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1l a été tiré de cet ouvrage
CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,

tous numerotés.



Ma chere « Tante Cine »,

C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos seuls intimes que, dans
un sentiment de piété fraternelle, je vous dédie ces pages. Elles ne racontent,
pour la plupart, que des amours et des réves, éclos en d’humbles ames, aux
marges de I’Occident. Mais, aimer, réver, n’est-ce pas toute l’histoire, peut-
étre aussi tout le destin de cette Hespérie celtique, penchée comme au balcon
du vieux monde, et que pénétrent d’une flamme si subtile, que parent d’une
magie si enivrante les suprémes adieux du soleil ?

A.L B.



PECHE D’INNOCENT

A Frangois Lestic.

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent
encore. Il était de ces types qu’on n’oublie pas.

Quand on le voyait paraitre dans les bourgs du Trégor, — avec son éternel
chapeau haut de forme, aux plis avachis d’accordéon, que festonnait une
guirlande de fausses fleurs, avec son antique habit a queue dont les longues
basques trainantes faisaient derriere lui une espece de sillage dans la poussiere
ou la boue des rues, — vite, les enfants accouraient de tous les seuils, et
c’étaient a chacun de ses pas des appels bruyants, des cris a fendre les
oreilles :

— Ervoanic ! Ervoanic !

Lui, habitué a ces ovations, les accueillait avec une condescendance
hautaine de souverain en tournée, ne s’offusquant méme point si elles
dépassaient parfois les bornes des familiarités permises.

Il se campait fierement, au beau milieu de la place du village, croisait I’'un
sur I’autre les revers de son habit a basques, promenait autour de lui un regard
digne, et envoyait de la main les saluts protecteurs a toute la séquelle des
polissons.

Il était réputé pour un étre simple, ou, comme on dit l1a-bas, pour un
«innocent». On s’en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de vénération
superstitieuse qui s’attache, en Basse-Bretagne, a la sacro-sainte confrérie des
mendiants.

A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.



Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quéter aux portes un
morceau de pain. Il elt refusé I'aumoéne, si on la lui avait offerte. Ses
principes, la-dessus, étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des
royaumes illimités du réve, ne sollicitait la charité de personne : il se
contentait, selon sa propre expression, de « vivre sur le commun ».

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le probleme de I’existence avec
toute I’ingéniosité d’un homme d’esprit.
Sa méthode était la suivante.

Il avait son jour pour se rendre a chaque maison de quelque importance, le
jour ou il était assuré d’y faire le meilleur repas. Il connaissait par une série
d’expériences soigneusement contrdlées les menus habituels de toutes les
grosses fermes et de tous les manoirs du pays, a six lieues a la ronde, et ne se
montrait, par exemple, a Coat-Garan que le mercredi soir, qu’il y savait
réservé a la soupe fraiche, au Gollod que le samedi matin, qu’il y savait
consacré aux bonnes crépes chaudes.

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. Jamais ni trop tot
ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son estomac ne se trouva en défaut, au
cours d’une carriere qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la
centaine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, «golter a la cuisine du bon
Dieu».

I mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept années
terrestres, commis qu’un péché, un péché de gourmandise, cela va de soi.

L’histoire en est demeurée célebre dans tous les lieux jadis hantés de sa
douce et charmante folie.

Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic Prigent».



II

A D’approche des Gras, une odeur de porc frais tué¢ s’épand a travers
I’Armorique. De toutes les aires, méme des métairies les plus humbles,
montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les étres en plein air ol, dans
des chaudrons monumentaux, trotte 1’eau bouillante pour ce que I’on appelle
irrévérencieusement «la lessive des cochons ».

L’air est embaumé d’un parfum de cotelettes qui rissolent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes lavent
les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des convulsions d’anguilles
captives. Au-dessus des flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles
cirés rougeoient d’une lueur de fournaise, les ménageres font cuire le sang
caillé.

Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent comme la panse d’une
cornemuse rien qu’a prononcer son nom celtique : Ar gwadi-gennou...

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, aupres de la vénérable
andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille déja de plusieurs
hivers, et qui réve, toute ridée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue a mi-
hauteur de la cheminée, comme la statue d’un lare antique.

Ah! I’andouille !

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui, cinq
belles et bonnes livres, et peut-&tre quelques onces de plus. Toutes les saintes
ames des vieilles filles de la paroisse s’étaient entendues (chose
exceptionnelle, parait-il) pour I'offrir 8 Dom Karantec, en commémoration
d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine, — ce qui lui arrivait
principalement le soir, aprés quelque visite laborieuse & ses ouailles des
quartiers lointains, — tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes
lasses devant les cendres, il disait d’une voix timide, le regard levé vers la

précieuse offrande :
— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, Coupaia ?

Et Coupaia, la gouvernante, répondait, scandalisée :



— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de la sorte ? Attendez
du moins les Gras, Seigneur Jésus !

Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et 1’andouille
commémorative demeurait toujours accrochée a la méme place, dans son
palais de suie craquelée, ou elle se balangait doucement, toutes les fois que
des courants d’air s’engouffraient dans la piece avec les mendiants de
passage.

De ces hotes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus souvent que
ne ’eit souhaité Coupaia, loqueter a I’huis du presbytere, le plus régulier, le
plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait oui dire, dans la
semaine, qu’il diit y avoir a la cure des «messieurs prétres» étrangers. Mais,
tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son credo, que les
gouvernantes des presbyteres ont recu de la Providence, par décret nominatif,
le don de faire digérer sans douleur les jours maigres a de robustes estomacs
de chrétiens. Et donc, le vendredi matin a la pique de I’aube, il quittait
Tréguier ou il avait eu la précaution de s’en venir coucher la veille,
franchissait la riviere sur le Pont Canada, s’arrétait a la chapelle de Tromeur,
le temps de faire ses dévotions a Notre-Dame et de prendre haleine avant de
s’engager dans la montée de Kerguézec, fort raide a cette époque-la, parce
que I’on n’avait pas encore détourné la cote, puis, musant et flanant, semant
les bonjours de droite et de gauche aux petites chaumines proprettes,
enguirlandées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de
la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un homme qui sait sa
nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que son golt du
moment la désire, et, des lors, s’achemine vers elle sans hate, s’oublie méme
volontiers a humer 1’air vif, — histoire de s’aiguiser 1’appétit.

Le presbytere est situé derriere 1’église, avec laquelle il communique par
le cimetiere. Fidele au culte des défunts, parmi lesquels il comptait nombre
d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic commengait par aller tremper ses doigts dans
le bénitier de 1’ossuaire et prenait ensuite a travers les tombes, en marmottant
des De profundis ou il mettait toute I’ardeur candide de sa foi, mais dont il
estropiait avec un acharnement impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se dépéchait,
en ce cas, d’avaler le psaume.

— ... Scant’npac...amen... Dieu vous garde en joie, monsieur le recteur !

— Eh! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave !
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Le cher vieux prétre passait fraternellement son bras sous celui du
mendiant. Et, pour le taquiner un brin :

— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voila dans nos parages ?

— Mais chez vous donc, monsieur le recteur! N’avez-vous pas vu dans
votre bréviaire que c’est vendredi ?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

— Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton De profundis aussi bien
que ton calendrier...

— Que voulez-vous ? Les autres ont I’esprit dans la téte : moi, on me I’a
logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester.

— Ha! ha! ha! Crois-tu qu’il soit I’heure de déjeuner, Ervoanic ?

— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononcait I’innocent,
en montrant du doigt la haute croix de granit debout au centre du cimetiere.
Son ombre courte annonce qu’il est pres de midi.

— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-€tre pas aussi simple qu’on le
prétend ?

— II se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytere, et Dom Karantec,
poussant la porte de la cuisine, criait & Coupaia :

— Je vous amene votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, premier
du nom, qui vient vous demander en mariage.

Il n’y avait guere de vendredi dans I’année que la peu endurante Coupaia
n’entendit ce refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne s’en plus facher,
mais d’en plaisanter, au contraire, comme se prétant au jeu.

— Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est grande.

Ervoanic, lui, riait discrétement, d’un rire tout intérieur, gagnait la table de
chéne massif aboutée a la fenétre, et 1a, replié sur lui-méme, attendait avec
une patience dévote, les mains jointes, les yeux au plafond, que la
gouvernante et fini de tremper, selon les rites, une exquise soupe au congre,
fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de beurre fondu, dont elle ne
manquait jamais de lui tenir en réserve une pleine écuellée.

Car, il n’y avait pas, a dire, il avait trouvé grice devant le cceur de la
rébarbative Coupaia, ce diable d’homme !

Elle I’avait pris en amitié sincere, et devinez pourquoi. Pour le regard

énamouré dont elle 1’avait souvent surpris a contempler I’andouille, des le
seuil. Oui, c’est par la que leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés :
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leurs dmes avaient communi€ dans le culte de la reine des andouilles. Tous les
vendredis, ils causaient d’elle ensemble, longuement, d’un accent pénétré.

— N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic ?
— Et comme elle doit étre bonne ! Toutes les vertus, Coupaia.

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser a des
taupinicres et les joues creusées de larges sillons, comme les champs apres les
labours d’octobre. Il y avait cependant des pauvres qui, dans 1’espoir de
I’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie jusqu’a la comparer a
la Vierge de Tout-Remede et de Toute-Consolation, telle qu’on la peut voir, en
sa lourde robe a franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp. Ceux-
la, Coupaia les mettait incontinent a la porte, avec un «fichez-moi la paix,
sacripants ! » et des tranches de pain sec, coupées de la veille. Plus discret et
plus avisé, Ervoanic 1’avait attendrie en lui vantant I’andouille du jubilé,
I’andouille des andouilles.

— Car, je vous le dis, Coupaia, moi qui les ai toutes mesurées de I’ceil : il
n’y en a pas une autre comme elle dans le canton.

Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fit né, comme on
disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bétise a distribuer.

Il excellait & murmurer sur un ton de patendtre :

— Tenez, Coupaia, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit donné de la
Voir cuite.

A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion :

— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne ?

— Si elle gagne, Coupaia! Dites que jamais andouille n’eut cet air de
prospérité ! C’en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore un an,
elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un briile-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la permission
de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune entre ses dents
ébréchées. Car elle 1’autorisait a «pétuner» dans sa cuisine, ma parole! et
méme, en d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui choisir de ses
propres mains un tison dans 1’atre.

— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc! Il savait chez qui il était, peut-étre!... Et, faisant claquer ses
levres avec bruit, il langait de longues bouffées bleues qui montaient vers
I’andouille, comme un encens.
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Or, les temps étaient révolus; les destins allaient s’accomplir.

Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient frolé la peau de
I’andouille qu’elle en était noire, a n’en pas douter, — plus noire que la pipe
d’Ervoanic Prigent, plus noire méme que la soutane, la belle soutane neuve de
Dom Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste ? L’histoire ne le dit point.

Le certain, c’est que I’hiver remontait vers le septentrion, de son allure
cassée de vieillard cacochyme, le dos en volite sous un énorme parapluie aux
baleines pleurantes, ainsi que se le représentent volontiers les Bretons. C’est a
peine si ’on percevait encore, dans le lointain, les éclats voilés de sa grosse
toux et de ses vastes éternuements. Et, le « vieux » parti, la jeunesse de la terre
se risquait timidement a rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux
humides nuances gris-bleu, ou riait la vie renaissante apres 1’engourdissement
d’un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, a la résurrection de la Belle au bois dormant.

La «Chanson des Gras» courait les sentiers de la campagne et les
raidillons des gréves, hurlée a tue-téte par des groupes d’adolescents :

En I’honneur de Malargez (mardi-gras),
Liesse en toute maisonnée !

Voici venir le temps nouveau
Derriere I’ancien temps en fuite.

C’est nous les joyeux messagers !
Nous annoncons la bonne nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenétres,
Au nom du soleil, notre maitre !

Ouvrez, ouvrez vos Coeurs aussi,
Au nom du bon soleil béni !
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Soyez heureux, riches et pauvres,
Ainsi le veut le soleil d’or!

Le soleil d’or vient sur nos pas.
D’un sourire il fait fondre la neige ;

D’un sourire il fait naftre 1’amour...
C’est la chanson de Malargez !

Bonheur a ceux qui I’écouteront,
Tant pis pour ceux qui la mépriseront !

Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce matin-la, sur
la couchette de paille qu’il s’était dressée, le soir d’avant, dans I’étable a
veaux de maitre Bernard Le Gonidec, I’opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers lui, parée
comme une madone, dans une auréole de lumiere bleue, toute semblable a la
vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les jours de gala; et, le touchant
au front, elle lui avait dit d’une voix céline :

— Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si longtemps vénérée en
silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards éloquents m’ont pris le ceeur.
Apprends que j’ai résolu de t’appartenir, de t’appartenir a toi seul.

Alors, lui, effar€ :

— Qui étes-vous, 6 noble dame, et en quoi ai-je pu mériter d’étre ainsi
distingué par vous ?

— Je suis I’ Andouille, Ervoanic, I’Andouille qui t’est chére entre toutes,

I’Andouille a qui tu vouas, dés le premier jour, une adoration si humble et si
fervente, la superbe, I’incomparable Andouille du presbytére de Trédarzec !

A ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le pauvre
homme avait tendu les bras vers la miraculeuse apparition; mais déja elle
s’était évanouie comme une ombre, ne laissant derriere elle d’autre
témoignage de sa venue qu’un acre parfum d’épices qu’Ervoanic savourait
encore, lorsqu’au chant des annonciateurs de Malargez il avait rouvert les
yeux.

— C’est égal, se dit-il, il y a dans ce réve un «avertissement». J’hésitais
vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille ol toutes les cuisines de
Bretagne se transforment a 1’envi en des paradis de succulences. L’embarras
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du choix me laissait perplexe... Les songes viennent d’en haut : désormais, je
suis fixé.

Et, dans la grace adolescente du matin, qui semblait danser au soleil, toute
ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il s’achemina vers
Trédarzec...

— Salut a vous. Coupaia!
— A vous de méme, Ervoanic.
Coupaia est tres affairée.

Et ce n’est pas sans motif. Monsieur 1’archiprétre de Tréguier, successeur
de saint Yves et de saint Tudual, officie au maitre-autel de Trédarzec et
déjeune ensuite au presbytere. Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez !

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des clous de leur
cadre de bois peint en vert ou, la veille de I’avant-veille, elles se contentaient
de briller d’un éclat stérile.

Elles tiennent manifestement a montrer en cette circonstance qu’elles ne
sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en bataille sur la pierre de
I’atre, spacieuse et massive comme une table de dolmen, elles se comportent
le plus bravement du monde, méme les plus novices, celles qui voient le feu
pour la premiere fois. En pourrait-il étre autrement, je vous le demande, sous
les ordres d’un généralissime culinaire de I’envergure de Coupaia !

Elle s’empresse de 1’'une a lautre, active celle-ci, modere celle-la,
prodigue a toutes son expérience et ses encouragements.

Derriere les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant de sa panse,
une marmite se dresse, semblable a une tour, mais a une tour ou gronderait un

N

océan. Un couvercle la coiffe, que la gouvernante souléve a tout moment,
comme pour se repaitre du spectacle sublime de la tempéte déchainée a
I’intérieur.

Ervoanic s’est arrété des les premiers pas, les pieds rivés au parquet. Sa
bouche béante dessine un O majuscule; ses prunelles écarquillées ont 1’air de
vouloir rivaliser avec la bouche. Il est sidéré.

C’est qu’il vient de constater que I’andouille de I’offrande n’est plus a sa
place.

Une exclamation soudaine de Coupaia I’arrache a sa stupeur :
— Vierge Marie ! J’en perdrai la téte. Voila que j’ai oublié le persil !
Onctueusement, Ervoanic, revenu a lui, propose :

— Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaia ?
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— Vous ? Allons donc! Vous ne sauriez seulement pas la maniere de le
choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que ¢a, peut-&tre ! Vous m’en feriez
du propre ! Non, tenez, je ne vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’a ce
que je sois de retour, sur la marmite que voici. Tachez que 1’eau continue de
trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’a soulever un peu le couvercle.
Drailleurs, je serai la dans une minute.

— Et les casseroles, Coupaia ?

— N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention a la marmite !

Et, d’'une voix grave, mystérieusement assourdie :

— Songez que c’est I’andouille qui acheve de cuire la-dedans, Ervoanic !
— L’andouille! la belle and...!

— Elle-méme, en vérité.

Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. 11 demeura, un instant,
suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir, moitié de regret :

— Alors, elle va étre mangée ?...

— Dame! On n’a pas tous les jours & sa table monsieur I’archiprétre...
Suffit! Je compte sur vous, au moins ?

— Oh! vous pouvez me la confier, allez !

Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles velues dont le poil
se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine a pas menus dans les allées du
jardin, vers la plate-bande réservée au persil, derriere le carré d’asperges, il
s’agenouille sur le rebord de 1’atre, devant la tour grondante oli, comme dans
les contes, est renfermée la princesse, objet de ses voeux.

11 se sent triste, affreusement triste.

— Une si belle andouille ! Et si bonne ! Toutes les vertus ! Dire que, dans
une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui plongera le couteau dans
les entrailles, et qu’elle sera découpée en tranches pour étre servie a monsieur
P’archiprétre, et qu’aprés en avoir golité monsieur [’archiprétre en
redemandera... Oh! slirement qu’il en redemandera, et non pas une fois, mais
deux, mais trois fois, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus!

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses levres montent des
phrases d’oraison funebre. Pour un peu, il entonnerait le De profundis — le
De profundis de 1’andouille.

Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore ainsi la
disparition prochaine.
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Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore connue. Sous
le couvercle, qu’il a entrebiillé, il ’apercoit qui fait de petits mouvements
joyeux, qui se tourne et se retourne, qui danse, se trémousse et frétille d’aise,
comme si elle n’avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui mijotent a coté
d’elle, dans les casseroles vassales, la voila qui se met a chanter, elle aussi, a
chanter des choses calines, — les mémes exactement qu’Ervoanic entendit, ce
tantot, dans la grange du boucher Le Gonidec, a travers les voiles du réve.

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus tenir.

D’une main, il a saisi le couvercle ; de I’autre, il plonge dans la marmite la
fourchette dont Coupaia se servait tout a I’heure pour stimuler ses multiples
fricots, et houp !...

— Non! Vous ne serez pas a monsieur 1’archiprétre. Vous serez a moi, a
moi seul !

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient encore jamais
prétées a pareil usage. L’andouille s’est engloutie dans la catacombe d’une de
leurs poches qui en fume d’épouvante.

A sa place, dans I’eau qui persiste a bouillir, comme si de rien n’était,
quelque chose nage qui lui ressemble comme un frere.

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que calciné,
qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et qu’il a plongé
dans la marmite pour retarder, ne fiit-ce que de quelques secondes, la
découverte de son larcin.

— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ?
— Oh! oui bien, Coupaia!

C’est, en effet, Coupaia qui rentre du potager, un fin bouquet de persil a la
main.

— Dieu vous bénisse donc! Et allez prendre 1’air. En ce moment-ci votre
présence me gé€nerait. Vous me donneriez des distractions... Mais revenez sur
les deux heures, aprés que ces messieurs auront pris le café. Foi de
gouvernante, vous goliterez de I’andouille, Ervoanic !

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme !

Lui se retire a reculons, comme comblé d’une promesse si alléchante, et
bredouillant des kyrielles de remerciements.

Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour franchir la
porte.

Et Coupaia de crier :
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— Prenez garde, Ervoanic!... N’avez-vous pas fourré votre pipe dans
votre poche, sans I’éteindre ? Je crois que vous avez le feu a votre basque
gauche!...

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, parait-il, car, en un clin d’ceil, il a
déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de Mercure a ses pieds sordides de
vieux vagabond.
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IV

Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le cordon bleu du
presbytere, estimant que 1’andouille devait étre a point, jugea 1’instant venu de
la sortir et de I’étendre religieusement sur le lit de persil vert qu’elle lui avait
préparé.

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible !

Quatre, cinq essais successifs demeurérent également infructueux.
L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait avoir pris a
tache de faire damner I’angélique Coupaia.

— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait pour la
premiére fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous !

N

Et, envoyant promener a [’autre bout de la cuisine la fourchette
impuissante, elle empoigna les pinces.

Pour le coup I’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue. Elle sortit
enfin!

Coupaia la vit et faillit choir a terre.

Horreur! Elle était en bois...

— Le misérable ! Il I’a enlevée ! Il I’a enlevée !

Non, bonne Coupaia, il s’est laissé enlever par elle.

L’infortunée se désolait, gémissait :

— Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur 1’archiprétre ?

Et déja elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles
abandonnées ; elle courait de maison en maison, ameutant les commeres du
bourg :

— Ervoanic ? Vous n’avez pas vu Ervoanic ?

En deux mots, elle contait 1’histoire. Et les commeres de s’exclamer, avec
des mines de fin du monde :

— Jesus! Maria! Credo! Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-il
possible ?... Un si doux homme ! L’enfant du bon Dieu! Un innocent !

Et toutes de se mettre a la recherche de 1’infame ravisseur. On fouilla les
coins et les recoins, les creches et les greniers, les cours et les impasses. On le
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traqua partout, sauf la ou il était, c’est-a-dire a I’église.

Mon Dieu, oui ! A I’église, ou officiait précisément monsieur I’archiprétre,
en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos, d’un resplendissant
soleil d’or.

Entré par la porte du bas-coté, le gueux s’était glissé le long de la muraille
jusques au confessionnal, o Dom Karantec achevait d’écouter d’une oreille
bénigne et d’absoudre d’une main paterne les péchés de ses ouailles, car
I’heure de la communion approchait.

C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien qu’a
I’entendre il n’elit jamais eu «ni pére, ni mere», il n’en avait pas moins une
conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-étre que celle de
beaucoup de gens tres apparentés. Tout en trainant sur ses mollets le fruit de
son larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les plus sanglants, et,
réfugié dans un angle obscur, prés du tribunal de pénitence, il se meurtrissait

N

la poitrine de mea culpa sonores, non sans s’interrompre de temps a autre
pour tater derriere lui la poche complice dont la douce tiédeur lui pénétrait la
chair.

Son tour venu, il s’enfong¢a dans le réduit redoutable et s’agenouilla sur le
petit banc de bois, la figure a la hauteur du guichet.

— Mon pere, bénissez-moi, parce que j’ai péché...
Au son de cette voix, le vieux prétre eut un léger sursaut :
— Levez la téte, mon fils.

Dans D’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise, toute
rongée de poils hirsutes.

— Dieu me pardonne !... Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic ?
— Hélas ! si, monsieur le recteur, ¢’est moi.

— Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon garcon... Les
innocents comme toi ne pechent point.

— Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur; cependant, je n’ai
pas I’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de m’entendre...

— Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais vite, car la
cloche de I’Elévation va tinter et monsieur 1’archiprétre m’attend a I’autel.

— Voila, mon pere... Il m’est arrivé une chose qui ne m’était jamais
arrivée encore... J’ai volé !

— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien siir ?

— Presque, monsieur le recteur.
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— Alors, c’est mal, en effet, c’est trés mal. Tu n’as qu’un moyen de
réparer ta faute : c’est de restituer.

— Restituer, dites-vous ?
— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne a qui tu as fait tort.

— I’y ai pensé, mais... c’est tres difficile. Peut-étre, monsieur le recteur,
qu’en vous remettant la chose a vous-méme...

Ici, le bon apoétre fit semblant de plonger la main dans ses basques
boueuses.

Dom Karantec ’arréta vivement, du geste.

— Non, non... Cela ne me regarde point.

— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde. ..
— Puisque je te dis que non.

— Je vous en prie, monsieur le recteur...

— Jamais de la vie.

— Sir, monsieur le recteur, vous ne voulez pas ?

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répete ?

— Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus comment
faire...

— Ah, ca! Tu connais pourtant le propriétaire de 1’objet volé, j’'imagine !
— Comme je vous connais vous-méme, monsieur le recteur.

— Eh bien! tu vas a lui et tu lui dis : «Je vous rapporte votre bien.» C’est
simple comme bonjour.

— Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire ne consent
pas a le reprendre ?...

— Tu le lui as donc proposé ?

— Tout comme je viens de vous le proposer a vous, foi d’honnéte
homme... qui n’a péché qu’une fois !

— Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!... Si le propriétaire ne
veut pas que tu lui rendes ton larcin, ¢’est donc qu’il t’en fait cadeau.

— J’avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est comme c¢a,
monsieur le recteur.

— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te donne
I’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic.

— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur !
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Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont ce farceur
d’Ervoanic 1’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire. Monsieur I’archiprétre rit
aussi, mais du bout les levres seulement, en prélat a qui I’on fait faire piétre
régal apres lui avoir promis merveilles, — car le déjeuner, qui devait étre
succulent, fut détestable.

Non seulement 1’andouille du jubilé n’y parut point, mais, a vouloir courir
apres elle, Coupaia avait laissé briler les autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les elit souhaités a
Dieu méme. Au sortir de 1’église, il s’était esquivé dans la campagne, le pied
leste, I’estomac en bel appétit et la conscience en repos.

Pour la premiere fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait
réaliser sa chimere de royauté, en s’offrant une bombance chez lui, c’est-a-
dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature.

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles tratnaient
en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégorroises d’une paix et
d’une mansuétude infinies.

Le gueux s’installa dans une friche, derriere la ferme de Créc’hello, d’ou
le regard embrassait, au loin, ’embouchure de la riviere, le large, semé d’iles
blondes, et, tout au fond de I’horizon, la svelte tige du phare des Héaux,
semblable a un grand lis blanc, jailli de la mer. La, ses basques repliées sous
Iui en guise de tréne, Ervoanic, premier et dernier du nom, savoura
magistralement la plus exquise des andouilles, a I’abri d’un talus embaumé
d’herbe nouvelle, avec une source fraiche a portée de sa main et des gazouillis
d’oiseaux au-dessus de sa téte.

Et telle est la naive histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Ainsi 1’ai-je du
moins entendu conter a mon vieil ami Jean Flem, de chére et malicieuse
mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion :

— C’était le temps ou les innocents eux-mémes avaient de I’esprit au pays
de Tréguier.
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I’INCENDIE DU VENDREDI SAINT

A Mademoiselle Marie Butts.

«Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de Paques avec
nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai moment pour le revoir. Déja le
printemps a commencé de courir a travers la forét. Arrivez : nous ferons
comme lui.»

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-cultivateur a
Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous plait, de cette petite commune
sans histoire ou j’ai, comme on dit, recu le jour. C’est pour moi une féte de
toute I’ame chaque fois qu’il m’est donné de retourner a mon humble berceau.
Mais, cette année-la, particulierement, j’éprouvais jusqu’a la souffrance je ne
sais quelle nostalgie physique de I’air natal. L’invitation de Claude Hernoy
tombait donc on ne peut mieux.

Et voila comment, le 10 avril 1896, — un jour de Vendredi Saint, — le
chemin de fer a voie étroite qui, a Guingamp, se détache de la grande ligne,
pour s’infiltrer laborieusement au cceur granitique de la Bretagne, me
débarquait, sur le coup de cinq heures du soir, en gare de Callac, ou Hernoy
m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un bidet cornouaillais.

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la figure ouverte
et franche de ce bon géant barbu, taillé en plein chéne.

— Houp'! fit-il, en rassemblant les guides.

L’instant d’apres, nous escaladions au trot les paliers successifs qui,
comme les marches d’un temple, conduisent au tabernacle majestueux de la
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forét.

Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un nid humain
suspendu a la lisiere moutonnante des bois. Toutes les hauteurs d’alentour
forment comme les vagues immenses d’une mer d’arbres qui, a I’instar de
I’autre, de la mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur innombrable, tantot
chanson et tantdt plainte, ses tempétes aussi, ses coleres aveugles d’élément,
— ses drames.

Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante a voir, par ce doux
crépuscule d’avril, tassée et comme prosternée la-haut, sur 1’horizon, dans le
recueillement religieux que semble communiquer aux choses 1’approche
auguste de la nuit! Nous achevions de gravir la cote du Méné Mikel, d’oll on
la découvre en sa plus ample étendue. De lui-méme, Claude arréta le cheval,
et, dessinant dans I’air, avec son fouet, la course harmonieuse des bois étagés
devant nous, sur 1’autre versant du ravin d’ou pointait le clocher de Saint-
Servais :

— Saluez-moi ¢a, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz!

La Mamm-Goz, la «grand’'mere», ah! comme cette appellation toute
filiale était bien celle qui convenait pour exprimer la physionomie accueillante
et vénérable de 1’antique terre aieule dans laquelle nous allions entrer !

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui 6tdmes nos chapeaux.
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II

Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un : «Tonnerre de Dieu!» qui
n’avait manifestement plus rien de tendre ni d’admiratif.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, un peu effaré.

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne flottat plus qu’un
reste de lumiére agonisante parmi les pourpres assombries du couchant,
Hernoy concentrait toute 1’intensité de son regard dans la direction de Saint-
Nicodeme, la ou déferlent les dernieres houles sylvestres vers le septentrion.

L’ceil des «boisiers» est comme celui des marins : il fore les lointains
avec ’acuité d’une vrille ; il discerne I’indiscernable.

— Oui, oui, ce ne peut étre que cela, murmura mon compagnon,
visiblement ennuyé.

— Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude !

— Ilya...ily a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forét.

— Non!ou?

— Vous rappelez-vous la position de la roche a I’Hermite sur les crétes du
Barroz?

— A merveille.

— Eh bien! fixez votre attention de ce cOté... N’apercevez-vous pas
comme une série de flocons de laine grise accrochés aux cimes des arbres ?

J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis a rien déméler dans 1’énorme
fourrure végétale déja consolidée en une masse d’ombre opaque sur le fond
plus péle du firmament nocturne.

— Soit! Patientons une minute, dit Hernoy.

Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-méme se tenait immobile,
arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les naseaux dilatés, les oreilles
droites, comme s’il eiit flairé de 1’insolite.

— Quand je vous le disais ! s’écria mon ami.

Une espece de halo rougeatre venait brusquement d’éclairer le ciel au-
dessus des croupes du Barroz, semblable au lever apocalyptique de quelque
astre sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent, tourbillonnerent,
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s’éployerent, balayant de leurs chevelures sinistres les hautes branches qui
s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en sursaut.

Nous entendimes au loin des clameurs confuses. Les cloches de Saint-
Servais tinterent le glas d’alarme.

Hernoy cingla sa béte d’une « mechée ».

— Force me sera de passer une partie de la nuit en forét, bougonna-t-il.
Ah! elles ne sont pas tous les jours folatres, les fonctions de maire dans notre
Cornouaille des bois!... Et moi qui m’étais tant promis de savourer en paix
avec vous les truites que j’ai péchées a votre intention, des truites superbes,
vous verrez, — de celles que notre recteur, qui s’y connait, appelle «des
truites de Vendredi Saint ».

Il n’eut pas plus tot lancé le mot qu’il tressaillit, comme frappé d’une idée
subite :

— Au fait... Comment n’y ai-je pas songé? Mais nous y sommes, au
Vendredi Saint !

Et, avec un hochement de téte, il ajouta :

— Plus de doute... C’est encore pour nuire au garde de Kerveltrec qu’on
aura bouté le feu! Ca n’en finira décidément pas, cette histoire...

— Quelle histoire, Claude ? Vous parlez par énigmes... Je ne saisis pas
tres bien le rapport entre cet incendie. ..

— Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas? Vous aurez vite fait de
comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un demi-kilometre... Je
vous conterai cela tout a I’heure, en dinant.
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Lorsque nous atteignimes Saint-Servais, le village était presque désert.
Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les enfants, échangeaient,
d’une porte a Dautre, leurs commentaires, émaillés de «Mon Jésus
miséricorde ! » et de «Tout de mé&me, aussi donc !». Le reste de la population
valide avait gagné le bois.

— Tu donneras de 1’avoine au cheval sans le dételer, dit Claude a son
jeune valet d’écurie, pendant que je présentais mes devoirs a madame Hernoy.

Apres quoi, se tournant vers sa femme :

— Et nous, notre avoine est-elle préte ?

— Il y aura méme une bouche de plus pour la partager avec vous.

— Ah!quiga?

— Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, parait-il, a
t’entretenir... Il ’attend depuis un bon quart d’heure dans la salle 2 manger.

— Parfait! Nous allons avoir des détails sur I’incendie... Et quel beau
type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!... Regardez plutot, me chuchota
Claude, comme nous passions a table.

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la piece, s’était avancé
pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait pas menti : tout jeune — vingt-
cing ans peut-&tre — cet homme était beau, en effet, beau, c’est le cas de le
dire, comme I’antique. Avec sa grande criniere dorée, son visage clair, a peine
teinté de hale, ses yeux couleur de source et ses fines moustaches tombantes,
d’un blond de seigle mr, il faisait penser a quelque méle Antinoiis gaulois,
nourri dans le commerce des druides. Son accoutrement barbare aidait a
I’illusion. Une maniere de sayon en peau de bique enveloppait son torse, et
ses jambes étaient comme engainées dans ces braies étroites, tissées d’étoupe
grossiere, qui ne sont plus guere de mode en Bretagne que chez les habitants
de I’Arrée. Le tranchant bleuitre d’une hachette débordait son ceinturon de
cuir brut. Son air, son port, toute sa personne respirait un je ne sais quoi de
fier et d’indompté, voire de farouche, comme son nom.

— Jignorais qu’il y elit des Skan a Saint-Servais... Est-ce que vous étes
originaire de la paroisse? lui demandai-je, pour 1’apprivoiser, quand nous
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flimes assis, tous trois, autour de la soupiere fumante (car madame Hernoy,
fidele a I’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses hotes, uniquement
occupée de les servir elle-méme).

— Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui est de ma
paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes de partout ou il y a des bois.

— A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisieéme feu, n’est-il
pas vrai, que 1’on allume ainsi dans ceux du Barroz ?

— Le troisieme, acquiesga le jeune homme.

— Et toujours a la méme date, mon cher, poursuivit Claude, en s’adressant
a moi, toujours dans cette sacrée soirée du Vendredi Saint... Saisissez-vous
maintenant le rapport ?

— S’il s’agit d’une pure coincidence, elle est bizarre.

— Ouais ! Derriere ces coincidences-1a, il y a un brandon qui sait ce qu’il
veut.

— Forét qui briile au printemps, haine qui couva longtemps... C’est du
moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef sabotier.

— Et I’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le garde de
Kerveltrec ?... N’est-ce pas le méme chez qui nous collationnames, il y a
deux ans, sous les auspices d’une si charmante jeune fille ?

— Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne Rouzes est plus
charmante que jamais, répondit Hernoy ; car, si la voix du peuple est la voix
de Dieu, je ne tarderai pas ceindre mon écharpe pour les unir... Inutile de
baisser la téte, Jozon... Je trouve méme, entre nous, que tu ne te presses pas
suffisamment, et le vieux Rouzes est de mon avis. Il me le déclarait encore
Iautre jour : depuis quatre ans que tu es dans le pays, sa fille ne réve que de
toi : tu I’as ensorcelée, a ce qu’il prétend... Et, tiens! puisque nous sommes
sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remarqué, le vieux Rouzes ?

— Sans doute que le feu n’avait commencé a prendre dans ses coupes
qu’apres mon entrée au chantier des Pierres-Longues.

— Il te I’a donc dit?

— Presque.

— Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi qu’on s’est
mis a lui chercher noise, a lui. Ne pouvant te disputer la fille, les amoureux
évincés se vengent sur le pere. «Ah! elle fait fi de nous, la Rouzes ! Eh bien !
le vieux trinquera pour elle! Ou il perdra sa place de garde, ou il ne lui
restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert a garder». Voila comment il
explique les choses, et ca n’est déja point si mal raisonné, par ma foi!
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Le chef sabotier eut sur les levres un sourire quelque peu ambigu, mais ne
souffla mot.
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IV

Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, venait, d’ailleurs, de
changer momentanément le cours de nos pensées : la péche miraculeuse de
mon ami faisait son apparition sur un plat d’une pantagruélique envergure,
porté a bras tendus par madame Hernoy. Claude ne manqua naturellement pas
de rééditer pour Jozon Skan la plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les
truites du Vendredi Saint.

De nouveau, le jeune homme sourit :
— C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les briileries du Vendredi Saint.
Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur :

— Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi pourquoi le
feu est allumé ce jour-la, et non pas un autre ?

L’objection était directe.

— Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun
éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de Callac, ni a moi-
méme.

Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, articula d’une voix
lente :

— Alors, c’est qu’il ne 1’a pas voulu.
— Hein! Qu’est-ce a dire ? balbutia Claude, interloqué.

— Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez a la fin d’entendre
Bertrand Rouzes méler lachement le nom de sa fille a une histoire ou il n’a
que faire... Cela signifie qu’il faut, une bonne fois, que la vérité se sache : tant
pis pour qui en devra patir... Voyons, réfléchissez! Si c’est a cause de moi,
cependant, que tous ces galants ont été congédiés, les croyez-vous assez bétes
pour risquer le bagne en briilant les bois du garde de Kerveltrec, quand, avec
un petit guet-apens de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau a moi
pour le méme prix !

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source frémissait comme une
lueur d’orage.

— Non! non! A chacun ses ennemis, comme a chacun ses amis. De
quelque fagon qu’elle tourne, il est temps que cette comédie finisse, et c’est
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pourquoi, dés que j’ai vu le Barroz en feu, je suis descendu de la-haut,
monsieur le maire, avant que vous n’y montiez... Je ne me doutais pas que
vous seriez en compagnie; mais madame Hernoy m’a conseillé de vous
attendre quand méme, et monsieur m’excusera, j’espere, ajouta-t-il en me
désignant.

— Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forét, dit Claude. Tu
peux parler devant lui aussi librement que devant moi.

— Oh! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de personne, repartit
le chef sabotier. Donc, voici : Bertrand Rouzes est un hypocrite, et je vous
apporte le moyen de le confondre.

— Diable! Jozon, pour un peu tu nous donnerais a supposer que c’est lui
qui met le feu.

— Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel Vendredi Saint...
non, de quel Vendredi Infernal, on le met! affirma le jeune homme avec une
énergie presque sauvage.

— T’ offrirais-tu a le prouver ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure des preuves, ce

sera I’aveu du garde lui-méme, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur le maire, il ne
tient qu’a vous de le recueillir : je me charge, moi, de le lui arracher.

— Ot ? Quand ? Comment ?

— Le plus tot sera le mieux... Mais peut-étre que, par égard pour
monsieur, vous ne grimperez pas en forét, ce soir ?

— Si fait! Mon ami sait bien que mon devoir de maire...
Je ne le laissai pas achever.

— Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous accompagner, si,
cependant, le chef sabotier ne craint pas que je sois de trop.

— Foi de Dieu, non ! répondit-il avec un mouvement de la té€te qui secoua
du front a la nuque toute son opulente tignasse d’or fauve; c’est pour vous
que ce sera une corvée... Il est vrai que, par la méme occasion, vous verrez la
brilerie... C’est une chose a voir... Dans ce moment-ci, il doit y avoir pres
d’un hectare en feu. Ca chauffait déja dur quand j’ai dégringol€ les sentiers du
Barroz. Des arbres entiers se tordaient avec des riles de bétes au mouroir, ni
plus ni moins que s’ils avaient été vivants... J’avais presque pitié d’eux, mais,
tout de méme, je me retournais sans cesse pour regarder, tellement c’était
terrible et beau... Il ne faut pas étre gaucher, savez-vous, pour allumer en si
peu de temps une pareille flambée ! Et par un jour de calme encore ! Pensez ce
que ca aurait été s’il avait soufflé la moindre brise !
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— A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été faché qu’elle soufflat,
observa plaisamment le maire.

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, comme s’il et eu
sur la face le reflet de cette vision d’incendie qu’il venait d’évoquer. Il
répliqua :

— C’est seulement pour vous dire que ca brlle ferme et que vous ferez
bien de ne pas vous risquer en voiture au-dela de Kerbernes... Apres, si vous
m’en croyez, vous continuerez a pied, par le chemin des charrois, jusqu’a la
bifurcation de la Roche a I’Hermite, ou je serai a vous guetter... L’essentiel
est que le garde n’ait vent de rien... Pour le reste, fiez-vous & moi, soit dit
sans vous commander, monsieur le maire, et permettez que je vous fausse
compagnie.

— 11 suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous... Mais prends au
moins le coup du départ.

N

— Merci. J’ai mon content, mille griaces a vous ainsi qu’a madame
Hernoy, fit-il en assujettissant sous son menton la mince jugulaire de son
feutre montagnard que décorait une plume de ramier.

Et, de Iallure preste qui lui avait sans doute valu son surnomll, il se
dirigea vers la porte.

[1] Skan équivaut en breton au frangais «léger».
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Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mémes en route pour la forét,
conduits, cette fois, par le garcon de Claude, que nous devions abandonner a
Kerbernes avec 1’équipage. Dans le bas-fond, des buées lumineuses flottaient
comme la tralne d’argent de la nuit, tandis qu’a notre droite s’érigeaient en un
formidable mur d’ombre les premicres assises des hauteurs boisées. Le ciel
d’avril, au-dessus de nos tétes, planait limpide et fourmillant d’étoiles.
L’égouttement sonore de la rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais on
n’elit soupconné I’ceuvre dévastatrice qui s’accomplissait la-haut, derriere ces
crétes chevelues vers lesquelles nous montions et d’ou s’exhalait une telle
intensité de vie végétale, un si puissant arome de printemps.

Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des sentiments peu
cordiaux qu’il semblait nourrir envers son futur beau-pere.

— Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits comme tout le
monde. Ils ont une existence, des meeurs et des idées a part. Ils arrivent,
séjournent quelques saisons, puis reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de
passage. Le plus souvent ils ne connaissent pas eux-mémes leur état civil. A
force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils en viennent a ne plus savoir
leur nom véritable. Ce qui ne les empéche pas de se tenir pour
inébranlablement solidaires les uns des autres et comme liés par une espece de
fraternité mystique plus forte que toutes les parentés. Chez les ouvriers du
sabot, le titre consacré est celui de «cousins». Et, a I’abri de ce cousinage-la,
ils sont assurés d’une protection, d’un refuge contre toutes les polices et
toutes les justices du monde... Trés sympathiques, du reste, pour ’ordinaire ;
les plus probes et les plus loyaux des hommes. «La parole du sabotier est
aussi slire que son coup de hache », dit le proverbe... Il n’y a que les gardes
avec lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se montrent par trop
hargneux et tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le vieux sanglier
de Kerveltrec... Car il n’a pas toujours ét€¢ commode, Bertrand Rouzes...
C’est seulement depuis une dizaine d’années qu’il a mis de I’eau dans son vin,
et pour noyer d’anciens remords, insinuent les méchantes langues.

— Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé ?

— 11 faut croire.
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— L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si j’ose dire, la
présence de Jozon Skan parmi vos administrés.

— Tout cela n’est pas net, évidlemment... Mais voici Kerbernes et
I’amorce du chemin des charrois, au bout duquel est la clé du mystere.

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant plus rude a
gravir qu’on y voyageait a I’aveuglette. Le ciel, les étoiles, la demi-clarté des
vapeurs nocturnes, tout s’était évanoui, brusquement intercepté par la grande
ténebre forestiere, par le régne du noir absolu. Heureusement que Claude
avait, selon son expression, des yeux de boisier a I'extrémité de ses deux
orteils. Ses facultés de nyctalope nous permirent d’escalader sans trop
d’encombre I’espece de cap, détaché en vedette, que couronnent les débris du
gigantesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le nom de Roche a
I’Hermite.

— Par ici, prononga une voix qui n’était pas celle du maire.

Couché a plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous guettait au lieu
fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser jusqu’a lui. Ce ne fut pas, je
I’avoue, sans un certain soulagement que j’émergeai de I’océan d’arbres.

— Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j'eus gravi le
sommet du bloc druidique.

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au déroulement
d’une hallucination dantesque. C’était comme un sabbat de flammes ruées en
cercle a I’assaut de la forét. Elles s’élancaient, couraient, bondissaient, félines
et monstrueuses, tantot confondues, tantdt séparées, chacune ayant sa forme,
sa couleur diabolique et, en quelque sorte, son geste de destruction. Celles-ci
rampaient comme des serpents; celles-la fendaient les airs comme des
hippogriffes. Au centre du brasier, des troncs a demi consumés se dressaient,
exhibant les moignons calcinés de leurs maitresses branches : on efit dit un
peuple de croix et de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le
pourtour, la futaie encore indemne s’apprétait a subir le méme destin,
immobile et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que des cris,
des appels humains décelaient par intervalles I’obscur grouillement des
équipes de travailleurs s’escrimant, sous bois, a circonscrire le fléau.

— N’est-ce pas que c’est réussi ? fit, a c6té de moi, le chef sabotier.

— Il ne nous manque plus que de savoir a qui offrir nos compliments,
répondit Hernoy.

Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches. Quand il
reparut au pied de I’éboulis, il balancait a son poing une petite lanterne
allumée.

34



— Venez, dit-il.

Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, ou pleurait faiblement
un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout d’une traite, jusqu’a un «placitre»,
une maniere de rond-point gazonné que des hétres lisses, aux tons marbrés,
entouraient comme les colonnes monumentales d’un péristyle. La, il attendit
une minute que nous 1’eussions rejoint; puis, marchant droit a I’un des beaux
arbres blancs :

— Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.

La lumiere de son fanal, projetée au niveau de son front sur I’écorce, nous
découvrit I’entaille profonde d’une inscription plutét barbare, et dont les
boursouflures de la seéve avaient encore défiguré les lettres. Claude préféra me
céder le pas :

— C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles écritures.

Je parvins, non sans peine, a épeler :
VENDREDI SAINT, 1884.

— C’est bien cela, confirma le chef sabotier.

— Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma derniere année de régiment, dit
Claude. Et que signifie cette date sur ce hétre ? demanda-t-il a Jozon Skan.

— C’est justement la question que vous poserez, s’il vous plait, au garde
de Kerveltrec.

— Et s’il fait mine de ne rien savoir ?

— Je serai la pour lui rafraichir I’entendement, prononca d’une voix
sourde le jeune homme, en reprenant la téte de notre caravane a travers le
hallier.
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VI

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairiere ol sont groupés les
batiments de Kerveltrec, que les chiens, par leurs aboiements, avaient dénoncé
notre arrivée.

— Paix, les bétes ! cria Jozon Skan.

Au méme instant, la porte de I’habitation s’ouvrit toute grande et, dans le
cadre éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une jeune fille.

— C’est monsieur le maire, Jeanne..., avec un de ses amis, qui est aussi
de vos connaissances, prévint le chef sabotier.

La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous avanca des sieges.

— Mon pere est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.

Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les fermes bretonnes
sous le nom de corn-boud et, campée sur le seuil, en tira trois mugissements
prolongés que répercuterent au loin les échos des bois. Comme elle revenait
vers nous, Jozon Skan la retint par la manche de son «justin» de drap noir,
lamé de velours, a la mode des femmes de Carhaix :

— Je ne suis pas remonté diner aux Pierres-Longues, Jeanne, et ma meére
nourrice ne doit pas étre tranquille. Est-ce que ¢a vous ennuierait de détacher
un des chiens et d’aller dire a la pauvre chere vieille qu’elle ne se tourmente
pas d’idées folles, que je suis avec monsieur Hernoy ?

— Bien siir que non, fit-elle avec élan..., si toutefois ces messieurs ont
I’obligeance d’attendre mon pere sans moi... D’ailleurs, il ne saurait tarder...

— Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir a un fiancé
qui demande qu’a un mari qui commande.

Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva.
— C’est expres que tu I’as renvoyée, Jozon ? interrogea mon ami.

— Expres. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour entendre les
péchés des peres.

Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous n’éprouva le désir
de rompre. Le jeune homme s’était rencogné entre une armoire et la muraille,
dans I’angle le plus reculé de la piece. Le maire et moi nous avions pris place
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de part et d’autre de la table, sur laquelle briilait une chandelle fumeuse,
plantée dans un haut support de fer-blanc. Au dehors, le ronflement de
I’incendie grondait par intermittences, comme un tonnerre souterrain, et
d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel. Quinze, vingt minutes
s’écoulerent qui me parurent une éternité.

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra. De sa
casquette de chasse a la pointe de ses bottes, il n’était que fange et souillure. I1
se dégageait de lui une odeur composite qui sentait le bois roussi, la feuille
morte et la glebe fraichement labourée.

— Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-il. Je ne suis
pas a toucher avec des pincettes.

Il était venu s’appuyer a la table, sans avoir remarqué Jozon Skan. Mais
I’absence de sa fille 1’étonna.

— Comment ! Vous étes seuls ? Ou donc a passé Jeanne ?
Il s’apprétait a la héler; le maire I’arréta :

— C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est sortie... Nous
avons a converser de choses sérieuses, Bertrand.

— Dites de choses abominables, monsieur le maire, de choses dont on
n’aurait méme pas l’idée au pays des sauvages... Ah! poursuivit-il, en
m’interpellant, vous la revoyez dans un joli état, votre forét de Saint-Servais !
Et vous pouvez étre fier de vos compatriotes ! Parlons-en ! Toute une coupe du
Barroz en flammes ; mes plus beaux sujets fauchés, pulvérisés, anéantis ; moi,
mes trente-cinq ans d’infatigable surveillance flambés du méme coup : car,
dans notre administration, un incendie, c’est une mauvaise note ; deux, c’est
I’avertissement définitif; et le troisieme, c’est la carriére brisée, c’est votre
serviteur chassé de Kerveltrec et flanqué a la porte du bois, comme un
incapable, comme un malpropre ! Voila, cependant, leur ceuvre, a ces bandits !
Et tout cela, pourquoi ? Parce que j’ai une fille, monsieur...

— Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de vous rappeler
que les pistes indiquées par vous, lors du dernier attentat, ont dii étre
abandonnées toutes, apres enquéte... Peut-étre serait-il temps de chercher
ailleurs... Si les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques galants, combien
d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez-vous pas di vous créer,
vous, Bertrand Rouzes, durant ces trente-cinq années d’étroite, de vigilante
garde, que vous évoquiez tout de suite et dont je tcherai, pour ma part, que
vous ne perdiez pas le fruit! Je n’avance rien d’excessif ni de désobligeant
pour vous, n’est-ce pas? en disant que vous avez rarement été pitoyable aux
braconniers, aux tendeurs de collets et méme aux ramasseurs de bois mort.
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— Je faisais mon métier en conscience, grommela le forestier, en
ramenant a lui de dessous la table un antique billot de chéne sur lequel il
s’assit lourdement.

— Vous y apportiez, parait-il, plus de zele que tous vos confreres réunis...
J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de votre dureté et souhaiter qu’il vous
arrivat malheur.

— II est difficile de contenter tout le monde et son maitre. Qui fait bonne
garde a souvent a mordre, et ce ne sont pas les chenapans qui manquent en
forét... Mais les maraudeurs qui vivent du bois n’auraient pas la stupidité d’y
mettre le feu... Puis, soyez juste, monsieur le maire : a supposer que j’aie eu
la dent prompte autrefois, il y a, par contre, belle lurette que je feins tout au
plus d’aboyer.

— J’en conviens, Bertrand : je n’ai pas oubli€ la véritable action de graces
qui s’éleva, de Saint-Servais a Saint-Nicodéme, quand on sut quel
changement inespéré s’était produit en vous.

— Et c’est le moment ou ’on n’a plus qu’a se louer de moi que ’on
choisirait pour me nuire avec cet acharnement! Savez-vous qu’il y a douze
ans, oui, douze ans, monsieur le maire, que je n’ai pas dressé un seul proces-
verbal !

Tout décidé que je fusse a me confiner dans mon rdle de comparse muet,
je ne sus pas réprimer une observation :

— Douze ans, dites-vous ?

C’était exactement I’intervalle écoulé entre la date de 1896, ou nous
étions, et celle de 1884, inscrite sur 1’arbre du rond-point. La méme réflexion

se présenta sans doute a 1’esprit de Claude, car il attrapa, comme on dit, la
balle au bond :

— Voila précisément ce que nous aurions intérét a examiner ensemble.
Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe, a 1884. Eh bien! je vous le
demande, et je vous supplie de me répondre a cceur ouvert : qu’est-ce donc
qui s’est passé d’extraordinaire au placitre des Grands-Hétres, le jour du
Vendredi Saint 1884 ?

La question atteignit le vieux garde comme un coup de poing en pleine
poitrine. Il se cramponna des deux mains au rebord de la table et, les levres
tremblantes, la langue pateuse, bredouilla :

— Le placitre des Grands-Hétres... Le Vendredi Saint...
Mais, par un violent effort sur lui-méme, il se ressaisit :

— Quelle histoire est-ce 1a, monsieur le maire ?
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— Je suis monté chez vous pour I’apprendre de votre bouche, Bertrand.
Jai la certitude qu’elle renferme le secret de tous ces incendies et qu’elle
seule peut nous mettre sur la trace des vrais coupables... Au nom de la forét
martyrisée, au nom des cinq ou six cents arbres qui agonisent la-bas, faites
appel a vos souvenirs, je vous en conjure, et parlez !

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard oblique vers la
fenétre qu’illuminait d’un rapide éclat quelque nouvelle poussée des flammes
lointaines, et, finalement, répondit :

— Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la meilleure volonté
du monde, il m’est impossible de vous donner satisfaction.

Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il faisait déja le
mouvement de se lever quand une voix, derriere lui, le cloua littéralement sur
son billot.
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VII

— Alors, Bertrand Rouzes, ce sera donc a moi de parler.
Jozon Skan venait de surgir a I’improviste de sa cachette.

— Toi! D’ou sors-tu et de... de quoi te méles-tu ? bégaya le forestier, dont
la face avait blémi.

Tres calme, en apparence, le jeune homme riposta :

— Ma foi, j’arrive des Grands-Hétres, comme ces messieurs; et, puisque
vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est passé, voici de cela douze ans,
jour pour jour, eh bien ! je vais, avec votre permission vous le remémorer.

— Comment le connaitrais-tu, toi qui n’es parmi nous que depuis quatre
ans?

— Ce n’est pas sans motif, peut-&tre, qu’on nous répute, nous autres
sabotiers, pour avoir des accointances avec les Esprits des arbres... J’ai
quelquefois écouté ce que raconte, la nuit, a ses voisins du placitre le dixieme
hétre a gauche, celui qu’on nomme, je crois, le «hétre aux fourmis».

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il fondit, comme au
contact d’un fer rouge :

— Non !... Tu ne diras pas... Je ne veux pas !

— I le faut, Bertrand Rouzes; on ne peut pas vous laisser mentir plus
longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est maintenant le tour de la vérité.

— Par pitié, Jozon !

— Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se trainait a vos
genoux, dans 1’herbe ?

Le vieux, qui avait courbé le dos sous I’apostrophe, murmura :

— J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi...

Puis, avec la sombre résolution d’une béte traquée :

— Au moins que je vous explique, monsieur le maire... C’était une de ces
années ou toutes les calamités vous tombent dessus. Ma femme, malade
depuis I’automne, se mourait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne, de la
mettre en pension chez les sceurs de Callac. La maison était lugubre comme
un cimetiere a 1’abandon. Dans le bois, ¢a n’allait pas mieux. Une horde de
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malandrins s’était abattue sur la contrée. Toutes les nuits, on saccageait, on
pillait. Un matin de mars, je trouvai mes chiens sur le flanc : ils étaient
empoisonnés. Enfin, j’avais deux vaches, ma femme ne se nourrissant plus
que de lait... Une d’elles me fut volée, le 7 avril. Lautre... Ah! Jour de Dieu !
s’écria-t-il, plit au ciel qu’elle efit été volée, elle aussi !

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en suspens :

— L’autre, dans I’apres-midi du Vendredi Saint, un petit vagabond des
routes, vivant de charité, fut surpris par vous en train de la traire dans son
chapeau.

— Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait a 1’attache, dans le placitre
des Grands-Hétres... C’elit été aujourd’hui, il en aurait été quitte pour une
paire de calottes. Mais, en ce temps-la! Et surtout cette année-la!... Mettez-
vous a ma place, messieurs, apres ce que je viens de conter...

— Je vois ¢a, dit Claude : Vous lui sautez a la gorge, n’est-ce pas ? Il avait
quel age?

— Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups, de privations
et de faim, gronda le chef sabotier.

— Je lui saute a la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prét désormais a
toutes les concessions. Il roule a terre...

— Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzes, compléta Jozon
Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut empéché de boire sa traite avec les
levres, il la but avec son corps et ses jambes, a travers les trous de ses
haillons.

— Tu dis bien. Il roule a terre en répandant le lait, le lait qui était pour la
malade, messieurs. J’avais mon fouet de chasse. Je vais pour le lever sur lui. Il
crie je ne sais plus quoi...

— Il crie : « Vous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas un de vos chiens,
race de livrée!» Et vous lui répondez : «Non, tu es de ceux qui les
empoisonnent, graine de bagne ! »

— Peut-étre, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses guenilles me
restent aux doigts...

— Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand Rouzes; vous
I’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui, grelottant de froid, de honte et de
peur, il s’est accroché a vos genoux, a votre veste, a votre barbe, partout ou il
apu...

— En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau, Jozon.
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— Ftait-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlat au dire du
hétre : «Pour I'amour du Christ! C’est jour de Vendredi Saint... Ne me
frappez pas! Sinon, la malédiction de Dieu sera sur vous comme sur le
bourreau du Calvaire ! »

— Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en m’appelant
bourreau du Calvaire!... A partir de ce moment-la, qu’est-ce que j’ai dit?
Qu’est-ce que j’ai fait!...

Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur qui lui
perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions haletants. Le chef sabotier se
pencha vers le garde :

— Vous avez dit, Bertrand Rouzes : «Puisque je suis un bourreau du
Calvaire, je vais donc te donner, a toi, la place que tu mérites, celle du
mauvais larron ». Et vous ne vous étes pas contenté de le dire, vous 1’avez fait.

— Quoi ? demanda fiévreusement le maire, énervé sans doute par la méme
angoisse tragique qui m’oppressait.
— Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en fait pas quand

on est un chrétien baptisé ou, simplement, n’importe quel homme né d’une
femme.

— Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cceur de garrotter I’enfant
a I’un des arbres, se récria mon ami.

— Allons! C’est a vous de répondre, Bertrand Rouzes, ricana le jeune
homme, en touchant 1’épaule du garde.

Celui-ci marmonna, le front baissé :

— Si, monsieur le maire... Je le liai avec la corde de la vache, et je m’en
allai.

Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche de Claude et de
la mienne.

— Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la suite... Bertrand
Rouzes omet une circonstance essentielle : I’arbre en question n’était autre
que le hétre aux fourmis.

Le garde se dressa, I’ceil hagard, le bras étendu :

— Je jure sur la téte de ma fille que je ne pensai pas en cet instant a la
fourmiliere.

— L’enfant non plus, Bertrand Rouzes, n’y pensa pas tout d’abord...
Dr’ailleurs, il n’était guere en posture de penser a quoi que ce fut, excepté qu’il
avait froid, qu’il avait mal, que la corde serrait dur, et que les gardes de votre
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espece étaient bien méchants... Quand vous I’aviez crucifié la, ¢’était presque
I’heure du soir, si vous vous souvenez, I’heure ou les corbeaux regagnent
leurs gites des bois. L’enfant les vit passer au-dessus du placitre, par volées.
IIs furent meilleurs que vous. Bertrand Rouzes, car ils ne s’attaquerent point a
lui... La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit comme a présent, moins les
flammes. L’enfant s’était engourdi, ne se rendait quasiment plus compte de
rien. Or, voici qu’il réva tout a coup que des milliers de petites démangeaisons
grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes...

— Assez ! Jozon... Grace pour nous, sinon pour le garde ! implora Claude
avec véhémence.

Bertrand Rouzes s’était appliqué les deux poings sur les oreilles. Moi,
j’essayais en vain d’écarter de mes yeux 1’obsédante image du hétre, complice
involontaire d’un tel forfait, ou j’avais déchiffré, tantot, la date énigmatique,
sans soupconner que je lisais une formule d’exécration gravée par un patient
sur le poteau de son supplice. Le chef sabotier, cependant, repartait :

— Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le dévorérent
pas tout entier. Les premilres a table préférérent a sa peau la créme de la
vache a Rouzes, dont je vous ai dit qu’il s’était, sans le vouloir, englué le
corps. A quelque chose malheur est bon... De méme, sans leurs picotements,
il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour a tout jamais. Elles le
tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui pénétrerent dans les narines, il
poussa un de ces hurlements d’agonie...

— Tais-toi, Jozon! Je I’entends encore... gémit lamentablement le garde.
Ma femme en eut un vomissement de sang, — 1’avant-dernier. Je la laissai
pour me précipiter au secours de 1’autre... Il n’y avait plus personne aupreés de
I’arbre.

— Sauf les fourmis, Bertrand Rouzes... Oui, des chercheurs d’aubaine,
des «malandrins», comme vous dites, avaient, par fortune, coupé les liens du
mauvais larron avant qu’il fit trop tard... Et maintenant, si vous désirez
connaitre la fin de I’histoire, monsieur le maire, apprenez que ces braconneurs
de rencontre emporterent le garconnet jusque chez une pauvresse de par la-
haut, derriere Saint-Nicodeme. La pauvresse eut la compassion de le recevoir
dans sa hutte et de I’héberger, de le soigner, comme s’il efit été son propre fils.
C’était la veuve d’un sabotier. Elle avait, comme toutes les femmes du bois, la
science des herbes et de leurs vertus. Elle pansa ses plaies a vif. Il n’y avait eu
de tres entamées que les cuisses et les hanches... Le plus long a guérir, ce fut
I’esprit. Pendant plus de deux années, Job ar Merrien, «Joseph des Fourmis »,
comme 1’avait baptisé la vieille, vu qu’il avait oublié son nom comme le reste,
— pendant plus de deux années, Job ar Merrien eut la téte presque aussi faible
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que celle d’un innocent... Mais, un matin d’avril qu’il avait accompagné a
I’église sa mere nourrice, qui allait faire ses paques, il arriva que le prétre se
mit a sermonner sur le crucifiement... Ce fut comme si la foudre lui et
traversé le front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout, le
placitre, le garde, le hétre, les fourmis. Et la, devant le Christ, il jura son
serment, foi de Joseph Broudic, — car du mé&me coup il avait retrouvé son
nom, son triste nom de misere, — que, du jour ou il serait un homme, il ne
s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que la forét elle-méme ne criat son
crime a Bertrand Rouzes... Ce soir, c’est la troisieme fois en trois ans qu’il se
tient parole, — ajouta le chef sabotier, en montrant au loin, sur le ciel
sanglant, la fantastique chevauchée des flammes.

A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui revenait des Pierres-
Longues. Et, dans 1’atmosphere de cauchemar ou nous étions plongés depuis
pres d’une heure, son entrée fut comme la radieuse apparition d’une
bienfaisante fée des bois, envoyée pour notre délivrance.

— Oh! pas un mot devant elle, Jozon ! supplia le garde, a voix basse.

Mais déja les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et ce fut en
souriant qu’il s’informa :

— Avez-vous mis en repos 1’esprit de la vieille sabotiere. Jeanne ?

— J’ai fait du mieux que j’ai pu; tout de méme elle se languit de vous... Il
parait que, les autres nuits, ¢a lui est égal de vous savoir dehors, mais pas la
nuit du Vendredi Saint... Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin de
Vous...

Hernoy s’était levé. Tres maitre de lui, il dit du ton le plus naturel :

— Je comprends, Jozon, que ta mere nourrice ait quelque hate de te revoir.
Mais, avant que tu ne lui portes la bonne nouvelle, c’est le moins que je
I’annonce a la principale intéressée...

Je le regardai, anxieux. Ou voulait-il en venir? Par quelle aberration
soudaine osait-il parler de «bonne nouvelle» dans cette maison, devant ces
hommes, au sortir de I’épouvantable récit dont nous étions encore tout
frémissants, et a la lueur des cinq cents torches vengeresses qu’une
implacable Némésis forestiere brandissait sous nos yeux et presque a notre
face, dans la nuit?... En pronongant les derniers mots, il s’était rapproché de

la jeune fille, de facon a se placer entre elle et le chef sabotier qui,
instinctivement, s’était reculé jusqu’au mur.

— Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma belle, de quoi
nous causions ici ?
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Jeanne Rouzes inclina sur sa guimpe son visage sérieux, rosé par sa
course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne ourlait d’une blancheur.

— Je n’aurais pas grand mérite a cela, monsieur le maire... La vieille des
Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon Skan faisait pour moi, ce soir, a
Kerveltrec une chose que jamais sabotier n’a faite pour personne...

— Ah! Et laquelle donc ?

— Braver, au péril de sa vie, pour ’amour de ma réputation, la justice des
gens du bois, en vous révélant le nom du «cousin» qui, tous les ans, boute le
feu au Barroz.

— En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy ; mais je gage que la vieille
ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a chargé de demander a ton pere en
échange.

— Non.

— Eh bien! va lui dire que, puisque ton pere 1’accepte pour gendre, tu
I’acceptes aussi pour mari.

— Oh! du profond de mon ceeur! soupira-t-elle, en tournant vers Jozon
Skan ses beaux yeux graves ou des larmes montaient.

Avant que le chef sabotier efit eu le temps de se reconnaitre, le maire lui
avait poussé€ Jeanne Rouzes dans les bras. Il demeura une seconde devant elle,
indécis et comme courroucé. En cette ame de sauvagerie et de passion les
forces ennemies se livraient sans doute un assaut supréme. Brusquement, il
laissa rouler sa lourde criniere d’or sur 1’épaule de la jeune fille, lui étreignit la
taille de ses deux mains et fondit en sanglots.

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse :

— En route, Bertrand Rouzes! N’oublions pas que la forét briille et que
notre place est au feu!...
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VIII

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces pages; c’est
également une lettre de lui qui va les clore. Voici ce qu’il m’écrivait a la date
du 25 avril, onze jours juste apres notre émouvante arrivée a Saint-Servais :

«... Quant a la brilerie du Barroz, vous pouvez dire : Paix a ses
cendres ! Je viens, ce matin méme, lundi de la Quasimodo, de proclamer
«unis par le mariage» Jeanne-Marie-Emilie Rouzes et Joseph Broudic,
surnommé Jozon Skan. Le conjoint est porté dans I’acte comme exergant
la profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en cette
commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le Barroz a prété, la
semaine derniére, le serment de le protéger. Je n’ai pas craint de certifier
aux propriétaires que, sous la gérance du jeune druide, comme vous
I’appeliez, la forét ne brilerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont
accordé a Bertrand Rouzes une pension de retraite qui lui permettra de
retourner en son pays de Carhaix planter ses choux. De sorte que, pour
m’exprimer comme dans nos parages, tout le monde sont contents.
J’imagine que vous le serez autant que votre

» CLAUDE HERNOY .
» Post-scriptum. — Au nombre des arbres de haute futaie marqués

pour tomber a la prochaine coupe d’automne se trouve, parait-il, le
«hétre aux fourmis». Amen.»
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LE SONNEUR DE GARLAN

A Mademoiselle Sophie Godet.

C’est une vieille petite paroisse, la-bas, au fond du pays morlaisien, dans
la direction de la mer, sur le versant méridional de la combe du Dourdu.

Une ceinture de collines I’enveloppe et ’isole. Elle est 1a, comme nichée
dans un creux de verdure, a 1’écart des routes passantes. N’était la pointe
aigué de son clocher, n’étaient surtout les gracieux carillons qui s’en
échappent aux dimanches et jours de fétes gardées, rien ne révélerait au
monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, a ce qu’il parait, d’un
vieux saint oublié dont vous chercheriez vainement la vie dans le Propre du
diocese.

De la mémoire méme de saint Garlan il ne subsiste que ce dicton :

An otro Sant Garlann
A ré cleier aour gant bleunio lann.

Ce qui veut dire : «Monseigneur saint Garlan fabriquait des cloches d’or
avec les fleurs de I’ajonc.» D’ou il est permis d’inférer qu’il goftait fort ce
genre de musique et que les Garlantais lui doivent, pour une bonne part, la
tradition des belles sonneries, qui est toute la gloire de leur bourgade.

Cette bourgade se compose, au total, de 1’église, du presbytere, de 1’école
mixte, et d’un chapelet de maisons basses, égrenées autour du cimetiere qui
promene sur leurs antiques chaumes moussus 1’ombre dense de ses grands ifs.

47



Dans I'une d’elles, que voile a demi une épaisse touffe de sureau, habitait,
il y a quelque cinquante ou soixante ans, Agapit Quesseveur, plus souvent
désigné par le sobriquet affectueux de Gapit, — abréviation de son étrange
prénom.

Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en apprentissage a Morlaix.

Morlaix, — la ville des cigariéres, — est aussi, comme chacun sait, la
capitale des tonneliers. Dans la profondeur des hautes batisses moyendgeuses
de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent des especes
d’arriere-cours ou les sombres maconneries qui les encadrent entretiennent
une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer qu’un filet de jour
spectral, tombé du mince hublot de ciel que découpent les toits en surplomb.
Des ombilics, des scolopendres, de fréles fougeéres d’eau accrochent leurs
végétations malades aux parois suintantes des murs. L’odeur aigre des vieilles
murailles, entassées sur un dallage toujours gras d’une boue noiratre, s’y méle
au moisi des siecles, au relent de décomposition qui s’exhale des caves
souterraines, glaciales et putrides comme des égouts désaffectés.

Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné, en qualité
d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-fosses, et déja le bruit courait a
Garlan qu’il allait recevoir une paie de compagnon, — avant méme d’avoir
atteint 1’dge de la conscription, — lorsqu’un apres-midi de septembre, vers
I’époque de la Foire-Haute, on 1’avait vu rentrer au village, en charrette,
allongé sur une botte de paille et si différent de lui-méme qu’il en était devenu
méconnaissable. Vous eussiez dit son fantdme. Il avait fallu le descendre de la
voiture et le transporter a bras jusqu’a son lit, comme un blessé, comme un
moribond...

Longtemps il était demeuré dans I’impossibilit¢ de se mouvoir, les
membres travaillés d’un mal secret qu’une rebouteuse, mandée de
Plougaznou, avait déclaré sans remede.

Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il siit comment. Une nuit, il
avait révé qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il avait constaté avec
épouvante que ni ses jambes, ni ses mains ne lui obéissaient plus.

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans son cas. Les
gens de la ville avaient di lui jeter un sort.

Sa mere, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé que lui, le soigna
du mieux qu’elle put, avec des onguents de bonne femme, des oraisons
compliquées et des pelerinages aux sanctuaires les plus réputés de la région,
particulierement a Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya la chapelle, selon
le rite, par trois lundis consécutifs.
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Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse aidant, Gapit
Quesseveur se rétablit.

11 se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme cassée en deux
par le milieu des reins, les épaules déviées, le col infléchi en avant du torse,
— objet d’étonnement et de commisération pour les personnes de son
voisinage que déconcertait toujours un peu 1’inquiétante anomalie de cette téte
de jeune homme sur ce corps de vieillard.

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial : son infortune
lui pesait comme une honte.

Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations d’usage :

— Il n’est que de se soumettre a la volonté de Dieu, mon enfant.

II hochait la téte, murmurait :

— N’empéche que je serai toujours un propre a rien.

Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus : il y en avait une
autre, tout au fond de lui, qu’il n’edit jamais avouée, pas méme en confession a
Particle de la mort, et qui, la nuit, le tenait éveillé de longues heures a

sangloter, sangloter sans fin, la face enfouie dans son traversin de balle
d’avoine...

Peu a peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer; et, pour n’&tre
pas complétement a la charge de sa mere, «Gritta la veuve», dont les
ressources étaient plus que modestes, il se procura quelques vagues besognes
domestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin. Bientdt,
s’aguerrissant, il porta ses services dans la bourgade, la ou il ne s’agissait que
d’un petit coup de main a donner. On le vit, a la forge, tirer le soufflet; chez le
sabotier, affiter les tarieres et les gouges; a I’église, cirer le cheeur ou ranger
les chaises autour des piliers, sous la direction de Jannou, le sacristain; mais
surtout, les jours de baptémes ou d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le
sonneur, pour carillonner les 7e Deum ou marteler les glas.

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes : elles accueillaient sa
peine et la bercaient, en I’étourdissant.

A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui revenaient, il
réva d’une résurrection possible : 1’espoir, le désir violent de la santé
ranimaient ses énergies éteintes.

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’a se faire beau, comme avant sa
maladie, et parut a la grand’messe. Il crut remarquer, pendant 1’office, qu’on
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ne le regardait plus avec les mémes yeux de commisération. Ce fut chez lui
plus que du soulagement, presque de 1’orgueil.

Dans le cimetiere, a I’issue de la cérémonie, il se méla aux groupes des
autres jeunes hommes, ses camarades d’antan, échangea des bonjours avec les
figures de sa connaissance, s’enhardit a ne point détourner la téte lorsque les
jeunes filles déboucherent du porche pour se répandre parmi les tombes. Une
d’elles, I’apercevant, vint a lui :

— Dieu merci, vous voila sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle d’une voix
joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux moelles.

— Qui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.

Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, pale, la gorge
seche, tout son sang formant boule dans son cceur étranglé. Alors, Jeanne-
Louise fut comme génée, elle aussi, et, feignant de chercher quelqu’un des
yeux dans la foule, elle jeta d’un ton rapide ou percait une légére nuance
d’embarras :

— Puisque vous étes bien a présent, si vous passez a notre porte, entrez
boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit ?

Il répondit pour la seconde fois :

— Oui, Jeanne-Louise.

Déja elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son chéle vert et sa
coiffe blanche s’effacer derricre les ifs... «Puisque vous étes bien a présent»,
avait-elle dit. Oh! comme il eiit voulu courir apres elle, la saisir par le bas de
sa robe, lui crier, les mains jointes : «Ayez pitié, Jeanne-Louise ! Il n’est pire
souffrance que d’aimer!... »
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II

I avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du catéchisme;
ensemble ils avaient fait leurs trois communions, et, bien souvent, sous le
prétexte de chercher des nids, il I’avait accompagnée, avec d’autres fillettes du
méme parage, le long du chemin creux qui menait du bourg a la tenue du
Kergoz ou, depuis des générations, les Mével étaient fermiers.

Leurs deux peres avaient été liés d’une vieille amitié de régiment.
Lorsque, a treize ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mével, qui portait la
croix a 'enterrement, avait proposé a la veuve de prendre 1’orphelin chez lui,
comme gardeur de vaches, si toutefois il se sentait du goiit pour les travaux de
la terre.

— Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand’chose a faire de ce
cOté-1a, si ce n’est misérer. A la place de votre garcon, qui est intelligent et qui
a de I’école, moi, j’irais en ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant,
du moins plus profitable.

A I’appui de son dire il avait cité I’exemple d’Yvon Scolan, «celui qui fut
valet de charrue chez les Porzamparc ». Un beau matin, le gaillard avait planté
l1a le soc, secoué, a la lisiere du champ, la glebe de ses sabots, et joué des
jambes vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il avait en poche.

— Il y est aujourd’hui maitre-tonnelier, possede pignon sur rue et de bon
bien au soleil. Comme il était du cousinage de ma défunte femme, je peux, si
vous en é&tes d’avis, lui toucher un mot au sujet de votre garcon... La
tonnellerie est un métier qui va toujours... D’ailleurs, qu’est-ce qui
empéchera Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir a Garlan ? Dans un
terroir 2 pommes, comme est le ndtre, ce n’est sirement pas 1’ouvrage qui lui
manquera.

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de Gritta Quesseveur
a se séparer de son fils. Gapit, lui, elt préféré paitre, sa vie durant, les
troupeaux de Pierre Mével, sans autres gages que la nourriture, pourvu qu’il
lui fiit accordé de la prendre a la méme table que sa petite amie de catéchisme.
Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la fabrique paroissiale, était un de
ces hommes considérables dont on ne discute point les oracles, lorsqu’ils vous
font I’honneur de s’intéresser a vous.
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Séance tenante, il avait été décidé que 1’orphelin s’expatrierait.

— Quand tu en seras a gagner tes trois francs par jour, repasse au Kergoz,
lui avait dit Pierre Mével en guise d’au revoir : — si, a ce moment-la, tu
aimes encore a dénicher les oiseaux, il y aura peut-€tre, par ici, une tourterelle
pour toi.

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de Gapit
Quesseveur. 11 était parti, le cceur vaillant, son mince baluchon d’exilé sur
I’épaule, roulé dans un mouchoir de coton bleu.

Il était parti... Et voici qu’il était de retour, hélas!... non pas lui, mais la
ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une ruine ou s’était enraciné,
d’autant plus vivace, son premier, son unique amour d’enfant!...

Car il lavait toujours aimée, éperdument aimée, cette Jeanne-Louise
Meével, et c’était de I’aimer désormais sans issue qui faisait sa torture intime,
son vrai mal. Jamais il ne les gagnerait, les trois francs par jour; jamais elle ne
serait pour lui, la tourterelle du Kergoz.

Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével ?... Et pourquoi pas, apres
tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil funeste, Gapit Quesseveur ne
serait pas, a cette heure, un homme comme les autres, mieux tourné et plus
«capable» que beaucoup d’autres ? N’était-ce pas sur les instances du fermier,
et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité au-devant de son mauvais
destin ? Alors !... On a beau régner en maitre au Kergoz, il faut tout de méme
compter avec sa conscience de chrétien, et celle de Pierre Mével n’était
certainement pas sans lui répéter : «Tu avais naguere promis ta fille a Gapit,
comme une récompense; tu la lui dois aujourd’hui, comme un
dédommagement. »

Ainsi ruminait D'infortuné, en regagnant le logis, aprés la scéne du
cimeticre.

L’élan de Jeanne-Louise vers lui I’avait comme soulevé au-dessus de lui-
méme.

Non, décidément, tout n’était pas désespéré.

Eit-elle témoigné une joie si sincere de le revoir sur pied, comme elle
avait dit, si, a son exemple, elle n’était demeurée fidele a leurs sentiments
d’autrefois ? L’efit-elle prié a se désaltérer au Kergoz, ne flit-ce qu’en passant,
si le spectacle de sa disgrace physique lui avait inspiré quelque aversion ?

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle était venue, cette
disgrace? Pourquoi ne réussirait-il pas a la vaincre? Pourquoi ne
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redeviendrait-il pas la belle plante humaine, robuste et droite, qu’il était hier
encore, avant que I’humidité des caves morlaisiennes n’elit aigri sa s¢ve et
noué ses rameaux ? Qui veut peut. Et il avait une telle envie, une telle fureur
de vouloir!...

En lui-méme, il se jura :

«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz n’aura plus la
téte sur le c6té, ni le corps de travers. »

Le soir, Gritta disait a Philomeéne Jannou, la femme du sacristain, sa
voisine :

— Ecoutez-le!... J’ai idée que c’est la vertu de la grand’messe qui opere
en lui.

Dans I’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré que fauchaient
des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en sourdine I’air du jabadaw qui est
la danse des noces au pays de Garlan.
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A quatre ou cinq mois de 1a, dans le courant de I’hiver, comme le fils et la
mere achevaient le souper au coin de 1’atre, un gréle tintement de clochette au
dehors les fit tressaillir.

— Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se signant.

Elle supputait encore chez qui ce pouvait étre, quand, brusquement, la
porte s’entrebailla.

— Gapit! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitdt pour celle du
recteur.

Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la paroisse, se tenait sur
le pas de I’entrée, revétu de son surplis. Gritta s’empressa de lui épousseter
une chaise, avec son tablier.

— Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas... Un mot seulement... Je
viens d’administrer Justin Lissillour...

Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée :

— Quoi ? Justin... Justin le sonneur ?

— Oui... un coup de sang... C’était un excellent serviteur, mais il buvait
trop : je lui avais toujours prédit qu’il finirait comme ca... Dieu lui a tout juste
laissé le temps de se repentir et de te recommander 2 moi pour son successeur.
D’apres lui, tu es doué comme pas un pour les cloches... Ca t’irait-il de les
avoir a sonner ?

Avant que Gapit eflit ouvert la bouche, sa mere avait déja répondu :

— Pouvez-vous le demander ?... Dites que jamais il n’aurait osé réver une
pareille bénédiction !

De fait, ¢’était 1’avenir assuré.

Sans étre lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une piece de
quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, il y avait
le casuel, il y avait surtout les quétes a domicile.

«J’ai de quoi faire vivre un ménage», se dit Gapit Quesseveur, comme il
rentrait chez lui, le surlendemain, aprés s’étre essayé a sa premiere grande
sonnerie pour les funérailles de Justin Lissillour.
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Il fut trés vite un incomparable sonneur. La souffrance avait affiné ses
nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était pris d’un culte pour
ses cloches. Il conversait avec elles, comme avec des Esprits de I’air, s’initiait
a I’ame multiple enfermée dans leur métal, s’appliquait en toute occasion a
tirer d’elles des accords inentendus.

— Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des anges
encore !... s’écriaient, aux jours de fétes, les gens de Garlan, émerveillés.

C’était vrai a la lettre.

Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe, elles ne
parlaient pas seulement, elles chantaient, elles s’égosillaient, elles s’exaltaient
en un prestigieux épanouissement d’harmonies. La grosse cloche surtout,
qu’on appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines et si profondes
qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne, déferlant aux gréves de
I’espace.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du bronze, publiait a
tous les vents le secret d’amour qu’il ne pouvait ni garder pour lui seul, ni
partager avec un autre humain.

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées d’une
ondulation serpentine, il demandait a Jeanne-Louise, quand elle sortait parmi
ses compagnes, a I’issue de 1’office :

— Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui ?

— Tres bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec un joli
mouvement de la t€te qui ramenait dans I’esprit du jeune homme 1’'image de la
tourterelle.

Le printemps arriva. Les premieres verdures hésitantes tissérent leurs
trames encore fragiles aux cimes du pays boisé.

C’était I'usage de la paroisse que le sonneur fit dans la semaine sainte
I’'une des deux quétes auxquelles il avait droit, celle qu’en raison du temps
pascal on nommait «la quéte des ceufs».

Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer a la sienne plutot que de se
présenter a son désavantage chez les hotes du Kergoz. Mais, a se balancer
pendant des mois, suspendu aux cables des cloches, quelque chose de leur
élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les nceuds de ses reins et
de son échine s’étaient relachés. Une seéve vivante sourdait confusément
jusque dans les parties les plus desséchées de son étre.
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Des le lundi des Rameaux, il se mit donc en route; et, les trois jours qui
suivirent, on ne rencontra plus que lui par les petits chemins accidentés, aux
talus fleuris de jonquilles et de primeveres, ou sur les sentiers frayés d’une
ferme a I’autre dans le vert tendre des blés naissants. 11 allait de seuil en seuil,
partout salué d’une parole de bienvenue, partout comblé de rustiques
offrandes.

Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du Kergoz. Plus
d’une fois, il s’était arrété au sommet des collines avoisinantes pour
contempler, avec un singulier mélange de plaisir et d’angoisse, les fines
cheminées anciennes, blanchies a la chaux, qui, pareilles a des «amers»,
dominaient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute son dme vers ce
logis et, néanmoins, reculait sans cesse 1’instant, pour lui si décisif, ou il en
franchirait la porte.

Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.

Il faisait une matinée radieuse, exquisément ti€die par les haleines du
large : un ciel délicat, ou des nuages roses s’éparpillaient comme des pétales
de fleur, — un vrai printemps de fiancailles.

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui se dirigeait
vers les étables avec un faix de luzerne mouillée entre ses bras nus, les
manches retroussées au-dessus des coudes.

— Ah! c’est vous, Gapit, dit-elle.

Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot d’émeraude a ses
pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mével, assis a la grande table de
la cuisine, déjeunait d’une tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya
sa main droite a son genou et la tendit au visiteur :

— Bonjour, prononga-t-il. Prends place vis-a-vis de moi et mange... Toi,
fille, apporte-nous du cidre frais.

Il en versa deux pleines écuellées.

— A ta santé, mon gars!... Je commengais croire qu’on ne te verrait plus
au Kergoz !

Gapit, qui s’apprétait a boire, redressa la nuque pour répondre :

— Ce n’est pas ’envie qui m’a manqué... J’ai eu beaucoup de chagrins,
Pierre Mével.

— Oui, je sais... ta maladie... Tu n’as vraiment pas eu de chance ! Nous le
disions encore ces temps derniers, n’est-ce pas, Jeanne-Louise ?

Cette allusion a sa «maladie», faite sur un ton d’apitoiement banal et
devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du jeune homme.
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Il protesta, presque avec véhémence :

— Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’aofit, je serai aussi
gaillard que si je n’avais jamais été souffrant... C’est le recteur qui me I’a dit,
ajouta-t-il plus doucement, non sans rougir un peu de ce mensonge.

— Dieu le veuille! articula le fermier. Et, apres tout, il n’y a rien dont on
ne puisse guérir, a ton age.

Mais dans ses yeux se lisait I'incrédulité qui était au fond de sa pensée, et
toute son attitude trahissait le mépris inconscient du campagnard robuste pour
I’infirme.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion pour son ami
d’autrefois, intervint :

— Ce qui est siir, c’est que vous étes le contraire d’un manchot. Jamais il
n’y avait encore eu a Garlan de sonneur tel que vous. Cela, il n’y a qu’une
voix dans la paroisse pour le déclarer.

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillerent d’un éclat reconnaissant.

— Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent ? s’écria-t-il.

— Comme des servantes, a la vérité.

Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un battant
d’armoire dans la piece voisine. Quand le fermier reparut, il tenait entre ses
doigts une pistole, un jaunet de dix francs, qu’il voulut déposer
ostensiblement dans la paume du sonneur.

— Tu sais, il y aura la pareille pour toi a chacune de tes quétes, fit-il avec
une cordialité un peu emphatique.

Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, 1’avait fourrée dans sa poche.
— Hein?... Tu refuses ?... balbutia le paysan, interloqué.

Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa volonté, les poings
cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait presque droit. Ses yeux dont le
bleu gris s’était soudain foncé jusqu’au noir d’encre s’attachérent ardemment
sur la jeune fille.

— Jeanne-Louise, prononga-t-il avec lenteur, c’est de vous, de vous seule,
que je requiers mes ceufs de Paques. Répondez-moi, s’il vous plait, selon
votre sentiment. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est
rien, et ce que je suis venu vous quémander, c’est vous-méme. Dites-moi d’un
mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non.

L’héritiere avait écouté ce discours, les lévres entr’ouvertes, comme
frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit Quesseveur, tous les
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ressorts de la machine humaine s’étaient arrétés. Il attendait dans une
immobilité tragique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus :

— Jeanne-Louise !... implora-t-il d’un accent de supplication passionnée.

Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste automatique les
cordons de son tablier a ramages, et courut se cacher au bas bout de la maison,
prise d’une sorte d’affolement subit, traquée par une mystérieuse épouvante...

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants comme ceux d’un
homme ivre.

En retraversant la cour, il apercut a terre, devant lui, la jonchée de luzerne
que Jeanne-Louise, au moment de son arrivée, avait laissée choir. Dans son
égarement, il en ramassa une poignée et se mit a la mordiller, a la méchonner,
tout le long de la route, comme ces insensés de la fable que le délire d’amour
métamorphosait en bétes.
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IV

Le Samedi Saint, veille de Paques, apres les deux jours de funebre silence
par lesquels la chrétienté commémore le trépas du Rédempteur, les cloches,
on le sait, reviennent de Rome avec une dme toute neuve pour sonner la
grande allégresse de la Résurrection. C’est un retour impatiemment guetté par
les gamins des bourgades bretonnes. On leur a conté que les mystiques
voyageuses rentrent bourrées de dragées pontificales. Il n’est que de se
coucher sur leur passage, le ventre en I’air, la bouche ouverte et les yeux clos,
pour recevoir a la volée, en pluie de sucre, la manne qu’elles répandent avec
leurs sons.

Aussi, bien avant I’heure sacramentelle, toute la polissonnerie de Garlan
était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur pour 1’église.
Garconnets et fillettes ’acclamerent des qu’il se montra.

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des déceptions.
Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dragées ne s’échappaient de
leurs flancs. C’était apparemment que Justin Lissillour ne s’entendait pas a les
faire tomber : il était trop vieux... Mais avec Gapit Quesseveur, on pouvait
reprendre confiance : des averses de bonbonneries pascales allaient pleuvoir.

— C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit !

— Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune homme
en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetiere sur ses talons.

Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait plus déjeté que
de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si 1’ancien mal I’efit ressaisi.
Quand il pénétra sous la voiite du porche, ou pendaient les cables désceuvrés
des cloches, les galopins, déja étendus de leur long sur le tertre des morts, lui
crierent d’une seule voix :

— Tire dessus ! Tire ferme, Gapit !
Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.

A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner les cordes,
s’engageait dans 1’étroit escalier de la tour.

— Tiens ! Pourquoi donc grimpe-t-il la-haut ? demanda quelqu’un.
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— Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélégan,
I’acolyte.

Ils écouterent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre dans la
sombre spirale de pierre. Peu apres, sa silhouette se dessinait en noir a travers
le balustre ajouré de la galerie des cloches, et tout aussitdt les trois battants
entrérent en branle.

Dorik Mélégan avait touché juste : ce devait étre, en effet, pour mieux
sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette maniere nouvelle, car jamais,
de mémoire d’homme, les oreilles des paroissiens de Garlan n’avaient oui
musique aussi miraculeuse. Cela tenait a ce point du prodige que le recteur
lui-méme avait interrompu la lecture de son bréviaire et déserté la tonnelle de
son jardin pour venir, au milieu de la bourgade, béer a cet ensorcelant carillon.

C’était comme un cheeur céleste déployant des milliers d’ailes immenses
dans 1’azur. Tout le cri de I’espérance humaine ressuscitée, tout 1’alleluia de la
création rendue a la lumiere, a la chaleur, a 1’amour, palpitaient
magnifiquement sur le monde, en des accords a la fois puissants et doux,
d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les commeres, extasiées, ne

savaient que joindre les mains sous le menton ; messire Guéguen songeait :

— Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé : il a décidément le don, ce
Gapit! C’est aussi émouvant que le Cantique des Cantiques. ..

Mais a I’admiration succéda brusquement la peur.

L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte pesante, de
gémissement solennel. Peu a peu, les coups s’assourdirent, s’espacerent. Ils
tintaient le glas, maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable, lourd de
larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause lugubre, suivie d’un
vaste soupir d’agonie ol I’on et dit que I’ame de la grosse cloche s’exhalait.

Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec anxiété. Qu’est-
ce que cela pouvait bien signifier ? On eut le pressentiment de quelque chose
de funeste, peut-€tre d’irréparable.

— Jannou, a la tour! a la tour ! commanda messire Guéguen au sacristain.

Celui-ci hésitait ; deux paroissiens de bonne volonté, le maréchal-ferrant et
le charpentier, lui offrirent leur concours.
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Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siecles, on vit les trois
ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les gueules de
bronze encore frémissantes. Aprés quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le
rebord extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix, cria :

— Monsieur le recteur..., montez..., montez vite!... Il est besoin de
vous!...

Messire Guéguen s’élanca vers le porche, aussi précipitamment que le
permettait son age et, pour la premiere fois de sa vie depuis qu’il était recteur
de Garlan, escalada les quatre-vingt-six marches qui menaient au
couronnement de 1’édifice. Il était tout haletant quand il déboucha sur la plate-
forme.

— Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Ou est Gapit ?

— Iy a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui avait lui-
méme la couleur livide d’un cadavre.

Les deux autres s’écarterent et découvrirent au prétre le corps du sonneur,
allongé sur le dos, la téte appuyée a 1’un des contreforts de la fleche. La figure
était toute marbrée de plaques bleuatres : a la commissure des Ievres quelques
gouttes de sang avaient perlé.

— Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton ou le blame
s’attendrissait de pitié.

— Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche presque
au ras du levier, — reprit la voix dolente du sacristain... Le dommage n’est
pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il par maniere d’excuse,
dans la crainte sans doute que le desservant ne lui fit reproche d’avoir laissé
détériorer le bien de 1’église.

— Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque
d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.

Il s’était agenouillé aupres du sonneur et, d’un doigt preste, avait dégrafé
les vétements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis a nu la poitrine
— d’ou un papier glissa auquel personne ne prit garde.

— Aidez-moi a I’appuyer ici, contre cet arc-boutant.
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Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, médecins des
corps en méme temps que des dmes. A palper la dépouille inerte de Gapit
Quesseveur, messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la peau
était encore tiede, que les vertebres de la nuque jouaient normalement, que les
muscles avaient conservé leur souplesse. Il s’empressa d’exécuter toutes les
manceuvres prescrites en pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble
superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était 1a quelque opération
de magie.

— Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le
sacristain.

Et presque aussitot, en effet, le travail de la résurrection commenca.

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur ; les paupieres battirent ;
la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un seul coup toutes
les puissances régénératrices éparses dans le vent printanier.

— Te Deum laudamus! ... proféra le prétre, rayonnant.

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais et en
versa quelques gouttes entre les levres de Gapit.

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au-dessus de
Iui vers les cloches dont 1’airain grondait mollement a la caresse sonore de
I’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, sans doute terrassé par une
nouvelle syncope.

— 11 va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen... Nous le
sauverons, je I’espere.

Puis, s’adressant au sacristain :

— Ca, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de sa
quéte, par hasard ?

— Pas que je sache, monsieur le recteur.

— Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi a ses
jours?

— Si vous voulez mon idée, fit 2 mi-voix le sacristain, Gapit, depuis que
vous I’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas naturel ?
Jannou se frotta le bout du nez :

— Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur..., car elles étaient
devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne parlait que d’elles,
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ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de fois je
lui ai répété : «Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te portera
malheur»... Les cloches, c’est comme les sirénes : qui leur donne son ame,
leur livre aussi, t6t ou tard, son corps par-dessus le marché... Gapit
Quesseveur refusait de le croire... N’empéche qu’a I’heure qu’il est, monsieur
le recteur, sans vous, sans votre oraison...

— C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, a vous
entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre le sonneur.
Enfin, I’essentiel est qu’elles n’y aient pas complétement réussi... Veillez a la
descente, mes braves ! continua-t-il, en se tournant vers les deux artisans.

Ceux-ci souleverent Gapit, I'un par les aisselles, I’autre par les jambes, et,
précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer de la corde, ils
s’engouffrérent avec leur faix humain dans le noir de ’escalier. Le recteur se
disposait a s’y aventurer derriere eux, lorsqu’il avisa, trainant sur le parquet,
une enveloppe de lettre, tombée la comme un message d’en-haut. Il se baissa
pour la ramasser. Elle était toute constellée de pains a cacheter multicolores et
exhibait, au recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier :

Celui qui ce papier trouvera
A Gapit Quesseveur le rendra,
Et surtout point ne le lira,
Sinon en enfer il ira.

— Voila une défense riche de promesses, se dit le vieux prétre.
Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous menace.

Et, joignant I’acte a la parole, il fit sauter les cachets.

Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de premiére
communion» ol sont représentés des enfants bien sages et tres endimanchés,
s’agenouillant a la Table sainte pour y recevoir I’Eucharistie. Elle était fanée,
jaunie, cette image, vieille déja de pres de douze ans; — mais, pour subsister
encore presque intacte, de quels soins pieux n’avait-elle pas da étre I’objet !
Au dos, une plume maladroite avait tracé, en des caracteres d’une application
laborieuse, cette dédicace : «A mon camarade de catéchisme (sic), Gapit
Quesseveur, souvenir de nos Paques». Et c’était signé : «Jeanne-Louise
Meével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistere.»

— Tiens! tiens! tiens!... se récria sur trois intonations différentes le
recteur.
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Ces quatre lignes, dans leur breve simplicité, venaient de lui en apprendre
plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou.

Ses regards allerent de la petite image puérile au levier de la grosse
cloche, veuf de sa corde; plongerent a plus de cent pieds au dessous de lui
dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines, dont il était le
maitre spirituel; s’attardérent un moment sur les toits du Kergoz,
reconnaissables, dans le fouillis des verdures, a leurs cheminées blanches,
dorées de soleil ; puis se perdirent au fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté
d’avril, tendu comme une soie immense sur les lointains resplendissants.

— Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en inclinant sa
toison de boucles grises ol la tonsure luisait comme une fontaine parmi des
saules.

Et, apres avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa soutane,
il descendit.
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VI

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. Et,
pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi dire pas
d’aupres du lit-clos ou il se débattait en proie a d’effrayants acces de délire,
suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.

Des le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la veuve.

— Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans autre
explication.

Et elle s’était installée a demeure au chevet de Gapit. Détermination qui
ne parut singuliére a personne dans la bourgade, puisque cependant I’homme
de Dieu I’avait inspirée et que Pierre Mével lui-mé&me, loin de s’en montrer
mécontent, s’y associait, a sa maniére, en attelant tous les seconds jours son
tilbury vert-pomme pour aller a Morlaix quérir le docteur. Car, cette fois, on
n’eut point recours a la rebouteuse de Plougaznou, ni non plus aux onguents
variés des matrones, conseilléres habituelles de Gritta.

— A d’autres maux il faut d’autres remedes, avait déclaré Jeanne-Louise,
des I’abord, avec une autorité douce, mais ferme.

Sur le banc-dossier s’alignérent de menues fioles aux étiquettes
inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les élixirs contenus dans
leurs flancs avaient-ils une vertu plus efficace que I’eau du Rélecq ou celle de
Saint-Laurent-du-Pouldour? Ce qui est siir, c’est qu'un matin, — un joli
matin de mai, sentant la menthe et le cheévrefeuille, — la fievre céda. Le
médecin, apres un rapide coup d’ceil sur le malade qui reposait comme un
enfant, annonga qu’on entrait dorénavant dans la période réparatrice.

Gapit Quesseveur était sauvé.

Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en soupgonnét
point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir de soulagement, comme
si les destinées de la paroisse eussent été lies a celles du sonneur. Mais nulle
action de graces n’égala en ferveur celle que Jeanne-Louise Mével entonna
dans le secret de ses pensées.

Le docteur n’eut pas plus tdt pris congé qu’elle dit a la vieille Gritta, d’une
voix qui s’efforcait de rester calme, mais ou tremblotaient des sanglots :
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— Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que temps que
je m’en retourne chez nous, ou les choses du ménage sont un peu a 1I’abandon.
Drailleurs, Gapit ne tardera pas a recouvrer son entendement, et I’avis de
monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne regarde autour de lui,
de peur que, pour une raison ou pour une autre, la vue d’une étrangere dans la
chambre ne lui donne une brusque émotion... Avec les malades de son espece,
il suffit d’un rien, et tout est a recommencer... Il ne faut méme pas qu’il sache
que je 1’ai soigné, comprenez-vous? Ne prononcez pas mon nom la
premiere... Il y a peut-€tre en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se
souvienne trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler... Si, alors, il
s’informe de moi, mais a cette condition seulement, vous lui remettrez, s’il
vous plait, la lettre que je m’en vais incontinent lui faire.

— Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen, répondit
avec componction I’excellente femme qui, depuis l’«accident» de Gapit,
vénérait en I’héritiere du Kergoz une incarnation de la bonté céleste, I’ange
méme du dévouement.

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour libeller ses
ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la devantiere de son
tablier la feuille de papier a bordure bleue qu’elle s’était procurée chez
I’institutrice du village et, de sa main la plus posée, elle écrivit :

N

«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner a connaitre que, le
lendemain du jour ou je vous fis, sans le vouloir, une peine si grande,
monsieur le recteur vint au Kergoz m’apporter I’image qui est sous ce pli.
«S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au mur pres de votre bénitier, afin que,
matin et soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son ame. S’il survit, eh
bien ! votre cceur vous conseillera si vous devez la garder ou la rendre.» Merci
a Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la restitue donc. Ainsi me 1’a conseillé
mon ceceur. Mais, apres ce que vous avez souffert a cause de moi, le votre
n’aura-t-il pas changé d’intentions ? Selon ce qu’il vous dictera, je serai votre
heureuse ou votre malheureuse servante. »

Et elle signa, en gros caracteres, comme jadis, au temps de leurs amours
enfantines :

» JEANNE-LOUISE MEVEL,
du Kergoz, paroisse de Garlan.»

Un quart d’heure plus tard, aprés une courte visite au presbytere, elle
dévalait, vive comme 1’espérance, la pente caillouteuse du chemin creux que,
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trois semaines auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un calvaire,
I’ame triste jusqu’a la mort...

Cinq jours passérent, — cinq jours longs comme des éternités pour
I’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels tout son étre
flotta comme en dérive, ballotté entre la confiance et le doute... Si, pourtant, il
n’allait plus vouloir d’elle, a présent! Si elle ne pouvait plus étre a ses yeux
qu’un objet d’horreur et d’exécration, apres I’abominable péché qu’il avait
failli consommer pour I’amour d’elle ?...

A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri d’orgueil
paysan :

— Il faudrait voir ca, par exemple, qu'un sonneur de quatre sous fiit assez
benét pour garder rancune a I'unique héritiere du Kergoz!...

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les exaspérait.

— Ce benét-1a, songeait-elle, vous a dit naguere : «Je ne veux pas de votre
argent ! » Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui : «Je n’ai plus que faire de
votre tendresse » ?

Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.
A la sixieme aube, elle n’y tint plus.
— Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cceur net.

Elle revétit son chale a franges, comme pour un «pardon», ajusta sur ses
cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les barbes palpitaient a
ses tempes comme deux ailes, descendit I’escalier sur ses bas, pour ne donner
I’éveil a personne dans la maison encore endormie, puis, ayant chaussé ses
«claques » aupres du seuil, se dirigea d’un pas résolu vers le bourg.

Elle touchait a la mi-route, quand les premicres notes de I’Angélus
saluerent le soleil naissant. En dévote «fille de Marie », elle se mit a réciter
I’Ave ; mais, subitement, les versets latins se figerent a ses levres. Comme le
samedi de malheur ou Gapit avait tenté de se périr, la sonnerie matinale, ses
claires volées a peine dispersées dans le ciel, venait, presque sans transition,
de s’alourdir en glas.

Qui donc était mort a Garlan ?

Une idée terrible, une idée folle traversa 1’esprit de Jeanne-Louise.

— Seigneur Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas lui!...

Et il lui sembla que les coups funebres tombant deux par deux lui tintaient
fatidiquement aux oreilles :
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— C’estlui!... c’estlui!...

Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de savoir...
Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut s’appuyer au
talus, le front moite, le sein battant. Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien,
sinon de mourir la, sur I’heure, afin que son corps fiit joint a celui de Gapit et
qu’on dit d’eux, comme dans la complainte d’«Isabelle Le Cam» :

Ils ont partagé la méme fosse,
S’ils n’ont point partagé le méme lit...

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint I’arracher a sa
prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du fond de la ténebre verte,
toute criblée de gouttes de lumiere, une petite forme humaine, pelotonnée
dans son élan, déboula comme un lievre. Pour un peu, le gamin buttait contre
elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan, 1’acolyte. D’une voix
saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, elle lui demanda, a briile-pourpoint :

— C’est moi que tu cherches ? Gapit est mort ?
Et comme I’enfant de cheeur ne disait mot, ahuri, 1’haleine coupée :
— Parle, au nom du Christ!... Parle!...

— Gapit ? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois dans sa face
de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur, — Gapit? mais c’est lui-
méme qui m’envoie vous dire d’arriver, d’arriver vite... Et il n’est pas en
volonté de mourir, non-da!... Celle qui a trépassé cette nuit, c’est...

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait qui avait
trépassé, du moment que Gapit Quesseveur €tait en vie et qu’il souhaitait de la
revoir !
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VII

— Vous étes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-Louise.

Elle répondait vaguement de la té€te aux propos des commeres qui la
bonjouraient d’un c6té a 1’autre de la place. Encore qu’elle efit ralenti son pas,
elle avait I’air de glisser au-dessus du sol, soulevée comme par un fluide.

La porte des Quesseveur baillait toute large, a I’extrémité du courtil,
foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc bouquet de mariée, le sureau
déja fleurissait. Pres de franchir le seuil, la fille du Kergoz s’arréta défaillante,
prise d’une sorte de vertige de toute I’ame, dans 1’émotion de cette minute
supréme. Mais, avec la mystérieuse divination des malades — et des
amoureux, — Gapit avait pressenti son approche.

Il appela comme en songe :
— Jeanne-Louise !...
Elle entra.

Un rayon de soleil, filtré par I’écartement des rideaux de grosse percaline
qui garnissaient la fenétre, sabrait d’une étincelante lame d’or la pénombre
religieuse du logis. Des flammes roses s’allumaient de-ci de-la dans les
luisants des vieux meubles. La chanson discreéte d’un rouet décelait seule la
présence de Gritta la veuve, dans 1’angle le plus obscur de la piece, 1a ou
s’entassaient, en hiver, les fagots d’ajonc.

De son lit, Gapit tendit la main a Jeanne-Louise, qui la pressa légérement.
Ce furent, en cet instant solennel, toutes leurs effusions. L’héritiere s’assit sur
le banc-dossier ou elle avait passé tant de veilles, expié tant de remords, agité
tant de réves. Elle n’osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en revanche,
I’enveloppait, la couvait tout entiere du regard profond et chaud de ses
prunelles pélies. Et il y avait entre eux un silence plein de choses ineffables,
une communion enchantée.

Le jeune homme, a la fin, prit la parole :

— Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on efit dit un souffle, ainsi,
c’est vrai que tu consens a étre mienne ?

Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tutoiement de leur
enfance. Elle répondit, les paupiéres toujours baissées :
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— Oui, Gapit.
Il respira longuement ; puis, apres une pause :

— Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié..., plus maléficié
encore, peut-&tre, qu’avant le... le retour des cloches ?

Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant bien en face,
cette fois :

— Non, Gapit.
— Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a peu.
Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua :

— Mais je peux te le dire maintenant : grice a toi, Jeanne-Louise, il sera
aussi sain, aussi droit..., oui, aussi droit, tu m’entends, que le plus fier luron
de la paroisse, celui qui, le soir de tes noces, menera le jabadaw avec toi sur
I’aire a battre du Kergoz!...

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il ne parlait pas
encore dans le délire de la fievre.

Il pénétra son sentiment.

— Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées. C’est
pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un mois, mon corps n’est
plus le méme. Je suis comme si ’on m’avait mis des ressorts tout neufs, a la
place des autres qui étaient cassés... Tiens, pas plus tard que la nuit derniére,
j’en ai fait I’épreuve. Pendant que ma meére dormait, je suis descendu de mon
lit et, sur ce banc ou te voila, je me suis campé tout debout... Juge de ma
joie : je n’étais plus noué ; j’avais les membres aussi souples qu’un poulain de
chez toi... Et comment cela est-il advenu ? Par toi, Jeanne-Louise, parce que
j’ai voulu mourir a cause de toi... La ol j’allais chercher la mort, tu m’as fait
retrouver la vie, toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps ou je te
dénichais des oiseaux dans les arbres du Kergoz... Vois plutot !

D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant et, avant que la
jeune fille, stupéfaite, elit pu tenter un geste pour le retenir, il était assis aupres
d’elle, sur le banc-dossier, habillé du tricot de laine et du pantalon de bure
qu’il avait lui-méme tirés de 1’armoire, a I’insu de Gritta, dans la nuit.

La crise meurtriere dont il achevait de sortir victorieux 1’avait, en effet,
labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de fond en comble. Des ruines de
I’ancien Gapit, un Gapit intact avait surgi, have encore et décharné, mais
d’aplomb, avec la mine fiere d’un jeune lutteur qui viendrait de promener
autour de 1’aréne le mouton, prix du combat.

70



Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait, muette, pétrifiée.
Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui d’une étreinte ardente :

— Tu as fait ce miracle, douce jolie!...

— Il n’y a de miracles que de la part de Dieu! langa du dehors, par la
porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-bougonnante. C’était messire
Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélégan, s’offrait, a I’issue de sa messe
basse, le plaisir de contempler son ceuvre, en surprenant ses deux catéchistes
d’autrefois dans leur premier téte-a-t€te de fiancés.

Au prone du dimanche suivant, qui était le troisieme dimanche d’avant la
Pentecote, les gens de Garlan furent officiellement avertis qu’«il y avait
promesse de mariage entre Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise
Meével, de la tenue du Kergoz ».

— Les personnes qui connaitraient quelque empéchement a cette union,
ajouta le recteur, selon la formule canonique, sont dans 1’obligation de nous le
révéler, sous peine d’encourir les foudres de I’Eglise.

Il ne se trouva pas d’empéchement valable, parait-il, car c’est de la bouche
du propre fils de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit Quesseveur qu’ont été
recueillis, en terroir morlaisien, les détails de cette véridique histoire.
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LA BARRIQUE D’OR

A Théophile Deyrolle.

C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les barques
rentraient une a une, tournaient le musoir du mole et, dans un ébrouement
sonore de voiles brusquement abattues, venaient se ranger le long des quais de
Parriere-port, en s’étirant comme des bétes lasses a I’heure accoutumée du
repos.

Ces retours de péche, durant les mois productifs, sont la féte quotidienne
et pourtant toujours nouvelle des petites cités de la mer. Comme dans les
villes de I'intérieur on se transporte a la gare pour voir passer les trains, ici
I’on se donne rendez-vous sur la cale pour assister a 1’arrivée des bateaux.
C’est un spectacle dont on ne se rassasie jamais. Il a quelque chose de joyeux
et de solennel tout ensemble, de majestueux et de captivant. On dirait d’une
caravane immense, d’une espece de fantasia nautique, somptueusement
bariolée, évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tranquille splendeur des
eaux. Les larges misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des pourpres,
les focs et les trinquettes irradient comme des boucliers, les filets, bleus ou
mauves, séchant le long des méts, semblent des écharpes aériennes, piquées a
des pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux dures faces boucanées des
matelots qui, magnifiées par le couchant, n’évoquent les héros des grandes
flibustes, la race ardente des conquistadors.

L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent a terre leurs
myriades de poissons étincelants, les femmes qui les empilent a mesure dans
des corbeilles ont 1’air de brasser un butin barbare, une féerique provende de
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nacre, d’émeraude et de saphir, échappée de quelque conte des Mille et une
Nuits.

Ce soir-1a, il y avait des ribambellées de monde sur les quais. Les filles
surtout étaient en nombre. La marée montante ayant coincidé avec la cloture
du travail de jour dans les usines, des bandes de «friteuses» allaient et
venaient, se tenant, comme a leur habitude, par la taille, 1a hanche provocante,
I’ceil égrillard et le parler gras. Presque toutes avaient, parmi les pécheurs, qui
un frére, qui un «promis», dont elles guettaient le débarquement, pour
regagner en leur compagnie les quartiers pullulants de la haute ville. Leurs
sandales de bois cliquetaient sur le granit visqueux, diamanté d’écailles; leurs
appels, leurs éclats de rire, leurs quolibets jetés a plein gosier se croisaient
dans 1’air vibrant.

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, accueillies de
questions ou de lazzis, quand, a I’approche de la cent cinquante et unieme,
une rumeur s’éleva, grandit, se propagea de groupe en groupe a travers la
foule. Il était arrivé quelque chose a bord de I’ Espére-en-Dieu...

Quoi? on ne savait pas tres bien, mais ce devait étre grave... Des deux
matelots de 1’équipage, 1’un, disait-on, était a moiti€é mort, et I’autre ne valait
guere mieux... Le patron avait le crane fendu... Seuls, le novice et le mousse
étaient a peu pres intacts, — et encore !...

Bref, un hopital flottant.

Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir.

— Sir qu’ils auront eu un attrapage avec les Gavrais !...

— Ou avec les thoniers de Groix... Ils s’imaginent que la mer est a eux,
ces Grésillons !

Désir Fauquet, — un second-maitre retraité qui avait gardé sur le cceur
I’amertume de Fachoda, — émit I’hypothese, tout de suite préférée, d’un
conflit international :

— Vous verrez que c’est quelque rodeur anglais qui leur aura tiré dessus.

Les tétes sont chaudes a Concarneau, ce petit Marseille de 1’occident. Déja
I’on parlait de barricader les portes de la Ville-Close ot fume encore, apres
quatre cents ans, le souvenir des guerres de la Ligue... Du moins décida-t-on
d’avertir le syndic de la marine. Et I’on attendit...
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II

L’ Espére-en-Dieu, cependant, s’amarrait a 1’un des anneaux du méle. Tout
n’était pas fiction dans les bruits qui I’avaient devancé. Il ne ramenait pas de
cadavres, non; mais, a n’en pas douter, il y avait de fortes avaries humaines. ..

Ce fut le patron qui se hissa le premier a terre.

Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, crevassées et
violacées, comme de vraies pommes, la vareuse en lambeaux. Un mouchoir,
tordu en compresse hative et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux tiers
du front.

Il fonga, téte baissée, dans les curieux :
— Aurriere, tas de veaux !... Place!
Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications :

— Eh bien! quoi, Tostivin?... Qu’est-ce qu’il y a eu?... Vous vous étes
donc cognés ?...

— Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant quatre ou cinq
spectateurs. Chacun en a pris pour son compte... Oh! mais, continua-t-il avec
un accent de défi, I’affaire n’est pas terminée... Je n’en démordrai pas... Ils
veulent qu’on aille chez le commissaire : on ira chez le commissaire !...

— Qui?ils?
— Crotte !... Qui voulez-vous que ¢a soit sinon ces deux andouilles ?

Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots demeurés dans
I’embarcation, et qui, penchés sur un seau, ne montraient que 1’envers de leurs
personnes.

Puis, les apostrophant :

— Hé, Miroux!... Hé, Tréfentec!... Est-ce que vous y &tes, enfin?...
C’est pas le moment de caler, peut-étre !...

Les deux hommes secouerent leurs nuques dégouttelantes.

Oh! Ils n’avaient ni I’'un ni I’autre I’intention de caler... Ce qui était dit
était dit... Seulement, nom d’une chique! encore fallait-il leur donner le
temps de se débarbouiller un peu...
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Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin! Ils n’étaient que plaies et
bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié, la peau zébrée de
sillons sanglants que I’ablution saline devait irriter a vif.

— Ah ca! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable est-ce qui
vous a tous mis en cet état ?

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant contre les lenteurs
visiblement calculées des deux matelots.

— Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir aprés, capons
que vous &tes !... Tant pis! Si vous ne venez pas, moi je vais.

— Minute! On y va, sacrédié! bougonnerent-ils sans grande conviction,
tout en s’essuyant le visage dans les voiles que le novice et le mousse
achevaient de carguer.

Rappropriés a la «six-quat’-deux », ils gravirent les échelons d’acces.
— En route! fit Tostivin.

IIs lui emboiterent le pas. Non plus que leur chef de file, ils ne paraissaient
d’humeur a se répandre en confidences, et la foule, décue, allait &tre
condamnée a se disperser sans avoir rien appris, quand, a la faveur du remous
creusé par les trois pécheurs, une «friteuse» qui, depuis quelques instants,
jouait des coudes pour ticher de les joindre parvint a se couler jusqu’a
Joachim Miroux.

C’était Léontine Capdevert, sa promise. IIs n’«espéraient» que d’avoir
touché le gain de la saison pour se mettre en ménage. Méme qu’ils avaient
retenu leur logement, a partir de la Saint-Michel, dans la maison qui est avant
I’atelier Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq...

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne témoignait aucun
enthousiasme de cette rencontre ; et, le regardant sous le menton :

— Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as 1’air d’une
vilaine viande de boucherie!...

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, I’esprit absent,
tout a son idée :

— N’empéche que nous avons la vérité avec nous, moi et Gab
Tréfentec... Et, jusque devant le commissaire, j’en donnerais ma téte a
couper...

— Tu peux en parler, de ta téte!... Si ¢a n’est pas une abomination!...
Vous étiez donc archi-solils d’eau-de-vie, que vous vous é&tes entre-tués
comme ¢a?
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— Non, c’est a cause d’une barrique d’or que c’est venu.

Une barrique d’or!... De stupeur, la Concarnoise lacha le bras du matelot,
de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour courir aprés ses compagnons qui,
pendant ce colloque, 1’avaient distancé. Si bien qu’a toutes les questions dont
elle fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert ne put répondre qu’une
chose : c’est qu’il y avait une barrique d’or dans I’histoire.

C’en fut, du reste, assez.

Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de chimere,
enrichi, a chaque essor, d’un plumage plus ample et plus éclatant. Un des
caracteres spécifiques de I’imagination occidentale, c’est, en méme temps que
sa mobilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de réalisation. Ces
simples mots : «une barrique d’or» agirent dans les cerveaux a la maniere
d’un précipité, suffirent a y déterminer une nouvelle cristallisation idéale.
Adieu, les Géavrais et les thoniers de Groix ! Le second-maitre Fauquet, lui-
méme, ne s’obstina pas davantage dans la hantise anglaise, et les portes de la
Ville-Close, rouillées depuis des siecles sur leurs gonds, demeurérent
paisiblement ouvertes, comme celles du temple de Janus. La barrique d’or ! 11
n’y en avait plus que pour la barrique d’or!...

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, I’entendaient rouler pesamment
devant eux, retentissante de tous les trésors enfermés dans ses flancs, et que
c’était elle qu’ils escortaient comme en triomphe, tandis que, délaissant les
quais, désormais sans charme, ils refluaient en houles vers la place ou, dans
I’ombre des ormes, allongée par le soir, se dressaient les bureaux du
Commissariat de [D’inscription maritime, le principal monument de
Concarneau, avec le laboratoire des péches et le vivier aux langoustes.

Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les boutiquiers, en train
d’accrocher leurs contrevents, écarquillaient les yeux, s’informaient :

— Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc ?

— Comment? Vous ne savez pas?... Une barrique d’or, monsieur
Pouliquen!... Ceux de I’ Espére-en-Dieu qui ont trouvé une barrique d’or !

— Pas possible !...

— C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, a faire leur
déclaration.

— Une barrique d’or, que vous dites ?... Vous ne confondez pas avec une
barre d’or ?

— Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une barrique...

— Vous I’avez vue?
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Vue? Pas a proprement parler, mais, mon Dieu, c’était tout comme,
puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel n’aurait pas été mentir a
sa bonne amie, n’est-ce pas?...

D’autres survenaient, plus affirmatifs :

— Elle est dans le bateau, savez-vous ?... C’est pour ¢a que le novice et le
mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés de faction a bord.

Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails se précisérent.
On donna les dimensions de la barrique, on en évalua la jauge. Bient6t on fut
méme quasiment fixé sur les circonstances dans lesquelles s’était faite la
trouvaille. C’était Joachim Miroux, parait-il, qui en ramenant son filet avait
senti une résistance, comme d’un corps lourd. Alors, il avait crié Gab
Tréfentec pour lui préter la main en douceur; et la barrique avait émergé. Par
exemple, ca n’avait pas été commode de I’arrimer dans la chaloupe. Elle
pesait le tonnerre de Dieu, vous pensez!... Mais aussi quelle stupéfaction —
et quelle jubilation, — quand le patron avait fait sauter la bonde!... Ils
s’attendaient a voir jaillir n’importe quoi de liquide, de I’eau-de-vie, du tafia,
mettons, si vous voulez, du vin des iles, a moins que ce ne fiit tout bétement
du pétrole, comme [’autre année, a Penmarc’h, ou tout le pays eut la colique
d’en avoir bu... Eh bien, non! ce qui avait coulé, ¢’avait été de I’or, du bel or
fauve, clair et tintant, un ruissellement de jaunets!...

— Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le cap taine
Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bourlingué sur toutes les mers, se
piquait de connaitre les noms des monnaies dans toutes les langues.

Et il ajoutait, a I’ébahissement de son auditoire :
— La roupie, a elle seule, vaut pres de quarante francs de France.

Pour lui, ’aventure ne présentait rien que de trés normal. Pareille aubaine
était arrivée vingt fois, non pas a lui, malheureusement, mais a des
«collegues» avec lesquels il avait fait les «quatre cents coups», dans sa
jeunesse, et qui s’amusaient a frire les louis a la poéle, pour les lancer aux
gamins... Ces découvertes-1a, selon lui, s’expliquaient « mathématiquement ».
N’allait-on pas, un temps fut, chercher des tonnes d’or aux Amériques,
comme on va aujourd’hui chercher des barils de rogue en Norvege ? Et ce
qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, mal montés, mal
gouvernés | Tenez, pas plus loin qu’a Vigo, sur les cotes d’Espagne, il y a
toute une flotte ensablée dans les fonds; des richesses immenses dorment la,
perdues a trois cents brasses; — un cimetiere de milliards, de quoi fournir des
rentes de roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces vicilles carcasses
enfouies se disloque, crac! la cargaison, «soulagée», fiche le camp; les
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courants vous la cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de
ces courants du Golfe, qui porte vers le noroit, vous concevez que, si par
chance vous jetez le filet au bon moment... Voila! Ca n’était pas plus malin
que ¢a, I’histoire de I’ Espeére-en-Dieu.

La démonstration €tait si convaincante et, comme disait le cap taine, si
«mathématique », qu’il ne fit plus doute pour personne que la barrique d’or
«sauvetée» par Miroux ne provint en droite ligne des galions de Vigo.

Quant a la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n’était pas besoin
d’étre grand clerc pour en deviner les motifs : discussions de partage,
évidemment. On savait Tostivin rapace : les sous lui collaient a la peau des
mains. A plus forte raison, les pieces d’or.

— Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura prétendu
s’adjuger la moitié du gateau.

— La moitié ?... Oui, le tout donc!...
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Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes
franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église, au-dessus duquel
s’étalait, flanqué de deux ancres peintes, le large écriteau du commissariat.

Une antichambre réservée au public précédait les bureaux. C’était une
piece vide et triste; aux parois 1épreuses des murs s’effiloquaient des débris
d’affiches officielles ; le parquet boueux, humide de I’égouttement des sabots-
bottes, maculé de taches brunatres par le jus des chiques, sentait la saumure et
le champignon pourri.

Prés de la fenétre, le gendarme de planton, Moreau, que les friteuses
avaient surnommé Joli-Cceur, sommeillait 2 demi sur une chaise, le képi dans
les jambes et la tunique déboutonnée.

L’entrée des trois comperes lui fit ouvrir un ceil, puis 1’autre.

— Il n’y a personne, grommela-t-il avec un baillement. Vous ne retiendrez
donc jamais que les bureaux sont fermés a cinq heures !

— C’est que..., risqua Tostivin.

Moreau, dit Joli-Ceeur, s’ apprétait a le balancer, lui et ses acolytes ; mais il
n’eut pas plus tot remarqué leurs trognes bouffies, bleuies, tailladées,
sanguinolentes, que, se laissant retomber sur sa chaise, il s’esclaffa :

— Ah bien ! mes cocos...

— Oui, acquiesga le patron, a la fois humilié et enhardi, on s’est salement
astiqué... Est-ce que, malgré que ca soit fermé chez vous, on ne pourrait pas
voir le commissaire ?

— Le commissaire... ha! ha! ha!... Il est a sa manille, le commissaire...
ho!ho! ho!

Et, entre deux hoquets :

— Mais ¢a serait péché qu’il manque ¢a!... Vous étes trop mignons, les
agneaux !... Je cours le chercher.

Il rajusta ses grégues, se reboutonna va comme je te pousse, et disparut
dans une ruelle de traverse, toujours pouffant.
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Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, lustré par des
générations de «clients ».

— Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.

Et, préchant d’exemple, il s’installa, le dos a la fenétre, tandis qu’a 1’autre
extrémité s’affalaient cote a co6te Joachim Miroux et Gab Tréfentec.

Colere de marin créve et passe comme un grain, dit le proverbe. Celle de
nos trois découvreurs d’or en tonne inclinait manifestement a 1’accalmie,
depuis qu’ils avaient mis entre eux et le monde extérieur 1’enceinte
réfrigérante du commissariat. Ils commengaient a se demander in petto quelle
satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer, comme de stupides cachalots,
en ce trou morne, alors qu’il elit été si sage et si simple de faire la paix devant
un litre, a I’Assurance contre la soif, chez le pere Quénec’hdu, ou au Rendez-
vous des Mathurins, chez la mere Stéphan... Les rires tonitruants du
gendarme avaient jeté le trouble dans leurs esprits; leur cranerie de tantot les
abandonnait; ils se sentaient piteux et grotesques.

— Nous devons avoir 1’air de trois tourtes, observa Miroux.

Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moisissure
administrative, leur en imposait a 1’instar d’un prétoire de tribunal, et qu’ils
n’étaient plus trés sirs, maintenant, que leur litige valiit d’y étre porté. Le
commissaire était capable d’estimer que la chose ne méritait point qu’on le
dérangeat... Sans compter qu’on ’arrachait a sa manille... Et dam! s’il était
mal luné, gare la casse ! Il n’entendait pas tous les jours de la bonne oreille, le
commissaire. ..

— Siqu’on s’en allait ? proposa timidement la voix de Gab Tréfentec.
— Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux.

Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait eu des
fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’elt pas été faché de se défiler,
comme on dit, a I’anglaise. Pourtant, il tint bon :

— Quand le vin est tiré, faut le boire.

Drailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu besoin de
trotter jusqu’a I’estaminet de I’Hotel des Touristes : le syndic avait déja fait le
nécessaire et prévenu qui de droit.

— Ces messieurs seront la dans un instant, annonga-t-il avec une gravité
ou ne se trahissait plus la moindre envie de rire, si méme il n’y percait une
nuance inattendue de politesse et quasi de respect.

Sa courte sortie avait incontestablement modifi€ sa conception des choses,
et il était facile de voir que les trois «cocos» dont il s’était tant gaussé tout a
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I’heure avaient, dans lintervalle, revétu a ses yeux un prestige qui
transformait en glorieux stigmates les bouffissures multicolores de leurs faces
meurtries.

— Eh! eh! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne m’aviez pas dit
ca... Vous en avez une veine!... Nom d’une giberne, c’est pas a nous, de la
gendarmerie, qu’il arrivera jamais d’€tre si chancards!...

Les trois hommes s’entre-regarderent, la mine ahurie; le patron, croyant a
quelque ironie nouvelle, haussa les épaules, riposta :

— Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de poing, ¢a ne cofite
qu’a prendre... Ca s’attrape dans la gendarmerie comme dans les autres
métiers.

— Oh! mais, pardon!... J’en empocherais bien dix fois plus que vous
n’en avez regu... Seulement, faudrait aussi le reste avec, patron, si ca ne vous
fait rien !

— Quoi ? le reste ?

— Oh! vous m’entendez... Suffit!

Un bruit de pas s’approchait.

— Chut! Voici le commissaire, souffla le gendarme.

Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi. Tostivin,
Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un bond, somme mus par un méme
ressort.
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IV

Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha vers la porte de
son cabinet personnel, dissimulée dans une encoignure, 1’ouvrit, puis, se
retournant vers les hommes de I’ Espére-en-Dieu, leur dit avec une familiarité
joviale dont il n’était guere coutumier :

— Allons, mes braves, venez me conter ca.

Braves, ils ne 1’étaient pas beaucoup a cette minute, les pauvres diables !
Ils s’ébranlérent cependant, a la queue leu-leu, le patron en téte, et, dandinant
leurs torses gourds, ils s’avancerent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil
du sanctuaire, habituellement interdit aux profanes. La, Tostivin s’arréta,
comme devant un obstacle insurmontable, une sorte de barrieére sacrée. Et,
pour montrer qu’il avait de 1’éducation, peut-&tre aussi pour gagner du temps,
il se mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire, qui
avait déja pris place a son bureau, lui cria :

— Ta, ta, tal... Qu’est-ce que vous faites donc ?... Pas tant de cérémonies,
s’il vous plait.

Il poussa la condescendance jusqu’a les prier de s’asseoir, — oui, de
s’asseoir en sa présence, — et sur des siecges de luxe encore, dont jamais
culottes goudronnées de matelot n’avaient seulement frélé le rotin! Ils n’en
utiliserent, au reste, que le rebord, ol ils se percheérent a demi, les bras
ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et caricaturales de
pingouins désorientés.

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque c6té de la porte,
debout et fronts découverts.

Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. Enfin, le
commissaire parla :

— Voyons, dit-il, — et ses doigts jouaient machinalement avec un coupe-
papier, — voyons, procédons par ordre... Je connais en gros I’histoire : le
syndic m’en a touché un mot et le capitaine Guével a eu I’obligeance de me
confier au passage ce que I’'un ou ’autre d’entre vous lui en avait appris. Mais
c’est de votre propre bouche que je dois recueillir votre déposition... Avant de
vous interroger, toutefois, il ne sera sans doute pas superflu que je vous
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rappelle, pour votre gouverne, les instructions du Code maritime relatives aux
épaves.

Tostivin eut un élan d’approbation :

— C’est ¢a, monsieur le commissaire! Vous y étes!... dites la loi a ces
imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont que des anes, en vérité...,
des anes !

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait soudain, comme
une lame sourde. Le commissaire esquissa un sourire a I’adresse des «anes »
et continua, bienveillant :

— Ecoutez donc en quels termes s’expriment 1’ordonnance de 1681 et
celle de 1791, qui reglent la jurisprudence en la matiére.

Miroux et Tréfentec se croiserent les bras avec ensemble, afin de se
donner un maintien plus attentif. Le commissaire étala devant lui les Tables de
la Loi sous la forme d’un livre pansu, hérissé de signets, — tout a fait un de
ces bréviaires de curé qui ont une marque pour chaque office. Il feuilleta
quelques pages et lut :

Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autrement, et
repéchés ensuite, sont vendus par I’administration. Un tiers du produit de la
vente...

— Vous entendez bien ? Un tiers, commenta-t-il.

. est alloué a linventeur et les deux tiers restants sont attribués au
Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires se produisant dans
le délai d’un an et un jour.

— Dans I’espece, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire, que vous ayez
des réclamations a craindre.

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie 1’observation du
magistrat, feignirent un acces d’hilarité.

— Oh! pour ¢a, non! affirmerent-ils d’une seule voix, en se plaquant sur
les levres leurs bérets sales, roulés en bouchons.
Le commissaire agita son coupe-papier :

— Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!... Vous &tes trois inventeurs, si
je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers a vous répartir entre trois : ce qui
fait que vous avez droit, chacun de vous, a un neuvieme de la valeur totale de
I’épave rencontrée.

— Qu’est-ce que nous vous disions!... s’écrierent avec un accent de
triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, 1’index tendu vers Tostivin.
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Et Miroux souligna :
— C’est-y vous ou nous qui sont des anes, a cette heure ?

Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable dans sa foi, il se
contenta de rétorquer du haut de sa certitude :

— Vous n’en menerez pas si large, quand monsieur le commissaire aura
tout lu.

— Moi? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu... Je vous ai donné
connaissance du texte complet.

— Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas dit, sauf
votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du bateau.

— La part du bateau ?

— Dam!... Est-ce qu’il n’a pas droit a sa part, comme chacun de nous, le
bateau ?

— Dans vos conventions de péche, oui, mon cher Tostivin... Le bateau,
avec son gréement, ses engins, ses apparaux, constitue un instrument de
travail, un outil essentiel : il représente, dans votre association, le capital; il
est donc de toute équité qu’a ce titre il recoive sa rémunération. Rien de plus
légitime. C’est parfait... Mais, ici, le cas est tout différent. L’ Espere-en-Dieu
n’a pas été spécialement armé pour la quéte aux épaves, que je sache. Il en
survient une, par hasard ? Elle est a qui la découvre, elle est a I’inventeur, sauf
les restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas a chercher autre chose... Le
bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas question.

— Parbleu ! ricanérent en choeur les deux matelots.
Le patron, lui, avait verdi.
— Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est plus la loi.

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa tempe a son cou
le foulard ensanglanté :

— Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu possible, et
vous me casseriez la téte en menus morceaux, comme un caillou des routes,
que vous n’y feriez pas entrer ¢a!...

— On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai, Tréfentec ? insinua
Joachim Miroux.

— Ah! s’exclama le commissaire, le voila donc, le motif, le puéril et vain
motif pour lequel vous vous étes si consciencieusement assommés!... Vous
serez bien toujours les mémes !
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Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, machonna, les dents
serrées :

— On est patron ou on ne I’est pas... Je défendais les droits de mon
bateau et je suis prét a recommencer... On ne m’6tera pas de la caboche qu’il
y a une justice pour les bateaux comme pour les hommes...

— Assez la-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant qui vous étes,
fit un peu durement le supérieur que I’impatience gagnait.

— Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus qu’a vous dire
bonsoir et merci, mon commissaire.

— Permettez ! Il y a la déclaration... Passons a la déclaration.
— Quelle déclaration ?
— Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin.

Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé a tirer de ce Topinambou,
buté avec une obstination de sauvage a son idée fixe, le magistrat se tourna
vers Miroux que la voix publique lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet,
comme le principal inventeur de la mirifique épave.

— Allez, vous, I’ami!... Exposez-moi tout, point par point, depuis
I’origine.

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son compagnon,
murmura, la langue pateuse :

— Dis, toi, Tréfentec.

Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la «gueule» en
capilotade.

— Eh bien ? réitéra le commissaire, quand vous voudrez... J attends.

Force fut a Miroux de s’exécuter.
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Laffaire était assez drolement venue, ma foi! On rentrait du large, par le
travers des iles, la péche finie : il était a la barre, lui, Joachim Miroux, avec
Tréfentec a ses cotés, sur babord. Et on se disait des choses, n’importe quoi,
histoire de tuer le temps, car la brise avait molli.

Mais voila qu’a propos de rien Tréfentec s’était mis a le taquiner sur
Léontine Capdevert, une friteuse de 1’usine Roulland, son amoureuse, lui
demandant si c¢a serait bientdt qu’on boirait le vin de la noce. Alors, il avait
répondu, comme il aurait dit autre chose :

« — Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle flotte dans les
eaux des Glénans.»

— Singulier pressentiment ! observa le commissaire.
Miroux crut devoir ouvrir une parenthese :

— C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des dictons du temps
des anciens... comme quoi, entre Penfret et 1’1le aux Moutons, toutes les fois
qu’il souffle vent de suroit, on entend tosser contre les roches...

Le commissaire I’interrompit :
— N’insistez pas. Arrivons au fait.
— J’arrive, mon commissaire.

» 1l avait donc répondu «ca que j’ai dit», lorsque le patron, qui dormait
d’un ceil, a I’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme ca :

» — Oh! mais, tu sais, Joachim, aprés que tu ’aurais trouvée, ta barrique
d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi seul.

A quoi il avait riposté :

— N’ayez pas peur. On connait la loi. Je n’ai pas besoin de vous pour
m’apprendre que vous auriez votre part, Gab Tréfentec aussi, et méme le
novice et le mousse, par-dessus le marché.

Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien! d’aprés Tostivin, ca
n’était pas ¢a. Le mousse et le novice n’avaient droit a rien du tout; par
contre, lui, Tostivin, il avait droit a deux parts... Le sang de Miroux n’avait
fait qu’un tour :
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— Deux parts !... Pourquoi deux parts ?
— La mienne et celle du bateau.

— Flite pour le bateau !

— C’est dans la loi.

— Macache !

— Je te la ferai lire par le commissaire.
— Flite pour!...

Le narrateur se mordit les Ievres a temps :

— Mettez-vous a ma place, mon commissaire, allégua-t-il en guise de
circonstance atténuante; — on n’est qu’un matelot, si vous voulez, mais tout
de méme on a son amour-propre, on n’accepte pas qu’un patron plus riche que
vous, essaie de vous manger la laine sur le dos...

Or, comme Tostivin s’entétait a réclamer ses deux parts, comme Miroux
ne s’entétait pas moins dans son refus de les lui concéder, le premier avait
sauté du tillac, le second avait laché la barre, et, dans le milieu de
I’embarcation, sur une litiere de sardines en bouillie, tous deux en étaient
venus aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était interposé pour les séparer.
Alors, ¢’avait été le branle-bas complet, la grande «tripotée» en commun, le
massacre a trois, chacun tapant ol ¢a tombait, cependant que le novice et le
mousse marquaient les coups : pan! vlan! hardi! souque ! pare a virer!...

— Comment ! se récria le commissaire, vous vous étes rossés avant méme
d’avoir rencontré 1’épave ?

— C’est pas apres, bien sir!
— Non, ce que vous étes a peindre, mes lascars !...

Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme étouffaient,
par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater. Les deux matelots riaient des
babines. Seul, Tostivin, qui avait fait semblant de se désintéresser du récit de
Miroux, gardait un air sombre. Le commissaire reprit :

— Et alors, ot et quand I’avez-vous rencontrée ?

— Rencontrée 7 répéta machinalement le jeune pécheur, comme s’il se fit
agi d’un vocable insolite dont la signification lui échappait.

Et, perplexe, il demanda :
— Rencontré quoi ?

— Mais, I’épave, saperlipopette ?... Vous ne comptez pourtant pas nous
faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement dernier !

87



— L’épave?

— Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or..., puisque barrique d’or il y a.

Les yeux du matelot rayonnérent d’une illumination subite, et ce fut avec
une simplicité sereine qu’il répondit :

— Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or.

— Hein? Quoi?... Pas de barrique d’or?... Ah! ca, qu’est-ce que vous
me chantez 1a?... Vous n’avez pas trouvé une barrique d’or?...

La question était si abracadabrante, parait-il, qu’elle dérida le patron lui-
méme. Il sortit de son mutisme pour déclarer entre haut et bas :

— Avec c¢a qu’on se serait fait toute cette bile a cause d’elle, si on 1’aurait
trouvée !

— Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée! scanda rageusement le
commissaire.

Et, prenant a témoins le gendarme et le syndic, que cette conclusion
inattendue de 1’aventure avait comme pétrifiés :

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?... Elle est bonne, celle-
Ial...

Au vrai, elle lui semblait plutdt mauvaise. Il bondit de son fauteuil, aplatit
violemment sur la table ses paumes écartées :

— C’est donc pour vous payer ma téte que vous m’avez dérangé..., que
vous avez ameuté la ville..., que...

Il ne se possédait plus : il suffoquait. Les trois hommes, tremblants
comme des feuilles, cherchaient du regard dans le plancher une trappe, une
écoutille, par ol s’abimer sous terre. Miroux, effaré, bégaya.

— C’est la faute a Tostivin... C’est lui qui a voulu... rapport a la part du
bateau...

— Ah! oui, la part du bateau ! rugit le commissaire... Je m’en vais vous la
coller, moi, la part du bateau!... Au bloc!... Gendarme, syndic, flanquez-moi
ces ganaches au bloc!... Et si quelqu’un vous demande pourquoi, vous
répondrez qu’ils sont plus bétes que ne le permet le réglement...

Et voila comment ceux de I’Espére-en-Dieu, aprés s’étre écharpés pour
une barrique d’or qui n’existait pas, expierent en outre, par une nuit de prison,
le crime de ne 1’avoir point découverte.
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Ce qui n’empéche pas, au reste, qu’on ne parle couramment a Concarneau
de «I’année ou ceux de I’ Espére-en-Dieu trouverent une barrique d’or».

Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfectibles : une fois
créés, ils entrent dans la catégorie de I’éternel.
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LE ROMAN DE LAURIK COSQUER

A Madame J. Le Roy White.

Un matin que j’avais accompagné un ami a la chasse aux oiseaux de mer,
dans les parages de Buguéles, nous ne flimes pas peu surpris, en approchant
de ce petit village de pécheurs, perdu au fond d’une crique de la Manche
trégorroise, d’entendre tinter a coups joyeux I'unique cloche de sa chapelle.
Buguéles n’étant qu’une «tréve» de la paroisse de Penvénan, on n’y célebre
d’ordinaire la messe qu’une fois I’an, le jour du «pardon », qui ne vient qu’en
septembre. Or, nous étions dans la premiere semaine d’aoiit, comme 1’efit
attesté, a défaut de calendrier, la merveilleuse lumiere estivale qui dorait au
loin la mer et les iles, et, plus prés de nous, les menus champs de la cote
encore couronnés de leurs blés intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce
matin-la, et a quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes légeres
s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l'opulente clarté d’un ciel
triomphal ?

Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma connaissance, en train
de réparer un talus.

— Vous ne savez donc pas? fit-il, en prenant lui-méme un air étonné;
mais c’est Laurik Cosquér qui épouse Néa Garandel ! Et, a cause que celle-ci
est impotente, le recteur du bourg a consenti a ce qu’ils fussent mariés dans la
chapelle.

Laurik Cosquér? Laurik Cosquér?... Ce nom ne fut pas sans réveiller en
moi un souvenir resté précis. Enfant, je me rappelais avoir eu en grande
vénération un brave homme qui le portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui
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est a son tour un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories de
gens qu’on a coutume de désigner par ces diminutifs affectueux : les bambins,
les «innocents » et, quelquefois, les vieillards.

Le Laurik Cosquér dont ma mémoire enfantine me renvoyait soudain
I’image appartenait a cette derniere catégorie. C’était un ancien matelot
retraité, un «pensionné» de la mer, comme on disait, a qui manquait un bras,
le bras droit, tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne sais quel
combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec son collier de barbe
grisonnante, ses allures graves de patriarche, sa figure mince, toute labourée
de rides qui lui plissaient la peau comme des vagues, et ses oreilles velues de
loup de mer, des oreilles aux larges lobes violacés, que traversaient deux
anneaux d’or. Mais une jeunesse étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un

bleu délicat, dont le regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare qu’elle ne
I’invitat point a venir manger la soupe du dimanche.
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II

Une touchante coutume bretonne, cette soupe du dimanche! Nos
populations rustiques sont demeurées obstinément fideles a la grand’messe.
Elles ne s’y rendent pas seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les
fermes éloignées, on s’y prépare deés I’aube. Maitres et domestiques, apres
avoir soigné les bétes et laché les chevaux dans les prés, procedent a leur
toilette hebdomadaire. On se débarbouille en commun, a I’auge du puits, dans
la cour. Chacun revét ses habits propres, ses «hardes du dimanche ». Trois
sons de cloches, espacés de demi-heure en demi-heure, annoncent 1’office : on
se met en route a I’appel du premier son.

Au printemps, en été, méme dans ’arriere-saison, c’est une féte de s’en
aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des champs ou les chemins
creux, sous la voiite mobile des branches ensoleillées.

Les vieux ne sont pas moins assidus a la grand’messe que les jeunes. On
les voit arriver de leur pas alenti, sucant de leurs 1évres crispées la courte pipe
de terre brune, dont ils secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber
I’échalier du cimetiere. Ils ont a I’église leurs places consacrées dans les vieux
bancs vermoulus qui entourent la base des piliers, ou sur les marches qui
regnent au pied de la balustrade du cheeur. C’est de 1a qu’agenouillés ou assis
ils suivent tant bien que mal 1’office. Confits pour la plupart en un état de
douce somnolence, de vague et ronronnante réverie, que bercent les trémolos
des chantres, ils ruminent d’obscurs pensers ou remuent les poussieres de
leurs souvenirs, tout en roulant, d’un geste a la fois dévotieux et machinal, les
grains usés d’un interminable chapelet.

A T’issue de la messe, un régal d’une essence moins mystique attend les
plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, d’'usage, en vertu d’une tradition
immémoriale dont 1’origine remonte peut-étre au régime des anciens clans,
que, dans toutes les maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert soit
mis, ou, pour parler comme en Bretagne, leur soupe soit trempée.

Chaque famille a naturellement ses hotes de prédilection et comme qui
dirait sa clientele attitrée. Nous avions adopté Laurik Cosquér, et je ne
concevais pas, a cette époque, le déjeuner du dimanche sans lui. Il arrivait
pourtant qu’il cherchit a s’y dérober, non que notre hospitalité lui fiit a
charge, mais par discrétion, car c’était une ame fiere et d’une susceptibilité un
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peu farouche. Une fois sur deux, il fallait le guetter au sortir du cimetiere, ou
il faisait expreés de s’attarder plus que de raison sur les tombes de ses morts,
éparses aux quatre coins de I’enclos. J’avais donc mission de le relancer et je
m’en acquittais avec zele. Il n’avait pas fini son dernier signe de croix que
j étais a ses cOtés.

— Allons, Laurik, tout le monde est la. On n’attend que vous.

Il secouait sa vieille téte frisée, enfongait sur ses oreilles sa casquette en
peau de loutre, achetée jadis au cours de quelque campagne polaire, et
murmurait :

— Pas aujourd’hui, mon enfant ! Non, en vérité, pas aujourd’hui !

Mais je me cramponnais 2 lui, je le saisissais par le seul bras qui lui restat,
et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en protestant qu’il n’avait ni faim ni
soif, et alléguant que c’était une « grande insolence» de sa part d’abuser ainsi
de la bonté des gens. On le poussait par les épaules dans la cuisine ou d’autres
invités du dimanche, atteints comme lui de quelque infirmité, s’escrimaient
déja devant les assiettes pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient
I’épaisse soupe aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets a la
pointe de leur couteau de poche. Il y avait 1a Baptiste Javré, qui affirmait le
plus sérieusement du monde n’avoir jamais eu ni peére ni mere; Jozon
Kerham, surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait avoir failli
étre victime de la méme mésaventure que le prophete biblique; et Gabik
«I’innocent» ; et Kanan, Kanan le sourd-muet, Kanan aux yeux éloquents,
mais a la bouche tordue dans un perpétuel rictus d’impuissance; d’autres
encore, qu’il serait trop long d’énumérer ou dont les noms m’échappent.

Humbles et naifs commensaux! Des qu’ils voyaient paraitre Laurik
Cosquér, ils se serraient avec déférence, pour lui faire place. Laurik apportait
dans cette assemblée de ses pairs une note spéciale de gravité. La
conversation prenait tout de suite un tour plus noble et, des racontars locaux,
s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit monde, Laurik passait
pour un «philosophe», pour un homme qui, ayant beaucoup voyagé, avait
beaucoup vu, beaucoup réfléchi.

Sa philosophie, sans étre gaie, était sereine, indulgente a la vie; mais la
mort ne lui faisait pas peur, si méme il n’avait pour elle un secret penchant.

— Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre. Quand I’heure
viendra de virer lof pour lof, je serai prét au commandement. Et le plus tot
sera le mieux. J’ai plus de parents et d’amis en ’autre monde qu’en ce
monde-ci et, ma foi, je ne serai pas faché de les revoir.

Sur un seul chapitre il restait muet : celui de 1’amour.
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Les autres 1’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de vieillir en
célibataire impénitent, s’étonnaient qu’avec une pension viagere de trois cents
francs, il n’elit jamais songé a s’offrir une femme pour lui tenir société dans le
logis du bord des greves, dont il laissait volontairement pourrir le chaume, et
ou il passait les soirées en colloques taciturnes avec un hibou apprivoisé qu’il
appelait son cousin... A toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des
haussements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait faux, il
déclarait d’une voix bréve, un peu tremblante :

— Mettons que j’aie fait veeu de célibat comme les prétres et, s’il vous
plait, n’en parlons plus.
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I

Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik Cosquér venait
brusquement de ressusciter au fond de mes souvenirs. Il ne se pouvait
évidemment pas qu’il fit le méme qu’on mariait a cette heure sous les voites
basses du petit oratoire marin de Buguéles. Depuis le temps que, promené loin
de Penvénan par le hasard des migrations paternelles, j’avais perdu de vue le
bon manchot, il s’était bien écoulé quelque vingt-cinq ans. Le «vieux
Laurik», comme on I’appelait déja dans ce lointain passé, devait étre
aujourd’hui presque un octogénaire, si, plutdt, il n’était pas sorti de la durée
pour entrer dans 1’age éternel. Ce fut donc par pur acquit de conscience, et
pour n’avoir pas l’air de me désintéresser d’un événement carillonné a si
grand bruit, que je demandai au paysan qui m’avait renseigné :

— C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquér que j’ai connu autrefois ?

— Un filleul ? s’écria I’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu qu’un
Laurik Cosquér en ce pays !

— Allons donc!... Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans les soixante-
quinze ou quatre-vingts ans.

— Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés a la dernicre Paque de
Pentecote. Nous sommes d’accord.

Le sérieux méme avec lequel il s’exprimait me fit croire & une de ces
douces mystifications ou les Trégorrois, nés malins, sont toujours heureux de
s’exercer. Il lut apparemment dans ma pensée, car il reprit en souriant :

— Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au village, et vous
verrez. Vous aurez peut-&tre plus de foi dans vos yeux que dans vos oreilles.

Et, se remettant a son talus :

— Drailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait jamais les
choses comme tout le monde.

Je voulus en avoir le cceur net.

Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par Buguéles pour
joindre plus vite les greves de Plougrescant, chéres aux courlis. Nous
grimpames donc le raidillon qui mene au village, entre des rangées de roches,
vertes de lierre ou rouillées de lichen.
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La clochette, 1a-haut, ne tintait plus : signe que la cérémonie tirait a sa fin.

De fait, nous n’elimes pas plutdt atteint le «placitre » feutré de gazon, ou
la chapelle est couchée comme un bloc de pierre d’une seule piece, peu
différent des mégalithes qui I’entourent, que nous nous trouvames en présence
du cortege nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce nom 1’inénarrable
défilé de couples humains auquel il nous fut donné d’assister.

Vous eussiez dit d’une gageure.

Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invraisemblablement,
vieux comme I’antique sanctuaire de mer dont ils venaient de franchir le
porche, vieux comme les granits sans dge qui le dominaient de leurs masses
cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de ces vieux, pas
une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de quelque membre. Mon ami ne put
se défendre d’un éclat de rire a cet extraordinaire spectacle.

— Mais c’est une sortie d’hopital, cette noce !

Nous comptdmes au hasard trois jambes de bois, deux bosses, autant
d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre crocs de fer vissés a des
moignons... Seul, le joueur d’accordéon qui ouvrait la marche paraissait
exempt de tare : a peine eut-il fait dix pas que nous constatames qu’il était
aveugle.

Des costumes il en allait comme des types. On efit difficilement imaginé
un plus baroque assemblage de vétures surannées, fleurant jusque sous le
soleil d’aoiit le moisi des garde-robes ancestrales. Le crine des hommes
s’emboftait tout entier dans d’indescriptibles tromblons; sur la téte des
femmes se gonflaient d’immenses «catioles », vastes comme des voilures.

Si grotesque pourtant que flit cette étrange mascarade, elle avait, a y
regarder de plus prés, quelque chose d’attendrissant qui en corrigeait le
comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’ceil sur ces vieilles physionomies
fanées, parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché par 1’espece de
rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était une joie contenue et sans
gestes, — la joie méme est silencieuse en Bretagne, — mais rien qu’aux
petites flammes de sang qui rosissaient les pommettes couleur de buis, rien
qu’au fugitif éclat des prunelles décolorées, il était visible que toute cette
séquelle boitante, clopinante et tortillante communiait religieusement dans le
bonheur de Laurik, comme si c’efit été le sien propre.

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches d’enfant, et pas un
autre, pas un de ses arrie¢re-neveux ou de ses homonymes, qui s’avancait, ainsi
escorté, entre la double haie des gens du village accourus avec leur marmaille
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pour lui faire féte. Il avait remplacé la casquette en peau de loutre par un large
couvre-chef évasé en cone et portait glorieusement, épinglé au parement de sa
veste bleu de roi, le bouquet de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans,
qu’il est de regle en Bretagne trégorroise d’arborer quand on se marie. Mais, a
part ces deux détails de toilette, j'eusse été€ fort en peine de dire ce qu’il
pouvait y avoir de changé en lui, depuis le temps que je ne 1’avais revu.
C’était a croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait de moi un
homme mr, avaient passé sur lui sans le froler. Il avait méme, dans le port et
I’allure, un dandinement allégre que je ne lui avais jamais connu, et le bleu fin
de ses yeux limpides, ravivé comme un ciel d’avril, brillait d’une ardeur
inaccoutumée. C’était le méme Laurik Cosquér, mais ragaillardi et comme
remis a neuf.

Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de procession, donnant le
bras, son unique bras valide, a une délicieuse vieille, toute sculptée, tout
amenuisée par 1’age, fraiche néanmoins, blonde encore d’un blond argenté,
mais dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez les femmes de la mer,
avaient 2 demi ankylosé les jambes, car elle cheminait péniblement, sur la
pointe de ses souliers a boucles, avec de petits sautillements d’oiseau blessé,
qui n’étaient d’ailleurs pas sans grace.

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placitre, puis obliqua vers la
principale auberge du lieu, suivi de la queue zigzaguante et cahotante des
conviés, et précédé du sonneur d’accordéon qui, sous prétexte de jouer ’air de
«J’ai du bon tabac », arrachait aux entrailles fatiguées de son instrument des
notes stridentes et sauvages, de véritables mugissements de tempéte.

Sur les flancs et les derrieres de la noce, tout le village en rumeur
bourdonnait comme un essaim.

Nous descendimes vers 1’auberge avec la foule. C’était le moins que je
prisse le temps de complimenter Laurik Cosquér sur ses épousailles, puisque
cependant le hasard m’en rendait témoin. L’envie aussi me poussait de savoir
par quel motif il avait pu étre amené a cette détermination presque in extremis.

Nous le trouvimes dans la cuisine ou il attendait, avec ses invités, que
I’hotesse donnat le signal de se mettre a table. Assis a c6té de sa compagne,
sur le banc du lit clos pres de Iatre, il se disposait a allumer sa pipe. Mais je
ne lui eus pas plutdt demandé s’il se souvenait encore de moi, que, de
surprise, il laissa choir a terre le morceau de braise qu’il faisait sauter dans le
creux de sa main.

— Vous ! s’écria-t-il, c’est vous !
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Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-méme de son
émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté pieux :

— Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.

Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée de I’esprit
breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus :

— Que la grice de Dieu soit avec les défunts ! murmura-t-il.

Il y eut un «amen» discret et de nombreux signes de croix dans
I’assistance.

Laurik s’était tourné vers sa femme :

— Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra toujours &tre
dans nos pricres.

La vieille acquiesca de la téte, sous sa grande cornette a I’ancienne mode,
dont les ailes recourbées l’enveloppaient quasi toute de leurs blanches
mousselines empesées. J’allais remercier quand, de la piece voisine, s’éleva la
voix de I’hdtesse, annongant que «c’était prét ».

— J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut, que vous ne
refuserez pas aujourd’hui de godter a la mienne, vous et votre camarade, me
dit Laurik en rentrant dans la poche de son gilet la pipe dont j’avais arrété
I’allumage.

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déja tous gagné
leurs places devant les plats fumants, qu’il nous objurguait encore «pour
I’amour de Dieu et des saints».

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.

— Vous avez vu, disait-il : j’ai voulu que tous les anciens, tous les
maléficiés du quartier fussent du fricot... Je n’ai pu avoir ni Baptiste Javré, ni
Gabik I’innocent, parce qu’ils sont morts, Dieu ait leurs &mes ! Mais il y en a
d’autres, qui vous ont connu... Venez! Si je vous avais su au pays, j’aurais
fait les choses comme on doit : je vous aurais envoyé les inviteurs, et vous
n’auriez pas pu ne pas venir, n’est-ce pas ?...

La voix de I’hdtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la parole :

— Laurik, on vous réclame pour le Benedicite.

— Voila que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je. Ne faites pas
languir votre monde, et apprenez-moi seulement ol vous comptez demeurer
désormais avec votre femme.

— Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc! N’est-ce pas a la femme
de suivre son mari... J’ai fait mettre un toit neuf, en ardoises...

98



— Eh bien! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec vous, mais a la
condition que vous m’expliquerez...

Il ne me laissa pas finir et, lichant ma main qu’il avait saisie :

— Pourquoi Laurik Cosquér devient a soixante-dix-huit ans I’homme de
Néa Garandel... Si I’histoire vous intéresse, je vous la conterai quand il vous
plaira. Je n’ai plus de raisons pour la cacher, ni a vous, ni a personne.

Il y avait une gravité singuliére et comme une tristesse dans I’accent dont
il prononga cette dernicre phrase. L’instant d’apreés, comme nous passions
sous la fenétre de la salle ou il avait rejoint ses convives, nous 1’entendimes
qui commencait, d’un ton solennel et presque sacerdotal :

— Benedicite, Domine, nos et ea. ..
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IV

L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguéles que par une étroite
langue de terre. Un ruisseau y débouche dans les sables, qui alimentait
autrefois les vannes d’un ancien moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté.
Une roue extérieure a moitié pourrie, dont les ais noiratres et suintants font
penser a du bois fossilisé, témoigne seule de la primitive destination de
I’édifice. L’étang lui-méme s’est envasé et transformé en un fourré de plantes
aquatiques ou, parmi le foisonnement des roseaux, des osmondes et des
nénuphars, pullulent les sarcelles et les pluviers.

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos a la mer qui, a la
marée montante, en vient battre les assises incrustées de coquillages et toutes
chevelues de goémon. Les trois ouvertures de sa facade, a savoir : la porte,
une fenétre moyenne et une lucarne, donnent sur 1’étang. On y accede, ou
mieux on y descend, par un escalier d’une dizaine de marches pratiqué dans la
maconnerie d’une chaussée en contre-haut, qui faisait anciennement 1’office
de barrage. Le paysage, a 1’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit la
chaussée, 1’ceil n’apercoit, d’un c6té, que de plates étendues de sables, semées
d’1lots, de I’autre, que des arétes chauves de collines enserrant un court vallon
boisé.

C’est dans cette thébaide semi-terrienne, semi-marine, que, peu de jours
apres notre rapide entrevue de Buguéles, je vins rendre visite a Laurik
Cosquér.

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, apres avoir gagné ses invalides.
C’était alors un logis abandonné, dont la toiture de chaume s’effondrait, et
que l'on disait hanté par des esprits, lesquels étaient, parait-il, tout
prosaiquement les corneilles des bois voisins, une tribu de rats de mer et
quelques nichées d’oiseaux nocturnes.

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquér avait vécu sous ce chaume
délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses songes par la plainte du vent a
travers les joncs et par le clapotis des vagues au pied du moulin, sans autre
compagnie que la sienne et celle du mélancolique génie de ce lieu sauvage,
incarné sous les traits d’un hibou.
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Par quelle lubie soudaine cet anachorete des gréves imaginait-il
aujourd’hui, presque a la limite extréme de 1’dge humain, d’introduire dans sa
demeure et dans sa vie une femme? Y avait-il la le mystere, toujours
passionnant, d’une destinée, ou, simplement, une aberration, une rupture
d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive dans le cerveau
affaibli d’un vieillard ?...

— Ca, Laurik, vous voyez que je suis fidele a ma promesse : j’espere que
vous allez I’étre a la votre.

— Néa! Néa! C’est le monsieur !

Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes yeux, encore pleins
de la grande lumiere du dehors, percerent d’abord assez mal la pénombre.
Laurik s’empressa vers moi, me guida jusqu’a la table oit Néa s’était mise en
devoir de dérouler la nappe au pain, puis de déposer deux tasses et une
bouteille a peine entamée.

— C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de juste, ’htesse
nous a donné a emporter ce qui n’avait pas été bu.

Il versa, et nous trinquames.

— Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik ? demandai-je.

— Plus rien, répondit-il d’une voix bréve et concentrée. Le seul veeu que
j’aie jamais fait, je I’ai obtenu tard, mais je 1’ai obtenu.

Il promena le revers de sa manche sur son visage, en apparence pour
s’essuyer les levres, en réalité pour sécher a ses paupicres une larme qui
menagcait de tomber. Aussi vite, du reste, il secoua son émotion et reprit avec
un paisible sourire :

— Vous avez remarqué le toit neuf, du moins ?

— Comment donc! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec, on en voit
étinceler les ardoises.

Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche.

— Etici, trouvez-vous que c’est bien ?

Mon regard avait eu le temps de s’habituer a la demi-lueur verdatre, a
I’espece de pale jour sous-marin qui flottait dans la piece. Je n’aurais jamais
soupgonné chez Laurik Cosquér un mobilier aussi cossu. L’armoire, de
chataignier massif, avait les proportions d’'un monument; les initiales de deux

nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres fraichement entaillées au
couteau dans le bois. Le dressoir était paré d’assiettes irréprochables.
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L’horloge tronait dans une longue gaine historiée de fleurs peintes et percée en
son milieu d’une ouverture vitrée ou passait et repassait, comme une lune
d’or, I'orbe sans tache d’un balancier resplendissant. Mais la merveille,
¢’était, a gauche du foyer, le lit clos, avec son cintre sculpté garni de courts
rideaux a ramages entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond,
au-dessus de 1’entassement rebondi des couettes et des matelas, un grand
bénitier de faience, ombragé par toute une gerbe de buis pascal. A la maitresse
poutre du plafond planait, suspendue comme un ex-voto, une de ces bouteilles
commémoratives ou les gens de mer s’ingénient a faire entrer, par un miracle
de patience, la reproduction minuscule, mais exacte, et sans qu’il y manque un
seul agrés, du navire de I’Etat ou du commerce, a bord duquel ils
s’enorgueillissent davantage d’avoir servi.

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague odeur de vieux,
néanmoins, ce je ne sais quel relent des siecles, ordinaire a la plupart des logis
bretons, comme si les maisons elles-mémes, en ce pays d’antiquité, suaient le
passé par tous leurs pores.

— Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci ne doit
guere ressembler a la «case» dont vous me parliez autrefois. Néa Garandel en
a fait un palais.

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la braise de
I’atre, se retourna au compliment.

— Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais a chacun son di. Méme du temps
que Laurik ne m’avait pas, les choses ont toujours été céans telles que vous
les voyez. Case ou palais, Néa Garandel n’y est pour rien.

— Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne soignais le nid
que pour I’amour d’elle, siir qu’elle finirait bien un jour par y venir nicher.

Puis, comme je le regardais de 1’air indécis de quelqu’un qui n’est pas
dans la confidence :

— Vous allez saisir, continua-t-il. Vous étes venu chercher une histoire,
vous l’aurez... Par exemple, vous prendrez le café avec nous. Néa s’ apprétait
a le mettre sur le feu quand vous étes entré... Pendant que I’eau bouillira,
nous fumerons, vous écouterez, et je conterai. ..
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Sa pipe allumée, il commenca :

— Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les autres, a
cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé aucune femme?... Je ne
répondais rien. A quoi bon ? Ils n’eussent pas compris... L’amour est une fleur
rare, monsieur. Beaucoup s’imaginent I’avoir cueillie, qui n’ont cueilli que
son ombre. Elle est comme 1’herbe d’or, I’aour ieotenn des légendes, qui ne
s’épanouit que tous les sept ans, la nuit de la premiere lune, en des lieux
difficiles a connaitre. Il faut savoir la distinguer, a la minute unique ot elle se
révele par son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut aussi porter sur elle une
main prudente; sinon, elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des
doigts qu’un peu de poussiere dorée; car c’est une fleur vivante, monsieur, et
qui, si I’on ne s’est pas trompé en la coupant, ne séche plus. Moi, je I’ai
trouvée sans la chercher et j’en ai eu I’ame embaumée a toujours. ..

Il avait alors dix-sept ans, — dix-sept ans et huit mois, supputa-t-il. Son
pere, qui était taupier, lui avait enseigné son état. Les taupiers formaient a
cette époque, en Bretagne, une corporation fort prisée. La croyance paysanne
voyait dans la taupe un étre infernal, diabolique. C’étaient, disait-on, les
fermiers avaricieux qui, apres leur mort, se réincarnaient dans ces animaux,
«pour revenir labourer la terre par en-dessous ». Les gens qui faisaient métier
de les détruire passaient pour des manieres de sorciers, possédant un secret
spécial qu’ils se transmettaient de génération en génération.

Tandis que le pere s’en allait de son c6té, Laurik s’en allait du sien, son
hoyau sur I’épaule, un bissac en bandouliere ; déja réputé pour un maitre dans
la pratique de son art, jovial, du reste, toujours un brin de chanson aux levres,
Laurik Cosquér était partout le bienvenu.

Des qu’il paraissait a ’entrée de la cour, le bouvier occupé a curer 1’étable
ou la servante en train de donner & manger aux porcs s’écriait :

— Salut a ’homme aux taupes ! Salut au gohétér!

Et les visages semblaient si contents que «c’était comme s’il eiit apporté
le soleil ».
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Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une semaine : dans les
petites, deux jours, trois jours au plus. A peine arrivé, on le pressait de
questions. Il fallait qu’il débitat les nouvelles apprises d’un terroir a ’autre,
les mariages et les déces, les aventures sentimentales des jeunes gens, le prix
du blé, le cours du bétail, mille choses encore. Il s’exécutait de si bonne grace
que la veillée se prolongeait souventes fois jusqu’a ce que la derniere larme de
la chandelle de résine et fini de s’égoutter sur la pierre de 1’atre.

A la prime blancheur de I’aube, il était sur pied et partait pour les champs.
Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de toutes les couleurs!... Sur les dix
heures, on lui apportait son déjeuner : une écuellée de soupe d’oing, une
tranche de lard, un morceau de pain bis, moitié seigle et moitié froment. Tout
en «cassant sa faim», il échangeait quelques mots avec la personne qui était
venue, — et qui était a ’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois aussi, la
fille de 1a maison.

Ce fut ainsi que sa «planete» voulut qu’il lidt connaissance avec Néa
Garandel.

Un trés modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la paroisse de
Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-Neuf, la-bas, dans ’arriere-pays.
Un corps de logis sous chaume, deux ou trois créches délabrées, un mulon de
paille autour d’une perche, une charrette ferrée, un cheval de labour, deux
vaches laitieres avec leurs veaux, une truie pleine, — sauf votre respect, —
six journaux cultivables, dont un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout
I’avoir de la famille.

Mais, miséricorde ! quel brave monde !

Le pere avait été soldat sous Napoléon 1’ancien. Un homme étonnant, qui
avait appris a jurer en vingt langues, «oui, n’est-ce pas? Néa, en vingt
langues, sans compter le breton». Ah! c’est celui-1a qu’il elt fallu entendre
conter son histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. Rien qu’a la fagon
dont il vous disait : «Imaginez-vous de la neige... », tout le froid du pays de
I’hiver vous passait dans les moelles et vos cheveux se hérissaient aussi raide
que les «dents de glace» aux chaumes des toits. Selon lui, I’Empereur n’était
pas mort : il courait les mers sur un navire blanc, louvoyant pour dépister les
Anglais, n’attendant qu’une occasion propice de débarquer en Bretagne. Sit6t
qu’il aurait pris terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient a
carillonner d’elles-mémes... Il n’elit pas fait bon le contredire la-dessus, le
pere Garandel.

La mere, Fanta, était une femme d’une quarantaine d’années, accorte de
figure et de manieres, et qui grasseyait un peu en parlant.
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Des deux gargons, 1’ainé, apres avoir tiré au sort un bon numéro, s’était
engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils du notaire de
Langoat; le cadet était entré en apprentissage chez un bourrelier du bourg. En
sorte qu’il ne restait d’enfant a la maison que Néa.

Quoique le train des Garandel fiit des plus médiocres, Laurik ne se plaisait
nulle part autant que chez eux. On y mangeait plus de patates et de bouillie
que de viande fraiche ou de lard fumé; mais cette nourriture, servie dans le
chaudron de fonte par les mains de Fanta, et assaisonnée par les récits du
vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus succulent des régals. Et il faisait
dans la creche aux vaches, ou il n’avait pour lit qu’une couette de paille entre
quatre piquets, des réves merveilleux qui lui laissaient dans 1’esprit, pour
toute la journée, un contentement particulier d’étre au monde, de voir le ciel
sur sa téte et de sentir la terre sous ses pieds.

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les Garandel ? 11
ne se le demandait méme pas, ou, s’il lui arrivait d’essayer d’y réfléchir, il se
I’expliquait par cette observation qu’il avait souvent ouie dans la bouche de
son pere : a savoir qu’a respirer 1’air d’un logis honnéte, ou chacun travaille
pour tous, on en garde en soi comme un parfum... Or, il y avait une autre
raison, la vraie, et qu’il découvrit un beau jour, comme par une révélation.

Ce fut, exactement, le 12 avril... Apres soixante ans comptés, il revoyait
encore toute nette la figure qu’avaient, ce matin-la, les choses. D’abord les
prés, nouvellement reverdis, tapissés d’une jeune herbe de printemps, soyeuse
comme une fourrure de chat, que mouchetaient les taches brunes des
taupinieres ; puis la riviere, sinueuse, grossie par les pluies de mars, tantot
courante et ruissante, et chantant la claire chanson de 1’eau vive, tantot
endormie en nappes tranquilles et mirant sur des fonds de sable les fins
rameaux des aulnes a peine feuillus; puis les collines, voilées d’une brume
légere, et les mézou, les terres hautes, d’ou s’élevaient de calmes fumées, —
émanées de toits invisibles; enfin le ciel, un grand ciel tres pur, tres éloigné,
trés vaste, enveloppant tout d’une lumiere humide et bleue, d’une lumiere
tendre comme une caresse.

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de chemise, sous le
soleil béni... Pourtant, contrairement a son habitude, quand il était en tournée
chez les Garandel, un vague malaise 1’oppressait depuis son réveil. Il avait
I’impression que, dans sa poitrine, son cceur n’était plus en place. Par
moments, il ’entendait battre a grands coups sonores, comme une cloche de
pardon; puis, brusquement, le carillon s’éteignait en un silence plein de
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mystere. Jamais encore il n’avait été ainsi. Un trouble étrange 1’agitait, —
quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne savait quoi.

— Qu’est-ce donc qui va m’arriver ? se demandait-il.

Cela devenait a la longue si violent qu’il eut peur que la téte ne lui tournat.
Plantant 1a son hoyau, il avisa un tronc d’aulne penché au ras de 1’eau, s’y
étendit a plat ventre et se plongea la face dans le courant, qui était d’une
fraicheur glacée.

En cet instant méme, derriere lui, dans la pente, une voix cria :
— Laurik, hé!... Laurik Cosquér!... Ol donc étes-vous ?

Il se sentit soulevé comme un poisson que le pécheur, d’une secousse de
sa ligne, fait sauter sur la berge.

La voix, de nouveau, répéta :
— Laurik ! Laurik, hé!

Oh! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux, diit-il vivre
encore autant qu’il avait déja vécu, il I’entendrait toujours, toujours.

Celle qui le hélait se tenait debout dans une bréche de talus, au flanc du
coteau, entre deux touffes de prunelliers dont les branches bourgeonnantes se
rejoignaient presque a la hauteur de sa coiffe... Sa jupe de laine rouge, a raies
bleues, lui descendait a peine aux chevilles et, de 1’étroit corsage aux
parements entrouverts qui lui serrait la taille, son cou svelte s’échappait
comme une fleur de sa gaine. Son visage, rosé par 1’air vif, semblait éclairé
d’une gloire dont ses cheveux d’or pale, ébouriffés autour des tempes, eussent
été les rayons. Toute sa personne était si légere, si immatérielle a voir, elle
touchait si peu la terre, méme avec ses sabots, que vous eussiez dit une
apparition, un de ces follets aériens qui voltigent, a ce qu’on raconte, dans les
vapeurs des prairies et se posent sur I’herbe sans la courber.

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle lui et
annoncé : «Je suis la Vierge Marie, congcue sans péché», qu’il n’aurait pas
éprouvé un saisissement plus religieux. Il n’osait ni faire un mouvement, ni
articuler un son, par crainte de la voir s’envoler.

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une Néa si différente
de celle qu’il avait cru connaitre jusqu’alors, une Néa si transfigurée !

Elle, cependant, des qu’elle 1’avait apergu, a demi agenouillé prés du tronc
d’aulne, la face encore ruisselante, et fixant sur elle des yeux agrandis par la
stupeur, était partie d’un grand éclat de rire.

— C’est donc dans la riviere que vous attrapez maintenant les taupes,
Laurik Cosquér?... Vous avez vos cheveux qui dégouttent, comme le poil
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d’un chien mouillé.

Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point de se laisser
choir, avec le panier qu’elle portait.

Laurik s’était précipité pour la retenir.
— Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante, ce matin, a
cause de la rosée.

Il avait autre chose sur les levres, mais cela ne voulait pas sortir : une sorte
de charme invincible lui paralysait la langue. Comme il contemplait toujours
la jeune fille, planté droit devant elle, immobile et les bras ballants, elle
s’écria :

— Ah! ¢a, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi ? On dirait, en
vérité, que vous ne m’avez jamais vue.

Il baissa la téte pour répondre :

— Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel : il me semble, en effet,
que je vous vois aujourd’hui pour la premiere fois.

Il n’ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de compagnie vers le
bord de I’eau, il songeait a part soi : «Se peut-il qu’une seule année ait suffi
pour un tel miracle ? La Néa de 1’an passé n’était encore qu’une fillette, bonne
au plus a garder les vaches, et que je trouvais d’habitude, le soir de mon
arrivée, sagement assise sur le seuil de la maison a se réciter tout haut son
catéchisme. Celle-ci est déja une «héritiere» en sa fleur, dont les galants se
disputeront demain le parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui s€émera
le souci d’amour dans le cceur de plus d’un jeune homme. Etais-je donc
aveugle, hier, ou bien y a-t-il une vertu spéciale dans la lumiere d’avril ?... »

Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de son panier une
écuelle a couvercle et un paquet enveloppé d’un linge bien propre.

— Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux feves, que
vous aimez tant... Et ceci, fit-elle en dépliant le linge, c’est des crépes de
froment, de la féte de Sainte-Brigitte, en Ploézal, ou nous avons des cousins.
Ma mere vous les envoie, pour que vous ayez aussi votre lot du pardon.

Sa voix résonnait dans le cceur du taupier, plus suave qu’un chant de
bouvreuil. Il elit souhaité qu’elle parlat longtemps, toujours... Pour attendre
qu’il elit mangé, elle était allée s’asseoir un peu a distance, sur une pierre
moussue. Lui n’avait pas bougé.

— Eh bien! Laurik Cosquér, vous n’avez donc pas faim, que vous vous
morfondez 1a, bouche bée, comme notre vieux recteur en chaire, quand il a
perdu la suite de son prone ?
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Faim ? ma foi, non ! Laurik Cosquér n’avait pas faim. Il se for¢a pourtant a
manger, par crainte d’offenser les Garandel, et aussi, et surtout, parce que,
plus il prolongerait le repas, moins vite Néa s’en irait. C’est vous dire qu’il ne
mettait pas les bouchées doubles. Jamais crépes de pardon ne furent, en
apparence, plus lentement et plus artistement savourées.

— Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik ?
— Délicieuses, Néa.
Et, mentalement, il corrigeait :

«C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi bien, qui étes
un délice ! »

Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse d’exprimer tout haut
ce qu’il pensait tout bas.

Fatiguée d’étre assise, la jeune fille s’était levée, avait fait quelques pas le
long de la riviere. Brusquement, elle recula. Elle venait d’apercevoir en I’air,
au-dessus de son front, un chapelet de petites bétes noires dont les cadavres en
boule se balancaient, suspendus par les pattes antérieures, a la maitresse
branche d’un chéne.

— Que de taupes vous avez déja tuées, Laurik ! fit-elle en se retournant.
Il répondit, non sans orgueil :

— Oui, comptez : il y en a quinze.

Elle resta un moment pensive a les contempler. Puis, aprés un silence :

— C’est tout de méme un métier comme il y en a peu, que celui de
taupier.

Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que I’occasion était
belle de se faire valoir aupres de la jeune fille a qui, — son cceur le lui disait
clairement, — sa destinée venait de se lier pour jamais. Il releva d’un geste
ses cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il commenca de discourir,
avec une loquacité fébrile, touchant son état :

— Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un talent que
tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience, d’adresse, de perspicacité. Ne
devient pas taupier qui veut. Moi, j’ai eu ca de naissance. A huit ans, je
suivais mon pere. Il a formé bien des apprentis ; mais, demandez-le-lui si vous
ne me croyez pas, aucun d’eux n’est a méme de rivaliser avec son fils Laurik,
ni pour Doreille, ni pour I’ceil, ni pour la siireté du coup de main... Quand
mon hoyau s’abat, la taupe n’a plus qu’a réciter son De profundis... Il n’y a
pas de profession méprisable, quand on I’exerce honnétement; mais je suis
fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans nos campagnes, qui soient d’un
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meilleur rapport? De I’angélus du matin a I’angélus du soir, je ne suis pas
embarrassé pour tuer mes vingt-cing ou trente bétes. A un sou la béte, voyez :
le calcul est simple. Ou sont-ils, dans vos environs, Néa, les jeunes hommes
qui, a mon 4ge, gagnent de vingt-cinq a trente sous par jour ?...

Il s’arréta sur cette apostrophe. Il était & bout d’haleine, la levre séche, les
joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait parlé, n’avait pas quitté des yeux la
guirlande des taupes mortes dont les pattes de derriére, crispées sous le ventre,
étaient roses comme des mains d’enfant. Devant la mine grave, I’attitude
songeuse de la jeune fille, Laurik ne douta point que ses paroles ne I’eussent
profondément impressionnée.

Il en concut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout 1’€tre, mais
son illusion ne dura guére. D’un mot, Néa lui fit sentir qu’il y avait un abime
entre leurs «idées ».

— A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner moins et avoir un
autre métier.

Interloqué, il bredouilla :
— Pour... Pourquoi ?

Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, ballonnés et
reluisants de soleil, réfléchit une minute en roulant autour de ses doigts les
brides de sa capeline, puis répliqua d’un ton catégorique :

— Parce que!...
Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui signifiait :

«Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Apres tout, ce n’est pas
mon affaire.»

Eh! si, c’était votre affaire, & toute gracieuse et toute-puissante Néa
Garandel ! Car, la foi robuste que Laurik Cosquér avait, tout a 1’heure encore,
dans I’excellence de son métier, voici que, sur un simple mot de vous, il
venait de la sentir s’écrouler en lui, a jamais. Dire qu’il avait été si glorieux
d’étre réputé, a ’instar de son pere, pour le «roi des taupiers» du Trégor, et
qu’il en souffrait a présent comme d’une humiliation, comme d’un
déshonneur!... Et cela était I’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une
tige de fougere, dont, la veille encore, il daignait a peine remarquer
I’existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans 1’amour une

force plus puissante que les quatre éléments réunis !...

Aussi tranquille que si rien ne se flit passé, Néa rangeait dans le panier
I’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et le linge qui avait enveloppé les
crépes.
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— La, fit-elle, préte a regrimper la pente.

Et, avec une de ces révérences a I’ancienne mode que I’on apprenait alors
chez les Sceurs :

— Bonne continuation de journée, Laurik !
Il se campa en face d’elle dans le sentier.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne vous en
alliez de la prairie... Si vous aviez été homme, quel état auriez-vous donc
choisi, Néa Garandel ?

— Oh! un seul, le plus beau, le plus vaillant : j’aurais été marin sur la
mer !

De quel accent superbe elle lanca cette phrase! Et comme ils brillaient,
ses yeux!... Vous eussiez dit deux éclairs bleudtres, pareils aux épars, non
suivis de tonnerre, qui labourent parfois les firmaments sans nuages des
chaudes nuits d’été. Laurik en eut I’Ame comme traversée de part en part. Et, a
leur lueur rapide, il mesura quel bouleversement s’était accompli dans son
destin. Son ancienne vie n’était plus qu’un réve... Le vent printanier avait pris
un gott de sel... Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de goudron, léchaient
les quais d’un port... Un vaisseau levait 1’ancre...

Il murmura :
— Soit!

Néa, elle, était déja loin. Sa coiffe, 1a-haut, voletait comme un papillon
blanc parmi I’ajourement délicat des jeunes verdures.

Pour la premiere fois depuis qu’il était au monde, 1’angoisse de la solitude
étreignit Laurik. Les prés, les champs, les collines boisées lui parurent vides
infiniment. La riviere, tantdt si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus
maintenant que des sanglots... Se remettre a sa tache, il n’y songea méme pas.
Apercevant son hoyau planté en terre a ses pieds, il le saisit avec violence, le
fit tournoyer au-dessus de sa téte et I’envoya «dinguer» a 1’autre extrémité de
la prairie. L’outil de ses exploits de taupier lui était devenu un objet de dégofit.
Comme si ce mouvement de rage elit épuisé ses nerfs, il s affaissa de son long
sur le sol, et, s’apitoyant sur soi-méme, il pleura, le nez dans I’herbe.

A travers la brume de ses larmes, il revit I’image de Néa. Elle était en lui,
elle 'emplissait tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait plus vivre que pour
elle, que, si elle refusait d’étre un jour sa femme, il ne lui resterait plus qu’a
mourir. «Il n’est pire feu que feu d’amour», dit la Sagesse des Bretons. En
Laurik un brasier flambait, allumé par une main d’enfant. Son sang
bourdonnait dans ses artéres et vibrait a ses tempes comme un tocsin...
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Il se traina jusqu’a la riviere pour en aspirer la fraicheur.

Quatre, cinq heures peut-Etre s’écoulerent ainsi. Les premieres ombres du
soir commencaient a baigner le vallon. Laurik secoua la torpeur qui avait
succédé chez lui a la fievre, marcha au chéne ot il avait suspendu ses taupes,
jeta le chapelet de cadavres sur son épaule et, apres avoir, au passage, ramassé
son hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y avait dans la maison, quand il entra,
que la ménagere.

— Vous étes plus tét que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez pas croire au
moins que ce soit pour vous en faire reproche, mais c’est parce que le souper
ne sera pas cuit avant un bon moment.

Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins intérieurs, Néa
ayant dii se rendre au bourg, a confesse, comme il est de regle dans la saison
de Paques.

— Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik : avec votre permission, je ne
resterai point a souper.

— Hein! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu ?

— Il'y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous... Je ne suis pas a mon
aise.

Elle vint se placer pres de lui, dans le jour de la porte, pour I’examiner.
— C’est vrai que vous étes pale. Vous aurez attrapé chaud et froid.
— Possible.

— Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé comme vous
&tes?... Je n’y consentirai pas... Vous allez coucher dans notre lit qui est bien
clos et bourré de bonne balle. Garandel et moi, nous trouverons facilement a
nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte pour dormir a 1’étable.

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut sur le point de
tout avouer a la vénérable Fanta, si compatissante, si maternelle. Mais une
pudeur le retint, et aussi le sentiment de son indignité présente aux yeux de
celle qu’il aimait.

— Dieu vous bénisse, Fanta!... De cheminer, cela me dégourdira les
sangs... Gardez seulement les taupes et dites au vieux Garandel qu’il me
paiera... quand je reviendrai.

Sur cette parole a double entente, il sortit, malgré les supplications, les
«Ma Doué! Ma Doué ta!l2l » de la vieille. Comme il franchissait 1’échalier, a
I’angle du pignon, il distingua, dans le crépuscule tombant, la fine silhouette
de Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans sa mante. Un instant, il
délibéra s’il I’attendrait. Mais pour lui dire quoi? Qu’il y avait en lui 1’étoffe
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d’un homme selon ses veeux ? Ces choses se prouvent par des actes. Il se
contenta d’agiter en I’air son toquet de feutre, en criant :

[2] Mon Dieu! Mon Dieu donc !

— A Dieu vat!

A Dieu vat! Le cri des marins qui s’embarquent...
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VI

Laurik Cosquér en était 1a de son récit quand, du coin de 1’atre ou elle
semblait uniquement attentive au chant de I’eau dans la bouilloire, sa femme
annonga que le marc était « passé ».

Le «café de quatre heures» est un rite essentiel de la vie bretonne, et il
n’est pas de chaumiere si misérable ou il ne soit pratiqué journellement.
Jaurais commis la plus grave injure envers mes hdtes, en refusant de
communier avec eux dans cette tradition en quelque sorte nationale; et,
d’ailleurs, le début de leur humble aventure d’amour ne me rendait que plus
avide d’en connaitre la fin.

Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et apres 1’avoir «poivrée
d’un soupgon d’eau-de-vie a quarante sous le litre», — encore un reliquat de
la noce, — Laurik reprit :

— Voila, monsieur, comment j’épousai la mer, a seule fin de plaire a Néa
Garandel...

Oh! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit a eux de sa
détermination, en se gardant bien toutefois de leur en révéler le véritable
motif, le crurent subitement devenu fou.

— Que diable! Ca n’est pas tombé sur toi comme un coup de vent, cette
frénésie de la mer?...

Il affirmait, trés calme :

— Si fait. Chez la plupart des garcons de mon age il parait que c’est ainsi
que ca vient.

Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-la, tel autre, tous des
jeunes gens du canton.

— Oui! lui objectait-on, des sans-métier! des propres a rien!... Mais
toi!... un chasseur de taupes!... et qui as le don comme pas un!...

Sa mere alla secretement commander au curé de Tréguier une messe avec
cierge a I'autel de saint Yves, pour obtenir, par I’intercession du grand avocat
des humbles, qu’il ne persistat point dans sa funeste résolution. Son pere, en
désespoir de cause, le menaga de le renier.
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— C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre consentement a mon
départ, vous le donnerez donc 2 ma mort !

Ce n’était point 12 un vain propos : les vieux le sentirent et céderent.
Moins de trois semaines plus tard, Laurik était inscrit, immatriculé, embarqué.

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le temps des
frégates a voiles. Il parcourut des mers immenses, traversa des atmospheres
embrasées, frola de mystérieux fantdmes de glaces. Devant lui se déroulérent
les spectacles d’une création inconnue, qui ne semblait pas sortie des mains
du méme Dieu que celui des Bretons. Et cela ne I’intéressa point...

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de son ame, — et
¢’était ’image de Néa. Sous les ciels de feu comme sous les ciels de ténebres,
a ’Equateur comme au cap Horn, elle obstruait pour lui ’horizon. Pas une
fois il n’accepta de descendre a terre, aux escales, ni n’éprouva la curiosité de
vérifier par lui-méme les merveilles que lui contaient les camarades sur leurs
nocturnes équipées dans les villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce
qui n’était point Néa. Ses courts sommeils entre les quarts de nuit, il les
passait a réver d’elle dans son hamac, et, le jour, il restait des heures la-haut,
dans les vergues, a s’enivrer de son souvenir, au bercement égal des alizés ou
parmi le furieux déchainement des cyclones.

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses nouvelles qu’il ne
s’attendait a recevoir des siennes.

D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il elit cru profaner ses sentiments
en les livrant a des plumes étrangeres. Puis, la mode des lettres était encore
une rareté chez les marins de cette époque. On ne communiquait guere avec le
pays que par l’'intermédiaire des «collegues» qui y allaient ou qui en
revenaient. Et ¢’était 1a une occasion qui ne se présentait pas souvent.

Plat a Dieu que Laurik Cosquér ne 1’efit jamais rencontrée !
Mais une fatalité la mit sur sa route.

Il y avait pres de trois ans qu’il «bourlinguait au tonnerre de Brest», sur la
frégate 1’ Intrépide, quand, un jour, dans les mers du Sud, on fut accosté par le
croiseur Neptune qui, sa période terminée, rentrait en France. Pendant une
couple d’heures on fraternisa d’un bord a I’autre, selon 1’usage. Or, quelle ne
fut pas la joie de Laurik, de retrouver, parmi les matelots du Neptune, un des
hommes, précisément, sur I’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier a
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son pere la soudaine éclosion de sa vocation maritime! Il se nommait
Constant Trégloz (Dieu lui fasse paix!), et il était originaire de Buguéles, ou
ses parents tenaient un «débit ».

Plus 4gé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déja plusieurs
campagnes et s’en allait en congé définitif.

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, a qui la navigation
avait singulicrement profité.

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans grandes
manifestations extérieures, a la bretonne.

— Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet ? demanda Trégloz, quand la
minute de la séparation fut arrivée.

— Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de regret a ce que
j’ai fait, que la santé va bien et que je souhaite qu’il en soit de méme pour
eux.

— Entendu ¢a. Et tu n’as personne d’autre a bonjourer ?

Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce fut pour le
ravaler aussi vite. « Toujours cette sacrée honte, qu’est-ce que vous voulez ? »
Et, aprés une longue hésitation, comme s’il efit dii chercher au fond de sa
mémoire, il répondit simplement :

— Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi... Je serais content
que tu t’informes ol ils demeurent et que tu leur portes mes amitiés.

Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!... Mais qui peut prévoir ?
Passons, n’est-ce pas ?

Le moment vint ol «ceux de 1’Intrépide» revirent a leur tour la terre de
France. Un 22 mai, sur les cinq heures du soir, Laurik Cosquér quittait a
Morlaix la diligence de Brest a Saint-Brieuc et s’acheminait a pied vers le
plateau trégorrois. Il avait en poche son diplome de gabier, un congé de six
mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts écus d’économies, presque une
richesse, qu’il allait pouvoir déposer avec son cceur entre les mains de Néa.
Cette pensée lui donnait des ailes. Les quinze lieues qu’il avait a franchir
semblaient fuir sous ses pas. Il avait le meilleur des batons de route, I’espoir.
Joignez que la nuit était merveilleusement belle, I’ombre transparente et tiede,
I’air embaumé d’une odeur d’herbe déja mire pour la fenaison. Les arbres, les
ajoncs des talus bruissaient a peine. Une brume argentée flottait, comme la
respiration des champs endormis. ..

Aux approches de Camlez, Laurik eut I’ame inondée d’une telle allégresse
qu’il se mit a entonner une chanson de bord, apprise sur le gaillard d’arriere
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de I’Intrépide, et qu’on et dite composée a son sujet :

«Pour I’amour d’une blonde,
Je me suis-t-engagé

Marin sur I’eau profonde,
Jour et nuit en danger.

J’ai fait le tour du monde :
Me voila-t-en congé.

Vais savoir chez ma blonde
Si son cceur a changé.

Je lui dirai : ma blonde,

Si ton ceeur a changé,

Vais me périr dans I’onde,
Quoique sachant nager!...

Il en était a ce couplet quand tout a coup, sur ses talons, quelqu’un
s’exclama :

— Damné sois-je ! Que le cceur de ta douce ait changé ou non, ta voix a
toi, du moins Laurik Cosquér, est restée facile a reconnaitre !

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits qui avait
souvent travaillé dans les mémes maisons que Laurik. Il était nu-pieds, ayant
0té ses souliers pour marcher plus vite, et c’est pourquoi Laurik ne 1’avait pas
entendu venir.

— Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi, je vais
annoncer au fils de Kerambesk que son pere a été trouvé noyé€ dans 1’étang du
Bois-Riou.

La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouir parler de mort, en rentrant au
pays, n’est pas d’un bon présage. Heureusement qu’on arrivait au carrefour
des Trois-Croix ol s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de
«larguer» le tailleur, sans méme lui toucher la main, et s’engagea au pas de
course dans la descente... Un bouquet d’arbres, des meules de paille, le dos
arrondi d’un toit de chaume émergerent comme une ile du brouillard
blanchitre de la vallée... C’était 1a!... Il pouvait étre deux heures du matin.
Les gens les bétes, tout reposait. Mais les choses avaient leur vieil aspect
familier. Il n’était pas jusqu’au tombereau qui n’érigeat comme d’habitude ses
brancards vides, a la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y

116



adosser, tellement ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais
d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir, il sentait I’ame
de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il dans ce regard? Promesse ou
menaces... Pour la premiere fois, un doute poignant lui pénétra dans I’esprit
comme une lame.

Il eut peine a réprimer un cri.

Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son oreille a la porte,
pour écouter s’il n’entendrait point le souffle de Néa, dont il savait que le lit
se dressait juste en face.

Mais le tic-tac de I’horloge fut le seul bruit qu’il put percevoir dans le
profond silence.

— Bah! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché qui me donne
ces idées sottes. Tout ¢a va se dissiper avec les mauvaises influences de la
nuit.

Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers I’étable aux vaches ou, jadis, il
avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de genét, les bonnes bétes, vautrées
cOte a cOte dans la litiere, se bornérent comme autrefois a soulever
nonchalamment leurs mufles appesantis. Comme autrefois, il les caressa
d’une tape au passage et, ctoyant le mur, gagna 1’angle de droite... Elle était
1a, comme par le passé, elle était 1a, entre ses quatre piquets, la couette de
paille qui lui avait si souvent inspiré de si beaux réves! Il s’y allongea, tout
rasséréné. Et sur ses paupieres le sommeil s’abattit comme un coup de
poing...
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VII

— Jésus, ma Doué! Laurik le taupier qui est ici dans la creéche !
C’était la voix grasseyante de Fanta.

— En voila une surprise! ne cessait-elle de répéter... En voila une
surprise !...

D’un bond, Laurik avait sauté a bas de sa couchette. Il frottait
machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbutier de vagues paroles.

La vieille I’entraina :
— Viens, on causera en déjeunant.

Il Ia suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier soleil... Il ne savait
s’il marchait a la mort ou a la vie.

— Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria Fanta des le
seuil.

Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva du banc ou il
était assis, dans 1’encoignure de la fenétre.

— Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma dette... Oui,
les quinze taupes qui ne t’ont pas été payées !... Mais d’abord, matelot, que je
te donne 1’accolade !... Nous avons eu de tes nouvelles : tu fais ton chemin, a
ce qu’il parait. Tu vas nous conter ¢a.

Fanta, prés du foyer, trempait une autre écuellée.

— Commence par te loger ceci quelque part, mon bonhomme, dit-elle. Tu
dois avoir un rude creux dans 1’estomac.

Lui, cependant, furetait des yeux autour de la piece.

— Je vois ce que c’est, reprit Fanta; tu trouves drdle qu’il n’y ait que nous
dans la maison, n’est-ce pas?... Las! Qu’est-ce que tu veux ? C’est ainsi...
Nous sommes seuls dorénavant, seuls comme des pauvres vieux.

— Jusqu’a ce que le fils ainé rentre du service..., s’il rentre, opina
I’ancien grognard.

Le marin sentit son coeur s’arréter.

— Alors, Néa?... commenga-t-il, les levres blanches.
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— Néa! s’écria la ménagere dont le visage se rida de plaisir... Néal!...
C’est vrai, tu ne sais pas... Elle est maintenant dans tes parages, du c6té de la
mer, la-bas, a Buguéles... Et elle sera bien contente de te voir, pour sir! Car,
si elle est heureuse comme elle est, c’est en grande partie a toi qu’elle doit son
bonheur.

— A moi? bégaya Laurik, la téte chavirée.

— Dam, oui! A toi, intervint le vieux; si tu n’avais pas envoyé Constant
Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu penses bien, ne 1’elit jamais
connu, et, du moment qu’elle ne ’aurait pas connu, comment diable se
seraient-ils accordés ?

— C’est clair, approuva la vieille.

Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait le coeur de
Laurik, elle se mit a donner des détails :

— Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en ménage, et
Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait mieux aimé un cultivateur...
Mais quoi! Ce Trégloz, du jour qu’il I’avait vue, s’était juré qu’il ’aurait par
la porte ou par la fenétre... Et comme elle-méme avait dans I’idée d’étre
femme de marin, nous 1’avons laissée aller a la grace de Dieu, — pour son
bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et qu’ils se tirent d’affaire... Ne
manque pas de passer leur dire un bonjour : tu verras que c’est trés gentil chez
eux...

— Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur, mais d’un son de
voix si étrange qu’il se demanda lui-m&me si ce n’était pas un autre qui avait
parlé.

Les vieux reculerent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était aussi livide
qu’un cadavre au linceul... Il leur fit, de la main, un geste d’adieu et s’appuya,
pour sortir, a la cloison de bois qui, dans les fermes bretonnes, protege la table
contre 1’air de la porte. Comme il descendait la derniere marche du seuil, il
entendit la femme qui disait a son mari :

— M’est avis que nous devrions réciter un De profundis pour 1’ame de
Laurik Cosquér... Stirement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu, ce
n’est pas lui, c’est son intersigne.

Longtemps ils restérent persuadés qu’ils avaient recu la visite, non d’un
vivant, mais d’un fantéme. Et ce qui les confirma encore dans leur sentiment,
ce fut quand ils apprirent, a quelques jours de la, que les parents de Laurik
n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débacle de tout son étre, il ne s’était
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plus souvenu, en effet, qu’il avait un pere et une mere. Néa Garandel, en s’en
allant avec un autre, avait comme dévasté sa vie. Il était plus seul et plus
perdu que le plus abandonné des orphelins... Deux jours et deux nuits, il erra
le long de la riviere, aux alentours du pré des Garandel, absent du monde et de
lui-méme. Il n’avait de volonté a rien, pas méme a se périr. Pas de colére non
plus contre personne : une grande tristesse seulement et une grande pitié.
S’étant assoupi vers 1’aube du troisieme jour, il fut tout effaré, au réveil, de
trouver une douceur a sa souffrance. Sa jeunesse avait travaillé en lui, a son
insu, sournoisement, comme fait la taupe sous terre. Il gagna la grand’route de
Lannion, mangea dans une auberge, rentra parmi les hommes. Le lendemain,
il était de retour a Brest et, le surlendemain était rembarqué...
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VIII

... — Ce que je devins apres ¢a, monsieur?... Eh bien! Je battis la mer
comme auparavant, allant oll ’on me commandait d’aller, faisant campagne
ici, 1a, en Afrique, en Crimée, en Chine, un peu partout..., et je continuai
d’aimer Néa Garandel...

De renoncer a son réve d’amour, malgré le démenti que lui avaient infligé
les événements, cela n’était pas dans ses moyens. Il s’entétait, au contraire,
avec la chimérique obstination de sa race, dans une fidélité d’autant plus
farouche qu’elle avait été plus cruellement décue. Le vieil optimisme celtique,
hérité de ses ancétres, lui interdisait de désespérer. La méme voix indomptable
qui assurait aux peuples de la Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux
Garandel, que le vaisseau blanc de «son Empereur» croisait toujours en vue
des cotes de France, lui certifiait, a lui, que, tot ou tard, il aurait son heure, que
son attente ne serait pas indéfiniment trompée.

Qu’attendait-il donc ? Il n’efit su le dire au juste..., la volonté de Dieu...,
I’inconnu.

Dix ans, vingt ans s’écoulerent, pendant lesquels il ne fit que de courtes
apparitions au pays.

Il s’informait de Néa aupres de la mere Cosquér, qui avait, chaque
semaine, I’occasion de la rencontrer le dimanche, a la messe, puisqu’elles
habitaient dorénavant la méme paroisse. Mais il ne parlait jamais d’elle qu’a
mots couverts.

— Et dans le ménage des Trégloz?... demandait-il.
La vieille Cosquér répondait :
— 1Ils vont tous bien...

Elle ajoutait quantité de choses les concernant : une naissance d’enfant, le
baptéme d’une barque, le trépassement du vieux Garandel... Mais il n’y
prétait aucune attention.

— Vous leur ferez mes compliments, disait-il.

Et il repartait, courait a de nouveaux hasards, confiant, malgré tout, qu'un
jour viendrait ou, «sans offenser la religion ni personne », il pourrait confesser
a Néa ce qu’il avait souffert pour I’amour d’elle.
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Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait pas accordée.

C’était durant la guerre de Chine, «a... a... bref un nom comme un
éternuement... », 1a ot il eut le bras fauché d’un coup de hache.

— Cet homme est fini, avait déclaré le major, apres le pansement.

Déja il se sentait glisser, par-dessus bord, dans 1’éternité, quand, des
profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un cri jaillit, un appel jeune,
virginal et pur comme le printemps breton.

— Laurik!... Laurik, hé!

A six semaines de la, un transport le ramenait en France, manchot et
«pensionné», les traits prématurément vieillis, mais la téte saine et le coeur
intact.

Il arriva pour apprendre la mort de son pere, survenue dans I’intervalle, et
pour recevoir la derniere bénédiction de sa mere «qui se languissait de son
mari». De toutes les maisons ol le taupier défunt allait en journée, de son
vivant, on envoya quelqu’un a I’enterrement de sa veuve.

Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la premiere fois depuis
vingt ans, Laurik revit Néa.

On en était au moment ou 1’assistance défile au pied de la fosse, pour
I’asperger d’eau bénite et laisser tomber une poignée de terre sur le cercueil.
Les hommes avaient passé, et c’était maintenant le tour des femmes,
enveloppées, selon I'usage, dans leurs grandes capes de deuil qui les faisaient
se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les voir, écoutant tristement
sonner le bois de la biere sous chaque motte qui le heurtait. Tout a coup,
comme une des femmes se penchait vers le bénitier, il tressaillit : quelque
chose en lui venait de 1’avertir que cette forme noire, ¢’était Néa.

C’était elle, en effet.
Au sortir du cimetiere, elle 1’aborda.

— Peut-€tre que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle doucement, en
faisant glisser en arriere, d’un gracieux mouvement de téte, la cagoule de son
manteau.

— Si! Néa, et je vous remercie d’étre venue. Un sanglot le secoua, ou sa
douleur de fils n’était que pour moitié. Néa reprit :

— Je vous plains de tout mon cceur. C’est triste quand on n’a plus
personne... Moi aussi, j’ai perdu mes vieux... Ma mere est morte chez nous,
I’hiver dernier... Mais j’ai un mari, des enfants..., je ne suis pas seule...
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Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée :

— Savez-vous, Laurik ? Vous &tes jeune encore : a votre place, moi, je me
marierais.

Si dur que fiit le choc, il le regut sans broncher.

— Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous m’avez dit : «A votre
place, moi, je serais marin» ? Ca ne m’a pas précisément réussi, prononga-t-il
avec un pale sourire, tandis que, du geste, il montrait son épaule mutilée.

— Je ne I’ai pas oublié, dit-elle... Et vous m’en voulez sans doute de cela,
Laurik Cosquér?

— Moi, vous en vouloir! Oh! non... Ni de cela, ni d’autre chose, Néa
Garandel.

Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors de lui dans cet
«Oh! non!». Il s’en faisait déja reproche ; mais Néa repartit avec tranquillité,
en fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont 1I’age n’avait point altérer 1’éclat :

— Eh bien! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez nous voir,
Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin... Nous parlons souvent de
vous avec Trégloz, et ca lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous
venez... Pensez donc, depuis le temps !...

Il répliqua tres vite :

— Certainement... Comptez sur moi, Néa... Un jour, oui..., plus tard...,
Vvous me Verrez arriver, je vous promets.

La dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne...

— Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au commencement du
mois dernier, avec sa permission de Dieu, j’ai tenu parole.

Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit :

— (C’était le lendemain de la messe anniversaire, c€lébrée a la mémoire de
Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres, et m’en fus, au tomber du soir,
jusqu’a Buguéles. Néa filait sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis :
«L’ame de Constant Trégloz est dans son repos, vos enfants sont mariés, vous
voila seule et sans personne, Néa, comme j’étais le jour de I’enterrement de
ma mere et comme je suis resté depuis. Je vous promis ce jour-la que vous me
verriez arriver. Je suis venu.» Elle répondit : «Je savais que vous viendriez,
Laurik, et je sais aussi ce que vous venez chercher. — Je ’ai attendu assez
longtemps, Néa, pour que vous, ne me renvoyiez point avec un refus.» Elle
dénoua le ruban qui attachait le manche de la quenouille a son corsage et me
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tendit la quenouille en disant : «Emportez-la, Laurik, avec la laine qui est
dessus : je la filerai dans votre maison». Voila, monsieur, comment furent nos
fiangailles, n’est-ce pas, Néa ?

— C’est la vérité, fit la petite vieille, a croppetons, sur la pierre de I’atre,
ou elle était retournée s’asseoir, le café servi.

— La noce, reprit Laurik, vous I’avez vue de vos yeux, et, si vous aviez
écouté ma priere, vous auriez eu le droit de dire : «J’en étais ! » comme font
les conteurs, a la fin de leurs histoires.

Il ajouta d’un ton pénétré :
— Vous savez a présent la mienne, monsieur, et que, c’est 1’histoire d’un
homme heureux.

Une lumiere nageait dans ses prunelles d’un bleu profond, une lumiere
mélancolique et douce, comme celle qui se mourait au dehors sous les
premieres cendres du crépuscule.

J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik Cosquér au
bas de I’escalier de granit, taillé dans la chaussée de 1’étang, quand des vols
de corneilles passerent au-dessus de nos tétes, gagnant les bois.

— A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que j’appelais mon
cousin et sur lequel les autres me taquinaient sans cesse ?

— Ah! oui, Laurik... Eh bien ?

— Figurez-vous... Le soir ol Néa vint ici comme ma femme, il n’était
plus la... Et, depuis, nous ne I’avons pas revu.
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LE TRESOR DE NOEL

A Madame Georges-Robert Lefort.

C’était aux approches de Noél. J’avais alors dans les dix ans et je
commengais mon rudiment de latin sous les auspices du recteur de
Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plait, que messire Yves-Marie-
Victor de Villiers de I’Isle-Adam, le propre oncle de 1’écrivain.

Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de Dieu, pour
m’exprimer comme son épitaphe.

A 1’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute stature, aux larges
épaules a peine voitées, avec une t€te 1éonine, un nez impétueux et des yeux
étranges, — des yeux a éclipses, en quelque sorte, comme certains phares, des
yeux dont on efit dit que le pouvoir éclairant se résorbait par intervalles, pour
rayonner, I'instant d’apres, d’un feu plus vif et plus pénétrant. Tandis que
J’écris ces lignes, j’ai I'impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce
lointain passé. Il y avait en eux de la tendresse et de la malice, de I’ironie et de
la bonté, tout cela mélé d’un je ne sais quoi d’énigmatique, d’indéfinissable,
qui troublait.

— Allons, conclut-il ce soir-1a, lorsque nous efimes fini d’abattre un
chapitre de I’Epitome, tu t’en es tiré fort congriiment... Cours d’une traite
prévenir chez toi que je te garde a souper.

Dans nos campagnes bretonnes, on ne «dine » pas, on «soupe ». Et, toutes
les fois que le vieux prétre-gentilhomme était satisfait de mon travail, il
commandait a la servante, Anna Béricotte, de mettre mon couvert.

Je ne concevais pas qu’il pt y avoir de récompense plus agréable.
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Ces repas du presbytere m’enchantaient. Malgré les remontrances,
souvent trop justifiées, de la sage Anna Béricotte, le recteur tenait volontiers
table ouverte. Plus il avait de convives, plus il était ravi. Presque tous étaient,
comme moi, des invités de la derniere heure, des invités de raccroc. Il les
avait recrutés de-ci de-la, dans la rue, a I’église, voire au confessionnal.
D’aucuns se présentaient in extremis, sans avoir été priés. Ils n’étaient pas les
moins bien accueillis, ni non plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous
prétexte d’une communication a faire a M. le recteur, et, invariablement, M. le

recteur les poussait devant lui dans la salle & manger, en disant d’un ton
paterne :

— Entrez donc... Entrez donc... Vous m’expliquerez ¢a, la fourchette en
main.

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle a manger, avec ses
austeres boiseries de chéne ou, dans des cadres dédorés, jaunissaient des
portraits de papes. Mais 1’apparente sévérité des choses se fondait vite a la
belle humeur des gens. J’ai vu défiler 1a des types extraordinaires, toute une
Bretagne délicieuse et cocasse que I’avenir ne connaitra plus. Moi-méme, je la
croyais effacée de ma mémoire, et voici que les noms me reviennent soudain
avec les figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui discourait,
les paupieres mi-closes, d’une voix caverneuse de conspirateur; c’est Milliau
Boubennec, le buraliste, un vétéran de la guerre d’Italie, qui, a cause d’un
coup de sabre attrapé a Solferino, avait I’air d’avoir deux bouches et n’ouvrait
jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en avait eu quatre; c’est
Benjamin Caha, surnommé I’Empereur, parce qu’il faisait partie de 1’équipage
de la Belle-Poule quand elle ramena en France les cendres de Napoléon :
pensionné de 1’Etat, médaillé de Sainte-Hélene, I’Empereur avait adopté, pour
occuper ses loisirs et gagner, comme il disait, son argent de tabac, la spécialité
d’annoncer les enterrements, tiche dont il s’acquittait avec un entrain qui
n’avait, en vérité, rien de funebre; c’est... Mais je n’ai pas promis de les
dénombrer tous. Reprenons ol j’en étais resté.
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II

Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de I’Isle-Adam
elit terminé le Benedicite, j’étais de retour au presbytere.

Une dizaine de bonnes tétes réjouies couronnaient la table, ennuagées a
demi par les fumées du potage et semblables, dans la tremblante clarté des
chandelles, a autant de rouges levers de lune derriere un voile léger de
vapeurs. Le recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, a son habitude, et
se bornant a encourager d’un sourire, énigmatique comme son regard, les
divagations tout de suite abondantes de ses commensaux.

La conversation, apres avoir dessiné quelques méandres autour des
derniers potins de la chronique locale, roulait maintenant a pleins bords sur la
grande solennité prochaine et sur les liesses nocturnes par lesquelles toute la
région s’apprétait a célébrer la naissance du Sauveur. Puis, remontant le cours
des souvenirs, elle rebroussa chemin vers les Noéls d’antan.

— Ah! si vous aviez été sur la Belle-Poule! entama I’Empereur. Une nuit
de Noél douce et tiede, mes amis, comme chez nous la nuit de la Saint-Jean...

Mais il I’'avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon sus les
tropiques. On en savait les termes par coeur.

— Oui, c’est entendu : vous mites la Belle-Poule au pot! clama 1’organe
retentissant du buraliste, qui avait des lettres.

Il y eut un acces de grosse hilarité que I’Empereur partagea, encore qu’il
se plaignit de I’incivilité avec laquelle «on lui coupait la chique ».

— Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le long des
grandes routes inclinaient aux graves songeries, je déplore que la nuit de Noél
ne soit plus, comme dans les dges qui nous ont précédés, la nuit des miracles.

— Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire de Saint-
Michel-en-Greve, un invité exotique dont j’avais I’honneur d’étre le voisin de
droite.

— Dam! exhala Roparz, en baissant a la fois le ton et les paupicres,
comme s’il se fiit agi d’une révélation d’ou dépendit notre sort a tous, — vous
avez certainement oui conter a nos anciens que, pendant la nuit sainte, les
beeufs étaient autorisés a bavarder entre eux dans le langage des hommes...
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Eh bien! il faut croire qu’ils ont abusé de la permission et qu’elle leur a été
retirée, car, dorénavant, ils n’articulent plus une syllabe.

Quelqu’un objecta :
— Auriez-vous donc vérifié 1a chose, Jean-Louis !

— Parfaitement!... Et par trois Noé&ls consécutifs..., et dans trois étables
différentes.

— Et vos oreilles n’ont rien percu !

— Rien.

— Quoi ? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un lievre, jouait
volontiers 1’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces animaux pour
chuchoter, en bon breton de Tréguier, a son camarade : « Si nous plantions nos

cornes dans le derriecre de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est
décidément plus béte que nous» ?...

— Non, pas mé€me cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je me serais
tenu pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mauvais frangais de notaire.

— Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le coup.

Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné par le
sobriquet de «Micamd», du nom de sa boisson favorite, — un mélange de
café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne par les maquignons
normands, — Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents que
pour macher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui aussi, sa
déclaration de principe :

— C’est comme le «Trésor de Noé&l», nasilla-t-il (car il était affligé d’un
rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille), vous savez bien,
ce fameux trésor, dont les commeres affirment qu’on 1’entend dirlinguer sous
terre, avec un clair bruit de pieces d’or, a tous les croisements de chemins.
Vous étes censé n’avoir qu’a le cueillir, pour peu que vous soyez sur la place
quand tinte la clochette de 1’Elévation, 2 la messe de minuit... Une année je
résolus d’en avoir le coeur net, moi qui vous parle. Donc, je me rendis au
carrefour de Nizilzi, et 1a, durant deux heures, messieurs, oui, deux heures
d’horloge, je demeurai couché a plat ventre dans la neige... Le sang me
bourdonnait aux tempes comme un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce que
j’entendis.

— C’est la que vous vous serez enthumé pour le reste de vos jours,
observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez Guermeur, le secrétaire
de mairie.

Micamd haussa les €paules :
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— A d’autres, le trésor de No€l ! Il n’y a pas de trésor de No€l.

Au haut bout de la table, les yeux a éclipses de M. de I'Isle-Adam
brillerent d’un éclat glauque.

— Vous I’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne ’avez pas trouvé. Je
sais quelqu’un, moi, qui I’a trouvé, précisément parce qu’il ne le cherchait
pas.

11 se fit, a ces mots, un silence presque religieux. Tous les visages s’étaient
tournés vers le recteur.

Il commencga :
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I

Le pays de Maé¢l-Pestivien, ou je suis né, est une contrée rude, pierreuse et
pauvre, située a quelque douze lieues d’ici, dans ce que vous autres, gens des
basses terres, vous appelez la montagne. Par une de ses lisiéres il touche a la
forét de Porthuault, ou la reine Anne, de précieuse mémoire, avait jadis une de
ses chasses. Moi-méme, dans ma jeunesse, j’y allais souvent courre le gros
gibier. Ce fut ainsi que je nouai connaissance avec Jérdme Garel.

Jérome Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau garcon bien
découplé, frais, souple et droit comme un plant de futaie. A demi biicheron, a
demi braconnier, il vivait de hasard et de liberté. Toujours rodant, toujours
furetant, il n’y en avait pas deux a posséder comme lui le sous-bois.

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que, dans notre
ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la nuit, il me proposa
I’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. Nous dormimes cote a cote sur le méme
lit de feuilles. A partir de ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un
lien sacré.

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en me secouant le
poignet :

— Je suis dur a ’apprivoisement, mais, quand c¢a y est, ¢ca y est pour de
bon.

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard a I’appel de Dieu, je décidai
d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison paternelle pour le séminaire, et
ce fut seulement au bout de cinq années que je reparus a Maél-Pestivien. I’y
venais célébrer ma premicre messe, au grand autel de la paroisse, un
dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, a cette occasion, voulurent
recevoir la communion de ma main, je distinguai immédiatement Jérdme a
son épaisse toison frisée, noire comme un buisson de mires et fleurant la
senteur mouillée des bois.

Je comptais le revoir a la sortie de 1’église, mais je ne réussis point a le
découvrir : effarouché par la foule qui me faisait cortege, il avait da
s’esquiver.

Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque sous les
ombrages de sa forét.
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Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les peines du monde a
le joindre. Lorsque enfin je I’eus déniché dans sa nouvelle cache, batie au
sommet d’une éminence d’oll ’on embrassait un large panorama de fermes et
de cultures, je remarquai dés 1’abord dans ses traits une altération qui, la
veille, ne m’avait point frappé. Il avait les joues hives, les orbites creuses, le
front barré d’un pli. Impossible de douter que le fier sauvageon en pleine
pousse ne portat au flanc quelque blessure secrete par ou sa seve coulait. Les
démonstrations de joie avec lesquelles il m’accueillit ne me donnerent pas le
change.

— Ca, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?

— Moi ? fit-il en devenant tout pale.

— Oui, toi, Jérdbme Garel. Je suis siir que tu as de grosses peines.
Qu’attends-tu pour me les confier ?

Il baissa la téte; deux larmes tomberent comme deux gouttes de pluie a
ses pieds.

— Ce n’est pas des choses a dire a un prétre, monsieur de 1’Isle-Adam.

— Tu te trompes, Jérdme, nul n’a plus que le prétre qualité pour tout
entendre.

Il m’entraina vers le seuil de la hutte et, me désignant du doigt une des
fermes éparses dans la vallée :

— Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles? C’est pour la
regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi mon domicile sur cette
hauteur.

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de sanglots, le
malheureux forestier épancha son coeur dans le mien. Depuis deux ans déja, il
aimait Catherine Callac, I’héritiere de Rozviliou, et avait toutes raisons de
s’en croire aimé. Seulement, voila : il y avait Callac le pere, un homme serré,
tétu, qui, parce qu’il payait a mon pere a moi quatre cents écus de fermage,
méprisait en Jérome Garel le vagabond des bois, le sans-terre et le sans-gite,
n’ayant pour dot que ses yeux clairs, ses poings musclés et sa bonne hache
d’abatteur d’arbres.

— Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lacherait ses chiens sur
moi, si je m’aventurais encore a la brune aux alentours de 1’habitation... Je
suis pourtant un chrétien comme les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de
I’Isle-Adam ? Je ne suis pas un loup...
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Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de tonnerres ! »
qui dut scandaliser dans leurs cadres les portraits des papes.

— Ca m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste aux
poumons d’airain; mais aussi, des ostrogoths comme ce Callac, on devrait en
faire de la ratatouille !

L’incident avait permis au vieux prétre de reprendre haleine; il
poursuivit :
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IV

La douleur de ce pauvre garcon me navrait. J’eusse souhaité de lui venir
en aide ; mais comment ?

— Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon pere d’intercéder pour toi
aupres de son fermier de Rozviliou ?

11 se redressa de toute sa taille :

— Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret coure la plaine et
que les valets de charrue fabriquent des chansons avec mon désespoir. Non, je
tiens a faire mes affaires moi-méme, monsieur de 1'Isle-Adam. Et, s’il faut
que je perde la bataille, eh bien, il me restera la Fontaine de Minuit !

— La Fontaine de Minuit? Qu’est-ce a dire, Jérdme ? me récriai-je avec
sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter a ses jours.

— Oh! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.

Et, esquissant un sourire triste :

— C’est vrai, les gens de Maé&l ne connaissent ni 1’existence, ni les vertus
de cette source. Les trois quarts des forestiers les ont eux-mémes mises en
oubli, et je les ignorerais sans doute pareillement, si Monna Kerdudo, la
sorciere du bois, qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne me les avait
enseignées.

— Et quelles sont ces vertus ?
Il me prit la main et murmura :

— Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais si, contre
ma plus chere attente, j’étais réduit a cette nécessité, n’ayez crainte, monsieur
de I’Isle-Adam, vous en seriez le premier averti.

Nous nous quittdmes la-dessus.

Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout I’été, de tout I’automne, je n’eus
aucune nouvelle de mon étrange ami. Mais, un aprés-midi de décembre,
comme je me promenais, en lisant mon bréviaire, dans une des avenues du
manoir familial, je percus soudain, derriere moi, le froissement d’un pas furtif
parmi les feuilles mortes. Je me retournai : c’était Jérdme Garel qui me
rendait visite et qui, par discrétion, pour ne pas interrompre ma lecture, avait
0té ses sabots. Je constatai avec compassion qu’il avait encore maigri depuis
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notre rencontre. Sa mine était d’'un homme exténué : sous sa veste en peau de
bique, ses os saillaient. Je m’abstins de toute question. Ses yeux me
remercierent de mon silence.

— Monsieur de I’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service a vous demander.
— Parle, Jérome.

— Voici. Dans dix jours, ce sera Nogl... Puisque vous n’étes, pour le
présent, attaché a aucune paroisse, vous plairait-il de nous donner une messe
de minuit en forét, a nous, les gens des bois, qui ne sommes non plus les
paroissiens de personne? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, une
chapelle de Saint-Barnabé ou, depuis les temps de la chouannerie, il n’a pas
été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est pas en tres bon état, mais il ne
manque pas une pierre a I’autel.

— Ce sont tes camarades, les blicherons, qui ont eu cette idée ?

— Oui..., non..., moi et mes camarades. Monsieur de I’Isle-Adam, je vais
vous expliquer : la chapelle de Saint-Barnabé est construite juste au-dessus
d’un souterrain ou coule une fontaine...

— La Fontaine de Minuit, je gage ?
— C’est son nom.
— Etalors?

— Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son chapelain, il
suffisait d’une goutte d’eau puisée a cette fontaine, la nuit de la Nativité,
pendant la sonnerie du Sanctus, pour guérir a jamais de leur mal ceux qui
souffraient d’un amour contrarié... Monna Kerdudo m’a certifié que, si toutes
les anciennes conditions étaient remplies a nouveau, la propriété que la source
avait jadis, elle I’aurait encore.

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une supplication si
ardente que je ne tergiversai pas une minute, et, sans méme réfléchir que je
me faisais peut-tre, moi, soldat du Christ, le complice de quelque antique
superstition paienne, je répondis :

— Tu peux annoncer a tes camarades que j’officierai dans la chapelle a la
date fixée.

Le recteur s’arréta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, puis se
raviverent. Il reprit :

134



\Y%

Je me rappellerai jusqu’a I’heure de ma mort cette messe de minuit chez
les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses pierres disjointes, les touffes
d’herbe, de saxifrages et de cochléarias, qui poussaient dans les interstices,
I’humble chapelle rustique avait tout I’aspect d’une creche a 1’abandon. Le
Rédempteur efit pu la choisir pour y naitre. Par les lambris crevassés de la
volte, on voyait étinceler, dans I’azur frissonnant du ciel d’hiver, les piqlres
diamantées des étoiles. Une surtout resplendissait d’un éclat fantastique, celle-
la sans doute qui conduisit a I’étable de Bethléem les bergers galiléens.

L’assistance elle-méme avait quelque chose de pastoral et de biblique.

Une trentaine d’hommes, vétus de peaux de bétes, la composaient, ames
primitives et un peu sauvages comme leur équipement. Ils étaient accourus
par les sentes obscures, a la trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc,
munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené leurs femmes et leurs
enfants. Tous adoraient a voix basse, en un fredon indistinct et trés doux que
prolongeait, au dehors, la rumeur de I'immense forét murmurante, comme si
elle edit prié avec ses fils.

Jérome Garel, lui, brillait par son absence.

Mais, a ’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, Monna Kerdudo
était a son poste, ses doigts griffus de fée des bois cramponnés a la corde de la
cloche. Il fallait, en vérité, qu’elle fiit d’un chanvre solide, cette corde,
puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille sorciere quand j’élevai 1’hostie
au-dessus des fronts prosternés. Monna Kerdudo vous avait une facon de
sonner le Sanctus qui et plutdt fait penser au tocsin.

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes ornements
sacerdotaux, vers une espece de réduit, pratiqué a droite du cheeur en guise de
sacristie, lorsque je me trouvai subitement en face de Jérdme Garel, surgi je
ne savais d’ou.

Il était haletant; il riait et pleurait a la fois, sans pouvoir articuler une
parole. Enfin, il balbutia :

— Un miracle, monsieur de I'Isle-Adam ! Un pur miracle!...

Je crus qu’il avait I’esprit dérangé.
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— Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.
Et, des que j’eus quitté mon surplis :

— Venez, vous jugerez vous-méme !... Par ici, dit-il, en projetant devant
lui, vers le sol, la lumiere du fanal qu’il portait.

Une ouverture béante se creusait la, presque a nos pieds, donnant acces
dans un escalier de granit dont les marches moussues allaient se perdre au sein
de la terre, sous la chapelle. Je m’y enfongai a la suite du forestier, et pénétrai,
guidé par lui, dans une maniere de crypte, toute tapissée de fougeres et de
scolopendres.

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de larges dalles,
la plupart a demi descellées.

Jérome s’agenouilla sur I’une d’elles :

— Voila comme j’étais, il n’y a qu’un instant... J’avais fait le signe de la
croix, dit adieu a Catherine et puisé, au Sanctus sonnant, le philtre d’oubli qui
allait I’arracher de mon cceur, puisque cependant son pere refusait de

N

consentir a ce qu’elle flit mienne... Tout a coup, au moment de boire,

patatras ! C’était cette dalle qui venait de basculer sous moi, tenez, monsieur
e I'Isle- m, comme Ceci...

de I'Isle-Ada

Je laissai échapper un cri de stupéfaction.

La pierre, en se renversant, avait mis a découvert un véritable monceau
d’or.

Pour me prouver que nous n’étions ni I’'un ni 'autre les jouets d’une
hallucination, le forestier plongea les mains dans le tas. Les jaunets tinterent.

— Quand je vous le disais, monsieur de 1’Isle-Adam, que vous aviez opéré
un miracle !

Debout maintenant, Jérdme Garel me dévisageait d’un air de triomphe.
— Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.
Muré dans son idée, il rétorqua :

— Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession et celle de
saint Barnabé... Dans les dictons de Monna Kerdudo sur la Fontaine de
Minuit, il n’a jamais été question d’un trésor caché sous la margelle. Donc...

— Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé la d’aujourd’hui,
comme champignons en cave !

— Eh! monsieur de 1'Isle-Adam, la nuit de Noé€l a vu de plus étonnantes
merveilles | m’opposa Jérdme avec simplicité.
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Je m’étais penché pour examiner de pres sa trouvaille. Les pieces a
I’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient. Mais comme, dans le
nombre, figurait en outre un lot assez considérable de «souverains» anglais,
je n’eus guere de doute sur la provenance de toute la somme. Mon pere, qui,
dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de partisans, m’avait
souvent parlé de cachettes de ce genre, ou 1’on enfouissait, a 1’abri des
perquisitions révolutionnaires, les subsides envoyés par les princes. C’était
méme sa tarentule, a ce cher homme, de s’imaginer qu’il y en avait plusieurs
d’intactes dans nos parages... Celle que j’avais sous les yeux lui donnait pour
une fois raison... Je me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la
Providence qui faisait servir I’argent des rois a réaliser le réve d’un blicheron.

Jérome attendait, anxieux.
— C’est de I’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de I'Isle-Adam ?

— Du bel or de Noél, et qui ne doit rien a personne, oui, mon garcon.
Ramasse-le, il est a toi. Tache d’en tirer du bonheur pour le reste de tes jours,
et ne manque pas de payer une toiture neuve a la chapelle de saint Barnabé.

Il eut je ne sais combien de louis a se fourrer dans les poches...
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VI

— Exactement quatre cent quarante, monsieur de |'Isle-Adam! lanca
joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun des convives.

Tous, nous sursautames sur nos chaises.

Passionnément attentifs au récit du vieux prétre, nous n’avions pas
entendu la porte de la salle a manger s’ouvrir, ni le visiteur inconnu entrer.
Celui-ci était un paysan d’une soixantaine d’années, vert encore sous ses
cheveux noirs, a peine tramés de quelques fils d’argent. Son petit chapeau
rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste courte, en «berlinge »
roux, et ses guétres de toile bise décelaient un montagnard de 1’ Arrée.

— Parbleu! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire avec le
proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la queue.

— On voit méme le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur de 1’Isle-
Adam ? répliqua ’homme en promenant sur nous son clair regard.

— Viens ¢a pres de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le marguillier :

— Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait imprudent
d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noél.

Puis, s’adressant a toute la table :

— Messieurs, j’ai ’honneur de vous présenter maitre Jérome Garel, époux
de dame Catherine Callac et propriétaire en titre de Rozviliou... Comment
vont tes douze fils, 6 patriarche ?

— Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué le chevreuil.

— Ah! c’est vrai! s’exclama le prétre... J’ai omis de vous I’apprendre,
messieurs : depuis la fameuse nuit dans la forét de Porthuault, il ne se passe
point de Noél que le braconnier d’autrefois ne m’apporte en offrande un
chevreuil commémoratif.

Et, pour demeurer fidele a ses habitudes, M. de I’Isle-Adam ne manqua
pas d’ajouter :

— J’espere, messieurs, que nous aurons le plaisir de le manger ensemble.
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CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR

A Paul Ringuenoire.

Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-Ouest de
I’Irlande, qui est, comme on sait, la région de I’ile restée la plus primitive, la
plus intacte, tout imprégnée qu’elle est encore du vieil esprit gaélique. De
Donegal, ou j’avais passé les fétes de Noél, je m’étais acheminé, a travers le
bog, I'immense tourbi¢re noiratre, sur Inver. Le directeur du séminaire de
Maynooth, a Dublin, m’avait remis une lettre de recommandation pour le curé
de cette paroisse.

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tiedes, d’'une douceur
mélancolique et comme voilée de larmes, ol se complait volontiers la
mansuétude de I’hiver irlandais. Je trouvai father Mac Carthy bé&chant son
jardin. Il m’accueillit avec une cordialité patriarcale.

— Jentends que nous finissions 1’année ensemble, déclara-t-il des
I’abord.

Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derriere une haie, la téte
encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un torchon de toile en guise de
tablier.

— Mary, le ciel nous envoie un héte.

L’instant d’apres, j’étais installé dans une chambre des plus confortables,
— «celle de Monseigneur, quand nous avons I’honneur de sa visite»,
m’annonca Mary, — d’ou la vue s’étendait au loin, par-dela des vallées
d’émeraude, d’un vert si lumineux qu’elles en étaient comme diaphanes,
jusqu’a la masse violette du Slieve-League ou la mer occidentale accrochait
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ses guipures d’argent. Au diner, comme je montrais quelque confusion de me
laisser héberger avec ce sans-fagon, le Pére Mac Carthy me coupa la parole
des les premiers mots.

— Tréve d’excuses francaises! fit-il d’un ton de jovialité bourrue; ne
voyez-vous pas que votre arrivée est une bénédiction pour moi, dans ce
canton perdu? On est un peu en dehors du monde, ici, savez-vous, et c’est
moi qui vous suis obligé de m’apporter comme un petit air d’Europe. Songez
qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts du cimetiere... Dieu ait
leurs ames !

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses irlandaises qui,
englobant un territoire de plusieurs milles carrés, n’ont point d’agglomération
centrale. L’église, avec son enclos des tombes, le presbytére avec son écurie,
son €table a vaches, son bout de jardin et son arpent de pré, formaient, a cette
époque, tout le village. A quelques yards plus haut, sur le versant d’une
colline broussailleuse, s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en
méme temps les fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres
habitations, — de misérables cabins pour la plupart, — s’égrenaient dans
toutes les directions, tantdt accrochées aux pentes, tantdt enfouies dans les
bas-fonds du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si I’on peut dire, que
ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers aisés se reconnaissaient, de-ci
de-la, moins au crépi blanc de leurs murs qu’au bouquet d’arbres qui les
ombrageait et a la teinte rose des labours qui s’élargissaient en tache d’huile
autour d’eux, semblables a des commencements de tonte dans 1’épaisse toison
de bruyere noire dont cette contrée farouche était comme fourrée.

Le bon prétre, cependant, avait éprouvé le besoin de se reprendre presque
aussi vite.

— Nallez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi mes ouailles.
Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le siege épiscopal de Kilkenny
dont elle dépend. Je pais un pauvre troupeau; mais, puisque vous me donnez
quelques jours, et que notre vieille race vous intéresse, je vous menerai chez
elle;; nous nous assiérons devant ses feux de tourbe, a ses humbles foyers.
Vous verrez quels braves gens!... Mais j’y pense : a la Saint-Sylvestre, qui est
apres-demain, il en passera bon nombre au presbytere pour étre les premiers a
me saluer sur le seuil de I’année nouvelle; et vous pourrez vous offrir, sans
vous déranger, le spectacle de la pure et authentique Irlande honorant a sa
maniere le plus indigne de ses pasteurs.

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme soudaine avait
empourpré son visage. Ses yeux brillaient.
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— Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays, — mon pays!... Vous
n’en trouverez pas un second qui lui soit comparable. Tous les matins, quand,
au moment d’aller dire ma messe, je le contemple du terre-plein de 1’église, je
remercie le Seigneur de 1’avoir fait si beau... C’est une fascination... Apres
I’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en suis siir, le mot du vieux Nial Mor,
répondant a saint Colomban qui, pour le préparer a sortir sans regret de cette
vallée de larmes, lui vantait les magnificences de la patrie céleste : «Je croirai
donc n’avoir pas quitté Inver.»

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir admiré dans
I’église de Killibegs, la sculpture archaique, assez analogue a un bas-relief
assyrien, qui le représente en guerrier des ages barbares, vétu du kilr a forme
de jupe, les jambes nues, la main droite appuyée sur sa hache d’armes ; mais
je dus confesser au Pere Mac Carthy que j’ignorais qu’il fiit d’Inver.

— Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon hote, que sa
famille — une des seules qui n’aient pas été dépouillées par les Cromwelliens
— possede encore les trois quarts de la paroisse. Notre landlord actuel
descend de lui en ligne ininterrompue.

— Alors, cette résidence que j’ai entr’apercue en venant et dont j’ai longé
le parc pendant plus d’un mille?...

— Abrite Sa Grace Henry Mac Swine, le dernier des Nial Mor...
parfaitement !

— Le dernier, dites-vous ?

— Heu!... J’en ai bien peur. Apres vingt-cinq ans de mariage, il attend
encore un héritier. C’est une de ses tristesses ; ¢c’est une des miennes aussi, car
ces Nial Mor sont vraiment d’une belle souche, nourrie de séve héroique, et
qui, pour son dévouement a la catholique Irlande, mériterait de reverdir
jusqu’a la fin des temps... J’aimerais vous conduire a lord Henry. Mais, a cet
égard, vous tombez mal.

— Il est absent ?
Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation :

— Lui? Absent?... Oh! que non pas!... L’absentéisme, dont se meurt
notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus intraitable. Il est celui qui ne
bouge jamais. Pas une fois il n’a mis les pieds a Londres et pas un dimanche,
vous m’entendez, il n’a manqué [’office a la paroisse... Regolitez-moi ce
porto : il vient de chez lui... Non, si je me fais scrupule de vous présenter a ce
noble rejeton d’une grande race et de visiter avec vous Mac Swine Manor, ou
Hoche, votre Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c’est que le moment n’est
pas des plus propices... Hum!... Comment vous expliquer cela?...
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Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis :

— Je n’ai pas a vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le tempérament
celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de déconcertant, et nous autres, gens
d’Erin, nous sommes des archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs
bizarres, ou, comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry est, a
I’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes, mais, par un
phénomene assez étrange, les fins d’année ne lui réussissent pas. Il semble
que I’approche de la Saint-Sylvestre exerce sur lui une influence néfaste. Il est
absorbé, silencieux, triste, incapable de se mettre en frais et de s’intéresser a
une conversation suivie : bref, tout I’opposé de son caractere véritable. Dans
ces conditions, vous risqueriez de n’emporter de lui qu’une impression tres
fausse... Vous comprenez, n’est-ce pas? que j’hésite... D’autre part, il me
serait pénible, j’en fais I’aveu, que vous vous éloigniez d’Inver sans avoir été
recu par le descendant supréme du clan illustre qui en a, pendant des siecles,
incarné 1I’ame.

Et le Pere Mac Carthy conclut :

— Enfin, nous verrons.

Apres quoi, choquant son verre contre le mien, il prononca en gaélique :

— Da slaintié ! (A votre santé.)
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II

Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous nous
retrouvions assis, I’un en face de I’autre, dans la salle a manger du presbytere,
ornée de meubles d’acajou massif ou se jouaient en reflets de pourpre les
clartés mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies des fenétres, la vue
embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumieres charmantes, aux nuances
d’une douceur et d’une délicatesse ineffables. Le soleil, vainqueur de la
brume, la déchirait en voiles argentés qui se balancaient dans 1’azur avec des
gonflements d’étoffes 1égeres. Apres la pluie dont elle nous avait inondés la
veille, sans miséricorde, pendant la tournée que le curé d’Inver m’avait fait
faire chez les notables de la paroisse, ’année agonisante, parvenue a son
terme, promettait d’expirer dans un sourire.

— Quand je vous le disais, que nous aurions une belle Saint-Sylvestre!...
commenca mon amphitryon. Larmes promptes, mais vite essuyées, telle est
I’Irlande...

11 allait poursuivre sur ce theme, lorsque Mary entra en tenant a la main un
pli cacheté :

— C’est de la part de lady Mac Swine, father... L’homme est dans la
cuisine, qui attend la réponse.

La physionomie du prétre s’était tout a coup rembrunie, et je crus
remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut pas
plutot jeté les yeux sur le papier que son front se rasséréna.

— Well, Mary. Dites simplement a 1’homme de répondre que c’est
entendu.

Et, s’adressant a moi :

— Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les Nial Mor.
Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inhabitées pour propager
les nouvelles avec la soudaineté de ’éclair. Lady Mac Swine sait déja que je
vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait heureuse, m’écrit-elle, si
vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au chateau. Moi, je ne puis me
dérober a I’invitation, et vous avez vu que je me suis également engagé pour
vous, sans vous consulter. Au cas ol I’excursion vous tenterait peu, en raison
de ce que je vous ai confié 1’autre jour, je serai quitte pour vous excuser.
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Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais le laisser
soupconner. Indépendamment du désir que j’avais, puisque pourtant
I’occasion m’en était fournie, de connaitre un homme avec lequel devait
s’éteindre un des plus grands noms celtiques, auréolé de toutes les gloires de
la 1égende, les propos du Pere Mac Carthy sur la maladie étrange de ce dernier
des Nial Mor, loin de décourager ma curiosité, I’avaient excitée au plus haut
point. J’étais persuadé que le vieux prétre ne m’avait pas tout dit et qu’il y
avait dans I’histoire de lord Henry quelque particularité mystérieuse qu’il me
révélerait peut-€tre, de lui-méme, soit a 1’aller, soit au retour.

Une scene rapide, dont je fus le témoin au cours de 1’aprés-midi, me
confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu mon héte, les
gens d’Inver, obéissant & une antique et pieuse coutume, s’étaient mis a
dévaler du haut pays vers le presbytere. Ils arrivaient par bandes, comme en
procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles étrennes
campagnardes, qui des pommes de terre, qui du beurre, qui des ceufs, qui des
tranches de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient aussi les plus nombreux,
n’apportaient que leurs souhaits, mais ils les clamaient avec une ferveur si
bruyante que le silence habituel du paysage en était comme effaré. A chacun,
a chacune, le curé distribuait sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine,
versait aux hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient d’une
gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un va-et-vient presque
incessant. Je vis défiler 1a des types inoubliables, spécimens a la fois
magnifiques et sordides de la plus noble et de la plus insouciante des races.

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard osseux, d’une
maigreur de squelette, drapé dans une espece de plaid en loques, le pantalon
retroussé jusqu’a mi-jambes, les pieds nus. A sa barbe de prophete, étalée en
nappe sur sa poitrine, au baton d’épine recourbé dont il s’aidait dans sa
marche, et n’efit ét€ le «melon» cabossé qui le coiffait malencontreusement,
vous ’eussiez pris pour la vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le prétre,
en I’apercevant, s’écria d’un ton moiti€ indulgent, moitié¢ courroucé :

— Vous étes donc fou, vieux Padd!... Descendre de la montagne en cet
accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli rendre I’ame!...
Gageons qu’avant la fin de la semaine vous m’aurez encore appelé pour vous
extrémiser...

Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa téte chenue :
— Il le fallait, father..., il le fallait.

— Vous n’aviez plus de médicaments ?
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— Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en s’éveillant, ce
matin, a vu, sur la bruyere de Carrick, I’ombre de la Femme noire des...

Le Pere Mac Carthy ne le laissa pas achever.
— C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti.

Et il entraina vers la cuisine le fruste Ossian des monts; mais, par
I’entrebaillement de la porte je pus entendre celui-ci marmotter, en vidant son
verre :

— Longue vie, father... Dieu garde notre Nial Mor !

— Ces bergers des hautes bruyeres, fit en rentrant le curé, sont restés des

&tres a part, tout farcis de superstitions vaguement paiennes. Il faut leur
pardonner : ils vivent si seuls !

Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage sur 1’incident,
j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait a sa fin : nous n’avions plus
guere que le temps de nous préparer pour notre expédition du soir.

Ce fut dans le jaunting-car du presbytere, conduit par le sacristain-
fossoyeur, que nous accomplimes le trajet. On sait la légereté quasiment
impondérable de ce véhicule national. Nous eimes tot franchi les quatre
milles qui devaient nous mettre a destination, bien que la route, défoncée par
les pluies, ne flit pas précisément des plus roulantes. La grille du parc était
large ouverte; large ouverte aussi, la maitresse-porte de la demeure
seigneuriale, a laquelle on accédait par un perron a double rampe.

— Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier, — me
chuchota mon vénérable compagnon, pendant que nous traversions le
vestibule, spacieux et sonore comme une nef d’église, — entre librement a
Mac Swine Manor toute personne, si misérable soit-elle, qui peut, a un titre
quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor.

Pour D’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, semblait
enveloppée de solitude et de silence. Nous flimes introduits dans un salon. De
part et d’autre d’une monumentale cheminée de marbre, deux figures, qu’on
elit dites de marbre aussi, se levérent. Le prétre fit les présentations; j’étais
devant lord Henry et lady Margaret, — elle, souverainement aristocratique
d’aspect et de manieres, blonde d’un blond de paille miire, toute jeune encore
a voir, malgré ses quarante-six ans; lui, prématurément vieilli, cheveux et
barbe de neige, encore qu’il n’elit guere dépassé la cinquantaine, la figure
lasse, indifférente et comme accablée d’ennui.
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Quelles paroles furent échangées a ce moment-1a, et quelles pendant le
diner qui suivit, comme dans la veillée ou nous nous attarddmes au sortir de
table, sous les lambris d’un hall somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue
que de chercher & m’en souvenir. Elles n’étaient manifestement proférées que
des levres et destinées a masquer la pensée des principaux interlocuteurs
plutot qu’a la traduire. J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages,
mais en vain.

Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funebre soirée, c’est
le sentiment de 1’indéfinissable malaise, de 1’attente muette, inavouée,
mystérieusement tragique, qui se devinait dans les ames et se communiquait
aux objets eux-mémes, a la maison, au parc, a tout le paysage d’extréme
occident, couché dans I’immensité de la nuit. Seul, father Mac Carthy
s’obstinait encore a briser les épaisseurs de silence qui, de plus en plus, nous
enserraient comme des glaces. Lady Margaret feignait de 1’écouter.

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il appliquait
parfois son mouchoir a sa bouche, il aurait eu 1’air plus immobile et plus figé
que son ancétre de pierre, dans 1’église de Killibegs.

N

Brusquement, comme 1’énorme pendule a carillon tintait le quart avant
minuit, nous le vimes se dresser de son fauteuil, la face extraordinairement
pale, presque exsangue, mais les yeux animés d’une résolution singuliere,
celle-la méme, pensai-je, qui enflammait, aux jours anciens, les héros des
vieilles épopées irlandaises, fondateurs de sa dynastie. J’interrogeai du regard
le curé d’Inver.

— C’est I’heure ou les serviteurs de Sa Grice et les tenanciers de ses
domaines sont admis a lui présenter leurs veeux, déclara-t-il avec simplicité.

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et, dans le fond du
hall, des hommes, des femmes, en effet, parurent. Le régisseur de Mac Swine
Manor s’avancait a leur téte. Un a un ils défilerent. Au fur et a mesure qu’ils
s’arrétaient devant lui, lord Henry les saluait par leur nom. Ainsi faisaient
jadis ses aieux, lorsqu’ils passaient la revue de leurs guerriers, voire de leurs
guerrieres. Pas une fois il ne se trompa dans sa nomenclature. Je fus étonné de
constater que cette parade domestique, d’un caractere si noble et si émouvant,
n’avait duré que treize minutes. La derniere dans I’ordre de marche avait été
la gardeuse de porcs de Mac Swine Manor : elle finissait de s’incliner devant
lady Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent.

Aussitét que la douzieme vibration se fut éteinte, lord Henry baisa
longuement la main de sa femme ; puis, se tournant vers 1’assistance, massée a
1’autre bout de la piece :
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— Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’a la derniere minute
de I’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient rencontrer!
prononga-t-il a voix haute.

Un formidable : oui! gaélique, jailli de quelque cent vingt poitrines,
ébranla le hall.

— Il n’en sera pas différemment dans 1’année nouvelle, si Dieu m’aide !
repartit d’un ton déja moins compassé le chatelain de Mac Swine Manor.

— Et maintenant, conclut-il, soupez en joie !...

Father Mac Carthy avait dit vrai : la minute redoutable franchie, lord
Henry n’était plus le méme homme. Si nous nous fussions rendus a ses
instances, il nous efit gardés pres de lui, a sabler du porto, jusqu’a I’aube.
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— Eh bien? — me demanda le prétre, tandis que le sacristain-fossoyeur,
un peu gris, nous ramenait a fond de train sur Inver, — vous avez vu le
dernier des Nial Mor sous ses deux aspects : n’est-ce pas qu’ils ne se
ressemblent guere ?

— J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’apres minuit.

— II est plus humain, mais I’autre est plus héroique, plus irlandais. C’est
par I’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la continue.

— Comment cela?

— En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancétres, il possede
aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle visiteuse €tait attendue, cette nuit,
toutes portes ouvertes, a Mac Swine Manor ?

— La «Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de prouver au
Pere Mac Carthy que j’étais capable de quelque perspicacité.

Il n’avait pas prévu cette riposte.
— Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux Padd !
Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix :

— Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus longues a tuer.
Vous n’arracherez pas de 1’esprit de nos populations, pourtant si chrétiennes,
cette croyance invétérée, que toute famille de sang noble a sa messagere
mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique, sa banshee,
chargée par un décret divin de lui intimer I’ordre fatal. Au jour marqué, vous
conteront les patres du bog, elle s’annonce, des le matin, sous I’aspect d’une
grande ombre, surgie des montagnes, et qui s’allonge dans la direction de la
maison menacée. C’est ainsi que, d’apres le vieux Padd, la banshee des Nial
Mor plane d’abord sur les bruyeres de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les
traits d’une des personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au
maitre et, lui touchant la main, profére a voix basse ce seul mot : « Venez. »

— De sorte que, dans le défilé de tout a I’heure, chacune des femmes, sans
en excepter la gardeuse de porcs, pouvait étre la banshee ?

— On vous affirmera qu’elle revét aussi bien les déguisements d’homme.

148



— Et lord Henry avait la conviction que de 1’'une de ces bouches allait
peut-&tre s’échapper son arrét.

— 1l n’y a pas d’exemple qu’un de ses aieux ait vécu au-dela de
cinquante-cinq ans... Sous une forme ou sous une autre, qu’elle lui fit
signifiée ou non par ’antique banshee familiale, lord Henry, cette nuit,
attendait la mort... Il I’attendait, sinon sans angoisse, du moins avec dignité,
et cela, chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses vassaux, ayant
son curé a ses cOtés, — ce qui, par parenthése, vous a valu & vous-méme un
spectacle peu commun de nos jours, méme en Irlande.

— Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, father.

Il reprit avec accent :

— Je ne serais pas un prétre, si je croyais a I’existence des banshees, et je
sais de science certaine que Dieu nous rappelle a lui quand il lui plait; mais je
ne vois jamais approcher le trente et un décembre sans étre affreusement
obsédé par la crainte d’une catastrophe a Mac Swine Manor... Tenez, ce
matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, je me suis imaginé un moment que
tout était consommé. J’en avais la sueur froide.

— Je m’en suis apergu, father... Mais pourquoi, je vous prie, cette date du
trente et un décembre plutdt qu’une autre ? Y a-t-il une raison ?...

— Jignore si elle est plausible, répondit le Pere Mac Carthy, mais je dois
convenir qu’il y en a une : vous la trouverez inscrite sur les tablettes
funéraires des Nial Mor enterrés dans notre église depuis le quatorzieme

siecle. Toutes portent : anno decedente decessit. Ce qu’un dicton populaire
rend ainsi : « Finir comme un Nial Mor, a la Saint-Sylvestre.»

Au presbytere, Mary guettait notre retour.

— Quoi de nouveau, father ?

— Rien.

— Dieu soit loué ! murmura dévotement la vieille Irlandaise.

Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui, dans le ciel
d’Inver, présidaient a la naissance de la jeune année, sur les confins de la
grande ile celtique, aux marges de I’Extréme-Occident.
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