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Ma chère « Tante Cine »,

C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos seuls intimes que, dans
un sentiment de piété fraternelle, je vous dédie ces pages. Elles ne racontent,
pour la plupart, que des amours et des rêves, éclos en d’humbles âmes, aux
marges de l’Occident. Mais, aimer, rêver, n’est-ce pas toute l’histoire, peut-
être aussi tout le destin de cette Hespérie celtique, penchée comme au balcon
du vieux monde, et que pénètrent d’une flamme si subtile, que parent d’une
magie si enivrante les suprêmes adieux du soleil ?

A. L. B.
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PÉCHÉ D’INNOCENT

A François Lestic.

I

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent
encore. Il était de ces types qu’on n’oublie pas.

Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor, — avec son éternel
chapeau haut de forme, aux plis avachis d’accordéon, que festonnait une
guirlande de fausses fleurs, avec son antique habit à queue dont les longues
basques traînantes faisaient derrière lui une espèce de sillage dans la poussière
ou la boue des rues, — vite, les enfants accouraient de tous les seuils, et
c’étaient à chacun de ses pas des appels bruyants, des cris à fendre les
oreilles :

— Ervoanic ! Ervoanic !
Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une condescendance

hautaine de souverain en tournée, ne s’offusquant même point si elles
dépassaient parfois les bornes des familiarités permises.

Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du village, croisait l’un
sur l’autre les revers de son habit à basques, promenait autour de lui un regard
digne, et envoyait de la main les saluts protecteurs à toute la séquelle des
polissons.

Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas, pour un
« innocent ». On s’en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de vénération
superstitieuse qui s’attache, en Basse-Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des
mendiants.

A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.
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Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quêter aux portes un
morceau de pain. Il eût refusé l’aumône, si on la lui avait offerte. Ses
principes, là-dessus, étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des
royaumes illimités du rêve, ne sollicitait la charité de personne  : il se
contentait, selon sa propre expression, de « vivre sur le commun ».

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de l’existence avec
toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit.

Sa méthode était la suivante.
Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque importance, le

jour où il était assuré d’y faire le meilleur repas. Il connaissait par une série
d’expériences soigneusement contrôlées les menus habituels de toutes les
grosses fermes et de tous les manoirs du pays, à six lieues à la ronde, et ne se
montrait, par exemple, à Coat-Garan que le mercredi soir, qu’il y savait
réservé à la soupe fraîche, au Gollod que le samedi matin, qu’il y savait
consacré aux bonnes crêpes chaudes.

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. Jamais ni trop tôt
ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son estomac ne se trouva en défaut, au
cours d’une carrière qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la
centaine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, « goûter à la cuisine du bon
Dieu ».

Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept années
terrestres, commis qu’un péché, un péché de gourmandise, cela va de soi.

L’histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis hantés de sa
douce et charmante folie.

Et voici comme on raconte, en Trégor, « le péché d’Ervoanic Prigent ».
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II

A l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à travers
l’Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus humbles,
montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les âtres en plein air où, dans
des chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce que l’on appelle
irrévérencieusement « la lessive des cochons ».

L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent.
Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes lavent

les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des convulsions d’anguilles
captives. Au-dessus des flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles
cirés rougeoient d’une lueur de fournaise, les ménagères font cuire le sang
caillé.

Vive le boudin de Bretagne ! Les joues se gonflent comme la panse d’une
cornemuse rien qu’à prononcer son nom celtique : Ar gwadi-gennou…

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de la vénérable
andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille déjà de plusieurs
hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue à mi-
hauteur de la cheminée, comme la statue d’un lare antique.

Ah ! l’andouille !
Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui, cinq

belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus. Toutes les saintes
âmes des vieilles filles de la paroisse s’étaient entendues (chose
exceptionnelle, paraît-il) pour l’offrir à Dom Karantec, en commémoration
d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine, — ce qui lui arrivait
principalement le soir, après quelque visite laborieuse à ses ouailles des
quartiers lointains, — tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes
lasses devant les cendres, il disait d’une voix timide, le regard levé vers la
précieuse offrande :

— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, Coupaïa ?
Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée :
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— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de la sorte ? Attendez
du moins les Gras, Seigneur Jésus !

Mais les Gras se succédaient… et se ressemblaient. Et l’andouille
commémorative demeurait toujours accrochée à la même place, dans son
palais de suie craquelée, où elle se balançait doucement, toutes les fois que
des courants d’air s’engouffraient dans la pièce avec les mendiants de
passage.

De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus souvent que
ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis du presbytère, le plus régulier, le
plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire, dans la
semaine, qu’il dût y avoir à la cure des « messieurs prêtres » étrangers. Mais,
tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son credo, que les
gouvernantes des presbytères ont reçu de la Providence, par décret nominatif,
le don de faire digérer sans douleur les jours maigres à de robustes estomacs
de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de l’aube, il quittait
Tréguier où il avait eu la précaution de s’en venir coucher la veille,
franchissait la rivière sur le Pont Canada, s’arrêtait à la chapelle de Tromeur,
le temps de faire ses dévotions à Notre-Dame et de prendre haleine avant de
s’engager dans la montée de Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce
que l’on n’avait pas encore détourné la côte, puis, musant et flânant, semant
les bonjours de droite et de gauche aux petites chaumines proprettes,
enguirlandées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de
la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un homme qui sait sa
nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que son goût du
moment la désire, et, dès lors, s’achemine vers elle sans hâte, s’oublie même
volontiers à humer l’air vif, — histoire de s’aiguiser l’appétit.

Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il communique par
le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi lesquels il comptait nombre
d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic commençait par aller tremper ses doigts dans
le bénitier de l’ossuaire et prenait ensuite à travers les tombes, en marmottant
des De profundis où il mettait toute l’ardeur candide de sa foi, mais dont il
estropiait avec un acharnement impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se dépêchait,
en ce cas, d’avaler le psaume.

— … Scant’npac… amen… Dieu vous garde en joie, monsieur le recteur !
— Eh ! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave !
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Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous celui du
mendiant. Et, pour le taquiner un brin :

— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos parages ?
— Mais chez vous donc, monsieur le recteur ! N’avez-vous pas vu dans

votre bréviaire que c’est vendredi ?
Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.
— Vieux farceur ! Si tu connaissais seulement ton De profundis aussi bien

que ton calendrier…
— Que voulez-vous ? Les autres ont l’esprit dans la tête : moi, on me l’a

logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester.
— Ha ! ha ! ha ! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, Ervoanic ?
— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçait l’innocent,

en montrant du doigt la haute croix de granit debout au centre du cimetière.
Son ombre courte annonce qu’il est près de midi.

— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple qu’on le
prétend ?

— Il se pourrait, monsieur le recteur.
Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Karantec,

poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa :
— Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, premier

du nom, qui vient vous demander en mariage.
Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu endurante Coupaïa

n’entendît ce refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne s’en plus fâcher,
mais d’en plaisanter, au contraire, comme se prêtant au jeu.

— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas… La volonté de Dieu est grande.
Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, gagnait la table de

chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même, attendait avec
une patience dévote, les mains jointes, les yeux au plafond, que la
gouvernante eût fini de tremper, selon les rites, une exquise soupe au congre,
fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de beurre fondu, dont elle ne
manquait jamais de lui tenir en réserve une pleine écuellée.

Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur de la
rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme !

Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le regard
énamouré dont elle l’avait souvent surpris à contempler l’andouille, dès le
seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés  :
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leurs âmes avaient communié dans le culte de la reine des andouilles. Tous les
vendredis, ils causaient d’elle ensemble, longuement, d’un accent pénétré.

— N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic ?
— Et comme elle doit être bonne ! Toutes les vertus, Coupaïa.
La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser à des

taupinières et les joues creusées de larges sillons, comme les champs après les
labours d’octobre. Il y avait cependant des pauvres qui, dans l’espoir de
l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie jusqu’à la comparer à
la Vierge de Tout-Remède et de Toute-Consolation, telle qu’on la peut voir, en
sa lourde robe à franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp. Ceux-
là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec un « fichez-moi la paix,
sacripants ! » et des tranches de pain sec, coupées de la veille. Plus discret et
plus avisé, Ervoanic l’avait attendrie en lui vantant l’andouille du jubilé,
l’andouille des andouilles.

— Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées de l’œil : il
n’y en a pas une autre comme elle dans le canton.

Oh ! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût né, comme on
disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bêtise à distribuer.

Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre :
— Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit donné de la

voir cuite.
A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion :
— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne ?
— Si elle gagne, Coupaïa ! Dites que jamais andouille n’eut cet air de

prospérité ! C’en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore un an,
elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la permission
de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune entre ses dents
ébréchées. Car elle l’autorisait à « pétuner » dans sa cuisine, ma parole ! et
même, en d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui choisir de ses
propres mains un tison dans l’âtre.

— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.
Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-être !… Et, faisant claquer ses

lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui montaient vers
l’andouille, comme un encens.
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III

Or, les temps étaient révolus ; les destins allaient s’accomplir.
Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient frôlé la peau de

l’andouille qu’elle en était noire, à n’en pas douter, — plus noire que la pipe
d’Ervoanic Prigent, plus noire même que la soutane, la belle soutane neuve de
Dom Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste ? L’histoire ne le dit point.
Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septentrion, de son allure

cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte sous un énorme parapluie aux
baleines pleurantes, ainsi que se le représentent volontiers les Bretons. C’est à
peine si l’on percevait encore, dans le lointain, les éclats voilés de sa grosse
toux et de ses vastes éternuements. Et, le « vieux » parti, la jeunesse de la terre
se risquait timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux
humides nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante après l’engourdissement
d’un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au bois dormant.
La « Chanson des Gras » courait les sentiers de la campagne et les

raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes d’adolescents :

En l’honneur de Malargez (mardi-gras),
Liesse en toute maisonnée !

Voici venir le temps nouveau
Derrière l’ancien temps en fuite.

C’est nous les joyeux messagers !
Nous annonçons la bonne nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenêtres,
Au nom du soleil, notre maître !

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi,
Au nom du bon soleil béni !
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Soyez heureux, riches et pauvres,
Ainsi le veut le soleil d’or !

Le soleil d’or vient sur nos pas.
D’un sourire il fait fondre la neige ;

D’un sourire il fait naître l’amour…
C’est la chanson de Malargez !

Bonheur à ceux qui l’écouteront,
Tant pis pour ceux qui la mépriseront !

Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce matin-là, sur
la couchette de paille qu’il s’était dressée, le soir d’avant, dans l’étable à
veaux de maître Bernard Le Gonidec, l’opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.
Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers lui, parée

comme une madone, dans une auréole de lumière bleue, toute semblable à la
vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les jours de gala ; et, le touchant
au front, elle lui avait dit d’une voix câline :

— Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si longtemps vénérée en
silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards éloquents m’ont pris le cœur.
Apprends que j’ai résolu de t’appartenir, de t’appartenir à toi seul.

Alors, lui, effaré :
— Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter d’être ainsi

distingué par vous ?
— Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est chère entre toutes,

l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour, une adoration si humble et si
fervente, la superbe, l’incomparable Andouille du presbytère de Trédarzec !

A ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le pauvre
homme avait tendu les bras vers la miraculeuse apparition ; mais déjà elle
s’était évanouie comme une ombre, ne laissant derrière elle d’autre
témoignage de sa venue qu’un âcre parfum d’épices qu’Ervoanic savourait
encore, lorsqu’au chant des annonciateurs de Malargez il avait rouvert les
yeux.

— C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un « avertissement ». J’hésitais
vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille où toutes les cuisines de
Bretagne se transforment à l’envi en des paradis de succulences. L’embarras



15

du choix me laissait perplexe… Les songes viennent d’en haut : désormais, je
suis fixé.

Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser au soleil, toute
ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il s’achemina vers
Trédarzec…

— Salut à vous. Coupaïa !
— A vous de même, Ervoanic.
Coupaïa est très affairée.
Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de Tréguier, successeur

de saint Yves et de saint Tudual, officie au maître-autel de Trédarzec et
déjeune ensuite au presbytère. Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez !

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des clous de leur
cadre de bois peint en vert où, la veille de l’avant-veille, elles se contentaient
de briller d’un éclat stérile.

Elles tiennent manifestement à montrer en cette circonstance qu’elles ne
sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en bataille sur la pierre de
l’âtre, spacieuse et massive comme une table de dolmen, elles se comportent
le plus bravement du monde, même les plus novices, celles qui voient le feu
pour la première fois. En pourrait-il être autrement, je vous le demande, sous
les ordres d’un généralissime culinaire de l’envergure de Coupaïa !

Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère celle-là,
prodigue à toutes son expérience et ses encouragements.

Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant de sa panse,
une marmite se dresse, semblable à une tour, mais à une tour où gronderait un
océan. Un couvercle la coiffe, que la gouvernante soulève à tout moment,
comme pour se repaître du spectacle sublime de la tempête déchaînée à
l’intérieur.

Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au parquet. Sa
bouche béante dessine un O majuscule ; ses prunelles écarquillées ont l’air de
vouloir rivaliser avec la bouche. Il est sidéré.

C’est qu’il vient de constater que l’andouille de l’offrande n’est plus à sa
place.

Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa stupeur :
— Vierge Marie ! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai oublié le persil !
Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose :
— Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa ?
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— Vous ? Allons donc ! Vous ne sauriez seulement pas la manière de le
choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que ça, peut-être ! Vous m’en feriez
du propre ! Non, tenez, je ne vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’à ce
que je sois de retour, sur la marmite que voici. Tâchez que l’eau continue de
trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’à soulever un peu le couvercle.
D’ailleurs, je serai là dans une minute.

— Et les casseroles, Coupaïa ?
— N’en ayez souci. Mais la marmite… Attention à la marmite !
Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie :
— Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-dedans, Ervoanic !
— L’andouille ! la belle and…!
— Elle-même, en vérité.
Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un instant,

suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir, moitié de regret :
— Alors, elle va être mangée ?…
— Dame ! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur l’archiprêtre…

Suffit ! Je compte sur vous, au moins ?
— Oh ! vous pouvez me la confier, allez !
Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles velues dont le poil

se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine à pas menus dans les allées du
jardin, vers la plate-bande réservée au persil, derrière le carré d’asperges, il
s’agenouille sur le rebord de l’âtre, devant la tour grondante où, comme dans
les contes, est renfermée la princesse, objet de ses vœux.

Il se sent triste, affreusement triste.
— Une si belle andouille ! Et si bonne ! Toutes les vertus ! Dire que, dans

une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui plongera le couteau dans
les entrailles, et qu’elle sera découpée en tranches pour être servie à monsieur
l’archiprêtre, et qu’après en avoir goûté monsieur l’archiprêtre en
redemandera… Oh ! sûrement qu’il en redemandera, et non pas une fois, mais
deux, mais trois fois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus !

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses lèvres montent des
phrases d’oraison funèbre. Pour un peu, il entonnerait le De profundis — le
De profundis de l’andouille.

Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore ainsi la
disparition prochaine.
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Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore connue. Sous
le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui fait de petits mouvements
joyeux, qui se tourne et se retourne, qui danse, se trémousse et frétille d’aise,
comme si elle n’avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui mijotent à côté
d’elle, dans les casseroles vassales, la voilà qui se met à chanter, elle aussi, à
chanter des choses câlines, — les mêmes exactement qu’Ervoanic entendit, ce
tantôt, dans la grange du boucher Le Gonidec, à travers les voiles du rêve.

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus tenir.
D’une main, il a saisi le couvercle ; de l’autre, il plonge dans la marmite la

fourchette dont Coupaïa se servait tout à l’heure pour stimuler ses multiples
fricots, et houp !…

— Non ! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. Vous serez à moi, à
moi seul !

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient encore jamais
prêtées à pareil usage. L’andouille s’est engloutie dans la catacombe d’une de
leurs poches qui en fume d’épouvante.

A sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si de rien n’était,
quelque chose nage qui lui ressemble comme un frère.

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que calciné,
qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et qu’il a plongé
dans la marmite pour retarder, ne fût-ce que de quelques secondes, la
découverte de son larcin.

— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ?
— Oh ! oui bien, Coupaïa !
C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin bouquet de persil à la

main.
— Dieu vous bénisse donc ! Et allez prendre l’air. En ce moment-ci votre

présence me gênerait. Vous me donneriez des distractions… Mais revenez sur
les deux heures, après que ces messieurs auront pris le café. Foi de
gouvernante, vous goûterez de l’andouille, Ervoanic !

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme !
Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse si alléchante, et

bredouillant des kyrielles de remerciements.
Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour franchir la

porte.
Et Coupaïa de crier :
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— Prenez garde, Ervoanic !… N’avez-vous pas fourré votre pipe dans
votre poche, sans l’éteindre ? Je crois que vous avez le feu à votre basque
gauche !…

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un clin d’œil, il a
déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de Mercure à ses pieds sordides de
vieux vagabond.
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IV

Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le cordon bleu du
presbytère, estimant que l’andouille devait être à point, jugea l’instant venu de
la sortir et de l’étendre religieusement sur le lit de persil vert qu’elle lui avait
préparé.

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible !
Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infructueux.

L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait avoir pris à
tâche de faire damner l’angélique Coupaïa.

— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait pour la
première fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous !

Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la fourchette
impuissante, elle empoigna les pinces.

Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue. Elle sortit
enfin !

Coupaïa la vit et faillit choir à terre.
Horreur ! Elle était en bois…
— Le misérable ! Il l’a enlevée ! Il l’a enlevée !
Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle.
L’infortunée se désolait, gémissait :
— Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur l’archiprêtre ?
Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles

abandonnées ; elle courait de maison en maison, ameutant les commères du
bourg :

— Ervoanic ? Vous n’avez pas vu Ervoanic ?
En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de s’exclamer, avec

des mines de fin du monde :
— Jesus ! Maria ! Credo ! Miséricorde ! Ervoanic Prigent ! Est-il

possible ?… Un si doux homme ! L’enfant du bon Dieu ! Un innocent !
Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur. On fouilla les

coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours et les impasses. On le
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traqua partout, sauf là où il était, c’est-à-dire à l’église.
Mon Dieu, oui ! A l’église, où officiait précisément monsieur l’archiprêtre,

en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos, d’un resplendissant
soleil d’or.

Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long de la muraille
jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait d’écouter d’une oreille
bénigne et d’absoudre d’une main paterne les péchés de ses ouailles, car
l’heure de la communion approchait.

C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien qu’à
l’entendre il n’eût jamais eu « ni père, ni mère », il n’en avait pas moins une
conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-être que celle de
beaucoup de gens très apparentés. Tout en traînant sur ses mollets le fruit de
son larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les plus sanglants, et,
réfugié dans un angle obscur, près du tribunal de pénitence, il se meurtrissait
la poitrine de mea culpa sonores, non sans s’interrompre de temps à autre
pour tâter derrière lui la poche complice dont la douce tiédeur lui pénétrait la
chair.

Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et s’agenouilla sur le
petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.

— Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché…
Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut :
— Levez la tête, mon fils.
Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise, toute

rongée de poils hirsutes.
— Dieu me pardonne !… Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic ?
— Hélas ! si, monsieur le recteur, c’est moi.
— Qu’est-ce qui te prend ! Ta place n’est pas ici, mon garçon… Les

innocents comme toi ne pèchent point.
— Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur ; cependant, je n’ai

pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de m’entendre…
— Allons, soit ! Raconte-moi ce qui te tarabuste…, mais fais vite, car la

cloche de l’Élévation va tinter et monsieur l’archiprêtre m’attend à l’autel.
— Voilà, mon père… Il m’est arrivé une chose qui ne m’était jamais

arrivée encore… J’ai volé !
— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien sûr ?
— Presque, monsieur le recteur.
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— Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un moyen de
réparer ta faute : c’est de restituer.

— Restituer, dites-vous ?
— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as fait tort.
— J’y ai pensé, mais… c’est très difficile. Peut-être, monsieur le recteur,

qu’en vous remettant la chose à vous-même…
Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses basques

boueuses.
Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste.
— Non, non… Cela ne me regarde point.
— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde…
— Puisque je te dis que non.
— Je vous en prie, monsieur le recteur…
— Jamais de la vie.
— Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas ?
— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?
— Malheur de moi ! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus comment

faire…
— Ah, çà ! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé, j’imagine !
— Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur.
— Eh bien ! tu vas à lui et tu lui dis : « Je vous rapporte votre bien. » C’est

simple comme bonjour.
— Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire ne consent

pas à le reprendre ?…
— Tu le lui as donc proposé ?
— Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d’honnête

homme… qui n’a péché qu’une fois !
— Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse !… Si le propriétaire ne

veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en fait cadeau.
— J’avais du scrupule… Je suis bien content puisque c’est comme ça,

monsieur le recteur.
— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te donne

l’absolution… Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic.
— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur !
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V

Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont ce farceur
d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire. Monsieur l’archiprêtre rit
aussi, mais du bout les lèvres seulement, en prélat à qui l’on fait faire piètre
régal après lui avoir promis merveilles, — car le déjeuner, qui devait être
succulent, fut détestable.

Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, mais, à vouloir courir
après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats.

Ce fut un désastre.
Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût souhaités à

Dieu même. Au sortir de l’église, il s’était esquivé dans la campagne, le pied
leste, l’estomac en bel appétit et la conscience en repos.

Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait
réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une bombance chez lui, c’est-à-
dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature.

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles traînaient
en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégorroises d’une paix et
d’une mansuétude infinies.

Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de Créc’hello, d’où
le regard embrassait, au loin, l’embouchure de la rivière, le large, semé d’îles
blondes, et, tout au fond de l’horizon, la svelte tige du phare des Héaux,
semblable à un grand lis blanc, jailli de la mer. Là, ses basques repliées sous
lui en guise de trône, Ervoanic, premier et dernier du nom, savoura
magistralement la plus exquise des andouilles, à l’abri d’un talus embaumé
d’herbe nouvelle, avec une source fraîche à portée de sa main et des gazouillis
d’oiseaux au-dessus de sa tête.

Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Ainsi l’ai-je du
moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et malicieuse
mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion :

— C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l’esprit au pays
de Tréguier.
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L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT

A Mademoiselle Marie Butts.

I

« Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de Pâques avec
nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai moment pour le revoir. Déjà le
printemps a commencé de courir à travers la forêt. Arrivez : nous ferons
comme lui. »

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-cultivateur à
Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous plaît, de cette petite commune
sans histoire où j’ai, comme on dit, reçu le jour. C’est pour moi une fête de
toute l’âme chaque fois qu’il m’est donné de retourner à mon humble berceau.
Mais, cette année-là, particulièrement, j’éprouvais jusqu’à la souffrance je ne
sais quelle nostalgie physique de l’air natal. L’invitation de Claude Hernoy
tombait donc on ne peut mieux.

Et voilà comment, le 10 avril 1896, — un jour de Vendredi Saint, — le
chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se détache de la grande ligne,
pour s’infiltrer laborieusement au cœur granitique de la Bretagne, me
débarquait, sur le coup de cinq heures du soir, en gare de Callac, où Hernoy
m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un bidet cornouaillais.

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la figure ouverte
et franche de ce bon géant barbu, taillé en plein chêne.

— Houp ! fit-il, en rassemblant les guides.
L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers successifs qui,

comme les marches d’un temple, conduisent au tabernacle majestueux de la
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forêt.
Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un nid humain

suspendu à la lisière moutonnante des bois. Toutes les hauteurs d’alentour
forment comme les vagues immenses d’une mer d’arbres qui, à l’instar de
l’autre, de la mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur innombrable, tantôt
chanson et tantôt plainte, ses tempêtes aussi, ses colères aveugles d’élément,
— ses drames.

Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante à voir, par ce doux
crépuscule d’avril, tassée et comme prosternée là-haut, sur l’horizon, dans le
recueillement religieux que semble communiquer aux choses l’approche
auguste de la nuit ! Nous achevions de gravir la côte du Méné Mikel, d’où on
la découvre en sa plus ample étendue. De lui-même, Claude arrêta le cheval,
et, dessinant dans l’air, avec son fouet, la course harmonieuse des bois étagés
devant nous, sur l’autre versant du ravin d’où pointait le clocher de Saint-
Servais :

— Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz !
La Mamm-Goz, la « grand’mère », ah ! comme cette appellation toute

filiale était bien celle qui convenait pour exprimer la physionomie accueillante
et vénérable de l’antique terre aïeule dans laquelle nous allions entrer !

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos chapeaux.
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II

Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un : « Tonnerre de Dieu ! » qui
n’avait manifestement plus rien de tendre ni d’admiratif.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, un peu effaré.
La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne flottât plus qu’un

reste de lumière agonisante parmi les pourpres assombries du couchant,
Hernoy concentrait toute l’intensité de son regard dans la direction de Saint-
Nicodème, là où déferlent les dernières houles sylvestres vers le septentrion.

L’œil des « boisiers » est comme celui des marins  : il fore les lointains
avec l’acuité d’une vrille ; il discerne l’indiscernable.

— Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon compagnon,
visiblement ennuyé.

— Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude !
— Il y a… il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forêt.
— Non ! où ?
— Vous rappelez-vous la position de la roche à l’Hermite sur les crêtes du

Barroz ?
— A merveille.
— Eh bien ! fixez votre attention de ce côté… N’apercevez-vous pas

comme une série de flocons de laine grise accrochés aux cimes des arbres ?
J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler dans l’énorme

fourrure végétale déjà consolidée en une masse d’ombre opaque sur le fond
plus pâle du firmament nocturne.

— Soit ! Patientons une minute, dit Hernoy.
Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se tenait immobile,

arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les naseaux dilatés, les oreilles
droites, comme s’il eût flairé de l’insolite.

— Quand je vous le disais ! s’écria mon ami.
Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement d’éclairer le ciel au-

dessus des croupes du Barroz, semblable au lever apocalyptique de quelque
astre sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent, tourbillonnèrent,
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s’éployèrent, balayant de leurs chevelures sinistres les hautes branches qui
s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en sursaut.

Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les cloches de Saint-
Servais tintèrent le glas d’alarme.

Hernoy cingla sa bête d’une « mèchée ».
— Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt, bougonna-t-il.

Ah ! elles ne sont pas tous les jours folâtres, les fonctions de maire dans notre
Cornouaille des bois !… Et moi qui m’étais tant promis de savourer en paix
avec vous les truites que j’ai pêchées à votre intention, des truites superbes,
vous verrez, — de celles que notre recteur, qui s’y connaît, appelle « des
truites de Vendredi Saint ».

Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme frappé d’une idée
subite :

— Au fait… Comment n’y ai-je pas songé ? Mais nous y sommes, au
Vendredi Saint !

Et, avec un hochement de tête, il ajouta :
— Plus de doute… C’est encore pour nuire au garde de Kerveltrec qu’on

aura bouté le feu ! Ça n’en finira décidément pas, cette histoire…
— Quelle histoire, Claude ? Vous parlez par énigmes… Je ne saisis pas

très bien le rapport entre cet incendie…
— Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas ? Vous aurez vite fait de

comprendre… Mais nous n’en avons plus que pour un demi-kilomètre… Je
vous conterai cela tout à l’heure, en dînant.
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III

Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était presque désert.
Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les enfants, échangeaient,
d’une porte à l’autre, leurs commentaires, émaillés de « Mon Jésus
miséricorde ! » et de « Tout de même, aussi donc ! ». Le reste de la population
valide avait gagné le bois.

— Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit Claude à son
jeune valet d’écurie, pendant que je présentais mes devoirs à madame Hernoy.

Après quoi, se tournant vers sa femme :
— Et nous, notre avoine est-elle prête ?
— Il y aura même une bouche de plus pour la partager avec vous.
— Ah ! qui ça ?
— Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, paraît-il, à

t’entretenir… Il t’attend depuis un bon quart d’heure dans la salle à manger.
— Parfait ! Nous allons avoir des détails sur l’incendie… Et quel beau

type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan !… Regardez plutôt, me chuchota
Claude, comme nous passions à table.

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce, s’était avancé
pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait pas menti : tout jeune — vingt-
cinq ans peut-être — cet homme était beau, en effet, beau, c’est le cas de le
dire, comme l’antique. Avec sa grande crinière dorée, son visage clair, à peine
teinté de hâle, ses yeux couleur de source et ses fines moustaches tombantes,
d’un blond de seigle mûr, il faisait penser à quelque mâle Antinoüs gaulois,
nourri dans le commerce des druides. Son accoutrement barbare aidait à
l’illusion. Une manière de sayon en peau de bique enveloppait son torse, et
ses jambes étaient comme engainées dans ces braies étroites, tissées d’étoupe
grossière, qui ne sont plus guère de mode en Bretagne que chez les habitants
de l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son ceinturon de
cuir brut. Son air, son port, toute sa personne respirait un je ne sais quoi de
fier et d’indompté, voire de farouche, comme son nom.

— J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais… Est-ce que vous êtes
originaire de la paroisse ? lui demandai-je, pour l’apprivoiser, quand nous
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fûmes assis, tous trois, autour de la soupière fumante (car madame Hernoy,
fidèle à l’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses hôtes, uniquement
occupée de les servir elle-même).

— Oh ! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui est de ma
paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes de partout où il y a des bois.

— A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisième feu, n’est-il
pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux du Barroz ?

— Le troisième, acquiesça le jeune homme.
— Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit Claude, en s’adressant

à moi, toujours dans cette sacrée soirée du Vendredi Saint… Saisissez-vous
maintenant le rapport ?

— S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre.
— Ouais ! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon qui sait ce qu’il

veut.
— Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva longtemps… C’est du

moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef sabotier.
— Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le garde de

Kerveltrec ?… N’est-ce pas le même chez qui nous collationnâmes, il y a
deux ans, sous les auspices d’une si charmante jeune fille ?

— Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne Rouzès est plus
charmante que jamais, répondit Hernoy ; car, si la voix du peuple est la voix
de Dieu, je ne tarderai pas ceindre mon écharpe pour les unir… Inutile de
baisser la tête, Jozon… Je trouve même, entre nous, que tu ne te presses pas
suffisamment, et le vieux Rouzès est de mon avis. Il me le déclarait encore
l’autre jour : depuis quatre ans que tu es dans le pays, sa fille ne rêve que de
toi  : tu l’as ensorcelée, à ce qu’il prétend… Et, tiens ! puisque nous sommes
sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remarqué, le vieux Rouzès ?

— Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre dans ses coupes
qu’après mon entrée au chantier des Pierres-Longues.

— Il te l’a donc dit ?
— Presque.
— Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi qu’on s’est

mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te disputer la fille, les amoureux
évincés se vengent sur le père. « Ah ! elle fait fi de nous, la Rouzès ! Eh bien !
le vieux trinquera pour elle ! Ou il perdra sa place de garde, ou il ne lui
restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert à garder ». Voilà comment il
explique les choses, et ça n’est déjà point si mal raisonné, par ma foi !
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Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu ambigu, mais ne
souffla mot.
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IV

Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, venait, d’ailleurs, de
changer momentanément le cours de nos pensées  : la pêche miraculeuse de
mon ami faisait son apparition sur un plat d’une pantagruélique envergure,
porté à bras tendus par madame Hernoy. Claude ne manqua naturellement pas
de rééditer pour Jozon Skan la plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les
truites du Vendredi Saint.

De nouveau, le jeune homme sourit :
— C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du Vendredi Saint.
Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur :
— Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi pourquoi le

feu est allumé ce jour-là, et non pas un autre ?
L’objection était directe.
— Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun

éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de Callac, ni à moi-
même.

Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, articula d’une voix
lente :

— Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu.
— Hein ! Qu’est-ce à dire ? balbutia Claude, interloqué.
— Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez à la fin d’entendre

Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de sa fille à une histoire où il n’a
que faire… Cela signifie qu’il faut, une bonne fois, que la vérité se sache : tant
pis pour qui en devra pâtir… Voyons, réfléchissez ! Si c’est à cause de moi,
cependant, que tous ces galants ont été congédiés, les croyez-vous assez bêtes
pour risquer le bagne en brûlant les bois du garde de Kerveltrec, quand, avec
un petit guet-apens de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau à moi
pour le même prix !

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source frémissait comme une
lueur d’orage.

— Non ! non ! A chacun ses ennemis, comme à chacun ses amis. De
quelque façon qu’elle tourne, il est temps que cette comédie finisse, et c’est
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pourquoi, dès que j’ai vu le Barroz en feu, je suis descendu de là-haut,
monsieur le maire, avant que vous n’y montiez… Je ne me doutais pas que
vous seriez en compagnie ; mais madame Hernoy m’a conseillé de vous
attendre quand même, et monsieur m’excusera, j’espère, ajouta-t-il en me
désignant.

— Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, dit Claude. Tu
peux parler devant lui aussi librement que devant moi.

— Oh ! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de personne, repartit
le chef sabotier. Donc, voici  : Bertrand Rouzès est un hypocrite, et je vous
apporte le moyen de le confondre.

— Diable ! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à supposer que c’est lui
qui met le feu.

— Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel Vendredi Saint…
non, de quel Vendredi Infernal, on le met ! affirma le jeune homme avec une
énergie presque sauvage.

— T’offrirais-tu à le prouver ?
— Je ne suis pas venu pour autre chose… La meilleure des preuves, ce

sera l’aveu du garde lui-même, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur le maire, il ne
tient qu’à vous de le recueillir : je me charge, moi, de le lui arracher.

— Où ? Quand ? Comment ?
— Le plus tôt sera le mieux… Mais peut-être que, par égard pour

monsieur, vous ne grimperez pas en forêt, ce soir ?
— Si fait ! Mon ami sait bien que mon devoir de maire…
Je ne le laissai pas achever.
— Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous accompagner, si,

cependant, le chef sabotier ne craint pas que je sois de trop.
— Foi de Dieu, non ! répondit-il avec un mouvement de la tête qui secoua

du front à la nuque toute son opulente tignasse d’or fauve ; c’est pour vous
que ce sera une corvée… Il est vrai que, par la même occasion, vous verrez la
brûlerie… C’est une chose à voir… Dans ce moment-ci, il doit y avoir près
d’un hectare en feu. Ça chauffait déjà dur quand j’ai dégringolé les sentiers du
Barroz. Des arbres entiers se tordaient avec des râles de bêtes au mouroir, ni
plus ni moins que s’ils avaient été vivants… J’avais presque pitié d’eux, mais,
tout de même, je me retournais sans cesse pour regarder, tellement c’était
terrible et beau… Il ne faut pas être gaucher, savez-vous, pour allumer en si
peu de temps une pareille flambée ! Et par un jour de calme encore ! Pensez ce
que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre brise !
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— A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été fâché qu’elle soufflât,
observa plaisamment le maire.

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, comme s’il eût eu
sur la face le reflet de cette vision d’incendie qu’il venait d’évoquer. Il
répliqua :

— C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et que vous ferez
bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà de Kerbernès… Après, si vous
m’en croyez, vous continuerez à pied, par le chemin des charrois, jusqu’à la
bifurcation de la Roche à l’Hermite, où je serai à vous guetter… L’essentiel
est que le garde n’ait vent de rien… Pour le reste, fiez-vous à moi, soit dit
sans vous commander, monsieur le maire, et permettez que je vous fausse
compagnie.

— Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous… Mais prends au
moins le coup du départ.

— Merci. J’ai mon content, mille grâces à vous ainsi qu’à madame
Hernoy, fit-il en assujettissant sous son menton la mince jugulaire de son
feutre montagnard que décorait une plume de ramier.

Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son surnom [1] , il se
dirigea vers la porte.

[1] Skan équivaut en breton au français « léger ».
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V

Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en route pour la forêt,
conduits, cette fois, par le garçon de Claude, que nous devions abandonner à
Kerbernès avec l’équipage. Dans le bas-fond, des buées lumineuses flottaient
comme la traîne d’argent de la nuit, tandis qu’à notre droite s’érigeaient en un
formidable mur d’ombre les premières assises des hauteurs boisées. Le ciel
d’avril, au-dessus de nos têtes, planait limpide et fourmillant d’étoiles.
L’égouttement sonore de la rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais on
n’eût soupçonné l’œuvre dévastatrice qui s’accomplissait là-haut, derrière ces
crêtes chevelues vers lesquelles nous montions et d’où s’exhalait une telle
intensité de vie végétale, un si puissant arome de printemps.

Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des sentiments peu
cordiaux qu’il semblait nourrir envers son futur beau-père.

— Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits comme tout le
monde. Ils ont une existence, des mœurs et des idées à part. Ils arrivent,
séjournent quelques saisons, puis reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de
passage. Le plus souvent ils ne connaissent pas eux-mêmes leur état civil. A
force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils en viennent à ne plus savoir
leur nom véritable. Ce qui ne les empêche pas de se tenir pour
inébranlablement solidaires les uns des autres et comme liés par une espèce de
fraternité mystique plus forte que toutes les parentés. Chez les ouvriers du
sabot, le titre consacré est celui de « cousins ». Et, à l’abri de ce cousinage-là,
ils sont assurés d’une protection, d’un refuge contre toutes les polices et
toutes les justices du monde… Très sympathiques, du reste, pour l’ordinaire ;
les plus probes et les plus loyaux des hommes. « La parole du sabotier est
aussi sûre que son coup de hache », dit le proverbe… Il n’y a que les gardes
avec lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se montrent par trop
hargneux et tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le vieux sanglier
de Kerveltrec… Car il n’a pas toujours été commode, Bertrand Rouzès…
C’est seulement depuis une dizaine d’années qu’il a mis de l’eau dans son vin,
et pour noyer d’anciens remords, insinuent les méchantes langues.

— Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé ?
— Il faut croire.



34

— L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si j’ose dire, la
présence de Jozon Skan parmi vos administrés.

— Tout cela n’est pas net, évidemment… Mais voici Kerbernès et
l’amorce du chemin des charrois, au bout duquel est la clé du mystère.

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant plus rude à
gravir qu’on y voyageait à l’aveuglette. Le ciel, les étoiles, la demi-clarté des
vapeurs nocturnes, tout s’était évanoui, brusquement intercepté par la grande
ténèbre forestière, par le règne du noir absolu. Heureusement que Claude
avait, selon son expression, des yeux de boisier à l’extrémité de ses deux
orteils. Ses facultés de nyctalope nous permirent d’escalader sans trop
d’encombre l’espèce de cap, détaché en vedette, que couronnent les débris du
gigantesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le nom de Roche à
l’Hermite.

— Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du maire.
Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous guettait au lieu

fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser jusqu’à lui. Ce ne fut pas, je
l’avoue, sans un certain soulagement que j’émergeai de l’océan d’arbres.

— Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j’eus gravi le
sommet du bloc druidique.

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au déroulement
d’une hallucination dantesque. C’était comme un sabbat de flammes ruées en
cercle à l’assaut de la forêt. Elles s’élançaient, couraient, bondissaient, félines
et monstrueuses, tantôt confondues, tantôt séparées, chacune ayant sa forme,
sa couleur diabolique et, en quelque sorte, son geste de destruction. Celles-ci
rampaient comme des serpents ; celles-là fendaient les airs comme des
hippogriffes. Au centre du brasier, des troncs à demi consumés se dressaient,
exhibant les moignons calcinés de leurs maîtresses branches  : on eût dit un
peuple de croix et de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le
pourtour, la futaie encore indemne s’apprêtait à subir le même destin,
immobile et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que des cris,
des appels humains décelaient par intervalles l’obscur grouillement des
équipes de travailleurs s’escrimant, sous bois, à circonscrire le fléau.

— N’est-ce pas que c’est réussi ? fit, à côté de moi, le chef sabotier.
— Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos compliments,

répondit Hernoy.
Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches. Quand il

reparut au pied de l’éboulis, il balançait à son poing une petite lanterne
allumée.
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— Venez, dit-il.
Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où pleurait faiblement

un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout d’une traite, jusqu’à un « placître »,
une manière de rond-point gazonné que des hêtres lisses, aux tons marbrés,
entouraient comme les colonnes monumentales d’un péristyle. Là, il attendit
une minute que nous l’eussions rejoint ; puis, marchant droit à l’un des beaux
arbres blancs :

— Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.
La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front sur l’écorce, nous

découvrit l’entaille profonde d’une inscription plutôt barbare, et dont les
boursouflures de la sève avaient encore défiguré les lettres. Claude préféra me
céder le pas :

— C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles écritures.
Je parvins, non sans peine, à épeler :

Vendredi Saint, 1884.

— C’est bien cela, confirma le chef sabotier.
— Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année de régiment, dit

Claude. Et que signifie cette date sur ce hêtre ? demanda-t-il à Jozon Skan.
— C’est justement la question que vous poserez, s’il vous plaît, au garde

de Kerveltrec.
— Et s’il fait mine de ne rien savoir ?
— Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça d’une voix

sourde le jeune homme, en reprenant la tête de notre caravane à travers le
hallier.
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VI

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairière où sont groupés les
bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par leurs aboiements, avaient dénoncé
notre arrivée.

— Paix, les bêtes ! cria Jozon Skan.
Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute grande et, dans le

cadre éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une jeune fille.
— C’est monsieur le maire, Jeanne…, avec un de ses amis, qui est aussi

de vos connaissances, prévint le chef sabotier.
La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous avança des sièges.
— Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.
Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les fermes bretonnes

sous le nom de corn-boud et, campée sur le seuil, en tira trois mugissements
prolongés que répercutèrent au loin les échos des bois. Comme elle revenait
vers nous, Jozon Skan la retint par la manche de son « justin » de drap noir,
lamé de velours, à la mode des femmes de Carhaix :

— Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, Jeanne, et ma mère
nourrice ne doit pas être tranquille. Est-ce que ça vous ennuierait de détacher
un des chiens et d’aller dire à la pauvre chère vieille qu’elle ne se tourmente
pas d’idées folles, que je suis avec monsieur Hernoy ?

— Bien sûr que non, fit-elle avec élan…, si toutefois ces messieurs ont
l’obligeance d’attendre mon père sans moi… D’ailleurs, il ne saurait tarder…

— Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir à un fiancé
qui demande qu’à un mari qui commande.

Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva.
— C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon ? interrogea mon ami.
— Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour entendre les

péchés des pères.
Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous n’éprouva le désir

de rompre. Le jeune homme s’était rencogné entre une armoire et la muraille,
dans l’angle le plus reculé de la pièce. Le maire et moi nous avions pris place
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de part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait une chandelle fumeuse,
plantée dans un haut support de fer-blanc. Au dehors, le ronflement de
l’incendie grondait par intermittences, comme un tonnerre souterrain, et
d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel. Quinze, vingt minutes
s’écoulèrent qui me parurent une éternité.

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra. De sa
casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il n’était que fange et souillure. Il
se dégageait de lui une odeur composite qui sentait le bois roussi, la feuille
morte et la glèbe fraîchement labourée.

— Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-il. Je ne suis
pas à toucher avec des pincettes.

Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué Jozon Skan. Mais
l’absence de sa fille l’étonna.

— Comment ! Vous êtes seuls ? Où donc a passé Jeanne ?
Il s’apprêtait à la héler ; le maire l’arrêta :
— C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est sortie… Nous

avons à converser de choses sérieuses, Bertrand.
— Dites de choses abominables, monsieur le maire, de choses dont on

n’aurait même pas l’idée au pays des sauvages… Ah ! poursuivit-il, en
m’interpellant, vous la revoyez dans un joli état, votre forêt de Saint-Servais !
Et vous pouvez être fier de vos compatriotes ! Parlons-en ! Toute une coupe du
Barroz en flammes ; mes plus beaux sujets fauchés, pulvérisés, anéantis ; moi,
mes trente-cinq ans d’infatigable surveillance flambés du même coup  : car,
dans notre administration, un incendie, c’est une mauvaise note ; deux, c’est
l’avertissement définitif ; et le troisième, c’est la carrière brisée, c’est votre
serviteur chassé de Kerveltrec et flanqué à la porte du bois, comme un
incapable, comme un malpropre ! Voilà, cependant, leur œuvre, à ces bandits !
Et tout cela, pourquoi ? Parce que j’ai une fille, monsieur…

— Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de vous rappeler
que les pistes indiquées par vous, lors du dernier attentat, ont dû être
abandonnées toutes, après enquête… Peut-être serait-il temps de chercher
ailleurs… Si les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques galants, combien
d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez-vous pas dû vous créer,
vous, Bertrand Rouzès, durant ces trente-cinq années d’étroite, de vigilante
garde, que vous évoquiez tout de suite et dont je tâcherai, pour ma part, que
vous ne perdiez pas le fruit ! Je n’avance rien d’excessif ni de désobligeant
pour vous, n’est-ce pas ? en disant que vous avez rarement été pitoyable aux
braconniers, aux tendeurs de collets et même aux ramasseurs de bois mort.
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— Je faisais mon métier en conscience, grommela le forestier, en
ramenant à lui de dessous la table un antique billot de chêne sur lequel il
s’assit lourdement.

— Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos confrères réunis…
J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de votre dureté et souhaiter qu’il vous
arrivât malheur.

— Il est difficile de contenter tout le monde et son maître. Qui fait bonne
garde a souvent à mordre, et ce ne sont pas les chenapans qui manquent en
forêt… Mais les maraudeurs qui vivent du bois n’auraient pas la stupidité d’y
mettre le feu… Puis, soyez juste, monsieur le maire : à supposer que j’aie eu
la dent prompte autrefois, il y a, par contre, belle lurette que je feins tout au
plus d’aboyer.

— J’en conviens, Bertrand : je n’ai pas oublié la véritable action de grâces
qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-Nicodème, quand on sut quel
changement inespéré s’était produit en vous.

— Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de moi que l’on
choisirait pour me nuire avec cet acharnement ! Savez-vous qu’il y a douze
ans, oui, douze ans, monsieur le maire, que je n’ai pas dressé un seul procès-
verbal !

Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de comparse muet,
je ne sus pas réprimer une observation :

— Douze ans, dites-vous ?
C’était exactement l’intervalle écoulé entre la date de 1896, où nous

étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du rond-point. La même réflexion
se présenta sans doute à l’esprit de Claude, car il attrapa, comme on dit, la
balle au bond :

— Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à examiner ensemble.
Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe, à 1884. Eh bien ! je vous le
demande, et je vous supplie de me répondre à cœur ouvert  : qu’est-ce donc
qui s’est passé d’extraordinaire au placître des Grands-Hêtres, le jour du
Vendredi Saint 1884 ?

La question atteignit le vieux garde comme un coup de poing en pleine
poitrine. Il se cramponna des deux mains au rebord de la table et, les lèvres
tremblantes, la langue pâteuse, bredouilla :

— Le placître des Grands-Hêtres… Le Vendredi Saint…
Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit :
— Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire ?
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— Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre bouche, Bertrand.
J’ai la certitude qu’elle renferme le secret de tous ces incendies et qu’elle
seule peut nous mettre sur la trace des vrais coupables… Au nom de la forêt
martyrisée, au nom des cinq ou six cents arbres qui agonisent là-bas, faites
appel à vos souvenirs, je vous en conjure, et parlez !

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard oblique vers la
fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat quelque nouvelle poussée des flammes
lointaines, et, finalement, répondit :

— Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la meilleure volonté
du monde, il m’est impossible de vous donner satisfaction.

Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il faisait déjà le
mouvement de se lever quand une voix, derrière lui, le cloua littéralement sur
son billot.
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VII

— Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler.
Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa cachette.
— Toi ! D’où sors-tu et de… de quoi te mêles-tu ? bégaya le forestier, dont

la face avait blêmi.
Très calme, en apparence, le jeune homme riposta :
— Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme ces messieurs ; et, puisque

vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est passé, voici de cela douze ans,
jour pour jour, eh bien ! je vais, avec votre permission vous le remémorer.

— Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous que depuis quatre
ans ?

— Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute, nous autres
sabotiers, pour avoir des accointances avec les Esprits des arbres… J’ai
quelquefois écouté ce que raconte, la nuit, à ses voisins du placître le dixième
hêtre à gauche, celui qu’on nomme, je crois, le « hêtre aux fourmis ».

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il fondit, comme au
contact d’un fer rouge :

— Non !… Tu ne diras pas… Je ne veux pas !
— Il le faut, Bertrand Rouzès ; on ne peut pas vous laisser mentir plus

longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est maintenant le tour de la vérité.
— Par pitié, Jozon !
— Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se traînait à vos

genoux, dans l’herbe ?
Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe, murmura :
— J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi…
Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée :
— Au moins que je vous explique, monsieur le maire… C’était une de ces

années où toutes les calamités vous tombent dessus. Ma femme, malade
depuis l’automne, se mourait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne, de la
mettre en pension chez les sœurs de Callac. La maison était lugubre comme
un cimetière à l’abandon. Dans le bois, ça n’allait pas mieux. Une horde de
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malandrins s’était abattue sur la contrée. Toutes les nuits, on saccageait, on
pillait. Un matin de mars, je trouvai mes chiens sur le flanc  : ils étaient
empoisonnés. Enfin, j’avais deux vaches, ma femme ne se nourrissant plus
que de lait… Une d’elles me fut volée, le 7 avril. L’autre… Ah ! Jour de Dieu !
s’écria-t-il, plût au ciel qu’elle eût été volée, elle aussi !

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en suspens :
— L’autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit vagabond des

routes, vivant de charité, fut surpris par vous en train de la traire dans son
chapeau.

— Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, dans le placître
des Grands-Hêtres… C’eût été aujourd’hui, il en aurait été quitte pour une
paire de calottes. Mais, en ce temps-là ! Et surtout cette année-là !… Mettez-
vous à ma place, messieurs, après ce que je viens de conter…

— Je vois ça, dit Claude : Vous lui sautez à la gorge, n’est-ce pas ? Il avait
quel âge ?

— Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups, de privations
et de faim, gronda le chef sabotier.

— Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prêt désormais à
toutes les concessions. Il roule à terre…

— Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzès, compléta Jozon
Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut empêché de boire sa traite avec les
lèvres, il la but avec son corps et ses jambes, à travers les trous de ses
haillons.

— Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait qui était pour la
malade, messieurs. J’avais mon fouet de chasse. Je vais pour le lever sur lui. Il
crie je ne sais plus quoi…

— Il crie : « Vous ne me fouetterez pas… Je ne suis pas un de vos chiens,
race de livrée ! » Et vous lui répondez  : « Non, tu es de ceux qui les
empoisonnent, graine de bagne ! »

— Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses guenilles me
restent aux doigts…

— Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand Rouzès ; vous
l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui, grelottant de froid, de honte et de
peur, il s’est accroché à vos genoux, à votre veste, à votre barbe, partout où il
a pu…

— En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau, Jozon.
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— Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlât au dire du
hêtre  : « Pour l’amour du Christ ! C’est jour de Vendredi Saint… Ne me
frappez pas ! Sinon, la malédiction de Dieu sera sur vous comme sur le
bourreau du Calvaire ! »

— Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en m’appelant
bourreau du Calvaire !… A partir de ce moment-là, qu’est-ce que j’ai dit ?
Qu’est-ce que j’ai fait !…

Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur qui lui
perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions haletants. Le chef sabotier se
pencha vers le garde :

— Vous avez dit, Bertrand Rouzès  : « Puisque je suis un bourreau du
Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place que tu mérites, celle du
mauvais larron ». Et vous ne vous êtes pas contenté de le dire, vous l’avez fait.

— Quoi ? demanda fiévreusement le maire, énervé sans doute par la même
angoisse tragique qui m’oppressait.

— Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en fait pas quand
on est un chrétien baptisé ou, simplement, n’importe quel homme né d’une
femme.

— Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de garrotter l’enfant
à l’un des arbres, se récria mon ami.

— Allons ! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, ricana le jeune
homme, en touchant l’épaule du garde.

Celui-ci marmonna, le front baissé :
— Si, monsieur le maire… Je le liai avec la corde de la vache, et je m’en

allai.
Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche de Claude et de

la mienne.
— Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la suite… Bertrand

Rouzès omet une circonstance essentielle  : l’arbre en question n’était autre
que le hêtre aux fourmis.

Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu :
— Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en cet instant à la

fourmilière.
— L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas tout d’abord…

D’ailleurs, il n’était guère en posture de penser à quoi que ce fut, excepté qu’il
avait froid, qu’il avait mal, que la corde serrait dur, et que les gardes de votre
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espèce étaient bien méchants… Quand vous l’aviez crucifié là, c’était presque
l’heure du soir, si vous vous souvenez, l’heure où les corbeaux regagnent
leurs gîtes des bois. L’enfant les vit passer au-dessus du placître, par volées.
Ils furent meilleurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils ne s’attaquèrent point à
lui… La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit comme à présent, moins les
flammes. L’enfant s’était engourdi, ne se rendait quasiment plus compte de
rien. Or, voici qu’il rêva tout à coup que des milliers de petites démangeaisons
grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes…

— Assez ! Jozon… Grâce pour nous, sinon pour le garde ! implora Claude
avec véhémence.

Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux poings sur les oreilles. Moi,
j’essayais en vain d’écarter de mes yeux l’obsédante image du hêtre, complice
involontaire d’un tel forfait, où j’avais déchiffré, tantôt, la date énigmatique,
sans soupçonner que je lisais une formule d’exécration gravée par un patient
sur le poteau de son supplice. Le chef sabotier, cependant, repartait :

— Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le dévorèrent
pas tout entier. Les premières à table préférèrent à sa peau la crème de la
vache à Rouzès, dont je vous ai dit qu’il s’était, sans le vouloir, englué le
corps. A quelque chose malheur est bon… De même, sans leurs picotements,
il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour à tout jamais. Elles le
tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui pénétrèrent dans les narines, il
poussa un de ces hurlements d’agonie…

— Tais-toi, Jozon ! Je l’entends encore… gémit lamentablement le garde.
Ma femme en eut un vomissement de sang, — l’avant-dernier. Je la laissai
pour me précipiter au secours de l’autre… Il n’y avait plus personne auprès de
l’arbre.

— Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès… Oui, des chercheurs d’aubaine,
des « malandrins », comme vous dites, avaient, par fortune, coupé les liens du
mauvais larron avant qu’il fût trop tard… Et maintenant, si vous désirez
connaître la fin de l’histoire, monsieur le maire, apprenez que ces braconneurs
de rencontre emportèrent le garçonnet jusque chez une pauvresse de par là-
haut, derrière Saint-Nicodème. La pauvresse eut la compassion de le recevoir
dans sa hutte et de l’héberger, de le soigner, comme s’il eût été son propre fils.
C’était la veuve d’un sabotier. Elle avait, comme toutes les femmes du bois, la
science des herbes et de leurs vertus. Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu
de très entamées que les cuisses et les hanches… Le plus long à guérir, ce fut
l’esprit. Pendant plus de deux années, Job ar Merrien, « Joseph des Fourmis »,
comme l’avait baptisé la vieille, vu qu’il avait oublié son nom comme le reste,
— pendant plus de deux années, Job ar Merrien eut la tête presque aussi faible
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que celle d’un innocent… Mais, un matin d’avril qu’il avait accompagné à
l’église sa mère nourrice, qui allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre se
mit à sermonner sur le crucifiement… Ce fut comme si la foudre lui eût
traversé le front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout, le
placître, le garde, le hêtre, les fourmis. Et là, devant le Christ, il jura son
serment, foi de Joseph Broudic, — car du même coup il avait retrouvé son
nom, son triste nom de misère, — que, du jour où il serait un homme, il ne
s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que la forêt elle-même ne criât son
crime à Bertrand Rouzès… Ce soir, c’est la troisième fois en trois ans qu’il se
tient parole, — ajouta le chef sabotier, en montrant au loin, sur le ciel
sanglant, la fantastique chevauchée des flammes.

A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui revenait des Pierres-
Longues. Et, dans l’atmosphère de cauchemar où nous étions plongés depuis
près d’une heure, son entrée fut comme la radieuse apparition d’une
bienfaisante fée des bois, envoyée pour notre délivrance.

— Oh ! pas un mot devant elle, Jozon ! supplia le garde, à voix basse.
Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et ce fut en

souriant qu’il s’informa :
— Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière. Jeanne ?
— J’ai fait du mieux que j’ai pu ; tout de même elle se languit de vous… Il

paraît que, les autres nuits, ça lui est égal de vous savoir dehors, mais pas la
nuit du Vendredi Saint… Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin de
vous…

Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit du ton le plus naturel :
— Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait quelque hâte de te revoir.

Mais, avant que tu ne lui portes la bonne nouvelle, c’est le moins que je
l’annonce à la principale intéressée…

Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir ? Par quelle aberration
soudaine osait-il parler de « bonne nouvelle » dans cette maison, devant ces
hommes, au sortir de l’épouvantable récit dont nous étions encore tout
frémissants, et à la lueur des cinq cents torches vengeresses qu’une
implacable Némésis forestière brandissait sous nos yeux et presque à notre
face, dans la nuit ?… En prononçant les derniers mots, il s’était rapproché de
la jeune fille, de façon à se placer entre elle et le chef sabotier qui,
instinctivement, s’était reculé jusqu’au mur.

— Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma belle, de quoi
nous causions ici ?
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Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux, rosé par sa
course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne ourlait d’une blancheur.

— Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le maire… La vieille des
Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon Skan faisait pour moi, ce soir, à
Kerveltrec une chose que jamais sabotier n’a faite pour personne…

— Ah ! Et laquelle donc ?
— Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputation, la justice des

gens du bois, en vous révélant le nom du « cousin » qui, tous les ans, boute le
feu au Barroz.

— En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy ; mais je gage que la vieille
ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a chargé de demander à ton père en
échange.

— Non.
— Eh bien ! va lui dire que, puisque ton père l’accepte pour gendre, tu

l’acceptes aussi pour mari.
— Oh ! du profond de mon cœur ! soupira-t-elle, en tournant vers Jozon

Skan ses beaux yeux graves où des larmes montaient.
Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se reconnaître, le maire lui

avait poussé Jeanne Rouzès dans les bras. Il demeura une seconde devant elle,
indécis et comme courroucé. En cette âme de sauvagerie et de passion les
forces ennemies se livraient sans doute un assaut suprême. Brusquement, il
laissa rouler sa lourde crinière d’or sur l’épaule de la jeune fille, lui étreignit la
taille de ses deux mains et fondit en sanglots.

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse :
— En route, Bertrand Rouzès ! N’oublions pas que la forêt brûle et que

notre place est au feu !…
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VIII

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces pages ; c’est
également une lettre de lui qui va les clore. Voici ce qu’il m’écrivait à la date
du 25 avril, onze jours juste après notre émouvante arrivée à Saint-Servais :

« … Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire  : Paix à ses
cendres ! Je viens, ce matin même, lundi de la Quasimodo, de proclamer
« unis par le mariage » Jeanne-Marie-Émilie Rouzès et Joseph Broudic,
surnommé Jozon Skan. Le conjoint est porté dans l’acte comme exerçant
la profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en cette
commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le Barroz a prêté, la
semaine dernière, le serment de le protéger. Je n’ai pas craint de certifier
aux propriétaires que, sous la gérance du jeune druide, comme vous
l’appeliez, la forêt ne brûlerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont
accordé à Bertrand Rouzès une pension de retraite qui lui permettra de
retourner en son pays de Carhaix planter ses choux. De sorte que, pour
m’exprimer comme dans nos parages, tout le monde sont contents.
J’imagine que vous le serez autant que votre

» CLAUDE HERNOY.

» Post-scriptum. — Au nombre des arbres de haute futaie marqués
pour tomber à la prochaine coupe d’automne se trouve, paraît-il, le
« hêtre aux fourmis ». Amen. »
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LE SONNEUR DE GARLAN

A Mademoiselle Sophie Godet.

I

C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays morlaisien, dans
la direction de la mer, sur le versant méridional de la combe du Dourdu.

Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là, comme nichée
dans un creux de verdure, à l’écart des routes passantes. N’était la pointe
aiguë de son clocher, n’étaient surtout les gracieux carillons qui s’en
échappent aux dimanches et jours de fêtes gardées, rien ne révélerait au
monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, à ce qu’il paraît, d’un
vieux saint oublié dont vous chercheriez vainement la vie dans le Propre du
diocèse.

De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que ce dicton :

An ôtro Sant Garlann
A rê cleïer aour gant bleuniô lann.

Ce qui veut dire : « Monseigneur saint Garlan fabriquait des cloches d’or
avec les fleurs de l’ajonc. » D’où il est permis d’inférer qu’il goûtait fort ce
genre de musique et que les Garlantais lui doivent, pour une bonne part, la
tradition des belles sonneries, qui est toute la gloire de leur bourgade.

Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du presbytère, de l’école
mixte, et d’un chapelet de maisons basses, égrenées autour du cimetière qui
promène sur leurs antiques chaumes moussus l’ombre dense de ses grands ifs.
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Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de sureau, habitait,
il y a quelque cinquante ou soixante ans, Agapit Quesseveur, plus souvent
désigné par le sobriquet affectueux de Gapit, — abréviation de son étrange
prénom.

Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en apprentissage à Morlaix.
Morlaix, — la ville des cigarières, — est aussi, comme chacun sait, la

capitale des tonneliers. Dans la profondeur des hautes bâtisses moyenâgeuses
de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent des espèces
d’arrière-cours où les sombres maçonneries qui les encadrent entretiennent
une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer qu’un filet de jour
spectral, tombé du mince hublot de ciel que découpent les toits en surplomb.
Des ombilics, des scolopendres, de frêles fougères d’eau accrochent leurs
végétations malades aux parois suintantes des murs. L’odeur aigre des vieilles
murailles, entassées sur un dallage toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle
au moisi des siècles, au relent de décomposition qui s’exhale des caves
souterraines, glaciales et putrides comme des égouts désaffectés.

Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné, en qualité
d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-fosses, et déjà le bruit courait à
Garlan qu’il allait recevoir une paie de compagnon, — avant même d’avoir
atteint l’âge de la conscription, — lorsqu’un après-midi de septembre, vers
l’époque de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au village, en charrette,
allongé sur une botte de paille et si différent de lui-même qu’il en était devenu
méconnaissable. Vous eussiez dit son fantôme. Il avait fallu le descendre de la
voiture et le transporter à bras jusqu’à son lit, comme un blessé, comme un
moribond…

Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se mouvoir, les
membres travaillés d’un mal secret qu’une rebouteuse, mandée de
Plougaznou, avait déclaré sans remède.

Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût comment. Une nuit, il
avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il avait constaté avec
épouvante que ni ses jambes, ni ses mains ne lui obéissaient plus.

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans son cas. Les
gens de la ville avaient dû lui jeter un sort.

Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé que lui, le soigna
du mieux qu’elle put, avec des onguents de bonne femme, des oraisons
compliquées et des pèlerinages aux sanctuaires les plus réputés de la région,
particulièrement à Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya la chapelle, selon
le rite, par trois lundis consécutifs.
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Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse aidant, Gapit
Quesseveur se rétablit.

Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme cassée en deux
par le milieu des reins, les épaules déviées, le col infléchi en avant du torse,
— objet d’étonnement et de commisération pour les personnes de son
voisinage que déconcertait toujours un peu l’inquiétante anomalie de cette tête
de jeune homme sur ce corps de vieillard.

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial : son infortune
lui pesait comme une honte.

Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations d’usage :
— Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon enfant.
Il hochait la tête, murmurait :
— N’empêche que je serai toujours un propre à rien.
Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus : il y en avait une

autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais avouée, pas même en confession à
l’article de la mort, et qui, la nuit, le tenait éveillé de longues heures à
sangloter, sangloter sans fin, la face enfouie dans son traversin de balle
d’avoine…

Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer ; et, pour n’être
pas complètement à la charge de sa mère, « Gritta la veuve », dont les
ressources étaient plus que modestes, il se procura quelques vagues besognes
domestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin. Bientôt,
s’aguerrissant, il porta ses services dans la bourgade, là où il ne s’agissait que
d’un petit coup de main à donner. On le vit, à la forge, tirer le soufflet ; chez le
sabotier, affûter les tarières et les gouges ; à l’église, cirer le chœur ou ranger
les chaises autour des piliers, sous la direction de Jannou, le sacristain ; mais
surtout, les jours de baptêmes ou d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le
sonneur, pour carillonner les Te Deum ou marteler les glas.

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes : elles accueillaient sa
peine et la berçaient, en l’étourdissant.

A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui revenaient, il
rêva d’une résurrection possible  : l’espoir, le désir violent de la santé
ranimaient ses énergies éteintes.

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, comme avant sa
maladie, et parut à la grand’messe. Il crut remarquer, pendant l’office, qu’on
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ne le regardait plus avec les mêmes yeux de commisération. Ce fut chez lui
plus que du soulagement, presque de l’orgueil.

Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux groupes des
autres jeunes hommes, ses camarades d’antan, échangea des bonjours avec les
figures de sa connaissance, s’enhardit à ne point détourner la tête lorsque les
jeunes filles débouchèrent du porche pour se répandre parmi les tombes. Une
d’elles, l’apercevant, vint à lui :

— Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle d’une voix
joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux moelles.

— Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.
Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, pâle, la gorge

sèche, tout son sang formant boule dans son cœur étranglé. Alors, Jeanne-
Louise fut comme gênée, elle aussi, et, feignant de chercher quelqu’un des
yeux dans la foule, elle jeta d’un ton rapide où perçait une légère nuance
d’embarras :

— Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à notre porte, entrez
boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit ?

Il répondit pour la seconde fois :
— Oui, Jeanne-Louise.
Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son châle vert et sa

coiffe blanche s’effacer derrière les ifs… « Puisque vous êtes bien à présent »,
avait-elle dit. Oh ! comme il eût voulu courir après elle, la saisir par le bas de
sa robe, lui crier, les mains jointes : « Ayez pitié, Jeanne-Louise ! Il n’est pire
souffrance que d’aimer !… »
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II

Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du catéchisme ;
ensemble ils avaient fait leurs trois communions, et, bien souvent, sous le
prétexte de chercher des nids, il l’avait accompagnée, avec d’autres fillettes du
même parage, le long du chemin creux qui menait du bourg à la tenue du
Kergoz où, depuis des générations, les Mével étaient fermiers.

Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de régiment.
Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mével, qui portait la
croix à l’enterrement, avait proposé à la veuve de prendre l’orphelin chez lui,
comme gardeur de vaches, si toutefois il se sentait du goût pour les travaux de
la terre.

— Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand’chose à faire de ce
côté-là, si ce n’est misérer. A la place de votre garçon, qui est intelligent et qui
a de l’école, moi, j’irais en ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant,
du moins plus profitable.

A l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Scolan, « celui qui fut
valet de charrue chez les Porzamparc ». Un beau matin, le gaillard avait planté
là le soc, secoué, à la lisière du champ, la glèbe de ses sabots, et joué des
jambes vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il avait en poche.

— Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon sur rue et de bon
bien au soleil. Comme il était du cousinage de ma défunte femme, je peux, si
vous en êtes d’avis, lui toucher un mot au sujet de votre garçon… La
tonnellerie est un métier qui va toujours… D’ailleurs, qu’est-ce qui
empêchera Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir à Garlan ? Dans un
terroir à pommes, comme est le nôtre, ce n’est sûrement pas l’ouvrage qui lui
manquera.

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de Gritta Quesseveur
à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût préféré paître, sa vie durant, les
troupeaux de Pierre Mével, sans autres gages que la nourriture, pourvu qu’il
lui fût accordé de la prendre à la même table que sa petite amie de catéchisme.
Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la fabrique paroissiale, était un de
ces hommes considérables dont on ne discute point les oracles, lorsqu’ils vous
font l’honneur de s’intéresser à vous.
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Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’expatrierait.
— Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour, repasse au Kergoz,

lui avait dit Pierre Mével en guise d’au revoir  : — si, à ce moment-là, tu
aimes encore à dénicher les oiseaux, il y aura peut-être, par ici, une tourterelle
pour toi.

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de Gapit
Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son mince baluchon d’exilé sur
l’épaule, roulé dans un mouchoir de coton bleu.

Il était parti… Et voici qu’il était de retour, hélas !… non pas lui, mais la
ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une ruine où s’était enraciné,
d’autant plus vivace, son premier, son unique amour d’enfant !…

Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette Jeanne-Louise
Mével, et c’était de l’aimer désormais sans issue qui faisait sa torture intime,
son vrai mal. Jamais il ne les gagnerait, les trois francs par jour ; jamais elle ne
serait pour lui, la tourterelle du Kergoz.

Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével ?… Et pourquoi pas, après
tout ? Est-ce que, sans lui, sans son conseil funeste, Gapit Quesseveur ne
serait pas, à cette heure, un homme comme les autres, mieux tourné et plus
« capable » que beaucoup d’autres ? N’était-ce pas sur les instances du fermier,
et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité au-devant de son mauvais
destin ? Alors !… On a beau régner en maître au Kergoz, il faut tout de même
compter avec sa conscience de chrétien, et celle de Pierre Mével n’était
certainement pas sans lui répéter : « Tu avais naguère promis ta fille à Gapit,
comme une récompense ; tu la lui dois aujourd’hui, comme un
dédommagement. »

Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le logis, après la scène du
cimetière.

L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé au-dessus de lui-
même.

Non, décidément, tout n’était pas désespéré.
Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied, comme elle

avait dit, si, à son exemple, elle n’était demeurée fidèle à leurs sentiments
d’autrefois ? L’eût-elle prié à se désaltérer au Kergoz, ne fût-ce qu’en passant,
si le spectacle de sa disgrâce physique lui avait inspiré quelque aversion ?

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle était venue, cette
disgrâce ? Pourquoi ne réussirait-il pas à la vaincre ? Pourquoi ne



53

redeviendrait-il pas la belle plante humaine, robuste et droite, qu’il était hier
encore, avant que l’humidité des caves morlaisiennes n’eût aigri sa sève et
noué ses rameaux ? Qui veut peut. Et il avait une telle envie, une telle fureur
de vouloir !…

En lui-même, il se jura :
« Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz n’aura plus la

tête sur le côté, ni le corps de travers. »
Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du sacristain, sa

voisine :
— Écoutez-le !… J’ai idée que c’est la vertu de la grand’messe qui opère

en lui.
Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré que fauchaient

des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en sourdine l’air du jabadaw qui est
la danse des noces au pays de Garlan.
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III

A quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver, comme le fils et la
mère achevaient le souper au coin de l’âtre, un grêle tintement de clochette au
dehors les fit tressaillir.

— Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se signant.
Elle supputait encore chez qui ce pouvait être, quand, brusquement, la

porte s’entrebâilla.
— Gapit ! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitôt pour celle du

recteur.
Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la paroisse, se tenait sur

le pas de l’entrée, revêtu de son surplis. Gritta s’empressa de lui épousseter
une chaise, avec son tablier.

— Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas… Un mot seulement… Je
viens d’administrer Justin Lissillour…

Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée :
— Quoi ? Justin… Justin le sonneur ?
— Oui… un coup de sang… C’était un excellent serviteur, mais il buvait

trop : je lui avais toujours prédit qu’il finirait comme ça… Dieu lui a tout juste
laissé le temps de se repentir et de te recommander à moi pour son successeur.
D’après lui, tu es doué comme pas un pour les cloches… Ça t’irait-il de les
avoir à sonner ?

Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà répondu :
— Pouvez-vous le demander ?… Dites que jamais il n’aurait osé rêver une

pareille bénédiction !
De fait, c’était l’avenir assuré.
Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une pièce de

quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, il y avait
le casuel, il y avait surtout les quêtes à domicile.

« J’ai de quoi faire vivre un ménage », se dit Gapit Quesseveur, comme il
rentrait chez lui, le surlendemain, après s’être essayé à sa première grande
sonnerie pour les funérailles de Justin Lissillour.
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Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance avait affiné ses
nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était pris d’un culte pour
ses cloches. Il conversait avec elles, comme avec des Esprits de l’air, s’initiait
à l’âme multiple enfermée dans leur métal, s’appliquait en toute occasion à
tirer d’elles des accords inentendus.

— Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des anges
encore !… s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens de Garlan, émerveillés.

C’était vrai à la lettre.
Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe, elles ne

parlaient pas seulement, elles chantaient, elles s’égosillaient, elles s’exaltaient
en un prestigieux épanouissement d’harmonies. La grosse cloche surtout,
qu’on appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines et si profondes
qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne, déferlant aux grèves de
l’espace.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du bronze, publiait à
tous les vents le secret d’amour qu’il ne pouvait ni garder pour lui seul, ni
partager avec un autre humain.

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées d’une
ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-Louise, quand elle sortait parmi
ses compagnes, à l’issue de l’office :

— Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui ?
— Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec un joli

mouvement de la tête qui ramenait dans l’esprit du jeune homme l’image de la
tourterelle.

Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes tissèrent leurs
trames encore fragiles aux cimes du pays boisé.

C’était l’usage de la paroisse que le sonneur fît dans la semaine sainte
l’une des deux quêtes auxquelles il avait droit, celle qu’en raison du temps
pascal on nommait « la quête des œufs ».

Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer à la sienne plutôt que de se
présenter à son désavantage chez les hôtes du Kergoz. Mais, à se balancer
pendant des mois, suspendu aux câbles des cloches, quelque chose de leur
élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les nœuds de ses reins et
de son échine s’étaient relâchés. Une sève vivante sourdait confusément
jusque dans les parties les plus desséchées de son être.



56

Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route ; et, les trois jours qui
suivirent, on ne rencontra plus que lui par les petits chemins accidentés, aux
talus fleuris de jonquilles et de primevères, ou sur les sentiers frayés d’une
ferme à l’autre dans le vert tendre des blés naissants. Il allait de seuil en seuil,
partout salué d’une parole de bienvenue, partout comblé de rustiques
offrandes.

Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du Kergoz. Plus
d’une fois, il s’était arrêté au sommet des collines avoisinantes pour
contempler, avec un singulier mélange de plaisir et d’angoisse, les fines
cheminées anciennes, blanchies à la chaux, qui, pareilles à des « amers »,
dominaient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute son âme vers ce
logis et, néanmoins, reculait sans cesse l’instant, pour lui si décisif, où il en
franchirait la porte.

Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.
Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les haleines du

large : un ciel délicat, où des nuages roses s’éparpillaient comme des pétales
de fleur, — un vrai printemps de fiançailles.

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui se dirigeait
vers les étables avec un faix de luzerne mouillée entre ses bras nus, les
manches retroussées au-dessus des coudes.

— Ah ! c’est vous, Gapit, dit-elle.
Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot d’émeraude à ses

pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mével, assis à la grande table de
la cuisine, déjeunait d’une tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya
sa main droite à son genou et la tendit au visiteur :

— Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi et mange… Toi,
fille, apporte-nous du cidre frais.

Il en versa deux pleines écuellées.
— A ta santé, mon gars !… Je commençais croire qu’on ne te verrait plus

au Kergoz !
Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour répondre :
— Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué… J’ai eu beaucoup de chagrins,

Pierre Mével.
— Oui, je sais… ta maladie… Tu n’as vraiment pas eu de chance ! Nous le

disions encore ces temps derniers, n’est-ce pas, Jeanne-Louise ?
Cette allusion à sa « maladie », faite sur un ton d’apitoiement banal et

devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du jeune homme.
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Il protesta, presque avec véhémence :
— Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’août, je serai aussi

gaillard que si je n’avais jamais été souffrant… C’est le recteur qui me l’a dit,
ajouta-t-il plus doucement, non sans rougir un peu de ce mensonge.

— Dieu le veuille ! articula le fermier. Et, après tout, il n’y a rien dont on
ne puisse guérir, à ton âge.

Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond de sa pensée, et
toute son attitude trahissait le mépris inconscient du campagnard robuste pour
l’infirme.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion pour son ami
d’autrefois, intervint :

— Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un manchot. Jamais il
n’y avait encore eu à Garlan de sonneur tel que vous. Cela, il n’y a qu’une
voix dans la paroisse pour le déclarer.

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat reconnaissant.
— Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent ? s’écria-t-il.
— Comme des servantes, à la vérité.
Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un battant

d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier reparut, il tenait entre ses
doigts une pistole, un jaunet de dix francs, qu’il voulut déposer
ostensiblement dans la paume du sonneur.

— Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes quêtes, fit-il avec
une cordialité un peu emphatique.

Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée dans sa poche.
— Hein ?… Tu refuses ?… balbutia le paysan, interloqué.
Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa volonté, les poings

cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait presque droit. Ses yeux dont le
bleu gris s’était soudain foncé jusqu’au noir d’encre s’attachèrent ardemment
sur la jeune fille.

— Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de vous, de vous seule,
que je requiers mes œufs de Pâques. Répondez-moi, s’il vous plaît, selon
votre sentiment. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est
rien, et ce que je suis venu vous quémander, c’est vous-même. Dites-moi d’un
mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non.

L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entr’ouvertes, comme
frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit Quesseveur, tous les
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ressorts de la machine humaine s’étaient arrêtés. Il attendait dans une
immobilité tragique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus :

— Jeanne-Louise !… implora-t-il d’un accent de supplication passionnée.
Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste automatique les

cordons de son tablier à ramages, et courut se cacher au bas bout de la maison,
prise d’une sorte d’affolement subit, traquée par une mystérieuse épouvante…

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants comme ceux d’un
homme ivre.

En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la jonchée de luzerne
que Jeanne-Louise, au moment de son arrivée, avait laissée choir. Dans son
égarement, il en ramassa une poignée et se mit à la mordiller, à la mâchonner,
tout le long de la route, comme ces insensés de la fable que le délire d’amour
métamorphosait en bêtes.
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IV

Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de funèbre silence
par lesquels la chrétienté commémore le trépas du Rédempteur, les cloches,
on le sait, reviennent de Rome avec une âme toute neuve pour sonner la
grande allégresse de la Résurrection. C’est un retour impatiemment guetté par
les gamins des bourgades bretonnes. On leur a conté que les mystiques
voyageuses rentrent bourrées de dragées pontificales. Il n’est que de se
coucher sur leur passage, le ventre en l’air, la bouche ouverte et les yeux clos,
pour recevoir à la volée, en pluie de sucre, la manne qu’elles répandent avec
leurs sons.

Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polissonnerie de Garlan
était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur pour l’église.
Garçonnets et fillettes l’acclamèrent dès qu’il se montra.

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des déceptions.
Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dragées ne s’échappaient de
leurs flancs. C’était apparemment que Justin Lissillour ne s’entendait pas à les
faire tomber  : il était trop vieux… Mais avec Gapit Quesseveur, on pouvait
reprendre confiance : des averses de bonbonneries pascales allaient pleuvoir.

— C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit !
— Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune homme

en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetière sur ses talons.
Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait plus déjeté que

de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si l’ancien mal l’eût ressaisi.
Quand il pénétra sous la voûte du porche, où pendaient les câbles désœuvrés
des cloches, les galopins, déjà étendus de leur long sur le tertre des morts, lui
crièrent d’une seule voix :

— Tire dessus ! Tire ferme, Gapit !
Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.
A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner les cordes,

s’engageait dans l’étroit escalier de la tour.
— Tiens ! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut ? demanda quelqu’un.



60

— Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélégan,
l’acolyte.

Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre dans la
sombre spirale de pierre. Peu après, sa silhouette se dessinait en noir à travers
le balustre ajouré de la galerie des cloches, et tout aussitôt les trois battants
entrèrent en branle.

Dorik Mélégan avait touché juste  : ce devait être, en effet, pour mieux
sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette manière nouvelle, car jamais,
de mémoire d’homme, les oreilles des paroissiens de Garlan n’avaient ouï
musique aussi miraculeuse. Cela tenait à ce point du prodige que le recteur
lui-même avait interrompu la lecture de son bréviaire et déserté la tonnelle de
son jardin pour venir, au milieu de la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon.

C’était comme un chœur céleste déployant des milliers d’ailes immenses
dans l’azur. Tout le cri de l’espérance humaine ressuscitée, tout l’alleluia de la
création rendue à la lumière, à la chaleur, à l’amour, palpitaient
magnifiquement sur le monde, en des accords à la fois puissants et doux,
d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les commères, extasiées, ne
savaient que joindre les mains sous le menton ; messire Guéguen songeait :

— Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé : il a décidément le don, ce
Gapit ! C’est aussi émouvant que le Cantique des Cantiques…

Mais à l’admiration succéda brusquement la peur.
L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte pesante, de

gémissement solennel. Peu à peu, les coups s’assourdirent, s’espacèrent. Ils
tintaient le glas, maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable, lourd de
larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause lugubre, suivie d’un
vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que l’âme de la grosse cloche s’exhalait.

Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec anxiété. Qu’est-
ce que cela pouvait bien signifier ? On eut le pressentiment de quelque chose
de funeste, peut-être d’irréparable.

— Jannou, à la tour ! à la tour ! commanda messire Guéguen au sacristain.
Celui-ci hésitait ; deux paroissiens de bonne volonté, le maréchal-ferrant et

le charpentier, lui offrirent leur concours.
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V

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit les trois
ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les gueules de
bronze encore frémissantes. Après quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le
rebord extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix, cria :

— Monsieur le recteur…, montez…, montez vite !… Il est besoin de
vous !…

Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitamment que le
permettait son âge et, pour la première fois de sa vie depuis qu’il était recteur
de Garlan, escalada les quatre-vingt-six marches qui menaient au
couronnement de l’édifice. Il était tout haletant quand il déboucha sur la plate-
forme.

— Eh bien ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Gapit ?
— Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre ! Voyez, dit Jannou qui avait lui-

même la couleur livide d’un cadavre.
Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps du sonneur,

allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de la flèche. La figure
était toute marbrée de plaques bleuâtres : à la commissure des lèvres quelques
gouttes de sang avaient perlé.

— Le malheureux ! murmura messire Guéguen d’un ton où le blâme
s’attendrissait de pitié.

— Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche presque
au ras du levier, — reprit la voix dolente du sacristain… Le dommage n’est
pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il par manière d’excuse,
dans la crainte sans doute que le desservant ne lui fît reproche d’avoir laissé
détériorer le bien de l’église.

— Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque
d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.

Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste, avait dégrafé
les vêtements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis à nu la poitrine
— d’où un papier glissa auquel personne ne prit garde.

— Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.
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Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, médecins des
corps en même temps que des âmes. A palper la dépouille inerte de Gapit
Quesseveur, messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la peau
était encore tiède, que les vertèbres de la nuque jouaient normalement, que les
muscles avaient conservé leur souplesse. Il s’empressa d’exécuter toutes les
manœuvres prescrites en pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble
superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était là quelque opération
de magie.

— Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le
sacristain.

Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection commença.
Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur ; les paupières battirent ;

la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un seul coup toutes
les puissances régénératrices éparses dans le vent printanier.

— Te Deum laudamus !… proféra le prêtre, rayonnant.
Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais et en

versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit.
Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au-dessus de

lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement à la caresse sonore de
l’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, sans doute terrassé par une
nouvelle syncope.

— Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen… Nous le
sauverons, je l’espère.

Puis, s’adressant au sacristain :
— Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de sa

quête, par hasard ?
— Pas que je sache, monsieur le recteur.
— Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi à ses

jours ?
— Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, depuis que

vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas naturel ?
Jannou se frotta le bout du nez :
— Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur…, car elles étaient

devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne parlait que d’elles,
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ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de fois je
lui ai répété  : « Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te portera
malheur »… Les cloches, c’est comme les sirènes  : qui leur donne son âme,
leur livre aussi, tôt ou tard, son corps par-dessus le marché… Gapit
Quesseveur refusait de le croire… N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur
le recteur, sans vous, sans votre oraison…

— C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, à vous
entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre le sonneur.
Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas complètement réussi… Veillez à la
descente, mes braves ! continua-t-il, en se tournant vers les deux artisans.

Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les jambes, et,
précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer de la corde, ils
s’engouffrèrent avec leur faix humain dans le noir de l’escalier. Le recteur se
disposait à s’y aventurer derrière eux, lorsqu’il avisa, traînant sur le parquet,
une enveloppe de lettre, tombée là comme un message d’en-haut. Il se baissa
pour la ramasser. Elle était toute constellée de pains à cacheter multicolores et
exhibait, au recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier :

Celui qui ce papier trouvera
A Gapit Quesseveur le rendra,
Et surtout point ne le lira,
Sinon en enfer il ira.

— Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre.
Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous menace.

Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets.
Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres « images de première

communion » où sont représentés des enfants bien sages et très endimanchés,
s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir l’Eucharistie. Elle était fanée,
jaunie, cette image, vieille déjà de près de douze ans ; — mais, pour subsister
encore presque intacte, de quels soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet !
Au dos, une plume maladroite avait tracé, en des caractères d’une application
laborieuse, cette dédicace  : « A mon camarade de catéchisme (sic), Gapit
Quesseveur, souvenir de nos Pâques ». Et c’était signé  : « Jeanne-Louise
Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistère. »

— Tiens ! tiens ! tiens !… se récria sur trois intonations différentes le
recteur.
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Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui en apprendre
plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou.

Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la grosse
cloche, veuf de sa corde ; plongèrent à plus de cent pieds au dessous de lui
dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines, dont il était le
maître spirituel ; s’attardèrent un moment sur les toits du Kergoz,
reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs cheminées blanches,
dorées de soleil ; puis se perdirent au fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté
d’avril, tendu comme une soie immense sur les lointains resplendissants.

— Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en inclinant sa
toison de boucles grises où la tonsure luisait comme une fontaine parmi des
saules.

Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa soutane,
il descendit.
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VI

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. Et,
pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi dire pas
d’auprès du lit-clos où il se débattait en proie à d’effrayants accès de délire,
suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.

Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la veuve.
— Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans autre

explication.
Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. Détermination qui

ne parut singulière à personne dans la bourgade, puisque cependant l’homme
de Dieu l’avait inspirée et que Pierre Mével lui-même, loin de s’en montrer
mécontent, s’y associait, à sa manière, en attelant tous les seconds jours son
tilbury vert-pomme pour aller à Morlaix quérir le docteur. Car, cette fois, on
n’eut point recours à la rebouteuse de Plougaznou, ni non plus aux onguents
variés des matrones, conseillères habituelles de Gritta.

— A d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré Jeanne-Louise,
dès l’abord, avec une autorité douce, mais ferme.

Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux étiquettes
inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les élixirs contenus dans
leurs flancs avaient-ils une vertu plus efficace que l’eau du Rélecq ou celle de
Saint-Laurent-du-Pouldour ? Ce qui est sûr, c’est qu’un matin, — un joli
matin de mai, sentant la menthe et le chèvrefeuille, — la fièvre céda. Le
médecin, après un rapide coup d’œil sur le malade qui reposait comme un
enfant, annonça qu’on entrait dorénavant dans la période réparatrice.

Gapit Quesseveur était sauvé.
Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en soupçonnât

point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir de soulagement, comme
si les destinées de la paroisse eussent été liées à celles du sonneur. Mais nulle
action de grâces n’égala en ferveur celle que Jeanne-Louise Mével entonna
dans le secret de ses pensées.

Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la vieille Gritta, d’une
voix qui s’efforçait de rester calme, mais où tremblotaient des sanglots :
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— Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que temps que
je m’en retourne chez nous, où les choses du ménage sont un peu à l’abandon.
D’ailleurs, Gapit ne tardera pas à recouvrer son entendement, et l’avis de
monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne regarde autour de lui,
de peur que, pour une raison ou pour une autre, la vue d’une étrangère dans la
chambre ne lui donne une brusque émotion… Avec les malades de son espèce,
il suffit d’un rien, et tout est à recommencer… Il ne faut même pas qu’il sache
que je l’ai soigné, comprenez-vous ? Ne prononcez pas mon nom la
première… Il y a peut-être en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se
souvienne trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler… Si, alors, il
s’informe de moi, mais à cette condition seulement, vous lui remettrez, s’il
vous plaît, la lettre que je m’en vais incontinent lui faire.

— Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen, répondit
avec componction l’excellente femme qui, depuis l’« accident » de Gapit,
vénérait en l’héritière du Kergoz une incarnation de la bonté céleste, l’ange
même du dévouement.

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour libeller ses
ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la devantière de son
tablier la feuille de papier à bordure bleue qu’elle s’était procurée chez
l’institutrice du village et, de sa main la plus posée, elle écrivit :

« Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître que, le
lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une peine si grande,
monsieur le recteur vint au Kergoz m’apporter l’image qui est sous ce pli.
« S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au mur près de votre bénitier, afin que,
matin et soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme. S’il survit, eh
bien ! votre cœur vous conseillera si vous devez la garder ou la rendre. » Merci
à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la restitue donc. Ainsi me l’a conseillé
mon cœur. Mais, après ce que vous avez souffert à cause de moi, le vôtre
n’aura-t-il pas changé d’intentions ? Selon ce qu’il vous dictera, je serai votre
heureuse ou votre malheureuse servante. »

Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de leurs amours
enfantines :

» JEANNE-LOUISE MÉVEL,
du Kergoz, paroisse de Garlan. »

Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au presbytère, elle
dévalait, vive comme l’espérance, la pente caillouteuse du chemin creux que,
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trois semaines auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un calvaire,
l’âme triste jusqu’à la mort…

Cinq jours passèrent, — cinq jours longs comme des éternités pour
l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels tout son être
flotta comme en dérive, ballotté entre la confiance et le doute… Si, pourtant, il
n’allait plus vouloir d’elle, à présent ! Si elle ne pouvait plus être à ses yeux
qu’un objet d’horreur et d’exécration, après l’abominable péché qu’il avait
failli consommer pour l’amour d’elle ?…

A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri d’orgueil
paysan :

— Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre sous fût assez
benêt pour garder rancune à l’unique héritière du Kergoz !…

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les exaspérait.
— Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère : « Je ne veux pas de votre

argent ! » Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui : « Je n’ai plus que faire de
votre tendresse » ?

Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.
A la sixième aube, elle n’y tint plus.
— Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net.
Elle revêtit son châle à franges, comme pour un « pardon », ajusta sur ses

cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les barbes palpitaient à
ses tempes comme deux ailes, descendit l’escalier sur ses bas, pour ne donner
l’éveil à personne dans la maison encore endormie, puis, ayant chaussé ses
« claques » auprès du seuil, se dirigea d’un pas résolu vers le bourg.

Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de l’Angélus
saluèrent le soleil naissant. En dévote « fille de Marie », elle se mit à réciter
l’Ave ; mais, subitement, les versets latins se figèrent à ses lèvres. Comme le
samedi de malheur où Gapit avait tenté de se périr, la sonnerie matinale, ses
claires volées à peine dispersées dans le ciel, venait, presque sans transition,
de s’alourdir en glas.

Qui donc était mort à Garlan ?
Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-Louise.
— Seigneur Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas lui !…
Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par deux lui tintaient

fatidiquement aux oreilles :



68

— C’est lui !… c’est lui !…
Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de savoir…

Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut s’appuyer au
talus, le front moite, le sein battant. Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien,
sinon de mourir là, sur l’heure, afin que son corps fût joint à celui de Gapit et
qu’on dît d’eux, comme dans la complainte d’« Isabelle Le Cam » :

Ils ont partagé la même fosse,
S’ils n’ont point partagé le même lit…

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint l’arracher à sa
prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du fond de la ténèbre verte,
toute criblée de gouttes de lumière, une petite forme humaine, pelotonnée
dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le gamin buttait contre
elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan, l’acolyte. D’une voix
saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, elle lui demanda, à brûle-pourpoint :

— C’est moi que tu cherches ? Gapit est mort ?
Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine coupée :
— Parle, au nom du Christ !… Parle !…
— Gapit ? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois dans sa face

de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur, — Gapit ? mais c’est lui-
même qui m’envoie vous dire d’arriver, d’arriver vite… Et il n’est pas en
volonté de mourir, non-da !… Celle qui a trépassé cette nuit, c’est…

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait qui avait
trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était en vie et qu’il souhaitait de la
revoir !
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VII

— Vous êtes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-Louise.
Elle répondait vaguement de la tête aux propos des commères qui la

bonjouraient d’un côté à l’autre de la place. Encore qu’elle eût ralenti son pas,
elle avait l’air de glisser au-dessus du sol, soulevée comme par un fluide.

La porte des Quesseveur baillait toute large, à l’extrémité du courtil,
foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc bouquet de mariée, le sureau
déjà fleurissait. Près de franchir le seuil, la fille du Kergoz s’arrêta défaillante,
prise d’une sorte de vertige de toute l’âme, dans l’émotion de cette minute
suprême. Mais, avec la mystérieuse divination des malades — et des
amoureux, — Gapit avait pressenti son approche.

Il appela comme en songe :
— Jeanne-Louise !…
Elle entra.
Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de grosse percaline

qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une étincelante lame d’or la pénombre
religieuse du logis. Des flammes roses s’allumaient de-ci de-là dans les
luisants des vieux meubles. La chanson discrète d’un rouet décelait seule la
présence de Gritta la veuve, dans l’angle le plus obscur de la pièce, là où
s’entassaient, en hiver, les fagots d’ajonc.

De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la pressa légèrement.
Ce furent, en cet instant solennel, toutes leurs effusions. L’héritière s’assit sur
le banc-dossier où elle avait passé tant de veilles, expié tant de remords, agité
tant de rêves. Elle n’osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en revanche,
l’enveloppait, la couvait tout entière du regard profond et chaud de ses
prunelles pâlies. Et il y avait entre eux un silence plein de choses ineffables,
une communion enchantée.

Le jeune homme, à la fin, prit la parole :
— Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un souffle, ainsi,

c’est vrai que tu consens à être mienne ?
Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tutoiement de leur

enfance. Elle répondit, les paupières toujours baissées :
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— Oui, Gapit.
Il respira longuement ; puis, après une pause :
— Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié…, plus maléficié

encore, peut-être, qu’avant le… le retour des cloches ?
Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant bien en face,

cette fois :
— Non, Gapit.
— Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a peu.
Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua :
— Mais je peux te le dire maintenant : grâce à toi, Jeanne-Louise, il sera

aussi sain, aussi droit…, oui, aussi droit, tu m’entends, que le plus fier luron
de la paroisse, celui qui, le soir de tes noces, mènera le jabadaw avec toi sur
l’aire à battre du Kergoz !…

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il ne parlait pas
encore dans le délire de la fièvre.

Il pénétra son sentiment.
— Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées. C’est

pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un mois, mon corps n’est
plus le même. Je suis comme si l’on m’avait mis des ressorts tout neufs, à la
place des autres qui étaient cassés… Tiens, pas plus tard que la nuit dernière,
j’en ai fait l’épreuve. Pendant que ma mère dormait, je suis descendu de mon
lit et, sur ce banc où te voilà, je me suis campé tout debout… Juge de ma
joie : je n’étais plus noué ; j’avais les membres aussi souples qu’un poulain de
chez toi… Et comment cela est-il advenu ? Par toi, Jeanne-Louise, parce que
j’ai voulu mourir à cause de toi… Là où j’allais chercher la mort, tu m’as fait
retrouver la vie, toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps où je te
dénichais des oiseaux dans les arbres du Kergoz… Vois plutôt !

D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant et, avant que la
jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste pour le retenir, il était assis auprès
d’elle, sur le banc-dossier, habillé du tricot de laine et du pantalon de bure
qu’il avait lui-même tirés de l’armoire, à l’insu de Gritta, dans la nuit.

La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux l’avait, en effet,
labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de fond en comble. Des ruines de
l’ancien Gapit, un Gapit intact avait surgi, hâve encore et décharné, mais
d’aplomb, avec la mine fière d’un jeune lutteur qui viendrait de promener
autour de l’arène le mouton, prix du combat.
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Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait, muette, pétrifiée.
Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui d’une étreinte ardente :

— Tu as fait ce miracle, douce jolie !…
— Il n’y a de miracles que de la part de Dieu ! lança du dehors, par la

porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-bougonnante. C’était messire
Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélégan, s’offrait, à l’issue de sa messe
basse, le plaisir de contempler son œuvre, en surprenant ses deux catéchistes
d’autrefois dans leur premier tête-à-tête de fiancés.

Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième dimanche d’avant la
Pentecôte, les gens de Garlan furent officiellement avertis qu’« il y avait
promesse de mariage entre Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise
Mével, de la tenue du Kergoz ».

— Les personnes qui connaîtraient quelque empêchement à cette union,
ajouta le recteur, selon la formule canonique, sont dans l’obligation de nous le
révéler, sous peine d’encourir les foudres de l’Église.

Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car c’est de la bouche
du propre fils de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit Quesseveur qu’ont été
recueillis, en terroir morlaisien, les détails de cette véridique histoire.



72

LA BARRIQUE D’OR

A Théophile Deyrolle.

I

C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les barques
rentraient une à une, tournaient le musoir du môle et, dans un ébrouement
sonore de voiles brusquement abattues, venaient se ranger le long des quais de
l’arrière-port, en s’étirant comme des bêtes lasses à l’heure accoutumée du
repos.

Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la fête quotidienne
et pourtant toujours nouvelle des petites cités de la mer. Comme dans les
villes de l’intérieur on se transporte à la gare pour voir passer les trains, ici
l’on se donne rendez-vous sur la cale pour assister à l’arrivée des bateaux.
C’est un spectacle dont on ne se rassasie jamais. Il a quelque chose de joyeux
et de solennel tout ensemble, de majestueux et de captivant. On dirait d’une
caravane immense, d’une espèce de fantasia nautique, somptueusement
bariolée, évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tranquille splendeur des
eaux. Les larges misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des pourpres,
les focs et les trinquettes irradient comme des boucliers, les filets, bleus ou
mauves, séchant le long des mâts, semblent des écharpes aériennes, piquées à
des pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux dures faces boucanées des
matelots qui, magnifiées par le couchant, n’évoquent les héros des grandes
flibustes, la race ardente des conquistadors.

L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à terre leurs
myriades de poissons étincelants, les femmes qui les empilent à mesure dans
des corbeilles ont l’air de brasser un butin barbare, une féerique provende de
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nacre, d’émeraude et de saphir, échappée de quelque conte des Mille et une
Nuits.

Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les quais. Les filles
surtout étaient en nombre. La marée montante ayant coïncidé avec la clôture
du travail de jour dans les usines, des bandes de « friteuses » allaient et
venaient, se tenant, comme à leur habitude, par la taille, la hanche provocante,
l’œil égrillard et le parler gras. Presque toutes avaient, parmi les pêcheurs, qui
un frère, qui un « promis », dont elles guettaient le débarquement, pour
regagner en leur compagnie les quartiers pullulants de la haute ville. Leurs
sandales de bois cliquetaient sur le granit visqueux, diamanté d’écailles ; leurs
appels, leurs éclats de rire, leurs quolibets jetés à plein gosier se croisaient
dans l’air vibrant.

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, accueillies de
questions ou de lazzis, quand, à l’approche de la cent cinquante et unième,
une rumeur s’éleva, grandit, se propagea de groupe en groupe à travers la
foule. Il était arrivé quelque chose à bord de l’Espère-en-Dieu…

Quoi ? on ne savait pas très bien, mais ce devait être grave… Des deux
matelots de l’équipage, l’un, disait-on, était à moitié mort, et l’autre ne valait
guère mieux… Le patron avait le crâne fendu… Seuls, le novice et le mousse
étaient à peu près intacts, — et encore !…

Bref, un hôpital flottant.
Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir.
— Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais !…
— Ou avec les thoniers de Groix… Ils s’imaginent que la mer est à eux,

ces Grésillons !
Désir Fauquet, — un second-maître retraité qui avait gardé sur le cœur

l’amertume de Fachoda, — émit l’hypothèse, tout de suite préférée, d’un
conflit international :

— Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur aura tiré dessus.
Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille de l’occident. Déjà

l’on parlait de barricader les portes de la Ville-Close où fume encore, après
quatre cents ans, le souvenir des guerres de la Ligue… Du moins décida-t-on
d’avertir le syndic de la marine. Et l’on attendit…
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II

L’Espère-en-Dieu, cependant, s’amarrait à l’un des anneaux du môle. Tout
n’était pas fiction dans les bruits qui l’avaient devancé. Il ne ramenait pas de
cadavres, non ; mais, à n’en pas douter, il y avait de fortes avaries humaines…

Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre.
Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, crevassées et

violacées, comme de vraies pommes, la vareuse en lambeaux. Un mouchoir,
tordu en compresse hâtive et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux tiers
du front.

Il fonça, tête baissée, dans les curieux :
— Arrière, tas de veaux !… Place !
Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications :
— Eh bien ! quoi, Tostivin ?… Qu’est-ce qu’il y a eu ?… Vous vous êtes

donc cognés ?…
— Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant quatre ou cinq

spectateurs. Chacun en a pris pour son compte… Oh ! mais, continua-t-il avec
un accent de défi, l’affaire n’est pas terminée… Je n’en démordrai pas… Ils
veulent qu’on aille chez le commissaire : on ira chez le commissaire !…

— Qui ? ils ?
— Crotte !… Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux andouilles ?
Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots demeurés dans

l’embarcation, et qui, penchés sur un seau, ne montraient que l’envers de leurs
personnes.

Puis, les apostrophant :
— Hé, Miroux !… Hé, Tréfentec !… Est-ce que vous y êtes, enfin ?…

C’est pas le moment de caler, peut-être !…
Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégouttelantes.
Oh ! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler… Ce qui était dit

était dit… Seulement, nom d’une chique ! encore fallait-il leur donner le
temps de se débarbouiller un peu…
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Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin ! Ils n’étaient que plaies et
bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié, la peau zébrée de
sillons sanglants que l’ablution saline devait irriter à vif.

— Ah çà ! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable est-ce qui
vous a tous mis en cet état ?

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant contre les lenteurs
visiblement calculées des deux matelots.

— Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir après, capons
que vous êtes !… Tant pis ! Si vous ne venez pas, moi je vais.

— Minute ! On y va, sacrédié ! bougonnèrent-ils sans grande conviction,
tout en s’essuyant le visage dans les voiles que le novice et le mousse
achevaient de carguer.

Rappropriés à la « six-quat’-deux », ils gravirent les échelons d’accès.
— En route ! fit Tostivin.
Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, ils ne paraissaient

d’humeur à se répandre en confidences, et la foule, déçue, allait être
condamnée à se disperser sans avoir rien appris, quand, à la faveur du remous
creusé par les trois pêcheurs, une « friteuse » qui, depuis quelques instants,
jouait des coudes pour tâcher de les joindre parvint à se couler jusqu’à
Joachim Miroux.

C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’« espéraient » que d’avoir
touché le gain de la saison pour se mettre en ménage. Même qu’ils avaient
retenu leur logement, à partir de la Saint-Michel, dans la maison qui est avant
l’atelier Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq…

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne témoignait aucun
enthousiasme de cette rencontre ; et, le regardant sous le menton :

— Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as l’air d’une
vilaine viande de boucherie !…

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, l’esprit absent,
tout à son idée :

— N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi et Gab
Tréfentec… Et, jusque devant le commissaire, j’en donnerais ma tête à
couper…

— Tu peux en parler, de ta tête !… Si ça n’est pas une abomination !…
Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie, que vous vous êtes entre-tués
comme ça ?
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— Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu.
Une barrique d’or !… De stupeur, la Concarnoise lâcha le bras du matelot,

de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour courir après ses compagnons qui,
pendant ce colloque, l’avaient distancé. Si bien qu’à toutes les questions dont
elle fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert ne put répondre qu’une
chose : c’est qu’il y avait une barrique d’or dans l’histoire.

C’en fut, du reste, assez.
Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de chimère,

enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus ample et plus éclatant. Un des
caractères spécifiques de l’imagination occidentale, c’est, en même temps que
sa mobilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de réalisation. Ces
simples mots  : « une barrique d’or » agirent dans les cerveaux à la manière
d’un précipité, suffirent à y déterminer une nouvelle cristallisation idéale.
Adieu, les Gâvrais et les thoniers de Groix ! Le second-maître Fauquet, lui-
même, ne s’obstina pas davantage dans la hantise anglaise, et les portes de la
Ville-Close, rouillées depuis des siècles sur leurs gonds, demeurèrent
paisiblement ouvertes, comme celles du temple de Janus. La barrique d’or ! Il
n’y en avait plus que pour la barrique d’or !…

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient rouler pesamment
devant eux, retentissante de tous les trésors enfermés dans ses flancs, et que
c’était elle qu’ils escortaient comme en triomphe, tandis que, délaissant les
quais, désormais sans charme, ils refluaient en houles vers la place où, dans
l’ombre des ormes, allongée par le soir, se dressaient les bureaux du
Commissariat de l’inscription maritime, le principal monument de
Concarneau, avec le laboratoire des pêches et le vivier aux langoustes.

Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les boutiquiers, en train
d’accrocher leurs contrevents, écarquillaient les yeux, s’informaient :

— Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc ?
— Comment ? Vous ne savez pas ?… Une barrique d’or, monsieur

Pouliquen !… Ceux de l’Espère-en-Dieu qui ont trouvé une barrique d’or !
— Pas possible !…
— C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, à faire leur

déclaration.
— Une barrique d’or, que vous dites ?… Vous ne confondez pas avec une

barre d’or ?
— Non, non, une barrique… ce qui s’appelle une barrique…
— Vous l’avez vue ?
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Vue ? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c’était tout comme,
puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel n’aurait pas été mentir à
sa bonne amie, n’est-ce pas ?…

D’autres survenaient, plus affirmatifs :
— Elle est dans le bateau, savez-vous ?… C’est pour ça que le novice et le

mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés de faction à bord.
Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails se précisèrent.

On donna les dimensions de la barrique, on en évalua la jauge. Bientôt on fut
même quasiment fixé sur les circonstances dans lesquelles s’était faite la
trouvaille. C’était Joachim Miroux, paraît-il, qui en ramenant son filet avait
senti une résistance, comme d’un corps lourd. Alors, il avait crié Gab
Tréfentec pour lui prêter la main en douceur ; et la barrique avait émergé. Par
exemple, ça n’avait pas été commode de l’arrimer dans la chaloupe. Elle
pesait le tonnerre de Dieu, vous pensez !… Mais aussi quelle stupéfaction —
et quelle jubilation, — quand le patron avait fait sauter la bonde !… Ils
s’attendaient à voir jaillir n’importe quoi de liquide, de l’eau-de-vie, du tafia,
mettons, si vous voulez, du vin des îles, à moins que ce ne fût tout bêtement
du pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h, où tout le pays eut la colique
d’en avoir bu… Eh bien, non ! ce qui avait coulé, ç’avait été de l’or, du bel or
fauve, clair et tintant, un ruissellement de jaunets !…

— Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le cap’taine
Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bourlingué sur toutes les mers, se
piquait de connaître les noms des monnaies dans toutes les langues.

Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire :
— La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs de France.
Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très normal. Pareille aubaine

était arrivée vingt fois, non pas à lui, malheureusement, mais à des
« collègues » avec lesquels il avait fait les « quatre cents coups », dans sa
jeunesse, et qui s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour les lancer aux
gamins… Ces découvertes-là, selon lui, s’expliquaient « mathématiquement ».
N’allait-on pas, un temps fut, chercher des tonnes d’or aux Amériques,
comme on va aujourd’hui chercher des barils de rogue en Norvège ? Et ce
qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, mal montés, mal
gouvernés ! Tenez, pas plus loin qu’à Vigo, sur les côtes d’Espagne, il y a
toute une flotte ensablée dans les fonds ; des richesses immenses dorment là,
perdues à trois cents brasses ; — un cimetière de milliards, de quoi fournir des
rentes de roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces vieilles carcasses
enfouies se disloque, crac ! la cargaison, « soulagée », fiche le camp ; les
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courants vous la cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de
ces courants du Golfe, qui porte vers le noroît, vous concevez que, si par
chance vous jetez le filet au bon moment… Voilà ! Ça n’était pas plus malin
que ça, l’histoire de l’Espère-en-Dieu.

La démonstration était si convaincante et, comme disait le cap’taine, si
« mathématique », qu’il ne fit plus doute pour personne que la barrique d’or
« sauvetée » par Miroux ne provînt en droite ligne des galions de Vigo.

Quant à la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n’était pas besoin
d’être grand clerc pour en deviner les motifs  : discussions de partage,
évidemment. On savait Tostivin rapace  : les sous lui collaient à la peau des
mains. A plus forte raison, les pièces d’or.

— Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura prétendu
s’adjuger la moitié du gâteau.

— La moitié ?… Oui, le tout donc !…
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III

Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes
franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église, au-dessus duquel
s’étalait, flanqué de deux ancres peintes, le large écriteau du commissariat.

Une antichambre réservée au public précédait les bureaux. C’était une
pièce vide et triste ; aux parois lépreuses des murs s’effiloquaient des débris
d’affiches officielles ; le parquet boueux, humide de l’égouttement des sabots-
bottes, maculé de taches brunâtres par le jus des chiques, sentait la saumure et
le champignon pourri.

Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que les friteuses
avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à demi sur une chaise, le képi dans
les jambes et la tunique déboutonnée.

L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis l’autre.
— Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. Vous ne retiendrez

donc jamais que les bureaux sont fermés à cinq heures !
— C’est que…, risqua Tostivin.
Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et ses acolytes ; mais il

n’eut pas plus tôt remarqué leurs trognes bouffies, bleuies, tailladées,
sanguinolentes, que, se laissant retomber sur sa chaise, il s’esclaffa :

— Ah bien ! mes cocos…
— Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, on s’est salement

astiqué… Est-ce que, malgré que ça soit fermé chez vous, on ne pourrait pas
voir le commissaire ?

— Le commissaire… ha ! ha ! ha !… Il est à sa manille, le commissaire…
ho ! ho ! ho !

Et, entre deux hoquets :
— Mais ça serait péché qu’il manque ça !… Vous êtes trop mignons, les

agneaux !… Je cours le chercher.
Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te pousse, et disparut

dans une ruelle de traverse, toujours pouffant.
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Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, lustré par des
générations de « clients ».

— Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.
Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos à la fenêtre, tandis qu’à l’autre

extrémité s’affalaient côte à côte Joachim Miroux et Gab Tréfentec.
Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le proverbe. Celle de

nos trois découvreurs d’or en tonne inclinait manifestement à l’accalmie,
depuis qu’ils avaient mis entre eux et le monde extérieur l’enceinte
réfrigérante du commissariat. Ils commençaient à se demander in petto quelle
satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer, comme de stupides cachalots,
en ce trou morne, alors qu’il eût été si sage et si simple de faire la paix devant
un litre, à l’Assurance contre la soif, chez le père Quénec’hdu, ou au Rendez-
vous des Mathurins, chez la mère Stéphan… Les rires tonitruants du
gendarme avaient jeté le trouble dans leurs esprits ; leur crânerie de tantôt les
abandonnait ; ils se sentaient piteux et grotesques.

— Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Miroux.
Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moisissure

administrative, leur en imposait à l’instar d’un prétoire de tribunal, et qu’ils
n’étaient plus très sûrs, maintenant, que leur litige valût d’y être porté. Le
commissaire était capable d’estimer que la chose ne méritait point qu’on le
dérangeât… Sans compter qu’on l’arrachait à sa manille… Et dam ! s’il était
mal luné, gare la casse ! Il n’entendait pas tous les jours de la bonne oreille, le
commissaire…

— Si qu’on s’en allait ? proposa timidement la voix de Gab Tréfentec.
— Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux.
Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait eu des

fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’eût pas été fâché de se défiler,
comme on dit, à l’anglaise. Pourtant, il tint bon :

— Quand le vin est tiré, faut le boire.
D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu besoin de

trotter jusqu’à l’estaminet de l’Hôtel des Touristes : le syndic avait déjà fait le
nécessaire et prévenu qui de droit.

— Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il avec une gravité
où ne se trahissait plus la moindre envie de rire, si même il n’y perçait une
nuance inattendue de politesse et quasi de respect.

Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa conception des choses,
et il était facile de voir que les trois « cocos » dont il s’était tant gaussé tout à
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l’heure avaient, dans l’intervalle, revêtu à ses yeux un prestige qui
transformait en glorieux stigmates les bouffissures multicolores de leurs faces
meurtries.

— Eh ! eh ! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne m’aviez pas dit
ça… Vous en avez une veine !… Nom d’une giberne, c’est pas à nous, de la
gendarmerie, qu’il arrivera jamais d’être si chançards !…

Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie ; le patron, croyant à
quelque ironie nouvelle, haussa les épaules, riposta :

— Ne blaguez pas, monsieur Moreau… Des coups de poing, ça ne coûte
qu’à prendre… Ça s’attrape dans la gendarmerie comme dans les autres
métiers.

— Oh ! mais, pardon !… J’en empocherais bien dix fois plus que vous
n’en avez reçu… Seulement, faudrait aussi le reste avec, patron, si ça ne vous
fait rien !

— Quoi ? le reste ?
— Oh ! vous m’entendez… Suffit !
Un bruit de pas s’approchait.
— Chut ! Voici le commissaire, souffla le gendarme.
Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi. Tostivin,

Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un bond, somme mus par un même
ressort.
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IV

Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha vers la porte de
son cabinet personnel, dissimulée dans une encoignure, l’ouvrit, puis, se
retournant vers les hommes de l’Espère-en-Dieu, leur dit avec une familiarité
joviale dont il n’était guère coutumier :

— Allons, mes braves, venez me conter ça.
Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les pauvres diables !

Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-leu, le patron en tête, et, dandinant
leurs torses gourds, ils s’avancèrent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil
du sanctuaire, habituellement interdit aux profanes. Là, Tostivin s’arrêta,
comme devant un obstacle insurmontable, une sorte de barrière sacrée. Et,
pour montrer qu’il avait de l’éducation, peut-être aussi pour gagner du temps,
il se mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire, qui
avait déjà pris place à son bureau, lui cria :

— Ta, ta, ta !… Qu’est-ce que vous faites donc ?… Pas tant de cérémonies,
s’il vous plaît.

Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de s’asseoir, — oui, de
s’asseoir en sa présence, — et sur des sièges de luxe encore, dont jamais
culottes goudronnées de matelot n’avaient seulement frôlé le rotin ! Ils n’en
utilisèrent, au reste, que le rebord, où ils se perchèrent à demi, les bras
ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et caricaturales de
pingouins désorientés.

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque côté de la porte,
debout et fronts découverts.

Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. Enfin, le
commissaire parla :

— Voyons, dit-il, — et ses doigts jouaient machinalement avec un coupe-
papier, — voyons, procédons par ordre… Je connais en gros l’histoire  : le
syndic m’en a touché un mot et le capitaine Guével a eu l’obligeance de me
confier au passage ce que l’un ou l’autre d’entre vous lui en avait appris. Mais
c’est de votre propre bouche que je dois recueillir votre déposition… Avant de
vous interroger, toutefois, il ne sera sans doute pas superflu que je vous
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rappelle, pour votre gouverne, les instructions du Code maritime relatives aux
épaves.

Tostivin eut un élan d’approbation :
— C’est ça, monsieur le commissaire ! Vous y êtes !… dites la loi à ces

imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont que des ânes, en vérité…,
des ânes !

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait soudain, comme
une lame sourde. Le commissaire esquissa un sourire à l’adresse des « ânes »
et continua, bienveillant :

— Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordonnance de 1681 et
celle de 1791, qui règlent la jurisprudence en la matière.

Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec ensemble, afin de se
donner un maintien plus attentif. Le commissaire étala devant lui les Tables de
la Loi sous la forme d’un livre pansu, hérissé de signets, — tout à fait un de
ces bréviaires de curé qui ont une marque pour chaque office. Il feuilleta
quelques pages et lut :

Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autrement, et
repêchés ensuite, sont vendus par l’administration. Un tiers du produit de la
vente…

— Vous entendez bien ? Un tiers, commenta-t-il.
… est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont attribués au

Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires se produisant dans
le délai d’un an et un jour.

— Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire, que vous ayez
des réclamations à craindre.

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie l’observation du
magistrat, feignirent un accès d’hilarité.

— Oh ! pour ça, non ! affirmèrent-ils d’une seule voix, en se plaquant sur
les lèvres leurs bérets sales, roulés en bouchons.

Le commissaire agita son coupe-papier :
— Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas !… Vous êtes trois inventeurs, si

je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers à vous répartir entre trois : ce qui
fait que vous avez droit, chacun de vous, à un neuvième de la valeur totale de
l’épave rencontrée.

— Qu’est-ce que nous vous disions !… s’écrièrent avec un accent de
triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, l’index tendu vers Tostivin.
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Et Miroux souligna :
— C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette heure ?
Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable dans sa foi, il se

contenta de rétorquer du haut de sa certitude :
— Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le commissaire aura

tout lu.
— Moi ? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu… Je vous ai donné

connaissance du texte complet.
— Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas dit, sauf

votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du bateau.
— La part du bateau ?
— Dam !… Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme chacun de nous, le

bateau ?
— Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tostivin… Le bateau,

avec son gréement, ses engins, ses apparaux, constitue un instrument de
travail, un outil essentiel  : il représente, dans votre association, le capital ; il
est donc de toute équité qu’à ce titre il reçoive sa rémunération. Rien de plus
légitime. C’est parfait… Mais, ici, le cas est tout différent. L’Espère-en-Dieu
n’a pas été spécialement armé pour la quête aux épaves, que je sache. Il en
survient une, par hasard ? Elle est à qui la découvre, elle est à l’inventeur, sauf
les restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas à chercher autre chose… Le
bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas question.

— Parbleu ! ricanèrent en chœur les deux matelots.
Le patron, lui, avait verdi.
— Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est plus la loi.
Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa tempe à son cou

le foulard ensanglanté :
— Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu possible, et

vous me casseriez la tête en menus morceaux, comme un caillou des routes,
que vous n’y feriez pas entrer ça !…

— On en sait quelque chose, nous autres… pas vrai, Tréfentec ? insinua
Joachim Miroux.

— Ah ! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, le puéril et vain
motif pour lequel vous vous êtes si consciencieusement assommés !… Vous
serez bien toujours les mêmes !
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Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, mâchonna, les dents
serrées :

— On est patron ou on ne l’est pas… Je défendais les droits de mon
bateau et je suis prêt à recommencer… On ne m’ôtera pas de la caboche qu’il
y a une justice pour les bateaux comme pour les hommes…

— Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant qui vous êtes,
fit un peu durement le supérieur que l’impatience gagnait.

— Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus qu’à vous dire
bonsoir et merci, mon commissaire.

— Permettez ! Il y a la déclaration… Passons à la déclaration.
— Quelle déclaration ?
— Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin.
Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer de ce Topinambou,

buté avec une obstination de sauvage à son idée fixe, le magistrat se tourna
vers Miroux que la voix publique lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet,
comme le principal inventeur de la mirifique épave.

— Allez, vous, l’ami !… Exposez-moi tout, point par point, depuis
l’origine.

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son compagnon,
murmura, la langue pâteuse :

— Dis, toi, Tréfentec.
Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la « gueule » en

capilotade.
— Eh bien ? réitéra le commissaire, quand vous voudrez… J’attends.
Force fut à Miroux de s’exécuter.
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V

L’affaire était assez drôlement venue, ma foi ! On rentrait du large, par le
travers des îles, la pêche finie  : il était à la barre, lui, Joachim Miroux, avec
Tréfentec à ses côtés, sur bâbord. Et on se disait des choses, n’importe quoi,
histoire de tuer le temps, car la brise avait molli.

Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le taquiner sur
Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine Roulland, son amoureuse, lui
demandant si ça serait bientôt qu’on boirait le vin de la noce. Alors, il avait
répondu, comme il aurait dit autre chose :

«  — Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle flotte dans les
eaux des Glénans. »

— Singulier pressentiment ! observa le commissaire.
Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse :
— C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des dictons du temps

des anciens… comme quoi, entre Penfret et l’île aux Moutons, toutes les fois
qu’il souffle vent de suroît, on entend tosser contre les roches…

Le commissaire l’interrompit :
— N’insistez pas. Arrivons au fait.
— J’arrive, mon commissaire.
» Il avait donc répondu « ça que j’ai dit », lorsque le patron, qui dormait

d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme ça :
»  — Oh ! mais, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais trouvée, ta barrique

d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi seul.
A quoi il avait riposté :
— N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin de vous pour

m’apprendre que vous auriez votre part, Gab Tréfentec aussi, et même le
novice et le mousse, par-dessus le marché.

Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux ? Eh bien ! d’après Tostivin, ça
n’était pas ça. Le mousse et le novice n’avaient droit à rien du tout ; par
contre, lui, Tostivin, il avait droit à deux parts… Le sang de Miroux n’avait
fait qu’un tour :
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— Deux parts !… Pourquoi deux parts ?
— La mienne et celle du bateau.
— Flûte pour le bateau !
— C’est dans la loi.
— Macache !
— Je te la ferai lire par le commissaire.
— Flûte pour !…
Le narrateur se mordit les lèvres à temps :
— Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-il en guise de

circonstance atténuante ; — on n’est qu’un matelot, si vous voulez, mais tout
de même on a son amour-propre, on n’accepte pas qu’un patron plus riche que
vous, essaie de vous manger la laine sur le dos…

Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts, comme Miroux
ne s’entêtait pas moins dans son refus de les lui concéder, le premier avait
sauté du tillac, le second avait lâché la barre, et, dans le milieu de
l’embarcation, sur une litière de sardines en bouillie, tous deux en étaient
venus aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était interposé pour les séparer.
Alors, ç’avait été le branle-bas complet, la grande « tripotée » en commun, le
massacre à trois, chacun tapant où ça tombait, cependant que le novice et le
mousse marquaient les coups : pan ! vlan ! hardi ! souque ! pare à virer !…

— Comment ! se récria le commissaire, vous vous êtes rossés avant même
d’avoir rencontré l’épave ?

— C’est pas après, bien sûr !
— Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars !…
Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme étouffaient,

par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater. Les deux matelots riaient des
babines. Seul, Tostivin, qui avait fait semblant de se désintéresser du récit de
Miroux, gardait un air sombre. Le commissaire reprit :

— Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée ?
— Rencontrée ? répéta machinalement le jeune pêcheur, comme s’il se fût

agi d’un vocable insolite dont la signification lui échappait.
Et, perplexe, il demanda :
— Rencontré quoi ?
— Mais, l’épave, saperlipopette ?… Vous ne comptez pourtant pas nous

faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement dernier !
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— L’épave ?
— Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or…, puisque barrique d’or il y a.
Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination subite, et ce fut avec

une simplicité sereine qu’il répondit :
— Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or.
— Hein ? Quoi ?… Pas de barrique d’or ?… Ah ! ça, qu’est-ce que vous

me chantez là ?… Vous n’avez pas trouvé une barrique d’or ?…
La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dérida le patron lui-

même. Il sortit de son mutisme pour déclarer entre haut et bas :
— Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause d’elle, si on l’aurait

trouvée !
— Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée ! scanda rageusement le

commissaire.
Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette conclusion

inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés :
— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?… Elle est bonne, celle-

là !…
Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de son fauteuil, aplatit

violemment sur la table ses paumes écartées :
— C’est donc pour vous payer ma tête que vous m’avez dérangé…, que

vous avez ameuté la ville…, que…
Il ne se possédait plus  : il suffoquait. Les trois hommes, tremblants

comme des feuilles, cherchaient du regard dans le plancher une trappe, une
écoutille, par où s’abîmer sous terre. Miroux, effaré, bégaya.

— C’est la faute à Tostivin… C’est lui qui a voulu… rapport à la part du
bateau…

— Ah ! oui, la part du bateau ! rugit le commissaire… Je m’en vais vous la
coller, moi, la part du bateau !… Au bloc !… Gendarme, syndic, flanquez-moi
ces ganaches au bloc !… Et si quelqu’un vous demande pourquoi, vous
répondrez qu’ils sont plus bêtes que ne le permet le règlement…

Et voilà comment ceux de l’Espère-en-Dieu, après s’être écharpés pour
une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent en outre, par une nuit de prison,
le crime de ne l’avoir point découverte.
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Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne parle couramment à Concarneau
de « l’année où ceux de l’Espère-en-Dieu trouvèrent une barrique d’or ».

Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfectibles  : une fois
créés, ils entrent dans la catégorie de l’éternel.
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LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR

A Madame J. Le Roy White.

I

Un matin que j’avais accompagné un ami à la chasse aux oiseaux de mer,
dans les parages de Buguélès, nous ne fûmes pas peu surpris, en approchant
de ce petit village de pêcheurs, perdu au fond d’une crique de la Manche
trégorroise, d’entendre tinter à coups joyeux l’unique cloche de sa chapelle.
Buguélès n’étant qu’une « trêve » de la paroisse de Penvénan, on n’y célèbre
d’ordinaire la messe qu’une fois l’an, le jour du « pardon », qui ne vient qu’en
septembre. Or, nous étions dans la première semaine d’août, comme l’eût
attesté, à défaut de calendrier, la merveilleuse lumière estivale qui dorait au
loin la mer et les îles, et, plus près de nous, les menus champs de la côte
encore couronnés de leurs blés intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce
matin-là, et à quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes légères
s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l’opulente clarté d’un ciel
triomphal ?

Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma connaissance, en train
de réparer un talus.

— Vous ne savez donc pas ? fit-il, en prenant lui-même un air étonné ;
mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Garandel ! Et, à cause que celle-ci
est impotente, le recteur du bourg a consenti à ce qu’ils fussent mariés dans la
chapelle.

Laurik Cosquêr ? Laurik Cosquêr ?… Ce nom ne fut pas sans réveiller en
moi un souvenir resté précis. Enfant, je me rappelais avoir eu en grande
vénération un brave homme qui le portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui
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est à son tour un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories de
gens qu’on a coutume de désigner par ces diminutifs affectueux : les bambins,
les « innocents » et, quelquefois, les vieillards.

Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me renvoyait soudain
l’image appartenait à cette dernière catégorie. C’était un ancien matelot
retraité, un « pensionné » de la mer, comme on disait, à qui manquait un bras,
le bras droit, tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne sais quel
combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec son collier de barbe
grisonnante, ses allures graves de patriarche, sa figure mince, toute labourée
de rides qui lui plissaient la peau comme des vagues, et ses oreilles velues de
loup de mer, des oreilles aux larges lobes violacés, que traversaient deux
anneaux d’or. Mais une jeunesse étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un
bleu délicat, dont le regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare qu’elle ne
l’invitât point à venir manger la soupe du dimanche.
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II

Une touchante coutume bretonne, cette soupe du dimanche ! Nos
populations rustiques sont demeurées obstinément fidèles à la grand’messe.
Elles ne s’y rendent pas seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les
fermes éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et domestiques, après
avoir soigné les bêtes et lâché les chevaux dans les prés, procèdent à leur
toilette hebdomadaire. On se débarbouille en commun, à l’auge du puits, dans
la cour. Chacun revêt ses habits propres, ses « hardes du dimanche ». Trois
sons de cloches, espacés de demi-heure en demi-heure, annoncent l’office : on
se met en route à l’appel du premier son.

Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est une fête de s’en
aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des champs ou les chemins
creux, sous la voûte mobile des branches ensoleillées.

Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand’messe que les jeunes. On
les voit arriver de leur pas alenti, suçant de leurs lèvres crispées la courte pipe
de terre brune, dont ils secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber
l’échalier du cimetière. Ils ont à l’église leurs places consacrées dans les vieux
bancs vermoulus qui entourent la base des piliers, ou sur les marches qui
règnent au pied de la balustrade du chœur. C’est de là qu’agenouillés ou assis
ils suivent tant bien que mal l’office. Confits pour la plupart en un état de
douce somnolence, de vague et ronronnante rêverie, que bercent les trémolos
des chantres, ils ruminent d’obscurs pensers ou remuent les poussières de
leurs souvenirs, tout en roulant, d’un geste à la fois dévotieux et machinal, les
grains usés d’un interminable chapelet.

A l’issue de la messe, un régal d’une essence moins mystique attend les
plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, d’usage, en vertu d’une tradition
immémoriale dont l’origine remonte peut-être au régime des anciens clans,
que, dans toutes les maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert soit
mis, ou, pour parler comme en Bretagne, leur soupe soit trempée.

Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection et comme qui
dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté Laurik Cosquêr, et je ne
concevais pas, à cette époque, le déjeuner du dimanche sans lui. Il arrivait
pourtant qu’il cherchât à s’y dérober, non que notre hospitalité lui fût à
charge, mais par discrétion, car c’était une âme fière et d’une susceptibilité un
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peu farouche. Une fois sur deux, il fallait le guetter au sortir du cimetière, où
il faisait exprès de s’attarder plus que de raison sur les tombes de ses morts,
éparses aux quatre coins de l’enclos. J’avais donc mission de le relancer et je
m’en acquittais avec zèle. Il n’avait pas fini son dernier signe de croix que
j’étais à ses côtés.

— Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que vous.
Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles sa casquette en

peau de loutre, achetée jadis au cours de quelque campagne polaire, et
murmurait :

— Pas aujourd’hui, mon enfant ! Non, en vérité, pas aujourd’hui !
Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul bras qui lui restât,

et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en protestant qu’il n’avait ni faim ni
soif, et alléguant que c’était une « grande insolence » de sa part d’abuser ainsi
de la bonté des gens. On le poussait par les épaules dans la cuisine où d’autres
invités du dimanche, atteints comme lui de quelque infirmité, s’escrimaient
déjà devant les assiettes pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient
l’épaisse soupe aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets à la
pointe de leur couteau de poche. Il y avait là Baptiste Javré, qui affirmait le
plus sérieusement du monde n’avoir jamais eu ni père ni mère ; Jozon
Kerham, surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait avoir failli
être victime de la même mésaventure que le prophète biblique ; et Gabik
« l’innocent » ; et Kanan, Kanan le sourd-muet, Kanan aux yeux éloquents,
mais à la bouche tordue dans un perpétuel rictus d’impuissance ; d’autres
encore, qu’il serait trop long d’énumérer ou dont les noms m’échappent.

Humbles et naïfs commensaux ! Dès qu’ils voyaient paraître Laurik
Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour lui faire place. Laurik apportait
dans cette assemblée de ses pairs une note spéciale de gravité. La
conversation prenait tout de suite un tour plus noble et, des racontars locaux,
s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit monde, Laurik passait
pour un « philosophe », pour un homme qui, ayant beaucoup voyagé, avait
beaucoup vu, beaucoup réfléchi.

Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à la vie ; mais la
mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait pour elle un secret penchant.

— Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre. Quand l’heure
viendra de virer lof pour lof, je serai prêt au commandement. Et le plus tôt
sera le mieux. J’ai plus de parents et d’amis en l’autre monde qu’en ce
monde-ci et, ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir.

Sur un seul chapitre il restait muet : celui de l’amour.
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Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de vieillir en
célibataire impénitent, s’étonnaient qu’avec une pension viagère de trois cents
francs, il n’eût jamais songé à s’offrir une femme pour lui tenir société dans le
logis du bord des grèves, dont il laissait volontairement pourrir le chaume, et
où il passait les soirées en colloques taciturnes avec un hibou apprivoisé qu’il
appelait son cousin… A toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des
haussements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait faux, il
déclarait d’une voix brève, un peu tremblante :

— Mettons que j’aie fait vœu de célibat comme les prêtres et, s’il vous
plaît, n’en parlons plus.
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III

Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik Cosquêr venait
brusquement de ressusciter au fond de mes souvenirs. Il ne se pouvait
évidemment pas qu’il fût le même qu’on mariait à cette heure sous les voûtes
basses du petit oratoire marin de Buguélès. Depuis le temps que, promené loin
de Penvénan par le hasard des migrations paternelles, j’avais perdu de vue le
bon manchot, il s’était bien écoulé quelque vingt-cinq ans. Le « vieux
Laurik », comme on l’appelait déjà dans ce lointain passé, devait être
aujourd’hui presque un octogénaire, si, plutôt, il n’était pas sorti de la durée
pour entrer dans l’âge éternel. Ce fut donc par pur acquit de conscience, et
pour n’avoir pas l’air de me désintéresser d’un événement carillonné à si
grand bruit, que je demandai au paysan qui m’avait renseigné :

— C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j’ai connu autrefois ?
— Un filleul ? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu qu’un

Laurik Cosquêr en ce pays !
— Allons donc !… Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans les soixante-

quinze ou quatre-vingts ans.
— Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la dernière Pâque de

Pentecôte. Nous sommes d’accord.
Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire à une de ces

douces mystifications où les Trégorrois, nés malins, sont toujours heureux de
s’exercer. Il lut apparemment dans ma pensée, car il reprit en souriant :

— Je ne vous dis pourtant que ce qui est… Montez au village, et vous
verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans vos yeux que dans vos oreilles.

Et, se remettant à son talus :
— D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait jamais les

choses comme tout le monde.
Je voulus en avoir le cœur net.
Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par Buguélès pour

joindre plus vite les grèves de Plougrescant, chères aux courlis. Nous
grimpâmes donc le raidillon qui mène au village, entre des rangées de roches,
vertes de lierre ou rouillées de lichen.
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La clochette, là-haut, ne tintait plus : signe que la cérémonie tirait à sa fin.
De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le « placître » feutré de gazon, où

la chapelle est couchée comme un bloc de pierre d’une seule pièce, peu
différent des mégalithes qui l’entourent, que nous nous trouvâmes en présence
du cortège nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce nom l’inénarrable
défilé de couples humains auquel il nous fut donné d’assister.

Vous eussiez dit d’une gageure.
Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invraisemblablement,

vieux comme l’antique sanctuaire de mer dont ils venaient de franchir le
porche, vieux comme les granits sans âge qui le dominaient de leurs masses
cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de ces vieux, pas
une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de quelque membre. Mon ami ne put
se défendre d’un éclat de rire à cet extraordinaire spectacle.

— Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce !
Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux bosses, autant

d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre crocs de fer vissés à des
moignons… Seul, le joueur d’accordéon qui ouvrait la marche paraissait
exempt de tare  : à peine eut-il fait dix pas que nous constatâmes qu’il était
aveugle.

Des costumes il en allait comme des types. On eût difficilement imaginé
un plus baroque assemblage de vêtures surannées, fleurant jusque sous le
soleil d’août le moisi des garde-robes ancestrales. Le crâne des hommes
s’emboîtait tout entier dans d’indescriptibles tromblons ; sur la tête des
femmes se gonflaient d’immenses « catioles », vastes comme des voilures.

Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, elle avait, à y
regarder de plus près, quelque chose d’attendrissant qui en corrigeait le
comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’œil sur ces vieilles physionomies
fanées, parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché par l’espèce de
rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était une joie contenue et sans
gestes, — la joie même est silencieuse en Bretagne, — mais rien qu’aux
petites flammes de sang qui rosissaient les pommettes couleur de buis, rien
qu’au fugitif éclat des prunelles décolorées, il était visible que toute cette
séquelle boitante, clopinante et tortillante communiait religieusement dans le
bonheur de Laurik, comme si c’eût été le sien propre.

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches d’enfant, et pas un
autre, pas un de ses arrière-neveux ou de ses homonymes, qui s’avançait, ainsi
escorté, entre la double haie des gens du village accourus avec leur marmaille
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pour lui faire fête. Il avait remplacé la casquette en peau de loutre par un large
couvre-chef évasé en cône et portait glorieusement, épinglé au parement de sa
veste bleu de roi, le bouquet de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans,
qu’il est de règle en Bretagne trégorroise d’arborer quand on se marie. Mais, à
part ces deux détails de toilette, j’eusse été fort en peine de dire ce qu’il
pouvait y avoir de changé en lui, depuis le temps que je ne l’avais revu.
C’était à croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait de moi un
homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait même, dans le port et
l’allure, un dandinement allègre que je ne lui avais jamais connu, et le bleu fin
de ses yeux limpides, ravivé comme un ciel d’avril, brillait d’une ardeur
inaccoutumée. C’était le même Laurik Cosquêr, mais ragaillardi et comme
remis à neuf.

Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de procession, donnant le
bras, son unique bras valide, à une délicieuse vieille, toute sculptée, tout
amenuisée par l’âge, fraîche néanmoins, blonde encore d’un blond argenté,
mais dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez les femmes de la mer,
avaient à demi ankylosé les jambes, car elle cheminait péniblement, sur la
pointe de ses souliers à boucles, avec de petits sautillements d’oiseau blessé,
qui n’étaient d’ailleurs pas sans grâce.

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, puis obliqua vers la
principale auberge du lieu, suivi de la queue zigzaguante et cahotante des
conviés, et précédé du sonneur d’accordéon qui, sous prétexte de jouer l’air de
« J’ai du bon tabac », arrachait aux entrailles fatiguées de son instrument des
notes stridentes et sauvages, de véritables mugissements de tempête.

Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village en rumeur
bourdonnait comme un essaim.

Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C’était le moins que je
prisse le temps de complimenter Laurik Cosquêr sur ses épousailles, puisque
cependant le hasard m’en rendait témoin. L’envie aussi me poussait de savoir
par quel motif il avait pu être amené à cette détermination presque in extremis.

Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec ses invités, que
l’hôtesse donnât le signal de se mettre à table. Assis à côté de sa compagne,
sur le banc du lit clos près de l’âtre, il se disposait à allumer sa pipe. Mais je
ne lui eus pas plutôt demandé s’il se souvenait encore de moi, que, de
surprise, il laissa choir à terre le morceau de braise qu’il faisait sauter dans le
creux de sa main.

— Vous ! s’écria-t-il, c’est vous !
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Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-même de son
émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté pieux :

— Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.
Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée de l’esprit

breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus :
— Que la grâce de Dieu soit avec les défunts ! murmura-t-il.
Il y eut un « amen » discret et de nombreux signes de croix dans

l’assistance.
Laurik s’était tourné vers sa femme :
— Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra toujours être

dans nos prières.
La vieille acquiesça de la tête, sous sa grande cornette à l’ancienne mode,

dont les ailes recourbées l’enveloppaient quasi toute de leurs blanches
mousselines empesées. J’allais remercier quand, de la pièce voisine, s’éleva la
voix de l’hôtesse, annonçant que « c’était prêt ».

— J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut, que vous ne
refuserez pas aujourd’hui de goûter à la mienne, vous et votre camarade, me
dit Laurik en rentrant dans la poche de son gilet la pipe dont j’avais arrêté
l’allumage.

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déjà tous gagné
leurs places devant les plats fumants, qu’il nous objurguait encore « pour
l’amour de Dieu et des saints ».

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.
— Vous avez vu, disait-il  : j’ai voulu que tous les anciens, tous les

maléficiés du quartier fussent du fricot… Je n’ai pu avoir ni Baptiste Javré, ni
Gabik l’innocent, parce qu’ils sont morts, Dieu ait leurs âmes ! Mais il y en a
d’autres, qui vous ont connu… Venez ! Si je vous avais su au pays, j’aurais
fait les choses comme on doit  : je vous aurais envoyé les inviteurs, et vous
n’auriez pas pu ne pas venir, n’est-ce pas ?…

La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la parole :
— Laurik, on vous réclame pour le Benedicite.
— Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je. Ne faites pas

languir votre monde, et apprenez-moi seulement où vous comptez demeurer
désormais avec votre femme.

— Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc ! N’est-ce pas à la femme
de suivre son mari… J’ai fait mettre un toit neuf, en ardoises…
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— Eh bien ! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec vous, mais à la
condition que vous m’expliquerez…

Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main qu’il avait saisie :
— Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit ans l’homme de

Néa Garandel… Si l’histoire vous intéresse, je vous la conterai quand il vous
plaira. Je n’ai plus de raisons pour la cacher, ni à vous, ni à personne.

Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse dans l’accent dont
il prononça cette dernière phrase. L’instant d’après, comme nous passions
sous la fenêtre de la salle où il avait rejoint ses convives, nous l’entendîmes
qui commençait, d’un ton solennel et presque sacerdotal :

— Benedicite, Domine, nos et ea…
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IV

L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès que par une étroite
langue de terre. Un ruisseau y débouche dans les sables, qui alimentait
autrefois les vannes d’un ancien moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté.
Une roue extérieure à moitié pourrie, dont les ais noirâtres et suintants font
penser à du bois fossilisé, témoigne seule de la primitive destination de
l’édifice. L’étang lui-même s’est envasé et transformé en un fourré de plantes
aquatiques où, parmi le foisonnement des roseaux, des osmondes et des
nénuphars, pullulent les sarcelles et les pluviers.

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la mer qui, à la
marée montante, en vient battre les assises incrustées de coquillages et toutes
chevelues de goémon. Les trois ouvertures de sa façade, à savoir  : la porte,
une fenêtre moyenne et une lucarne, donnent sur l’étang. On y accède, ou
mieux on y descend, par un escalier d’une dizaine de marches pratiqué dans la
maçonnerie d’une chaussée en contre-haut, qui faisait anciennement l’office
de barrage. Le paysage, à l’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit la
chaussée, l’œil n’aperçoit, d’un côté, que de plates étendues de sables, semées
d’îlots, de l’autre, que des arêtes chauves de collines enserrant un court vallon
boisé.

C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, que, peu de jours
après notre rapide entrevue de Buguélès, je vins rendre visite à Laurik
Cosquêr.

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir gagné ses invalides.
C’était alors un logis abandonné, dont la toiture de chaume s’effondrait, et
que l’on disait hanté par des esprits, lesquels étaient, paraît-il, tout
prosaïquement les corneilles des bois voisins, une tribu de rats de mer et
quelques nichées d’oiseaux nocturnes.

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu sous ce chaume
délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses songes par la plainte du vent à
travers les joncs et par le clapotis des vagues au pied du moulin, sans autre
compagnie que la sienne et celle du mélancolique génie de ce lieu sauvage,
incarné sous les traits d’un hibou.
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Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves imaginait-il
aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge humain, d’introduire dans sa
demeure et dans sa vie une femme ? Y avait-il là le mystère, toujours
passionnant, d’une destinée, ou, simplement, une aberration, une rupture
d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive dans le cerveau
affaibli d’un vieillard ?…

— Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma promesse : j’espère que
vous allez l’être à la vôtre.

— Néa ! Néa ! C’est le monsieur !
Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes yeux, encore pleins

de la grande lumière du dehors, percèrent d’abord assez mal la pénombre.
Laurik s’empressa vers moi, me guida jusqu’à la table où Néa s’était mise en
devoir de dérouler la nappe au pain, puis de déposer deux tasses et une
bouteille à peine entamée.

— C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de juste, l’hôtesse
nous a donné à emporter ce qui n’avait pas été bu.

Il versa, et nous trinquâmes.
— Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik ? demandai-je.
— Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. Le seul vœu que

j’aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, mais je l’ai obtenu.
Il promena le revers de sa manche sur son visage, en apparence pour

s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher à ses paupières une larme qui
menaçait de tomber. Aussi vite, du reste, il secoua son émotion et reprit avec
un paisible sourire :

— Vous avez remarqué le toit neuf, du moins ?
— Comment donc ! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec, on en voit

étinceler les ardoises.
Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche.
— Et ici, trouvez-vous que c’est bien ?
Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-lueur verdâtre, à

l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait dans la pièce. Je n’aurais jamais
soupçonné chez Laurik Cosquêr un mobilier aussi cossu. L’armoire, de
châtaignier massif, avait les proportions d’un monument ; les initiales de deux
nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres fraîchement entaillées au
couteau dans le bois. Le dressoir était paré d’assiettes irréprochables.
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L’horloge trônait dans une longue gaine historiée de fleurs peintes et percée en
son milieu d’une ouverture vitrée où passait et repassait, comme une lune
d’or, l’orbe sans tache d’un balancier resplendissant. Mais la merveille,
c’était, à gauche du foyer, le lit clos, avec son cintre sculpté garni de courts
rideaux à ramages entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond,
au-dessus de l’entassement rebondi des couettes et des matelas, un grand
bénitier de faïence, ombragé par toute une gerbe de buis pascal. A la maîtresse
poutre du plafond planait, suspendue comme un ex-voto, une de ces bouteilles
commémoratives où les gens de mer s’ingénient à faire entrer, par un miracle
de patience, la reproduction minuscule, mais exacte, et sans qu’il y manque un
seul agrès, du navire de l’État ou du commerce, à bord duquel ils
s’enorgueillissent davantage d’avoir servi.

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague odeur de vieux,
néanmoins, ce je ne sais quel relent des siècles, ordinaire à la plupart des logis
bretons, comme si les maisons elles-mêmes, en ce pays d’antiquité, suaient le
passé par tous leurs pores.

— Oh ! oh ! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci ne doit
guère ressembler à la « case » dont vous me parliez autrefois. Néa Garandel en
a fait un palais.

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la braise de
l’âtre, se retourna au compliment.

— Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son dû. Même du temps
que Laurik ne m’avait pas, les choses ont toujours été céans telles que vous
les voyez. Case ou palais, Néa Garandel n’y est pour rien.

— Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne soignais le nid
que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait bien un jour par y venir nicher.

Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un qui n’est pas
dans la confidence :

— Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes venu chercher une histoire,
vous l’aurez… Par exemple, vous prendrez le café avec nous. Néa s’apprêtait
à le mettre sur le feu quand vous êtes entré… Pendant que l’eau bouillira,
nous fumerons, vous écouterez, et je conterai…
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V

Sa pipe allumée, il commença :
— Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les autres, à

cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé aucune femme ?… Je ne
répondais rien. A quoi bon ? Ils n’eussent pas compris… L’amour est une fleur
rare, monsieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir cueillie, qui n’ont cueilli que
son ombre. Elle est comme l’herbe d’or, l’aour ieotenn des légendes, qui ne
s’épanouit que tous les sept ans, la nuit de la première lune, en des lieux
difficiles à connaître. Il faut savoir la distinguer, à la minute unique où elle se
révèle par son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut aussi porter sur elle une
main prudente ; sinon, elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des
doigts qu’un peu de poussière dorée ; car c’est une fleur vivante, monsieur, et
qui, si l’on ne s’est pas trompé en la coupant, ne sèche plus. Moi, je l’ai
trouvée sans la chercher et j’en ai eu l’âme embaumée à toujours…

Il avait alors dix-sept ans, — dix-sept ans et huit mois, supputa-t-il. Son
père, qui était taupier, lui avait enseigné son état. Les taupiers formaient à
cette époque, en Bretagne, une corporation fort prisée. La croyance paysanne
voyait dans la taupe un être infernal, diabolique. C’étaient, disait-on, les
fermiers avaricieux qui, après leur mort, se réincarnaient dans ces animaux,
« pour revenir labourer la terre par en-dessous ». Les gens qui faisaient métier
de les détruire passaient pour des manières de sorciers, possédant un secret
spécial qu’ils se transmettaient de génération en génération.

Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en allait du sien, son
hoyau sur l’épaule, un bissac en bandoulière ; déjà réputé pour un maître dans
la pratique de son art, jovial, du reste, toujours un brin de chanson aux lèvres,
Laurik Cosquêr était partout le bienvenu.

Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier occupé à curer l’étable
ou la servante en train de donner à manger aux porcs s’écriait :

— Salut à l’homme aux taupes ! Salut au gohétêr !
Et les visages semblaient si contents que « c’était comme s’il eût apporté

le soleil ».
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Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une semaine  : dans les
petites, deux jours, trois jours au plus. A peine arrivé, on le pressait de
questions. Il fallait qu’il débitât les nouvelles apprises d’un terroir à l’autre,
les mariages et les décès, les aventures sentimentales des jeunes gens, le prix
du blé, le cours du bétail, mille choses encore. Il s’exécutait de si bonne grâce
que la veillée se prolongeait souventes fois jusqu’à ce que la dernière larme de
la chandelle de résine eût fini de s’égoutter sur la pierre de l’âtre.

A la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait pour les champs.
Ah ! qu’il avait vu se lever, des matins de toutes les couleurs !… Sur les dix
heures, on lui apportait son déjeuner  : une écuellée de soupe d’oing, une
tranche de lard, un morceau de pain bis, moitié seigle et moitié froment. Tout
en « cassant sa faim », il échangeait quelques mots avec la personne qui était
venue, — et qui était à l’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois aussi, la
fille de la maison.

Ce fut ainsi que sa « planète » voulut qu’il liât connaissance avec Néa
Garandel.

Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la paroisse de
Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-Neuf, là-bas, dans l’arrière-pays.
Un corps de logis sous chaume, deux ou trois crèches délabrées, un mulon de
paille autour d’une perche, une charrette ferrée, un cheval de labour, deux
vaches laitières avec leurs veaux, une truie pleine, — sauf votre respect, —
six journaux cultivables, dont un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout
l’avoir de la famille.

Mais, miséricorde ! quel brave monde !
Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un homme étonnant, qui

avait appris à jurer en vingt langues, « oui, n’est-ce pas ? Néa, en vingt
langues, sans compter le breton ». Ah ! c’est celui-là qu’il eût fallu entendre
conter son histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. Rien qu’à la façon
dont il vous disait : « Imaginez-vous de la neige… », tout le froid du pays de
l’hiver vous passait dans les moelles et vos cheveux se hérissaient aussi raide
que les « dents de glace » aux chaumes des toits. Selon lui, l’Empereur n’était
pas mort : il courait les mers sur un navire blanc, louvoyant pour dépister les
Anglais, n’attendant qu’une occasion propice de débarquer en Bretagne. Sitôt
qu’il aurait pris terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient à
carillonner d’elles-mêmes… Il n’eût pas fait bon le contredire là-dessus, le
père Garandel.

La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine d’années, accorte de
figure et de manières, et qui grasseyait un peu en parlant.
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Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon numéro, s’était
engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils du notaire de
Langoat ; le cadet était entré en apprentissage chez un bourrelier du bourg. En
sorte qu’il ne restait d’enfant à la maison que Néa.

Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, Laurik ne se plaisait
nulle part autant que chez eux. On y mangeait plus de patates et de bouillie
que de viande fraîche ou de lard fumé ; mais cette nourriture, servie dans le
chaudron de fonte par les mains de Fanta, et assaisonnée par les récits du
vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus succulent des régals. Et il faisait
dans la crèche aux vaches, où il n’avait pour lit qu’une couette de paille entre
quatre piquets, des rêves merveilleux qui lui laissaient dans l’esprit, pour
toute la journée, un contentement particulier d’être au monde, de voir le ciel
sur sa tête et de sentir la terre sous ses pieds.

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les Garandel ? Il
ne se le demandait même pas, ou, s’il lui arrivait d’essayer d’y réfléchir, il se
l’expliquait par cette observation qu’il avait souvent ouïe dans la bouche de
son père : à savoir qu’à respirer l’air d’un logis honnête, où chacun travaille
pour tous, on en garde en soi comme un parfum… Or, il y avait une autre
raison, la vraie, et qu’il découvrit un beau jour, comme par une révélation.

Ce fut, exactement, le 12 avril… Après soixante ans comptés, il revoyait
encore toute nette la figure qu’avaient, ce matin-là, les choses. D’abord les
prés, nouvellement reverdis, tapissés d’une jeune herbe de printemps, soyeuse
comme une fourrure de chat, que mouchetaient les taches brunes des
taupinières ; puis la rivière, sinueuse, grossie par les pluies de mars, tantôt
courante et ruissante, et chantant la claire chanson de l’eau vive, tantôt
endormie en nappes tranquilles et mirant sur des fonds de sable les fins
rameaux des aulnes à peine feuillus ; puis les collines, voilées d’une brume
légère, et les mézou, les terres hautes, d’où s’élevaient de calmes fumées, —
émanées de toits invisibles ; enfin le ciel, un grand ciel très pur, très éloigné,
très vaste, enveloppant tout d’une lumière humide et bleue, d’une lumière
tendre comme une caresse.

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de chemise, sous le
soleil béni… Pourtant, contrairement à son habitude, quand il était en tournée
chez les Garandel, un vague malaise l’oppressait depuis son réveil. Il avait
l’impression que, dans sa poitrine, son cœur n’était plus en place. Par
moments, il l’entendait battre à grands coups sonores, comme une cloche de
pardon ; puis, brusquement, le carillon s’éteignait en un silence plein de
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mystère. Jamais encore il n’avait été ainsi. Un trouble étrange l’agitait, —
quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne savait quoi.

— Qu’est-ce donc qui va m’arriver ? se demandait-il.
Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la tête ne lui tournât.

Plantant là son hoyau, il avisa un tronc d’aulne penché au ras de l’eau, s’y
étendit à plat ventre et se plongea la face dans le courant, qui était d’une
fraîcheur glacée.

En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une voix cria :
— Laurik, hé !… Laurik Cosquêr !… Où donc êtes-vous ?
Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, d’une secousse de

sa ligne, fait sauter sur la berge.
La voix, de nouveau, répéta :
— Laurik ! Laurik, hé !
Oh ! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux, dût-il vivre

encore autant qu’il avait déjà vécu, il l’entendrait toujours, toujours.
Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de talus, au flanc du

coteau, entre deux touffes de prunelliers dont les branches bourgeonnantes se
rejoignaient presque à la hauteur de sa coiffe… Sa jupe de laine rouge, à raies
bleues, lui descendait à peine aux chevilles et, de l’étroit corsage aux
parements entrouverts qui lui serrait la taille, son cou svelte s’échappait
comme une fleur de sa gaine. Son visage, rosé par l’air vif, semblait éclairé
d’une gloire dont ses cheveux d’or pâle, ébouriffés autour des tempes, eussent
été les rayons. Toute sa personne était si légère, si immatérielle à voir, elle
touchait si peu la terre, même avec ses sabots, que vous eussiez dit une
apparition, un de ces follets aériens qui voltigent, à ce qu’on raconte, dans les
vapeurs des prairies et se posent sur l’herbe sans la courber.

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle lui eût
annoncé  : « Je suis la Vierge Marie, conçue sans péché », qu’il n’aurait pas
éprouvé un saisissement plus religieux. Il n’osait ni faire un mouvement, ni
articuler un son, par crainte de la voir s’envoler.

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une Néa si différente
de celle qu’il avait cru connaître jusqu’alors, une Néa si transfigurée !

Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi agenouillé près du tronc
d’aulne, la face encore ruisselante, et fixant sur elle des yeux agrandis par la
stupeur, était partie d’un grand éclat de rire.

— C’est donc dans la rivière que vous attrapez maintenant les taupes,
Laurik Cosquêr ?… Vous avez vos cheveux qui dégouttent, comme le poil
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d’un chien mouillé.
Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point de se laisser

choir, avec le panier qu’elle portait.
Laurik s’était précipité pour la retenir.
— Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante, ce matin, à

cause de la rosée.
Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait pas sortir : une sorte

de charme invincible lui paralysait la langue. Comme il contemplait toujours
la jeune fille, planté droit devant elle, immobile et les bras ballants, elle
s’écria :

— Ah ! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi ? On dirait, en
vérité, que vous ne m’avez jamais vue.

Il baissa la tête pour répondre :
— Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel : il me semble, en effet,

que je vous vois aujourd’hui pour la première fois.
Il n’ajouta rien ; mais, tandis qu’ils descendaient de compagnie vers le

bord de l’eau, il songeait à part soi : « Se peut-il qu’une seule année ait suffi
pour un tel miracle ? La Néa de l’an passé n’était encore qu’une fillette, bonne
au plus à garder les vaches, et que je trouvais d’habitude, le soir de mon
arrivée, sagement assise sur le seuil de la maison à se réciter tout haut son
catéchisme. Celle-ci est déjà une « héritière » en sa fleur, dont les galants se
disputeront demain le parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui sèmera
le souci d’amour dans le cœur de plus d’un jeune homme. Étais-je donc
aveugle, hier, ou bien y a-t-il une vertu spéciale dans la lumière d’avril ?… »

Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de son panier une
écuelle à couvercle et un paquet enveloppé d’un linge bien propre.

— Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux fèves, que
vous aimez tant… Et ceci, fit-elle en dépliant le linge, c’est des crêpes de
froment, de la fête de Sainte-Brigitte, en Ploézal, où nous avons des cousins.
Ma mère vous les envoie, pour que vous ayez aussi votre lot du pardon.

Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave qu’un chant de
bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât longtemps, toujours… Pour attendre
qu’il eût mangé, elle était allée s’asseoir un peu à distance, sur une pierre
moussue. Lui n’avait pas bougé.

— Eh bien ! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, que vous vous
morfondez là, bouche bée, comme notre vieux recteur en chaire, quand il a
perdu la suite de son prône ?
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Faim ? ma foi, non ! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il se força pourtant à
manger, par crainte d’offenser les Garandel, et aussi, et surtout, parce que,
plus il prolongerait le repas, moins vite Néa s’en irait. C’est vous dire qu’il ne
mettait pas les bouchées doubles. Jamais crêpes de pardon ne furent, en
apparence, plus lentement et plus artistement savourées.

— Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik ?
— Délicieuses, Néa.
Et, mentalement, il corrigeait :
« C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi bien, qui êtes

un délice ! »
Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse d’exprimer tout haut

ce qu’il pensait tout bas.
Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était levée, avait fait quelques pas le

long de la rivière. Brusquement, elle recula. Elle venait d’apercevoir en l’air,
au-dessus de son front, un chapelet de petites bêtes noires dont les cadavres en
boule se balançaient, suspendus par les pattes antérieures, à la maîtresse
branche d’un chêne.

— Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik ! fit-elle en se retournant.
Il répondit, non sans orgueil :
— Oui, comptez : il y en a quinze.
Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, après un silence :
— C’est tout de même un métier comme il y en a peu, que celui de

taupier.
Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que l’occasion était

belle de se faire valoir auprès de la jeune fille à qui, — son cœur le lui disait
clairement, — sa destinée venait de se lier pour jamais. Il releva d’un geste
ses cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il commença de discourir,
avec une loquacité fébrile, touchant son état :

— Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un talent que
tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience, d’adresse, de perspicacité. Ne
devient pas taupier qui veut. Moi, j’ai eu ça de naissance. A huit ans, je
suivais mon père. Il a formé bien des apprentis ; mais, demandez-le-lui si vous
ne me croyez pas, aucun d’eux n’est à même de rivaliser avec son fils Laurik,
ni pour l’oreille, ni pour l’œil, ni pour la sûreté du coup de main… Quand
mon hoyau s’abat, la taupe n’a plus qu’à réciter son De profundis… Il n’y a
pas de profession méprisable, quand on l’exerce honnêtement ; mais je suis
fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans nos campagnes, qui soient d’un
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meilleur rapport ? De l’angélus du matin à l’angélus du soir, je ne suis pas
embarrassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes. A un sou la bête, voyez :
le calcul est simple. Où sont-ils, dans vos environs, Néa, les jeunes hommes
qui, à mon âge, gagnent de vingt-cinq à trente sous par jour ?…

Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, la lèvre sèche, les
joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait parlé, n’avait pas quitté des yeux la
guirlande des taupes mortes dont les pattes de derrière, crispées sous le ventre,
étaient roses comme des mains d’enfant. Devant la mine grave, l’attitude
songeuse de la jeune fille, Laurik ne douta point que ses paroles ne l’eussent
profondément impressionnée.

Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout l’être, mais
son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui fit sentir qu’il y avait un abîme
entre leurs « idées ».

— A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner moins et avoir un
autre métier.

Interloqué, il bredouilla :
— Pour… Pourquoi ?
Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, ballonnés et

reluisants de soleil, réfléchit une minute en roulant autour de ses doigts les
brides de sa capeline, puis répliqua d’un ton catégorique :

— Parce que !…
Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui signifiait :
« Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après tout, ce n’est pas

mon affaire. »
Eh ! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse et toute-puissante Néa

Garandel ! Car, la foi robuste que Laurik Cosquêr avait, tout à l’heure encore,
dans l’excellence de son métier, voici que, sur un simple mot de vous, il
venait de la sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il avait été si glorieux
d’être réputé, à l’instar de son père, pour le « roi des taupiers » du Trégor, et
qu’il en souffrait à présent comme d’une humiliation, comme d’un
déshonneur !… Et cela était l’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une
tige de fougère, dont, la veille encore, il daignait à peine remarquer
l’existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans l’amour une
force plus puissante que les quatre éléments réunis !…

Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait dans le panier
l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et le linge qui avait enveloppé les
crêpes.
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— Là, fit-elle, prête à regrimper la pente.
Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que l’on apprenait alors

chez les Sœurs :
— Bonne continuation de journée, Laurik !
Il se campa en face d’elle dans le sentier.
— Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne vous en

alliez de la prairie… Si vous aviez été homme, quel état auriez-vous donc
choisi, Néa Garandel ?

— Oh ! un seul, le plus beau, le plus vaillant  : j’aurais été marin sur la
mer !

De quel accent superbe elle lança cette phrase ! Et comme ils brillaient,
ses yeux !… Vous eussiez dit deux éclairs bleuâtres, pareils aux épars, non
suivis de tonnerre, qui labourent parfois les firmaments sans nuages des
chaudes nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme traversée de part en part. Et, à
leur lueur rapide, il mesura quel bouleversement s’était accompli dans son
destin. Son ancienne vie n’était plus qu’un rêve… Le vent printanier avait pris
un goût de sel… Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de goudron, léchaient
les quais d’un port… Un vaisseau levait l’ancre…

Il murmura :
— Soit !
Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait comme un papillon

blanc parmi l’ajourement délicat des jeunes verdures.
Pour la première fois depuis qu’il était au monde, l’angoisse de la solitude

étreignit Laurik. Les prés, les champs, les collines boisées lui parurent vides
infiniment. La rivière, tantôt si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus
maintenant que des sanglots… Se remettre à sa tâche, il n’y songea même pas.
Apercevant son hoyau planté en terre à ses pieds, il le saisit avec violence, le
fit tournoyer au-dessus de sa tête et l’envoya « dinguer » à l’autre extrémité de
la prairie. L’outil de ses exploits de taupier lui était devenu un objet de dégoût.
Comme si ce mouvement de rage eût épuisé ses nerfs, il s’affaissa de son long
sur le sol, et, s’apitoyant sur soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe.

A travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa. Elle était en lui,
elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait plus vivre que pour
elle, que, si elle refusait d’être un jour sa femme, il ne lui resterait plus qu’à
mourir. « Il n’est pire feu que feu d’amour », dit la Sagesse des Bretons. En
Laurik un brasier flambait, allumé par une main d’enfant. Son sang
bourdonnait dans ses artères et vibrait à ses tempes comme un tocsin…
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Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur.
Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les premières ombres du

soir commençaient à baigner le vallon. Laurik secoua la torpeur qui avait
succédé chez lui à la fièvre, marcha au chêne où il avait suspendu ses taupes,
jeta le chapelet de cadavres sur son épaule et, après avoir, au passage, ramassé
son hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y avait dans la maison, quand il entra,
que la ménagère.

— Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez pas croire au
moins que ce soit pour vous en faire reproche, mais c’est parce que le souper
ne sera pas cuit avant un bon moment.

Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins intérieurs, Néa
ayant dû se rendre au bourg, à confesse, comme il est de règle dans la saison
de Pâques.

— Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik  : avec votre permission, je ne
resterai point à souper.

— Hein ! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu ?
— Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous… Je ne suis pas à mon

aise.
Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, pour l’examiner.
— C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé chaud et froid.
— Possible.
— Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé comme vous

êtes ?… Je n’y consentirai pas… Vous allez coucher dans notre lit qui est bien
clos et bourré de bonne balle. Garandel et moi, nous trouverons facilement à
nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte pour dormir à l’étable.

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut sur le point de
tout avouer à la vénérable Fanta, si compatissante, si maternelle. Mais une
pudeur le retint, et aussi le sentiment de son indignité présente aux yeux de
celle qu’il aimait.

— Dieu vous bénisse, Fanta !… De cheminer, cela me dégourdira les
sangs… Gardez seulement les taupes et dites au vieux Garandel qu’il me
paiera… quand je reviendrai.

Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les supplications, les
« Ma Doué ! Ma Doué ta ! [2]  » de la vieille. Comme il franchissait l’échalier, à
l’angle du pignon, il distingua, dans le crépuscule tombant, la fine silhouette
de Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans sa mante. Un instant, il
délibéra s’il l’attendrait. Mais pour lui dire quoi ? Qu’il y avait en lui l’étoffe
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d’un homme selon ses vœux ? Ces choses se prouvent par des actes. Il se
contenta d’agiter en l’air son toquet de feutre, en criant :

[2] Mon Dieu ! Mon Dieu donc !

— A Dieu vat !
A Dieu vat ! Le cri des marins qui s’embarquent…



113

VI

Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de l’âtre où elle
semblait uniquement attentive au chant de l’eau dans la bouilloire, sa femme
annonça que le marc était « passé ».

Le « café de quatre heures » est un rite essentiel de la vie bretonne, et il
n’est pas de chaumière si misérable où il ne soit pratiqué journellement.
J’aurais commis la plus grave injure envers mes hôtes, en refusant de
communier avec eux dans cette tradition en quelque sorte nationale ; et,
d’ailleurs, le début de leur humble aventure d’amour ne me rendait que plus
avide d’en connaître la fin.

Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après l’avoir « poivrée
d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous le litre », — encore un reliquat de
la noce, — Laurik reprit :

— Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule fin de plaire à Néa
Garandel…

Oh ! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit à eux de sa
détermination, en se gardant bien toutefois de leur en révéler le véritable
motif, le crurent subitement devenu fou.

— Que diable ! Ça n’est pas tombé sur toi comme un coup de vent, cette
frénésie de la mer ?…

Il affirmait, très calme :
— Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il paraît que c’est ainsi

que ça vient.
Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-là, tel autre, tous des

jeunes gens du canton.
— Oui ! lui objectait-on, des sans-métier ! des propres à rien !… Mais

toi !… un chasseur de taupes !… et qui as le don comme pas un !…
Sa mère alla secrètement commander au curé de Tréguier une messe avec

cierge à l’autel de saint Yves, pour obtenir, par l’intercession du grand avocat
des humbles, qu’il ne persistât point dans sa funeste résolution. Son père, en
désespoir de cause, le menaça de le renier.
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— C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre consentement à mon
départ, vous le donnerez donc à ma mort !

Ce n’était point là un vain propos  : les vieux le sentirent et cédèrent.
Moins de trois semaines plus tard, Laurik était inscrit, immatriculé, embarqué.

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le temps des
frégates à voiles. Il parcourut des mers immenses, traversa des atmosphères
embrasées, frôla de mystérieux fantômes de glaces. Devant lui se déroulèrent
les spectacles d’une création inconnue, qui ne semblait pas sortie des mains
du même Dieu que celui des Bretons. Et cela ne l’intéressa point…

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de son âme, — et
c’était l’image de Néa. Sous les ciels de feu comme sous les ciels de ténèbres,
à l’Équateur comme au cap Horn, elle obstruait pour lui l’horizon. Pas une
fois il n’accepta de descendre à terre, aux escales, ni n’éprouva la curiosité de
vérifier par lui-même les merveilles que lui contaient les camarades sur leurs
nocturnes équipées dans les villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce
qui n’était point Néa. Ses courts sommeils entre les quarts de nuit, il les
passait à rêver d’elle dans son hamac, et, le jour, il restait des heures là-haut,
dans les vergues, à s’enivrer de son souvenir, au bercement égal des alizés ou
parmi le furieux déchaînement des cyclones.

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses nouvelles qu’il ne
s’attendait à recevoir des siennes.

D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profaner ses sentiments
en les livrant à des plumes étrangères. Puis, la mode des lettres était encore
une rareté chez les marins de cette époque. On ne communiquait guère avec le
pays que par l’intermédiaire des « collègues » qui y allaient ou qui en
revenaient. Et c’était là une occasion qui ne se présentait pas souvent.

Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencontrée !
Mais une fatalité la mit sur sa route.
Il y avait près de trois ans qu’il « bourlinguait au tonnerre de Brest », sur la

frégate l’Intrépide, quand, un jour, dans les mers du Sud, on fut accosté par le
croiseur Neptune qui, sa période terminée, rentrait en France. Pendant une
couple d’heures on fraternisa d’un bord à l’autre, selon l’usage. Or, quelle ne
fut pas la joie de Laurik, de retrouver, parmi les matelots du Neptune, un des
hommes, précisément, sur l’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier à



115

son père la soudaine éclosion de sa vocation maritime ! Il se nommait
Constant Trégloz (Dieu lui fasse paix !), et il était originaire de Buguélès, où
ses parents tenaient un « débit ».

Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déjà plusieurs
campagnes et s’en allait en congé définitif.

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à qui la navigation
avait singulièrement profité.

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans grandes
manifestations extérieures, à la bretonne.

— Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet ? demanda Trégloz, quand la
minute de la séparation fut arrivée.

— Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de regret à ce que
j’ai fait, que la santé va bien et que je souhaite qu’il en soit de même pour
eux.

— Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer ?
Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce fut pour le

ravaler aussi vite. « Toujours cette sacrée honte, qu’est-ce que vous voulez ? »
Et, après une longue hésitation, comme s’il eût dû chercher au fond de sa
mémoire, il répondit simplement :

— Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi… Je serais content
que tu t’informes où ils demeurent et que tu leur portes mes amitiés.

Ah ! si, du moins, il n’avait rien dit !… Mais qui peut prévoir ?
Passons, n’est-ce pas ?
Le moment vint où « ceux de l’Intrépide » revirent à leur tour la terre de

France. Un 22 mai, sur les cinq heures du soir, Laurik Cosquêr quittait à
Morlaix la diligence de Brest à Saint-Brieuc et s’acheminait à pied vers le
plateau trégorrois. Il avait en poche son diplôme de gabier, un congé de six
mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts écus d’économies, presque une
richesse, qu’il allait pouvoir déposer avec son cœur entre les mains de Néa.
Cette pensée lui donnait des ailes. Les quinze lieues qu’il avait à franchir
semblaient fuir sous ses pas. Il avait le meilleur des bâtons de route, l’espoir.
Joignez que la nuit était merveilleusement belle, l’ombre transparente et tiède,
l’air embaumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour la fenaison. Les arbres, les
ajoncs des talus bruissaient à peine. Une brume argentée flottait, comme la
respiration des champs endormis…

Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée d’une telle allégresse
qu’il se mit à entonner une chanson de bord, apprise sur le gaillard d’arrière
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de l’Intrépide, et qu’on eût dite composée à son sujet :

« Pour l’amour d’une blonde,
Je me suis-t-engagé
Marin sur l’eau profonde,
Jour et nuit en danger.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
J’ai fait le tour du monde :
Me voilà-t-en congé.
Vais savoir chez ma blonde
Si son cœur a changé.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Je lui dirai : ma blonde,
Si ton cœur a changé,
Vais me périr dans l’onde,
Quoique sachant nager !…

Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons, quelqu’un
s’exclama :

— Damné sois-je ! Que le cœur de ta douce ait changé ou non, ta voix à
toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée facile à reconnaître !

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits qui avait
souvent travaillé dans les mêmes maisons que Laurik. Il était nu-pieds, ayant
ôté ses souliers pour marcher plus vite, et c’est pourquoi Laurik ne l’avait pas
entendu venir.

— Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi, je vais
annoncer au fils de Kerambesk que son père a été trouvé noyé dans l’étang du
Bois-Riou.

La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, en rentrant au
pays, n’est pas d’un bon présage. Heureusement qu’on arrivait au carrefour
des Trois-Croix où s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de
« larguer » le tailleur, sans même lui toucher la main, et s’engagea au pas de
course dans la descente… Un bouquet d’arbres, des meules de paille, le dos
arrondi d’un toit de chaume émergèrent comme une île du brouillard
blanchâtre de la vallée… C’était là !… Il pouvait être deux heures du matin.
Les gens les bêtes, tout reposait. Mais les choses avaient leur vieil aspect
familier. Il n’était pas jusqu’au tombereau qui n’érigeât comme d’habitude ses
brancards vides, à la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y
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adosser, tellement ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais
d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir, il sentait l’âme
de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il dans ce regard ? Promesse ou
menaces… Pour la première fois, un doute poignant lui pénétra dans l’esprit
comme une lame.

Il eut peine à réprimer un cri.
Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son oreille à la porte,

pour écouter s’il n’entendrait point le souffle de Néa, dont il savait que le lit
se dressait juste en face.

Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put percevoir dans le
profond silence.

— Bah ! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché qui me donne
ces idées sottes. Tout ça va se dissiper avec les mauvaises influences de la
nuit.

Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux vaches où, jadis, il
avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de genêt, les bonnes bêtes, vautrées
côte à côte dans la litière, se bornèrent comme autrefois à soulever
nonchalamment leurs mufles appesantis. Comme autrefois, il les caressa
d’une tape au passage et, côtoyant le mur, gagna l’angle de droite… Elle était
là, comme par le passé, elle était là, entre ses quatre piquets, la couette de
paille qui lui avait si souvent inspiré de si beaux rêves ! Il s’y allongea, tout
rasséréné. Et sur ses paupières le sommeil s’abattit comme un coup de
poing…
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VII

— Jésus, ma Doué ! Laurik le taupier qui est ici dans la crèche !
C’était la voix grasseyante de Fanta.
— En voilà une surprise ! ne cessait-elle de répéter… En voilà une

surprise !…
D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il frottait

machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbutier de vagues paroles.
La vieille l’entraîna :
— Viens, on causera en déjeunant.
Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier soleil… Il ne savait

s’il marchait à la mort ou à la vie.
— Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria Fanta dès le

seuil.
Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva du banc où il

était assis, dans l’encoignure de la fenêtre.
— Ah ! ah ! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma dette… Oui,

les quinze taupes qui ne t’ont pas été payées !… Mais d’abord, matelot, que je
te donne l’accolade !… Nous avons eu de tes nouvelles : tu fais ton chemin, à
ce qu’il paraît. Tu vas nous conter ça.

Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée.
— Commence par te loger ceci quelque part, mon bonhomme, dit-elle. Tu

dois avoir un rude creux dans l’estomac.
Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce.
— Je vois ce que c’est, reprit Fanta ; tu trouves drôle qu’il n’y ait que nous

dans la maison, n’est-ce pas ?… Las ! Qu’est-ce que tu veux ? C’est ainsi…
Nous sommes seuls dorénavant, seuls comme des pauvres vieux.

— Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service…, s’il rentre, opina
l’ancien grognard.

Le marin sentit son cœur s’arrêter.
— Alors, Néa ?… commença-t-il, les lèvres blanches.
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— Néa ! s’écria la ménagère dont le visage se rida de plaisir… Néa !…
C’est vrai, tu ne sais pas… Elle est maintenant dans tes parages, du côté de la
mer, là-bas, à Buguélès… Et elle sera bien contente de te voir, pour sûr ! Car,
si elle est heureuse comme elle est, c’est en grande partie à toi qu’elle doit son
bonheur.

— A moi ? bégaya Laurik, la tête chavirée.
— Dam, oui ! A toi, intervint le vieux ; si tu n’avais pas envoyé Constant

Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu penses bien, ne l’eût jamais
connu, et, du moment qu’elle ne l’aurait pas connu, comment diable se
seraient-ils accordés ?

— C’est clair, approuva la vieille.
Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait le cœur de

Laurik, elle se mit à donner des détails :
— Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en ménage, et

Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait mieux aimé un cultivateur…
Mais quoi ! Ce Trégloz, du jour qu’il l’avait vue, s’était juré qu’il l’aurait par
la porte ou par la fenêtre… Et comme elle-même avait dans l’idée d’être
femme de marin, nous l’avons laissée aller à la grâce de Dieu, — pour son
bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et qu’ils se tirent d’affaire… Ne
manque pas de passer leur dire un bonjour : tu verras que c’est très gentil chez
eux…

— Ainsi, elle est mariée…, articula Laurik avec lenteur, mais d’un son de
voix si étrange qu’il se demanda lui-même si ce n’était pas un autre qui avait
parlé.

Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était aussi livide
qu’un cadavre au linceul… Il leur fit, de la main, un geste d’adieu et s’appuya,
pour sortir, à la cloison de bois qui, dans les fermes bretonnes, protège la table
contre l’air de la porte. Comme il descendait la dernière marche du seuil, il
entendit la femme qui disait à son mari :

— M’est avis que nous devrions réciter un De profundis pour l’âme de
Laurik Cosquêr… Sûrement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu, ce
n’est pas lui, c’est son intersigne.

Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la visite, non d’un
vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les confirma encore dans leur sentiment,
ce fut quand ils apprirent, à quelques jours de là, que les parents de Laurik
n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débâcle de tout son être, il ne s’était
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plus souvenu, en effet, qu’il avait un père et une mère. Néa Garandel, en s’en
allant avec un autre, avait comme dévasté sa vie. Il était plus seul et plus
perdu que le plus abandonné des orphelins… Deux jours et deux nuits, il erra
le long de la rivière, aux alentours du pré des Garandel, absent du monde et de
lui-même. Il n’avait de volonté à rien, pas même à se périr. Pas de colère non
plus contre personne  : une grande tristesse seulement et une grande pitié.
S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour, il fut tout effaré, au réveil, de
trouver une douceur à sa souffrance. Sa jeunesse avait travaillé en lui, à son
insu, sournoisement, comme fait la taupe sous terre. Il gagna la grand’route de
Lannion, mangea dans une auberge, rentra parmi les hommes. Le lendemain,
il était de retour à Brest et, le surlendemain était rembarqué…
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VIII

… — Ce que je devins après ça, monsieur ?… Eh bien ! Je battis la mer
comme auparavant, allant où l’on me commandait d’aller, faisant campagne
ici, là, en Afrique, en Crimée, en Chine, un peu partout…, et je continuai
d’aimer Néa Garandel…

De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que lui avaient infligé
les événements, cela n’était pas dans ses moyens. Il s’entêtait, au contraire,
avec la chimérique obstination de sa race, dans une fidélité d’autant plus
farouche qu’elle avait été plus cruellement déçue. Le vieil optimisme celtique,
hérité de ses ancêtres, lui interdisait de désespérer. La même voix indomptable
qui assurait aux peuples de la Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux
Garandel, que le vaisseau blanc de « son Empereur » croisait toujours en vue
des côtes de France, lui certifiait, à lui, que, tôt ou tard, il aurait son heure, que
son attente ne serait pas indéfiniment trompée.

Qu’attendait-il donc ? Il n’eût su le dire au juste…, la volonté de Dieu…,
l’inconnu.

Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit que de courtes
apparitions au pays.

Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui avait, chaque
semaine, l’occasion de la rencontrer le dimanche, à la messe, puisqu’elles
habitaient dorénavant la même paroisse. Mais il ne parlait jamais d’elle qu’à
mots couverts.

— Et dans le ménage des Trégloz ?… demandait-il.
La vieille Cosquêr répondait :
— Ils vont tous bien…
Elle ajoutait quantité de choses les concernant : une naissance d’enfant, le

baptême d’une barque, le trépassement du vieux Garandel… Mais il n’y
prêtait aucune attention.

— Vous leur ferez mes compliments, disait-il.
Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant, malgré tout, qu’un

jour viendrait où, « sans offenser la religion ni personne », il pourrait confesser
à Néa ce qu’il avait souffert pour l’amour d’elle.
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Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait pas accordée.
C’était durant la guerre de Chine, « à… à… bref un nom comme un

éternuement… », là où il eut le bras fauché d’un coup de hache.
— Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le pansement.
Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité, quand, des

profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un cri jaillit, un appel jeune,
virginal et pur comme le printemps breton.

— Laurik !… Laurik, hé !
A six semaines de là, un transport le ramenait en France, manchot et

« pensionné », les traits prématurément vieillis, mais la tête saine et le cœur
intact.

Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue dans l’intervalle, et
pour recevoir la dernière bénédiction de sa mère « qui se languissait de son
mari ». De toutes les maisons où le taupier défunt allait en journée, de son
vivant, on envoya quelqu’un à l’enterrement de sa veuve.

Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la première fois depuis
vingt ans, Laurik revit Néa.

On en était au moment où l’assistance défile au pied de la fosse, pour
l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une poignée de terre sur le cercueil.
Les hommes avaient passé, et c’était maintenant le tour des femmes,
enveloppées, selon l’usage, dans leurs grandes capes de deuil qui les faisaient
se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les voir, écoutant tristement
sonner le bois de la bière sous chaque motte qui le heurtait. Tout à coup,
comme une des femmes se penchait vers le bénitier, il tressaillit  : quelque
chose en lui venait de l’avertir que cette forme noire, c’était Néa.

C’était elle, en effet.
Au sortir du cimetière, elle l’aborda.
— Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle doucement, en

faisant glisser en arrière, d’un gracieux mouvement de tête, la cagoule de son
manteau.

— Si ! Néa, et je vous remercie d’être venue. Un sanglot le secoua, où sa
douleur de fils n’était que pour moitié. Néa reprit :

— Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand on n’a plus
personne… Moi aussi, j’ai perdu mes vieux… Ma mère est morte chez nous,
l’hiver dernier… Mais j’ai un mari, des enfants…, je ne suis pas seule…
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Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée :
— Savez-vous, Laurik ? Vous êtes jeune encore : à votre place, moi, je me

marierais.
Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher.
— Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous m’avez dit : « A votre

place, moi, je serais marin » ? Ça ne m’a pas précisément réussi, prononça-t-il
avec un pâle sourire, tandis que, du geste, il montrait son épaule mutilée.

— Je ne l’ai pas oublié, dit-elle… Et vous m’en voulez sans doute de cela,
Laurik Cosquêr ?

— Moi, vous en vouloir ! Oh ! non… Ni de cela, ni d’autre chose, Néa
Garandel.

Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors de lui dans cet
« Oh ! non ! ». Il s’en faisait déjà reproche ; mais Néa repartit avec tranquillité,
en fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont l’âge n’avait point altérer l’éclat :

— Eh bien ! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez nous voir,
Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin… Nous parlons souvent de
vous avec Trégloz, et ça lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous
venez… Pensez donc, depuis le temps !…

Il répliqua très vite :
— Certainement… Comptez sur moi, Néa… Un jour, oui…, plus tard…,

vous me verrez arriver, je vous promets.
Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne…

— Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au commencement du
mois dernier, avec sa permission de Dieu, j’ai tenu parole.

Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit :
— C’était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée à la mémoire de

Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres, et m’en fus, au tomber du soir,
jusqu’à Buguélès. Néa filait sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis :
« L’âme de Constant Trégloz est dans son repos, vos enfants sont mariés, vous
voilà seule et sans personne, Néa, comme j’étais le jour de l’enterrement de
ma mère et comme je suis resté depuis. Je vous promis ce jour-là que vous me
verriez arriver. Je suis venu. » Elle répondit  : « Je savais que vous viendriez,
Laurik, et je sais aussi ce que vous venez chercher. — Je l’ai attendu assez
longtemps, Néa, pour que vous, ne me renvoyiez point avec un refus. » Elle
dénoua le ruban qui attachait le manche de la quenouille à son corsage et me
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tendit la quenouille en disant  : « Emportez-la, Laurik, avec la laine qui est
dessus : je la filerai dans votre maison ». Voilà, monsieur, comment furent nos
fiançailles, n’est-ce pas, Néa ?

— C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la pierre de l’âtre,
où elle était retournée s’asseoir, le café servi.

— La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, et, si vous aviez
écouté ma prière, vous auriez eu le droit de dire : « J’en étais ! » comme font
les conteurs, à la fin de leurs histoires.

Il ajouta d’un ton pénétré :
— Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, c’est l’histoire d’un

homme heureux.
Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu profond, une lumière

mélancolique et douce, comme celle qui se mourait au dehors sous les
premières cendres du crépuscule.

J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik Cosquêr au
bas de l’escalier de granit, taillé dans la chaussée de l’étang, quand des vols
de corneilles passèrent au-dessus de nos têtes, gagnant les bois.

— A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que j’appelais mon
cousin et sur lequel les autres me taquinaient sans cesse ?

— Ah ! oui, Laurik… Eh bien ?
— Figurez-vous… Le soir où Néa vint ici comme ma femme, il n’était

plus là… Et, depuis, nous ne l’avons pas revu.
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LE TRÉSOR DE NOËL

A Madame Georges-Robert Lefort.

I

C’était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix ans et je
commençais mon rudiment de latin sous les auspices du recteur de
Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plaît, que messire Yves-Marie-
Victor de Villiers de l’Isle-Adam, le propre oncle de l’écrivain.

Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de Dieu, pour
m’exprimer comme son épitaphe.

A l’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute stature, aux larges
épaules à peine voûtées, avec une tête léonine, un nez impétueux et des yeux
étranges, — des yeux à éclipses, en quelque sorte, comme certains phares, des
yeux dont on eût dit que le pouvoir éclairant se résorbait par intervalles, pour
rayonner, l’instant d’après, d’un feu plus vif et plus pénétrant. Tandis que
j’écris ces lignes, j’ai l’impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce
lointain passé. Il y avait en eux de la tendresse et de la malice, de l’ironie et de
la bonté, tout cela mêlé d’un je ne sais quoi d’énigmatique, d’indéfinissable,
qui troublait.

— Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini d’abattre un
chapitre de l’Epitome, tu t’en es tiré fort congrûment… Cours d’une traite
prévenir chez toi que je te garde à souper.

Dans nos campagnes bretonnes, on ne « dîne » pas, on « soupe ». Et, toutes
les fois que le vieux prêtre-gentilhomme était satisfait de mon travail, il
commandait à la servante, Anna Béricotte, de mettre mon couvert.

Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus agréable.
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Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les remontrances,
souvent trop justifiées, de la sage Anna Béricotte, le recteur tenait volontiers
table ouverte. Plus il avait de convives, plus il était ravi. Presque tous étaient,
comme moi, des invités de la dernière heure, des invités de raccroc. Il les
avait recrutés de-ci de-là, dans la rue, à l’église, voire au confessionnal.
D’aucuns se présentaient in extremis, sans avoir été priés. Ils n’étaient pas les
moins bien accueillis, ni non plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous
prétexte d’une communication à faire à M. le recteur, et, invariablement, M. le
recteur les poussait devant lui dans la salle à manger, en disant d’un ton
paterne :

— Entrez donc… Entrez donc… Vous m’expliquerez ça, la fourchette en
main.

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à manger, avec ses
austères boiseries de chêne où, dans des cadres dédorés, jaunissaient des
portraits de papes. Mais l’apparente sévérité des choses se fondait vite à la
belle humeur des gens. J’ai vu défiler là des types extraordinaires, toute une
Bretagne délicieuse et cocasse que l’avenir ne connaîtra plus. Moi-même, je la
croyais effacée de ma mémoire, et voici que les noms me reviennent soudain
avec les figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui discourait,
les paupières mi-closes, d’une voix caverneuse de conspirateur ; c’est Milliau
Boubennec, le buraliste, un vétéran de la guerre d’Italie, qui, à cause d’un
coup de sabre attrapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux bouches et n’ouvrait
jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en avait eu quatre ; c’est
Benjamin Caha, surnommé l’Empereur, parce qu’il faisait partie de l’équipage
de la Belle-Poule quand elle ramena en France les cendres de Napoléon  :
pensionné de l’État, médaillé de Sainte-Hélène, l’Empereur avait adopté, pour
occuper ses loisirs et gagner, comme il disait, son argent de tabac, la spécialité
d’annoncer les enterrements, tâche dont il s’acquittait avec un entrain qui
n’avait, en vérité, rien de funèbre ; c’est… Mais je n’ai pas promis de les
dénombrer tous. Reprenons où j’en étais resté.
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II

Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de l’Isle-Adam
eût terminé le Benedicite, j’étais de retour au presbytère.

Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table, ennuagées à
demi par les fumées du potage et semblables, dans la tremblante clarté des
chandelles, à autant de rouges levers de lune derrière un voile léger de
vapeurs. Le recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, à son habitude, et
se bornant à encourager d’un sourire, énigmatique comme son regard, les
divagations tout de suite abondantes de ses commensaux.

La conversation, après avoir dessiné quelques méandres autour des
derniers potins de la chronique locale, roulait maintenant à pleins bords sur la
grande solennité prochaine et sur les liesses nocturnes par lesquelles toute la
région s’apprêtait à célébrer la naissance du Sauveur. Puis, remontant le cours
des souvenirs, elle rebroussa chemin vers les Noëls d’antan.

— Ah ! si vous aviez été sur la Belle-Poule ! entama l’Empereur. Une nuit
de Noël douce et tiède, mes amis, comme chez nous la nuit de la Saint-Jean…

Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon sus les
tropiques. On en savait les termes par cœur.

— Oui, c’est entendu : vous mîtes la Belle-Poule au pot ! clama l’organe
retentissant du buraliste, qui avait des lettres.

Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur partagea, encore qu’il
se plaignît de l’incivilité avec laquelle « on lui coupait la chique ».

— Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le long des
grandes routes inclinaient aux graves songeries, je déplore que la nuit de Noël
ne soit plus, comme dans les âges qui nous ont précédés, la nuit des miracles.

— Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le vicaire de Saint-
Michel-en-Grève, un invité exotique dont j’avais l’honneur d’être le voisin de
droite.

— Dam ! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les paupières,
comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépendît notre sort à tous, — vous
avez certainement ouï conter à nos anciens que, pendant la nuit sainte, les
bœufs étaient autorisés à bavarder entre eux dans le langage des hommes…
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Eh bien ! il faut croire qu’ils ont abusé de la permission et qu’elle leur a été
retirée, car, dorénavant, ils n’articulent plus une syllabe.

Quelqu’un objecta :
— Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis !
— Parfaitement !… Et par trois Noëls consécutifs…, et dans trois étables

différentes.
— Et vos oreilles n’ont rien perçu !
— Rien.
— Quoi ? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un lièvre, jouait

volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces animaux pour
chuchoter, en bon breton de Tréguier, à son camarade : « Si nous plantions nos
cornes dans le derrière de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est
décidément plus bête que nous » ?…

— Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je me serais
tenu pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mauvais français de notaire.

— Mouche ! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le coup.
Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné par le

sobriquet de « Micamô », du nom de sa boisson favorite, — un mélange de
café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne par les maquignons
normands, — Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents que
pour mâcher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui aussi, sa
déclaration de principe :

— C’est comme le « Trésor de Noël », nasilla-t-il (car il était affligé d’un
rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille), vous savez bien,
ce fameux trésor, dont les commères affirment qu’on l’entend dirlinguer sous
terre, avec un clair bruit de pièces d’or, à tous les croisements de chemins.
Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, pour peu que vous soyez sur la place
quand tinte la clochette de l’Élévation, à la messe de minuit… Une année je
résolus d’en avoir le cœur net, moi qui vous parle. Donc, je me rendis au
carrefour de Nizilzi, et là, durant deux heures, messieurs, oui, deux heures
d’horloge, je demeurai couché à plat ventre dans la neige… Le sang me
bourdonnait aux tempes comme un rucher d’abeilles… Mais ce fut tout ce que
j’entendis.

— C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos jours,
observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez Guermeur, le secrétaire
de mairie.

Micamô haussa les épaules :
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— A d’autres, le trésor de Noël ! Il n’y a pas de trésor de Noël.
Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-Adam

brillèrent d’un éclat glauque.
— Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas trouvé. Je

sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément parce qu’il ne le cherchait
pas.

Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les visages s’étaient
tournés vers le recteur.

Il commença :
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III

Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée rude, pierreuse et
pauvre, située à quelque douze lieues d’ici, dans ce que vous autres, gens des
basses terres, vous appelez la montagne. Par une de ses lisières il touche à la
forêt de Porthuault, où la reine Anne, de précieuse mémoire, avait jadis une de
ses chasses. Moi-même, dans ma jeunesse, j’y allais souvent courre le gros
gibier. Ce fut ainsi que je nouai connaissance avec Jérôme Garel.

Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau garçon bien
découplé, frais, souple et droit comme un plant de futaie. A demi bûcheron, à
demi braconnier, il vivait de hasard et de liberté. Toujours rôdant, toujours
furetant, il n’y en avait pas deux à posséder comme lui le sous-bois.

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que, dans notre
ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la nuit, il me proposa
l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. Nous dormîmes côte à côte sur le même
lit de feuilles. A partir de ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un
lien sacré.

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en me secouant le
poignet :

— Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, ça y est pour de
bon.

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, je décidai
d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison paternelle pour le séminaire, et
ce fut seulement au bout de cinq années que je reparus à Maël-Pestivien. J’y
venais célébrer ma première messe, au grand autel de la paroisse, un
dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, à cette occasion, voulurent
recevoir la communion de ma main, je distinguai immédiatement Jérôme à
son épaisse toison frisée, noire comme un buisson de mûres et fleurant la
senteur mouillée des bois.

Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne réussis point à le
découvrir  : effarouché par la foule qui me faisait cortège, il avait dû
s’esquiver.

Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque sous les
ombrages de sa forêt.
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Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les peines du monde à
le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché dans sa nouvelle cache, bâtie au
sommet d’une éminence d’où l’on embrassait un large panorama de fermes et
de cultures, je remarquai dès l’abord dans ses traits une altération qui, la
veille, ne m’avait point frappé. Il avait les joues hâves, les orbites creuses, le
front barré d’un pli. Impossible de douter que le fier sauvageon en pleine
pousse ne portât au flanc quelque blessure secrète par où sa sève coulait. Les
démonstrations de joie avec lesquelles il m’accueillit ne me donnèrent pas le
change.

— Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?

— Moi ? fit-il en devenant tout pâle.
— Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de grosses peines.

Qu’attends-tu pour me les confier ?
Il baissa la tête ; deux larmes tombèrent comme deux gouttes de pluie à

ses pieds.
— Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur de l’Isle-Adam.
— Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qualité pour tout

entendre.
Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du doigt une des

fermes éparses dans la vallée :
— Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles ? C’est pour la

regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi mon domicile sur cette
hauteur.

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de sanglots, le
malheureux forestier épancha son cœur dans le mien. Depuis deux ans déjà, il
aimait Catherine Callac, l’héritière de Rozviliou, et avait toutes raisons de
s’en croire aimé. Seulement, voilà : il y avait Callac le père, un homme serré,
têtu, qui, parce qu’il payait à mon père à moi quatre cents écus de fermage,
méprisait en Jérôme Garel le vagabond des bois, le sans-terre et le sans-gîte,
n’ayant pour dot que ses yeux clairs, ses poings musclés et sa bonne hache
d’abatteur d’arbres.

— Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâcherait ses chiens sur
moi, si je m’aventurais encore à la brune aux alentours de l’habitation… Je
suis pourtant un chrétien comme les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de
l’Isle-Adam ? Je ne suis pas un loup…
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Ici, la salle fut ébranlée par un formidable « Mille millions de tonnerres ! »
qui dut scandaliser dans leurs cadres les portraits des papes.

— Ça m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste aux
poumons d’airain ; mais aussi, des ostrogoths comme ce Callac, on devrait en
faire de la ratatouille !

L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre haleine ; il
poursuivit :
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IV

La douleur de ce pauvre garçon me navrait. J’eusse souhaité de lui venir
en aide ; mais comment ?

— Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père d’intercéder pour toi
auprès de son fermier de Rozviliou ?

Il se redressa de toute sa taille :
— Jamais de la vie ! Je n’entends pas que mon secret coure la plaine et

que les valets de charrue fabriquent des chansons avec mon désespoir. Non, je
tiens à faire mes affaires moi-même, monsieur de l’Isle-Adam. Et, s’il faut
que je perde la bataille, eh bien, il me restera la Fontaine de Minuit !

— La Fontaine de Minuit ? Qu’est-ce à dire, Jérôme ? me récriai-je avec
sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter à ses jours.

— Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.
Et, esquissant un sourire triste :
— C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’existence, ni les vertus

de cette source. Les trois quarts des forestiers les ont eux-mêmes mises en
oubli, et je les ignorerais sans doute pareillement, si Monna Kerdudo, la
sorcière du bois, qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne me les avait
enseignées.

— Et quelles sont ces vertus ?
Il me prit la main et murmura :
— Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais si, contre

ma plus chère attente, j’étais réduit à cette nécessité, n’ayez crainte, monsieur
de l’Isle-Adam, vous en seriez le premier averti.

Nous nous quittâmes là-dessus.
Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l’été, de tout l’automne, je n’eus

aucune nouvelle de mon étrange ami. Mais, un après-midi de décembre,
comme je me promenais, en lisant mon bréviaire, dans une des avenues du
manoir familial, je perçus soudain, derrière moi, le froissement d’un pas furtif
parmi les feuilles mortes. Je me retournai  : c’était Jérôme Garel qui me
rendait visite et qui, par discrétion, pour ne pas interrompre ma lecture, avait
ôté ses sabots. Je constatai avec compassion qu’il avait encore maigri depuis
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notre rencontre. Sa mine était d’un homme exténué : sous sa veste en peau de
bique, ses os saillaient. Je m’abstins de toute question. Ses yeux me
remercièrent de mon silence.

— Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service à vous demander.
— Parle, Jérôme.
— Voici. Dans dix jours, ce sera Noël… Puisque vous n’êtes, pour le

présent, attaché à aucune paroisse, vous plairait-il de nous donner une messe
de minuit en forêt, à nous, les gens des bois, qui ne sommes non plus les
paroissiens de personne ? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, une
chapelle de Saint-Barnabé où, depuis les temps de la chouannerie, il n’a pas
été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est pas en très bon état, mais il ne
manque pas une pierre à l’autel.

— Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu cette idée ?
— Oui…, non…, moi et mes camarades. Monsieur de l’Isle-Adam, je vais

vous expliquer  : la chapelle de Saint-Barnabé est construite juste au-dessus
d’un souterrain où coule une fontaine…

— La Fontaine de Minuit, je gage ?
— C’est son nom.
— Et alors ?
— Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son chapelain, il

suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette fontaine, la nuit de la Nativité,
pendant la sonnerie du Sanctus, pour guérir à jamais de leur mal ceux qui
souffraient d’un amour contrarié… Monna Kerdudo m’a certifié que, si toutes
les anciennes conditions étaient remplies à nouveau, la propriété que la source
avait jadis, elle l’aurait encore.

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une supplication si
ardente que je ne tergiversai pas une minute, et, sans même réfléchir que je
me faisais peut-être, moi, soldat du Christ, le complice de quelque antique
superstition païenne, je répondis :

— Tu peux annoncer à tes camarades que j’officierai dans la chapelle à la
date fixée.

Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, puis se
ravivèrent. Il reprit :
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V

Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette messe de minuit chez
les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses pierres disjointes, les touffes
d’herbe, de saxifrages et de cochléarias, qui poussaient dans les interstices,
l’humble chapelle rustique avait tout l’aspect d’une crèche à l’abandon. Le
Rédempteur eût pu la choisir pour y naître. Par les lambris crevassés de la
voûte, on voyait étinceler, dans l’azur frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres
diamantées des étoiles. Une surtout resplendissait d’un éclat fantastique, celle-
là sans doute qui conduisit à l’étable de Bethléem les bergers galiléens.

L’assistance elle-même avait quelque chose de pastoral et de biblique.
Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de bêtes, la composaient, âmes

primitives et un peu sauvages comme leur équipement. Ils étaient accourus
par les sentes obscures, à la trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc,
munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené leurs femmes et leurs
enfants. Tous adoraient à voix basse, en un fredon indistinct et très doux que
prolongeait, au dehors, la rumeur de l’immense forêt murmurante, comme si
elle eût prié avec ses fils.

Jérôme Garel, lui, brillait par son absence.
Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, Monna Kerdudo

était à son poste, ses doigts griffus de fée des bois cramponnés à la corde de la
cloche. Il fallait, en vérité, qu’elle fût d’un chanvre solide, cette corde,
puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille sorcière quand j’élevai l’hostie
au-dessus des fronts prosternés. Monna Kerdudo vous avait une façon de
sonner le Sanctus qui eût plutôt fait penser au tocsin.

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes ornements
sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué à droite du chœur en guise de
sacristie, lorsque je me trouvai subitement en face de Jérôme Garel, surgi je
ne savais d’où.

Il était haletant ; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir articuler une
parole. Enfin, il balbutia :

— Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam ! Un pur miracle !…
Je crus qu’il avait l’esprit dérangé.
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— Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.
Et, dès que j’eus quitté mon surplis :
— Venez, vous jugerez vous-même !… Par ici, dit-il, en projetant devant

lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il portait.
Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds, donnant accès

dans un escalier de granit dont les marches moussues allaient se perdre au sein
de la terre, sous la chapelle. Je m’y enfonçai à la suite du forestier, et pénétrai,
guidé par lui, dans une manière de crypte, toute tapissée de fougères et de
scolopendres.

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de larges dalles,
la plupart à demi descellées.

Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles :
— Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant… J’avais fait le signe de la

croix, dit adieu à Catherine et puisé, au Sanctus sonnant, le philtre d’oubli qui
allait l’arracher de mon cœur, puisque cependant son père refusait de
consentir à ce qu’elle fût mienne… Tout à coup, au moment de boire,
patatras ! C’était cette dalle qui venait de basculer sous moi, tenez, monsieur
de l’Isle-Adam, comme ceci…

Je laissai échapper un cri de stupéfaction.
La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un véritable monceau

d’or.
Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les jouets d’une

hallucination, le forestier plongea les mains dans le tas. Les jaunets tintèrent.
— Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que vous aviez opéré

un miracle !
Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un air de triomphe.
— Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.
Muré dans son idée, il rétorqua :
— Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession et celle de

saint Barnabé… Dans les dictons de Monna Kerdudo sur la Fontaine de
Minuit, il n’a jamais été question d’un trésor caché sous la margelle. Donc…

— Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là d’aujourd’hui,
comme champignons en cave !

— Eh ! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de plus étonnantes
merveilles ! m’opposa Jérôme avec simplicité.
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Je m’étais penché pour examiner de près sa trouvaille. Les pièces à
l’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient. Mais comme, dans le
nombre, figurait en outre un lot assez considérable de « souverains » anglais,
je n’eus guère de doute sur la provenance de toute la somme. Mon père, qui,
dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de partisans, m’avait
souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on enfouissait, à l’abri des
perquisitions révolutionnaires, les subsides envoyés par les princes. C’était
même sa tarentule, à ce cher homme, de s’imaginer qu’il y en avait plusieurs
d’intactes dans nos parages… Celle que j’avais sous les yeux lui donnait pour
une fois raison… Je me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la
Providence qui faisait servir l’argent des rois à réaliser le rêve d’un bûcheron.

Jérôme attendait, anxieux.
— C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-Adam ?
— Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, mon garçon.

Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du bonheur pour le reste de tes jours,
et ne manque pas de payer une toiture neuve à la chapelle de saint Barnabé.

Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les poches…
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VI

— Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-Adam ! lança
joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun des convives.

Tous, nous sursautâmes sur nos chaises.
Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous n’avions pas

entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir, ni le visiteur inconnu entrer.
Celui-ci était un paysan d’une soixantaine d’années, vert encore sous ses
cheveux noirs, à peine tramés de quelques fils d’argent. Son petit chapeau
rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste courte, en « berlinge »
roux, et ses guêtres de toile bise décelaient un montagnard de l’Arrée.

— Parbleu ! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire avec le
proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la queue.

— On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-
Adam ? répliqua l’homme en promenant sur nous son clair regard.

— Viens çà près de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le marguillier :
— Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait imprudent

d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël.
Puis, s’adressant à toute la table :
— Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter maître Jérôme Garel, époux

de dame Catherine Callac et propriétaire en titre de Rozviliou… Comment
vont tes douze fils, ô patriarche ?

— Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué le chevreuil.
— Ah ! c’est vrai ! s’exclama le prêtre… J’ai omis de vous l’apprendre,

messieurs : depuis la fameuse nuit dans la forêt de Porthuault, il ne se passe
point de Noël que le braconnier d’autrefois ne m’apporte en offrande un
chevreuil commémoratif.

Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-Adam ne manqua
pas d’ajouter :

— J’espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le manger ensemble.
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CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR

A Paul Ringuenoire.

I

Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-Ouest de
l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de l’île restée la plus primitive, la
plus intacte, tout imprégnée qu’elle est encore du vieil esprit gaélique. De
Donegal, où j’avais passé les fêtes de Noël, je m’étais acheminé, à travers le
bog, l’immense tourbière noirâtre, sur Inver. Le directeur du séminaire de
Maynooth, à Dublin, m’avait remis une lettre de recommandation pour le curé
de cette paroisse.

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tièdes, d’une douceur
mélancolique et comme voilée de larmes, où se complaît volontiers la
mansuétude de l’hiver irlandais. Je trouvai father Mac Carthy bêchant son
jardin. Il m’accueillit avec une cordialité patriarcale.

— J’entends que nous finissions l’année ensemble, déclara-t-il dès
l’abord.

Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une haie, la tête
encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un torchon de toile en guise de
tablier.

— Mary, le ciel nous envoie un hôte.
L’instant d’après, j’étais installé dans une chambre des plus confortables,

— « celle de Monseigneur, quand nous avons l’honneur de sa visite »,
m’annonça Mary, — d’où la vue s’étendait au loin, par-delà des vallées
d’émeraude, d’un vert si lumineux qu’elles en étaient comme diaphanes,
jusqu’à la masse violette du Slieve-League où la mer occidentale accrochait
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ses guipures d’argent. Au dîner, comme je montrais quelque confusion de me
laisser héberger avec ce sans-façon, le Père Mac Carthy me coupa la parole
dès les premiers mots.

— Trêve d’excuses françaises ! fit-il d’un ton de jovialité bourrue ; ne
voyez-vous pas que votre arrivée est une bénédiction pour moi, dans ce
canton perdu ? On est un peu en dehors du monde, ici, savez-vous, et c’est
moi qui vous suis obligé de m’apporter comme un petit air d’Europe. Songez
qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts du cimetière… Dieu ait
leurs âmes !

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses irlandaises qui,
englobant un territoire de plusieurs milles carrés, n’ont point d’agglomération
centrale. L’église, avec son enclos des tombes, le presbytère avec son écurie,
son étable à vaches, son bout de jardin et son arpent de pré, formaient, à cette
époque, tout le village. A quelques yards plus haut, sur le versant d’une
colline broussailleuse, s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en
même temps les fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres
habitations, — de misérables cabins pour la plupart, — s’égrenaient dans
toutes les directions, tantôt accrochées aux pentes, tantôt enfouies dans les
bas-fonds du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si l’on peut dire, que
ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers aisés se reconnaissaient, de-ci
de-là, moins au crépi blanc de leurs murs qu’au bouquet d’arbres qui les
ombrageait et à la teinte rose des labours qui s’élargissaient en tache d’huile
autour d’eux, semblables à des commencements de tonte dans l’épaisse toison
de bruyère noire dont cette contrée farouche était comme fourrée.

Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se reprendre presque
aussi vite.

— N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi mes ouailles.
Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le siège épiscopal de Kilkenny
dont elle dépend. Je pais un pauvre troupeau ; mais, puisque vous me donnez
quelques jours, et que notre vieille race vous intéresse, je vous mènerai chez
elle ; nous nous assiérons devant ses feux de tourbe, à ses humbles foyers.
Vous verrez quels braves gens !… Mais j’y pense : à la Saint-Sylvestre, qui est
après-demain, il en passera bon nombre au presbytère pour être les premiers à
me saluer sur le seuil de l’année nouvelle ; et vous pourrez vous offrir, sans
vous déranger, le spectacle de la pure et authentique Irlande honorant à sa
manière le plus indigne de ses pasteurs.

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme soudaine avait
empourpré son visage. Ses yeux brillaient.
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— Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays, — mon pays !… Vous
n’en trouverez pas un second qui lui soit comparable. Tous les matins, quand,
au moment d’aller dire ma messe, je le contemple du terre-plein de l’église, je
remercie le Seigneur de l’avoir fait si beau… C’est une fascination… Après
l’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en suis sûr, le mot du vieux Nial Mor,
répondant à saint Colomban qui, pour le préparer à sortir sans regret de cette
vallée de larmes, lui vantait les magnificences de la patrie céleste : « Je croirai
donc n’avoir pas quitté Inver. »

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir admiré dans
l’église de Killibegs, la sculpture archaïque, assez analogue à un bas-relief
assyrien, qui le représente en guerrier des âges barbares, vêtu du kilt à forme
de jupe, les jambes nues, la main droite appuyée sur sa hache d’armes ; mais
je dus confesser au Père Mac Carthy que j’ignorais qu’il fût d’Inver.

— Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon hôte, que sa
famille — une des seules qui n’aient pas été dépouillées par les Cromwelliens
— possède encore les trois quarts de la paroisse. Notre landlord actuel
descend de lui en ligne ininterrompue.

— Alors, cette résidence que j’ai entr’aperçue en venant et dont j’ai longé
le parc pendant plus d’un mille ?…

— Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial Mor…
parfaitement !

— Le dernier, dites-vous ?
— Heu !… J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de mariage, il attend

encore un héritier. C’est une de ses tristesses ; c’est une des miennes aussi, car
ces Nial Mor sont vraiment d’une belle souche, nourrie de sève héroïque, et
qui, pour son dévouement à la catholique Irlande, mériterait de reverdir
jusqu’à la fin des temps… J’aimerais vous conduire à lord Henry. Mais, à cet
égard, vous tombez mal.

— Il est absent ?
Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation :
— Lui ? Absent ?… Oh ! que non pas !… L’absentéisme, dont se meurt

notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus intraitable. Il est celui qui ne
bouge jamais. Pas une fois il n’a mis les pieds à Londres et pas un dimanche,
vous m’entendez, il n’a manqué l’office à la paroisse… Regoûtez-moi ce
porto : il vient de chez lui… Non, si je me fais scrupule de vous présenter à ce
noble rejeton d’une grande race et de visiter avec vous Mac Swine Manor, où
Hoche, votre Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c’est que le moment n’est
pas des plus propices… Hum !… Comment vous expliquer cela ?…
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Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis :
— Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le tempérament

celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de déconcertant, et nous autres, gens
d’Erin, nous sommes des archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs
bizarres, ou, comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry est, à
l’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes, mais, par un
phénomène assez étrange, les fins d’année ne lui réussissent pas. Il semble
que l’approche de la Saint-Sylvestre exerce sur lui une influence néfaste. Il est
absorbé, silencieux, triste, incapable de se mettre en frais et de s’intéresser à
une conversation suivie : bref, tout l’opposé de son caractère véritable. Dans
ces conditions, vous risqueriez de n’emporter de lui qu’une impression très
fausse… Vous comprenez, n’est-ce pas ? que j’hésite… D’autre part, il me
serait pénible, j’en fais l’aveu, que vous vous éloigniez d’Inver sans avoir été
reçu par le descendant suprême du clan illustre qui en a, pendant des siècles,
incarné l’âme.

Et le Père Mac Carthy conclut :
— Enfin, nous verrons.
Après quoi, choquant son verre contre le mien, il prononça en gaélique :
— Da slaintié ! (A votre santé.)
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II

Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous nous
retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la salle à manger du presbytère,
ornée de meubles d’acajou massif où se jouaient en reflets de pourpre les
clartés mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies des fenêtres, la vue
embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumières charmantes, aux nuances
d’une douceur et d’une délicatesse ineffables. Le soleil, vainqueur de la
brume, la déchirait en voiles argentés qui se balançaient dans l’azur avec des
gonflements d’étoffes légères. Après la pluie dont elle nous avait inondés la
veille, sans miséricorde, pendant la tournée que le curé d’Inver m’avait fait
faire chez les notables de la paroisse, l’année agonisante, parvenue à son
terme, promettait d’expirer dans un sourire.

— Quand je vous le disais, que nous aurions une belle Saint-Sylvestre !…
commença mon amphitryon. Larmes promptes, mais vite essuyées, telle est
l’Irlande…

Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en tenant à la main un
pli cacheté :

— C’est de la part de lady Mac Swine, father… L’homme est dans la
cuisine, qui attend la réponse.

La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, et je crus
remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut pas
plutôt jeté les yeux sur le papier que son front se rasséréna.

— Well, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre que c’est
entendu.

Et, s’adressant à moi :
— Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les Nial Mor.

Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inhabitées pour propager
les nouvelles avec la soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine sait déjà que je
vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait heureuse, m’écrit-elle, si
vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au château. Moi, je ne puis me
dérober à l’invitation, et vous avez vu que je me suis également engagé pour
vous, sans vous consulter. Au cas où l’excursion vous tenterait peu, en raison
de ce que je vous ai confié l’autre jour, je serai quitte pour vous excuser.
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Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais le laisser
soupçonner. Indépendamment du désir que j’avais, puisque pourtant
l’occasion m’en était fournie, de connaître un homme avec lequel devait
s’éteindre un des plus grands noms celtiques, auréolé de toutes les gloires de
la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la maladie étrange de ce dernier
des Nial Mor, loin de décourager ma curiosité, l’avaient excitée au plus haut
point. J’étais persuadé que le vieux prêtre ne m’avait pas tout dit et qu’il y
avait dans l’histoire de lord Henry quelque particularité mystérieuse qu’il me
révélerait peut-être, de lui-même, soit à l’aller, soit au retour.

Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-midi, me
confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu mon hôte, les
gens d’Inver, obéissant à une antique et pieuse coutume, s’étaient mis à
dévaler du haut pays vers le presbytère. Ils arrivaient par bandes, comme en
procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles étrennes
campagnardes, qui des pommes de terre, qui du beurre, qui des œufs, qui des
tranches de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient aussi les plus nombreux,
n’apportaient que leurs souhaits, mais ils les clamaient avec une ferveur si
bruyante que le silence habituel du paysage en était comme effaré. A chacun,
à chacune, le curé distribuait sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine,
versait aux hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient d’une
gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un va-et-vient presque
incessant. Je vis défiler là des types inoubliables, spécimens à la fois
magnifiques et sordides de la plus noble et de la plus insouciante des races.

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard osseux, d’une
maigreur de squelette, drapé dans une espèce de plaid en loques, le pantalon
retroussé jusqu’à mi-jambes, les pieds nus. A sa barbe de prophète, étalée en
nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé dont il s’aidait dans sa
marche, et n’eût été le « melon » cabossé qui le coiffait malencontreusement,
vous l’eussiez pris pour la vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre,
en l’apercevant, s’écria d’un ton moitié indulgent, moitié courroucé :

— Vous êtes donc fou, vieux Padd !… Descendre de la montagne en cet
accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli rendre l’âme !…
Gageons qu’avant la fin de la semaine vous m’aurez encore appelé pour vous
extrémiser…

Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête chenue :
— Il le fallait, father…, il le fallait.
— Vous n’aviez plus de médicaments ?



145

— Ce n’est pas cela, toussota le vieux… Ma fille Suzie, en s’éveillant, ce
matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre de la Femme noire des…

Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever.
— C’est bien, c’est bien, Padd… Je sais… Je suis averti.
Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts ; mais, par

l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-ci marmotter, en vidant son
verre :

— Longue vie, father… Dieu garde notre Nial Mor !

— Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé, sont restés des
êtres à part, tout farcis de superstitions vaguement païennes. Il faut leur
pardonner : ils vivent si seuls !

Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage sur l’incident,
j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin  : nous n’avions plus
guère que le temps de nous préparer pour notre expédition du soir.

Ce fut dans le jaunting-car du presbytère, conduit par le sacristain-
fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait la légèreté quasiment
impondérable de ce véhicule national. Nous eûmes tôt franchi les quatre
milles qui devaient nous mettre à destination, bien que la route, défoncée par
les pluies, ne fût pas précisément des plus roulantes. La grille du parc était
large ouverte ; large ouverte aussi, la maîtresse-porte de la demeure
seigneuriale, à laquelle on accédait par un perron à double rampe.

— Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier, — me
chuchota mon vénérable compagnon, pendant que nous traversions le
vestibule, spacieux et sonore comme une nef d’église, — entre librement à
Mac Swine Manor toute personne, si misérable soit-elle, qui peut, à un titre
quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor.

Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, semblait
enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes introduits dans un salon. De
part et d’autre d’une monumentale cheminée de marbre, deux figures, qu’on
eût dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit les présentations ; j’étais
devant lord Henry et lady Margaret, — elle, souverainement aristocratique
d’aspect et de manières, blonde d’un blond de paille mûre, toute jeune encore
à voir, malgré ses quarante-six ans ; lui, prématurément vieilli, cheveux et
barbe de neige, encore qu’il n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure
lasse, indifférente et comme accablée d’ennui.
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Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles pendant le
dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous nous attardâmes au sortir de
table, sous les lambris d’un hall somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue
que de chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient manifestement proférées que
des lèvres et destinées à masquer la pensée des principaux interlocuteurs
plutôt qu’à la traduire. J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages,
mais en vain.

Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funèbre soirée, c’est
le sentiment de l’indéfinissable malaise, de l’attente muette, inavouée,
mystérieusement tragique, qui se devinait dans les âmes et se communiquait
aux objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le paysage d’extrême
occident, couché dans l’immensité de la nuit. Seul, father Mac Carthy
s’obstinait encore à briser les épaisseurs de silence qui, de plus en plus, nous
enserraient comme des glaces. Lady Margaret feignait de l’écouter.

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il appliquait
parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu l’air plus immobile et plus figé
que son ancêtre de pierre, dans l’église de Killibegs.

Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le quart avant
minuit, nous le vîmes se dresser de son fauteuil, la face extraordinairement
pâle, presque exsangue, mais les yeux animés d’une résolution singulière,
celle-là même, pensai-je, qui enflammait, aux jours anciens, les héros des
vieilles épopées irlandaises, fondateurs de sa dynastie. J’interrogeai du regard
le curé d’Inver.

— C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les tenanciers de ses
domaines sont admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-il avec simplicité.

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et, dans le fond du
hall, des hommes, des femmes, en effet, parurent. Le régisseur de Mac Swine
Manor s’avançait à leur tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à mesure qu’ils
s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par leur nom. Ainsi faisaient
jadis ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de leurs guerriers, voire de leurs
guerrières. Pas une fois il ne se trompa dans sa nomenclature. Je fus étonné de
constater que cette parade domestique, d’un caractère si noble et si émouvant,
n’avait duré que treize minutes. La dernière dans l’ordre de marche avait été
la gardeuse de porcs de Mac Swine Manor : elle finissait de s’incliner devant
lady Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent.

Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry baisa
longuement la main de sa femme ; puis, se tournant vers l’assistance, massée à
l’autre bout de la pièce :
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— Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la dernière minute
de l’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient rencontrer !
prononça-t-il à voix haute.

Un formidable  : oui ! gaélique, jailli de quelque cent vingt poitrines,
ébranla le hall.

— Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si Dieu m’aide !
repartit d’un ton déjà moins compassé le châtelain de Mac Swine Manor.

— Et maintenant, conclut-il, soupez en joie !…
Father Mac Carthy avait dit vrai  : la minute redoutable franchie, lord

Henry n’était plus le même homme. Si nous nous fussions rendus à ses
instances, il nous eût gardés près de lui, à sabler du porto, jusqu’à l’aube.
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III

— Eh bien ? — me demanda le prêtre, tandis que le sacristain-fossoyeur,
un peu gris, nous ramenait à fond de train sur Inver, — vous avez vu le
dernier des Nial Mor sous ses deux aspects  : n’est-ce pas qu’ils ne se
ressemblent guère ?

— J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit.
— Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus irlandais. C’est

par l’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la continue.
— Comment cela ?
— En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancêtres, il possède

aussi leur intrépidité… Savez-vous quelle visiteuse était attendue, cette nuit,
toutes portes ouvertes, à Mac Swine Manor ?

— La « Femme noire », je suppose, insinuai-je, désireux de prouver au
Père Mac Carthy que j’étais capable de quelque perspicacité.

Il n’avait pas prévu cette riposte.
— Ah ! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux Padd !
Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix :
— Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus longues à tuer.

Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos populations, pourtant si chrétiennes,
cette croyance invétérée, que toute famille de sang noble a sa messagère
mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique, sa banshee,
chargée par un décret divin de lui intimer l’ordre fatal. Au jour marqué, vous
conteront les pâtres du bog, elle s’annonce, dès le matin, sous l’aspect d’une
grande ombre, surgie des montagnes, et qui s’allonge dans la direction de la
maison menacée. C’est ainsi que, d’après le vieux Padd, la banshee des Nial
Mor plane d’abord sur les bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les
traits d’une des personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au
maître et, lui touchant la main, profère à voix basse ce seul mot : « Venez. »

— De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des femmes, sans
en excepter la gardeuse de porcs, pouvait être la banshee ?

— On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les déguisements d’homme.
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— Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces bouches allait
peut-être s’échapper son arrêt.

— Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà de
cinquante-cinq ans… Sous une forme ou sous une autre, qu’elle lui fût
signifiée ou non par l’antique banshee familiale, lord Henry, cette nuit,
attendait la mort… Il l’attendait, sinon sans angoisse, du moins avec dignité,
et cela, chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses vassaux, ayant
son curé à ses côtés, — ce qui, par parenthèse, vous a valu à vous-même un
spectacle peu commun de nos jours, même en Irlande.

— Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, father.
Il reprit avec accent :
— Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des banshees, et je

sais de science certaine que Dieu nous rappelle à lui quand il lui plaît ; mais je
ne vois jamais approcher le trente et un décembre sans être affreusement
obsédé par la crainte d’une catastrophe à Mac Swine Manor… Tenez, ce
matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, je me suis imaginé un moment que
tout était consommé. J’en avais la sueur froide.

— Je m’en suis aperçu, father… Mais pourquoi, je vous prie, cette date du
trente et un décembre plutôt qu’une autre ? Y a-t-il une raison ?…

— J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy, mais je dois
convenir qu’il y en a une  : vous la trouverez inscrite sur les tablettes
funéraires des Nial Mor enterrés dans notre église depuis le quatorzième
siècle. Toutes portent  : anno decedente decessit. Ce qu’un dicton populaire
rend ainsi : « Finir comme un Nial Mor, à la Saint-Sylvestre. »

Au presbytère, Mary guettait notre retour.
— Quoi de nouveau, father ?
— Rien.
— Dieu soit loué ! murmura dévotement la vieille Irlandaise.
Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui, dans le ciel

d’Inver, présidaient à la naissance de la jeune année, sur les confins de la
grande île celtique, aux marges de l’Extrême-Occident.
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