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Ma chère «Tante Cine»,

C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos seuls

intimes que, dans un sentiment de piété fraternelle, je vous

dédie ces pages. Elles ne racontent, pour la plupart, que des

amours et des rêves, éclos en d’humbles âmes, aux marges

de l’Occident. Mais, aimer, rêver, n’est-ce pas toute

l’histoire, peut-être aussi tout le destin de cette Hespérie

celtique, penchée comme au balcon du vieux monde, et que

pénètrent d’une flamme si subtile, que parent d’une magie

si enivrante les suprêmes adieux du soleil?

A. L. B.

 

PÉCHÉ D’INNOCENT

A François Lestic.



I

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent

se le rappellent encore. Il était de ces types qu’on n’oublie

pas.

Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor,—

avec son éternel chapeau haut de forme, aux plis avachis

d’accordéon, que festonnait une guirlande de fausses fleurs,

avec son antique habit à queue dont les longues basques

traînantes faisaient derrière lui une espèce de sillage dans

la poussière ou la boue des rues,—vite, les enfants

accouraient de tous les seuils, et c’étaient à chacun de ses

pas des appels bruyants, des cris à fendre les oreilles:

—Ervoanic! Ervoanic!

Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une

condescendance hautaine de souverain en tournée, ne

s’offusquant même point si elles dépassaient parfois les

bornes des familiarités permises.

Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du

village, croisait l’un sur l’autre les revers de son habit à

basques, promenait autour de lui un regard digne, et

envoyait de la main les saluts protecteurs à toute la

séquelle des polissons.

Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas,

pour un «innocent». On s’en amusait, tout en lui témoignant

cette sorte de vénération superstitieuse qui s’attache, en

Basse-Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des mendiants.

A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.



Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni

quêter aux portes un morceau de pain. Il eût refusé

l’aumône, si on la lui avait offerte. Ses principes, là-dessus,

étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des royaumes

illimités du rêve, ne sollicitait la charité de personne: il se

contentait, selon sa propre expression, de «vivre sur le

commun».

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de

l’existence avec toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit.

Sa méthode était la suivante.

Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque

importance, le jour où il était assuré d’y faire le meilleur

repas. Il connaissait par une série d’expériences

soigneusement contrôlées les menus habituels de toutes les

grosses fermes et de tous les manoirs du pays, à six lieues à

la ronde, et ne se montrait, par exemple, à Coat-Garan que

le mercredi soir, qu’il y savait réservé à la soupe fraîche, au

Gollod que le samedi matin, qu’il y savait consacré aux

bonnes crêpes chaudes.

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu.

Jamais ni trop tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de

son estomac ne se trouva en défaut, au cours d’une carrière

qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la

centaine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, «goûter à la

cuisine du bon Dieu».

Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept

années terrestres, commis qu’un péché, un péché de

gourmandise, cela va de soi.

L’histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis

hantés de sa douce et charmante folie.



Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic

Prigent».



II

A l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à

travers l’Armorique. De toutes les aires, même des

métairies les plus humbles, montent des fumées

d’holocaustes, exhalées par les âtres en plein air où, dans

des chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce

que l’on appelle irrévérencieusement «la lessive des

cochons».

L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les

servantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant,

avec des convulsions d’anguilles captives. Au-dessus des

flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles cirés

rougeoient d’une lueur de fournaise, les ménagères font

cuire le sang caillé.

Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent comme la

panse d’une cornemuse rien qu’à prononcer son nom

celtique: Ar gwadi-gennou…

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de la

vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des

années, vieille déjà de plusieurs hivers, et qui rêve, toute

ridée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue à mi-hauteur

de la cheminée, comme la statue d’un lare antique.

Ah! l’andouille!

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq

livres, oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être

quelques onces de plus. Toutes les saintes âmes des vieilles

filles de la paroisse s’étaient entendues (chose



exceptionnelle, paraît-il) pour l’offrir à Dom Karantec, en

commémoration d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine,—ce qui lui

arrivait principalement le soir, après quelque visite

laborieuse à ses ouailles des quartiers lointains,—tout en

tournant ses pouces et en étirant ses jambes lasses devant

les cendres, il disait d’une voix timide, le regard levé vers la

précieuse offrande:

—Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger,

Coupaïa?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée:

—Une andouille pareille! Pouvez-vous blasphémer de la

sorte? Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus!

Mais les Gras se succédaient… et se ressemblaient. Et

l’andouille commémorative demeurait toujours accrochée à

la même place, dans son palais de suie craquelée, où elle se

balançait doucement, toutes les fois que des courants d’air

s’engouffraient dans la pièce avec les mendiants de

passage.

De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient,

plus souvent que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis

du presbytère, le plus régulier, le plus assidu, comme bien

on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire,

dans la semaine, qu’il dût y avoir à la cure des «messieurs

prêtres» étrangers. Mais, tous les vendredis sans exception,

il était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son

credo, que les gouvernantes des presbytères ont reçu de la



Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer

sans douleur les jours maigres à de robustes estomacs de

chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de l’aube, il

quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s’en venir

coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada,

s’arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses

dévotions à Notre-Dame et de prendre haleine avant de

s’engager dans la montée de Kerguézec, fort raide à cette

époque-là, parce que l’on n’avait pas encore détourné la

côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de droite

et de gauche aux petites chaumines proprettes,

enguirlandées de vigne vierge ou de passiflores, qui

jalonnaient les paliers de la route, il grimpait vers Trédarzec,

du pas tranquille d’un homme qui sait sa nourriture gagnée

d’avance, est certain qu’elle sera ce que son goût du

moment la désire, et, dès lors, s’achemine vers elle sans

hâte, s’oublie même volontiers à humer l’air vif,—histoire de

s’aiguiser l’appétit.

Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il

communique par le cimetière. Fidèle au culte des défunts,

parmi lesquels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs,

Ervoanic commençait par aller tremper ses doigts dans le

bénitier de l’ossuaire et prenait ensuite à travers les

tombes, en marmottant des De profundis où il mettait toute

l’ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait avec un

acharnement impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie,

se dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume.

—… Scant’npac… amen… Dieu vous garde en joie, monsieur

le recteur!

—Eh! c’est donc toi, Ervoanic? Bonjour, mon brave!



Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous

celui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin:

—Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos

parages?

—Mais chez vous donc, monsieur le recteur! N’avez-vous

pas vu dans votre bréviaire que c’est vendredi?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

—Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton De

profundis aussi bien que ton calendrier…

—Que voulez-vous? Les autres ont l’esprit dans la tête: moi,

on me l’a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il

faut rester.

—Ha! ha! ha! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner,

Ervoanic?

—Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur,

prononçait l’innocent, en montrant du doigt la haute croix

de granit debout au centre du cimetière. Son ombre courte

annonce qu’il est près de midi.

—Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple

qu’on le prétend?

—Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom

Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa:

—Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic

Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en

mariage.



Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu

endurante Coupaïa n’entendît ce refrain, si bien qu’elle

avait pris le parti de ne s’en plus fâcher, mais d’en

plaisanter, au contraire, comme se prêtant au jeu.

—Hé! faisait-elle, on ne sait pas… La volonté de Dieu est

grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur,

gagnait la table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là,

replié sur lui-même, attendait avec une patience dévote, les

mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût

fini de tremper, selon les rites, une exquise soupe au

congre, fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de

beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en

réserve une pleine écuellée.

Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le

cœur de la rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme!

Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour

le regard énamouré dont elle l’avait souvent surpris à

contempler l’andouille, dès le seuil. Oui, c’est par là que

leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés: leurs âmes

avaient communié dans le culte de la reine des andouilles.

Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble,

longuement, d’un accent pénétré.

—N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic?

—Et comme elle doit être bonne! Toutes les vertus, Coupaïa.

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient

penser à des taupinières et les joues creusées de larges

sillons, comme les champs après les labours d’octobre. Il y

avait cependant des pauvres qui, dans l’espoir de

l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie



jusqu’à la comparer à la Vierge de Tout-Remède et de Toute-

Consolation, telle qu’on la peut voir, en sa lourde robe à

franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp.

Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec un

«fichez-moi la paix, sacripants!» et des tranches de pain

sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic

l’avait attendrie en lui vantant l’andouille du jubilé,

l’andouille des andouilles.

—Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes

mesurées de l’œil: il n’y en a pas une autre comme elle

dans le canton.

Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût né,

comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus

que de la bêtise à distribuer.

Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre:

—Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit

donné de la voir cuite.

A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion:

—Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne?

—Si elle gagne, Coupaïa! Dites que jamais andouille n’eut

cet air de prospérité! C’en est merveille. Voyez comme le

culot monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec

la permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de

terre jaune entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait à

«pétuner» dans sa cuisine, ma parole! et même, en

d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui choisir de

ses propres mains un tison dans l’âtre.



—Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc! Il savait chez qui il était, peut-être!… Et, faisant

claquer ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées

bleues qui montaient vers l’andouille, comme un encens.



III

Or, les temps étaient révolus; les destins allaient

s’accomplir.

Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient

frôlé la peau de l’andouille qu’elle en était noire, à n’en pas

douter,—plus noire que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus noire

même que la soutane, la belle soutane neuve de Dom

Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste? L’histoire ne le

dit point.

Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septentrion, de

son allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte

sous un énorme parapluie aux baleines pleurantes, ainsi

que se le représentent volontiers les Bretons. C’est à peine

si l’on percevait encore, dans le lointain, les éclats voilés de

sa grosse toux et de ses vastes éternuements. Et, le «vieux»

parti, la jeunesse de la terre se risquait timidement à rouvrir

les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides nuances

gris-bleu, où riait la vie renaissante après l’engourdissement

d’un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au

bois dormant.

La «Chanson des Gras» courait les sentiers de la campagne

et les raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des

groupes d’adolescents:

En l’honneur de Malargez (mardi-gras), Liesse en toute

maisonnée!



Voici venir le temps nouveau Derrière l’ancien temps en

fuite.

C’est nous les joyeux messagers! Nous annonçons la bonne

nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenêtres, Au nom du soleil, notre

maître!

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi, Au nom du bon soleil béni!

Soyez heureux, riches et pauvres, Ainsi le veut le soleil d’or!

Le soleil d’or vient sur nos pas. D’un sourire il fait fondre la

neige;

D’un sourire il fait naître l’amour… C’est la chanson de

Malargez!

Bonheur à ceux qui l’écouteront, Tant pis pour ceux qui la

mépriseront!

Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce

matin-là, sur la couchette de paille qu’il s’était dressée, le

soir d’avant, dans l’étable à veaux de maître Bernard Le

Gonidec, l’opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue

vers lui, parée comme une madone, dans une auréole de

lumière bleue, toute semblable à la vapeur qui flotte dans

les cuisines bretonnes, les jours de gala; et, le touchant au

front, elle lui avait dit d’une voix câline:

—Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si

longtemps vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes



longs regards éloquents m’ont pris le cœur. Apprends que

j’ai résolu de t’appartenir, de t’appartenir à toi seul.

Alors, lui, effaré:

—Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter

d’être ainsi distingué par vous?

—Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est chère

entre toutes, l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour,

une adoration si humble et si fervente, la superbe,

l’incomparable Andouille du presbytère de Trédarzec!

A ces mots, transporté de ravissement et de

reconnaissance, le pauvre homme avait tendu les bras vers

la miraculeuse apparition; mais déjà elle s’était évanouie

comme une ombre, ne laissant derrière elle d’autre

témoignage de sa venue qu’un âcre parfum d’épices

qu’Ervoanic savourait encore, lorsqu’au chant des

annonciateurs de Malargez il avait rouvert les yeux.

—C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un

«avertissement». J’hésitais vers quel logis orienter mes pas,

en ce jour de ripaille où toutes les cuisines de Bretagne se

transforment à l’envi en des paradis de succulences.

L’embarras du choix me laissait perplexe… Les songes

viennent d’en haut: désormais, je suis fixé.

Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser

au soleil, toute ruisselante encore des perles de la rosée

nocturne, il s’achemina vers Trédarzec…

—Salut à vous. Coupaïa!

—A vous de même, Ervoanic.

Coupaïa est très affairée.



Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de

Tréguier, successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie

au maître-autel de Trédarzec et déjeune ensuite au

presbytère. Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez!

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer,

des clous de leur cadre de bois peint en vert où, la veille de

l’avant-veille, elles se contentaient de briller d’un éclat

stérile.

Elles tiennent manifestement à montrer en cette

circonstance qu’elles ne sont pas de simples ustensiles de

parade. Rangées en bataille sur la pierre de l’âtre, spacieuse

et massive comme une table de dolmen, elles se

comportent le plus bravement du monde, même les plus

novices, celles qui voient le feu pour la première fois. En

pourrait-il être autrement, je vous le demande, sous les

ordres d’un généralissime culinaire de l’envergure de

Coupaïa!

Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère

celle-là, prodigue à toutes son expérience et ses

encouragements.

Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les

écrasant de sa panse, une marmite se dresse, semblable à

une tour, mais à une tour où gronderait un océan. Un

couvercle la coiffe, que la gouvernante soulève à tout

moment, comme pour se repaître du spectacle sublime de

la tempête déchaînée à l’intérieur.

Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au

parquet. Sa bouche béante dessine un O majuscule; ses

prunelles écarquillées ont l’air de vouloir rivaliser avec la

bouche. Il est sidéré.



C’est qu’il vient de constater que l’andouille de l’offrande

n’est plus à sa place.

Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa

stupeur:

—Vierge Marie! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai oublié le

persil!

Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose:

—Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa?

—Vous? Allons donc! Vous ne sauriez seulement pas la

manière de le choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que

ça, peut-être! Vous m’en feriez du propre! Non, tenez, je ne

vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’à ce que je sois

de retour, sur la marmite que voici. Tâchez que l’eau

continue de trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’à

soulever un peu le couvercle. D’ailleurs, je serai là dans une

minute.

—Et les casseroles, Coupaïa?

—N’en ayez souci. Mais la marmite… Attention à la

marmite!

Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie:

—Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-

dedans, Ervoanic!

—L’andouille! la belle and…!

—Elle-même, en vérité.

Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un

instant, suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié



de désir, moitié de regret:

—Alors, elle va être mangée?…

—Dame! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur

l’archiprêtre… Suffit! Je compte sur vous, au moins?

—Oh! vous pouvez me la confier, allez!

Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles

velues dont le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante

trottine à pas menus dans les allées du jardin, vers la plate-

bande réservée au persil, derrière le carré d’asperges, il

s’agenouille sur le rebord de l’âtre, devant la tour grondante

où, comme dans les contes, est renfermée la princesse,

objet de ses vœux.

Il se sent triste, affreusement triste.

—Une si belle andouille! Et si bonne! Toutes les vertus! Dire

que, dans une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on

lui plongera le couteau dans les entrailles, et qu’elle sera

découpée en tranches pour être servie à monsieur

l’archiprêtre, et qu’après en avoir goûté monsieur

l’archiprêtre en redemandera… Oh! sûrement qu’il en

redemandera, et non pas une fois, mais deux, mais trois

fois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce

qu’il n’en reste plus!

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses lèvres

montent des phrases d’oraison funèbre. Pour un peu, il

entonnerait le De profundis—le De profundis de l’andouille.

Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore

ainsi la disparition prochaine.



Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore

connue. Sous le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui

fait de petits mouvements joyeux, qui se tourne et se

retourne, qui danse, se trémousse et frétille d’aise, comme

si elle n’avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui

mijotent à côté d’elle, dans les casseroles vassales, la voilà

qui se met à chanter, elle aussi, à chanter des choses

câlines,—les mêmes exactement qu’Ervoanic entendit, ce

tantôt, dans la grange du boucher Le Gonidec, à travers les

voiles du rêve.

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus

tenir.

D’une main, il a saisi le couvercle; de l’autre, il plonge dans

la marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout à

l’heure pour stimuler ses multiples fricots, et houp!…

—Non! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. Vous

serez à moi, à moi seul!

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient

encore jamais prêtées à pareil usage. L’andouille s’est

engloutie dans la catacombe d’une de leurs poches qui en

fume d’épouvante.

A sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si de

rien n’était, quelque chose nage qui lui ressemble comme

un frère.

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que

calciné, qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une

casserole et qu’il a plongé dans la marmite pour retarder, ne

fût-ce que de quelques secondes, la découverte de son

larcin.

—Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic?



—Oh! oui bien, Coupaïa!

C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin

bouquet de persil à la main.

—Dieu vous bénisse donc! Et allez prendre l’air. En ce

moment-ci votre présence me gênerait. Vous me donneriez

des distractions… Mais revenez sur les deux heures, après

que ces messieurs auront pris le café. Foi de gouvernante,

vous goûterez de l’andouille, Ervoanic!

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme!

Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse si

alléchante, et bredouillant des kyrielles de remerciements.

Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour

franchir la porte.

Et Coupaïa de crier:

—Prenez garde, Ervoanic!… N’avez-vous pas fourré votre

pipe dans votre poche, sans l’éteindre? Je crois que vous

avez le feu à votre basque gauche!…

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un

clin d’œil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de

Mercure à ses pieds sordides de vieux vagabond.



IV

Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le

cordon bleu du presbytère, estimant que l’andouille devait

être à point, jugea l’instant venu de la sortir et de l’étendre

religieusement sur le lit de persil vert qu’elle lui avait

préparé.

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible!

Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également

infructueux. L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable

au corps et semblait avoir pris à tâche de faire damner

l’angélique Coupaïa.

—Malédiction! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui

sacrait pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant

raison de vous!

Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la

fourchette impuissante, elle empoigna les pinces.

Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue.

Elle sortit enfin!

Coupaïa la vit et faillit choir à terre.

Horreur! Elle était en bois…

—Le misérable! Il l’a enlevée! Il l’a enlevée!

Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle.

L’infortunée se désolait, gémissait:



—Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur

l’archiprêtre?

Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des

casseroles abandonnées; elle courait de maison en maison,

ameutant les commères du bourg:

—Ervoanic? Vous n’avez pas vu Ervoanic?

En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de

s’exclamer, avec des mines de fin du monde:

—_Jesus! Maria! Credo!_ Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-il

possible?… Un si doux homme! L’enfant du bon Dieu! Un

innocent!

Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur.

On fouilla les coins et les recoins, les crèches et les greniers,

les cours et les impasses. On le traqua partout, sauf là où il

était, c’est-à-dire à l’église.

Mon Dieu, oui! A l’église, où officiait précisément monsieur

l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée,

dans le dos, d’un resplendissant soleil d’or.

Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long

de la muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec

achevait d’écouter d’une oreille bénigne et d’absoudre

d’une main paterne les péchés de ses ouailles, car l’heure

de la communion approchait.

C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et,

bien qu’à l’entendre il n’eût jamais eu «ni père, ni mère», il

n’en avait pas moins une conscience fort chatouilleuse, plus

chatouilleuse peut-être que celle de beaucoup de gens très

apparentés. Tout en traînant sur ses mollets le fruit de son

larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les plus



sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du tribunal

de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de mea culpa

sonores, non sans s’interrompre de temps à autre pour tâter

derrière lui la poche complice dont la douce tiédeur lui

pénétrait la chair.

Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et

s’agenouilla sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur

du guichet.

—Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché…

Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut:

—Levez la tête, mon fils.

Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement

niaise, toute rongée de poils hirsutes.

—Dieu me pardonne!… Est-ce que ce n’est pas toi,

Ervoanic?

—Hélas! si, monsieur le recteur, c’est moi.

—Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon

garçon… Les innocents comme toi ne pèchent point.

—Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur;

cependant, je n’ai pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait

de m’entendre…

—Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste…, mais fais

vite, car la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur

l’archiprêtre m’attend à l’autel.

—Voilà, mon père… Il m’est arrivé une chose qui ne m’était

jamais arrivée encore… J’ai volé!



—Volé, Ervoanic! En es-tu bien sûr?

—Presque, monsieur le recteur.

—Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un

moyen de réparer ta faute: c’est de restituer.

—Restituer, dites-vous?

—Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui

tu as fait tort.

—J’y ai pensé, mais… c’est très difficile. Peut-être, monsieur

le recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-même…

Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses

basques boueuses.

Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste.

—Non, non… Cela ne me regarde point.

—Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde…

—Puisque je te dis que non.

—Je vous en prie, monsieur le recteur…

—Jamais de la vie.

—Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas?

—Combien de fois faudra-t-il que je te le répète?

—Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus

comment faire…



—Ah, çà! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé,

j’imagine!

—Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur.

—Eh bien! tu vas à lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre

bien.» C’est simple comme bonjour.

—Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le

propriétaire ne consent pas à le reprendre?…

—Tu le lui as donc proposé?

—Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi

d’honnête homme… qui n’a péché qu’une fois!

—Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!… Si le

propriétaire ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est

donc qu’il t’en fait cadeau.

—J’avais du scrupule… Je suis bien content puisque c’est

comme ça, monsieur le recteur.

—Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te donne

l’absolution… Et maintenant, va en paix, mon pauvre

Ervoanic.

—Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur!



V

Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour

dont ce farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit

d’en rire. Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout les

lèvres seulement, en prélat à qui l’on fait faire piètre régal

après lui avoir promis merveilles,—car le déjeuner, qui

devait être succulent, fut détestable.

Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, mais, à

vouloir courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les

autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût

souhaités à Dieu même. Au sortir de l’église, il s’était

esquivé dans la campagne, le pied leste, l’estomac en bel

appétit et la conscience en repos.

Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond,

il allait réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une

bombance chez lui, c’est-à-dire en plein air, en plein soleil,

en pleine nature.

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées

immobiles traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les

collines trégorroises d’une paix et d’une mansuétude

infinies.

Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de

Créc’hello, d’où le regard embrassait, au loin, l’embouchure

de la rivière, le large, semé d’îles blondes, et, tout au fond

de l’horizon, la svelte tige du phare des Héaux, semblable à

un grand lis blanc, jailli de la mer. Là, ses basques repliées



sous lui en guise de trône, Ervoanic, premier et dernier du

nom, savoura magistralement la plus exquise des

andouilles, à l’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle,

avec une source fraîche à portée de sa main et des

gazouillis d’oiseaux au-dessus de sa tête.

Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent.

Ainsi l’ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean

Flem, de chère et malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en

guise de conclusion:

—C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de

l’esprit au pays de Tréguier.

 

L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT

A Mademoiselle Marie Butts.



I

«Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de

Pâques avec nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai

moment pour le revoir. Déjà le printemps a commencé de

courir à travers la forêt. Arrivez: nous ferons comme lui.»

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-

cultivateur à Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous

plaît, de cette petite commune sans histoire où j’ai, comme

on dit, reçu le jour. C’est pour moi une fête de toute l’âme

chaque fois qu’il m’est donné de retourner à mon humble

berceau. Mais, cette année-là, particulièrement, j’éprouvais

jusqu’à la souffrance je ne sais quelle nostalgie physique de

l’air natal. L’invitation de Claude Hernoy tombait donc on ne

peut mieux.

Et voilà comment, le 10 avril 1896,—un jour de Vendredi

Saint,—le chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se

détache de la grande ligne, pour s’infiltrer laborieusement

au cœur granitique de la Bretagne, me débarquait, sur le

coup de cinq heures du soir, en gare de Callac, où Hernoy

m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un bidet

cornouaillais.

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la

figure ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé en

plein chêne.

—Houp! fit-il, en rassemblant les guides.

L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers

successifs qui, comme les marches d’un temple, conduisent

au tabernacle majestueux de la forêt.



Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un

nid humain suspendu à la lisière moutonnante des bois.

Toutes les hauteurs d’alentour forment comme les vagues

immenses d’une mer d’arbres qui, à l’instar de l’autre, de la

mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur innombrable,

tantôt chanson et tantôt plainte, ses tempêtes aussi, ses

colères aveugles d’élément,—ses drames.

Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante à

voir, par ce doux crépuscule d’avril, tassée et comme

prosternée là-haut, sur l’horizon, dans le recueillement

religieux que semble communiquer aux choses l’approche

auguste de la nuit! Nous achevions de gravir la côte du

Méné Mikel, d’où on la découvre en sa plus ample étendue.

De lui-même, Claude arrêta le cheval, et, dessinant dans

l’air, avec son fouet, la course harmonieuse des bois étagés

devant nous, sur l’autre versant du ravin d’où pointait le

clocher de Saint-Servais:

—Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz!

La Mamm-Goz, la «grand’mère», ah! comme cette

appellation toute filiale était bien celle qui convenait pour

exprimer la physionomie accueillante et vénérable de

l’antique terre aïeule dans laquelle nous allions entrer!

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos

chapeaux.



II

Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: «Tonnerre de

Dieu!» qui n’avait manifestement plus rien de tendre ni

d’admiratif.

—Quoi donc? Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je, un peu

effaré.

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne

flottât plus qu’un reste de lumière agonisante parmi les

pourpres assombries du couchant, Hernoy concentrait toute

l’intensité de son regard dans la direction de Saint-

Nicodème, là où déferlent les dernières houles sylvestres

vers le septentrion.

L’œil des «boisiers» est comme celui des marins: il fore les

lointains avec l’acuité d’une vrille; il discerne l’indiscernable.

—Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon

compagnon, visiblement ennuyé.

—Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude!

—Il y a… il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forêt.

—Non! où?

—Vous rappelez-vous la position de la roche à l’Hermite sur

les crêtes du Barroz?

—A merveille.

—Eh bien! fixez votre attention de ce côté… N’apercevez-

vous pas comme une série de flocons de laine grise



accrochés aux cimes des arbres?

J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler

dans l’énorme fourrure végétale déjà consolidée en une

masse d’ombre opaque sur le fond plus pâle du firmament

nocturne.

—Soit! Patientons une minute, dit Hernoy.

Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se tenait

immobile, arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les

naseaux dilatés, les oreilles droites, comme s’il eût flairé de

l’insolite.

—Quand je vous le disais! s’écria mon ami.

Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement

d’éclairer le ciel au-dessus des croupes du Barroz,

semblable au lever apocalyptique de quelque astre

sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent,

tourbillonnèrent, s’éployèrent, balayant de leurs chevelures

sinistres les hautes branches qui s’étiraient, se hérissaient,

comme réveillées en sursaut.

Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les

cloches de Saint-Servais tintèrent le glas d’alarme.

Hernoy cingla sa bête d’une «mèchée».

—Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt,

bougonna-t-il. Ah! elles ne sont pas tous les jours folâtres,

les fonctions de maire dans notre Cornouaille des bois!… Et

moi qui m’étais tant promis de savourer en paix avec vous

les truites que j’ai pêchées à votre intention, des truites

superbes, vous verrez,—de celles que notre recteur, qui s’y

connaît, appelle «des truites de Vendredi Saint».



Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme

frappé d’une idée subite:

—Au fait… Comment n’y ai-je pas songé? Mais nous y

sommes, au Vendredi Saint!

Et, avec un hochement de tête, il ajouta:

—Plus de doute… C’est encore pour nuire au garde de

Kerveltrec qu’on aura bouté le feu! Ça n’en finira

décidément pas, cette histoire…

—Quelle histoire, Claude? Vous parlez par énigmes… Je ne

saisis pas très bien le rapport entre cet incendie…

—Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas? Vous aurez vite fait de

comprendre… Mais nous n’en avons plus que pour un demi-

kilomètre… Je vous conterai cela tout à l’heure, en dînant.



III

Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était

presque désert. Seules, quelques femmes, demeurées pour

garder les enfants, échangeaient, d’une porte à l’autre,

leurs commentaires, émaillés de «Mon Jésus miséricorde!»

et de «Tout de même, aussi donc!». Le reste de la

population valide avait gagné le bois.

—Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit

Claude à son jeune valet d’écurie, pendant que je présentais

mes devoirs à madame Hernoy.

Après quoi, se tournant vers sa femme:

—Et nous, notre avoine est-elle prête?

—Il y aura même une bouche de plus pour la partager avec

vous.

—Ah! qui ça?

—Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, paraît-il,

à t’entretenir… Il t’attend depuis un bon quart d’heure dans

la salle à manger.

—Parfait! Nous allons avoir des détails sur l’incendie… Et

quel beau type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!…

Regardez plutôt, me chuchota Claude, comme nous

passions à table.

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce,

s’était avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait

pas menti: tout jeune—vingt-cinq ans peut-être—cet homme

était beau, en effet, beau, c’est le cas de le dire, comme



l’antique. Avec sa grande crinière dorée, son visage clair, à

peine teinté de hâle, ses yeux couleur de source et ses fines

moustaches tombantes, d’un blond de seigle mûr, il faisait

penser à quelque mâle Antinoüs gaulois, nourri dans le

commerce des druides. Son accoutrement barbare aidait à

l’illusion. Une manière de sayon en peau de bique

enveloppait son torse, et ses jambes étaient comme

engainées dans ces braies étroites, tissées d’étoupe

grossière, qui ne sont plus guère de mode en Bretagne que

chez les habitants de l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une

hachette débordait son ceinturon de cuir brut. Son air, son

port, toute sa personne respirait un je ne sais quoi de fier et

d’indompté, voire de farouche, comme son nom.

—J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais… Est-ce que

vous êtes originaire de la paroisse? lui demandai-je, pour

l’apprivoiser, quand nous fûmes assis, tous trois, autour de

la soupière fumante (car madame Hernoy, fidèle à l’ancien

us breton, ne s’attablait pas avec ses hôtes, uniquement

occupée de les servir elle-même).

—Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui

est de ma paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes

de partout où il y a des bois.

—A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisième

feu, n’est-il pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux du

Barroz?

—Le troisième, acquiesça le jeune homme.

—Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit Claude,

en s’adressant à moi, toujours dans cette sacrée soirée du

Vendredi Saint… Saisissez-vous maintenant le rapport?

—S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre.



—Ouais! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon qui

sait ce qu’il veut.

—Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva longtemps…

C’est du moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef

sabotier.

—Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le

garde de Kerveltrec?… N’est-ce pas le même chez qui nous

collationnâmes, il y a deux ans, sous les auspices d’une si

charmante jeune fille?

—Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne

Rouzès est plus charmante que jamais, répondit Hernoy;

car, si la voix du peuple est la voix de Dieu, je ne tarderai

pas ceindre mon écharpe pour les unir… Inutile de baisser la

tête, Jozon… Je trouve même, entre nous, que tu ne te

presses pas suffisamment, et le vieux Rouzès est de mon

avis. Il me le déclarait encore l’autre jour: depuis quatre ans

que tu es dans le pays, sa fille ne rêve que de toi: tu l’as

ensorcelée, à ce qu’il prétend… Et, tiens! puisque nous

sommes sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remarqué, le

vieux Rouzès?

—Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre dans

ses coupes qu’après mon entrée au chantier des Pierres-

Longues.

—Il te l’a donc dit?

—Presque.

—Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi

qu’on s’est mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te

disputer la fille, les amoureux évincés se vengent sur le

père. «Ah! elle fait fi de nous, la Rouzès! Eh bien! le vieux

trinquera pour elle! Ou il perdra sa place de garde, ou il ne



lui restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert à

garder». Voilà comment il explique les choses, et ça n’est

déjà point si mal raisonné, par ma foi!

Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu

ambigu, mais ne souffla mot.



IV

Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle,

venait, d’ailleurs, de changer momentanément le cours de

nos pensées: la pêche miraculeuse de mon ami faisait son

apparition sur un plat d’une pantagruélique envergure,

porté à bras tendus par madame Hernoy. Claude ne manqua

naturellement pas de rééditer pour Jozon Skan la

plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les truites du

Vendredi Saint.

De nouveau, le jeune homme sourit:

—C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du

Vendredi Saint.

Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur:

—Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi

pourquoi le feu est allumé ce jour-là, et non pas un autre?

L’objection était directe.

—Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun

éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de

Callac, ni à moi-même.

Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond,

articula d’une voix lente:

—Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu.

—Hein! Qu’est-ce à dire? balbutia Claude, interloqué.



—Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez à la fin

d’entendre Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de sa

fille à une histoire où il n’a que faire… Cela signifie qu’il

faut, une bonne fois, que la vérité se sache: tant pis pour

qui en devra pâtir… Voyons, réfléchissez! Si c’est à cause de

moi, cependant, que tous ces galants ont été congédiés, les

croyez-vous assez bêtes pour risquer le bagne en brûlant les

bois du garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet-

apens de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau à

moi pour le même prix!

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source

frémissait comme une lueur d’orage.

—Non! non! A chacun ses ennemis, comme à chacun ses

amis. De quelque façon qu’elle tourne, il est temps que

cette comédie finisse, et c’est pourquoi, dès que j’ai vu le

Barroz en feu, je suis descendu de là-haut, monsieur le

maire, avant que vous n’y montiez… Je ne me doutais pas

que vous seriez en compagnie; mais madame Hernoy m’a

conseillé de vous attendre quand même, et monsieur

m’excusera, j’espère, ajouta-t-il en me désignant.

—Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, dit

Claude. Tu peux parler devant lui aussi librement que

devant moi.

—Oh! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de

personne, repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand

Rouzès est un hypocrite, et je vous apporte le moyen de le

confondre.

—Diable! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à supposer

que c’est lui qui met le feu.

—Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel

Vendredi Saint… non, de quel Vendredi Infernal, on le met!



affirma le jeune homme avec une énergie presque sauvage.

—T’offrirais-tu à le prouver?

—Je ne suis pas venu pour autre chose… La meilleure des

preuves, ce sera l’aveu du garde lui-même, n’est-ce pas? Eh

bien, monsieur le maire, il ne tient qu’à vous de le recueillir:

je me charge, moi, de le lui arracher.

—Où? Quand? Comment?

—Le plus tôt sera le mieux… Mais peut-être que, par égard

pour monsieur, vous ne grimperez pas en forêt, ce soir?

—Si fait! Mon ami sait bien que mon devoir de maire…

Je ne le laissai pas achever.

—Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous

accompagner, si, cependant, le chef sabotier ne craint pas

que je sois de trop.

—Foi de Dieu, non! répondit-il avec un mouvement de la

tête qui secoua du front à la nuque toute son opulente

tignasse d’or fauve; c’est pour vous que ce sera une

corvée… Il est vrai que, par la même occasion, vous verrez

la brûlerie… C’est une chose à voir… Dans ce moment-ci, il

doit y avoir près d’un hectare en feu. Ça chauffait déjà dur

quand j’ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres

entiers se tordaient avec des râles de bêtes au mouroir, ni

plus ni moins que s’ils avaient été vivants… J’avais presque

pitié d’eux, mais, tout de même, je me retournais sans

cesse pour regarder, tellement c’était terrible et beau… Il ne

faut pas être gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu de

temps une pareille flambée! Et par un jour de calme encore!

Pensez ce que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre

brise!



—A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été fâché qu’elle

soufflât, observa plaisamment le maire.

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan,

comme s’il eût eu sur la face le reflet de cette vision

d’incendie qu’il venait d’évoquer. Il répliqua:

—C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et que

vous ferez bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà de

Kerbernès… Après, si vous m’en croyez, vous continuerez à

pied, par le chemin des charrois, jusqu’à la bifurcation de la

Roche à l’Hermite, où je serai à vous guetter… L’essentiel

est que le garde n’ait vent de rien… Pour le reste, fiez-vous

à moi, soit dit sans vous commander, monsieur le maire, et

permettez que je vous fausse compagnie.

—Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous… Mais

prends au moins le coup du départ.

—Merci. J’ai mon content, mille grâces à vous ainsi qu’à

madame Hernoy, fit-il en assujettissant sous son menton la

mince jugulaire de son feutre montagnard que décorait une

plume de ramier.

Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son

surnom[1], il se dirigea vers la porte.

[1] Skan équivaut en breton au français «léger».



V

Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en route

pour la forêt, conduits, cette fois, par le garçon de Claude,

que nous devions abandonner à Kerbernès avec l’équipage.

Dans le bas-fond, des buées lumineuses flottaient comme la

traîne d’argent de la nuit, tandis qu’à notre droite

s’érigeaient en un formidable mur d’ombre les premières

assises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de

nos têtes, planait limpide et fourmillant d’étoiles.

L’égouttement sonore de la rosée ponctuait seul le magique

silence. Jamais on n’eût soupçonné l’œuvre dévastatrice qui

s’accomplissait là-haut, derrière ces crêtes chevelues vers

lesquelles nous montions et d’où s’exhalait une telle

intensité de vie végétale, un si puissant arome de

printemps.

Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des

sentiments peu cordiaux qu’il semblait nourrir envers son

futur beau-père.

—Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits

comme tout le monde. Ils ont une existence, des mœurs et

des idées à part. Ils arrivent, séjournent quelques saisons,

puis reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de passage. Le

plus souvent ils ne connaissent pas eux-mêmes leur état

civil. A force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils

en viennent à ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne

les empêche pas de se tenir pour inébranlablement

solidaires les uns des autres et comme liés par une espèce

de fraternité mystique plus forte que toutes les parentés.

Chez les ouvriers du sabot, le titre consacré est celui de

«cousins». Et, à l’abri de ce cousinage-là, ils sont assurés

d’une protection, d’un refuge contre toutes les polices et



toutes les justices du monde… Très sympathiques, du reste,

pour l’ordinaire; les plus probes et les plus loyaux des

hommes. «La parole du sabotier est aussi sûre que son coup

de hache», dit le proverbe… Il n’y a que les gardes avec

lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se

montrent par trop hargneux et tracassiers, comme ce fut

longtemps le cas pour le vieux sanglier de Kerveltrec… Car il

n’a pas toujours été commode, Bertrand Rouzès… C’est

seulement depuis une dizaine d’années qu’il a mis de l’eau

dans son vin, et pour noyer d’anciens remords, insinuent les

méchantes langues.

—Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé?

—Il faut croire.

—L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si

j’ose dire, la présence de Jozon Skan parmi vos administrés.

—Tout cela n’est pas net, évidemment… Mais voici

Kerbernès et l’amorce du chemin des charrois, au bout

duquel est la clé du mystère.

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant

plus rude à gravir qu’on y voyageait à l’aveuglette. Le ciel,

les étoiles, la demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout s’était

évanoui, brusquement intercepté par la grande ténèbre

forestière, par le règne du noir absolu. Heureusement que

Claude avait, selon son expression, des yeux de boisier à

l’extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope

nous permirent d’escalader sans trop d’encombre l’espèce

de cap, détaché en vedette, que couronnent les débris du

gigantesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le nom

de Roche à l’Hermite.

—Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du maire.



Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous

guettait au lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser

jusqu’à lui. Ce ne fut pas, je l’avoue, sans un certain

soulagement que j’émergeai de l’océan d’arbres.

—Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j’eus

gravi le sommet du bloc druidique.

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au

déroulement d’une hallucination dantesque. C’était comme

un sabbat de flammes ruées en cercle à l’assaut de la forêt.

Elles s’élançaient, couraient, bondissaient, félines et

monstrueuses, tantôt confondues, tantôt séparées, chacune

ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en quelque sorte,

son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des

serpents; celles-là fendaient les airs comme des

hippogriffes. Au centre du brasier, des troncs à demi

consumés se dressaient, exhibant les moignons calcinés de

leurs maîtresses branches: on eût dit un peuple de croix et

de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le

pourtour, la futaie encore indemne s’apprêtait à subir le

même destin, immobile et comme figée dans une stupeur

tragique, cependant que des cris, des appels humains

décelaient par intervalles l’obscur grouillement des équipes

de travailleurs s’escrimant, sous bois, à circonscrire le fléau.

—N’est-ce pas que c’est réussi? fit, à côté de moi, le chef

sabotier.

—Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos

compliments, répondit Hernoy.

Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches.

Quand il reparut au pied de l’éboulis, il balançait à son poing

une petite lanterne allumée.

—Venez, dit-il.



Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où

pleurait faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout

d’une traite, jusqu’à un «placître», une manière de rond-

point gazonné que des hêtres lisses, aux tons marbrés,

entouraient comme les colonnes monumentales d’un

péristyle. Là, il attendit une minute que nous l’eussions

rejoint; puis, marchant droit à l’un des beaux arbres blancs:

—Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.

La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front sur

l’écorce, nous découvrit l’entaille profonde d’une inscription

plutôt barbare, et dont les boursouflures de la sève avaient

encore défiguré les lettres. Claude préféra me céder le pas:

—C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles

écritures.

Je parvins, non sans peine, à épeler:

VENDREDI SAINT, 1884.

—C’est bien cela, confirma le chef sabotier.

—Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année de

régiment, dit Claude. Et que signifie cette date sur ce hêtre?

demanda-t-il à Jozon Skan.

—C’est justement la question que vous poserez, s’il vous

plaît, au garde de Kerveltrec.

—Et s’il fait mine de ne rien savoir?

—Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça

d’une voix sourde le jeune homme, en reprenant la tête de

notre caravane à travers le hallier.



VI

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairière où sont

groupés les bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par

leurs aboiements, avaient dénoncé notre arrivée.

—Paix, les bêtes! cria Jozon Skan.

Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute

grande et, dans le cadre éclairé, se dessina la svelte

silhouette d’une jeune fille.

—C’est monsieur le maire, Jeanne…, avec un de ses amis,

qui est aussi de vos connaissances, prévint le chef sabotier.

La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous

avança des sièges.

—Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.

Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les

fermes bretonnes sous le nom de corn-boud et, campée sur

le seuil, en tira trois mugissements prolongés que

répercutèrent au loin les échos des bois. Comme elle

revenait vers nous, Jozon Skan la retint par la manche de

son «justin» de drap noir, lamé de velours, à la mode des

femmes de Carhaix:

—Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, Jeanne,

et ma mère nourrice ne doit pas être tranquille. Est-ce que

ça vous ennuierait de détacher un des chiens et d’aller dire

à la pauvre chère vieille qu’elle ne se tourmente pas d’idées

folles, que je suis avec monsieur Hernoy?



—Bien sûr que non, fit-elle avec élan…, si toutefois ces

messieurs ont l’obligeance d’attendre mon père sans moi…

D’ailleurs, il ne saurait tarder…

—Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir à

un fiancé qui demande qu’à un mari qui commande.

Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva.

—C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon? interrogea mon

ami.

—Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour

entendre les péchés des pères.

Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous

n’éprouva le désir de rompre. Le jeune homme s’était

rencogné entre une armoire et la muraille, dans l’angle le

plus reculé de la pièce. Le maire et moi nous avions pris

place de part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait une

chandelle fumeuse, plantée dans un haut support de fer-

blanc. Au dehors, le ronflement de l’incendie grondait par

intermittences, comme un tonnerre souterrain, et

d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel. Quinze, vingt

minutes s’écoulèrent qui me parurent une éternité.

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra.

De sa casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il

n’était que fange et souillure. Il se dégageait de lui une

odeur composite qui sentait le bois roussi, la feuille morte et

la glèbe fraîchement labourée.

—Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-

il. Je ne suis pas à toucher avec des pincettes.

Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué Jozon

Skan. Mais l’absence de sa fille l’étonna.



—Comment! Vous êtes seuls? Où donc a passé Jeanne?

Il s’apprêtait à la héler; le maire l’arrêta:

—C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est

sortie… Nous avons à converser de choses sérieuses,

Bertrand.

—Dites de choses abominables, monsieur le maire, de

choses dont on n’aurait même pas l’idée au pays des

sauvages… Ah! poursuivit-il, en m’interpellant, vous la

revoyez dans un joli état, votre forêt de Saint-Servais! Et

vous pouvez être fier de vos compatriotes! Parlons-en! Toute

une coupe du Barroz en flammes; mes plus beaux sujets

fauchés, pulvérisés, anéantis; moi, mes trente-cinq ans

d’infatigable surveillance flambés du même coup: car, dans

notre administration, un incendie, c’est une mauvaise note;

deux, c’est l’avertissement définitif; et le troisième, c’est la

carrière brisée, c’est votre serviteur chassé de Kerveltrec et

flanqué à la porte du bois, comme un incapable, comme un

malpropre! Voilà, cependant, leur œuvre, à ces bandits! Et

tout cela, pourquoi? Parce que j’ai une fille, monsieur…

—Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de

vous rappeler que les pistes indiquées par vous, lors du

dernier attentat, ont dû être abandonnées toutes, après

enquête… Peut-être serait-il temps de chercher ailleurs… Si

les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques galants,

combien d’animosités autrement farouches et tenaces

n’avez-vous pas dû vous créer, vous, Bertrand Rouzès,

durant ces trente-cinq années d’étroite, de vigilante garde,

que vous évoquiez tout de suite et dont je tâcherai, pour ma

part, que vous ne perdiez pas le fruit! Je n’avance rien

d’excessif ni de désobligeant pour vous, n’est-ce pas? en

disant que vous avez rarement été pitoyable aux



braconniers, aux tendeurs de collets et même aux

ramasseurs de bois mort.

—Je faisais mon métier en conscience, grommela le

forestier, en ramenant à lui de dessous la table un antique

billot de chêne sur lequel il s’assit lourdement.

—Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos

confrères réunis… J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de

votre dureté et souhaiter qu’il vous arrivât malheur.

—Il est difficile de contenter tout le monde et son maître.

Qui fait bonne garde a souvent à mordre, et ce ne sont pas

les chenapans qui manquent en forêt… Mais les maraudeurs

qui vivent du bois n’auraient pas la stupidité d’y mettre le

feu… Puis, soyez juste, monsieur le maire: à supposer que

j’aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par contre, belle

lurette que je feins tout au plus d’aboyer.

—J’en conviens, Bertrand: je n’ai pas oublié la véritable

action de grâces qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-

Nicodème, quand on sut quel changement inespéré s’était

produit en vous.

—Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de moi

que l’on choisirait pour me nuire avec cet acharnement!

Savez-vous qu’il y a douze ans, oui, douze ans, monsieur le

maire, que je n’ai pas dressé un seul procès-verbal!

Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de

comparse muet, je ne sus pas réprimer une observation:

—Douze ans, dites-vous?

C’était exactement l’intervalle écoulé entre la date de 1896,

où nous étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du rond-



point. La même réflexion se présenta sans doute à l’esprit

de Claude, car il attrapa, comme on dit, la balle au bond:

—Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à examiner

ensemble. Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe,

à 1884. Eh bien! je vous le demande, et je vous supplie de

me répondre à cœur ouvert: qu’est-ce donc qui s’est passé

d’extraordinaire au placître des Grands-Hêtres, le jour du

Vendredi Saint 1884?

La question atteignit le vieux garde comme un coup de

poing en pleine poitrine. Il se cramponna des deux mains au

rebord de la table et, les lèvres tremblantes, la langue

pâteuse, bredouilla:

—Le placître des Grands-Hêtres… Le Vendredi Saint…

Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit:

—Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire?

—Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre bouche,

Bertrand. J’ai la certitude qu’elle renferme le secret de tous

ces incendies et qu’elle seule peut nous mettre sur la trace

des vrais coupables… Au nom de la forêt martyrisée, au

nom des cinq ou six cents arbres qui agonisent là-bas, faites

appel à vos souvenirs, je vous en conjure, et parlez!

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard

oblique vers la fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat

quelque nouvelle poussée des flammes lointaines, et,

finalement, répondit:

—Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la

meilleure volonté du monde, il m’est impossible de vous

donner satisfaction.



Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il

faisait déjà le mouvement de se lever quand une voix,

derrière lui, le cloua littéralement sur son billot.



VII

—Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler.

Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa cachette.

—Toi! D’où sors-tu et de… de quoi te mêles-tu? bégaya le

forestier, dont la face avait blêmi.

Très calme, en apparence, le jeune homme riposta:

—Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme ces messieurs;

et, puisque vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est

passé, voici de cela douze ans, jour pour jour, eh bien! je

vais, avec votre permission vous le remémorer.

—Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous que

depuis quatre ans?

—Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute,

nous autres sabotiers, pour avoir des accointances avec les

Esprits des arbres… J’ai quelquefois écouté ce que raconte,

la nuit, à ses voisins du placître le dixième hêtre à gauche,

celui qu’on nomme, je crois, le «hêtre aux fourmis».

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il

fondit, comme au contact d’un fer rouge:

—Non!… Tu ne diras pas… Je ne veux pas!

—Il le faut, Bertrand Rouzès; on ne peut pas vous laisser

mentir plus longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est

maintenant le tour de la vérité.

—Par pitié, Jozon!



—Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se

traînait à vos genoux, dans l’herbe?

Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe,

murmura:

—J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi…

Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée:

—Au moins que je vous explique, monsieur le maire…

C’était une de ces années où toutes les calamités vous

tombent dessus. Ma femme, malade depuis l’automne, se

mourait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne, de la mettre

en pension chez les sœurs de Callac. La maison était

lugubre comme un cimetière à l’abandon. Dans le bois, ça

n’allait pas mieux. Une horde de malandrins s’était abattue

sur la contrée. Toutes les nuits, on saccageait, on pillait. Un

matin de mars, je trouvai mes chiens sur le flanc: ils étaient

empoisonnés. Enfin, j’avais deux vaches, ma femme ne se

nourrissant plus que de lait… Une d’elles me fut volée, le 7

avril. L’autre… Ah! Jour de Dieu! s’écria-t-il, plût au ciel

qu’elle eût été volée, elle aussi!

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en

suspens:

—L’autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit

vagabond des routes, vivant de charité, fut surpris par vous

en train de la traire dans son chapeau.

—Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, dans

le placître des Grands-Hêtres… C’eût été aujourd’hui, il en

aurait été quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce

temps-là! Et surtout cette année-là!… Mettez-vous à ma

place, messieurs, après ce que je viens de conter…



—Je vois ça, dit Claude: Vous lui sautez à la gorge, n’est-ce

pas? Il avait quel âge?

—Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups,

de privations et de faim, gronda le chef sabotier.

—Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prêt

désormais à toutes les concessions. Il roule à terre…

—Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzès,

compléta Jozon Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut

empêché de boire sa traite avec les lèvres, il la but avec son

corps et ses jambes, à travers les trous de ses haillons.

—Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait qui

était pour la malade, messieurs. J’avais mon fouet de

chasse. Je vais pour le lever sur lui. Il crie je ne sais plus

quoi…

—Il crie: «Vous ne me fouetterez pas… Je ne suis pas un de

vos chiens, race de livrée!» Et vous lui répondez: «Non, tu

es de ceux qui les empoisonnent, graine de bagne!»

—Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses

guenilles me restent aux doigts…

—Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand

Rouzès; vous l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui,

grelottant de froid, de honte et de peur, il s’est accroché à

vos genoux, à votre veste, à votre barbe, partout où il a

pu…

—En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau,

Jozon.

—Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlât

au dire du hêtre: «Pour l’amour du Christ! C’est jour de



Vendredi Saint… Ne me frappez pas! Sinon, la malédiction

de Dieu sera sur vous comme sur le bourreau du Calvaire!»

—Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en

m’appelant bourreau du Calvaire!… A partir de ce moment-

là, qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’ai fait!…

Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur

qui lui perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions

haletants. Le chef sabotier se pencha vers le garde:

—Vous avez dit, Bertrand Rouzès: «Puisque je suis un

bourreau du Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place

que tu mérites, celle du mauvais larron». Et vous ne vous

êtes pas contenté de le dire, vous l’avez fait.

—Quoi? demanda fiévreusement le maire, énervé sans

doute par la même angoisse tragique qui m’oppressait.

—Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en

fait pas quand on est un chrétien baptisé ou, simplement,

n’importe quel homme né d’une femme.

—Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de

garrotter l’enfant à l’un des arbres, se récria mon ami.

—Allons! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, ricana

le jeune homme, en touchant l’épaule du garde.

Celui-ci marmonna, le front baissé:

—Si, monsieur le maire… Je le liai avec la corde de la vache,

et je m’en allai.

Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche

de Claude et de la mienne.



—Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la

suite… Bertrand Rouzès omet une circonstance essentielle:

l’arbre en question n’était autre que le hêtre aux fourmis.

Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu:

—Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en cet

instant à la fourmilière.

—L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas tout

d’abord… D’ailleurs, il n’était guère en posture de penser à

quoi que ce fut, excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que

la corde serrait dur, et que les gardes de votre espèce

étaient bien méchants… Quand vous l’aviez crucifié là,

c’était presque l’heure du soir, si vous vous souvenez,

l’heure où les corbeaux regagnent leurs gîtes des bois.

L’enfant les vit passer au-dessus du placître, par volées. Ils

furent meilleurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils ne

s’attaquèrent point à lui… La nuit tomba, monsieur le maire,

une nuit comme à présent, moins les flammes. L’enfant

s’était engourdi, ne se rendait quasiment plus compte de

rien. Or, voici qu’il rêva tout à coup que des milliers de

petites démangeaisons grimpaient le long de ses pieds, de

ses jambes…

—Assez! Jozon… Grâce pour nous, sinon pour le garde!

implora Claude avec véhémence.

Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux poings sur les

oreilles. Moi, j’essayais en vain d’écarter de mes yeux

l’obsédante image du hêtre, complice involontaire d’un tel

forfait, où j’avais déchiffré, tantôt, la date énigmatique, sans

soupçonner que je lisais une formule d’exécration gravée

par un patient sur le poteau de son supplice. Le chef

sabotier, cependant, repartait:



—Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le

dévorèrent pas tout entier. Les premières à table préférèrent

à sa peau la crème de la vache à Rouzès, dont je vous ai dit

qu’il s’était, sans le vouloir, englué le corps. A quelque

chose malheur est bon… De même, sans leurs picotements,

il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour à

tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles

lui pénétrèrent dans les narines, il poussa un de ces

hurlements d’agonie…

—Tais-toi, Jozon! Je l’entends encore… gémit

lamentablement le garde. Ma femme en eut un

vomissement de sang,—l’avant-dernier. Je la laissai pour me

précipiter au secours de l’autre… Il n’y avait plus personne

auprès de l’arbre.

—Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès… Oui, des chercheurs

d’aubaine, des «malandrins», comme vous dites, avaient,

par fortune, coupé les liens du mauvais larron avant qu’il fût

trop tard… Et maintenant, si vous désirez connaître la fin de

l’histoire, monsieur le maire, apprenez que ces braconneurs

de rencontre emportèrent le garçonnet jusque chez une

pauvresse de par là-haut, derrière Saint-Nicodème. La

pauvresse eut la compassion de le recevoir dans sa hutte et

de l’héberger, de le soigner, comme s’il eût été son propre

fils. C’était la veuve d’un sabotier. Elle avait, comme toutes

les femmes du bois, la science des herbes et de leurs

vertus. Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu de très

entamées que les cuisses et les hanches… Le plus long à

guérir, ce fut l’esprit. Pendant plus de deux années, Job ar

Merrien, «Joseph des Fourmis», comme l’avait baptisé la

vieille, vu qu’il avait oublié son nom comme le reste,—

pendant plus de deux années, Job ar Merrien eut la tête

presque aussi faible que celle d’un innocent… Mais, un

matin d’avril qu’il avait accompagné à l’église sa mère

nourrice, qui allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre se



mit à sermonner sur le crucifiement… Ce fut comme si la

foudre lui eût traversé le front, monsieur le maire.

Brusquement, il se rappela tout, le placître, le garde, le

hêtre, les fourmis. Et là, devant le Christ, il jura son serment,

foi de Joseph Broudic,—car du même coup il avait retrouvé

son nom, son triste nom de misère,—que, du jour où il serait

un homme, il ne s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que

la forêt elle-même ne criât son crime à Bertrand Rouzès…

Ce soir, c’est la troisième fois en trois ans qu’il se tient

parole,—ajouta le chef sabotier, en montrant au loin, sur le

ciel sanglant, la fantastique chevauchée des flammes.

A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui revenait

des Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère de cauchemar

où nous étions plongés depuis près d’une heure, son entrée

fut comme la radieuse apparition d’une bienfaisante fée des

bois, envoyée pour notre délivrance.

—Oh! pas un mot devant elle, Jozon! supplia le garde, à voix

basse.

Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et

ce fut en souriant qu’il s’informa:

—Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière.

Jeanne?

—J’ai fait du mieux que j’ai pu; tout de même elle se languit

de vous… Il paraît que, les autres nuits, ça lui est égal de

vous savoir dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint…

Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin de vous…

Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit du ton le plus

naturel:

—Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait quelque

hâte de te revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la bonne



nouvelle, c’est le moins que je l’annonce à la principale

intéressée…

Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir? Par quelle

aberration soudaine osait-il parler de «bonne nouvelle» dans

cette maison, devant ces hommes, au sortir de

l’épouvantable récit dont nous étions encore tout

frémissants, et à la lueur des cinq cents torches

vengeresses qu’une implacable Némésis forestière

brandissait sous nos yeux et presque à notre face, dans la

nuit?… En prononçant les derniers mots, il s’était rapproché

de la jeune fille, de façon à se placer entre elle et le chef

sabotier qui, instinctivement, s’était reculé jusqu’au mur.

—Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma

belle, de quoi nous causions ici?

Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux,

rosé par sa course nocturne, et que la fine coiffe

carhaisienne ourlait d’une blancheur.

—Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le maire…

La vieille des Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon

Skan faisait pour moi, ce soir, à Kerveltrec une chose que

jamais sabotier n’a faite pour personne…

—Ah! Et laquelle donc?

—Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputation,

la justice des gens du bois, en vous révélant le nom du

«cousin» qui, tous les ans, boute le feu au Barroz.

—En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy; mais je gage

que la vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a

chargé de demander à ton père en échange.

—Non.



—Eh bien! va lui dire que, puisque ton père l’accepte pour

gendre, tu l’acceptes aussi pour mari.

—Oh! du profond de mon cœur! soupira-t-elle, en tournant

vers Jozon Skan ses beaux yeux graves où des larmes

montaient.

Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se

reconnaître, le maire lui avait poussé Jeanne Rouzès dans

les bras. Il demeura une seconde devant elle, indécis et

comme courroucé. En cette âme de sauvagerie et de

passion les forces ennemies se livraient sans doute un

assaut suprême. Brusquement, il laissa rouler sa lourde

crinière d’or sur l’épaule de la jeune fille, lui étreignit la

taille de ses deux mains et fondit en sanglots.

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse:

—En route, Bertrand Rouzès! N’oublions pas que la forêt

brûle et que notre place est au feu!…



VIII

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces

pages; c’est également une lettre de lui qui va les clore.

Voici ce qu’il m’écrivait à la date du 25 avril, onze jours

juste après notre émouvante arrivée à Saint-Servais:

«… Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire: Paix à

ses cendres! Je viens, ce matin même, lundi de la

Quasimodo, de proclamer «unis par le mariage» Jeanne-

Marie-Émilie Rouzès et Joseph Broudic, surnommé Jozon

Skan. Le conjoint est porté dans l’acte comme exerçant la

profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en

cette commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le

Barroz a prêté, la semaine dernière, le serment de le

protéger. Je n’ai pas craint de certifier aux propriétaires que,

sous la gérance du jeune druide, comme vous l’appeliez, la

forêt ne brûlerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont

accordé à Bertrand Rouzès une pension de retraite qui lui

permettra de retourner en son pays de Carhaix planter ses

choux. De sorte que, pour m’exprimer comme dans nos

parages, tout le monde sont contents. J’imagine que vous le

serez autant que votre

»CLAUDE HERNOY.

»_Post-scriptum._—Au nombre des arbres de haute futaie

marqués pour tomber à la prochaine coupe d’automne se

trouve, paraît-il, le «hêtre aux fourmis». Amen.»



LE SONNEUR DE GARLAN

A Mademoiselle Sophie Godet.



I

C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays

morlaisien, dans la direction de la mer, sur le versant

méridional de la combe du Dourdu.

Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là,

comme nichée dans un creux de verdure, à l’écart des

routes passantes. N’était la pointe aiguë de son clocher,

n’étaient surtout les gracieux carillons qui s’en échappent

aux dimanches et jours de fêtes gardées, rien ne révélerait

au monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, à

ce qu’il paraît, d’un vieux saint oublié dont vous chercheriez

vainement la vie dans le Propre du diocèse.

De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que ce

dicton:

An ôtro Sant Garlann A rê cleïer aour gant bleuniô lann.

Ce qui veut dire: «Monseigneur saint Garlan fabriquait des

cloches d’or avec les fleurs de l’ajonc.» D’où il est permis

d’inférer qu’il goûtait fort ce genre de musique et que les

Garlantais lui doivent, pour une bonne part, la tradition des

belles sonneries, qui est toute la gloire de leur bourgade.

Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du

presbytère, de l’école mixte, et d’un chapelet de maisons

basses, égrenées autour du cimetière qui promène sur leurs

antiques chaumes moussus l’ombre dense de ses grands ifs.

Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de

sureau, habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans,

Agapit Quesseveur, plus souvent désigné par le sobriquet

affectueux de Gapit,—abréviation de son étrange prénom.



Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en

apprentissage à Morlaix.

Morlaix,—la ville des cigarières,—est aussi, comme chacun

sait, la capitale des tonneliers. Dans la profondeur des

hautes bâtisses moyenâgeuses de la rue des Nobles ou de

la rue des Archers se creusent des espèces d’arrière-cours

où les sombres maçonneries qui les encadrent entretiennent

une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer

qu’un filet de jour spectral, tombé du mince hublot de ciel

que découpent les toits en surplomb. Des ombilics, des

scolopendres, de frêles fougères d’eau accrochent leurs

végétations malades aux parois suintantes des murs.

L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur un

dallage toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au moisi

des siècles, au relent de décomposition qui s’exhale des

caves souterraines, glaciales et putrides comme des égouts

désaffectés.

Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné,

en qualité d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-

fosses, et déjà le bruit courait à Garlan qu’il allait recevoir

une paie de compagnon,—avant même d’avoir atteint l’âge

de la conscription,—lorsqu’un après-midi de septembre,

vers l’époque de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au

village, en charrette, allongé sur une botte de paille et si

différent de lui-même qu’il en était devenu méconnaissable.

Vous eussiez dit son fantôme. Il avait fallu le descendre de

la voiture et le transporter à bras jusqu’à son lit, comme un

blessé, comme un moribond…

Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se

mouvoir, les membres travaillés d’un mal secret qu’une

rebouteuse, mandée de Plougaznou, avait déclaré sans

remède.



Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût comment.

Une nuit, il avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le lendemain,

il avait constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni ses

mains ne lui obéissaient plus.

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans

son cas. Les gens de la ville avaient dû lui jeter un sort.

Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé

que lui, le soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents

de bonne femme, des oraisons compliquées et des

pèlerinages aux sanctuaires les plus réputés de la région,

particulièrement à Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya la

chapelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs.

Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse

aidant, Gapit Quesseveur se rétablit.

Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme

cassée en deux par le milieu des reins, les épaules déviées,

le col infléchi en avant du torse,—objet d’étonnement et de

commisération pour les personnes de son voisinage que

déconcertait toujours un peu l’inquiétante anomalie de cette

tête de jeune homme sur ce corps de vieillard.

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial:

son infortune lui pesait comme une honte.

Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations

d’usage:

—Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon

enfant.

Il hochait la tête, murmurait:

—N’empêche que je serai toujours un propre à rien.



Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus: il y

en avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais

avouée, pas même en confession à l’article de la mort, et

qui, la nuit, le tenait éveillé de longues heures à sangloter,

sangloter sans fin, la face enfouie dans son traversin de

balle d’avoine…

 

*

 

Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer;

et, pour n’être pas complètement à la charge de sa mère,

«Gritta la veuve», dont les ressources étaient plus que

modestes, il se procura quelques vagues besognes

domestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du

lin. Bientôt, s’aguerrissant, il porta ses services dans la

bourgade, là où il ne s’agissait que d’un petit coup de main

à donner. On le vit, à la forge, tirer le soufflet; chez le

sabotier, affûter les tarières et les gouges; à l’église, cirer le

chœur ou ranger les chaises autour des piliers, sous la

direction de Jannou, le sacristain; mais surtout, les jours de

baptêmes ou d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le

sonneur, pour carillonner les Te Deum ou marteler les glas.

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes: elles

accueillaient sa peine et la berçaient, en l’étourdissant.

A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui

revenaient, il rêva d’une résurrection possible: l’espoir, le

désir violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes.

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, comme

avant sa maladie, et parut à la grand’messe. Il crut

remarquer, pendant l’office, qu’on ne le regardait plus avec



les mêmes yeux de commisération. Ce fut chez lui plus que

du soulagement, presque de l’orgueil.

Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux

groupes des autres jeunes hommes, ses camarades d’antan,

échangea des bonjours avec les figures de sa connaissance,

s’enhardit à ne point détourner la tête lorsque les jeunes

filles débouchèrent du porche pour se répandre parmi les

tombes. Une d’elles, l’apercevant, vint à lui:

—Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle

d’une voix joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux

moelles.

—Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.

Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle,

pâle, la gorge sèche, tout son sang formant boule dans son

cœur étranglé. Alors, Jeanne-Louise fut comme gênée, elle

aussi, et, feignant de chercher quelqu’un des yeux dans la

foule, elle jeta d’un ton rapide où perçait une légère nuance

d’embarras:

—Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à notre

porte, entrez boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit?

Il répondit pour la seconde fois:

—Oui, Jeanne-Louise.

Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son

châle vert et sa coiffe blanche s’effacer derrière les ifs…

«Puisque vous êtes bien à présent», avait-elle dit. Oh!

comme il eût voulu courir après elle, la saisir par le bas de

sa robe, lui crier, les mains jointes: «Ayez pitié, Jeanne-

Louise! Il n’est pire souffrance que d’aimer!…»



II

Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du

catéchisme; ensemble ils avaient fait leurs trois

communions, et, bien souvent, sous le prétexte de chercher

des nids, il l’avait accompagnée, avec d’autres fillettes du

même parage, le long du chemin creux qui menait du bourg

à la tenue du Kergoz où, depuis des générations, les Mével

étaient fermiers.

Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de

régiment. Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien,

Pierre Mével, qui portait la croix à l’enterrement, avait

proposé à la veuve de prendre l’orphelin chez lui, comme

gardeur de vaches, si toutefois il se sentait du goût pour les

travaux de la terre.

—Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand’chose

à faire de ce côté-là, si ce n’est misérer. A la place de votre

garçon, qui est intelligent et qui a de l’école, moi, j’irais en

ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins

plus profitable.

A l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Scolan,

«celui qui fut valet de charrue chez les Porzamparc». Un

beau matin, le gaillard avait planté là le soc, secoué, à la

lisière du champ, la glèbe de ses sabots, et joué des jambes

vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il avait en poche.

—Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon sur

rue et de bon bien au soleil. Comme il était du cousinage de

ma défunte femme, je peux, si vous en êtes d’avis, lui

toucher un mot au sujet de votre garçon… La tonnellerie est

un métier qui va toujours… D’ailleurs, qu’est-ce qui



empêchera Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir à

Garlan? Dans un terroir à pommes, comme est le nôtre, ce

n’est sûrement pas l’ouvrage qui lui manquera.

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de

Gritta Quesseveur à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût

préféré paître, sa vie durant, les troupeaux de Pierre Mével,

sans autres gages que la nourriture, pourvu qu’il lui fût

accordé de la prendre à la même table que sa petite amie

de catéchisme. Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la

fabrique paroissiale, était un de ces hommes considérables

dont on ne discute point les oracles, lorsqu’ils vous font

l’honneur de s’intéresser à vous.

Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin

s’expatrierait.

—Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour,

repasse au Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au

revoir:—si, à ce moment-là, tu aimes encore à dénicher les

oiseaux, il y aura peut-être, par ici, une tourterelle pour toi.

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de

Gapit Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son mince

baluchon d’exilé sur l’épaule, roulé dans un mouchoir de

coton bleu.

Il était parti… Et voici qu’il était de retour, hélas!… non pas

lui, mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une

ruine où s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier,

son unique amour d’enfant!…

Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette

Jeanne-Louise Mével, et c’était de l’aimer désormais sans

issue qui faisait sa torture intime, son vrai mal. Jamais il ne

les gagnerait, les trois francs par jour; jamais elle ne serait

pour lui, la tourterelle du Kergoz.



Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével?… Et pourquoi

pas, après tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil

funeste, Gapit Quesseveur ne serait pas, à cette heure, un

homme comme les autres, mieux tourné et plus «capable»

que beaucoup d’autres? N’était-ce pas sur les instances du

fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité

au-devant de son mauvais destin? Alors!… On a beau régner

en maître au Kergoz, il faut tout de même compter avec sa

conscience de chrétien, et celle de Pierre Mével n’était

certainement pas sans lui répéter: «Tu avais naguère promis

ta fille à Gapit, comme une récompense; tu la lui dois

aujourd’hui, comme un dédommagement.»

 

*

 

Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le logis, après la

scène du cimetière.

L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé au-

dessus de lui-même.

Non, décidément, tout n’était pas désespéré.

Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied,

comme elle avait dit, si, à son exemple, elle n’était

demeurée fidèle à leurs sentiments d’autrefois? L’eût-elle

prié à se désaltérer au Kergoz, ne fût-ce qu’en passant, si le

spectacle de sa disgrâce physique lui avait inspiré quelque

aversion?

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle

était venue, cette disgrâce? Pourquoi ne réussirait-il pas à la

vaincre? Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante



humaine, robuste et droite, qu’il était hier encore, avant que

l’humidité des caves morlaisiennes n’eût aigri sa sève et

noué ses rameaux? Qui veut peut. Et il avait une telle envie,

une telle fureur de vouloir!…

En lui-même, il se jura:

«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz

n’aura plus la tête sur le côté, ni le corps de travers.»

Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du

sacristain, sa voisine:

—Écoutez-le!… J’ai idée que c’est la vertu de la

grand’messe qui opère en lui.

Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré

que fauchaient des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en

sourdine l’air du jabadaw qui est la danse des noces au pays

de Garlan.



III

A quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver,

comme le fils et la mère achevaient le souper au coin de

l’âtre, un grêle tintement de clochette au dehors les fit

tressaillir.

—Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se

signant.

Elle supputait encore chez qui ce pouvait être, quand,

brusquement, la porte s’entrebâilla.

—Gapit! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitôt

pour celle du recteur.

Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la

paroisse, se tenait sur le pas de l’entrée, revêtu de son

surplis. Gritta s’empressa de lui épousseter une chaise, avec

son tablier.

—Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas… Un mot

seulement… Je viens d’administrer Justin Lissillour…

Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée:

—Quoi? Justin… Justin le sonneur?

—Oui… un coup de sang… C’était un excellent serviteur,

mais il buvait trop: je lui avais toujours prédit qu’il finirait

comme ça… Dieu lui a tout juste laissé le temps de se

repentir et de te recommander à moi pour son successeur.

D’après lui, tu es doué comme pas un pour les cloches… Ça

t’irait-il de les avoir à sonner?



Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà

répondu:

—Pouvez-vous le demander?… Dites que jamais il n’aurait

osé rêver une pareille bénédiction!

De fait, c’était l’avenir assuré.

Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une

pièce de quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes

étaient insignifiants, il y avait le casuel, il y avait surtout les

quêtes à domicile.

«J’ai de quoi faire vivre un ménage», se dit Gapit

Quesseveur, comme il rentrait chez lui, le surlendemain,

après s’être essayé à sa première grande sonnerie pour les

funérailles de Justin Lissillour.

Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance avait

affiné ses nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il

s’était pris d’un culte pour ses cloches. Il conversait avec

elles, comme avec des Esprits de l’air, s’initiait à l’âme

multiple enfermée dans leur métal, s’appliquait en toute

occasion à tirer d’elles des accords inentendus.

—Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des

anges encore!… s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens de

Garlan, émerveillés.

C’était vrai à la lettre.

Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe,

elles ne parlaient pas seulement, elles chantaient, elles

s’égosillaient, elles s’exaltaient en un prestigieux

épanouissement d’harmonies. La grosse cloche surtout,

qu’on appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines et si



profondes qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne,

déferlant aux grèves de l’espace.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du

bronze, publiait à tous les vents le secret d’amour qu’il ne

pouvait ni garder pour lui seul, ni partager avec un autre

humain.

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées

d’une ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-Louise,

quand elle sortait parmi ses compagnes, à l’issue de l’office:

—Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui?

—Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec

un joli mouvement de la tête qui ramenait dans l’esprit du

jeune homme l’image de la tourterelle.

 

*

 

Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes

tissèrent leurs trames encore fragiles aux cimes du pays

boisé.

C’était l’usage de la paroisse que le sonneur fît dans la

semaine sainte l’une des deux quêtes auxquelles il avait

droit, celle qu’en raison du temps pascal on nommait «la

quête des œufs».

Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer à la sienne

plutôt que de se présenter à son désavantage chez les

hôtes du Kergoz. Mais, à se balancer pendant des mois,

suspendu aux câbles des cloches, quelque chose de leur



élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les

nœuds de ses reins et de son échine s’étaient relâchés. Une

sève vivante sourdait confusément jusque dans les parties

les plus desséchées de son être.

Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route; et, les

trois jours qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par les

petits chemins accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et

de primevères, ou sur les sentiers frayés d’une ferme à

l’autre dans le vert tendre des blés naissants. Il allait de

seuil en seuil, partout salué d’une parole de bienvenue,

partout comblé de rustiques offrandes.

Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du

Kergoz. Plus d’une fois, il s’était arrêté au sommet des

collines avoisinantes pour contempler, avec un singulier

mélange de plaisir et d’angoisse, les fines cheminées

anciennes, blanchies à la chaux, qui, pareilles à des

«amers», dominaient la houle des jeunes feuillages. Il

aspirait de toute son âme vers ce logis et, néanmoins,

reculait sans cesse l’instant, pour lui si décisif, où il en

franchirait la porte.

Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.

Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les

haleines du large: un ciel délicat, où des nuages roses

s’éparpillaient comme des pétales de fleur,—un vrai

printemps de fiançailles.

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui

se dirigeait vers les étables avec un faix de luzerne mouillée

entre ses bras nus, les manches retroussées au-dessus des

coudes.

—Ah! c’est vous, Gapit, dit-elle.



Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot

d’émeraude à ses pieds, elle le précéda dans la maison.

Pierre Mével, assis à la grande table de la cuisine, déjeunait

d’une tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya

sa main droite à son genou et la tendit au visiteur:

—Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi et

mange… Toi, fille, apporte-nous du cidre frais.

Il en versa deux pleines écuellées.

—A ta santé, mon gars!… Je commençais croire qu’on ne te

verrait plus au Kergoz!

Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour

répondre:

—Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué… J’ai eu beaucoup

de chagrins, Pierre Mével.

—Oui, je sais… ta maladie… Tu n’as vraiment pas eu de

chance! Nous le disions encore ces temps derniers, n’est-ce

pas, Jeanne-Louise?

Cette allusion à sa «maladie», faite sur un ton d’apitoiement

banal et devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du

jeune homme.

Il protesta, presque avec véhémence:

—Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’août, je

serai aussi gaillard que si je n’avais jamais été souffrant…

C’est le recteur qui me l’a dit, ajouta-t-il plus doucement,

non sans rougir un peu de ce mensonge.

—Dieu le veuille! articula le fermier. Et, après tout, il n’y a

rien dont on ne puisse guérir, à ton âge.



Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond de

sa pensée, et toute son attitude trahissait le mépris

inconscient du campagnard robuste pour l’infirme.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion

pour son ami d’autrefois, intervint:

—Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un

manchot. Jamais il n’y avait encore eu à Garlan de sonneur

tel que vous. Cela, il n’y a qu’une voix dans la paroisse pour

le déclarer.

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat

reconnaissant.

—Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent? s’écria-t-

il.

—Comme des servantes, à la vérité.

Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un

battant d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier

reparut, il tenait entre ses doigts une pistole, un jaunet de

dix francs, qu’il voulut déposer ostensiblement dans la

paume du sonneur.

—Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes

quêtes, fit-il avec une cordialité un peu emphatique.

Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée dans sa

poche.

—Hein?… Tu refuses?… balbutia le paysan, interloqué.

Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa

volonté, les poings cramponnés au rebord de la table, il

s’érigeait presque droit. Ses yeux dont le bleu gris s’était



soudain foncé jusqu’au noir d’encre s’attachèrent

ardemment sur la jeune fille.

—Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de vous,

de vous seule, que je requiers mes œufs de Pâques.

Répondez-moi, s’il vous plaît, selon votre sentiment. Vous

serez ou ma vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est rien,

et ce que je suis venu vous quémander, c’est vous-même.

Dites-moi d’un mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non.

L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entr’ouvertes,

comme frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit

Quesseveur, tous les ressorts de la machine humaine

s’étaient arrêtés. Il attendait dans une immobilité tragique

la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus:

—Jeanne-Louise!… implora-t-il d’un accent de supplication

passionnée.

Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste

automatique les cordons de son tablier à ramages, et courut

se cacher au bas bout de la maison, prise d’une sorte

d’affolement subit, traquée par une mystérieuse

épouvante…

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants

comme ceux d’un homme ivre.

En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la

jonchée de luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son

arrivée, avait laissée choir. Dans son égarement, il en

ramassa une poignée et se mit à la mordiller, à la

mâchonner, tout le long de la route, comme ces insensés de

la fable que le délire d’amour métamorphosait en bêtes.



IV

Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de

funèbre silence par lesquels la chrétienté commémore le

trépas du Rédempteur, les cloches, on le sait, reviennent de

Rome avec une âme toute neuve pour sonner la grande

allégresse de la Résurrection. C’est un retour impatiemment

guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a

conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de

dragées pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur

passage, le ventre en l’air, la bouche ouverte et les yeux

clos, pour recevoir à la volée, en pluie de sucre, la manne

qu’elles répandent avec leurs sons.

Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la

polissonnerie de Garlan était-elle attroupée sur la place,

épiant le départ du sonneur pour l’église. Garçonnets et

fillettes l’acclamèrent dès qu’il se montra.

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des

déceptions. Les cloches avaient beau revenir de Rome,

nulles dragées ne s’échappaient de leurs flancs. C’était

apparemment que Justin Lissillour ne s’entendait pas à les

faire tomber: il était trop vieux… Mais avec Gapit

Quesseveur, on pouvait reprendre confiance: des averses de

bonbonneries pascales allaient pleuvoir.

—C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit!

—Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le

jeune homme en fendant la bande piailleuse qui se rua vers

le cimetière sur ses talons.

Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait

plus déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales,



comme si l’ancien mal l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous

la voûte du porche, où pendaient les câbles désœuvrés des

cloches, les galopins, déjà étendus de leur long sur le tertre

des morts, lui crièrent d’une seule voix:

—Tire dessus! Tire ferme, Gapit!

Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.

A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu

d’empoigner les cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de

la tour.

—Tiens! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut? demanda

quelqu’un.

—Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik

Mélégan, l’acolyte.

Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se

perdre dans la sombre spirale de pierre. Peu après, sa

silhouette se dessinait en noir à travers le balustre ajouré de

la galerie des cloches, et tout aussitôt les trois battants

entrèrent en branle.

Dorik Mélégan avait touché juste: ce devait être, en effet,

pour mieux sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette

manière nouvelle, car jamais, de mémoire d’homme, les

oreilles des paroissiens de Garlan n’avaient ouï musique

aussi miraculeuse. Cela tenait à ce point du prodige que le

recteur lui-même avait interrompu la lecture de son

bréviaire et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au

milieu de la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon.

C’était comme un chœur céleste déployant des milliers

d’ailes immenses dans l’azur. Tout le cri de l’espérance

humaine ressuscitée, tout l’alleluia de la création rendue à



la lumière, à la chaleur, à l’amour, palpitaient

magnifiquement sur le monde, en des accords à la fois

puissants et doux, d’une amplitude et d’une suavité sans

égales. Les commères, extasiées, ne savaient que joindre

les mains sous le menton; messire Guéguen songeait:

—Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé: il a

décidément le don, ce Gapit! C’est aussi émouvant que le

Cantique des Cantiques…

Mais à l’admiration succéda brusquement la peur.

L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte

pesante, de gémissement solennel. Peu à peu, les coups

s’assourdirent, s’espacèrent. Ils tintaient le glas,

maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable, lourd de

larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause

lugubre, suivie d’un vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que

l’âme de la grosse cloche s’exhalait.

Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec

anxiété. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? On eut le

pressentiment de quelque chose de funeste, peut-être

d’irréparable.

—Jannou, à la tour! à la tour! commanda messire Guéguen

au sacristain.

Celui-ci hésitait; deux paroissiens de bonne volonté, le

maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur

concours.



V

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on

vit les trois ombres s’agiter confusément dans la chambre

des cloches, sous les gueules de bronze encore

frémissantes. Après quoi, Pennec, le charpentier, penché sur

le rebord extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix,

cria:

—Monsieur le recteur…, montez…, montez vite!… Il est

besoin de vous!…

Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi

précipitamment que le permettait son âge et, pour la

première fois de sa vie depuis qu’il était recteur de Garlan,

escalada les quatre-vingt-six marches qui menaient au

couronnement de l’édifice. Il était tout haletant quand il

déboucha sur la plate-forme.

—Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Gapit?

—Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui

avait lui-même la couleur livide d’un cadavre.

Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le

corps du sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un

des contreforts de la flèche. La figure était toute marbrée de

plaques bleuâtres: à la commissure des lèvres quelques

gouttes de sang avaient perlé.

—Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton où le

blâme s’attendrissait de pitié.

—Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse

cloche presque au ras du levier,—reprit la voix dolente du



sacristain… Le dommage n’est pas considérable, car elle

n’était plus neuve, ajouta-t-il par manière d’excuse, dans la

crainte sans doute que le desservant ne lui fît reproche

d’avoir laissé détériorer le bien de l’église.

—Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque

d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.

Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste,

avait dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la

chemise de chanvre, mis à nu la poitrine—d’où un papier

glissa auquel personne ne prit garde.

—Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.

Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par

nécessité, médecins des corps en même temps que des

âmes. A palper la dépouille inerte de Gapit Quesseveur,

messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la

peau était encore tiède, que les vertèbres de la nuque

jouaient normalement, que les muscles avaient conservé

leur souplesse. Il s’empressa d’exécuter toutes les

manœuvres prescrites en pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un

trouble superstitieux, persuadés en leur for intérieur que

c’était là quelque opération de magie.

—Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts,

chuchota le sacristain.

Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection

commença.

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les

paupières battirent; la gorge eut une aspiration éperdue,



comme pour boire d’un seul coup toutes les puissances

régénératrices éparses dans le vent printanier.

—_Te Deum laudamus!_… proféra le prêtre, rayonnant.

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait

jamais et en versa quelques gouttes entre les lèvres de

Gapit.

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes

au-dessus de lui vers les cloches dont l’airain grondait

mollement à la caresse sonore de l’air vif, puis les referma

d’un clignement brusque, sans doute terrassé par une

nouvelle syncope.

—Il va falloir le descendre en douceur, dit messire

Guéguen… Nous le sauverons, je l’espère.

Puis, s’adressant au sacristain:

—Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au

cours de sa quête, par hasard?

—Pas que je sache, monsieur le recteur.

—Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter

ainsi à ses jours?

—Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit,

depuis que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.

—Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas

naturel?

Jannou se frotta le bout du nez:

—Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur…, car

elles étaient devenues les siennes, et non plus celles de la



paroisse. Il ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles.

Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de fois je lui ai

répété: «Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te

portera malheur»… Les cloches, c’est comme les sirènes:

qui leur donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son

corps par-dessus le marché… Gapit Quesseveur refusait de

le croire… N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le

recteur, sans vous, sans votre oraison…

—C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour

un peu, à vous entendre, ce seraient les cloches qui

auraient essayé de pendre le sonneur. Enfin, l’essentiel est

qu’elles n’y aient pas complètement réussi… Veillez à la

descente, mes braves! continuat-il, en se tournant vers les

deux artisans.

Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par

les jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas

négligé de s’emparer de la corde, ils s’engouffrèrent avec

leur faix humain dans le noir de l’escalier. Le recteur se

disposait à s’y aventurer derrière eux, lorsqu’il avisa,

traînant sur le parquet, une enveloppe de lettre, tombée là

comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser.

Elle était toute constellée de pains à cacheter multicolores

et exhibait, au recto, en guise de suscription, cette

formulette d’écolier:

Celui qui ce papier trouvera A Gapit Quesseveur le rendra,

Et surtout point ne le lira, Sinon en enfer il ira.

—Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux

prêtre. Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les

foudres dont elle nous menace.

Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets.



Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de

première communion» où sont représentés des enfants bien

sages et très endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte

pour y recevoir l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette

image, vieille déjà de près de douze ans;—mais, pour

subsister encore presque intacte, de quels soins pieux

n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une plume

maladroite avait tracé, en des caractères d’une application

laborieuse, cette dédicace: «A mon camarade de

catéchisme (_sic_), Gapit Quesseveur, souvenir de nos

Pâques». Et c’était signé: «Jeanne-Louise Mével, du Kergoz,

paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistère.»

—Tiens! tiens! tiens!… se récria sur trois intonations

différentes le recteur.

Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui

en apprendre plus long que tous les radotages de cet

imbécile de Jannou.

Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de

la grosse cloche, veuf de sa corde; plongèrent à plus de cent

pieds au dessous de lui dans le terroir onduleux, strié de

vallons, bosselé de collines, dont il était le maître spirituel;

s’attardèrent un moment sur les toits du Kergoz,

reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs

cheminées blanches, dorées de soleil; puis se perdirent au

fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu

comme une soie immense sur les lointains resplendissants.

—Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en

inclinant sa toison de boucles grises où la tonsure luisait

comme une fontaine parmi des saules.

Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture

de sa soutane, il descendit.



VI

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et

la mort. Et, pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne

bougea pour ainsi dire pas d’auprès du lit-clos où il se

débattait en proie à d’effrayants accès de délire, suivis

d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.

Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta

la veuve.

—Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit

sans autre explication.

Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit.

Détermination qui ne parut singulière à personne dans la

bourgade, puisque cependant l’homme de Dieu l’avait

inspirée et que Pierre Mével lui-même, loin de s’en montrer

mécontent, s’y associait, à sa manière, en attelant tous les

seconds jours son tilbury vert-pomme pour aller à Morlaix

quérir le docteur. Car, cette fois, on n’eut point recours à la

rebouteuse de Plougaznou, ni non plus aux onguents variés

des matrones, conseillères habituelles de Gritta.

—A d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré

Jeanne-Louise, dès l’abord, avec une autorité douce, mais

ferme.

Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux

étiquettes inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule.

Les élixirs contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu

plus efficace que l’eau du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-

du-Pouldour? Ce qui est sûr, c’est qu’un matin,—un joli

matin de mai, sentant la menthe et le chèvrefeuille,—la

fièvre céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil sur le



malade qui reposait comme un enfant, annonça qu’on

entrait dorénavant dans la période réparatrice.

Gapit Quesseveur était sauvé.

Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en

soupçonnât point les vraies causes, tout Garlan poussa un

soupir de soulagement, comme si les destinées de la

paroisse eussent été liées à celles du sonneur. Mais nulle

action de grâces n’égala en ferveur celle que Jeanne-Louise

Mével entonna dans le secret de ses pensées.

Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la

vieille Gritta, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais

où tremblotaient des sanglots:

—Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus

que temps que je m’en retourne chez nous, où les choses

du ménage sont un peu à l’abandon. D’ailleurs, Gapit ne

tardera pas à recouvrer son entendement, et l’avis de

monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne

regarde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour

une autre, la vue d’une étrangère dans la chambre ne lui

donne une brusque émotion… Avec les malades de son

espèce, il suffit d’un rien, et tout est à recommencer… Il ne

faut même pas qu’il sache que je l’ai soigné, comprenez-

vous? Ne prononcez pas mon nom la première… Il y a peut-

être en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se

souvienne trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler… Si,

alors, il s’informe de moi, mais à cette condition seulement,

vous lui remettrez, s’il vous plaît, la lettre que je m’en vais

incontinent lui faire.

—Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire

Guéguen, répondit avec componction l’excellente femme

qui, depuis l’«accident» de Gapit, vénérait en l’héritière du



Kergoz une incarnation de la bonté céleste, l’ange même du

dévouement.

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait

pour libeller ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-

Louise tira de la devantière de son tablier la feuille de papier

à bordure bleue qu’elle s’était procurée chez l’institutrice du

village et, de sa main la plus posée, elle écrivit:

«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître

que, le lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une

peine si grande, monsieur le recteur vint au Kergoz

m’apporter l’image qui est sous ce pli. «S’il meurt, me dit-il,

épinglez-la au mur près de votre bénitier, afin que, matin et

soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme. S’il

survit, eh bien! votre cœur vous conseillera si vous devez la

garder ou la rendre.» Merci à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je

vous la restitue donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur. Mais,

après ce que vous avez souffert à cause de moi, le vôtre

n’aura-t-il pas changé d’intentions? Selon ce qu’il vous

dictera, je serai votre heureuse ou votre malheureuse

servante.»

Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de

leurs amours enfantines:

»JEANNE-LOUISE MÉVEL, du Kergoz, paroisse de Garlan.»

 

*

 

Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au

presbytère, elle dévalait, vive comme l’espérance, la pente

caillouteuse du chemin creux que, trois semaines



auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un

calvaire, l’âme triste jusqu’à la mort…

 

*

 

Cinq jours passèrent,—cinq jours longs comme des éternités

pour l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant

lesquels tout son être flotta comme en dérive, ballotté entre

la confiance et le doute… Si, pourtant, il n’allait plus vouloir

d’elle, à présent! Si elle ne pouvait plus être à ses yeux

qu’un objet d’horreur et d’exécration, après l’abominable

péché qu’il avait failli consommer pour l’amour d’elle?…

A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri

d’orgueil paysan:

—Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre

sous fût assez benêt pour garder rancune à l’unique

héritière du Kergoz!…

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les

exaspérait.

—Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère: «Je ne veux

pas de votre argent!» Pourquoi ne me dirait-il pas

aujourd’hui: «Je n’ai plus que faire de votre tendresse»?

Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.

A la sixième aube, elle n’y tint plus.

—Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net.



Elle revêtit son châle à franges, comme pour un «pardon»,

ajusta sur ses cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus

fine dont les barbes palpitaient à ses tempes comme deux

ailes, descendit l’escalier sur ses bas, pour ne donner l’éveil

à personne dans la maison encore endormie, puis, ayant

chaussé ses «claques» auprès du seuil, se dirigea d’un pas

résolu vers le bourg.

Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de

l’Angélus saluèrent le soleil naissant. En dévote «fille de

Marie», elle se mit à réciter l’_Ave_; mais, subitement, les

versets latins se figèrent à ses lèvres. Comme le samedi de

malheur où Gapit avait tenté de se périr, la sonnerie

matinale, ses claires volées à peine dispersées dans le ciel,

venait, presque sans transition, de s’alourdir en glas.

Qui donc était mort à Garlan?

Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-

Louise.

—Seigneur Dieu! Pourvu que ce ne soit pas lui!…

Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par

deux lui tintaient fatidiquement aux oreilles:

—C’est lui!… c’est lui!…

Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse

de savoir… Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De

faiblesse elle dut s’appuyer au talus, le front moite, le sein

battant. Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien, sinon de

mourir là, sur l’heure, afin que son corps fût joint à celui de

Gapit et qu’on dît d’eux, comme dans la complainte

d’«Isabelle Le Cam»:



Ils ont partagé la même fosse, S’ils n’ont point partagé le

même lit…

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint

l’arracher à sa prostration. Elle feignit de reprendre sa

marche. Du fond de la ténèbre verte, toute criblée de

gouttes de lumière, une petite forme humaine, pelotonnée

dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le

gamin buttait contre elle. Alors seulement, elle reconnut

Dorik Mélégan, l’acolyte. D’une voix saccadée, qui

s’étouffait dans sa gorge, elle lui demanda, à brûle-

pourpoint:

—C’est moi que tu cherches? Gapit est mort?

Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine

coupée:

—Parle, au nom du Christ!… Parle!…

—Gapit? s’exclamat-il enfin, avec un rire fendu de guingois

dans sa face de pleine lune, saupoudrée de taches de

rousseur,—Gapit? mais c’est lui-même qui m’envoie vous

dire d’arriver, d’arriver vite… Et il n’est pas en volonté de

mourir, non-da!… Celle qui a trépassé cette nuit, c’est…

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait

qui avait trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était

en vie et qu’il souhaitait de la revoir!



VII

—Vous êtes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-

Louise.

Elle répondait vaguement de la tête aux propos des

commères qui la bonjouraient d’un côté à l’autre de la

place. Encore qu’elle eût ralenti son pas, elle avait l’air de

glisser au-dessus du sol, soulevée comme par un fluide.

La porte des Quesseveur baillait toute large, à l’extrémité

du courtil, foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc

bouquet de mariée, le sureau déjà fleurissait. Près de

franchir le seuil, la fille du Kergoz s’arrêta défaillante, prise

d’une sorte de vertige de toute l’âme, dans l’émotion de

cette minute suprême. Mais, avec la mystérieuse divination

des malades—et des amoureux,—Gapit avait pressenti son

approche.

Il appela comme en songe:

—Jeanne-Louise!…

Elle entra.

Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de

grosse percaline qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une

étincelante lame d’or la pénombre religieuse du logis. Des

flammes roses s’allumaient de-ci de-là dans les luisants des

vieux meubles. La chanson discrète d’un rouet décelait

seule la présence de Gritta la veuve, dans l’angle le plus

obscur de la pièce, là où s’entassaient, en hiver, les fagots

d’ajonc.



De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la

pressa légèrement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes

leurs effusions. L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle

avait passé tant de veilles, expié tant de remords, agité tant

de rêves. Elle n’osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en

revanche, l’enveloppait, la couvait tout entière du regard

profond et chaud de ses prunelles pâlies. Et il y avait entre

eux un silence plein de choses ineffables, une communion

enchantée.

Le jeune homme, à la fin, prit la parole:

—Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un

souffle, ainsi, c’est vrai que tu consens à être mienne?

Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au

tutoiement de leur enfance. Elle répondit, les paupières

toujours baissées:

—Oui, Gapit.

Il respira longuement; puis, après une pause:

—Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié…, plus

maléficié encore, peut-être, qu’avant le… le retour des

cloches?

Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant

bien en face, cette fois:

—Non, Gapit.

—Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a

peu.

Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua:



—Mais je peux te le dire maintenant: grâce à toi, Jeanne-

Louise, il sera aussi sain, aussi droit…, oui, aussi droit, tu

m’entends, que le plus fier luron de la paroisse, celui qui, le

soir de tes noces, mènera le jabadaw avec toi sur l’aire à

battre du Kergoz!…

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il

ne parlait pas encore dans le délire de la fièvre.

Il pénétra son sentiment.

—Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées.

C’est pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un

mois, mon corps n’est plus le même. Je suis comme si l’on

m’avait mis des ressorts tout neufs, à la place des autres

qui étaient cassés… Tiens, pas plus tard que la nuit

dernière, j’en ai fait l’épreuve. Pendant que ma mère

dormait, je suis descendu de mon lit et, sur ce banc où te

voilà, je me suis campé tout debout… Juge de ma joie: je

n’étais plus noué; j’avais les membres aussi souples qu’un

poulain de chez toi… Et comment cela est-il advenu? Par toi,

Jeanne-Louise, parce que j’ai voulu mourir à cause de toi…

Là où j’allais chercher la mort, tu m’as fait retrouver la vie,

toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps où je te

dénichais des oiseaux dans les arbres du Kergoz… Vois

plutôt!

D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant et,

avant que la jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste

pour le retenir, il était assis auprès d’elle, sur le banc-

dossier, habillé du tricot de laine et du pantalon de bure

qu’il avait lui-même tirés de l’armoire, à l’insu de Gritta,

dans la nuit.

La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux

l’avait, en effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de



fond en comble. Des ruines de l’ancien Gapit, un Gapit

intact avait surgi, hâve encore et décharné, mais d’aplomb,

avec la mine fière d’un jeune lutteur qui viendrait de

promener autour de l’arène le mouton, prix du combat.

Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait,

muette, pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre

lui d’une étreinte ardente:

—Tu as fait ce miracle, douce jolie!…

—Il n’y a de miracles que de la part de Dieu! lança du

dehors, par la porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-

bougonnante. C’était messire Guéguen qui, renseigné par

Dorik Mélégan, s’offrait, à l’issue de sa messe basse, le

plaisir de contempler son œuvre, en surprenant ses deux

catéchistes d’autrefois dans leur premier tête-à-tête de

fiancés.

 

*

 

Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième

dimanche d’avant la Pentecôte, les gens de Garlan furent

officiellement avertis qu’«il y avait promesse de mariage

entre Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise Mével,

de la tenue du Kergoz».

—Les personnes qui connaîtraient quelque empêchement à

cette union, ajouta le recteur, selon la formule canonique,

sont dans l’obligation de nous le révéler, sous peine

d’encourir les foudres de l’Église.



Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car

c’est de la bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et

d’Agapit Quesseveur qu’ont été recueillis, en terroir

morlaisien, les détails de cette véridique histoire.

 

LA BARRIQUE D’OR

A Théophile Deyrolle.



I

C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les

barques rentraient une à une, tournaient le musoir du môle

et, dans un ébrouement sonore de voiles brusquement

abattues, venaient se ranger le long des quais de l’arrière-

port, en s’étirant comme des bêtes lasses à l’heure

accoutumée du repos.

Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la

fête quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites

cités de la mer. Comme dans les villes de l’intérieur on se

transporte à la gare pour voir passer les trains, ici l’on se

donne rendez-vous sur la cale pour assister à l’arrivée des

bateaux. C’est un spectacle dont on ne se rassasie jamais. Il

a quelque chose de joyeux et de solennel tout ensemble, de

majestueux et de captivant. On dirait d’une caravane

immense, d’une espèce de fantasia nautique,

somptueusement bariolée, évoluant, aux derniers feux du

soleil, sur la tranquille splendeur des eaux. Les larges

misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des

pourpres, les focs et les trinquettes irradient comme des

boucliers, les filets, bleus ou mauves, séchant le long des

mâts, semblent des écharpes aériennes, piquées à des

pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux dures faces

boucanées des matelots qui, magnifiées par le couchant,

n’évoquent les héros des grandes flibustes, la race ardente

des conquistadors.

L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à

terre leurs myriades de poissons étincelants, les femmes qui

les empilent à mesure dans des corbeilles ont l’air de

brasser un butin barbare, une féerique provende de nacre,



d’émeraude et de saphir, échappée de quelque conte des

Mille et une Nuits.

 

*

 

Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les

quais. Les filles surtout étaient en nombre. La marée

montante ayant coïncidé avec la clôture du travail de jour

dans les usines, des bandes de «friteuses» allaient et

venaient, se tenant, comme à leur habitude, par la taille, la

hanche provocante, l’œil égrillard et le parler gras. Presque

toutes avaient, parmi les pêcheurs, qui un frère, qui un

«promis», dont elles guettaient le débarquement, pour

regagner en leur compagnie les quartiers pullulants de la

haute ville. Leurs sandales de bois cliquetaient sur le granit

visqueux, diamanté d’écailles; leurs appels, leurs éclats de

rire, leurs quolibets jetés à plein gosier se croisaient dans

l’air vibrant.

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé,

accueillies de questions ou de lazzis, quand, à l’approche de

la cent cinquante et unième, une rumeur s’éleva, grandit, se

propagea de groupe en groupe à travers la foule. Il était

arrivé quelque chose à bord de l’_Espère-en-Dieu_…

Quoi? on ne savait pas très bien, mais ce devait être

grave… Des deux matelots de l’équipage, l’un, disait-on,

était à moitié mort, et l’autre ne valait guère mieux… Le

patron avait le crâne fendu… Seuls, le novice et le mousse

étaient à peu près intacts,—et encore!…

Bref, un hôpital flottant.



Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir.

—Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais!…

—Ou avec les thoniers de Groix… Ils s’imaginent que la mer

est à eux, ces Grésillons!

Désir Fauquet,—un second-maître retraité qui avait gardé

sur le cœur l’amertume de Fachoda,—émit l’hypothèse, tout

de suite préférée, d’un conflit international:

—Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur aura

tiré dessus.

Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille de

l’occident. Déjà l’on parlait de barricader les portes de la

Ville-Close où fume encore, après quatre cents ans, le

souvenir des guerres de la Ligue… Du moins décida-t-on

d’avertir le syndic de la marine. Et l’on attendit…



II

L’_Espère-en-Dieu_, cependant, s’amarrait à l’un des

anneaux du môle. Tout n’était pas fiction dans les bruits qui

l’avaient devancé. Il ne ramenait pas de cadavres, non;

mais, à n’en pas douter, il y avait de fortes avaries

humaines…

Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre.

Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées,

crevassées et violacées, comme de vraies pommes, la

vareuse en lambeaux. Un mouchoir, tordu en compresse

hâtive et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux tiers du

front.

Il fonça, tête baissée, dans les curieux:

—Arrière, tas de veaux!… Place!

Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications:

—Eh bien! quoi, Tostivin?… Qu’est-ce qu’il y a eu?… Vous

vous êtes donc cognés?…

—Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant

quatre ou cinq spectateurs. Chacun en a pris pour son

compte… Oh! mais, continuat-il avec un accent de défi,

l’affaire n’est pas terminée… Je n’en démordrai pas… Ils

veulent qu’on aille chez le commissaire: on ira chez le

commissaire!…

—Qui? ils?



—Crotte!… Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux

andouilles?

Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots

demeurés dans l’embarcation, et qui, penchés sur un seau,

ne montraient que l’envers de leurs personnes.

Puis, les apostrophant:

—Hé, Miroux!… Hé, Tréfentec!… Est-ce que vous y êtes,

enfin?… C’est pas le moment de caler, peut-être!…

Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégouttelantes.

Oh! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler… Ce

qui était dit était dit… Seulement, nom d’une chique! encore

fallait-il leur donner le temps de se débarbouiller un peu…

Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin! Ils n’étaient que

plaies et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez

tuméfié, la peau zébrée de sillons sanglants que l’ablution

saline devait irriter à vif.

—Ah çà! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable

est-ce qui vous a tous mis en cet état?

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant

contre les lenteurs visiblement calculées des deux matelots.

—Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir

après, capons que vous êtes!… Tant pis! Si vous ne venez

pas, moi je vais.

—Minute! On y va, sacrédié! bougonnèrent-ils sans grande

conviction, tout en s’essuyant le visage dans les voiles que

le novice et le mousse achevaient de carguer.



Rappropriés à la «six-quat’-deux», ils gravirent les échelons

d’accès.

—En route! fit Tostivin.

Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, ils

ne paraissaient d’humeur à se répandre en confidences, et

la foule, déçue, allait être condamnée à se disperser sans

avoir rien appris, quand, à la faveur du remous creusé par

les trois pêcheurs, une «friteuse» qui, depuis quelques

instants, jouait des coudes pour tâcher de les joindre parvint

à se couler jusqu’à Joachim Miroux.

C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’«espéraient»

que d’avoir touché le gain de la saison pour se mettre en

ménage. Même qu’ils avaient retenu leur logement, à partir

de la Saint-Michel, dans la maison qui est avant l’atelier

Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq…

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne

témoignait aucun enthousiasme de cette rencontre; et, le

regardant sous le menton:

—Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as

l’air d’une vilaine viande de boucherie!…

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre,

l’esprit absent, tout à son idée:

—N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi et

Gab Tréfentec… Et, jusque devant le commissaire, j’en

donnerais ma tête à couper…

—Tu peux en parler, de ta tête!… Si ça n’est pas une

abomination!… Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie,

que vous vous êtes entre-tués comme ça?



—Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu.

Une barrique d’or!… De stupeur, la Concarnoise lâcha le

bras du matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour

courir après ses compagnons qui, pendant ce colloque,

l’avaient distancé. Si bien qu’à toutes les questions dont elle

fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert ne put

répondre qu’une chose: c’est qu’il y avait une barrique d’or

dans l’histoire.

C’en fut, du reste, assez.

Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de

chimère, enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus ample

et plus éclatant. Un des caractères spécifiques de

l’imagination occidentale, c’est, en même temps que sa

mobilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de

réalisation. Ces simples mots: «une barrique d’or» agirent

dans les cerveaux à la manière d’un précipité, suffirent à y

déterminer une nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les

Gâvrais et les thoniers de Groix! Le second-maître Fauquet,

lui-même, ne s’obstina pas davantage dans la hantise

anglaise, et les portes de la Ville-Close, rouillées depuis des

siècles sur leurs gonds, demeurèrent paisiblement ouvertes,

comme celles du temple de Janus. La barrique d’or! Il n’y en

avait plus que pour la barrique d’or!…

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient

rouler pesamment devant eux, retentissante de tous les

trésors enfermés dans ses flancs, et que c’était elle qu’ils

escortaient comme en triomphe, tandis que, délaissant les

quais, désormais sans charme, ils refluaient en houles vers

la place où, dans l’ombre des ormes, allongée par le soir, se

dressaient les bureaux du Commissariat de l’inscription

maritime, le principal monument de Concarneau, avec le

laboratoire des pêches et le vivier aux langoustes.



Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les

boutiquiers, en train d’accrocher leurs contrevents,

écarquillaient les yeux, s’informaient:

—Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc?

—Comment? Vous ne savez pas?… Une barrique d’or,

monsieur Pouliquen!… Ceux de l’_Espère-en-Dieu_ qui ont

trouvé une barrique d’or!

—Pas possible!…

—C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, à

faire leur déclaration.

—Une barrique d’or, que vous dites?… Vous ne confondez

pas avec une barre d’or?

—Non, non, une barrique… ce qui s’appelle une barrique…

—Vous l’avez vue?

Vue? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c’était tout

comme, puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel

n’aurait pas été mentir à sa bonne amie, n’est-ce pas?…

D’autres survenaient, plus affirmatifs:

—Elle est dans le bateau, savez-vous?… C’est pour ça que le

novice et le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés

de faction à bord.

Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails

se précisèrent. On donna les dimensions de la barrique, on

en évalua la jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé sur

les circonstances dans lesquelles s’était faite la trouvaille.

C’était Joachim Miroux, paraît-il, qui en ramenant son filet



avait senti une résistance, comme d’un corps lourd. Alors, il

avait crié Gab Tréfentec pour lui prêter la main en douceur;

et la barrique avait émergé. Par exemple, ça n’avait pas été

commode de l’arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le

tonnerre de Dieu, vous pensez!… Mais aussi quelle

stupéfaction—et quelle jubilation,—quand le patron avait

fait sauter la bonde!… Ils s’attendaient à voir jaillir

n’importe quoi de liquide, de l’eau-de-vie, du tafia, mettons,

si vous voulez, du vin des îles, à moins que ce ne fût tout

bêtement du pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h, où

tout le pays eut la colique d’en avoir bu… Eh bien, non! ce

qui avait coulé, ç’avait été de l’or, du bel or fauve, clair et

tintant, un ruissellement de jaunets!…

—Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le

cap’taine Guével, un ancien long-courrier qui, ayant

bourlingué sur toutes les mers, se piquait de connaître les

noms des monnaies dans toutes les langues.

Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire:

—La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs de

France.

Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très normal.

Pareille aubaine était arrivée vingt fois, non pas à lui,

malheureusement, mais à des «collègues» avec lesquels il

avait fait les «quatre cents coups», dans sa jeunesse, et qui

s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour les lancer aux

gamins… Ces découvertes-là, selon lui, s’expliquaient

«mathématiquement». N’allait-on pas, un temps fut,

chercher des tonnes d’or aux Amériques, comme on va

aujourd’hui chercher des barils de rogue en Norvège? Et ce

qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, mal

montés, mal gouvernés! Tenez, pas plus loin qu’à Vigo, sur

les côtes d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les



fonds; des richesses immenses dorment là, perdues à trois

cents brasses;—un cimetière de milliards, de quoi fournir

des rentes de roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de

ces vieilles carcasses enfouies se disloque, crac! la

cargaison, «soulagée», fiche le camp; les courants vous la

cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de

ces courants du Golfe, qui porte vers le noroît, vous

concevez que, si par chance vous jetez le filet au bon

moment… Voilà! Ça n’était pas plus malin que ça, l’histoire

de l’_Espère-en-Dieu_.

La démonstration était si convaincante et, comme disait le

cap’taine, si «mathématique», qu’il ne fit plus doute pour

personne que la barrique d’or «sauvetée» par Miroux ne

provînt en droite ligne des galions de Vigo.

Quant à la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n’était

pas besoin d’être grand clerc pour en deviner les motifs:

discussions de partage, évidemment. On savait Tostivin

rapace: les sous lui collaient à la peau des mains. A plus

forte raison, les pièces d’or.

—Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura

prétendu s’adjuger la moitié du gâteau.

—La moitié?… Oui, le tout donc!…



III

Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes

franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église,

au-dessus duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes,

le large écriteau du commissariat.

Une antichambre réservée au public précédait les bureaux.

C’était une pièce vide et triste; aux parois lépreuses des

murs s’effiloquaient des débris d’affiches officielles; le

parquet boueux, humide de l’égouttement des sabots-

bottes, maculé de taches brunâtres par le jus des chiques,

sentait la saumure et le champignon pourri.

Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que les

friteuses avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à demi

sur une chaise, le képi dans les jambes et la tunique

déboutonnée.

L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis l’autre.

—Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. Vous

ne retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés à

cinq heures!

—C’est que…, risqua Tostivin.

Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et ses

acolytes; mais il n’eut pas plus tôt remarqué leurs trognes

bouffies, bleuies, tailladées, sanguinolentes, que, se laissant

retomber sur sa chaise, il s’esclaffa:

—Ah bien! mes cocos…



—Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, on

s’est salement astiqué… Est-ce que, malgré que ça soit

fermé chez vous, on ne pourrait pas voir le commissaire?

—Le commissaire… ha! ha! ha!… Il est à sa manille, le

commissaire… ho! ho! ho!

Et, entre deux hoquets:

—Mais ça serait péché qu’il manque ça!… Vous êtes trop

mignons, les agneaux!… Je cours le chercher.

Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te

pousse, et disparut dans une ruelle de traverse, toujours

pouffant.

Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé,

lustré par des générations de «clients».

—Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.

Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos à la fenêtre,

tandis qu’à l’autre extrémité s’affalaient côte à côte Joachim

Miroux et Gab Tréfentec.

Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le

proverbe. Celle de nos trois découvreurs d’or en tonne

inclinait manifestement à l’accalmie, depuis qu’ils avaient

mis entre eux et le monde extérieur l’enceinte réfrigérante

du commissariat. Ils commençaient à se demander in petto

quelle satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer,

comme de stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il

eût été si sage et si simple de faire la paix devant un litre, à

l’_Assurance contre la soif_, chez le père Quénec’hdu, ou au

Rendez-vous des Mathurins, chez la mère Stéphan… Les

rires tonitruants du gendarme avaient jeté le trouble dans



leurs esprits; leur crânerie de tantôt les abandonnait; ils se

sentaient piteux et grotesques.

—Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Miroux.

Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa

moisissure administrative, leur en imposait à l’instar d’un

prétoire de tribunal, et qu’ils n’étaient plus très sûrs,

maintenant, que leur litige valût d’y être porté. Le

commissaire était capable d’estimer que la chose ne

méritait point qu’on le dérangeât… Sans compter qu’on

l’arrachait à sa manille… Et dam! s’il était mal luné, gare la

casse! Il n’entendait pas tous les jours de la bonne oreille, le

commissaire…

—Si qu’on s’en allait? proposa timidement la voix de Gab

Tréfentec.

—Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux.

Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait

eu des fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’eût pas

été fâché de se défiler, comme on dit, à l’anglaise. Pourtant,

il tint bon:

—Quand le vin est tiré, faut le boire.

D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu

besoin de trotter jusqu’à l’estaminet de l’_Hôtel des

Touristes_: le syndic avait déjà fait le nécessaire et prévenu

qui de droit.

—Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il avec

une gravité où ne se trahissait plus la moindre envie de rire,

si même il n’y perçait une nuance inattendue de politesse et

quasi de respect.



Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa

conception des choses, et il était facile de voir que les trois

«cocos» dont il s’était tant gaussé tout à l’heure avaient,

dans l’intervalle, revêtu à ses yeux un prestige qui

transformait en glorieux stigmates les bouffissures

multicolores de leurs faces meurtries.

—Eh! eh! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne

m’aviez pas dit ça… Vous en avez une veine!… Nom d’une

giberne, c’est pas à nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera

jamais d’être si chançards!…

Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie; le

patron, croyant à quelque ironie nouvelle, haussa les

épaules, riposta:

—Ne blaguez pas, monsieur Moreau… Des coups de poing,

ça ne coûte qu’à prendre… Ça s’attrape dans la

gendarmerie comme dans les autres métiers.

—Oh! mais, pardon!… J’en empocherais bien dix fois plus

que vous n’en avez reçu… Seulement, faudrait aussi le reste

avec, patron, si ça ne vous fait rien!

—Quoi? le reste?

—Oh! vous m’entendez… Suffit!

Un bruit de pas s’approchait.

—Chut! Voici le commissaire, souffla le gendarme.

Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi.

Tostivin, Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un bond,

somme mus par un même ressort.



IV

Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha

vers la porte de son cabinet personnel, dissimulée dans une

encoignure, l’ouvrit, puis, se retournant vers les hommes de

l’_Espère-en-Dieu_, leur dit avec une familiarité joviale dont

il n’était guère coutumier:

—Allons, mes braves, venez me conter ça.

Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les

pauvres diables! Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-

leu, le patron en tête, et, dandinant leurs torses gourds, ils

s’avancèrent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil du

sanctuaire, habituellement interdit aux profanes. Là, Tostivin

s’arrêta, comme devant un obstacle insurmontable, une

sorte de barrière sacrée. Et, pour montrer qu’il avait de

l’éducation, peut-être aussi pour gagner du temps, il se

mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le

commissaire, qui avait déjà pris place à son bureau, lui cria:

—Ta, ta, ta!… Qu’est-ce que vous faites donc?… Pas tant de

cérémonies, s’il vous plaît.

Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de s’asseoir,—

oui, de s’asseoir en sa présence,—et sur des sièges de luxe

encore, dont jamais culottes goudronnées de matelot

n’avaient seulement frôlé le rotin! Ils n’en utilisèrent, au

reste, que le rebord, où ils se perchèrent à demi, les bras

ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et

caricaturales de pingouins désorientés.

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque

côté de la porte, debout et fronts découverts.



Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant.

Enfin, le commissaire parla:

—Voyons, dit-il,—et ses doigts jouaient machinalement avec

un coupe-papier,—voyons, procédons par ordre… Je connais

en gros l’histoire: le syndic m’en a touché un mot et le

capitaine Guével a eu l’obligeance de me confier au

passage ce que l’un ou l’autre d’entre vous lui en avait

appris. Mais c’est de votre propre bouche que je dois

recueillir votre déposition… Avant de vous interroger,

toutefois, il ne sera sans doute pas superflu que je vous

rappelle, pour votre gouverne, les instructions du Code

maritime relatives aux épaves.

Tostivin eut un élan d’approbation:

—C’est ça, monsieur le commissaire! Vous y êtes!… dites la

loi à ces imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont

que des ânes, en vérité…, des ânes!

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait

soudain, comme une lame sourde. Le commissaire esquissa

un sourire à l’adresse des «ânes» et continua, bienveillant:

—Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordonnance

de 1681 et celle de 1791, qui règlent la jurisprudence en la

matière.

Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec ensemble,

afin de se donner un maintien plus attentif. Le commissaire

étala devant lui les Tables de la Loi sous la forme d’un livre

pansu, hérissé de signets,—tout à fait un de ces bréviaires

de curé qui ont une marque pour chaque office. Il feuilleta

quelques pages et lut:

Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou

autrement, et repêchés ensuite, sont vendus par



l’administration. Un tiers du produit de la vente…

—Vous entendez bien? Un tiers, commenta-t-il.

… est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont

attribués au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des

propriétaires se produisant dans le délai d’un an et un jour.

—Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire,

que vous ayez des réclamations à craindre.

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie

l’observation du magistrat, feignirent un accès d’hilarité.

—Oh! pour ça, non! affirmèrent-ils d’une seule voix, en se

plaquant sur les lèvres leurs bérets sales, roulés en

bouchons.

Le commissaire agita son coupe-papier:

—Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!… Vous êtes trois

inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers à

vous répartir entre trois: ce qui fait que vous avez droit,

chacun de vous, à un neuvième de la valeur totale de

l’épave rencontrée.

—Qu’est-ce que nous vous disions!… s’écrièrent avec un

accent de triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, l’index

tendu vers Tostivin.

Et Miroux souligna:

—C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette heure?

Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable

dans sa foi, il se contenta de rétorquer du haut de sa

certitude:



—Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le

commissaire aura tout lu.

—Moi? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu… Je vous

ai donné connaissance du texte complet.

—Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas

dit, sauf votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du

bateau.

—La part du bateau?

—Dam!… Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme chacun

de nous, le bateau?

—Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tostivin…

Le bateau, avec son gréement, ses engins, ses apparaux,

constitue un instrument de travail, un outil essentiel: il

représente, dans votre association, le capital; il est donc de

toute équité qu’à ce titre il reçoive sa rémunération. Rien de

plus légitime. C’est parfait… Mais, ici, le cas est tout

différent. L’_Espère-en-Dieu_ n’a pas été spécialement armé

pour la quête aux épaves, que je sache. Il en survient une,

par hasard? Elle est à qui la découvre, elle est à l’inventeur,

sauf les restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas à

chercher autre chose… Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en

est pas question.

—Parbleu! ricanèrent en chœur les deux matelots.

Le patron, lui, avait verdi.

—Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est

plus la loi.

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa

tempe à son cou le foulard ensanglanté:



—Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu

possible, et vous me casseriez la tête en menus morceaux,

comme un caillou des routes, que vous n’y feriez pas entrer

ça!…

—On en sait quelque chose, nous autres… pas vrai,

Tréfentec? insinua Joachim Miroux.

—Ah! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, le

puéril et vain motif pour lequel vous vous êtes si

consciencieusement assommés!… Vous serez bien toujours

les mêmes!

Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau,

mâchonna, les dents serrées:

—On est patron ou on ne l’est pas… Je défendais les droits

de mon bateau et je suis prêt à recommencer… On ne

m’ôtera pas de la caboche qu’il y a une justice pour les

bateaux comme pour les hommes…

—Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant

qui vous êtes, fit un peu durement le supérieur que

l’impatience gagnait.

—Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus

qu’à vous dire bonsoir et merci, mon commissaire.

—Permettez! Il y a la déclaration… Passons à la déclaration.

—Quelle déclaration?

—Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin.

Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer de ce

Topinambou, buté avec une obstination de sauvage à son

idée fixe, le magistrat se tourna vers Miroux que la voix



publique lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le

principal inventeur de la mirifique épave.

—Allez, vous, l’ami!… Exposez-moi tout, point par point,

depuis l’origine.

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son

compagnon, murmura, la langue pâteuse:

—Dis, toi, Tréfentec.

Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la

«gueule» en capilotade.

—Eh bien? réitéra le commissaire, quand vous voudrez…

J’attends.

Force fut à Miroux de s’exécuter.



V

L’affaire était assez drôlement venue, ma foi! On rentrait du

large, par le travers des îles, la pêche finie: il était à la

barre, lui, Joachim Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur

bâbord. Et on se disait des choses, n’importe quoi, histoire

de tuer le temps, car la brise avait molli.

Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le

taquiner sur Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine

Roulland, son amoureuse, lui demandant si ça serait bientôt

qu’on boirait le vin de la noce. Alors, il avait répondu,

comme il aurait dit autre chose:

«—Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle

flotte dans les eaux des Glénans.»

—Singulier pressentiment! observa le commissaire.

Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse:

—C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des

dictons du temps des anciens… comme quoi, entre Penfret

et l’île aux Moutons, toutes les fois qu’il souffle vent de

suroît, on entend tosser contre les roches…

Le commissaire l’interrompit:

—N’insistez pas. Arrivons au fait.

—J’arrive, mon commissaire.

»Il avait donc répondu «ça que j’ai dit», lorsque le patron,

qui dormait d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ronchonné

comme ça:



»—Oh! mais, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais trouvée,

ta barrique d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute

pour toi seul.

A quoi il avait riposté:

—N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin de

vous pour m’apprendre que vous auriez votre part, Gab

Tréfentec aussi, et même le novice et le mousse, par-dessus

le marché.

Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien! d’après

Tostivin, ça n’était pas ça. Le mousse et le novice n’avaient

droit à rien du tout; par contre, lui, Tostivin, il avait droit à

deux parts… Le sang de Miroux n’avait fait qu’un tour:

—Deux parts!… Pourquoi deux parts?

—La mienne et celle du bateau.

—Flûte pour le bateau!

—C’est dans la loi.

—Macache!

—Je te la ferai lire par le commissaire.

—Flûte pour!…

Le narrateur se mordit les lèvres à temps:

—Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-il en

guise de circonstance atténuante;—on n’est qu’un matelot,

si vous voulez, mais tout de même on a son amour-propre,

on n’accepte pas qu’un patron plus riche que vous, essaie

de vous manger la laine sur le dos…



Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts,

comme Miroux ne s’entêtait pas moins dans son refus de les

lui concéder, le premier avait sauté du tillac, le second avait

lâché la barre, et, dans le milieu de l’embarcation, sur une

litière de sardines en bouillie, tous deux en étaient venus

aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était interposé pour

les séparer. Alors, ç’avait été le branle-bas complet, la

grande «tripotée» en commun, le massacre à trois, chacun

tapant où ça tombait, cependant que le novice et le mousse

marquaient les coups: pan! vlan! hardi! souque! pare à

virer!…

—Comment! se récria le commissaire, vous vous êtes rossés

avant même d’avoir rencontré l’épave?

—C’est pas après, bien sûr!

—Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars!…

Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme

étouffaient, par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater.

Les deux matelots riaient des babines. Seul, Tostivin, qui

avait fait semblant de se désintéresser du récit de Miroux,

gardait un air sombre. Le commissaire reprit:

—Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée?

—Rencontrée? répéta machinalement le jeune pêcheur,

comme s’il se fût agi d’un vocable insolite dont la

signification lui échappait.

Et, perplexe, il demanda:

—Rencontré quoi?

—Mais, l’épave, saperlipopette?… Vous ne comptez pourtant

pas nous faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement



dernier!

—L’épave?

—Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or…, puisque barrique

d’or il y a.

Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination subite,

et ce fut avec une simplicité sereine qu’il répondit:

—Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or.

—Hein? Quoi?… Pas de barrique d’or?… Ah! ça, qu’est-ce

que vous me chantez là?… Vous n’avez pas trouvé une

barrique d’or?…

La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dérida

le patron lui-même. Il sortit de son mutisme pour déclarer

entre haut et bas:

—Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause d’elle,

si on l’aurait trouvée!

—Ainsi, vous ne l’a-vez pas trouvée! scanda rageusement le

commissaire.

Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette

conclusion inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés:

—Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?… Elle est

bonne, celle-là!…

Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de son

fauteuil, aplatit violemment sur la table ses paumes

écartées:

—C’est donc pour vous payer ma tête que vous m’avez

dérangé…, que vous avez ameuté la ville…, que…



Il ne se possédait plus: il suffoquait. Les trois hommes,

tremblants comme des feuilles, cherchaient du regard dans

le plancher une trappe, une écoutille, par où s’abîmer sous

terre. Miroux, effaré, bégaya.

—C’est la faute à Tostivin… C’est lui qui a voulu… rapport à

la part du bateau…

—Ah! oui, la part du bateau! rugit le commissaire… Je m’en

vais vous la coller, moi, la part du bateau!… Au bloc!…

Gendarme, syndic, flanquez-moi ces ganaches au bloc!… Et

si quelqu’un vous demande pourquoi, vous répondrez qu’ils

sont plus bêtes que ne le permet le règlement…

 

*

 

Et voilà comment ceux de l’_Espère-en-Dieu_, après s’être

écharpés pour une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent

en outre, par une nuit de prison, le crime de ne l’avoir point

découverte.

Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne parle

couramment à Concarneau de «l’année où ceux de

l’_Espère-en-Dieu_ trouvèrent une barrique d’or».

Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont

indéfectibles: une fois créés, ils entrent dans la catégorie de

l’éternel.

 

LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR



A Madame J. Le Roy White.



I

Un matin que j’avais accompagné un ami à la chasse aux

oiseaux de mer, dans les parages de Buguélès, nous ne

fûmes pas peu surpris, en approchant de ce petit village de

pêcheurs, perdu au fond d’une crique de la Manche

trégorroise, d’entendre tinter à coups joyeux l’unique cloche

de sa chapelle. Buguélès n’étant qu’une «trêve» de la

paroisse de Penvénan, on n’y célèbre d’ordinaire la messe

qu’une fois l’an, le jour du «pardon», qui ne vient qu’en

septembre. Or, nous étions dans la première semaine

d’août, comme l’eût attesté, à défaut de calendrier, la

merveilleuse lumière estivale qui dorait au loin la mer et les

îles, et, plus près de nous, les menus champs de la côte

encore couronnés de leurs blés intacts. Que se passait-il

donc d’insolite, ce matin-là, et à quelle occasion cette

sonnerie d’allégresse dont les notes légères s’égrenaient

comme un vol d’alouettes dans l’opulente clarté d’un ciel

triomphal?

Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma

connaissance, en train de réparer un talus.

—Vous ne savez donc pas? fit-il, en prenant lui-même un air

étonné; mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Garandel!

Et, à cause que celle-ci est impotente, le recteur du bourg a

consenti à ce qu’ils fussent mariés dans la chapelle.

Laurik Cosquêr? Laurik Cosquêr?… Ce nom ne fut pas sans

réveiller en moi un souvenir resté précis. Enfant, je me

rappelais avoir eu en grande vénération un brave homme

qui le portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui est à son

tour un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois

catégories de gens qu’on a coutume de désigner par ces



diminutifs affectueux: les bambins, les «innocents» et,

quelquefois, les vieillards.

Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me renvoyait

soudain l’image appartenait à cette dernière catégorie.

C’était un ancien matelot retraité, un «pensionné» de la

mer, comme on disait, à qui manquait un bras, le bras droit,

tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne sais quel

combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec

son collier de barbe grisonnante, ses allures graves de

patriarche, sa figure mince, toute labourée de rides qui lui

plissaient la peau comme des vagues, et ses oreilles velues

de loup de mer, des oreilles aux larges lobes violacés, que

traversaient deux anneaux d’or. Mais une jeunesse étrange

persistait dans ses yeux bleus, d’un bleu délicat, dont le

regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare

qu’elle ne l’invitât point à venir manger la soupe du

dimanche.



II

Une touchante coutume bretonne, cette soupe du

dimanche! Nos populations rustiques sont demeurées

obstinément fidèles à la grand’messe. Elles ne s’y rendent

pas seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les

fermes éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et

domestiques, après avoir soigné les bêtes et lâché les

chevaux dans les prés, procèdent à leur toilette

hebdomadaire. On se débarbouille en commun, à l’auge du

puits, dans la cour. Chacun revêt ses habits propres, ses

«hardes du dimanche». Trois sons de cloches, espacés de

demi-heure en demi-heure, annoncent l’office: on se met en

route à l’appel du premier son.

Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est une

fête de s’en aller de compagnie vers le bourg, par les

sentiers des champs ou les chemins creux, sous la voûte

mobile des branches ensoleillées.

Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand’messe que

les jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, suçant de

leurs lèvres crispées la courte pipe de terre brune, dont ils

secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber

l’échalier du cimetière. Ils ont à l’église leurs places

consacrées dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la

base des piliers, ou sur les marches qui règnent au pied de

la balustrade du chœur. C’est de là qu’agenouillés ou assis

ils suivent tant bien que mal l’office. Confits pour la plupart

en un état de douce somnolence, de vague et ronronnante

rêverie, que bercent les trémolos des chantres, ils ruminent

d’obscurs pensers ou remuent les poussières de leurs

souvenirs, tout en roulant, d’un geste à la fois dévotieux et

machinal, les grains usés d’un interminable chapelet.



A l’issue de la messe, un régal d’une essence moins

mystique attend les plus déshérités d’entre eux. Il est, en

effet, d’usage, en vertu d’une tradition immémoriale dont

l’origine remonte peut-être au régime des anciens clans,

que, dans toutes les maisons un peu aisées de la bourgade,

leur couvert soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne,

leur soupe soit trempée.

Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection et

comme qui dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté

Laurik Cosquêr, et je ne concevais pas, à cette époque, le

déjeuner du dimanche sans lui. Il arrivait pourtant qu’il

cherchât à s’y dérober, non que notre hospitalité lui fût à

charge, mais par discrétion, car c’était une âme fière et

d’une susceptibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il

fallait le guetter au sortir du cimetière, où il faisait exprès de

s’attarder plus que de raison sur les tombes de ses morts,

éparses aux quatre coins de l’enclos. J’avais donc mission

de le relancer et je m’en acquittais avec zèle. Il n’avait pas

fini son dernier signe de croix que j’étais à ses côtés.

—Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que vous.

Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles sa

casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de

quelque campagne polaire, et murmurait:

—Pas aujourd’hui, mon enfant! Non, en vérité, pas

aujourd’hui!

Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul bras

qui lui restât, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en

protestant qu’il n’avait ni faim ni soif, et alléguant que

c’était une «grande insolence» de sa part d’abuser ainsi de

la bonté des gens. On le poussait par les épaules dans la

cuisine où d’autres invités du dimanche, atteints comme lui



de quelque infirmité, s’escrimaient déjà devant les assiettes

pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient

l’épaisse soupe aux légumes avec leur fourchette ou

piquaient les mets à la pointe de leur couteau de poche. Il y

avait là Baptiste Javré, qui affirmait le plus sérieusement du

monde n’avoir jamais eu ni père ni mère; Jozon Kerham,

surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait

avoir failli être victime de la même mésaventure que le

prophète biblique; et Gabik «l’innocent»; et Kanan, Kanan le

sourd-muet, Kanan aux yeux éloquents, mais à la bouche

tordue dans un perpétuel rictus d’impuissance; d’autres

encore, qu’il serait trop long d’énumérer ou dont les noms

m’échappent.

Humbles et naïfs commensaux! Dès qu’ils voyaient paraître

Laurik Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour lui faire

place. Laurik apportait dans cette assemblée de ses pairs

une note spéciale de gravité. La conversation prenait tout

de suite un tour plus noble et, des racontars locaux,

s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit

monde, Laurik passait pour un «philosophe», pour un

homme qui, ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu,

beaucoup réfléchi.

Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à la

vie; mais la mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait

pour elle un secret penchant.

—Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre.

Quand l’heure viendra de virer lof pour lof, je serai prêt au

commandement. Et le plus tôt sera le mieux. J’ai plus de

parents et d’amis en l’autre monde qu’en ce monde-ci et,

ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir.

Sur un seul chapitre il restait muet: celui de l’amour.



Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de

vieillir en célibataire impénitent, s’étonnaient qu’avec une

pension viagère de trois cents francs, il n’eût jamais songé à

s’offrir une femme pour lui tenir société dans le logis du

bord des grèves, dont il laissait volontairement pourrir le

chaume, et où il passait les soirées en colloques taciturnes

avec un hibou apprivoisé qu’il appelait son cousin… A toutes

ces pointes Laurik ne répondait que par des haussements

d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait faux, il

déclarait d’une voix brève, un peu tremblante:

—Mettons que j’aie fait vœu de célibat comme les prêtres

et, s’il vous plaît, n’en parlons plus.



III

Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik

Cosquêr venait brusquement de ressusciter au fond de mes

souvenirs. Il ne se pouvait évidemment pas qu’il fût le

même qu’on mariait à cette heure sous les voûtes basses

du petit oratoire marin de Buguélès. Depuis le temps que,

promené loin de Penvénan par le hasard des migrations

paternelles, j’avais perdu de vue le bon manchot, il s’était

bien écoulé quelque vingt-cinq ans. Le «vieux Laurik»,

comme on l’appelait déjà dans ce lointain passé, devait être

aujourd’hui presque un octogénaire, si, plutôt, il n’était pas

sorti de la durée pour entrer dans l’âge éternel. Ce fut donc

par pur acquit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de me

désintéresser d’un événement carillonné à si grand bruit,

que je demandai au paysan qui m’avait renseigné:

—C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j’ai

connu autrefois?

—Un filleul? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu

qu’un Laurik Cosquêr en ce pays!

—Allons donc!… Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans

les soixante-quinze ou quatre-vingts ans.

—Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la dernière

Pâque de Pentecôte. Nous sommes d’accord.

Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire à

une de ces douces mystifications où les Trégorrois, nés

malins, sont toujours heureux de s’exercer. Il lut

apparemment dans ma pensée, car il reprit en souriant:



—Je ne vous dis pourtant que ce qui est… Montez au village,

et vous verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans vos

yeux que dans vos oreilles.

Et, se remettant à son talus:

—D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait

jamais les choses comme tout le monde.

Je voulus en avoir le cœur net.

Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par

Buguélès pour joindre plus vite les grèves de Plougrescant,

chères aux courlis. Nous grimpâmes donc le raidillon qui

mène au village, entre des rangées de roches, vertes de

lierre ou rouillées de lichen.

 

*

 

La clochette, là-haut, ne tintait plus: signe que la cérémonie

tirait à sa fin.

De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le «placître» feutré

de gazon, où la chapelle est couchée comme un bloc de

pierre d’une seule pièce, peu différent des mégalithes qui

l’entourent, que nous nous trouvâmes en présence du

cortège nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce

nom l’inénarrable défilé de couples humains auquel il nous

fut donné d’assister.

Vous eussiez dit d’une gageure.



Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux

invraisemblablement, vieux comme l’antique sanctuaire de

mer dont ils venaient de franchir le porche, vieux comme les

granits sans âge qui le dominaient de leurs masses

cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de

ces vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de

quelque membre. Mon ami ne put se défendre d’un éclat de

rire à cet extraordinaire spectacle.

—Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce!

Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux

bosses, autant d’yeux crevés, une paire de pieds bots,

quatre crocs de fer vissés à des moignons… Seul, le joueur

d’accordéon qui ouvrait la marche paraissait exempt de

tare: à peine eut-il fait dix pas que nous constatâmes qu’il

était aveugle.

Des costumes il en allait comme des types. On eût

difficilement imaginé un plus baroque assemblage de

vêtures surannées, fleurant jusque sous le soleil d’août le

moisi des garde-robes ancestrales. Le crâne des hommes

s’emboîtait tout entier dans d’indescriptibles tromblons; sur

la tête des femmes se gonflaient d’immenses «catioles»,

vastes comme des voilures.

Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, elle

avait, à y regarder de plus près, quelque chose

d’attendrissant qui en corrigeait le comique. Il suffisait, en

effet, d’un coup d’œil sur ces vieilles physionomies fanées,

parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché par

l’espèce de rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était

une joie contenue et sans gestes,—la joie même est

silencieuse en Bretagne,—mais rien qu’aux petites flammes

de sang qui rosissaient les pommettes couleur de buis, rien

qu’au fugitif éclat des prunelles décolorées, il était visible



que toute cette séquelle boitante, clopinante et tortillante

communiait religieusement dans le bonheur de Laurik,

comme si c’eût été le sien propre.

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches

d’enfant, et pas un autre, pas un de ses arrière-neveux ou

de ses homonymes, qui s’avançait, ainsi escorté, entre la

double haie des gens du village accourus avec leur

marmaille pour lui faire fête. Il avait remplacé la casquette

en peau de loutre par un large couvre-chef évasé en cône et

portait glorieusement, épinglé au parement de sa veste bleu

de roi, le bouquet de fleurs artificielles, orné d’un flot de

rubans, qu’il est de règle en Bretagne trégorroise d’arborer

quand on se marie. Mais, à part ces deux détails de toilette,

j’eusse été fort en peine de dire ce qu’il pouvait y avoir de

changé en lui, depuis le temps que je ne l’avais revu. C’était

à croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait

de moi un homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il

avait même, dans le port et l’allure, un dandinement allègre

que je ne lui avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux

limpides, ravivé comme un ciel d’avril, brillait d’une ardeur

inaccoutumée. C’était le même Laurik Cosquêr, mais

ragaillardi et comme remis à neuf.

Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de

procession, donnant le bras, son unique bras valide, à une

délicieuse vieille, toute sculptée, tout amenuisée par l’âge,

fraîche néanmoins, blonde encore d’un blond argenté, mais

dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez les femmes

de la mer, avaient à demi ankylosé les jambes, car elle

cheminait péniblement, sur la pointe de ses souliers à

boucles, avec de petits sautillements d’oiseau blessé, qui

n’étaient d’ailleurs pas sans grâce.

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, puis

obliqua vers la principale auberge du lieu, suivi de la queue



zigzaguante et cahotante des conviés, et précédé du

sonneur d’accordéon qui, sous prétexte de jouer l’air de «J’ai

du bon tabac», arrachait aux entrailles fatiguées de son

instrument des notes stridentes et sauvages, de véritables

mugissements de tempête.

Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village en

rumeur bourdonnait comme un essaim.

Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C’était le

moins que je prisse le temps de complimenter Laurik

Cosquêr sur ses épousailles, puisque cependant le hasard

m’en rendait témoin. L’envie aussi me poussait de savoir

par quel motif il avait pu être amené à cette détermination

presque in extremis.

Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec ses

invités, que l’hôtesse donnât le signal de se mettre à table.

Assis à côté de sa compagne, sur le banc du lit clos près de

l’âtre, il se disposait à allumer sa pipe. Mais je ne lui eus pas

plutôt demandé s’il se souvenait encore de moi, que, de

surprise, il laissa choir à terre le morceau de braise qu’il

faisait sauter dans le creux de sa main.

—Vous! s’écria-t-il, c’est vous!

Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-

même de son émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté

pieux:

—Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.

Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée

de l’esprit breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus:

—Que la grâce de Dieu soit avec les défunts! murmura-t-il.



Il y eut un «amen» discret et de nombreux signes de croix

dans l’assistance.

Laurik s’était tourné vers sa femme:

—Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra

toujours être dans nos prières.

La vieille acquiesça de la tête, sous sa grande cornette à

l’ancienne mode, dont les ailes recourbées l’enveloppaient

quasi toute de leurs blanches mousselines empesées.

J’allais remercier quand, de la pièce voisine, s’éleva la voix

de l’hôtesse, annonçant que «c’était prêt».

—J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut,

que vous ne refuserez pas aujourd’hui de goûter à la

mienne, vous et votre camarade, me dit Laurik en rentrant

dans la poche de son gilet la pipe dont j’avais arrêté

l’allumage.

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déjà

tous gagné leurs places devant les plats fumants, qu’il nous

objurguait encore «pour l’amour de Dieu et des saints».

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.

—Vous avez vu, disait-il: j’ai voulu que tous les anciens, tous

les maléficiés du quartier fussent du fricot… Je n’ai pu avoir

ni Baptiste Javré, ni Gabik l’innocent, parce qu’ils sont

morts, Dieu ait leurs âmes! Mais il y en a d’autres, qui vous

ont connu… Venez! Si je vous avais su au pays, j’aurais fait

les choses comme on doit: je vous aurais envoyé les

inviteurs, et vous n’auriez pas pu ne pas venir, n’est-ce

pas?…

La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la

parole:



—Laurik, on vous réclame pour le Benedicite.

—Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je.

Ne faites pas languir votre monde, et apprenez-moi

seulement où vous comptez demeurer désormais avec votre

femme.

—Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc! N’est-ce pas à

la femme de suivre son mari… J’ai fait mettre un toit neuf,

en ardoises…

—Eh bien! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec

vous, mais à la condition que vous m’expliquerez…

Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main qu’il avait

saisie:

—Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit ans

l’homme de Néa Garandel… Si l’histoire vous intéresse, je

vous la conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de raisons

pour la cacher, ni à vous, ni à personne.

Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse dans

l’accent dont il prononça cette dernière phrase. L’instant

d’après, comme nous passions sous la fenêtre de la salle où

il avait rejoint ses convives, nous l’entendîmes qui

commençait, d’un ton solennel et presque sacerdotal:

—_Benedicite, Domine, nos et ea…_



IV

L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès que

par une étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche

dans les sables, qui alimentait autrefois les vannes d’un

ancien moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté. Une roue

extérieure à moitié pourrie, dont les ais noirâtres et

suintants font penser à du bois fossilisé, témoigne seule de

la primitive destination de l’édifice. L’étang lui-même s’est

envasé et transformé en un fourré de plantes aquatiques

où, parmi le foisonnement des roseaux, des osmondes et

des nénuphars, pullulent les sarcelles et les pluviers.

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la

mer qui, à la marée montante, en vient battre les assises

incrustées de coquillages et toutes chevelues de goémon.

Les trois ouvertures de sa façade, à savoir: la porte, une

fenêtre moyenne et une lucarne, donnent sur l’étang. On y

accède, ou mieux on y descend, par un escalier d’une

dizaine de marches pratiqué dans la maçonnerie d’une

chaussée en contre-haut, qui faisait anciennement l’office

de barrage. Le paysage, à l’entour, est solitaire. Du sentier

herbeux qui suit la chaussée, l’œil n’aperçoit, d’un côté, que

de plates étendues de sables, semées d’îlots, de l’autre, que

des arêtes chauves de collines enserrant un court vallon

boisé.

 

*

 

C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, que,

peu de jours après notre rapide entrevue de Buguélès, je



vins rendre visite à Laurik Cosquêr.

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir gagné

ses invalides. C’était alors un logis abandonné, dont la

toiture de chaume s’effondrait, et que l’on disait hanté par

des esprits, lesquels étaient, paraît-il, tout prosaïquement

les corneilles des bois voisins, une tribu de rats de mer et

quelques nichées d’oiseaux nocturnes.

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu sous

ce chaume délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses

songes par la plainte du vent à travers les joncs et par le

clapotis des vagues au pied du moulin, sans autre

compagnie que la sienne et celle du mélancolique génie de

ce lieu sauvage, incarné sous les traits d’un hibou.

Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves

imaginait-il aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge

humain, d’introduire dans sa demeure et dans sa vie une

femme? Y avait-il là le mystère, toujours passionnant, d’une

destinée, ou, simplement, une aberration, une rupture

d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive

dans le cerveau affaibli d’un vieillard?…

 

*

 

—Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma promesse:

j’espère que vous allez l’être à la vôtre.

—Néa! Néa! C’est le monsieur!

Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes

yeux, encore pleins de la grande lumière du dehors,



percèrent d’abord assez mal la pénombre. Laurik

s’empressa vers moi, me guida jusqu’à la table où Néa

s’était mise en devoir de dérouler la nappe au pain, puis de

déposer deux tasses et une bouteille à peine entamée.

—C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de

juste, l’hôtesse nous a donné à emporter ce qui n’avait pas

été bu.

Il versa, et nous trinquâmes.

—Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik? demandai-je.

—Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. Le

seul vœu que j’aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, mais je l’ai

obtenu.

Il promena le revers de sa manche sur son visage, en

apparence pour s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher

à ses paupières une larme qui menaçait de tomber. Aussi

vite, du reste, il secoua son émotion et reprit avec un

paisible sourire:

—Vous avez remarqué le toit neuf, du moins?

—Comment donc! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec,

on en voit étinceler les ardoises.

Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche.

—Et ici, trouvez-vous que c’est bien?

Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-lueur

verdâtre, à l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait dans

la pièce. Je n’aurais jamais soupçonné chez Laurik Cosquêr

un mobilier aussi cossu. L’armoire, de châtaignier massif,

avait les proportions d’un monument; les initiales de deux



nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres fraîchement

entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était paré

d’assiettes irréprochables. L’horloge trônait dans une longue

gaine historiée de fleurs peintes et percée en son milieu

d’une ouverture vitrée où passait et repassait, comme une

lune d’or, l’orbe sans tache d’un balancier resplendissant.

Mais la merveille, c’était, à gauche du foyer, le lit clos, avec

son cintre sculpté garni de courts rideaux à ramages entre

lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond, au-

dessus de l’entassement rebondi des couettes et des

matelas, un grand bénitier de faïence, ombragé par toute

une gerbe de buis pascal. A la maîtresse poutre du plafond

planait, suspendue comme un ex-voto, une de ces bouteilles

commémoratives où les gens de mer s’ingénient à faire

entrer, par un miracle de patience, la reproduction

minuscule, mais exacte, et sans qu’il y manque un seul

agrès, du navire de l’État ou du commerce, à bord duquel ils

s’enorgueillissent davantage d’avoir servi.

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague

odeur de vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent des

siècles, ordinaire à la plupart des logis bretons, comme si

les maisons elles-mêmes, en ce pays d’antiquité, suaient le

passé par tous leurs pores.

—Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci

ne doit guère ressembler à la «case» dont vous me parliez

autrefois. Néa Garandel en a fait un palais.

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la

braise de l’âtre, se retourna au compliment.

—Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son dû.

Même du temps que Laurik ne m’avait pas, les choses ont

toujours été céans telles que vous les voyez. Case ou palais,

Néa Garandel n’y est pour rien.



—Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne

soignais le nid que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait

bien un jour par y venir nicher.

Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un qui

n’est pas dans la confidence:

—Vous allez saisir, continuat-il. Vous êtes venu chercher une

histoire, vous l’aurez… Par exemple, vous prendrez le café

avec nous. Néa s’apprêtait à le mettre sur le feu quand vous

êtes entré… Pendant que l’eau bouillira, nous fumerons,

vous écouterez, et je conterai…



V

Sa pipe allumée, il commença:

—Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les

autres, à cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé

aucune femme?… Je ne répondais rien. A quoi bon? Ils

n’eussent pas compris… L’amour est une fleur rare,

monsieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir cueillie, qui n’ont

cueilli que son ombre. Elle est comme l’herbe d’or, l’_aour

ieotenn_ des légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept

ans, la nuit de la première lune, en des lieux difficiles à

connaître. Il faut savoir la distinguer, à la minute unique où

elle se révèle par son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut

aussi porter sur elle une main prudente; sinon, elle se

dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu’un

peu de poussière dorée; car c’est une fleur vivante,

monsieur, et qui, si l’on ne s’est pas trompé en la coupant,

ne sèche plus. Moi, je l’ai trouvée sans la chercher et j’en ai

eu l’âme embaumée à toujours…

 

*

 

Il avait alors dix-sept ans,—dix-sept ans et huit mois,

supputa-t-il. Son père, qui était taupier, lui avait enseigné

son état. Les taupiers formaient à cette époque, en

Bretagne, une corporation fort prisée. La croyance paysanne

voyait dans la taupe un être infernal, diabolique. C’étaient,

disait-on, les fermiers avaricieux qui, après leur mort, se

réincarnaient dans ces animaux, «pour revenir labourer la

terre par en-dessous». Les gens qui faisaient métier de les



détruire passaient pour des manières de sorciers, possédant

un secret spécial qu’ils se transmettaient de génération en

génération.

Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en allait

du sien, son hoyau sur l’épaule, un bissac en bandoulière;

déjà réputé pour un maître dans la pratique de son art,

jovial, du reste, toujours un brin de chanson aux lèvres,

Laurik Cosquêr était partout le bienvenu.

Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier occupé à

curer l’étable ou la servante en train de donner à manger

aux porcs s’écriait:

—Salut à l’homme aux taupes! Salut au gohétêr!

Et les visages semblaient si contents que «c’était comme

s’il eût apporté le soleil».

Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une

semaine: dans les petites, deux jours, trois jours au plus. A

peine arrivé, on le pressait de questions. Il fallait qu’il

débitât les nouvelles apprises d’un terroir à l’autre, les

mariages et les décès, les aventures sentimentales des

jeunes gens, le prix du blé, le cours du bétail, mille choses

encore. Il s’exécutait de si bonne grâce que la veillée se

prolongeait souventes fois jusqu’à ce que la dernière larme

de la chandelle de résine eût fini de s’égoutter sur la pierre

de l’âtre.

A la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait

pour les champs. Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de

toutes les couleurs!… Sur les dix heures, on lui apportait son

déjeuner: une écuellée de soupe d’oing, une tranche de

lard, un morceau de pain bis, moitié seigle et moitié

froment. Tout en «cassant sa faim», il échangeait quelques

mots avec la personne qui était venue,—et qui était à



l’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois aussi, la fille

de la maison.

Ce fut ainsi que sa «planète» voulut qu’il liât connaissance

avec Néa Garandel.

Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la

paroisse de Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-

Neuf, là-bas, dans l’arrière-pays. Un corps de logis sous

chaume, deux ou trois crèches délabrées, un mulon de

paille autour d’une perche, une charrette ferrée, un cheval

de labour, deux vaches laitières avec leurs veaux, une truie

pleine,—sauf votre respect,—six journaux cultivables, dont

un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout l’avoir de

la famille.

Mais, miséricorde! quel brave monde!

Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un homme

étonnant, qui avait appris à jurer en vingt langues, «oui,

n’est-ce pas? Néa, en vingt langues, sans compter le

breton». Ah! c’est celui-là qu’il eût fallu entendre conter son

histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. Rien qu’à la

façon dont il vous disait: «Imaginez-vous de la neige…»,

tout le froid du pays de l’hiver vous passait dans les moelles

et vos cheveux se hérissaient aussi raide que les «dents de

glace» aux chaumes des toits. Selon lui, l’Empereur n’était

pas mort: il courait les mers sur un navire blanc, louvoyant

pour dépister les Anglais, n’attendant qu’une occasion

propice de débarquer en Bretagne. Sitôt qu’il aurait pris

terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient à

carillonner d’elles-mêmes… Il n’eût pas fait bon le

contredire là-dessus, le père Garandel.

La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine

d’années, accorte de figure et de manières, et qui



grasseyait un peu en parlant.

Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon

numéro, s’était engagé, pour toucher la prime, en

remplacement du fils du notaire de Langoat; le cadet était

entré en apprentissage chez un bourrelier du bourg. En

sorte qu’il ne restait d’enfant à la maison que Néa.

Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, Laurik

ne se plaisait nulle part autant que chez eux. On y mangeait

plus de patates et de bouillie que de viande fraîche ou de

lard fumé; mais cette nourriture, servie dans le chaudron de

fonte par les mains de Fanta, et assaisonnée par les récits

du vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus succulent des

régals. Et il faisait dans la crèche aux vaches, où il n’avait

pour lit qu’une couette de paille entre quatre piquets, des

rêves merveilleux qui lui laissaient dans l’esprit, pour toute

la journée, un contentement particulier d’être au monde, de

voir le ciel sur sa tête et de sentir la terre sous ses pieds.

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les

Garandel? Il ne se le demandait même pas, ou, s’il lui

arrivait d’essayer d’y réfléchir, il se l’expliquait par cette

observation qu’il avait souvent ouïe dans la bouche de son

père: à savoir qu’à respirer l’air d’un logis honnête, où

chacun travaille pour tous, on en garde en soi comme un

parfum… Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu’il

découvrit un beau jour, comme par une révélation.

 

*

 

Ce fut, exactement, le 12 avril… Après soixante ans

comptés, il revoyait encore toute nette la figure qu’avaient,



ce matin-là, les choses. D’abord les prés, nouvellement

reverdis, tapissés d’une jeune herbe de printemps, soyeuse

comme une fourrure de chat, que mouchetaient les taches

brunes des taupinières; puis la rivière, sinueuse, grossie par

les pluies de mars, tantôt courante et ruissante, et chantant

la claire chanson de l’eau vive, tantôt endormie en nappes

tranquilles et mirant sur des fonds de sable les fins rameaux

des aulnes à peine feuillus; puis les collines, voilées d’une

brume légère, et les mézou, les terres hautes, d’où

s’élevaient de calmes fumées,—émanées de toits invisibles;

enfin le ciel, un grand ciel très pur, très éloigné, très vaste,

enveloppant tout d’une lumière humide et bleue, d’une

lumière tendre comme une caresse.

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de

chemise, sous le soleil béni… Pourtant, contrairement à son

habitude, quand il était en tournée chez les Garandel, un

vague malaise l’oppressait depuis son réveil. Il avait

l’impression que, dans sa poitrine, son cœur n’était plus en

place. Par moments, il l’entendait battre à grands coups

sonores, comme une cloche de pardon; puis, brusquement,

le carillon s’éteignait en un silence plein de mystère. Jamais

encore il n’avait été ainsi. Un trouble étrange l’agitait,—

quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne savait

quoi.

—Qu’est-ce donc qui va m’arriver? se demandait-il.

Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la tête

ne lui tournât. Plantant là son hoyau, il avisa un tronc

d’aulne penché au ras de l’eau, s’y étendit à plat ventre et

se plongea la face dans le courant, qui était d’une fraîcheur

glacée.

En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une voix

cria:



—Laurik, hé!… Laurik Cosquêr!… Où donc êtes-vous?

Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, d’une

secousse de sa ligne, fait sauter sur la berge.

La voix, de nouveau, répéta:

—Laurik! Laurik, hé!

Oh! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux,

dût-il vivre encore autant qu’il avait déjà vécu, il l’entendrait

toujours, toujours.

Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de

talus, au flanc du coteau, entre deux touffes de prunelliers

dont les branches bourgeonnantes se rejoignaient presque à

la hauteur de sa coiffe… Sa jupe de laine rouge, à raies

bleues, lui descendait à peine aux chevilles et, de l’étroit

corsage aux parements entrouverts qui lui serrait la taille,

son cou svelte s’échappait comme une fleur de sa gaine.

Son visage, rosé par l’air vif, semblait éclairé d’une gloire

dont ses cheveux d’or pâle, ébouriffés autour des tempes,

eussent été les rayons. Toute sa personne était si légère, si

immatérielle à voir, elle touchait si peu la terre, même avec

ses sabots, que vous eussiez dit une apparition, un de ces

follets aériens qui voltigent, à ce qu’on raconte, dans les

vapeurs des prairies et se posent sur l’herbe sans la

courber.

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle

lui eût annoncé: «Je suis la Vierge Marie, conçue sans

péché», qu’il n’aurait pas éprouvé un saisissement plus

religieux. Il n’osait ni faire un mouvement, ni articuler un

son, par crainte de la voir s’envoler.

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une

Néa si différente de celle qu’il avait cru connaître



jusqu’alors, une Néa si transfigurée!

Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi

agenouillé près du tronc d’aulne, la face encore ruisselante,

et fixant sur elle des yeux agrandis par la stupeur, était

partie d’un grand éclat de rire.

—C’est donc dans la rivière que vous attrapez maintenant

les taupes, Laurik Cosquêr?… Vous avez vos cheveux qui

dégouttent, comme le poil d’un chien mouillé.

Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point

de se laisser choir, avec le panier qu’elle portait.

Laurik s’était précipité pour la retenir.

—Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante,

ce matin, à cause de la rosée.

Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait pas

sortir: une sorte de charme invincible lui paralysait la

langue. Comme il contemplait toujours la jeune fille, planté

droit devant elle, immobile et les bras ballants, elle s’écria:

—Ah! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi?

On dirait, en vérité, que vous ne m’avez jamais vue.

Il baissa la tête pour répondre:

—Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel: il me

semble, en effet, que je vous vois aujourd’hui pour la

première fois.

Il n’ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de

compagnie vers le bord de l’eau, il songeait à part soi: «Se

peut-il qu’une seule année ait suffi pour un tel miracle? La

Néa de l’an passé n’était encore qu’une fillette, bonne au



plus à garder les vaches, et que je trouvais d’habitude, le

soir de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la

maison à se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est

déjà une «héritière» en sa fleur, dont les galants se

disputeront demain le parapluie, pour la conduire aux

pardons, et qui sèmera le souci d’amour dans le cœur de

plus d’un jeune homme. Étais-je donc aveugle, hier, ou bien

y a-t-il une vertu spéciale dans la lumière d’avril?…»

Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de

son panier une écuelle à couvercle et un paquet enveloppé

d’un linge bien propre.

—Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux

fèves, que vous aimez tant… Et ceci, fit-elle en dépliant le

linge, c’est des crêpes de froment, de la fête de Sainte-

Brigitte, en Ploézal, où nous avons des cousins. Ma mère

vous les envoie, pour que vous ayez aussi votre lot du

pardon.

Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave qu’un

chant de bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât longtemps,

toujours… Pour attendre qu’il eût mangé, elle était allée

s’asseoir un peu à distance, sur une pierre moussue. Lui

n’avait pas bougé.

—Eh bien! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, que

vous vous morfondez là, bouche bée, comme notre vieux

recteur en chaire, quand il a perdu la suite de son prône?

Faim? ma foi, non! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il se

força pourtant à manger, par crainte d’offenser les

Garandel, et aussi, et surtout, parce que, plus il prolongerait

le repas, moins vite Néa s’en irait. C’est vous dire qu’il ne

mettait pas les bouchées doubles. Jamais crêpes de pardon



ne furent, en apparence, plus lentement et plus artistement

savourées.

—Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik?

—Délicieuses, Néa.

Et, mentalement, il corrigeait:

«C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi

bien, qui êtes un délice!»

Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse

d’exprimer tout haut ce qu’il pensait tout bas.

Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était levée, avait fait

quelques pas le long de la rivière. Brusquement, elle recula.

Elle venait d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front, un

chapelet de petites bêtes noires dont les cadavres en boule

se balançaient, suspendus par les pattes antérieures, à la

maîtresse branche d’un chêne.

—Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik! fit-elle en se

retournant.

Il répondit, non sans orgueil:

—Oui, comptez: il y en a quinze.

Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, après

un silence:

—C’est tout de même un métier comme il y en a peu, que

celui de taupier.

Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que

l’occasion était belle de se faire valoir auprès de la jeune

fille à qui,—son cœur le lui disait clairement,—sa destinée



venait de se lier pour jamais. Il releva d’un geste ses

cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il

commença de discourir, avec une loquacité fébrile, touchant

son état:

—Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un

talent que tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience,

d’adresse, de perspicacité. Ne devient pas taupier qui veut.

Moi, j’ai eu ça de naissance. A huit ans, je suivais mon père.

Il a formé bien des apprentis; mais, demandez-le-lui si vous

ne me croyez pas, aucun d’eux n’est à même de rivaliser

avec son fils Laurik, ni pour l’oreille, ni pour l’œil, ni pour la

sûreté du coup de main… Quand mon hoyau s’abat, la

taupe n’a plus qu’à réciter son De profundis… Il n’y a pas de

profession méprisable, quand on l’exerce honnêtement;

mais je suis fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans

nos campagnes, qui soient d’un meilleur rapport? De

l’angélus du matin à l’angélus du soir, je ne suis pas

embarrassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes. A un

sou la bête, voyez: le calcul est simple. Où sont-ils, dans vos

environs, Néa, les jeunes hommes qui, à mon âge, gagnent

de vingt-cinq à trente sous par jour?…

Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, la

lèvre sèche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait

parlé, n’avait pas quitté des yeux la guirlande des taupes

mortes dont les pattes de derrière, crispées sous le ventre,

étaient roses comme des mains d’enfant. Devant la mine

grave, l’attitude songeuse de la jeune fille, Laurik ne douta

point que ses paroles ne l’eussent profondément

impressionnée.

Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout

l’être, mais son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui fit

sentir qu’il y avait un abîme entre leurs «idées».



—A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner moins

et avoir un autre métier.

Interloqué, il bredouilla:

—Pour… Pourquoi?

Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs,

ballonnés et reluisants de soleil, réfléchit une minute en

roulant autour de ses doigts les brides de sa capeline, puis

répliqua d’un ton catégorique:

—Parce que!…

Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui

signifiait:

«Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après tout,

ce n’est pas mon affaire.»

Eh! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse et toute-

puissante Néa Garandel! Car, la foi robuste que Laurik

Cosquêr avait, tout à l’heure encore, dans l’excellence de

son métier, voici que, sur un simple mot de vous, il venait

de la sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il avait été si

glorieux d’être réputé, à l’instar de son père, pour le «roi

des taupiers» du Trégor, et qu’il en souffrait à présent

comme d’une humiliation, comme d’un déshonneur!… Et

cela était l’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une

tige de fougère, dont, la veille encore, il daignait à peine

remarquer l’existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n’y

a pas dans l’amour une force plus puissante que les quatre

éléments réunis!…

Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait

dans le panier l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle

et le linge qui avait enveloppé les crêpes.



—Là, fit-elle, prête à regrimper la pente.

Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que l’on

apprenait alors chez les Sœurs:

—Bonne continuation de journée, Laurik!

Il se campa en face d’elle dans le sentier.

—Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne

vous en alliez de la prairie… Si vous aviez été homme, quel

état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel?

—Oh! un seul, le plus beau, le plus vaillant: j’aurais été

marin sur la mer!

De quel accent superbe elle lança cette phrase! Et comme

ils brillaient, ses yeux!… Vous eussiez dit deux éclairs

bleuâtres, pareils aux épars, non suivis de tonnerre, qui

labourent parfois les firmaments sans nuages des chaudes

nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme traversée de part en

part. Et, à leur lueur rapide, il mesura quel bouleversement

s’était accompli dans son destin. Son ancienne vie n’était

plus qu’un rêve… Le vent printanier avait pris un goût de

sel… Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de goudron,

léchaient les quais d’un port… Un vaisseau levait l’ancre…

Il murmura:

—Soit!

Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait comme

un papillon blanc parmi l’ajourement délicat des jeunes

verdures.

Pour la première fois depuis qu’il était au monde, l’angoisse

de la solitude étreignit Laurik. Les prés, les champs, les



collines boisées lui parurent vides infiniment. La rivière,

tantôt si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus maintenant

que des sanglots… Se remettre à sa tâche, il n’y songea

même pas. Apercevant son hoyau planté en terre à ses

pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de

sa tête et l’envoya «dinguer» à l’autre extrémité de la

prairie. L’outil de ses exploits de taupier lui était devenu un

objet de dégoût. Comme si ce mouvement de rage eût

épuisé ses nerfs, il s’affaissa de son long sur le sol, et,

s’apitoyant sur soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe.

A travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa.

Elle était en lui, elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il

ne pouvait plus vivre que pour elle, que, si elle refusait

d’être un jour sa femme, il ne lui resterait plus qu’à mourir.

«Il n’est pire feu que feu d’amour», dit la Sagesse des

Bretons. En Laurik un brasier flambait, allumé par une main

d’enfant. Son sang bourdonnait dans ses artères et vibrait à

ses tempes comme un tocsin…

Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur.

Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les

premières ombres du soir commençaient à baigner le vallon.

Laurik secoua la torpeur qui avait succédé chez lui à la

fièvre, marcha au chêne où il avait suspendu ses taupes,

jeta le chapelet de cadavres sur son épaule et, après avoir,

au passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. Il

n’y avait dans la maison, quand il entra, que la ménagère.

—Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez

pas croire au moins que ce soit pour vous en faire reproche,

mais c’est parce que le souper ne sera pas cuit avant un

bon moment.



Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins

intérieurs, Néa ayant dû se rendre au bourg, à confesse,

comme il est de règle dans la saison de Pâques.

—Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik: avec votre

permission, je ne resterai point à souper.

—Hein! Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu?

—Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous… Je ne

suis pas à mon aise.

Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, pour

l’examiner.

—C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé chaud et

froid.

—Possible.

—Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé

comme vous êtes?… Je n’y consentirai pas… Vous allez

coucher dans notre lit qui est bien clos et bourré de bonne

balle. Garandel et moi, nous trouverons facilement à nous

caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte pour dormir

à l’étable.

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut

sur le point de tout avouer à la vénérable Fanta, si

compatissante, si maternelle. Mais une pudeur le retint, et

aussi le sentiment de son indignité présente aux yeux de

celle qu’il aimait.

—Dieu vous bénisse, Fanta!… De cheminer, cela me

dégourdira les sangs… Gardez seulement les taupes et dites

au vieux Garandel qu’il me paiera… quand je reviendrai.



Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les

supplications, les «_Ma Doué! Ma Doué ta![2]_» de la vieille.

Comme il franchissait l’échalier, à l’angle du pignon, il

distingua, dans le crépuscule tombant, la fine silhouette de

Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans sa mante.

Un instant, il délibéra s’il l’attendrait. Mais pour lui dire

quoi? Qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme selon ses

vœux? Ces choses se prouvent par des actes. Il se contenta

d’agiter en l’air son toquet de feutre, en criant:

[2] Mon Dieu! Mon Dieu donc!

—A Dieu vat!

A Dieu vat! Le cri des marins qui s’embarquent…



VI

Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de

l’âtre où elle semblait uniquement attentive au chant de

l’eau dans la bouilloire, sa femme annonça que le marc était

«passé».

Le «café de quatre heures» est un rite essentiel de la vie

bretonne, et il n’est pas de chaumière si misérable où il ne

soit pratiqué journellement. J’aurais commis la plus grave

injure envers mes hôtes, en refusant de communier avec

eux dans cette tradition en quelque sorte nationale; et,

d’ailleurs, le début de leur humble aventure d’amour ne me

rendait que plus avide d’en connaître la fin.

Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après

l’avoir «poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous

le litre»,—encore un reliquat de la noce,—Laurik reprit:

—Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule fin de

plaire à Néa Garandel…

 

*

 

Oh! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit à

eux de sa détermination, en se gardant bien toutefois de

leur en révéler le véritable motif, le crurent subitement

devenu fou.

—Que diable! Ça n’est pas tombé sur toi comme un coup de

vent, cette frénésie de la mer?…



Il affirmait, très calme:

—Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il paraît

que c’est ainsi que ça vient.

Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-là, tel autre,

tous des jeunes gens du canton.

—Oui! lui objectait-on, des sans-métier! des propres à

rien!… Mais toi!… un chasseur de taupes!… et qui as le don

comme pas un!…

Sa mère alla secrètement commander au curé de Tréguier

une messe avec cierge à l’autel de saint Yves, pour obtenir,

par l’intercession du grand avocat des humbles, qu’il ne

persistât point dans sa funeste résolution. Son père, en

désespoir de cause, le menaça de le renier.

—C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre

consentement à mon départ, vous le donnerez donc à ma

mort!

Ce n’était point là un vain propos: les vieux le sentirent et

cédèrent. Moins de trois semaines plus tard, Laurik était

inscrit, immatriculé, embarqué.

 

*

 

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le

temps des frégates à voiles. Il parcourut des mers

immenses, traversa des atmosphères embrasées, frôla de

mystérieux fantômes de glaces. Devant lui se déroulèrent

les spectacles d’une création inconnue, qui ne semblait pas



sortie des mains du même Dieu que celui des Bretons. Et

cela ne l’intéressa point…

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de

son âme,—et c’était l’image de Néa. Sous les ciels de feu

comme sous les ciels de ténèbres, à l’Équateur comme au

cap Horn, elle obstruait pour lui l’horizon. Pas une fois il

n’accepta de descendre à terre, aux escales, ni n’éprouva la

curiosité de vérifier par lui-même les merveilles que lui

contaient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans

les villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était

point Néa. Ses courts sommeils entre les quarts de nuit, il

les passait à rêver d’elle dans son hamac, et, le jour, il

restait des heures là-haut, dans les vergues, à s’enivrer de

son souvenir, au bercement égal des alizés ou parmi le

furieux déchaînement des cyclones.

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses

nouvelles qu’il ne s’attendait à recevoir des siennes.

D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profaner

ses sentiments en les livrant à des plumes étrangères. Puis,

la mode des lettres était encore une rareté chez les marins

de cette époque. On ne communiquait guère avec le pays

que par l’intermédiaire des «collègues» qui y allaient ou qui

en revenaient. Et c’était là une occasion qui ne se présentait

pas souvent.

 

*

 

Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencontrée!

Mais une fatalité la mit sur sa route.



Il y avait près de trois ans qu’il «bourlinguait au tonnerre de

Brest», sur la frégate l’_Intrépide_, quand, un jour, dans les

mers du Sud, on fut accosté par le croiseur Neptune qui, sa

période terminée, rentrait en France. Pendant une couple

d’heures on fraternisa d’un bord à l’autre, selon l’usage. Or,

quelle ne fut pas la joie de Laurik, de retrouver, parmi les

matelots du Neptune, un des hommes, précisément, sur

l’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier à son père

la soudaine éclosion de sa vocation maritime! Il se nommait

Constant Trégloz (Dieu lui fasse paix!), et il était originaire

de Buguélès, où ses parents tenaient un «débit».

Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déjà

plusieurs campagnes et s’en allait en congé définitif.

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à qui la

navigation avait singulièrement profité.

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans

grandes manifestations extérieures, à la bretonne.

—Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet? demanda

Trégloz, quand la minute de la séparation fut arrivée.

—Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de

regret à ce que j’ai fait, que la santé va bien et que je

souhaite qu’il en soit de même pour eux.

—Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer?

Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce

fut pour le ravaler aussi vite. «Toujours cette sacrée honte,

qu’est-ce que vous voulez?» Et, après une longue hésitation,

comme s’il eût dû chercher au fond de sa mémoire, il

répondit simplement:



—Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi… Je

serais content que tu t’informes où ils demeurent et que tu

leur portes mes amitiés.

Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!… Mais qui peut prévoir?

Passons, n’est-ce pas?

Le moment vint où «ceux de l’_Intrépide_» revirent à leur

tour la terre de France. Un 22 mai, sur les cinq heures du

soir, Laurik Cosquêr quittait à Morlaix la diligence de Brest à

Saint-Brieuc et s’acheminait à pied vers le plateau

trégorrois. Il avait en poche son diplôme de gabier, un

congé de six mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts

écus d’économies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir

déposer avec son cœur entre les mains de Néa. Cette

pensée lui donnait des ailes. Les quinze lieues qu’il avait à

franchir semblaient fuir sous ses pas. Il avait le meilleur des

bâtons de route, l’espoir. Joignez que la nuit était

merveilleusement belle, l’ombre transparente et tiède, l’air

embaumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour la fenaison.

Les arbres, les ajoncs des talus bruissaient à peine. Une

brume argentée flottait, comme la respiration des champs

endormis…

Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée d’une

telle allégresse qu’il se mit à entonner une chanson de bord,

apprise sur le gaillard d’arrière de l’Intrépide, et qu’on eût

dite composée à son sujet:

«Pour l’amour d’une blonde, Je me suis-t-engagé Marin sur

l’eau profonde, Jour et nuit en danger.

… … … … . .

J’ai fait le tour du monde: Me voilà-t-en congé. Vais savoir

chez ma blonde Si son cœur a changé.



… … … … . .

Je lui dirai: ma blonde, Si ton cœur a changé, Vais me périr

dans l’onde, Quoique sachant nager!…

Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons,

quelqu’un s’exclama:

—Damné sois-je! Que le cœur de ta douce ait changé ou

non, ta voix à toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée facile

à reconnaître!

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits

qui avait souvent travaillé dans les mêmes maisons que

Laurik. Il était nu-pieds, ayant ôté ses souliers pour marcher

plus vite, et c’est pourquoi Laurik ne l’avait pas entendu

venir.

—Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi,

je vais annoncer au fils de Kerambesk que son père a été

trouvé noyé dans l’étang du Bois-Riou.

La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, en

rentrant au pays, n’est pas d’un bon présage.

Heureusement qu’on arrivait au carrefour des Trois-Croix où

s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de

«larguer» le tailleur, sans même lui toucher la main, et

s’engagea au pas de course dans la descente… Un bouquet

d’arbres, des meules de paille, le dos arrondi d’un toit de

chaume émergèrent comme une île du brouillard blanchâtre

de la vallée… C’était là!… Il pouvait être deux heures du

matin. Les gens les bêtes, tout reposait. Mais les choses

avaient leur vieil aspect familier. Il n’était pas jusqu’au

tombereau qui n’érigeât comme d’habitude ses brancards

vides, à la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin

dut s’y adosser, tellement ses jambes flageolaient sous lui,

non de fatigue, mais d’émotion. Par les petites vitres des



lucarnes pleines de noir, il sentait l’âme de la maison qui le

regardait. Qu’y avait-il dans ce regard? Promesse ou

menaces… Pour la première fois, un doute poignant lui

pénétra dans l’esprit comme une lame.

Il eut peine à réprimer un cri.

Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son

oreille à la porte, pour écouter s’il n’entendrait point le

souffle de Néa, dont il savait que le lit se dressait juste en

face.

Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put

percevoir dans le profond silence.

—Bah! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché

qui me donne ces idées sottes. Tout ça va se dissiper avec

les mauvaises influences de la nuit.

Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux vaches

où, jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de

genêt, les bonnes bêtes, vautrées côte à côte dans la litière,

se bornèrent comme autrefois à soulever nonchalamment

leurs mufles appesantis. Comme autrefois, il les caressa

d’une tape au passage et, côtoyant le mur, gagna l’angle de

droite… Elle était là, comme par le passé, elle était là, entre

ses quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si

souvent inspiré de si beaux rêves! Il s’y allongea, tout

rasséréné. Et sur ses paupières le sommeil s’abattit comme

un coup de poing…



VII

—Jésus, ma Doué! Laurik le taupier qui est ici dans la

crèche!

C’était la voix grasseyante de Fanta.

—En voilà une surprise! ne cessait-elle de répéter… En voilà

une surprise!…

D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il

frottait machinalement ses yeux gonflés et tentait de

balbutier de vagues paroles.

La vieille l’entraîna:

—Viens, on causera en déjeunant.

Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier

soleil… Il ne savait s’il marchait à la mort ou à la vie.

—Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria

Fanta dès le seuil.

Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva

du banc où il était assis, dans l’encoignure de la fenêtre.

—Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma

dette… Oui, les quinze taupes qui ne t’ont pas été payées!…

Mais d’abord, matelot, que je te donne l’accolade!… Nous

avons eu de tes nouvelles: tu fais ton chemin, à ce qu’il

paraît. Tu vas nous conter ça.

Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée.



—Commence par te loger ceci quelque part, mon

bonhomme, dit-elle. Tu dois avoir un rude creux dans

l’estomac.

Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce.

—Je vois ce que c’est, reprit Fanta; tu trouves drôle qu’il n’y

ait que nous dans la maison, n’est-ce pas?… Las! Qu’est-ce

que tu veux? C’est ainsi… Nous sommes seuls dorénavant,

seuls comme des pauvres vieux.

—Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service…, s’il rentre,

opina l’ancien grognard.

Le marin sentit son cœur s’arrêter.

—Alors, Néa?… commença-t-il, les lèvres blanches.

—Néa! s’écria la ménagère dont le visage se rida de

plaisir… Néa!… C’est vrai, tu ne sais pas… Elle est

maintenant dans tes parages, du côté de la mer, là-bas, à

Buguélès… Et elle sera bien contente de te voir, pour sûr!

Car, si elle est heureuse comme elle est, c’est en grande

partie à toi qu’elle doit son bonheur.

—A moi? bégaya Laurik, la tête chavirée.

—Dam, oui! A toi, intervint le vieux; si tu n’avais pas envoyé

Constant Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu

penses bien, ne l’eût jamais connu, et, du moment qu’elle

ne l’aurait pas connu, comment diable se seraient-ils

accordés?

—C’est clair, approuva la vieille.

Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait

le cœur de Laurik, elle se mit à donner des détails:



—Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en

ménage, et Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait

mieux aimé un cultivateur… Mais quoi! Ce Trégloz, du jour

qu’il l’avait vue, s’était juré qu’il l’aurait par la porte ou par

la fenêtre… Et comme elle-même avait dans l’idée d’être

femme de marin, nous l’avons laissée aller à la grâce de

Dieu,—pour son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et

qu’ils se tirent d’affaire… Ne manque pas de passer leur dire

un bonjour: tu verras que c’est très gentil chez eux…

—Ainsi, elle est mariée…, articula Laurik avec lenteur, mais

d’un son de voix si étrange qu’il se demanda lui-même si ce

n’était pas un autre qui avait parlé.

Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était

aussi livide qu’un cadavre au linceul… Il leur fit, de la main,

un geste d’adieu et s’appuya, pour sortir, à la cloison de

bois qui, dans les fermes bretonnes, protège la table contre

l’air de la porte. Comme il descendait la dernière marche du

seuil, il entendit la femme qui disait à son mari:

—M’est avis que nous devrions réciter un De profundis pour

l’âme de Laurik Cosquêr… Sûrement qu’il est mort au loin.

Ce que nous avons vu, ce n’est pas lui, c’est son intersigne.

 

*

 

Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la

visite, non d’un vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les

confirma encore dans leur sentiment, ce fut quand ils

apprirent, à quelques jours de là, que les parents de Laurik

n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débâcle de tout

son être, il ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un



père et une mère. Néa Garandel, en s’en allant avec un

autre, avait comme dévasté sa vie. Il était plus seul et plus

perdu que le plus abandonné des orphelins… Deux jours et

deux nuits, il erra le long de la rivière, aux alentours du pré

des Garandel, absent du monde et de lui-même. Il n’avait

de volonté à rien, pas même à se périr. Pas de colère non

plus contre personne: une grande tristesse seulement et

une grande pitié. S’étant assoupi vers l’aube du troisième

jour, il fut tout effaré, au réveil, de trouver une douceur à sa

souffrance. Sa jeunesse avait travaillé en lui, à son insu,

sournoisement, comme fait la taupe sous terre. Il gagna la

grand’route de Lannion, mangea dans une auberge, rentra

parmi les hommes. Le lendemain, il était de retour à Brest

et, le surlendemain était rembarqué…



VIII

…—Ce que je devins après ça, monsieur?… Eh bien! Je

battis la mer comme auparavant, allant où l’on me

commandait d’aller, faisant campagne ici, là, en Afrique, en

Crimée, en Chine, un peu partout…, et je continuai d’aimer

Néa Garandel…

De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que lui

avaient infligé les événements, cela n’était pas dans ses

moyens. Il s’entêtait, au contraire, avec la chimérique

obstination de sa race, dans une fidélité d’autant plus

farouche qu’elle avait été plus cruellement déçue. Le vieil

optimisme celtique, hérité de ses ancêtres, lui interdisait de

désespérer. La même voix indomptable qui assurait aux

peuples de la Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux

Garandel, que le vaisseau blanc de «son Empereur» croisait

toujours en vue des côtes de France, lui certifiait, à lui, que,

tôt ou tard, il aurait son heure, que son attente ne serait pas

indéfiniment trompée.

Qu’attendait-il donc? Il n’eût su le dire au juste…, la volonté

de Dieu…, l’inconnu.

Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit

que de courtes apparitions au pays.

Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui avait,

chaque semaine, l’occasion de la rencontrer le dimanche, à

la messe, puisqu’elles habitaient dorénavant la même

paroisse. Mais il ne parlait jamais d’elle qu’à mots couverts.

—Et dans le ménage des Trégloz?… demandait-il.

La vieille Cosquêr répondait:



—Ils vont tous bien…

Elle ajoutait quantité de choses les concernant: une

naissance d’enfant, le baptême d’une barque, le

trépassement du vieux Garandel… Mais il n’y prêtait aucune

attention.

—Vous leur ferez mes compliments, disait-il.

Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant,

malgré tout, qu’un jour viendrait où, «sans offenser la

religion ni personne», il pourrait confesser à Néa ce qu’il

avait souffert pour l’amour d’elle.

Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait

pas accordée.

C’était durant la guerre de Chine, «à… à… bref un nom

comme un éternuement…», là où il eut le bras fauché d’un

coup de hache.

—Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le

pansement.

Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité,

quand, des profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un

cri jaillit, un appel jeune, virginal et pur comme le printemps

breton.

—Laurik!… Laurik, hé!

A six semaines de là, un transport le ramenait en France,

manchot et «pensionné», les traits prématurément vieillis,

mais la tête saine et le cœur intact.

Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue dans

l’intervalle, et pour recevoir la dernière bénédiction de sa



mère «qui se languissait de son mari». De toutes les

maisons où le taupier défunt allait en journée, de son

vivant, on envoya quelqu’un à l’enterrement de sa veuve.

 

*

 

Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la première

fois depuis vingt ans, Laurik revit Néa.

On en était au moment où l’assistance défile au pied de la

fosse, pour l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une

poignée de terre sur le cercueil. Les hommes avaient passé,

et c’était maintenant le tour des femmes, enveloppées,

selon l’usage, dans leurs grandes capes de deuil qui les

faisaient se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les

voir, écoutant tristement sonner le bois de la bière sous

chaque motte qui le heurtait. Tout à coup, comme une des

femmes se penchait vers le bénitier, il tressaillit: quelque

chose en lui venait de l’avertir que cette forme noire, c’était

Néa.

C’était elle, en effet.

Au sortir du cimetière, elle l’aborda.

—Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle

doucement, en faisant glisser en arrière, d’un gracieux

mouvement de tête, la cagoule de son manteau.

—Si! Néa, et je vous remercie d’être venue. Un sanglot le

secoua, où sa douleur de fils n’était que pour moitié. Néa

reprit:



—Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand on n’a

plus personne… Moi aussi, j’ai perdu mes vieux… Ma mère

est morte chez nous, l’hiver dernier… Mais j’ai un mari, des

enfants…, je ne suis pas seule…

Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée:

—Savez-vous, Laurik? Vous êtes jeune encore: à votre place,

moi, je me marierais.

Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher.

—Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous m’avez

dit: «A votre place, moi, je serais marin»? Ça ne m’a pas

précisément réussi, prononça-t-il avec un pâle sourire,

tandis que, du geste, il montrait son épaule mutilée.

—Je ne l’ai pas oublié, dit-elle… Et vous m’en voulez sans

doute de cela, Laurik Cosquêr?

—Moi, vous en vouloir! Oh! non… Ni de cela, ni d’autre

chose, Néa Garandel.

Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors

de lui dans cet «Oh! non!». Il s’en faisait déjà reproche;

mais Néa repartit avec tranquillité, en fixant sur lui ses

beaux yeux clairs dont l’âge n’avait point altérer l’éclat:

—Eh bien! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez

nous voir, Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin…

Nous parlons souvent de vous avec Trégloz, et ça lui fera

beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous venez… Pensez

donc, depuis le temps!…

Il répliqua très vite:



—Certainement… Comptez sur moi, Néa… Un jour, oui…,

plus tard…, vous me verrez arriver, je vous promets.

Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne…

 

*

 

—Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au

commencement du mois dernier, avec sa permission de

Dieu, j’ai tenu parole.

Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit:

—C’était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée à

la mémoire de Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres,

et m’en fus, au tomber du soir, jusqu’à Buguélès. Néa filait

sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis: «L’âme de

Constant Trégloz est dans son repos, vos enfants sont

mariés, vous voilà seule et sans personne, Néa, comme

j’étais le jour de l’enterrement de ma mère et comme je suis

resté depuis. Je vous promis ce jour-là que vous me verriez

arriver. Je suis venu.» Elle répondit: «Je savais que vous

viendriez, Laurik, et je sais aussi ce que vous venez

chercher.—Je l’ai attendu assez longtemps, Néa, pour que

vous, ne me renvoyiez point avec un refus.» Elle dénoua le

ruban qui attachait le manche de la quenouille à son

corsage et me tendit la quenouille en disant: «Emportez-la,

Laurik, avec la laine qui est dessus: je la filerai dans votre

maison». Voilà, monsieur, comment furent nos fiançailles,

n’est-ce pas, Néa?

—C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la

pierre de l’âtre, où elle était retournée s’asseoir, le café



servi.

—La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, et, si

vous aviez écouté ma prière, vous auriez eu le droit de dire:

«J’en étais!» comme font les conteurs, à la fin de leurs

histoires.

Il ajouta d’un ton pénétré:

—Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, c’est

l’histoire d’un homme heureux.

Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu profond,

une lumière mélancolique et douce, comme celle qui se

mourait au dehors sous les premières cendres du

crépuscule.

 

*

 

J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik

Cosquêr au bas de l’escalier de granit, taillé dans la

chaussée de l’étang, quand des vols de corneilles passèrent

au-dessus de nos têtes, gagnant les bois.

—A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que

j’appelais mon cousin et sur lequel les autres me

taquinaient sans cesse?

—Ah! oui, Laurik… Eh bien?

—Figurez-vous… Le soir où Néa vint ici comme ma femme, il

n’était plus là… Et, depuis, nous ne l’avons pas revu.

 



LE TRÉSOR DE NOËL

A Madame Georges-Robert Lefort.



I

C’était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix ans

et je commençais mon rudiment de latin sous les auspices

du recteur de Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plaît,

que messire Yves-Marie-Victor de Villiers de l’Isle-Adam, le

propre oncle de l’écrivain.

Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de

Dieu, pour m’exprimer comme son épitaphe.

A l’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute

stature, aux larges épaules à peine voûtées, avec une tête

léonine, un nez impétueux et des yeux étranges,—des yeux

à éclipses, en quelque sorte, comme certains phares, des

yeux dont on eût dit que le pouvoir éclairant se résorbait

par intervalles, pour rayonner, l’instant d’après, d’un feu

plus vif et plus pénétrant. Tandis que j’écris ces lignes, j’ai

l’impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce

lointain passé. Il y avait en eux de la tendresse et de la

malice, de l’ironie et de la bonté, tout cela mêlé d’un je ne

sais quoi d’énigmatique, d’indéfinissable, qui troublait.

—Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini

d’abattre un chapitre de l’_Epitome_, tu t’en es tiré fort

congrûment… Cours d’une traite prévenir chez toi que je te

garde à souper.

Dans nos campagnes bretonnes, on ne «dîne» pas, on

«soupe». Et, toutes les fois que le vieux prêtre-gentilhomme

était satisfait de mon travail, il commandait à la servante,

Anna Béricotte, de mettre mon couvert.

Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus

agréable.



Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les

remontrances, souvent trop justifiées, de la sage Anna

Béricotte, le recteur tenait volontiers table ouverte. Plus il

avait de convives, plus il était ravi. Presque tous étaient,

comme moi, des invités de la dernière heure, des invités de

raccroc. Il les avait recrutés de-ci de-là, dans la rue, à

l’église, voire au confessionnal. D’aucuns se présentaient in

extremis, sans avoir été priés. Ils n’étaient pas les moins

bien accueillis, ni non plus les moins divertissants. Ils

arrivaient, sous prétexte d’une communication à faire à M.

le recteur, et, invariablement, M. le recteur les poussait

devant lui dans la salle à manger, en disant d’un ton

paterne:

—Entrez donc… Entrez donc… Vous m’expliquerez ça, la

fourchette en main.

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à

manger, avec ses austères boiseries de chêne où, dans des

cadres dédorés, jaunissaient des portraits de papes. Mais

l’apparente sévérité des choses se fondait vite à la belle

humeur des gens. J’ai vu défiler là des types extraordinaires,

toute une Bretagne délicieuse et cocasse que l’avenir ne

connaîtra plus. Moi-même, je la croyais effacée de ma

mémoire, et voici que les noms me reviennent soudain avec

les figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui

discourait, les paupières mi-closes, d’une voix caverneuse

de conspirateur; c’est Milliau Boubennec, le buraliste, un

vétéran de la guerre d’Italie, qui, à cause d’un coup de

sabre attrapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux bouches et

n’ouvrait jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il

en avait eu quatre; c’est Benjamin Caha, surnommé

l’Empereur, parce qu’il faisait partie de l’équipage de la

Belle-Poule quand elle ramena en France les cendres de

Napoléon: pensionné de l’État, médaillé de Sainte-Hélène,

l’Empereur avait adopté, pour occuper ses loisirs et gagner,



comme il disait, son argent de tabac, la spécialité

d’annoncer les enterrements, tâche dont il s’acquittait avec

un entrain qui n’avait, en vérité, rien de funèbre; c’est…

Mais je n’ai pas promis de les dénombrer tous. Reprenons

où j’en étais resté.



II

Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M.

de l’Isle-Adam eût terminé le Benedicite, j’étais de retour au

presbytère.

Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table,

ennuagées à demi par les fumées du potage et semblables,

dans la tremblante clarté des chandelles, à autant de

rouges levers de lune derrière un voile léger de vapeurs. Le

recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, à son

habitude, et se bornant à encourager d’un sourire,

énigmatique comme son regard, les divagations tout de

suite abondantes de ses commensaux.

La conversation, après avoir dessiné quelques méandres

autour des derniers potins de la chronique locale, roulait

maintenant à pleins bords sur la grande solennité prochaine

et sur les liesses nocturnes par lesquelles toute la région

s’apprêtait à célébrer la naissance du Sauveur. Puis,

remontant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin

vers les Noëls d’antan.

—Ah! si vous aviez été sur la Belle-Poule! entama

l’Empereur. Une nuit de Noël douce et tiède, mes amis,

comme chez nous la nuit de la Saint-Jean…

Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon

sus les tropiques. On en savait les termes par cœur.

—Oui, c’est entendu: vous mîtes la Belle-Poule au pot!

clama l’organe retentissant du buraliste, qui avait des

lettres.



Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur partagea,

encore qu’il se plaignît de l’incivilité avec laquelle «on lui

coupait la chique».

—Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires

le long des grandes routes inclinaient aux graves songeries,

je déplore que la nuit de Noël ne soit plus, comme dans les

âges qui nous ont précédés, la nuit des miracles.

—Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire

de Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont j’avais

l’honneur d’être le voisin de droite.

—Dam! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les

paupières, comme s’il se fût agi d’une révélation d’où

dépendît notre sort à tous,—vous avez certainement ouï

conter à nos anciens que, pendant la nuit sainte, les bœufs

étaient autorisés à bavarder entre eux dans le langage des

hommes… Eh bien! il faut croire qu’ils ont abusé de la

permission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils

n’articulent plus une syllabe.

Quelqu’un objecta:

—Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis!

—Parfaitement!… Et par trois Noëls consécutifs…, et dans

trois étables différentes.

—Et vos oreilles n’ont rien perçu!

—Rien.

—Quoi? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un

lièvre, jouait volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un

de ces animaux pour chuchoter, en bon breton de Tréguier,

à son camarade: «Si nous plantions nos cornes dans le



derrière de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est

décidément plus bête que nous»?…

—Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je

me serais tenu pour édifié, si seulement ils avaient parlé en

mauvais français de notaire.

—Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le

coup.

Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné

par le sobriquet de «Micamô», du nom de sa boisson

favorite,—un mélange de café, de vin et d’eau-de-vie,

introduit en Bretagne par les maquignons normands,—

Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents

que pour mâcher, estima sans doute le moment opportun

de faire, lui aussi, sa déclaration de principe:

—C’est comme le «Trésor de Noël», nasilla-t-il (car il était

affligé d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans

sa famille), vous savez bien, ce fameux trésor, dont les

commères affirment qu’on l’entend dirlinguer sous terre,

avec un clair bruit de pièces d’or, à tous les croisements de

chemins. Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, pour peu

que vous soyez sur la place quand tinte la clochette de

l’Élévation, à la messe de minuit… Une année je résolus

d’en avoir le cœur net, moi qui vous parle. Donc, je me

rendis au carrefour de Nizilzi, et là, durant deux heures,

messieurs, oui, deux heures d’horloge, je demeurai couché

à plat ventre dans la neige… Le sang me bourdonnait aux

tempes comme un rucher d’abeilles… Mais ce fut tout ce

que j’entendis.

—C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos

jours, observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez

Guermeur, le secrétaire de mairie.



Micamô haussa les épaules:

—A d’autres, le trésor de Noël! Il n’y a pas de trésor de Noël.

Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-

Adam brillèrent d’un éclat glauque.

—Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas

trouvé. Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément

parce qu’il ne le cherchait pas.

Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les

visages s’étaient tournés vers le recteur.

Il commença:



III

Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée

rude, pierreuse et pauvre, située à quelque douze lieues

d’ici, dans ce que vous autres, gens des basses terres, vous

appelez la montagne. Par une de ses lisières il touche à la

forêt de Porthuault, où la reine Anne, de précieuse mémoire,

avait jadis une de ses chasses. Moi-même, dans ma

jeunesse, j’y allais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi

que je nouai connaissance avec Jérôme Garel.

Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau

garçon bien découplé, frais, souple et droit comme un plant

de futaie. A demi bûcheron, à demi braconnier, il vivait de

hasard et de liberté. Toujours rôdant, toujours furetant, il n’y

en avait pas deux à posséder comme lui le sous-bois.

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que,

dans notre ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la

nuit, il me proposa l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai.

Nous dormîmes côte à côte sur le même lit de feuilles. A

partir de ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un

lien sacré.

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en

me secouant le poignet:

—Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, ça y

est pour de bon.

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, je

décidai d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison

paternelle pour le séminaire, et ce fut seulement au bout de

cinq années que je reparus à Maël-Pestivien. J’y venais

célébrer ma première messe, au grand autel de la paroisse,



un dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, à cette

occasion, voulurent recevoir la communion de ma main, je

distinguai immédiatement Jérôme à son épaisse toison

frisée, noire comme un buisson de mûres et fleurant la

senteur mouillée des bois.

Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne réussis

point à le découvrir: effarouché par la foule qui me faisait

cortège, il avait dû s’esquiver.

Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque

sous les ombrages de sa forêt.

Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les

peines du monde à le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché

dans sa nouvelle cache, bâtie au sommet d’une éminence

d’où l’on embrassait un large panorama de fermes et de

cultures, je remarquai dès l’abord dans ses traits une

altération qui, la veille, ne m’avait point frappé. Il avait les

joues hâves, les orbites creuses, le front barré d’un pli.

Impossible de douter que le fier sauvageon en pleine pousse

ne portât au flanc quelque blessure secrète par où sa sève

coulait. Les démonstrations de joie avec lesquelles il

m’accueillit ne me donnèrent pas le change.

—Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as?

Qu’est-ce qui t’est arrivé?

—Moi? fit-il en devenant tout pâle.

—Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de grosses

peines. Qu’attends-tu pour me les confier?

Il baissa la tête; deux larmes tombèrent comme deux

gouttes de pluie à ses pieds.



—Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur de

l’Isle-Adam.

—Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qualité

pour tout entendre.

Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du

doigt une des fermes éparses dans la vallée:

—Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles? C’est

pour la regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi

mon domicile sur cette hauteur.

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de

sanglots, le malheureux forestier épancha son cœur dans le

mien. Depuis deux ans déjà, il aimait Catherine Callac,

l’héritière de Rozviliou, et avait toutes raisons de s’en croire

aimé. Seulement, voilà: il y avait Callac le père, un homme

serré, têtu, qui, parce qu’il payait à mon père à moi quatre

cents écus de fermage, méprisait en Jérôme Garel le

vagabond des bois, le sans-terre et le sans-gîte, n’ayant

pour dot que ses yeux clairs, ses poings musclés et sa

bonne hache d’abatteur d’arbres.

—Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâcherait

ses chiens sur moi, si je m’aventurais encore à la brune aux

alentours de l’habitation… Je suis pourtant un chrétien

comme les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de l’Isle-Adam?

Je ne suis pas un loup…

 

*

 



Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de

tonnerres!» qui dut scandaliser dans leurs cadres les

portraits des papes.

—Ça m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste

aux poumons d’airain; mais aussi, des ostrogoths comme ce

Callac, on devrait en faire de la ratatouille!

L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre haleine;

il poursuivit:



IV

La douleur de ce pauvre garçon me navrait. J’eusse souhaité

de lui venir en aide; mais comment?

—Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père

d’intercéder pour toi auprès de son fermier de Rozviliou?

Il se redressa de toute sa taille:

—Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret coure la

plaine et que les valets de charrue fabriquent des chansons

avec mon désespoir. Non, je tiens à faire mes affaires moi-

même, monsieur de l’Isle-Adam. Et, s’il faut que je perde la

bataille, eh bien, il me restera la Fontaine de Minuit!

—La Fontaine de Minuit? Qu’est-ce à dire, Jérôme? me

récriai-je avec sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter

à ses jours.

—Oh! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.

Et, esquissant un sourire triste:

—C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’existence,

ni les vertus de cette source. Les trois quarts des forestiers

les ont eux-mêmes mises en oubli, et je les ignorerais sans

doute pareillement, si Monna Kerdudo, la sorcière du bois,

qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne me les avait

enseignées.

—Et quelles sont ces vertus?

Il me prit la main et murmura:



—Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais

si, contre ma plus chère attente, j’étais réduit à cette

nécessité, n’ayez crainte, monsieur de l’Isle-Adam, vous en

seriez le premier averti.

Nous nous quittâmes là-dessus.

Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l’été, de tout

l’automne, je n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami.

Mais, un après-midi de décembre, comme je me promenais,

en lisant mon bréviaire, dans une des avenues du manoir

familial, je perçus soudain, derrière moi, le froissement d’un

pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai: c’était

Jérôme Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion,

pour ne pas interrompre ma lecture, avait ôté ses sabots. Je

constatai avec compassion qu’il avait encore maigri depuis

notre rencontre. Sa mine était d’un homme exténué: sous

sa veste en peau de bique, ses os saillaient. Je m’abstins de

toute question. Ses yeux me remercièrent de mon silence.

—Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service à vous

demander.

—Parle, Jérôme.

—Voici. Dans dix jours, ce sera Noël… Puisque vous n’êtes,

pour le présent, attaché à aucune paroisse, vous plairait-il

de nous donner une messe de minuit en forêt, à nous, les

gens des bois, qui ne sommes non plus les paroissiens de

personne? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, une

chapelle de Saint-Barnabé où, depuis les temps de la

chouannerie, il n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est

vrai, n’est pas en très bon état, mais il ne manque pas une

pierre à l’autel.

—Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu cette

idée?



—Oui…, non…, moi et mes camarades. Monsieur de l’Isle-

Adam, je vais vous expliquer: la chapelle de Saint-Barnabé

est construite juste au-dessus d’un souterrain où coule une

fontaine…

—La Fontaine de Minuit, je gage?

—C’est son nom.

—Et alors?

—Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son

chapelain, il suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette

fontaine, la nuit de la Nativité, pendant la sonnerie du

Sanctus, pour guérir à jamais de leur mal ceux qui

souffraient d’un amour contrarié… Monna Kerdudo m’a

certifié que, si toutes les anciennes conditions étaient

remplies à nouveau, la propriété que la source avait jadis,

elle l’aurait encore.

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une

supplication si ardente que je ne tergiversai pas une minute,

et, sans même réfléchir que je me faisais peut-être, moi,

soldat du Christ, le complice de quelque antique superstition

païenne, je répondis:

—Tu peux annoncer à tes camarades que j’officierai dans la

chapelle à la date fixée.

Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent,

puis se ravivèrent. Il reprit:



V

Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette messe de

minuit chez les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses

pierres disjointes, les touffes d’herbe, de saxifrages et de

cochléarias, qui poussaient dans les interstices, l’humble

chapelle rustique avait tout l’aspect d’une crèche à

l’abandon. Le Rédempteur eût pu la choisir pour y naître.

Par les lambris crevassés de la voûte, on voyait étinceler,

dans l’azur frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres

diamantées des étoiles. Une surtout resplendissait d’un

éclat fantastique, celle-là sans doute qui conduisit à l’étable

de Bethléem les bergers galiléens.

L’assistance elle-même avait quelque chose de pastoral et

de biblique.

Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de bêtes, la

composaient, âmes primitives et un peu sauvages comme

leur équipement. Ils étaient accourus par les sentes

obscures, à la trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc,

munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené

leurs femmes et leurs enfants. Tous adoraient à voix basse,

en un fredon indistinct et très doux que prolongeait, au

dehors, la rumeur de l’immense forêt murmurante, comme

si elle eût prié avec ses fils.

Jérôme Garel, lui, brillait par son absence.

Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche,

Monna Kerdudo était à son poste, ses doigts griffus de fée

des bois cramponnés à la corde de la cloche. Il fallait, en

vérité, qu’elle fût d’un chanvre solide, cette corde,

puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille sorcière



quand j’élevai l’hostie au-dessus des fronts prosternés.

Monna Kerdudo vous avait une façon de sonner le Sanctus

qui eût plutôt fait penser au tocsin.

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes

ornements sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué

à droite du chœur en guise de sacristie, lorsque je me

trouvai subitement en face de Jérôme Garel, surgi je ne

savais d’où.

Il était haletant; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir

articuler une parole. Enfin, il balbutia:

—Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam! Un pur miracle!…

Je crus qu’il avait l’esprit dérangé.

—Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.

Et, dès que j’eus quitté mon surplis:

—Venez, vous jugerez vous-même!… Par ici, dit-il, en

projetant devant lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il

portait.

Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds,

donnant accès dans un escalier de granit dont les marches

moussues allaient se perdre au sein de la terre, sous la

chapelle. Je m’y enfonçai à la suite du forestier, et pénétrai,

guidé par lui, dans une manière de crypte, toute tapissée de

fougères et de scolopendres.

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de

larges dalles, la plupart à demi descellées.

Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles:



—Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant… J’avais fait le

signe de la croix, dit adieu à Catherine et puisé, au Sanctus

sonnant, le philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon cœur,

puisque cependant son père refusait de consentir à ce

qu’elle fût mienne… Tout à coup, au moment de boire,

patatras! C’était cette dalle qui venait de basculer sous moi,

tenez, monsieur de l’Isle-Adam, comme ceci…

Je laissai échapper un cri de stupéfaction.

La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un

véritable monceau d’or.

Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les

jouets d’une hallucination, le forestier plongea les mains

dans le tas. Les jaunets tintèrent.

—Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que vous

aviez opéré un miracle!

Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un air

de triomphe.

—Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.

Muré dans son idée, il rétorqua:

—Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession

et celle de saint Barnabé… Dans les dictons de Monna

Kerdudo sur la Fontaine de Minuit, il n’a jamais été question

d’un trésor caché sous la margelle. Donc…

—Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là

d’aujourd’hui, comme champignons en cave!

—Eh! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de plus

étonnantes merveilles! m’opposa Jérôme avec simplicité.



Je m’étais penché pour examiner de près sa trouvaille. Les

pièces à l’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient.

Mais comme, dans le nombre, figurait en outre un lot assez

considérable de «souverains» anglais, je n’eus guère de

doute sur la provenance de toute la somme. Mon père, qui,

dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de

partisans, m’avait souvent parlé de cachettes de ce genre,

où l’on enfouissait, à l’abri des perquisitions

révolutionnaires, les subsides envoyés par les princes.

C’était même sa tarentule, à ce cher homme, de s’imaginer

qu’il y en avait plusieurs d’intactes dans nos parages… Celle

que j’avais sous les yeux lui donnait pour une fois raison…

Je me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la

Providence qui faisait servir l’argent des rois à réaliser le

rêve d’un bûcheron.

Jérôme attendait, anxieux.

—C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-

Adam?

—Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, mon

garçon. Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du bonheur

pour le reste de tes jours, et ne manque pas de payer une

toiture neuve à la chapelle de saint Barnabé.

Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les

poches…



VI

—Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-

Adam! lança joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun

des convives.

Tous, nous sursautâmes sur nos chaises.

Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous

n’avions pas entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir,

ni le visiteur inconnu entrer. Celui-ci était un paysan d’une

soixantaine d’années, vert encore sous ses cheveux noirs, à

peine tramés de quelques fils d’argent. Son petit chapeau

rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste courte,

en «berlinge» roux, et ses guêtres de toile bise décelaient

un montagnard de l’Arrée.

—Parbleu! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire

avec le proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la

queue.

—On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur

de l’Isle-Adam? répliqua l’homme en promenant sur nous

son clair regard.

—Viens çà près de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le

marguillier:

—Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait

imprudent d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël.

Puis, s’adressant à toute la table:

—Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter maître Jérôme

Garel, époux de dame Catherine Callac et propriétaire en



titre de Rozviliou… Comment vont tes douze fils, ô

patriarche?

—Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué

le chevreuil.

—Ah! c’est vrai! s’exclama le prêtre… J’ai omis de vous

l’apprendre, messieurs: depuis la fameuse nuit dans la forêt

de Porthuault, il ne se passe point de Noël que le braconnier

d’autrefois ne m’apporte en offrande un chevreuil

commémoratif.

Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-Adam

ne manqua pas d’ajouter:

—J’espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le

manger ensemble.

 

CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR

A Paul Ringuenoire.



I

Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-

Ouest de l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de l’île

restée la plus primitive, la plus intacte, tout imprégnée

qu’elle est encore du vieil esprit gaélique. De Donegal, où

j’avais passé les fêtes de Noël, je m’étais acheminé, à

travers le bog, l’immense tourbière noirâtre, sur Inver. Le

directeur du séminaire de Maynooth, à Dublin, m’avait remis

une lettre de recommandation pour le curé de cette

paroisse.

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tièdes,

d’une douceur mélancolique et comme voilée de larmes, où

se complaît volontiers la mansuétude de l’hiver irlandais. Je

trouvai father Mac Carthy bêchant son jardin. Il m’accueillit

avec une cordialité patriarcale.

—J’entends que nous finissions l’année ensemble, déclarat-il

dès l’abord.

Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une

haie, la tête encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un

torchon de toile en guise de tablier.

—Mary, le ciel nous envoie un hôte.

L’instant d’après, j’étais installé dans une chambre des plus

confortables,—«celle de Monseigneur, quand nous avons

l’honneur de sa visite», m’annonça Mary,—d’où la vue

s’étendait au loin, par-delà des vallées d’émeraude, d’un

vert si lumineux qu’elles en étaient comme diaphanes,

jusqu’à la masse violette du Slieve-League où la mer

occidentale accrochait ses guipures d’argent. Au dîner,

comme je montrais quelque confusion de me laisser



héberger avec ce sans-façon, le Père Mac Carthy me coupa

la parole dès les premiers mots.

—Trêve d’excuses françaises! fit-il d’un ton de jovialité

bourrue; ne voyez-vous pas que votre arrivée est une

bénédiction pour moi, dans ce canton perdu? On est un peu

en dehors du monde, ici, savez-vous, et c’est moi qui vous

suis obligé de m’apporter comme un petit air d’Europe.

Songez qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts

du cimetière… Dieu ait leurs âmes!

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses

irlandaises qui, englobant un territoire de plusieurs milles

carrés, n’ont point d’agglomération centrale. L’église, avec

son enclos des tombes, le presbytère avec son écurie, son

étable à vaches, son bout de jardin et son arpent de pré,

formaient, à cette époque, tout le village. A quelques yards

plus haut, sur le versant d’une colline broussailleuse,

s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en

même temps les fonctions de fossoyeur et de sonneur de

cloches. Les autres habitations,—de misérables cabins pour

la plupart,—s’égrenaient dans toutes les directions, tantôt

accrochées aux pentes, tantôt enfouies dans les bas-fonds

du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si l’on peut

dire, que ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers

aisés se reconnaissaient, de-ci de-là, moins au crépi blanc

de leurs murs qu’au bouquet d’arbres qui les ombrageait et

à la teinte rose des labours qui s’élargissaient en tache

d’huile autour d’eux, semblables à des commencements de

tonte dans l’épaisse toison de bruyère noire dont cette

contrée farouche était comme fourrée.

Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se

reprendre presque aussi vite.



—N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi

mes ouailles. Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le

siège épiscopal de Kilkenny dont elle dépend. Je pais un

pauvre troupeau; mais, puisque vous me donnez quelques

jours, et que notre vieille race vous intéresse, je vous

mènerai chez elle; nous nous assiérons devant ses feux de

tourbe, à ses humbles foyers. Vous verrez quels braves

gens!… Mais j’y pense: à la Saint-Sylvestre, qui est après-

demain, il en passera bon nombre au presbytère pour être

les premiers à me saluer sur le seuil de l’année nouvelle; et

vous pourrez vous offrir, sans vous déranger, le spectacle

de la pure et authentique Irlande honorant à sa manière le

plus indigne de ses pasteurs.

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme

soudaine avait empourpré son visage. Ses yeux brillaient.

—Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays,—mon

pays!… Vous n’en trouverez pas un second qui lui soit

comparable. Tous les matins, quand, au moment d’aller dire

ma messe, je le contemple du terre-plein de l’église, je

remercie le Seigneur de l’avoir fait si beau… C’est une

fascination… Après l’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en

suis sûr, le mot du vieux Nial Mor, répondant à saint

Colomban qui, pour le préparer à sortir sans regret de cette

vallée de larmes, lui vantait les magnificences de la patrie

céleste: «Je croirai donc n’avoir pas quitté Inver.»

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir

admiré dans l’église de Killibegs, la sculpture archaïque,

assez analogue à un bas-relief assyrien, qui le représente en

guerrier des âges barbares, vêtu du kilt à forme de jupe, les

jambes nues, la main droite appuyée sur sa hache d’armes;

mais je dus confesser au Père Mac Carthy que j’ignorais qu’il

fût d’Inver.



—Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon

hôte, que sa famille—une des seules qui n’aient pas été

dépouillées par les Cromwelliens—possède encore les trois

quarts de la paroisse. Notre landlord actuel descend de lui

en ligne ininterrompue.

—Alors, cette résidence que j’ai entr’aperçue en venant et

dont j’ai longé le parc pendant plus d’un mille?…

—Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial

Mor… parfaitement!

—Le dernier, dites-vous?

—Heu!… J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de mariage,

il attend encore un héritier. C’est une de ses tristesses; c’est

une des miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment

d’une belle souche, nourrie de sève héroïque, et qui, pour

son dévouement à la catholique Irlande, mériterait de

reverdir jusqu’à la fin des temps… J’aimerais vous conduire

à lord Henry. Mais, à cet égard, vous tombez mal.

—Il est absent?

Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation:

—Lui? Absent?… Oh! que non pas!… L’absentéisme, dont se

meurt notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus

intraitable. Il est celui qui ne bouge jamais. Pas une fois il

n’a mis les pieds à Londres et pas un dimanche, vous

m’entendez, il n’a manqué l’office à la paroisse… Regoûtez-

moi ce porto: il vient de chez lui… Non, si je me fais

scrupule de vous présenter à ce noble rejeton d’une grande

race et de visiter avec vous Mac Swine Manor, où Hoche,

votre Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c’est que le

moment n’est pas des plus propices… Hum!… Comment

vous expliquer cela?…



Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis:

—Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le

tempérament celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de

déconcertant, et nous autres, gens d’Erin, nous sommes des

archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs bizarres, ou,

comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry est, à

l’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes,

mais, par un phénomène assez étrange, les fins d’année ne

lui réussissent pas. Il semble que l’approche de la Saint-

Sylvestre exerce sur lui une influence néfaste. Il est

absorbé, silencieux, triste, incapable de se mettre en frais et

de s’intéresser à une conversation suivie: bref, tout l’opposé

de son caractère véritable. Dans ces conditions, vous

risqueriez de n’emporter de lui qu’une impression très

fausse… Vous comprenez, n’est-ce pas? que j’hésite…

D’autre part, il me serait pénible, j’en fais l’aveu, que vous

vous éloigniez d’Inver sans avoir été reçu par le descendant

suprême du clan illustre qui en a, pendant des siècles,

incarné l’âme.

Et le Père Mac Carthy conclut:

—Enfin, nous verrons.

Après quoi, choquant son verre contre le mien, il prononça

en gaélique:

—_Da slaintié!_ (A votre santé.)



II

Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois,

nous nous retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la

salle à manger du presbytère, ornée de meubles d’acajou

massif où se jouaient en reflets de pourpre les clartés

mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies des fenêtres, la

vue embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumières

charmantes, aux nuances d’une douceur et d’une

délicatesse ineffables. Le soleil, vainqueur de la brume, la

déchirait en voiles argentés qui se balançaient dans l’azur

avec des gonflements d’étoffes légères. Après la pluie dont

elle nous avait inondés la veille, sans miséricorde, pendant

la tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire chez les

notables de la paroisse, l’année agonisante, parvenue à son

terme, promettait d’expirer dans un sourire.

—Quand je vous le disais, que nous aurions une belle Saint-

Sylvestre!… commença mon amphitryon. Larmes promptes,

mais vite essuyées, telle est l’Irlande…

Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en

tenant à la main un pli cacheté:

—C’est de la part de lady Mac Swine, father… L’homme est

dans la cuisine, qui attend la réponse.

La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, et

je crus remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts

tremblaient. Mais il n’eut pas plutôt jeté les yeux sur le

papier que son front se rasséréna.

—_Well_, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre

que c’est entendu.



Et, s’adressant à moi:

—Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez

les Nial Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en

apparence inhabitées pour propager les nouvelles avec la

soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine sait déjà que je vous

ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait heureuse,

m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir,

au château. Moi, je ne puis me dérober à l’invitation, et vous

avez vu que je me suis également engagé pour vous, sans

vous consulter. Au cas où l’excursion vous tenterait peu, en

raison de ce que je vous ai confié l’autre jour, je serai quitte

pour vous excuser.

Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne

voulais le laisser soupçonner. Indépendamment du désir que

j’avais, puisque pourtant l’occasion m’en était fournie, de

connaître un homme avec lequel devait s’éteindre un des

plus grands noms celtiques, auréolé de toutes les gloires de

la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la maladie

étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma

curiosité, l’avaient excitée au plus haut point. J’étais

persuadé que le vieux prêtre ne m’avait pas tout dit et qu’il

y avait dans l’histoire de lord Henry quelque particularité

mystérieuse qu’il me révélerait peut-être, de lui-même, soit

à l’aller, soit au retour.

Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-

midi, me confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en

avait prévenu mon hôte, les gens d’Inver, obéissant à une

antique et pieuse coutume, s’étaient mis à dévaler du haut

pays vers le presbytère. Ils arrivaient par bandes, comme en

procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles

étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, qui du

beurre, qui des œufs, qui des tranches de lard frais. Les plus

pauvres, qui étaient aussi les plus nombreux, n’apportaient



que leurs souhaits, mais ils les clamaient avec une ferveur

si bruyante que le silence habituel du paysage en était

comme effaré. A chacun, à chacune, le curé distribuait sa

bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux

hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient

d’une gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un

va-et-vient presque incessant. Je vis défiler là des types

inoubliables, spécimens à la fois magnifiques et sordides de

la plus noble et de la plus insouciante des races.

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard

osseux, d’une maigreur de squelette, drapé dans une

espèce de plaid en loques, le pantalon retroussé jusqu’à mi-

jambes, les pieds nus. A sa barbe de prophète, étalée en

nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé dont il

s’aidait dans sa marche, et n’eût été le «melon» cabossé qui

le coiffait malencontreusement, vous l’eussiez pris pour la

vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre, en

l’apercevant, s’écria d’un ton moitié indulgent, moitié

courroucé:

—Vous êtes donc fou, vieux Padd!… Descendre de la

montagne en cet accoutrement, quand, il n’y a pas dix

jours, vous avez failli rendre l’âme!… Gageons qu’avant la

fin de la semaine vous m’aurez encore appelé pour vous

extrémiser…

Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête chenue:

—Il le fallait, father…, il le fallait.

—Vous n’aviez plus de médicaments?

—Ce n’est pas cela, toussota le vieux… Ma fille Suzie, en

s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre

de la Femme noire des…



Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever.

—C’est bien, c’est bien, Padd… Je sais… Je suis averti.

Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts;

mais, par l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-

ci marmotter, en vidant son verre:

—Longue vie, father… Dieu garde notre Nial Mor!

 

*

 

—Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé,

sont restés des êtres à part, tout farcis de superstitions

vaguement païennes. Il faut leur pardonner: ils vivent si

seuls!

Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage

sur l’incident, j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait

à sa fin: nous n’avions plus guère que le temps de nous

préparer pour notre expédition du soir.

Ce fut dans le jaunting-car du presbytère, conduit par le

sacristain-fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On

sait la légèreté quasiment impondérable de ce véhicule

national. Nous eûmes tôt franchi les quatre milles qui

devaient nous mettre à destination, bien que la route,

défoncée par les pluies, ne fût pas précisément des plus

roulantes. La grille du parc était large ouverte; large ouverte

aussi, la maîtresse-porte de la demeure seigneuriale, à

laquelle on accédait par un perron à double rampe.



—Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier,

—me chuchota mon vénérable compagnon, pendant que

nous traversions le vestibule, spacieux et sonore comme

une nef d’église,—entre librement à Mac Swine Manor toute

personne, si misérable soit-elle, qui peut, à un titre

quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor.

Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée,

semblait enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes

introduits dans un salon. De part et d’autre d’une

monumentale cheminée de marbre, deux figures, qu’on eût

dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit les

présentations; j’étais devant lord Henry et lady Margaret,—

elle, souverainement aristocratique d’aspect et de

manières, blonde d’un blond de paille mûre, toute jeune

encore à voir, malgré ses quarante-six ans; lui,

prématurément vieilli, cheveux et barbe de neige, encore

qu’il n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure lasse,

indifférente et comme accablée d’ennui.

 

*

 

Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles

pendant le dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous

nous attardâmes au sortir de table, sous les lambris d’un

hall somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue que de

chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient manifestement

proférées que des lèvres et destinées à masquer la pensée

des principaux interlocuteurs plutôt qu’à la traduire.

J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en

vain.



Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et

funèbre soirée, c’est le sentiment de l’indéfinissable

malaise, de l’attente muette, inavouée, mystérieusement

tragique, qui se devinait dans les âmes et se communiquait

aux objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le

paysage d’extrême occident, couché dans l’immensité de la

nuit. Seul, father Mac Carthy s’obstinait encore à briser les

épaisseurs de silence qui, de plus en plus, nous enserraient

comme des glaces. Lady Margaret feignait de l’écouter.

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont

il appliquait parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu

l’air plus immobile et plus figé que son ancêtre de pierre,

dans l’église de Killibegs.

Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le

quart avant minuit, nous le vîmes se dresser de son fauteuil,

la face extraordinairement pâle, presque exsangue, mais les

yeux animés d’une résolution singulière, celle-là même,

pensai-je, qui enflammait, aux jours anciens, les héros des

vieilles épopées irlandaises, fondateurs de sa dynastie.

J’interrogeai du regard le curé d’Inver.

—C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les

tenanciers de ses domaines sont admis à lui présenter leurs

vœux, déclarat-il avec simplicité.

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et,

dans le fond du hall, des hommes, des femmes, en effet,

parurent. Le régisseur de Mac Swine Manor s’avançait à leur

tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à mesure qu’ils

s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par leur nom.

Ainsi faisaient jadis ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue

de leurs guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une fois il

ne se trompa dans sa nomenclature. Je fus étonné de

constater que cette parade domestique, d’un caractère si



noble et si émouvant, n’avait duré que treize minutes. La

dernière dans l’ordre de marche avait été la gardeuse de

porcs de Mac Swine Manor: elle finissait de s’incliner devant

lady Margaret quand les premiers coups de minuit

retentirent.

Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry

baisa longuement la main de sa femme; puis, se tournant

vers l’assistance, massée à l’autre bout de la pièce:

—Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la

dernière minute de l’année pour tous ceux et toutes celles

qui le voulaient rencontrer! prononça-t-il à voix haute.

Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelque cent vingt

poitrines, ébranla le hall.

—Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si

Dieu m’aide! repartit d’un ton déjà moins compassé le

châtelain de Mac Swine Manor.

—Et maintenant, conclut-il, soupez en joie!…

Father Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable

franchie, lord Henry n’était plus le même homme. Si nous

nous fussions rendus à ses instances, il nous eût gardés

près de lui, à sabler du porto, jusqu’à l’aube.



III

—Eh bien?—me demanda le prêtre, tandis que le sacristain-

fossoyeur, un peu gris, nous ramenait à fond de train sur

Inver,—vous avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux

aspects: n’est-ce pas qu’ils ne se ressemblent guère?

—J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit.

—Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus

irlandais. C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa

lignée et qu’il la continue.

—Comment cela?

—En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses

ancêtres, il possède aussi leur intrépidité… Savez-vous

quelle visiteuse était attendue, cette nuit, toutes portes

ouvertes, à Mac Swine Manor?

—La «Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de

prouver au Père Mac Carthy que j’étais capable de quelque

perspicacité.

Il n’avait pas prévu cette riposte.

—Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux

Padd!

Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix:

—Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus

longues à tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos

populations, pourtant si chrétiennes, cette croyance

invétérée, que toute famille de sang noble a sa messagère



mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en

gaélique, sa banshee, chargée par un décret divin de lui

intimer l’ordre fatal. Au jour marqué, vous conteront les

pâtres du bog, elle s’annonce, dès le matin, sous l’aspect

d’une grande ombre, surgie des montagnes, et qui s’allonge

dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que,

d’après le vieux Padd, la banshee des Nial Mor plane

d’abord sur les bruyères de Carrick. Vers le soir, elle

emprunte les traits d’une des personnes de la domesticité,

se glisse sans obstacle jusqu’au maître et, lui touchant la

main, profère à voix basse ce seul mot: «Venez.»

—De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des

femmes, sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait

être la banshee?

—On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les

déguisements d’homme.

—Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces

bouches allait peut-être s’échapper son arrêt.

—Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà

de cinquante-cinq ans… Sous une forme ou sous une autre,

qu’elle lui fût signifiée ou non par l’antique banshee

familiale, lord Henry, cette nuit, attendait la mort… Il

l’attendait, sinon sans angoisse, du moins avec dignité, et

cela, chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses

vassaux, ayant son curé à ses côtés,—ce qui, par

parenthèse, vous a valu à vous-même un spectacle peu

commun de nos jours, même en Irlande.

—Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire,

father.

Il reprit avec accent:



—Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des

banshees, et je sais de science certaine que Dieu nous

rappelle à lui quand il lui plaît; mais je ne vois jamais

approcher le trente et un décembre sans être affreusement

obsédé par la crainte d’une catastrophe à Mac Swine

Manor… Tenez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, je

me suis imaginé un moment que tout était consommé. J’en

avais la sueur froide.

—Je m’en suis aperçu, father… Mais pourquoi, je vous prie,

cette date du trente et un décembre plutôt qu’une autre? Y

a-t-il une raison?…

—J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy,

mais je dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez

inscrite sur les tablettes funéraires des Nial Mor enterrés

dans notre église depuis le quatorzième siècle. Toutes

portent: anno decedente decessit. Ce qu’un dicton populaire

rend ainsi: «Finir comme un Nial Mor, à la Saint-Sylvestre.»

 

*

 

Au presbytère, Mary guettait notre retour.

—Quoi de nouveau, father?

—Rien.

—Dieu soit loué! murmura dévotement la vieille Irlandaise.

Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes

qui, dans le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de la



jeune année, sur les confins de la grande île celtique, aux

marges de l’Extrême-Occident.
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