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Il a été tiré de cet ouvrage CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER
DE HOLLANDE, tous numérotés.

Ma chére «Tante Cine»,

C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos seuls
intimes que, dans un sentiment de piété fraternelle, je vous
dédie ces pages. Elles ne racontent, pour la plupart, que des
amours et des réves, éclos en d’humbles ames, aux marges
de I'Occident. Mais, aimer, réver, n’est-ce pas toute
I"histoire, peut-étre aussi tout le destin de cette Hespérie
celtiqgue, penchée comme au balcon du vieux monde, et que
pénetrent d'une flamme si subtile, que parent d’'une magie
si enivrante les suprémes adieux du soleil?

A. L. B.

PECHE D'INNOCENT

A Francois Lestic.



Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent
se le rappellent encore. Il était de ces types qu’on n’oublie
pas.

Quand on le voyait paraitre dans les bourgs du Trégor,—
avec son éternel chapeau haut de forme, aux plis avachis
d’accordéon, que festonnait une guirlande de fausses fleurs,
avec son antique habit a queue dont les longues basques
tralnantes faisaient derriére lui une espece de sillage dans
la poussiere ou la boue des rues,—vite, les enfants
accouraient de tous les seuils, et c’étaient a chacun de ses
pas des appels bruyants, des cris a fendre les oreilles:

—Ervoanic! Ervoanic!

Lui, habitué a ces ovations, les accueillait avec une
condescendance hautaine de souverain en tournée, ne
s’offusquant méme point si elles dépassaient parfois les
bornes des familiarités permises.

Il se campait fierement, au beau milieu de la place du
village, croisait I'un sur I'autre les revers de son habit a
basques, promenait autour de lui un regard digne, et
envoyait de la main les saluts protecteurs a toute la
séquelle des polissons.

Il était réputé pour un étre simple, ou, comme on dit la-bas,
pour un «innocent». On s’en amusait, tout en lui témoignant
cette sorte de vénération superstitieuse qui s’attache, en
Basse-Bretagne, a la sacro-sainte confrérie des mendiants.

A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.



Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni
quéter aux portes un morceau de pain. Il e(t refusé
I'aumone, si on la lui avait offerte. Ses principes, la-dessus,
étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des royaumes
illimités du réve, ne sollicitait la charité de personne: il se
contentait, selon sa propre expression, de «vivre sur le
commun».,

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le probleme de
I’existence avec toute I'ingéniosité d’'un homme d’esprit.

Sa méthode était la suivante.

Il avait son jour pour se rendre a chaque maison de quelque
importance, le jour ou il était assuré d’'y faire le meilleur
repas. |l connaissait par une série d’expériences
soigneusement controlées les menus habituels de toutes les
grosses fermes et de tous les manoirs du pays, a six lieues a
la ronde, et ne se montrait, par exemple, a Coat-Garan que
le mercredi soir, qu’il y savait réservé a la soupe fraiche, au
Gollod que le samedi matin, qu’il y savait consacré aux
bonnes crépes chaudes.

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu.
Jamais ni trop toét ni trop tard. Pas une fois la mémoire de
son estomac ne se trouva en défaut, au cours d’une carriere
qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la
centaine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, «godter a la
cuisine du bon Dieu».

Il mourut saintement, n'ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept
années terrestres, commis qu’un péché, un péché de
gourmandise, cela va de soi.

L’histoire en est demeurée célebre dans tous les lieux jadis
hantés de sa douce et charmante folie.



Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic
Prigent».



A I'approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand a
travers I’Armorique. De toutes les aires, méme des
métairies les plus humbles, montent des fumées
d’holocaustes, exhalées par les atres en plein air ou, dans
des chaudrons monumentaux, trotte I'’eau bouillante pour ce
que I'on appelle irrévérencieusement «la lessive des
cochons».

L'air est embaumé d’un parfum de cotelettes qui rissolent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les
servantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant,
avec des convulsions d’anguilles captives. Au-dessus des
flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles cirés
rougeoient d’une lueur de fournaise, les ménageres font
cuire le sang caillé.

Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent comme la
panse d’une cornemuse rien qu’a prononcer son nom
celtique: Ar gwadi-gennou...

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, aupres de la
vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des
années, vieille déja de plusieurs hivers, et qui réve, toute
ridée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue a mi-hauteur
de la cheminée, comme la statue d’un lare antique.

Ah! ['andouille!

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cing
livres, oui, cing belles et bonnes livres, et peut-étre
quelques onces de plus. Toutes les saintes ames des vieilles
filles de la paroisse s’étaient entendues (chose



exceptionnelle, parait-il) pour I'offrir a Dom Karantec, en
commémoration d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine,—ce qui lui
arrivait principalement le soir, apres quelque visite
laborieuse a ses ouailles des quartiers lointains,—tout en
tournant ses pouces et en étirant ses jambes lasses devant
les cendres, il disait d’une voix timide, le regard levé vers la
précieuse offrande:

—Ne pensez-vous pas qu'il serait temps de la manger,
Coupaia?

Et Coupaia, la gouvernante, répondait, scandalisée:

—Une andouille pareille! Pouvez-vous blasphémer de la
sorte? Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus!

Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et
I’andouille commémorative demeurait toujours accrochée a
la méme place, dans son palais de suie craquelée, ou elle se
balancait doucement, toutes les fois que des courants d’air
s’engouffraient dans la piece avec les mendiants de
passage.

De ces hbtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient,
plus souvent que ne I'’e(it souhaité Coupaia, loqueter a I'huis
du presbytere, le plus régulier, le plus assidu, comme bien
on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait oui dire,
dans la semaine, qu’il dit y avoir a la cure des «messieurs
prétres» étrangers. Mais, tous les vendredis sans exception,
il était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son
credo, que les gouvernantes des presbyteres ont recu de la



Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer
sans douleur les jours maigres a de robustes estomacs de
chrétiens. Et donc, le vendredi matin a la pique de I'aube, il
quittait Tréguier ou il avait eu la précaution de s’en venir
coucher la veille, franchissait la riviere sur le Pont Canada,
s'arrétait a la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses
dévotions a Notre-Dame et de prendre haleine avant de
s'engager dans la montée de Kerguézec, fort raide a cette
époque-la, parce que I'on n’avait pas encore détourné la
cbte, puis, musant et flanant, semant les bonjours de droite
et de gauche aux petites chaumines proprettes,
enguirlandées de vigne vierge ou de passiflores, qui
jalonnaient les paliers de la route, il grimpait vers Trédarzec,
du pas tranquille d’'un homme qui sait sa nourriture gagnée
d’avance, est certain qu’elle sera ce que son golt du
moment la désire, et, des lors, s’achemine vers elle sans
hate, s’oublie méme volontiers a humer I'air vif,—histoire de
s'aiguiser |'appétit.

Le presbytere est situé derriere I'église, avec laquelle il
communique par le cimetiere. Fidele au culte des défunts,
parmi lesquels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs,
Ervoanic commencait par aller tremper ses doigts dans le
bénitier de I'ossuaire et prenait ensuite a travers les
tombes, en marmottant des De profundis ou il mettait toute
I’ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait avec un
acharnement impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie,
se dépéchait, en ce cas, d’avaler le psaume.

—... Scant’npac... amen... Dieu vous garde en joie, monsieur
le recteur!

—Eh! c’est donc toi, Ervoanic? Bonjour, mon brave!



Le cher vieux prétre passait fraternellement son bras sous
celui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin:

—Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voila dans nos
parages?

—Mais chez vous donc, monsieur le recteur! N'avez-vous
pas vu dans votre bréviaire que c’est vendredi?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

—Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton De
profundis aussi bien que ton calendrier...

—Que voulez-vous? Les autres ont I'esprit dans la téte: moi,
on me |'a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il
faut rester.

—Ha! ha! ha! Crois-tu qu’il soit I’'heure de déjeuner,
Ervoanic?

—\Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur,
prononcait I'innocent, en montrant du doigt la haute croix
de granit debout au centre du cimetiere. Son ombre courte
annonce qu’il est pres de midi.

—Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-étre pas aussi simple
qu’on le prétend?

—II se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytere, et Dom
Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait a Coupaia:

—Je vous amene votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic
Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en
mariage.



Il N’y avait guere de vendredi dans I'année que la peu
endurante Coupaia n’entendit ce refrain, si bien gu’elle
avait pris le parti de ne s’en plus facher, mais d’en
plaisanter, au contraire, comme se prétant au jeu.

—Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est
grande.

Ervoanic, lui, riait discretement, d’un rire tout intérieur,
gagnait la table de chéne massif aboutée a la fenétre, et |a,
replié sur lui-méme, attendait avec une patience dévote, les
mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante e(t
fini de tremper, selon les rites, une exquise soupe au
congre, fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de
beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en
réserve une pleine écuellée.

Car, il n'y avait pas, a dire, il avait trouvé grace devant le
cceur de la rébarbative Coupaia, ce diable d’homme!

Elle I'avait pris en amitié sincere, et devinez pourquoi. Pour
le regard énamouré dont elle I'avait souvent surpris a
contempler I’andouille, dés le seuil. Oui, c’est par la que
leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés: leurs ames
avaient communié dans le culte de la reine des andouilles.
Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble,
longuement, d’'un accent pénétré.

—N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic?
—Et comme elle doit étre bonne! Toutes les vertus, Coupaia.

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient
penser a des taupinieres et les joues creusées de larges
sillons, comme les champs apres les labours d’octobre. Il y
avait cependant des pauvres qui, dans |I'espoir de
I’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie



jusqu’a la comparer a la Vierge de Tout-Remede et de Toute-
Consolation, telle gu’on la peut voir, en sa lourde robe a
franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp.
Ceux-la, Coupaia les mettait incontinent a la porte, avec un
«fichez-moi la paix, sacripants!» et des tranches de pain
sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic
I’avait attendrie en lui vantant I'andouille du jubilé,
I’andouille des andouilles.

—Car, je vous le dis, Coupaia, moi qui les ai toutes
mesurées de I'ceil: il N’y en a pas une autre comme elle
dans le canton.

Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fit né,
comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus
que de la bétise a distribuer.

Il excellait a murmurer sur un ton de patenoétre:

—Tenez, Coupaia, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit
donné de la voir cuite.

A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion:
—Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne?

—Si elle gagne, Coupala! Dites que jamais andouille n’eut
cet air de prospérité! C’'en est merveille. Voyez comme le
culot monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brile-gueule, couleur de tourbe, dont, avec
la permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de
terre jaune entre ses dents ébréchées. Car elle I'autorisait a
«pétuner» dans sa cuisine, ma parole! et méme, en
d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui choisir de
ses propres mains un tison dans |'atre.



—Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc! Il savait chez qui il était, peut-étre!... Et, faisant
claguer ses levres avec bruit, il lancait de longues bouffées
bleues qui montaient vers I'andouille, comme un encens.



Or, les temps étaient révolus; les destins allaient
s’accomplir.

Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient
frolé la peau de I'andouille qu’elle en était noire, a n’en pas
douter,—plus noire que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus noire
méme que la soutane, la belle soutane neuve de Dom
Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste? L’histoire ne le
dit point.

Le certain, c’est que I’hiver remontait vers le septentrion, de
son allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en vo(te
sous un énorme parapluie aux baleines pleurantes, ainsi
gue se le représentent volontiers les Bretons. C’est a peine
si I’'on percevait encore, dans le lointain, les éclats voilés de
sa grosse toux et de ses vastes éternuements. Et, le «vieux»
parti, la jeunesse de la terre se risquait timidement a rouvrir
les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides nuances
gris-bleu, ou riait la vie renaissante apres I'engourdissement
d'un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, a la résurrection de la Belle au
bois dormant.

La «Chanson des Gras» courait les sentiers de la campagne
et les raidillons des greves, hurlée a tue-téte par des
groupes d’'adolescents:

En I’honneur de Malargez (mardi-gras), Liesse en toute
maisonnée!



Voici venir le temps nouveau Derriere I'ancien temps en
fuite.

C’est nous les joyeux messagers! Nous annoncons la bonne
nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenétres, Au nom du soleil, notre
maitre!

QOuvrez, ouvrez vos coeurs aussi, Au nom du bon soleil béni!
Soyez heureux, riches et pauvres, Ainsi le veut le soleil d’or!

Le soleil d’or vient sur nos pas. D'un sourire il fait fondre la
neige;

D’un sourire il fait naitre I'amour... C'est la chanson de
Malargez!

Bonheur a ceux qui I'écouteront, Tant pis pour ceux qui la
mépriseront!

Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce
matin-la, sur la couchette de paille qu’il s’était dressée, le
soir d’avant, dans I’étable a veaux de maitre Bernard Le
Gonidec, I'opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue
vers lui, parée comme une madone, dans une auréole de
lumiere bleue, toute semblable a la vapeur qui flotte dans
les cuisines bretonnes, les jours de gala; et, le touchant au
front, elle lui avait dit d'une voix caline:

—Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si
longtemps vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes



longs regards éloquents m’ont pris le coeur. Apprends que
j'ai résolu de t'appartenir, de t’appartenir a toi seul.

Alors, lui, effaré:

—Qui étes-vous, 6 noble dame, et en quoi ai-je pu mériter
d’étre ainsi distingué par vous?

—Je suis I’Andouille, Ervoanic, I’Andouille qui t'est chere
entre toutes, I’Andouille a qui tu vouas, des le premier jour,
une adoration si humble et si fervente, la superbe,
I'incomparable Andouille du presbytere de Trédarzec!

A ces mots, transporté de ravissement et de
reconnaissance, le pauvre homme avait tendu les bras vers
la miraculeuse apparition; mais déja elle s'était évanouie
comme une ombre, ne laissant derriere elle d’autre
témoignage de sa venue qu’un acre parfum d’'épices
qu’Ervoanic savourait encore, lorsqu’au chant des
annonciateurs de Malargez il avait rouvert les yeux.

—C’est égal, se dit-il, il y a dans ce réve un
«avertissement». J'hésitais vers quel logis orienter mes pas,
en ce jour de ripaille ou toutes les cuisines de Bretagne se
transforment a I’envi en des paradis de succulences.
L’embarras du choix me laissait perplexe... Les songes
viennent d’en haut: désormais, je suis fixé.

Et, dans la grace adolescente du matin, qui semblait danser
au soleil, toute ruisselante encore des perles de la rosée
nocturne, il s'achemina vers Trédarzec...

—Salut a vous. Coupaia!
—A vous de méme, Ervoanic.

Coupaia est tres affairée.



Et ce n’est pas sans motif. Monsieur I'archiprétre de
Tréguier, successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie
au maitre-autel de Trédarzec et déjeune ensuite au
presbytere. Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez!

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer,
des clous de leur cadre de bois peint en vert ou, la veille de
I"avant-veille, elles se contentaient de briller d’'un éclat
stérile.

Elles tiennent manifestement a montrer en cette
circonstance qu’elles ne sont pas de simples ustensiles de
parade. Rangées en bataille sur la pierre de I'atre, spacieuse
et massive comme une table de dolmen, elles se
comportent le plus bravement du monde, méme les plus
novices, celles qui voient le feu pour la premiere fois. En
pourrait-il étre autrement, je vous le demande, sous les
ordres d’'un généralissime culinaire de I'’envergure de
Coupaia!

Elle s’empresse de I'une a |'autre, active celle-ci, modere
celle-la, prodigue a toutes son expérience et ses
encouragements.

Derriere les casseroles, les dominant de sa taille, les
écrasant de sa panse, une marmite se dresse, semblable a
une tour, mais a une tour ou gronderait un océan. Un
couvercle la coiffe, que la gouvernante souleve a tout
moment, comme pour se repaitre du spectacle sublime de
la tempéte déchainée a l'intérieur.

Ervoanic s’est arrété des les premiers pas, les pieds rivés au
parquet. Sa bouche béante dessine un O majuscule; ses
prunelles écarquillées ont I'air de vouloir rivaliser avec la
bouche. Il est sidéré.



C’est qu’il vient de constater que I'andouille de I'offrande
n’'est plus a sa place.

Une exclamation soudaine de Coupaia l'arrache a sa
stupeur:

—Vierge Marie! J’en perdrai la téte. Voila que j’ai oublié le
persil!

Onctueusement, Ervoanic, revenu a lui, propose:
—Désirez-vous que j'aille en prendre, Coupaia?

—Vous? Allons donc! Vous ne sauriez seulement pas la
maniere de le choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que
ca, peut-étre! Vous m’en feriez du propre! Non, tenez, je ne
vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’a ce que je sois
de retour, sur la marmite que voici. Tachez que |'eau
continue de trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’a
soulever un peu le couvercle. D’ailleurs, je serai la dans une
minute.

—Et les casseroles, Coupaia?

—N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention a la
marmite!

Et, d’'une voix grave, mystérieusement assourdie:

—Songez que c’est I'andouille qui acheve de cuire la-
dedans, Ervoanic!

—L'andouille! la belle and...!
—Elle-méme, en Vvérité.

Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un
instant, suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié



de désir, moitié de regret:
—Alors, elle va étre mangée?...

—Dame! On n’a pas tous les jours a sa table monsieur
I"archiprétre... Suffit! Je compte sur vous, au moins?

—Oh! vous pouvez me la confier, allez!

Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles
velues dont le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante
trottine a pas menus dans les allées du jardin, vers la plate-
bande réservée au persil, derriere le carré d’asperges, il
s'agenouille sur le rebord de I'atre, devant la tour grondante
ou, comme dans les contes, est renfermée la princesse,
objet de ses vosux.

Il se sent triste, affreusement triste.

—Une si belle andouille! Et si bonne! Toutes les vertus! Dire
gue, dans une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’'on
lui plongera le couteau dans les entrailles, et qu’elle sera
découpée en tranches pour étre servie a monsieur
I"archiprétre, et qu’apres en avoir godté monsieur
I"archiprétre en redemandera... Oh! sGrement qu’il en
redemandera, et non pas une fois, mais deux, mais trois
fois, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus!

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses levres
montent des phrases d’oraison funebre. Pour un peu, il
entonnerait le De profundis—le De profundis de I'andouille.

Elle n'a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore
ainsi la disparition prochaine.



Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore
connue. Sous le couvercle, gu’il a entrebaillé, il I'apercoit qui
fait de petits mouvements joyeux, qui se tourne et se
retourne, qui danse, se trémousse et frétille d'aise, comme
si elle n"avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui
mijotent a c6té d’elle, dans les casseroles vassales, la voila
gui se met a chanter, elle aussi, a chanter des choses
calines,—les mémes exactement qu’Ervoanic entendit, ce
tantét, dans la grange du boucher Le Gonidec, a travers les
voiles du réve.

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus
tenir.

D’une main, il a saisi le couvercle; de I'autre, il plonge dans
la marmite la fourchette dont Coupaia se servait tout a
I"heure pour stimuler ses multiples fricots, et houp!...

—Non! Vous ne serez pas a monsieur |'archiprétre. Vous
serez a moi, a moi seul!

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient
encore jamais prétées a pareil usage. L’andouille s’est
engloutie dans la catacombe d’une de leurs poches qui en
fume d’épouvante.

A sa place, dans I'’eau qui persiste a bouillir, comme si de
rien n’était, quelgque chose nage qui lui ressemble comme
un frere.

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que
calciné, qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une
casserole et qu’il a plongé dans la marmite pour retarder, ne
ft-ce que de quelques secondes, la découverte de son
larcin.

—Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic?



—Oh! oui bien, Coupaia!

C’est, en effet, Coupaia qui rentre du potager, un fin
bouquet de persil a la main.

—Dieu vous bénisse donc! Et allez prendre I'air. En ce
moment-ci votre présence me génerait. Vous me donneriez
des distractions... Mais revenez sur les deux heures, apres
gque ces messieurs auront pris le café. Foi de gouvernante,
vous gouterez de I'andouille, Ervoanic!

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme!

Lui se retire a reculons, comme comblé d'une promesse si
alléchante, et bredouillant des kyrielles de remerciements.

Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour
franchir la porte.

Et Coupaia de crier:

—Prenez garde, Ervoanic!... N'avez-vous pas fourré votre
pipe dans votre poche, sans |I'éteindre? Je crois que vous
avez le feu a votre basque gauche!...

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, parait-il, car, en un
clin d’ceil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de
Mercure a ses pieds sordides de vieux vagabond.
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Il N’y avait pas dix minutes qu’il s'était éclipsé quand le
cordon bleu du presbytere, estimant que I'andouille devait
étre a point, jugea lI'instant venu de la sortir et de |I'étendre
religieusement sur le lit de persil vert qu’elle lui avait
préparé.

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible!

Quatre, cing essais successifs demeurerent également
infructueux. L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable
au corps et semblait avoir pris a tache de faire damner
I’angélique Coupaia.

—Malédiction! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui
sacrait pour la premiere fois de sa vie. J'aurai pourtant
raison de vous!

Et, envoyant promener a I'autre bout de la cuisine la
fourchette impuissante, elle empoigna les pinces.

Pour le coup I'andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue.
Elle sortit enfin!

Coupaia la vit et faillit choir a terre.

Horreur! Elle était en bois...

—Le misérable! Il I'a enlevée! Il I'a enlevée!

Non, bonne Coupaia, il s’est laissé enlever par elle.

L’infortunée se désolait, gémissait:



—Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur
I"archiprétre?

Et déja elle était dehors, sourde aux objurgations des
casseroles abandonnées; elle courait de maison en maison,
ameutant les commeres du bourg:

—Ervoanic? Vous n’avez pas vu Ervoanic?

En deux mots, elle contait I'histoire. Et les commeéres de
s’exclamer, avec des mines de fin du monde:

— Jesus! Maria! Credo! Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-il
possible?... Un si doux homme! L'enfant du bon Dieu! Un
innocent!

Et toutes de se mettre a la recherche de I'infame ravisseur.
On fouilla les coins et les recoins, les creches et les greniers,
les cours et les impasses. On le traqua partout, sauf la ou il
était, c’est-a-dire a I'église.

Mon Dieu, oui! A I’église, ou officiait précisément monsieur
I"archiprétre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée,
dans le dos, d’un resplendissant soleil d’or.

Entré par la porte du bas-c6té, le gueux s’était glissé le long
de la muraille jusques au confessionnal, ou Dom Karantec
achevait d'écouter d’une oreille bénigne et d’absoudre
d’une main paterne les péchés de ses ouailles, car I'’heure
de la communion approchait.

C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et,
bien qu’a I'entendre il n'edt jamais eu «ni pere, ni mere», il
n’en avait pas moins une conscience fort chatouilleuse, plus
chatouilleuse peut-étre que celle de beaucoup de gens tres
apparentés. Tout en trainant sur ses mollets le fruit de son
larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les plus



sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, pres du tribunal
de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de mea culpa
sonores, non sans s’interrompre de temps a autre pour tater
derriere lui la poche complice dont la douce tiédeur lui
pénétrait la chair.

Son tour venu, il s’enfonca dans le réduit redoutable et
s’agenouilla sur le petit banc de bois, la figure a la hauteur
du guichet.

—Mon peéere, bénissez-moi, parce que j'ai péché...
Au son de cette voix, le vieux prétre eut un Iéger sursaut:
—Levez la téte, mon fils.

Dans I'étroit grillage s’encadra une face délicieusement
niaise, toute rongée de poils hirsutes.

—Dieu me pardonne!... Est-ce que ce n’est pas toi,
Ervoanic?

—Hélas! si, monsieur le recteur, c’est moi.

—Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon
garcon... Les innocents comme toi ne pechent point.

—Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur,;
cependant, je n'ai pas I'esprit tranquille, et s’il vous plaisait
de m’entendre...

—Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais
vite, car la cloche de I'Elévation va tinter et monsieur
I"archiprétre m’attend a I'autel.

—Voila, mon peére... Il m’est arrivé une chose qui ne m’était
jamais arrivée encore... J'ai volé!



—\Volé, Ervoanic! En es-tu bien s(r?
—Presque, monsieur le recteur.

—Alors, c’est mal, en effet, c’est tres mal. Tu n'as qu’un
moyen de réparer ta faute: c’est de restituer.

—Restituer, dites-vous?

—Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne a qui
tu as fait tort.

—J’y ai pensé, mais... c’'est tres difficile. Peut-étre, monsieur
le recteur, qu’en vous remettant la chose a vous-méme...

Ici, le bon apo6tre fit semblant de plonger la main dans ses
basques boueuses.

Dom Karantec I'arréta vivement, du geste.

—Non, non... Cela ne me regarde point.

—NMais si, monsieur le recteur, cela vous regarde...
—Puisque je te dis que non.

—Je vous en prie, monsieur le recteur...

—Jamais de la vie.

—Sar, monsieur le recteur, vous ne voulez pas?
—Combien de fois faudra-t-il que je te le répéete?

—Malheur de moi! C'est qu’alors je ne sais vraiment plus
comment faire...



—Ah, ca! Tu connais pourtant le propriétaire de |I'objet volé,
j'imagine!

—Comme je vous connais vous-méme, monsieur le recteur.

—Eh bien! tu vas a lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre
bien.» C’est simple comme bonjour.

—\Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le
propriétaire ne consent pas a le reprendre?...

—Tu le lui as donc proposé?

—Tout comme je viens de vous le proposer a vous, foi
d’honnéte homme... qui n’a péché qu’une fois!

—Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!... Si le
propriétaire ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est
donc qu’il t'en fait cadeau.

—J'avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est
comme ¢a, monsieur le recteur.

—Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te donne
I’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre
Ervoanic.

—Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur!
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Dom Karantec n'apprit qu’'une demi-heure plus tard le tour
dont ce farceur d’Ervoanic I’avait joué. Il eut le bon esprit
d’en rire. Monsieur I'archiprétre rit aussi, mais du bout les
levres seulement, en prélat a qui I'on fait faire pietre régal
apres lui avoir promis merveilles,—car le déjeuner, qui
devait étre succulent, fut détestable.

Non seulement I’'andouille du jubilé n’y parut point, mais, a
vouloir courir aprées elle, Coupaia avait laissé brller les
autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les e(t
souhaités a Dieu méme. Au sortir de I'église, il s'était
esquivé dans la campagne, le pied leste, I'estomac en bel
appétit et la conscience en repos.

Pour la premiere fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond,
il allait réaliser sa chimere de royauté, en s’offrant une
bombance chez lui, c’est-a-dire en plein air, en plein soleil,
en pleine nature.

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées
immobiles tratnaient en une ouate d’argent, enveloppait les
collines trégorroises d’'une paix et d’'une mansuétude
infinies.

Le gueux s’installa dans une friche, derriere la ferme de
Créc’hello, d'ou le regard embrassait, au loin, I'embouchure
de la riviere, le large, semé d’iles blondes, et, tout au fond
de I’horizon, la svelte tige du phare des Héaux, semblable a
un grand lis blanc, jailli de la mer. La, ses basques repliées



sous lui en guise de tréne, Ervoanic, premier et dernier du
nom, savoura magistralement la plus exquise des
andouilles, a I'abri d’'un talus embaumé d’herbe nouvelle,
avec une source fraiche a portée de sa main et des
gazouillis d’oiseaux au-dessus de sa téte.

Et telle est la naive histoire du péché d’Ervoanic Prigent.
Ainsi I'ai-je du moins entendu conter a mon vieil ami Jean
Flem, de chere et malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en
guise de conclusion:

—C’était le temps ou les innocents eux-mémes avaient de
I’esprit au pays de Tréguier.

L'INCENDIE DU VENDREDI SAINT

A Mademoiselle Marie Butts.



«Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de
Pagues avec nous, dans votre vieux pays. C'est le vrai
moment pour le revoir. Déja le printemps a commencé de
courir a travers la forét. Arrivez: nous ferons comme lui.»

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-
cultivateur a Saint-Servais et premier magistrat, s'il vous
plait, de cette petite commune sans histoire ou j’ai, comme
on dit, recu le jour. C'est pour moi une féte de toute I'ame
chaque fois qu’il m’est donné de retourner a mon humble
berceau. Mais, cette année-la, particulierement, j'éprouvais
jusqu’a la souffrance je ne sais quelle nostalgie physique de
I’air natal. L'invitation de Claude Hernoy tombait donc on ne
peut mieux.

Et voila comment, le 10 avril 1896,—un jour de Vendredi
Saint,—le chemin de fer a voie étroite qui, a Guingamp, se
détache de la grande ligne, pour s’infiltrer laborieusement
au coeur granitique de la Bretagne, me débarquait, sur le
coup de cing heures du soir, en gare de Callac, ou Hernoy
m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un bidet
cornouaillais.

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la
figure ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé en
plein chéne.

—Houp! fit-il, en rassemblant les guides.

L’instant d’apres, nous escaladions au trot les paliers
successifs qui, comme les marches d'un temple, conduisent
au tabernacle majestueux de la forét.



Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un
nid humain suspendu a la lisiere moutonnante des bois.
Toutes les hauteurs d’alentour forment comme les vagues
immenses d’'une mer d’arbres qui, a I'instar de I'autre, de la
mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur innombrable,
tantdt chanson et tant6t plainte, ses tempétes aussi, ses
coleres aveugles d’'élément,—ses drames.

Mais gu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante a
voir, par ce doux crépuscule d’avril, tassée et comme
prosternée la-haut, sur I’horizon, dans le recueillement
religieux que semble communiquer aux choses |I'approche
auguste de la nuit! Nous achevions de gravir la céte du
Méné Mikel, d’ou on la découvre en sa plus ample étendue.
De lui-méme, Claude arréta le cheval, et, dessinant dans
I"air, avec son fouet, la course harmonieuse des bois étagés
devant nous, sur I'autre versant du ravin d’ou pointait le
clocher de Saint-Servais:

—Saluez-moi c¢a, dit-il. Saluez votre Mamm-GoZ!

La Mamm-Goz, la «grand’meére», ah! comme cette
appellation toute filiale était bien celle qui convenait pour
exprimer la physionomie accueillante et vénérable de
I’antique terre aleule dans laquelle nous allions entrer!

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui 6tames nos
chapeaux.



Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: «Tonnerre de
Dieu!» qui n'avait manifestement plus rien de tendre ni
d’admiratif.

—Quoi donc? Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je, un peu
effaré.

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoigu’il ne
flottat plus qu’un reste de lumiere agonisante parmi les
pourpres assombries du couchant, Hernoy concentrait toute
I'intensité de son regard dans la direction de Saint-
Nicodeme, la ou déferlent les dernieres houles sylvestres
vers le septentrion.

L'ceil des «boisiers» est comme celui des marins: il fore les
lointains avec I'acuité d’une vrille: il discerne I'indiscernable.

—Oui, oui, ce ne peut étre que cela, murmura mon
compagnon, visiblement ennuyé.

—Expliguez-moi du moins ce qu’il y a, Claude!
—Ily a... il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forét.
—Non! ou?

—Vous rappelez-vous la position de la roche a I’'Hermite sur
les crétes du Barroz?

—A merveille.

—Eh bien! fixez votre attention de ce co6té... N'apercevez-
vous pas comme une série de flocons de laine grise



accrochés aux cimes des arbres?

J'eus beau cligner les yeux, je ne réussis a rien déméler
dans I’énorme fourrure végétale déja consolidée en une
masse d’ombre opaque sur le fond plus pale du firmament
nocturne.

—Soit! Patientons une minute, dit Hernoy.

Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-méme se tenait
immobile, arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les
naseaux dilatés, les oreilles droites, comme s’il e(it flairé de
I'insolite.

—Quand je vous le disais! s’écria mon ami.

Une espece de halo rougeatre venait brusquement
d’éclairer le ciel au-dessus des croupes du Barroz,
semblable au lever apocalyptique de quelque astre
sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent,
tourbillonnerent, s’éployerent, balayant de leurs chevelures
sinistres les hautes branches qui s’étiraient, se hérissaient,
comme réveillées en sursaut.

Nous entendimes au loin des clameurs confuses. Les
cloches de Saint-Servais tinterent le glas d’alarme.

Hernoy cingla sa béte d’'une «mechée».

—Force me sera de passer une partie de la nuit en forét,
bougonna-t-il. Ah! elles ne sont pas tous les jours folatres,
les fonctions de maire dans notre Cornouaille des bois!... Et
moi qui m’étais tant promis de savourer en paix avec vous
les truites que j'ai péchées a votre intention, des truites
superbes, vous verrez,—de celles que notre recteur, qui s’y
connait, appelle «des truites de Vendredi Saint».



Il n’eut pas plus tét lancé le mot qu'il tressaillit, comme
frappé d’'une idée subite:

—Au fait... Comment n'y ai-je pas songé? Mais nous y
sommes, au Vendredi Saint!

Et, avec un hochement de téte, il ajouta:

—Plus de doute... C'est encore pour nuire au garde de
Kerveltrec qu’on aura bouté le feu! Ca n’en finira
décidément pas, cette histoire...

—Quelle histoire, Claude? Vous parlez par énigmes... Je ne
saisis pas tres bien le rapport entre cet incendie...

—Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas? Vous aurez vite fait de
comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un demi-
kilomeétre... Je vous conterai cela tout a I'heure, en dinant.



Lorsque nous atteignimes Saint-Servais, le village était
presque désert. Seules, quelques femmes, demeurées pour
garder les enfants, échangeaient, d’'une porte a l'autre,
leurs commentaires, émaillés de «Mon Jésus miséricorde!»
et de «Tout de méme, aussi donc!». Le reste de la
population valide avait gagné le bois.

—Tu donneras de I'avoine au cheval sans le dételer, dit
Claude a son jeune valet d’écurie, pendant que je présentais
mes devoirs a madame Hernoy.

Apres quoi, se tournant vers sa femme:
—Et nous, notre avoine est-elle préte?

—IlI y aura méme une bouche de plus pour la partager avec
VOus.

—Ah! qui ¢ca?

—Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, parait-il,
a t'entretenir... Il t'attend depuis un bon quart d’heure dans
la salle a manger.

—Parfait! Nous allons avoir des détails sur I'incendie... Et
quel beau type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!...
Regardez plutét, me chuchota Claude, comme nous
passions a table.

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la piece,
s’était avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait
pas menti: tout jeune—vingt-cing ans peut-étre—cet homme
était beau, en effet, beau, c’'est le cas de le dire, comme



I"antique. Avec sa grande crinieére dorée, son visage clair, a
peine teinté de hale, ses yeux couleur de source et ses fines
moustaches tombantes, d’'un blond de seigle mar, il faisait
penser a quelque male Antinols gaulois, nourri dans le
commerce des druides. Son accoutrement barbare aidait a
I"illusion. Une maniere de sayon en peau de bique
enveloppait son torse, et ses jambes étaient comme
engainées dans ces braies étroites, tissées d’'étoupe
grossiere, qui ne sont plus guere de mode en Bretagne que
chez les habitants de I'Arrée. Le tranchant bleuatre d'une
hachette débordait son ceinturon de cuir brut. Son air, son
port, toute sa personne respirait un je ne sais quoi de fier et
d’indompté, voire de farouche, comme son nom.

—J’ignorais qu'il y e(t des Skan a Saint-Servais... Est-ce que
vous étes originaire de la paroisse? lui demandai-je, pour
I"apprivoiser, quand nous fimes assis, tous trois, autour de
la soupiere fumante (car madame Hernoy, fidele a I'ancien
us breton, ne s’attablait pas avec ses hétes, uniqguement
occupée de les servir elle-méme).

—Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui
est de ma paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes
de partout ou il y a des bois.

—A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisieme
feu, n’est-il pas vrai, que I'on allume ainsi dans ceux du
Barroz?

—Le troisieme, acquiesca le jeune homme.

—Et toujours a la méme date, mon cher, poursuivit Claude,
en s’adressant a moi, toujours dans cette sacrée soirée du
Vendredi Saint... Saisissez-vous maintenant le rapport?

—S'il s’agit d’'une pure coincidence, elle est bizarre.



—OQuais! Derriere ces coincidences-la, il y a un brandon qui
sait ce qu'il veut.

—Forét qui brGle au printemps, haine qui couva longtemps...
C’est du moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef
sabotier.

—Et I'objet de cette vengeance trois fois répétée serait le
garde de Kerveltrec?... N'est-ce pas le méme chez qui nous
collationnames, il y a deux ans, sous les auspices d’'une si
charmante jeune fille?

—Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne
Rouzes est plus charmante que jamais, répondit Hernoy;
car, si la voix du peuple est la voix de Dieu, je ne tarderai
pas ceindre mon écharpe pour les unir... Inutile de baisser la
téte, Jozon... Je trouve méme, entre nous, que tu ne te
presses pas suffisamment, et le vieux Rouzes est de mon
avis. Il me le déclarait encore I'autre jour: depuis quatre ans
que tu es dans le pays, sa fille ne réve que de toi: tu I'as
ensorcelée, a ce qu'il prétend... Et, tiens! puisque nous
sommes sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remarqué, le
vieux Rouzes?

—Sans doute que le feu n"avait commencé a prendre dans
ses coupes qu’'apres mon entrée au chantier des Pierres-
Longues.

—Il te I'a donc dit?
—Presque.

—Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi
gu’on s’est mis a lui chercher noise, a lui. Ne pouvant te
disputer la fille, les amoureux évincés se vengent sur le
pere. «Ah! elle fait fi de nous, la Rouzes! Eh bien! le vieux
trinquera pour elle! Ou il perdra sa place de garde, ou il ne



lui restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert a
garder». Voila comment il explique les choses, et ca n’est
déja point si mal raisonné, par ma foi!

Le chef sabotier eut sur les levres un sourire quelque peu
ambigu, mais ne souffla mot.
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Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle,
venait, d’ailleurs, de changer momentanément le cours de
nos pensées: la péche miraculeuse de mon ami faisait son
apparition sur un plat d’'une pantagruélique envergure,
porté a bras tendus par madame Hernoy. Claude ne manqua
naturellement pas de rééditer pour Jozon Skan la
plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les truites du
Vendredi Saint.

De nouveau, le jeune homme sourit:

—C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brlleries du
Vendredi Saint.

Et il reprit, d’'un ton moitié sérieux, moitié railleur:

—Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi
pourquoi le feu est allumé ce jour-la, et non pas un autre?

L’objection était directe.

—Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun
éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de
Callac, ni a moi-méme.

Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond,
articula d’une voix lente:

—Alors, c’est qu’il ne I'a pas voulu.

—Hein! Qu’est-ce a dire? balbutia Claude, interloqué.



—Cela signifie, monsieur Hernoy, que j'en ai assez a la fin
d’entendre Bertrand Rouzes méler lachement le nom de sa
fille a une histoire ou il n'a que faire... Cela signifie qu’il
faut, une bonne fois, que la vérité se sache: tant pis pour
gui en devra patir... Voyons, réfléchissez! Si c’est a cause de
moi, cependant, que tous ces galants ont été congédiés, les
croyez-vous assez bétes pour risquer le bagne en brdlant les
bois du garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet-
apens de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau a
moi pour le méme prix!

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source
frémissait comme une lueur d’orage.

—Non! non! A chacun ses ennemis, comme a chacun ses
amis. De quelque facon qu’elle tourne, il est temps que
cette comédie finisse, et c’est pourquoi, des que j'ai vu le
Barroz en feu, je suis descendu de la-haut, monsieur le
maire, avant que vous n'y montiez... Je ne me doutais pas
que vous seriez en compagnie; mais madame Hernoy m’a
conseillé de vous attendre quand méme, et monsieur
m’excusera, j'espere, ajouta-t-il en me désignant.

—Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forét, dit
Claude. Tu peux parler devant lui aussi librement que
devant moi.

—Oh! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de
personne, repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand
Rouzes est un hypocrite, et je vous apporte le moyen de le
confondre.

—Diable! Jozon, pour un peu tu nous donnerais a supposer
que c’est lui qui met le feu.

—Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel
Vendredi Saint... non, de quel Vendredi Infernal, on le met!



affirma le jeune homme avec une énergie presque sauvage.
—T' offrirais-tu a le prouver?

—Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure des
preuves, ce sera |I'aveu du garde lui-méme, n'est-ce pas? Eh
bien, monsieur le maire, il ne tient qu’a vous de le recueillir:
je me charge, moi, de le lui arracher.

—Ou? Quand? Comment?

—Le plus tét sera le mieux... Mais peut-étre que, par égard
pour monsieur, vous ne grimperez pas en forét, ce soir?

—Si fait! Mon ami sait bien que mon devoir de maire...
Je ne le laissai pas achever.

—\Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous
accompagner, si, cependant, le chef sabotier ne craint pas
que je sois de trop.

—Foi de Dieu, non! répondit-il avec un mouvement de la
téte qui secoua du front a la nugque toute son opulente
tignasse d’or fauve; c’est pour vous que ce sera une
corvée... Il est vrai que, par la méme occasion, vous verrez
la brilerie... C’'est une chose a voir... Dans ce moment-ci, il
doit y avoir prés d'un hectare en feu. Ca chauffait déja dur
quand j'ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres
entiers se tordaient avec des rales de bétes au mouroir, ni
plus ni moins que s'’ils avaient été vivants... J’avais presque
pitié d’eux, mais, tout de méme, je me retournais sans
cesse pour regarder, tellement c’était terrible et beau... Il ne
faut pas étre gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu de
temps une pareille flambée! Et par un jour de calme encore!
Pensez ce que ca aurait été s’il avait soufflé la moindre
brise!



—A t’entendre, ma parole, tu n'aurais pas été faché qu’elle
soufflat, observa plaisamment le maire.

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan,
comme s'il e(t eu sur la face le reflet de cette vision
d’incendie qu’il venait d’évoquer. Il répliqua:

—C’est seulement pour vous dire que ca brlle ferme et que
vous ferez bien de ne pas vous risquer en voiture au-dela de
Kerbernes... Apres, si vous m’en croyez, vous continuerez a
pied, par le chemin des charrois, jusqu’a la bifurcation de la
Roche a I'Hermite, ou je serai a vous guetter... L'essentiel
est que le garde n’ait vent de rien... Pour le reste, fiez-vous
a moi, soit dit sans vous commander, monsieur le maire, et
permettez que je vous fausse compagnie.

—II suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous... Mais
prends au moins le coup du départ.

—Merci. J'ai mon content, mille graces a vous ainsi qu’a
madame Hernoy, fit-il en assujettissant sous son menton la
mince jugulaire de son feutre montagnard que décorait une
plume de ramier.

Et, de I'allure preste qui lui avait sans doute valu son
surnom[1], il se dirigea vers la porte.

[1] Skan équivaut en breton au francais «léger».
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Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mémes en route
pour la forét, conduits, cette fois, par le garcon de Claude,
gue nous devions abandonner a Kerbernes avec I'équipage.
Dans le bas-fond, des buées lumineuses flottaient comme la
traine d’argent de la nuit, tandis qu’a notre droite
s'érigeaient en un formidable mur d’'ombre les premieres
assises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de
nos tétes, planait limpide et fourmillant d’étoiles.
L’égouttement sonore de la rosée ponctuait seul le magique
silence. Jamais on n’elt soupconné |I'ceuvre dévastatrice qui
s’accomplissait la-haut, derriere ces crétes chevelues vers
lesquelles nous montions et d’ou s’exhalait une telle
intensité de vie végétale, un si puissant arome de
printemps.

Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des
sentiments peu cordiaux qu’il semblait nourrir envers son
futur beau-pere.

—Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits
comme tout le monde. lls ont une existence, des moeurs et
des idées a part. lls arrivent, séjournent quelques saisons,
puis reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de passage. Le
plus souvent ils ne connaissent pas eux-mémes leur état
civil. A force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils
en viennent a ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne
les empéche pas de se tenir pour inébranlablement
solidaires les uns des autres et comme liés par une espece
de fraternité mystique plus forte que toutes les parentés.
Chez les ouvriers du sabot, le titre consacré est celui de
«cousins». Et, a I'abri de ce cousinage-la, ils sont assurés
d’une protection, d’un refuge contre toutes les polices et



toutes les justices du monde... Tres sympathiques, du reste,
pour I'ordinaire; les plus probes et les plus loyaux des
hommes. «La parole du sabotier est aussi slire que son coup
de hache», dit le proverbe... Il n'y a que les gardes avec
lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se
montrent par trop hargneux et tracassiers, comme ce fut
longtemps le cas pour le vieux sanglier de Kerveltrec... Car il
n'a pas toujours été commode, Bertrand Rouzes... C'est
seulement depuis une dizaine d’années qu’il a mis de I'eau
dans son vin, et pour noyer d'anciens remords, insinuent les
méchantes langues.

—Et les anciennes rancunes, elles, n'ont pas désarmé?
—I| faut croire.

—L’'étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si
j'ose dire, la présence de Jozon Skan parmi vos administrés.

—Tout cela n’est pas net, évidemment... Mais voici
Kerbernes et I'amorce du chemin des charrois, au bout
duquel est la clé du mystere.

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant
plus rude a gravir qu’on y voyageait a I'aveuglette. Le ciel,
les étoiles, la demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout s’était
évanoui, brusquement intercepté par la grande ténebre
forestiere, par le regne du noir absolu. Heureusement que
Claude avait, selon son expression, des yeux de boisier a
I’extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope
nous permirent d’escalader sans trop d’encombre |'espece
de cap, détaché en vedette, que couronnent les débris du
gigantesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le nom
de Roche a I'Hermite.

—Par ici, prononca une voix qui n’était pas celle du maire.



Couché a plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous
guettait au lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser
jusqu’a lui. Ce ne fut pas, je I'avoue, sans un certain
soulagement que j"émergeai de I'océan d’arbres.

—Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j'eus
gravi le sommet du bloc druidique.

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J'assistais au
déroulement d’'une hallucination dantesque. C’'était comme
un sabbat de flammes ruées en cercle a I'assaut de la forét.
Elles s’élancaient, couraient, bondissaient, félines et
monstrueuses, tantét confondues, tantot séparées, chacune
ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en quelque sorte,
son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des
serpents; celles-la fendaient les airs comme des
hippogriffes. Au centre du brasier, des troncs a demi
consumés se dressaient, exhibant les moignons calcinés de
leurs maitresses branches: on et dit un peuple de croix et
de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le
pourtour, la futaie encore indemne s’apprétait a subir le
méme destin, immobile et comme figée dans une stupeur
tragique, cependant que des cris, des appels humains
décelaient par intervalles I'obscur grouillement des équipes
de travailleurs s’escrimant, sous bois, a circonscrire le fléau.

—N’est-ce pas que c’est réussi? fit, a c6té de moi, le chef
sabotier.

—IlI ne nous manque plus que de savoir a qui offrir nos
compliments, répondit Hernoy.

Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches.
Quand il reparut au pied de I’éboulis, il balancait a son poing
une petite lanterne allumée.

—Venez, dit-il.



Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, ou
pleurait faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout
d’une traite, jusqu’a un «placitre», une maniére de rond-
point gazonné que des hétres lisses, aux tons marbrés,
entouraient comme les colonnes monumentales d’un
péristyle. La, il attendit une minute que nous |’eussions
rejoint; puis, marchant droit a I'un des beaux arbres blancs:

—Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.

La lumiere de son fanal, projetée au niveau de son front sur
I’écorce, nous découvrit I’entaille profonde d’une inscription
plutot barbare, et dont les boursouflures de la seve avaient
encore défiguré les lettres. Claude préféra me céder le pas:

—C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles
écritures.

Je parvins, non sans peine, a épeler:
VENDREDI SAINT, 1884.
—(C’est bien cela, confirma le chef sabotier.

—Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma derniere année de
régiment, dit Claude. Et que signifie cette date sur ce hétre?
demanda-t-il a Jozon Skan.

—(C’est justement la question que vous poserez, s'il vous
plait, au garde de Kerveltrec.

—Et s’il fait mine de ne rien savoir?

—Je serai la pour lui rafraichir I'’entendement, prononca
d’une voix sourde le jeune homme, en reprenant la téte de
notre caravane a travers le hallier.



Vi

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairiere ou sont
groupés les batiments de Kerveltrec, que les chiens, par
leurs aboiements, avaient dénoncé notre arrivée.

—Paix, les bétes! cria Jozon Skan.

Au méme instant, la porte de I’habitation s’ouvrit toute
grande et, dans le cadre éclairé, se dessina la svelte
silhouette d’une jeune fille.

—C’est monsieur le maire, Jeanne..., avec un de ses amis,
gui est aussi de vos connaissances, prévint le chef sabotier.

La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous
avanca des sieges.

—Mon peére est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.

Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les
fermes bretonnes sous le nom de corn-boud et, campée sur
le seuil, en tira trois mugissements prolongés que
répercuterent au loin les échos des bois. Comme elle
revenait vers nous, Jozon Skan la retint par la manche de
son «justin» de drap noir, lamé de velours, a la mode des
femmes de Carhaix:

—Je ne suis pas remonté diner aux Pierres-Longues, Jeanne,
et ma mere nourrice ne doit pas étre tranquille. Est-ce que
ca vous ennuierait de détacher un des chiens et d’aller dire
a la pauvre chére vieille gu’elle ne se tourmente pas d’idées
folles, que je suis avec monsieur Hernoy?



—Bien sUr que non, fit-elle avec élan..., si toutefois ces
messieurs ont I'obligeance d’attendre mon pere sans moi...
D’ailleurs, il ne saurait tarder...

—Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir a
un fiancé qui demande gqu’a un mari qui commande.

Elle nous gratifia d’'un bonsoir rapide et s’esquiva.

—C’est expres que tu I’as renvoyée, Jozon? interrogea mon
ami.

—Expres. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour
entendre les péchés des peres.

Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous
n’éprouva le désir de rompre. Le jeune homme s’était
rencogné entre une armoire et la muraille, dans I’angle le
plus reculé de la piece. Le maire et moi nous avions pris
place de part et d’autre de la table, sur laquelle brilait une
chandelle fumeuse, plantée dans un haut support de fer-
blanc. Au dehors, le ronflement de lI'incendie grondait par
intermittences, comme un tonnerre souterrain, et
d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel. Quinze, vingt
minutes s’écoulérent qui me parurent une éternité.

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra.
De sa casquette de chasse a la pointe de ses bottes, il
n'était que fange et souillure. Il se dégageait de lui une
odeur composite qui sentait le bois roussi, la feuille morte et
la glebe fraichement labourée.

—Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-
il. Je ne suis pas a toucher avec des pincettes.

Il était venu s’appuyer a la table, sans avoir remarqué Jozon
Skan. Mais I'absence de sa fille I’étonna.



—Comment! Vous étes seuls? Ou donc a passé Jeanne?
Il s’apprétait a la héler; le maire I'arréta:

—(C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est
sortie... Nous avons a converser de choses sérieuses,
Bertrand.

—Dites de choses abominables, monsieur le maire, de
choses dont on n’aurait méme pas l'idée au pays des
sauvages... Ah! poursuivit-il, en m’interpellant, vous la
revoyez dans un joli état, votre forét de Saint-Servais! Et
vous pouvez étre fier de vos compatriotes! Parlons-en! Toute
une coupe du Barroz en flammes; mes plus beaux sujets
fauchés, pulvérisés, anéantis; moi, mes trente-cing ans
d’infatigable surveillance flambés du méme coup: car, dans
notre administration, un incendie, c’est une mauvaise note;
deux, c’est I'avertissement définitif; et le troisieme, c’'est la
carriere brisée, c’est votre serviteur chassé de Kerveltrec et
flanqué a la porte du bois, comme un incapable, comme un
malpropre! Voila, cependant, leur ceuvre, a ces bandits! Et
tout cela, pourquoi? Parce que j’'ai une fille, monsieur...

—Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de
vous rappeler que les pistes indiquées par vous, lors du
dernier attentat, ont d(i é&tre abandonnées toutes, apres
enqguéte... Peut-étre serait-il temps de chercher ailleurs... Si
les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques galants,
combien d’animosités autrement farouches et tenaces
n'avez-vous pas dU vous créer, vous, Bertrand Rouzes,
durant ces trente-cinq années d’étroite, de vigilante garde,
gue vous évoquiez tout de suite et dont je tacherai, pour ma
part, que vous ne perdiez pas le fruit! Je n"avance rien
d’excessif ni de désobligeant pour vous, n'est-ce pas? en
disant que vous avez rarement été pitoyable aux



braconniers, aux tendeurs de collets et méme aux
ramasseurs de bois mort.

—Je faisais mon métier en conscience, grommela le
forestier, en ramenant a lui de dessous la table un antique
billot de chéne sur lequel il s’assit lourdement.

—\Vous y apportiez, parait-il, plus de zele que tous vos
confreres réunis... J'ai entendu plus d’'une fois se plaindre de
votre dureté et souhaiter qu’il vous arrivat malheur.

—II est difficile de contenter tout le monde et son maitre.
Qui fait bonne garde a souvent a mordre, et ce ne sont pas
les chenapans qui manquent en forét... Mais les maraudeurs
qui vivent du bois n'auraient pas la stupidité d'y mettre le
feu... Puis, soyez juste, monsieur le maire: a supposer que
j'aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par contre, belle
lurette que je feins tout au plus d’aboyer.

—J’en conviens, Bertrand: je n’ai pas oublié la véritable
action de graces qui s'éleva, de Saint-Servais a Saint-
Nicodeme, quand on sut quel changement inespéré s’était
produit en vous.

—Et c’est le moment ou I'on n’a plus qu’a se louer de moi
que lI'on choisirait pour me nuire avec cet acharnement!
Savez-vous qu’il y a douze ans, oui, douze ans, monsieur le
maire, que je n'ai pas dressé un seul proces-verbal!

Tout décidé que je fusse a me confiner dans mon role de
comparse muet, je ne sus pas réprimer une observation:

—Douze ans, dites-vous?

C'était exactement lI'intervalle écoulé entre la date de 1896,
ou nous étions, et celle de 1884, inscrite sur I'arbre du rond-



point. La méme réflexion se présenta sans doute a |'esprit
de Claude, car il attrapa, comme on dit, la balle au bond:

—Voila précisément ce que nous aurions intérét a examiner
ensemble. Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe,
a 1884. Eh bien! je vous le demande, et je vous supplie de
me répondre a coeur ouvert: qu’est-ce donc qui s’'est passé
d’extraordinaire au placitre des Grands-Hétres, le jour du
Vendredi Saint 18847

La question atteignit le vieux garde comme un coup de
poing en pleine poitrine. Il se cramponna des deux mains au
rebord de la table et, les levres tremblantes, la langue
pateuse, bredouilla:

—Le placitre des Grands-Hétres... Le Vendredi Saint...
Mais, par un violent effort sur lui-méme, il se ressaisit:
—Quelle histoire est-ce la, monsieur le maire?

—Je suis monté chez vous pour I'apprendre de votre bouche,
Bertrand. J’ai la certitude gu’elle renferme le secret de tous
ces incendies et qu’elle seule peut nous mettre sur la trace
des vrais coupables... Au nom de la forét martyrisée, au
nom des cing ou six cents arbres qui agonisent la-bas, faites
appel a vos souvenirs, je vous en conjure, et parlez!

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard
oblique vers la fenétre qu’illuminait d’'un rapide éclat
quelgue nouvelle poussée des flammes lointaines, et,
finalement, répondit:

—Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la
meilleure volonté du monde, il m’est impossible de vous
donner satisfaction.



Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il
faisait déja le mouvement de se lever quand une voix,
derriere lui, le cloua littéralement sur son billot.



VIl

—Alors, Bertrand Rouzes, ce sera donc a moi de parler.
Jozon Skan venait de surgir a I'improviste de sa cachette.

—Toi! D’ou sors-tu et de... de quoi te méles-tu? bégaya le
forestier, dont la face avait blémi.

Tres calme, en apparence, le jeune homme riposta:

—Ma foi, j'arrive des Grands-Hétres, comme ces messieurs;
et, puisque vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est
passé, voici de cela douze ans, jour pour jour, eh bien! je
vais, avec votre permission vous le remémorer.

—Comment le connaitrais-tu, toi qui n’es parmi nous que
depuis quatre ans?

—Ce n’est pas sans motif, peut-étre, qu’on nous répute,
nous autres sabotiers, pour avoir des accointances avec les
Esprits des arbres... J'ai quelquefois écouté ce que raconte,
la nuit, a ses voisins du placitre le dixieme hétre a gauche,
celui gu’on nomme, je crois, le «hétre aux fourmis».

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il
fondit, comme au contact d’un fer rouge:

—Non!... Tu ne diras pas... Je ne veux pas!

—II le faut, Bertrand Rouzés; on ne peut pas vous laisser
mentir plus longtemps contre Dieu, contre votre fille. C'est
maintenant le tour de la vérité.

—Par pitié, Jozon!



—Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se
tratnait a vos genoux, dans |’herbe?

Le vieux, qui avait courbé le dos sous I'apostrophe,
murmura:

—J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi...
Puis, avec la sombre résolution d’une béte traquée:

—AuU moins que je vous explique, monsieur le maire...
C’était une de ces années ou toutes les calamités vous
tombent dessus. Ma femme, malade depuis I'automne, se
mourait. J'avais été contraint d’'éloigner Jeanne, de la mettre
en pension chez les sceurs de Callac. La maison était
lugubre comme un cimetiere a I'abandon. Dans le bois, ca
n'allait pas mieux. Une horde de malandrins s’était abattue
sur la contrée. Toutes les nuits, on saccageait, on pillait. Un
matin de mars, je trouvai mes chiens sur le flanc: ils étaient
empoisonnés. Enfin, j'avais deux vaches, ma femme ne se
nourrissant plus que de lait... Une d’elles me fut volée, le 7
avril. L'autre... Ah! Jour de Dieu! s’écria-t-il, plGt au ciel
gu’elle et été volée, elle aussi!

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en
suspens:

—L'autre, dans I'apres-midi du Vendredi Saint, un petit
vagabond des routes, vivant de charité, fut surpris par vous
en train de la traire dans son chapeau.

—Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait a I’attache, dans
le placitre des Grands-Hétres... C’'e(it été aujourd’hui, il en
aurait été quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce
temps-la! Et surtout cette année-la!... Mettez-vous a ma
place, messieurs, apres ce que je viens de conter...



—Je vois ca, dit Claude: Vous lui sautez a la gorge, n'est-ce
pas? Il avait quel age?

—Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups,
de privations et de faim, gronda le chef sabotier.

—Je lui saute a la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prét
désormais a toutes les concessions. Il roule a terre...

—Lait et tout, n'oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzes,
compléta Jozon Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut
empéché de boire sa traite avec les levres, il la but avec son
corps et ses jambes, a travers les trous de ses haillons.

—Tu dis bien. Il roule a terre en répandant le lait, le lait qui
était pour la malade, messieurs. J'avais mon fouet de
chasse. Je vais pour le lever sur lui. Il crie je ne sais plus
quoi...

—II crie: «Wous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas un de
vos chiens, race de livrée!» Et vous lui répondez: «Non, tu
es de ceux qui les empoisonnent, graine de bagne!»

—Peut-étre, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses
guenilles me restent aux doigts...

—Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand
Rouzes; vous I'avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui,
grelottant de froid, de honte et de peur, il s’est accroché a
VOS genoux, a votre veste, a votre barbe, partout ou il a

pu...

—En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau,
Jozon.

—Etait-ce aussi dans le langage des loups qu'il vous hurlat
au dire du hétre: «Pour I"'amour du Christ! C’est jour de



Vendredi Saint... Ne me frappez pas! Sinon, la malédiction
de Dieu sera sur vous comme sur le bourreau du Calvaire!»

—Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en
m’'appelant bourreau du Calvaire!... A partir de ce moment-
la, qu’est-ce que j'ai dit? Qu’est-ce que j'ai fait!...

Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur
gui lui perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions
haletants. Le chef sabotier se pencha vers le garde:

—Vous avez dit, Bertrand Rouzes: «Puisque je suis un
bourreau du Calvaire, je vais donc te donner, a toi, la place
que tu mérites, celle du mauvais larron». Et vous ne vous
étes pas contenté de le dire, vous l'avez fait.

—Quoi? demanda fiévreusement le maire, énervé sans
doute par la méme angoisse tragique qui m’oppressait.

—Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en
fait pas quand on est un chrétien baptisé ou, simplement,
n’'importe quel homme né d’'une femme.

—Tu ne veux cependant pas dire qu'il ait eu le coeur de
garrotter I'enfant a I'un des arbres, se récria mon ami.

—Allons! C’est a vous de répondre, Bertrand Rouzes, ricana
le jeune homme, en touchant I'épaule du garde.

Celui-ci marmonna, le front baissé:

—Si, monsieur le maire... Je le liai avec la corde de la vache,
et je m’en allai.

Une double exclamation d’horreur s'échappa de la bouche
de Claude et de la mienne.



—Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la
suite... Bertrand Rouzes omet une circonstance essentielle:
I’arbre en question n’était autre que le hétre aux fourmis.

Le garde se dressa, I'ceil hagard, le bras étendu:

—Je jure sur la téte de ma fille que je ne pensai pas en cet
instant a la fourmiliere.

—L’enfant non plus, Bertrand Rouzes, n’'y pensa pas tout
d’abord... D’ailleurs, il n’était guere en posture de penser a
quoi que ce fut, excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que
la corde serrait dur, et que les gardes de votre espéece
étaient bien méchants... Quand vous |'aviez crucifié la,
c'était presque I’heure du soir, si vous vous souvenez,
I"heure ou les corbeaux regagnent leurs gites des bois.
L’enfant les vit passer au-dessus du placitre, par volées. lls
furent meilleurs que vous. Bertrand Rouzes, car ils ne
s’attaquerent point a lui... La nuit tomba, monsieur le maire,
une nuit comme a présent, moins les flammes. L'enfant
s'était engourdi, ne se rendait quasiment plus compte de
rien. Or, voici qu’il réva tout a coup que des milliers de
petites démangeaisons grimpaient le long de ses pieds, de
ses jambes...

—Assez! Jozon... Grace pour nous, sinon pour le garde!
implora Claude avec véhémence.

Bertrand Rouzes s’était appliqué les deux poings sur les
oreilles. Moi, j'essayais en vain d’écarter de mes yeux
I’obsédante image du hétre, complice involontaire d’un tel
forfait, ou j'avais déchiffré, tantét, la date énigmatique, sans
soupconner que je lisais une formule d’exécration gravée
par un patient sur le poteau de son supplice. Le chef
sabotier, cependant, repartait:



—Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le
dévorerent pas tout entier. Les premieres a table préférerent
a sa peau la creme de la vache a Rouzes, dont je vous ai dit
qgu’il s’était, sans le vouloir, englué le corps. A quelque
chose malheur est bon... De méme, sans leurs picotements,
il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour a
tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles
lui pénétrerent dans les narines, il poussa un de ces
hurlements d’agonie...

—Tais-toi, Jozon! Je I'’entends encore... gémit
lamentablement le garde. Ma femme en eut un
vomissement de sang,—I’avant-dernier. Je la laissai pour me
précipiter au secours de l'autre... Il n’y avait plus personne
aupres de |'arbre.,

—Sauf les fourmis, Bertrand Rouzes... Oui, des chercheurs
d'aubaine, des «malandrins», comme vous dites, avaient,
par fortune, coupé les liens du mauvais larron avant qu’il fat
trop tard... Et maintenant, si vous désirez connaitre la fin de
I"histoire, monsieur le maire, apprenez que ces braconneurs
de rencontre emporterent le garconnet jusque chez une
pauvresse de par la-haut, derriere Saint-Nicodeme. La
pauvresse eut la compassion de le recevoir dans sa hutte et
de I'héberger, de le soigner, comme s'il e(it été son propre
fils. C'était la veuve d'un sabotier. Elle avait, comme toutes
les femmes du bois, la science des herbes et de leurs
vertus. Elle pansa ses plaies a vif. Il n'y avait eu de tres
entamées que les cuisses et les hanches... Le plus long a
guérir, ce fut I'esprit. Pendant plus de deux années, Job ar
Merrien, «Joseph des Fourmis», comme |'avait baptisé la
vieille, vu qu’il avait oublié son nom comme le reste,—
pendant plus de deux années, Job ar Merrien eut la téte
presque aussi faible que celle d’'un innocent... Mais, un
matin d’avril gu’il avait accompagné a |I'église sa mére
nourrice, qui allait faire ses paques, il arriva que le prétre se



mit a sermonner sur le crucifiement... Ce fut comme si la
foudre lui e(t traversé le front, monsieur le maire.
Brusquement, il se rappela tout, le placitre, le garde, le
hétre, les fourmis. Et la, devant le Christ, il jura son serment,
foi de Joseph Broudic,—car du méme coup il avait retrouvé
son nom, son triste nom de misere,—que, du jour ou il serait
un homme, il ne s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que
la forét elle-méme ne criat son crime a Bertrand Rouzes...
Ce soir, c’est la troisieme fois en trois ans qu'il se tient
parole,—ajouta le chef sabotier, en montrant au loin, sur le
ciel sanglant, la fantastique chevauchée des flammes.

A ce moment, la porte s’ouvrit. C'était Jeanne qui revenait
des Pierres-Longues. Et, dans I'atmosphere de cauchemar
ou nous étions plongés depuis pres d’une heure, son entrée
fut comme la radieuse apparition d’une bienfaisante fée des
bois, envoyée pour notre délivrance.

—Oh! pas un mot devant elle, Jozon! supplia le garde, a voix
basse.

Mais déja les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et
ce fut en souriant qu’il s'informa:

—Avez-vous mis en repos |'esprit de la vieille sabotiere.
Jeanne?

—J’ai fait du mieux que j'ai pu; tout de méme elle se languit
de vous... Il parait que, les autres nuits, ca lui est égal de
vous savoir dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint...
Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin de vous...

Hernoy s’était levé. Tres maitre de lui, il dit du ton le plus
naturel:

—Je comprends, Jozon, que ta mere nourrice ait quelque
hate de te revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la bonne



nouvelle, c'est le moins que je I'annonce a la principale
intéressée...

Je le regardai, anxieux. Ou voulait-il en venir? Par quelle
aberration soudaine osait-il parler de «bonne nouvelle» dans
cette maison, devant ces hommes, au sortir de
I’épouvantable récit dont nous étions encore tout
frémissants, et a la lueur des cing cents torches
vengeresses qu'une implacable Némésis forestiere
brandissait sous nos yeux et presque a notre face, dans la
nuit?... En prononcant les derniers mots, il s’était rapproché
de la jeune fille, de facon a se placer entre elle et le chef
sabotier qui, instinctivement, s’était reculé jusqu’au mur.

—Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma
belle, de quoi nous causions ici?

Jeanne Rouzes inclina sur sa guimpe son visage sérieux,
rosé par sa course nocturne, et que la fine coiffe
carhaisienne ourlait d’'une blancheur.

—Je n'aurais pas grand mérite a cela, monsieur le maire...
La vieille des Pierres-Longues ne m'a pas caché que Jozon
Skan faisait pour moi, ce soir, a Kerveltrec une chose que
jamais sabotier n’a faite pour personne...

—Ah! Et laquelle donc?

—Braver, au péril de sa vie, pour I'amour de ma réputation,
la justice des gens du bois, en vous révélant le nom du
«cousin» qui, tous les ans, boute le feu au Barroz.

—En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy; mais je gage
que la vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a
chargé de demander a ton péere en échange.

—Non.



—Eh bien! va lui dire que, puisque ton pere I'accepte pour
gendre, tu I'acceptes aussi pour mari.

—Oh! du profond de mon ceceur! soupira-t-elle, en tournant
vers Jozon Skan ses beaux yeux graves ou des larmes
montaient.

Avant que le chef sabotier et eu le temps de se
reconnaitre, le maire lui avait poussé Jeanne Rouzes dans
les bras. || demeura une seconde devant elle, indécis et
comme courroucé. En cette ame de sauvagerie et de
passion les forces ennemies se livraient sans doute un
assaut supréme. Brusquement, il laissa rouler sa lourde
criniere d’or sur I'épaule de la jeune fille, lui étreignit la
taille de ses deux mains et fondit en sanglots.

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse:

—En route, Bertrand Rouzes! N'oublions pas que la forét
brile et que notre place est au feu!...



Vill

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces
pages; c’est également une lettre de lui qui va les clore.
Voici ce qu’il m’écrivait a la date du 25 avril, onze jours

juste apres notre émouvante arrivée a Saint-Servais:

«... Quant a la br(lerie du Barroz, vous pouvez dire: Paix a
ses cendres! Je viens, ce matin méme, lundi de la
Quasimodo, de proclamer «unis par le mariage» Jeanne-
Marie-Emilie Rouzés et Joseph Broudic, surnommé Jozon
Skan. Le conjoint est porté dans I'acte comme exercant la
profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en
cette commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le
Barroz a prété, la semaine derniere, le serment de le
protéger. Je n'ai pas craint de certifier aux propriétaires que,
sous la gérance du jeune druide, comme vous l'appeliez, la
forét ne brllerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont
accordé a Bertrand Rouzes une pension de retraite qui lui
permettra de retourner en son pays de Carhaix planter ses
choux. De sorte que, pour m’exprimer comme dans nos
parages, tout le monde sont contents. J'imagine que vous le
serez autant que votre

»CLAUDE HERNOY.

» Post-scriptum. —Au nombre des arbres de haute futaie
marqués pour tomber a la prochaine coupe d’automne se
trouve, parait-il, le «hétre aux fourmis». Amen.»



LE SONNEUR DE GARLAN

A Mademoiselle Sophie Godet.



C’est une vieille petite paroisse, la-bas, au fond du pays
morlaisien, dans la direction de la mer, sur le versant
méridional de la combe du Dourdu.

Une ceinture de collines I'’enveloppe et I'isole. Elle est |a,
comme nichée dans un creux de verdure, a |I’écart des
routes passantes. N’était la pointe aigué de son clocher,
n’étaient surtout les gracieux carillons qui s’en échappent
aux dimanches et jours de fétes gardées, rien ne révélerait
au monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, a
ce qu'il parait, d'un vieux saint oublié dont vous chercheriez
vainement la vie dans le Propre du diocese.

De la mémoire méme de saint Garlan il ne subsiste que ce
dicton:

An Otro Sant Garlann A ré cleier aour gant bleunié lann.

Ce qui veut dire: «Monseigneur saint Garlan fabriquait des
cloches d’or avec les fleurs de I’'ajonc.» D’ou il est permis
d’inférer qu’il go(tait fort ce genre de musique et que les
Garlantais lui doivent, pour une bonne part, la tradition des
belles sonneries, qui est toute la gloire de leur bourgade.

Cette bourgade se compose, au total, de I'église, du
presbytere, de I’école mixte, et d'un chapelet de maisons
basses, égrenées autour du cimetiere qui promene sur leurs
antiqgues chaumes moussus I'ombre dense de ses grands ifs.

Dans I'une d’elles, que voile a demi une épaisse touffe de
sureau, habitait, il y a quelgque cinquante ou soixante ans,
Agapit Quesseveur, plus souvent désigné par le sobriquet
affectueux de Gapit,—abréviation de son étrange prénom.



Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en
apprentissage a Morlaix.

Morlaix,—Ila ville des cigarieres,—est aussi, comme chacun
sait, la capitale des tonneliers. Dans la profondeur des
hautes batisses moyenageuses de la rue des Nobles ou de
la rue des Archers se creusent des especes d’arriere-cours
ou les sombres maconneries qui les encadrent entretiennent
une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer
qu’un filet de jour spectral, tombé du mince hublot de ciel
que découpent les toits en surplomb. Des ombilics, des
scolopendres, de fréles fougeres d’eau accrochent leurs
végétations malades aux parois suintantes des murs.
L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur un
dallage toujours gras d’une boue noiratre, s’y méle au moisi
des siecles, au relent de décomposition qui s’exhale des
caves souterraines, glaciales et putrides comme des égouts
désaffectés.

Cing, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné,
en qualité d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-
fosses, et déja le bruit courait a Garlan qu’il allait recevoir
une paie de compagnon,—avant méme d’avoir atteint I'age
de la conscription,—lorsqu’un apres-midi de septembre,
vers |'époque de la Foire-Haute, on |'avait vu rentrer au
village, en charrette, allongé sur une botte de paille et si
différent de lui-méme qu’il en était devenu méconnaissable.
Vous eussiez dit son fantéme. Il avait fallu le descendre de
la voiture et le transporter a bras jusqu’a son lit, comme un
blessé, comme un moribond...

Longtemps il était demeuré dans I'impossibilité de se
mouvoir, les membres travaillés d’'un mal secret qu’une
rebouteuse, mandée de Plougaznou, avait déclaré sans
remede.



Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu'il sit comment.
Une nuit, il avait révé qu’on lui sciait les os et, le lendemain,
il avait constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni ses
mains ne lui obéissaient plus.

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans
son cas. Les gens de la ville avaient d( lui jeter un sort.

Sa mere, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé
que lui, le soigna du mieux gqu’elle put, avec des onguents
de bonne femme, des oraisons compliquées et des
pelerinages aux sanctuaires les plus réputés de la région,
particulierement a Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya la
chapelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs.

Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse
aidant, Gapit Quesseveur se rétablit.

Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme
cassée en deux par le milieu des reins, les épaules déviées,
le col infléchi en avant du torse,—objet d’étonnement et de
commisération pour les personnes de son voisinage que
déconcertait toujours un peu l'inquiétante anomalie de cette
téte de jeune homme sur ce corps de vieillard.

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial:
son infortune lui pesait comme une honte.

Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations
d'usage:

—Il n"est que de se soumettre a la volonté de Dieu, mon
enfant.

Il hochait la téte, murmurait:

—N’empéche que je serai toujours un propre a rien.



Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus: il y
en avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’e(t jamais
avouée, pas méme en confession a |'article de la mort, et
qui, la nuit, le tenait éveillé de longues heures a sangloter,
sangloter sans fin, la face enfouie dans son traversin de
balle d’avoine...

Peu a peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer;
et, pour n’étre pas complétement a la charge de sa mere,
«Gritta la veuve», dont les ressources étaient plus que
modestes, il se procura quelques vagues besognes
domestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du
lin. Bientbt, s'aguerrissant, il porta ses services dans la
bourgade, la ou il ne s’agissait que d’'un petit coup de main
a donner. On le vit, a la forge, tirer le soufflet; chez le
sabotier, affter les tarieres et les gouges; a I'église, cirer le
choaur ou ranger les chaises autour des piliers, sous la
direction de Jannou, le sacristain; mais surtout, les jours de
baptémes ou d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le
sonneur, pour carillonner les Te Deum ou marteler les glas.

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes: elles
accueillaient sa peine et la bercaient, en I’étourdissant.

A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui
revenaient, il réva d’une résurrection possible: I’espoir, le
désir violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes.

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’a se faire beau, comme
avant sa maladie, et parut a la grand’messe. Il crut
remarquer, pendant |'office, qu’on ne le regardait plus avec



les mémes yeux de commisération. Ce fut chez lui plus que
du soulagement, presque de lI'orgueil.

Dans le cimetiere, a I'issue de la cérémonie, il se méla aux
groupes des autres jeunes hommes, ses camarades d’antan,
échangea des bonjours avec les figures de sa connaissance,
s’enhardit a ne point détourner la téte lorsque les jeunes
filles déboucherent du porche pour se répandre parmi les
tombes. Une d’elles, I'apercevant, vint a lui:

—Dieu merci, vous voila sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle
d’une voix joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux
moelles.

—Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.

Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle,
pale, la gorge seche, tout son sang formant boule dans son
coeur étranglé. Alors, Jeanne-Louise fut comme génée, elle
aussi, et, feignant de chercher quelgu’un des yeux dans la
foule, elle jeta d’un ton rapide ou percait une légere nuance
d’'embarras:

—Puisque vous étes bien a présent, si vous passez a notre
porte, entrez boire un verre de cidre, n'est-ce pas, Gapit?

Il répondit pour la seconde fois:
—Oui, Jeanne-Louise.

Déja elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son
chale vert et sa coiffe blanche s’effacer derriere les ifs...
«Puisque vous étes bien a présent», avait-elle dit. Oh!
comme il e(t voulu courir apres elle, la saisir par le bas de
sa robe, lui crier, les mains jointes: «Ayez pitié, Jeanne-
Louise! Il n’est pire souffrance que d'aimer!...»



Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du
catéchisme; ensemble ils avaient fait leurs trois
communions, et, bien souvent, sous le prétexte de chercher
des nids, il I'avait accompagnée, avec d’autres fillettes du
méme parage, le long du chemin creux qui menait du bourg
a la tenue du Kergoz ou, depuis des générations, les Mével
étaient fermiers.

Leurs deux peres avaient été liés d’une vieille amitié de
régiment. Lorsque, a treize ans, Gapit avait perdu le sien,
Pierre Mével, qui portait la croix a I’enterrement, avait
proposé a la veuve de prendre I'orphelin chez lui, comme
gardeur de vaches, si toutefois il se sentait du godt pour les
travaux de la terre.

—Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n'y a plus grand’chose
a faire de ce cbté-la, si ce n’est misérer. A la place de votre
garcon, qui est intelligent et qui a de I’école, moi, j'irais en
ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins
plus profitable.

A I'appui de son dire il avait cité I'exemple d’Yvon Scolan,
«celui qui fut valet de charrue chez les Porzamparc». Un
beau matin, le gaillard avait planté la le soc, secoué, a la
lisiere du champ, la gleébe de ses sabots, et joué des jambes
vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il avait en poche.

—Il y est aujourd’hui maitre-tonnelier, possede pignon sur
rue et de bon bien au soleil. Comme il était du cousinage de
ma défunte femme, je peux, si vous en étes d’avis, lui
toucher un mot au sujet de votre garcon... La tonnellerie est
un métier qui va toujours... D’ailleurs, qu’est-ce qui



empéchera Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir a
Garlan? Dans un terroir a pommes, comme est le nbtre, ce
n’est sdrement pas I’'ouvrage qui lui manquera.

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de
Gritta Quesseveur a se séparer de son fils. Gapit, lui, elt
préféré paitre, sa vie durant, les troupeaux de Pierre Mével,
sans autres gages que la nourriture, pourvu qu’il lui fGt
accordé de la prendre a la méme table que sa petite amie
de catéchisme. Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la
fabrique paroissiale, était un de ces hommes considérables
dont on ne discute point les oracles, lorsqu’ils vous font
I’honneur de s’intéresser a vous.

Séance tenante, il avait été décidé que I'orphelin
s’expatrierait.

—Quand tu en seras a gagner tes trois francs par jour,
repasse au Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au
revoir:—si, a ce moment-la, tu aimes encore a dénicher les
oiseaux, il y aura peut-étre, par ici, une tourterelle pour toi.

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de
Gapit Quesseveur. |l était parti, le coeur vaillant, son mince
baluchon d’exilé sur I’épaule, roulé dans un mouchoir de
coton bleu.

Il était parti... Et voici qu’il était de retour, hélas!... non pas
lui, mais la ruine de ce gu’il avait été, et, qui pis est, une
ruine ou s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier,
son uniqgue amour d’enfant!...

Car il I'avait toujours aimée, éperdument aimée, cette
Jeanne-Louise Mével, et c’était de I'aimer désormais sans
issue qui faisait sa torture intime, son vrai mal. Jamais il ne
les gagnerait, les trois francs par jour; jamais elle ne serait
pour lui, la tourterelle du Kergoz.



Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével?... Et pourquoi
pas, apres tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil
funeste, Gapit Quesseveur ne serait pas, a cette heure, un
homme comme les autres, mieux tourné et plus «capable»
que beaucoup d’autres? N'était-ce pas sur les instances du
fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu'il s'était précipité
au-devant de son mauvais destin? Alors!... On a beau régner
en maitre au Kergoz, il faut tout de méme compter avec sa
conscience de chrétien, et celle de Pierre Mével n’était
certainement pas sans lui répéter: «Tu avais naguere promis
ta fille a Gapit, comme une récompense; tu la lui dois
aujourd’hui, comme un dédommagement.»

Ainsi ruminait I'infortuné, en regagnant le logis, apres la
scene du cimetiere.

L’élan de Jeanne-Louise vers lui I’avait comme soulevé au-
dessus de lui-méme.

Non, décidément, tout n’'était pas désespéré.

E(t-elle témoigné une joie si sincere de le revoir sur pied,
comme elle avait dit, si, a son exemple, elle n’était
demeurée fidele a leurs sentiments d’autrefois? L'elt-elle
prié a se désaltérer au Kergoz, ne f(t-ce qu’en passant, si le
spectacle de sa disgrace physique lui avait inspiré quelque
aversion?

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle
était venue, cette disgrace? Pourquoi ne réussirait-il pas a la
vaincre? Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante



humaine, robuste et droite, qu’il était hier encore, avant que
I"humidité des caves morlaisiennes n’elt aigri sa seve et
noué ses rameaux? Qui veut peut. Et il avait une telle envie,
une telle fureur de vouloir!...

En lui-méme, il se jura:

«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz
n'aura plus la téte sur le c6té, ni le corps de travers.»

Le soir, Gritta disait a Philomene Jannou, la femme du
sacristain, sa voisine:

—Ecoutez-le!... J'ai idée que c’est la vertu de la
grand’messe qui opere en lui.

Dans I'ombre odorante du sureau, devant le couchant doré
que fauchaient des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en
sourdine |'air du jabadaw qui est la danse des noces au pays
de Garlan.



A quatre ou cing mois de la, dans le courant de I'hiver,
comme le fils et la mere achevaient le souper au coin de
I’atre, un gréle tintement de clochette au dehors les fit
tressaillir.

—Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se
signant.

Elle supputait encore chez qui ce pouvait étre, quand,
brusquement, la porte s’entrebailla.

—Gapit! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitot
pour celle du recteur.

Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la
paroisse, se tenait sur le pas de I'entrée, revétu de son
surplis. Gritta s’empressa de lui épousseter une chaise, avec
son tablier.

—Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas... Un mot
seulement... Je viens d’administrer Justin Lissillour...

Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée:
—Quoi? Justin... Justin le sonneur?

—Oui... un coup de sang... C'était un excellent serviteur,
mais il buvait trop: je lui avais toujours prédit qu’il finirait
comme c¢a... Dieu lui a tout juste laissé le temps de se
repentir et de te recommander a moi pour son successeur.
D’apres lui, tu es doué comme pas un pour les cloches... Ca
t'irait-il de les avoir a sonner?



Avant que Gapit et ouvert la bouche, sa mere avait déja
répondu:

—Pouvez-vous le demander?... Dites que jamais il n'aurait
0sé réver une pareille bénédiction!

De fait, c’était I'avenir assuré.

Sans étre lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une
piece de quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes
étaient insignifiants, il y avait le casuel, il y avait surtout les
quétes a domicile.

«J'ai de quoi faire vivre un ménage», se dit Gapit
Quesseveur, comme il rentrait chez lui, le surlendemain,
apres s’étre essayé a sa premiere grande sonnerie pour les
funérailles de Justin Lissillour.

Il fut tres vite un incomparable sonneur. La souffrance avait
affiné ses nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. |l
s'était pris d’un culte pour ses cloches. Il conversait avec
elles, comme avec des Esprits de I'air, s’initiait a I'ame
multiple enfermée dans leur métal, s’appliquait en toute
occasion a tirer d’elles des accords inentendus.

—Ne dirait-on pas qu'’il les fait parler, et dans le langage des
anges encore!... s'écriaient, aux jours de fétes, les gens de
Garlan, émerveillés,

C'était vrai a la lettre.

Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe,
elles ne parlaient pas seulement, elles chantaient, elles
s'égosillaient, elles s’exaltaient en un prestigieux
épanouissement d’harmonies. La grosse cloche surtout,
qu’on appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines et si



profondes gu’elles semblaient le bruit d’'une mer aérienne,
déferlant aux greves de I'espace.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du
bronze, publiait a tous les vents le secret d’amour qu’il ne
pouvait ni garder pour lui seul, ni partager avec un autre
humain.,

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées
d’une ondulation serpentine, il demandait a Jeanne-Louise,
quand elle sortait parmi ses compagnes, a l'issue de |'office:

—Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui?

—Tres bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec
un joli mouvement de la téte qui ramenait dans I'esprit du
jeune homme I'image de la tourterelle.

Le printemps arriva. Les premieres verdures hésitantes
tisserent leurs trames encore fragiles aux cimes du pays
boisé.

C’était I'usage de la paroisse que le sonneur fit dans la
semaine sainte I'une des deux quétes auxquelles il avait
droit, celle gu’en raison du temps pascal on nommait «la
quéte des ceufs»,

Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer a la sienne
plutdét que de se présenter a son désavantage chez les
hotes du Kergoz. Mais, a se balancer pendant des mois,
suspendu aux cables des cloches, quelque chose de leur



élasticité s'était comme insinué dans ses membres. Les
noeuds de ses reins et de son échine s’étaient relachés. Une
seve vivante sourdait confusément jusque dans les parties
les plus desséchées de son étre.,

Des le lundi des Rameauyx, il se mit donc en route; et, les
trois jours qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par les
petits chemins accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et
de primeveres, ou sur les sentiers frayés d’une ferme a
I"autre dans le vert tendre des blés naissants. Il allait de
seuil en seuil, partout salué d’'une parole de bienvenue,
partout comblé de rustiques offrandes.

Le jeudi soir, cependant, il n'avait pas encore approché du
Kergoz. Plus d’une fois, il s’était arrété au sommet des
collines avoisinantes pour contempler, avec un singulier
mélange de plaisir et d’angoisse, les fines cheminées
anciennes, blanchies a la chaux, qui, pareilles a des
«amers», dominaient la houle des jeunes feuillages. Il
aspirait de toute son ame vers ce logis et, néanmoins,
reculait sans cesse l'instant, pour lui si décisif, ou il en
franchirait la porte.

Enfin, le Vendredi Saint, il s"arma de courage.

Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les
haleines du large: un ciel délicat, ou des nuages roses
s'éparpillaient comme des pétales de fleur,—un vrai
printemps de fiancailles.

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui
se dirigeait vers les étables avec un faix de luzerne mouillée
entre ses bras nus, les manches retroussées au-dessus des
coudes.

—Ah! c’est vous, Gapit, dit-elle.



Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot
d’émeraude a ses pieds, elle le précéda dans la maison.
Pierre Mével, assis a la grande table de la cuisine, déjeunait
d’une tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya
sa main droite a son genou et la tendit au visiteur:

—Bonjour, prononca-t-il. Prends place vis-a-vis de moi et
mange... Toi, fille, apporte-nous du cidre frais.

Il en versa deux pleines écuellées.

—A ta santé, mon gars!... Je commencais croire qu’on ne te
verrait plus au Kergoz!

Gapit, qui s’apprétait a boire, redressa la nuque pour
répondre:

—Ce n’est pas I’envie qui m’a manqué... J'ai eu beaucoup
de chagrins, Pierre Mével.

—Oui, je sais... ta maladie... Tu n'as vraiment pas eu de
chance! Nous le disions encore ces temps derniers, n’est-ce
pas, Jeanne-Louise?

Cette allusion a sa «maladie», faite sur un ton d’apitoiement
banal et devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du
jeune homme.

Il protesta, presque avec véhémence:

—Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’ao(t, je
serai aussi gaillard que si je n’avais jamais été souffrant...
C’est le recteur qui me I'a dit, ajouta-t-il plus doucement,
non sans rougir un peu de ce mensonge.

—Dieu le veuille! articula le fermier. Et, apres tout, il n’y a
rien dont on ne puisse guérir, a ton age.



Mais dans ses yeux se lisait I'incrédulité qui était au fond de
sa pensée, et toute son attitude trahissait le mépris
inconscient du campagnard robuste pour lI'infirme.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion
pour son ami d’autrefois, intervint:

—Ce qui est s(r, c’est que vous étes le contraire d’un
manchot. Jamais il n’y avait encore eu a Garlan de sonneur
tel que vous. Cela, il n’y a qu'une voix dans la paroisse pour
le déclarer.

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillerent d’'un éclat
reconnaissant.

—Oui, n’'est-ce pas que mes cloches m’'obéissent? s’écria-t-
il.

—Comme des servantes, a la vérité.

Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un
battant d’armoire dans la piece voisine. Quand le fermier
reparut, il tenait entre ses doigts une pistole, un jaunet de
dix francs, qu’il voulut déposer ostensiblement dans la
paume du sonneur.

—Tu sais, il y aura la pareille pour toi a chacune de tes
guétes, fit-il avec une cordialité un peu emphatique.

Mais Gapit, au lieu d’'avancer la main, I'avait fourrée dans sa
poche.

—Hein?... Tu refuses?... balbutia le paysan, interloqué.

Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa
volonté, les poings cramponnés au rebord de la table, il
s'érigeait presque droit. Ses yeux dont le bleu gris s'était



soudain foncé jusqu’au noir d’encre s’'attacherent
ardemment sur la jeune fille.

—Jeanne-Louise, prononca-t-il avec lenteur, c’est de vous,
de vous seule, que je requiers mes ceufs de Pagues.
Répondez-moi, s’il vous plait, selon votre sentiment. Vous
serez ou ma vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est rien,
et ce que je suis venu vous quémander, c’'est vous-méme.,
Dites-moi d’'un mot, d'un signe, si c’est oui ou si c’est non.

L’héritiere avait écouté ce discours, les levres entr’ouvertes,
comme frappée de stupeur, n'osant comprendre. Chez Gapit
Quesseveur, tous les ressorts de la machine humaine
s'étaient arrétés. Il attendait dans une immobilité tragique
la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus:

—Jeanne-Louisel... implora-t-il d’'un accent de supplication
passionnée.

Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’'un geste
automatique les cordons de son tablier a ramages, et courut
se cacher au bas bout de la maison, prise d’une sorte
d’affolement subit, traquée par une mystérieuse
épouvante...

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants
comme ceux d’'un homme ivre.

En retraversant la cour, il apercut a terre, devant lui, la
jonchée de luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son
arrivée, avait laissée choir. Dans son égarement, il en
ramassa une poignée et se mit a la mordiller, a la
machonner, tout le long de la route, comme ces insensés de
la fable que le délire d’amour métamorphosait en bétes.



1V

Le Samedi Saint, veille de Paques, apres les deux jours de
funebre silence par lesquels la chrétienté commémore le
trépas du Rédempteur, les cloches, on le sait, reviennent de
Rome avec une ame toute neuve pour sonner la grande
allégresse de la Résurrection. C’est un retour impatiemment
guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a
conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de
dragées pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur
passage, le ventre en |'air, la bouche ouverte et les yeux
clos, pour recevoir a la volée, en pluie de sucre, la manne
gu’elles répandent avec leurs sons.

Aussi, bien avant I’'heure sacramentelle, toute la
polissonnerie de Garlan était-elle attroupée sur la place,
épiant le départ du sonneur pour I’église. Garconnets et
fillettes I'acclameérent des qu’il se montra.

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des
déceptions. Les cloches avaient beau revenir de Rome,
nulles dragées ne s’échappaient de leurs flancs. C'était
apparemment que Justin Lissillour ne s’entendait pas a les
faire tomber: il était trop vieux... Mais avec Gapit
Quesseveur, on pouvait reprendre confiance: des averses de
bonbonneries pascales allaient pleuvoir.

—C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit!

—\Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le
jeune homme en fendant la bande piailleuse qui se rua vers
le cimetiere sur ses talons.

Il souriait d’'un sourire étrange et triste. Son corps semblait
plus déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales,



comme si I'ancien mal I'’e(t ressaisi. Quand il pénétra sous

la voQte du porche, ou pendaient les cables désceuvrés des
cloches, les galopins, déja étendus de leur long sur le tertre
des morts, lui crierent d'une seule voix:

—Tire dessus! Tire ferme, Gapit!
Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.

A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu
d’empoigner les cordes, s’engageait dans |'étroit escalier de
la tour.

—Tiens! Pourquoi donc grimpe-t-il la-haut? demanda
quelqu’un.

—Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik
Mélégan, I'acolyte.

lls écoutérent les pas de Gapit Quesseveur monter, se
perdre dans la sombre spirale de pierre. Peu apres, sa
silhouette se dessinait en noir a travers le balustre ajouré de
la galerie des cloches, et tout aussitét les trois battants
entrerent en branle.

Dorik Mélégan avait touché juste: ce devait étre, en effet,
pour mieux sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette
maniere nouvelle, car jamais, de mémoire d’homme, les
oreilles des paroissiens de Garlan n'avaient oui musique
aussi miraculeuse. Cela tenait a ce point du prodige que le
recteur lui-méme avait interrompu la lecture de son
bréviaire et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au
milieu de la bourgade, béer a cet ensorcelant carillon.

C’était comme un choeur céleste déployant des milliers
d’ailes immenses dans |'azur. Tout le cri de I’espérance
humaine ressuscitée, tout I'alleluia de la création rendue a



la lumiere, a la chaleur, a I'amour, palpitaient
magnifiguement sur le monde, en des accords a la fois
puissants et doux, d’'une amplitude et d'une suavité sans
égales. Les commeres, extasiées, ne savaient que joindre
les mains sous le menton; messire Guéguen songeait:

—Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé: il a
décidément le don, ce Gapit! C'est aussi Emouvant que le
Cantique des Cantiques...

Mais a I'admiration succéda brusquement la peur.

L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte
pesante, de gémissement solennel. Peu a peu, les coups
s'assourdirent, s’espacerent. lIs tintaient le glas,
maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable, lourd de
larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause
lugubre, suivie d’'un vaste soupir d’agonie ou I'on edt dit que
I’ame de la grosse cloche s’exhalait.

Toute la bourgade en désarroi s'interrogea des yeux avec
anxiété. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? On eut le
pressentiment de quelque chose de funeste, peut-étre
d’irréparable.

—Jannou, a la tour! a la tour! commanda messire Guéguen
au sacristain,

Celui-ci hésitait; deux paroissiens de bonne volonté, le
maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur
concours.



\"/

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siecles, on
vit les trois ombres s’agiter confusément dans la chambre
des cloches, sous les gueules de bronze encore
frémissantes. Apres quoi, Pennec, le charpentier, penché sur
le rebord extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix,
cria:

—Monsieur le recteur..., montez..., montez vite!... |l est
besoin de vous!...

Messire Guéguen s’'élanca vers le porche, aussi
précipitamment que le permettait son age et, pour la
premiere fois de sa vie depuis gu’il était recteur de Garlan,
escalada les quatre-vingt-six marches qui menaient au
couronnement de I'édifice. Il était tout haletant quand il
déboucha sur la plate-forme.

—Eh bien! Quoi? Qu'est-ce qu’il y a? Ou est Gapit?

—Il'y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui
avait lui-méme la couleur livide d’un cadavre.

Les deux autres s’écarterent et découvrirent au prétre le
corps du sonneur, allongé sur le dos, la téte appuyée a I'un
des contreforts de la fleche. La figure était toute marbrée de
plaques bleuatres: a la commissure des levres quelques
gouttes de sang avaient perlé.

—Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton ou le
blame s’attendrissait de pitié.

—Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse
cloche presque au ras du levier,—reprit la voix dolente du



sacristain... Le dommage n’est pas considérable, car elle
n’'était plus neuve, ajouta-t-il par maniere d’excuse, dans la
crainte sans doute que le desservant ne lui fit reproche
d’avoir laissé détériorer le bien de I'église.

—Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque
d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.

Il s’était agenouillé aupres du sonneur et, d’un doigt preste,
avait dégrafé les vétements, arraché le bouton de la
chemise de chanvre, mis a nu la poitrine—d’ou un papier
glissa auquel personne ne prit garde.

—Aidez-moi a I'appuyer ici, contre cet arc-boutant.

Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par
nécessité, médecins des corps en méme temps que des
ames. A palper la dépouille inerte de Gapit Quesseveur,
messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la
peau était encore tiede, que les vertebres de la nuque
jouaient normalement, que les muscles avaient conservé
leur souplesse. Il s’empressa d’exécuter toutes les
manceuvres prescrites en pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un
trouble superstitieux, persuadés en leur for intérieur que
c'était la quelque opération de magie.

—Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts,
chuchota le sacristain.

Et presque aussitét, en effet, le travail de la résurrection
commencga.

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les
paupieres battirent; la gorge eut une aspiration éperdue,



comme pour boire d'un seul coup toutes les puissances
régénératrices éparses dans le vent printanier.

— Te Deum laudamus! ... proféra le prétre, rayonnant.

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait
jamais et en versa quelques gouttes entre les levres de
Gapit.

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes
au-dessus de lui vers les cloches dont |'airain grondait
mollement a la caresse sonore de |'air vif, puis les referma
d’un clignement brusque, sans doute terrassé par une
nouvelle syncope.

—I| va falloir le descendre en douceur, dit messire
Guéguen... Nous le sauverons, je I'espere.

Puis, s’adressant au sacristain:

—Ca, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au
cours de sa quéte, par hasard?

—Pas que je sache, monsieur le recteur.

—Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’'attenter
ainsi a ses jours?

—Si vous voulez mon idée, fit a mi-voix le sacristain, Gapit,
depuis que vous I'avez nommé sonneur, n’était plus naturel.

—Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas
naturel?

Jannou se frotta le bout du nez:

—Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur..., car
elles étaient devenues les siennes, et non plus celles de la



paroisse. Il ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles.
Demandez-lui, s'il en réchappe, combien de fois je lui ai
répété: «Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te
portera malheurs... Les cloches, c’est comme les sirénes:
qui leur donne son ame, leur livre aussi, tét ou tard, son
corps par-dessus le marché... Gapit Quesseveur refusait de
le croire... N'empéche qu’a I'heure gu’il est, monsieur le
recteur, sans vous, sans votre oraison...

—C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour
un peu, a vous entendre, ce seraient les cloches qui
auraient essayé de pendre le sonneur. Enfin, I'essentiel est
gu’elles n'y aient pas completement réussi... Veillez a la
descente, mes braves! continuat-il, en se tournant vers les
deux artisans.

Ceux-ci souleverent Gapit, I'un par les aisselles, I'autre par
les jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas
négligé de s’emparer de la corde, ils s’engouffrerent avec
leur faix humain dans le noir de I'escalier. Le recteur se
disposait a s'y aventurer derriere eux, lorsqu’il avisa,
trainant sur le parquet, une enveloppe de lettre, tombée la
comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser.
Elle était toute constellée de pains a cacheter multicolores
et exhibait, au recto, en guise de suscription, cette
formulette d’écolier:

Celui qui ce papier trouvera A Gapit Quesseveur le rendra,
Et surtout point ne le lira, Sinon en enfer il ira.

—Voila une défense riche de promesses, se dit le vieux
prétre. Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les
foudres dont elle nous menace.

Et, joignant I'acte a la parole, il fit sauter les cachets.



Ce qu'il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de
premiere communion» ou sont représentés des enfants bien
sages et tres endimanchés, s’agenouillant a la Table sainte
pour y recevoir I'Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette
image, vieille déja de pres de douze ans;—mais, pour
subsister encore presque intacte, de quels soins pieux
n'avait-elle pas dd étre I'objet! Au dos, une plume
maladroite avait tracé, en des caracteres d'une application
laborieuse, cette dédicace: «<A mon camarade de
catéchisme (_sic ), Gapit Quesseveur, souvenir de nos
Paques». Et c’était signé: «Jeanne-Louise Mével, du Kergoz,
paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistere.»

—Tiens! tiens! tiens!... se récria sur trois intonations
différentes le recteur.

Ces quatre lignes, dans leur breve simplicité, venaient de lui
en apprendre plus long que tous les radotages de cet
imbécile de Jannou.

Ses regards allerent de la petite image puérile au levier de
la grosse cloche, veuf de sa corde; plongerent a plus de cent
pieds au dessous de lui dans le terroir onduleux, strié de
vallons, bosselé de collines, dont il était le maitre spirituel;
s’attarderent un moment sur les toits du Kergoz,
reconnaissables, dans le fouillis des verdures, a leurs
cheminées blanches, dorées de soleil; puis se perdirent au
fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu
comme une soie immense sur les lointains resplendissants.

—Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en
inclinant sa toison de boucles grises ou la tonsure luisait
comme une fontaine parmi des saules.

Et, apres avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture
de sa soutane, il descendit.



Vi

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et
la mort. Et, pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne
bougea pour ainsi dire pas d’aupres du lit-clos ou il se
débattait en proie a d’effrayants acces de délire, suivis
d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.

Des le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta
la veuve.

—Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit
sans autre explication.

Et elle s’'était installée a demeure au chevet de Gapit.
Détermination qui ne parut singuliere a personne dans la
bourgade, puisque cependant I’'homme de Dieu l'avait
inspirée et que Pierre Mével lui-méme, loin de s’en montrer
mécontent, s'y associait, a sa maniere, en attelant tous les
seconds jours son tilbury vert-pomme pour aller a Morlaix
quérir le docteur. Car, cette fois, on n’eut point recours a la
rebouteuse de Plougaznou, ni non plus aux onguents variés
des matrones, conseilleres habituelles de Gritta.

—A d’autres maux il faut d’autres remedes, avait déclaré
Jeanne-Louise, des I'abord, avec une autorité douce, mais
ferme.

Sur le banc-dossier s’alignerent de menues fioles aux
étiquettes inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule.
Les élixirs contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu
plus efficace que I'’eau du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-
du-Pouldour? Ce qui est s(r, c’est qu’'un matin,—un joli
matin de mai, sentant la menthe et le chevrefeuille,—la
fievre céda. Le médecin, apres un rapide coup d’ceil sur le



malade qui reposait comme un enfant, annonca qu’on
entrait dorénavant dans la période réparatrice.

Gapit Quesseveur était sauvé.

Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n'en
soupconnat point les vraies causes, tout Garlan poussa un
soupir de soulagement, comme si les destinées de la
paroisse eussent été liées a celles du sonneur. Mais nulle
action de graces n’égala en ferveur celle que Jeanne-Louise
Mével entonna dans le secret de ses pensées.

Le docteur n’eut pas plus tot pris congé qu’elle dit a la
vieille Gritta, d’'une voix qui s’efforcait de rester calme, mais
ou tremblotaient des sanglots:

—Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus
que temps que je m’'en retourne chez nous, ou les choses
du ménage sont un peu a I'abandon. D’ailleurs, Gapit ne
tardera pas a recouvrer son entendement, et I'avis de
monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu'il ne
regarde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour
une autre, la vue d'une étrangere dans la chambre ne lui
donne une brusque émotion... Avec les malades de son
espece, il suffit d'un rien, et tout est a recommencer... Il ne
faut méme pas qu'il sache que je I’ai soigné, comprenez-
vous? Ne prononcez pas mon nom la premiere... Il y a peut-
étre en lui des choses dont il n’est pas bon qu'il se
souvienne trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler... Si,
alors, il s’'informe de moi, mais a cette condition seulement,
vous lui remettrez, s’il vous plait, la lettre que je m’en vais
incontinent lui faire.

—QUu'il en soit selon votre volonté et celle de messire
Guéguen, répondit avec componction I'excellente femme
qui, depuis I'«accident» de Gapit, vénérait en |I'héritiere du



Kergoz une incarnation de la bonté céleste, I'ange méme du
dévouement.

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait
pour libeller ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-
Louise tira de la devantiére de son tablier la feuille de papier
a bordure bleue qu’elle s’était procurée chez l'institutrice du
village et, de sa main la plus posée, elle écrivit:

«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner a connaitre
que, le lendemain du jour ou je vous fis, sans le vouloir, une
peine si grande, monsieur le recteur vint au Kergoz
m’apporter I'image qui est sous ce pli. «S’il meurt, me dit-il,
épinglez-la au mur pres de votre bénitier, afin que, matin et
soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son ame. S’il
survit, eh bien! votre coeur vous conseillera si vous devez la
garder ou la rendre.» Merci a Dieu, vous survivrez, Gapit. Je
vous la restitue donc. Ainsi me I'a conseillé mon coeur. Mais,
apres ce que vous avez souffert a cause de moi, le votre
n'aura-t-il pas changé d’intentions? Selon ce qu’il vous
dictera, je serai votre heureuse ou votre malheureuse
servante.»

Et elle signa, en gros caracteres, comme jadis, au temps de
leurs amours enfantines:

»)EANNE-LOUISE MEVEL, du Kergoz, paroisse de Garlan.»

Un quart d’heure plus tard, apres une courte visite au
presbytere, elle dévalait, vive comme I'espérance, la pente
caillouteuse du chemin creux que, trois semaines



auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un
calvaire, I'ame triste jusqu’a la mort...

Cing jours passerent,—cing jours longs comme des éternités
pour I'attente angoissée de la jeune fille, cing jours pendant
lesquels tout son étre flotta comme en dérive, ballotté entre
la confiance et le doute... Si, pourtant, il n’allait plus vouloir
d’elle, a présent! Si elle ne pouvait plus étre a ses yeux
gu’un objet d’horreur et d’exécration, apres I'abominable
péché qu'’il avait failli consommer pour I'amour d’elle?...

A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri
d’orgueil paysan:

—Il faudrait voir ca, par exemple, qu’un sonneur de quatre
sous f(t assez benét pour garder rancune a lI'unique
héritiere du Kergoz!...

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les
exaspérait.

—Ce benét-la, songeait-elle, vous a dit naguere: «Je ne veux
pas de votre argent!» Pourquoi ne me dirait-il pas
aujourd’hui: «Je n’ai plus que faire de votre tendresse»?

Et ses affres |la ressaisissaient de plus belle.
A la sixieme aube, elle n'y tint plus.

—Il en sera ce qui sera, mais j'en aurai le coeur net.



Elle revétit son chale a franges, comme pour un «pardon»,
ajusta sur ses cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus
fine dont les barbes palpitaient a ses tempes comme deux
ailes, descendit I'escalier sur ses bas, pour ne donner |'éveil
a personne dans la maison encore endormie, puis, ayant
chaussé ses «claques» aupres du seuil, se dirigea d'un pas
résolu vers le bourg.

Elle touchait a la mi-route, quand les premieres notes de
I’Angélus saluerent le soleil naissant. En dévote «fille de
Marie», elle se mit a réciter I’_Ave_; mais, subitement, les
versets latins se figerent a ses levres. Comme le samedi de
malheur ou Gapit avait tenté de se périr, la sonnerie
matinale, ses claires volées a peine dispersées dans le ciel,
venait, presque sans transition, de s’alourdir en glas.

Qui donc était mort a Garlan?

Une idée terrible, une idée folle traversa I'esprit de Jeanne-
Louise.

—Seigneur Dieu! Pourvu que ce ne soit pas lui!...

Et il lui sembla que les coups funebres tombant deux par
deux lui tintaient fatidiguement aux oreilles:

—C'est lui!... c'est lui!...

Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse
de savoir... Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De
faiblesse elle dut s’appuyer au talus, le front moite, le sein
battant. Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien, sinon de
mourir la, sur I’heure, afin que son corps flt joint a celui de
Gapit et gqu’on dit d’eux, comme dans la complainte
d’'«lsabelle Le Cam»:



lls ont partagé la méme fosse, S’ils nont point partagé le
méme lit...

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint
I"arracher a sa prostration. Elle feignit de reprendre sa
marche. Du fond de la ténebre verte, toute criblée de
gouttes de lumiére, une petite forme humaine, pelotonnée
dans son élan, déboula comme un lievre. Pour un peu, le
gamin buttait contre elle. Alors seulement, elle reconnut
Dorik Mélégan, I'acolyte. D'une voix saccadée, qui
s'étouffait dans sa gorge, elle lui demanda, a brile-
pourpoint:

—C’est moi que tu cherches? Gapit est mort?

Et comme I'enfant de choaur ne disait mot, ahuri, I’'haleine
coupée:

—Parle, au nom du Christ!... Parle!...

—Gapit? s’exclamat-il enfin, avec un rire fendu de guingois
dans sa face de pleine lune, saupoudrée de taches de
rousseur,—Gapit? mais c’est lui-méme qui m’envoie vous
dire d’arriver, d’arriver vite... Et il n’est pas en volonté de
mourir, non-dal... Celle qui a trépassé cette nuit, c’'est...

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait
qui avait trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était
en vie et qu’il souhaitait de la revoir!



VIl

—\Vous étes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-
Louise.

Elle répondait vaguement de la téte aux propos des
commeres qui la bonjouraient d’un c6té a l'autre de la
place. Encore qu’elle elt ralenti son pas, elle avait I'air de
glisser au-dessus du sol, soulevée comme par un fluide.

La porte des Quesseveur baillait toute large, a I'extrémité
du courtil, foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc
bouquet de mariée, le sureau déja fleurissait. Pres de
franchir le seuil, la fille du Kergoz s’arréta défaillante, prise
d’'une sorte de vertige de toute I'ame, dans I’émotion de
cette minute supréme. Mais, avec la mystérieuse divination
des malades—et des amoureux,—Gapit avait pressenti son
approche.

Il appela comme en songe:
—Jeanne-Louise!...
Elle entra.

Un rayon de soleil, filtré par I’écartement des rideaux de
grosse percaline qui garnissaient la fenétre, sabrait d’'une
étincelante lame d’or la pénombre religieuse du logis. Des
flammes roses s’allumaient de-ci de-la dans les luisants des
vieux meubles. La chanson discrete d'un rouet décelait
seule la présence de Gritta la veuve, dans I'angle le plus
obscur de la piece, la ou s’entassaient, en hiver, les fagots
d’ajonc.



De son lit, Gapit tendit la main a Jeanne-Louise, qui la
pressa légerement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes
leurs effusions. L'héritiere s’'assit sur le banc-dossier ou elle
avait passé tant de veilles, expié tant de remords, agité tant
de réves. Elle n'osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en
revanche, I'enveloppait, la couvait tout entiere du regard
profond et chaud de ses prunelles palies. Et il y avait entre
eux un silence plein de choses ineffables, une communion
enchantée.

Le jeune homme, a la fin, prit la parole:

—Ainsi, murmura-t-il d'un ton si faible qu’on e(t dit un
souffle, ainsi, c'est vrai que tu consens a étre mienne?

Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au
tutoiement de leur enfance. Elle répondit, les paupieres
toujours baissées:

—Oui, Gapit.
Il respira longuement; puis, aprés une pause:

—Et tu n'auras pas honte de moi, infirme, maléficié..., plus
maléficié encore, peut-étre, qu’avant le... le retour des
cloches?

Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant
bien en face, cette fois:

—Non, Gapit.

—Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a
peu.

Et, la voix vibrante d'une énergie concentrée, il continua:



—Mais je peux te le dire maintenant: grace a toi, Jeanne-
Louise, il sera aussi sain, aussi droit..., oui, aussi droit, tu
m’entends, que le plus fier luron de la paroisse, celui qui, le
soir de tes noces, menera le jabadaw avec toi sur l'aire a
battre du Kergoz!...

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il
ne parlait pas encore dans le délire de la fievre.

Il pénétra son sentiment.

—Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées.
C’est pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un
mois, mon corps n’est plus le méme. Je suis comme si I'on
m’avait mis des ressorts tout neufs, a la place des autres
qui étaient cassés... Tiens, pas plus tard que la nuit
derniere, j'en ai fait I’épreuve. Pendant que ma mere
dormait, je suis descendu de mon lit et, sur ce banc ou te
voila, je me suis campé tout debout... Juge de ma joie: je
n’étais plus noué; j’avais les membres aussi souples qu’un
poulain de chez toi... Et comment cela est-il advenu? Par toi,
Jeanne-Louise, parce que j'ai voulu mourir a cause de toi...
La ou j’allais chercher la mort, tu m’as fait retrouver la vie,
toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps ou je te
dénichais des oiseaux dans les arbres du Kergoz... Vois
plutét!

D’un mouvement brusque il s'était dressé sur son séant et,
avant que la jeune fille, stupéfaite, e(it pu tenter un geste
pour le retenir, il était assis aupres d’elle, sur le banc-
dossier, habillé du tricot de laine et du pantalon de bure
gu’il avait lui-méme tirés de I'armoire, a I'insu de Gritta,
dans la nuit.

La crise meurtriére dont il achevait de sortir victorieux
I"avait, en effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de



fond en comble. Des ruines de I'ancien Gapit, un Gapit
intact avait surgi, have encore et décharné, mais d’aplomb,
avec la mine fiere d'un jeune lutteur qui viendrait de
promener autour de I'arene le mouton, prix du combat.

Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait,
muette, pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre
lui d’'une étreinte ardente:

—Tu as fait ce miracle, douce jolie!...

—Il n’y a de miracles que de la part de Dieu! lanca du
dehors, par la porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-
bougonnante. C’'était messire Guéguen qui, renseigné par
Dorik Mélégan, s’offrait, a I'issue de sa messe basse, le
plaisir de contempler son ceuvre, en surprenant ses deux
catéchistes d’autrefois dans leur premier téte-a-téte de
fiancés.

Au préne du dimanche suivant, qui était le troisieme
dimanche d’avant la Pentecéte, les gens de Garlan furent
officiellement avertis qu’«il y avait promesse de mariage
entre Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise Mével,
de la tenue du Kergoz».

—Les personnes qui connaitraient quelque empéchement a
cette union, ajouta le recteur, selon la formule canonique,
sont dans I'obligation de nous le révéler, sous peine
d’encourir les foudres de I'Eglise.



Il ne se trouva pas d’empéchement valable, parait-il, car
c’'est de la bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et
d’Agapit Quesseveur qu’'ont été recueillis, en terroir
morlaisien, les détails de cette véridique histoire.

LA BARRIQUE D'OR

A Théophile Deyrolle.



C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les
barques rentraient une a une, tournaient le musoir du mole
et, dans un ébrouement sonore de voiles brusquement
abattues, venaient se ranger le long des quais de |'arriere-
port, en s’étirant comme des bétes lasses a I’'heure
accoutumée du repos.

Ces retours de péche, durant les mois productifs, sont la
féte quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites
cités de la mer. Comme dans les villes de l'intérieur on se
transporte a la gare pour voir passer les trains, ici I'on se
donne rendez-vous sur la cale pour assister a |I'arrivée des
bateaux. C’'est un spectacle dont on ne se rassasie jamais. |l
a quelque chose de joyeux et de solennel tout ensemble, de
majestueux et de captivant. On dirait d’'une caravane
immense, d’'une espéce de fantasia nautique,
somptueusement bariolée, évoluant, aux derniers feux du
soleil, sur la tranquille splendeur des eaux. Les larges
misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des
pourpres, les focs et les trinquettes irradient comme des
boucliers, les filets, bleus ou mauves, séchant le long des
mats, semblent des écharpes aériennes, piquées a des
pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux dures faces
boucanées des matelots qui, magnifiées par le couchant,
n'évoquent les héros des grandes flibustes, la race ardente
des conquistadors.

L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent a
terre leurs myriades de poissons étincelants, les femmes qui
les empilent a mesure dans des corbeilles ont I'air de
brasser un butin barbare, une féerique provende de nacre,



d’émeraude et de saphir, échappée de quelque conte des
Mille et une Nuits.

Ce soir-la, il y avait des ribambellées de monde sur les
quais. Les filles surtout étaient en nombre. La marée
montante ayant coincidé avec la cléture du travail de jour
dans les usines, des bandes de «friteuses» allaient et
venaient, se tenant, comme a leur habitude, par la taille, la
hanche provocante, I'ceil égrillard et le parler gras. Presque
toutes avaient, parmi les pécheurs, qui un frere, qui un
«promis», dont elles guettaient le débarquement, pour
regagner en leur compagnie les quartiers pullulants de la
haute ville. Leurs sandales de bois cliquetaient sur le granit
visqueux, diamanté d’écailles; leurs appels, leurs éclats de
rire, leurs quolibets jetés a plein gosier se croisaient dans
I’air vibrant.

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé,
accueillies de questions ou de lazzis, quand, a I'approche de
la cent cinquante et unieme, une rumeur s’éleva, grandit, se
propagea de groupe en groupe a travers la foule. Il était
arrivé quelque chose a bord de I’_Espéere-en-Dieu ...

Quoi? on ne savait pas trés bien, mais ce devait étre
grave... Des deux matelots de I'équipage, |'un, disait-on,
était a moitié mort, et I'autre ne valait guére mieux... Le
patron avait le crane fendu... Seuls, le novice et le mousse
étaient a peu pres intacts,—et encore!...

Bref, un hépital flottant.



Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir.
—S0r qu’ils auront eu un attrapage avec les Gavrais!...

—Ou avec les thoniers de Groix... lls s'imaginent que la mer
est a eux, ces Grésillons!

Désir Fauquet,—un second-maitre retraité qui avait gardé
sur le cceur I'amertume de Fachoda,—émit I’hypothese, tout
de suite préférée, d’un conflit international:

—\Vous verrez que c’est quelque rédeur anglais qui leur aura
tiré dessus.

Les tétes sont chaudes a Concarneau, ce petit Marseille de
I’occident. Déja I'on parlait de barricader les portes de la
Ville-Close ou fume encore, apres quatre cents ans, le
souvenir des guerres de la Ligue... Du moins décida-t-on
d’avertir le syndic de la marine. Et I'on attendit...



L' Espere-en-Dieu_, cependant, s’amarrait a I'un des
anneaux du modle. Tout n’était pas fiction dans les bruits qui
I’avaient devancé. Il ne ramenait pas de cadavres, non;
mais, a n’en pas douter, il y avait de fortes avaries
humaines...

Ce fut le patron qui se hissa le premier a terre.

Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées,
crevassées et violacées, comme de vraies pommes, la
vareuse en lambeaux. Un mouchoir, tordu en compresse
hative et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux tiers du
front.

Il fonca, téte baissée, dans les curieux:
—Arriere, tas de veaux!... Place!
Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications:

—Eh bien! quoi, Tostivin?... Qu’est-ce qu’il y a eu?... Vous
vous étes donc cognés?...

—Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant
quatre ou cinq spectateurs. Chacun en a pris pour son
compte... Oh! mais, continuat-il avec un accent de défi,
|’affaire n’est pas terminée... Je n’en démordrai pas... lls
veulent qu’on aille chez le commissaire: on ira chez le
commissaire!...

—Qui? ils?



—Crottel!... Qui voulez-vous que ca soit sinon ces deux
andouilles?

Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots
demeurés dans I’'embarcation, et qui, penchés sur un seau,
ne montraient que I'envers de leurs personnes.

Puis, les apostrophant:

—Hé, Miroux!... Hé, Tréfentec!... Est-ce que vous y étes,
enfin?... C’'est pas le moment de caler, peut-étre!...

Les deux hommes secouerent leurs nuques dégouttelantes.

Oh! lls n'avaient ni I'un ni I'autre l'intention de caler... Ce
qui était dit était dit... Seulement, nom d’une chique! encore
fallait-il leur donner le temps de se débarbouiller un peu...

Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin! lls n’étaient que
plaies et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez
tuméfié, la peau zébrée de sillons sanglants que I'ablution
saline devait irriter a vif.

—Ah ca! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable
est-ce qui vous a tous mis en cet état?

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant
contre les lenteurs visiblement calculées des deux matelots.

—Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir
apres, capons gue vous étes!... Tant pis! Si vous ne venez
pas, moi je vais.

—Minute! On y va, sacrédié! bougonnérent-ils sans grande
conviction, tout en s’essuyant le visage dans les voiles que
le novice et le mousse achevaient de carguer.



Rappropriés a la «six-quat’-deux», ils gravirent les échelons
d'acces.

—En route! fit Tostivin.

lls lui emboiterent le pas. Non plus que leur chef de file, ils
ne paraissaient d’humeur a se répandre en confidences, et
la foule, décue, allait étre condamnée a se disperser sans
avoir rien appris, quand, a la faveur du remous creusé par
les trois pécheurs, une «friteuse» qui, depuis quelques
instants, jouait des coudes pour tacher de les joindre parvint
a se couler jusqu’a Joachim Miroux.

C’était Léontine Capdevert, sa promise. lls n'«espéraient»
que d’avoir touché le gain de la saison pour se mettre en
ménage. Méme qu’ils avaient retenu leur logement, a partir
de la Saint-Michel, dans la maison qui est avant I'atelier
Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq...

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne
témoignait aucun enthousiasme de cette rencontre; et, le
regardant sous le menton:

—Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as
I’air d’une vilaine viande de boucheriel...

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre,
I’esprit absent, tout a son idée:

—N’empéche que nous avons la vérité avec nous, moi et
Gab Tréfentec... Et, jusque devant le commissaire, j'en
donnerais ma téte a couper...

—Tu peux en parler, de ta téte!... Si ca n’est pas une
abomination!... Vous étiez donc archi-so(ls d’eau-de-vie,
gue vous vous étes entre-tués comme ¢a?



—Non, c'est a cause d'une barrique d’or que c’est venu.

Une barrique d’or!... De stupeur, la Concarnoise lacha le
bras du matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour
courir apres ses compagnons qui, pendant ce colloque,
I"avaient distancé. Si bien qu’a toutes les questions dont elle
fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert ne put
répondre qu’une chose: c’est qu’il y avait une barrique d’or
dans |'histoire.

C’en fut, du reste, assez.

Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de
chimere, enrichi, a chaque essor, d’un plumage plus ample
et plus éclatant. Un des caracteres spécifiques de
I'imagination occidentale, c’est, en méme temps que sa
mobilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de
réalisation. Ces simples mots: «une barrique d’or» agirent
dans les cerveaux a la maniere d’un précipité, suffirentay
déterminer une nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les
Gavrais et les thoniers de Groix! Le second-maitre Fauquet,
lui-méme, ne s’obstina pas davantage dans la hantise
anglaise, et les portes de la Ville-Close, rouillées depuis des
siecles sur leurs gonds, demeurerent paisiblement ouvertes,
comme celles du temple de Janus. La barrique d’or! Il n’y en
avait plus que pour la barrique d’or!...

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, I'entendaient
rouler pesamment devant eux, retentissante de tous les
trésors enfermés dans ses flancs, et que c’était elle qu’ils
escortaient comme en triomphe, tandis que, délaissant les
quais, désormais sans charme, ils refluaient en houles vers
la place ou, dans I'ombre des ormes, allongée par le soir, se
dressaient les bureaux du Commissariat de lI'inscription
maritime, le principal monument de Concarneau, avec le
laboratoire des péches et le vivier aux langoustes.



Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les
boutiquiers, en train d’accrocher leurs contrevents,
écarquillaient les yeux, s’'informaient:

—Mais, qu’est-ce qu'il y a aussi donc?

—Comment? Vous ne savez pas?... Une barrique d’or,
monsieur Pouliquen!... Ceux de I’ Espere-en-Dieu_ qui ont
trouvé une barrique d’or!

—Pas possiblel...

—C’est si vrai gu’ils sont en ce moment au commissariat, a
faire leur déclaration.

—Une barrique d’or, que vous dites?... Vous ne confondez
pas avec une barre d’or?

—Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une barrique...
—\Vous l'avez vue?

Vue? Pas a proprement parler, mais, mon Dieu, c'était tout
comme, puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel
n'aurait pas été mentir a sa bonne amie, n’est-ce pas?...

D’autres survenaient, plus affirmatifs:

—Elle est dans le bateau, savez-vous?... C'est pour ca que le
novice et le mousse n’‘ont pas débarqué, qu'ils sont restés
de faction a bord.

Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails
se préciserent. On donna les dimensions de la barrique, on
en évalua la jauge. Bientét on fut méme quasiment fixé sur
les circonstances dans lesquelles s’était faite la trouvaille,
C’était Joachim Miroux, parait-il, qui en ramenant son filet



avait senti une résistance, comme d’un corps lourd. Alors, il
avait crié Gab Tréfentec pour lui préter la main en douceur;
et la barrique avait émergé. Par exemple, ca n’avait pas été
commode de lI'arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le
tonnerre de Dieu, vous pensez!... Mais aussi quelle
stupéfaction—et quelle jubilation,—quand le patron avait
fait sauter la bondel!... lls s’attendaient a voir jaillir
n'importe quoi de liquide, de I'eau-de-vie, du tafia, mettons,
si vous voulez, du vin des iles, a moins que ce ne f(t tout
bétement du pétrole, comme |I'autre année, a Penmarc’h, ou
tout le pays eut la colique d’en avoir bu... Eh bien, non! ce
qui avait coulé, ¢’avait été de I'or, du bel or fauve, clair et
tintant, un ruissellement de jaunets!...

—Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le
cap’taine Guével, un ancien long-courrier qui, ayant
bourlingué sur toutes les mers, se piquait de connaitre les
noms des monnaies dans toutes les langues.

Et il ajoutait, a I'ébahissement de son auditoire:

—La roupie, a elle seule, vaut pres de quarante francs de
France.

Pour lui, I'aventure ne présentait rien que de tres normal.
Pareille aubaine était arrivée vingt fois, non pas a lui,
malheureusement, mais a des «collegues» avec lesquels il
avait fait les «quatre cents coups», dans sa jeunesse, et qui
s’amusaient a frire les louis a la poéle, pour les lancer aux
gamins... Ces découvertes-la, selon lui, s’expliquaient
«mathématiquement». N’allait-on pas, un temps fut,
chercher des tonnes d’or aux Amériques, comme on va
aujourd’hui chercher des barils de rogue en Norvege? Et ce
gu'il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, mal
montés, mal gouvernés! Tenez, pas plus loin qu’'a Vigo, sur
les cOtes d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les



fonds; des richesses immenses dorment la, perdues a trois
cents brasses;—un cimetiere de milliards, de quoi fournir
des rentes de roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu'une de
ces vieilles carcasses enfouies se disloque, crac! la
cargaison, «soulagée», fiche le camp; les courants vous la
cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de
ces courants du Golfe, qui porte vers le noroit, vous
concevez que, si par chance vous jetez le filet au bon
moment... Voila! Ca n’était pas plus malin que ¢a, I'histoire
de I’ _Espere-en-Dieu .

La démonstration était si convaincante et, comme disait le
cap’taine, si «mathématique», qu'il ne fit plus doute pour
personne que la barrique d’or «sauvetée» par Miroux ne
provint en droite ligne des galions de Vigo.

Quant a la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n'était
pas besoin d’étre grand clerc pour en deviner les motifs:
discussions de partage, évidemment. On savait Tostivin
rapace: les sous lui collaient a la peau des mains. A plus
forte raison, les pieces d’or.

—\Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura
prétendu s’adjuger la moitié du gateau.

—La moitié?... Oui, le tout donc!...



Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes
franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église,
au-dessus duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes,
le large écriteau du commissariat.

Une antichambre réservée au public précédait les bureaux.
C’était une piece vide et triste; aux parois |épreuses des
murs s’effiloquaient des débris d’affiches officielles; le
parquet boueux, humide de I'égouttement des sabots-
bottes, maculé de taches brunatres par le jus des chiques,
sentait la saumure et le champignon pourri.

Pres de la fenétre, le gendarme de planton, Moreau, que les
friteuses avaient surnommé Joli-Coeur, sommeillait a demi
sur une chaise, le képi dans les jambes et la tunique
déboutonnée.,

L’entrée des trois comperes lui fit ouvrir un ceil, puis I'autre.

—Il n'y a personne, grommela-t-il avec un baillement. Vous
ne retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés a
cing heures!

—C’est que..., risqua Tostivin.

Moreau, dit Joli-Coeur, s’apprétait a le balancer, lui et ses
acolytes; mais il n’eut pas plus tét remarqué leurs trognes
bouffies, bleuies, tailladées, sanguinolentes, que, se laissant
retomber sur sa chaise, il s’esclaffa:

—Ah bien! mes cocos...



—Oui, acquiesca le patron, a la fois humilié et enhardi, on
s’'est salement astiqué... Est-ce que, malgré que ca soit
fermé chez vous, on ne pourrait pas voir le commissaire?

—Le commissaire... ha! ha! ha!... Il est a sa manille, le
commissaire... ho! ho! ho!

Et, entre deux hoquets:

—Mais ca serait péché qu’il manque cal... Vous étes trop
mignons, les agneaux!... Je cours le chercher.

Il rajusta ses gregues, se reboutonna va comme je te
pousse, et disparut dans une ruelle de traverse, toujours
pouffant.

Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé,
lustré par des générations de «clients».

—Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.

Et, préchant d’exemple, il s’installa, le dos a la fenétre,
tandis qu’a I'autre extrémité s’affalaient céte a cdte Joachim
Miroux et Gab Tréfentec.

Colere de marin creve et passe comme un grain, dit le
proverbe. Celle de nos trois découvreurs d’or en tonne
inclinait manifestement a I’accalmie, depuis qu’ils avaient
mis entre eux et le monde extérieur |’enceinte réfrigérante
du commissariat. lls commencaient a se demander in petto
guelle satanée lubie leur avait pris de venir s'échouer,
comme de stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il
e(t été si sage et si simple de faire la paix devant un litre, a
I”_Assurance contre la soif , chez le pere Quénec’hdu, ou au
Rendez-vous des Mathurins, chez la mere Stéphan... Les
rires tonitruants du gendarme avaient jeté le trouble dans



leurs esprits; leur cranerie de tantét les abandonnait; ils se
sentaient piteux et grotesques.

—Nous devons avoir I'air de trois tourtes, observa Miroux.

Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa
moisissure administrative, leur en imposait a I'instar d’un
prétoire de tribunal, et qu’ils n'étaient plus tres s(rs,
maintenant, que leur litige val(t d’'y étre porté. Le
commissaire était capable d’estimer que la chose ne
méritait point qu’on le dérangeat... Sans compter qu’on
I’arrachait a sa manille... Et dam! s’il était mal luné, gare la
casse! Il n'entendait pas tous les jours de la bonne oreille, le
commissaire...

—Si qu’on s’en allait? proposa timidement la voix de Gab
Tréfentec.

—]Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux.

Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait

eu des fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’e(t pas
été faché de se défiler, comme on dit, a I'anglaise. Pourtant,
il tint bon:

—Quand le vin est tiré, faut le boire.

D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n'avait pas eu
besoin de trotter jusqu’a I'estaminet de I’ _Hétel des
Touristes_: le syndic avait déja fait le nécessaire et prévenu
qui de droit.

—Ces messieurs seront la dans un instant, annonca-t-il avec
une gravité ou ne se trahissait plus la moindre envie de rire,
si méme il n’y percait une nuance inattendue de politesse et
quasi de respect.



Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa
conception des choses, et il était facile de voir que les trois
«cocos» dont il s'était tant gaussé tout a I'heure avaient,
dans l'intervalle, revétu a ses yeux un prestige qui
transformait en glorieux stigmates les bouffissures
multicolores de leurs faces meurtries.

—Eh! eh! les amis, fit-il d’'un accent pénétré, vous ne
m’aviez pas dit ca... Vous en avez une veinel... Nom d’'une
giberne, c’est pas a nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera
jamais d’étre si chancards!...

Les trois hommes s’entre-regarderent, la mine ahurie; le
patron, croyant a quelque ironie nouvelle, haussa les
épaules, riposta:

—Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de poing,
ca ne co(te qu’a prendre... Ca s'attrape dans la
gendarmerie comme dans les autres métiers.

—Oh! mais, pardonl!... J’en empocherais bien dix fois plus
que vous n’en avez recu... Seulement, faudrait aussi le reste
avec, patron, si ca ne vous fait rien!

—Quoi? le reste?

—Oh! vous m’entendez... Suffit!

Un bruit de pas s’approchait.

—Chut! Voici le commissaire, souffla le gendarme.

Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi.
Tostivin, Miroux, Tréfentec s’'étaient dressés d’un bond,
somme mus par un méme ressort.
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Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha
vers la porte de son cabinet personnel, dissimulée dans une
encoignure, I'ouvrit, puis, se retournant vers les hommes de
I”_Espere-en-Dieu_, leur dit avec une familiarité joviale dont
il n"était guere coutumier:

—Allons, mes braves, venez me conter ca.

Braves, ils ne I'étaient pas beaucoup a cette minute, les
pauvres diables! lls s’ébranlerent cependant, a la queue leu-
leu, le patron en téte, et, dandinant leurs torses gourds, ils
s’avancerent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil du
sanctuaire, habituellement interdit aux profanes. La, Tostivin
s’arréta, comme devant un obstacle insurmontable, une
sorte de barriere sacrée. Et, pour montrer qu’il avait de
I’éducation, peut-étre aussi pour gagner du temps, il se
mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le
commissaire, qui avait déja pris place a son bureau, lui cria:

—Ta, ta, ta!l... Qu’est-ce que vous faites donc?... Pas tant de
cérémonies, s'il vous plait.

Il poussa la condescendance jusqu’a les prier de s’asseoir,—
oui, de s’asseoir en sa présence,—et sur des sieges de luxe
encore, dont jamais culottes goudronnées de matelot
n’avaient seulement frélé le rotin! lls n’en utiliserent, au
reste, que le rebord, ou ils se percherent a demi, les bras
ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et
caricaturales de pingouins désorientés.

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque
coté de la porte, debout et fronts découverts.



Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant.
Enfin, le commissaire parla:

—\Voyons, dit-il,—et ses doigts jouaient machinalement avec
un coupe-papier,—voyons, procédons par ordre... Je connais
en gros |'histoire: le syndic m’en a touché un mot et le
capitaine Guével a eu I'obligeance de me confier au
passage ce que lI'un ou l'autre d’entre vous lui en avait
appris. Mais c’est de votre propre bouche que je dois
recueillir votre déposition... Avant de vous interroger,
toutefois, il ne sera sans doute pas superflu que je vous
rappelle, pour votre gouverne, les instructions du Code
maritime relatives aux épaves.

Tostivin eut un élan d’approbation:

—C’est ¢a, monsieur le commissaire! Vous y étes!... dites la
loi a ces imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont
que des anes, en vérité..., des anes!

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait
soudain, comme une lame sourde. Le commissaire esquissa
un sourire a I'adresse des «anes» et continua, bienveillant:

—Ecoutez donc en quels termes s’expriment I’ordonnance
de 1681 et celle de 1791, qui reglent la jurisprudence en la
matiere.

Miroux et Tréfentec se croiserent les bras avec ensemble,
afin de se donner un maintien plus attentif. Le commissaire
étala devant lui les Tables de la Loi sous la forme d’un livre
pansu, hérissé de signets,—tout a fait un de ces bréviaires
de curé qui ont une marque pour chaque office. Il feuilleta
quelques pages et lut:

Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou
autrement, et repéchés ensuite, sont vendus par



I'administration. Un tiers du produit de la vente...
—\Vous entendez bien? Un tiers, commenta-t-il.

... est alloué a l'inventeur et les deux tiers restants sont
attribués au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des
propriétaires se produisant dans le délai d’un an et un jour.

—Dans lI'espece, il n'est pas vraisemblable, on peut le dire,
que vous ayez des réclamations a craindre.

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie
I’observation du magistrat, feignirent un acces d’hilarité.

—Oh! pour ¢a, non! affirmerent-ils d’'une seule voix, en se
plaguant sur les levres leurs bérets sales, roulés en
bouchons.

Le commissaire agita son coupe-papier:

—Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!... Vous étes trois
inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers a
vous répartir entre trois: ce qui fait que vous avez droit,
chacun de vous, a un neuvieme de la valeur totale de
I’épave rencontrée.

—Qu’est-ce que nous vous disions!... s’écrierent avec un
accent de triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, I'index
tendu vers Tostivin.

Et Miroux souligna:
—C’est-y vous ou nous qui sont des anes, a cette heure?

Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable
dans sa foi, il se contenta de rétorquer du haut de sa
certitude:



—\Vous n’en meénerez pas si large, quand monsieur le
commissaire aura tout lu.

—Moi? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu... Je vous
ai donné connaissance du texte complet.

—Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas
dit, sauf votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du
bateau.

—La part du bateau?

—Dam!... Est-ce qu’il n’a pas droit a sa part, comme chacun
de nous, le bateau?

—Dans vos conventions de péche, oui, mon cher Tostivin...
Le bateau, avec son gréement, ses engins, ses apparaux,
constitue un instrument de travail, un outil essentiel: il
représente, dans votre association, le capital; il est donc de
toute équité qu’a ce titre il recoive sa rémunération. Rien de
plus Iégitime. C'est parfait... Mais, ici, le cas est tout
différent. L' _Espere-en-Dieu_ n’a pas été spécialement armé
pour la quéte aux épaves, que je sache. Il en survient une,
par hasard? Elle est a qui la découvre, elle est a I'inventeur,
sauf les restrictions édictées par la loi. Et il n'y a pas a
chercher autre chose... Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en
est pas question.

—Parbleu! ricanerent en choeur les deux matelots.
Le patron, lui, avait verdi.

—Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est
plus la loi.

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa
tempe a son cou le foulard ensanglanté:



—Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu
possible, et vous me casseriez la téte en menus morceaux,
comme un caillou des routes, que vous n'y feriez pas entrer
cal...

—On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai,
Tréfentec? insinua Joachim Miroux.

—Ah! s’exclama le commissaire, le voila donc, le motif, le
puéril et vain motif pour lequel vous vous étes si
consciencieusement assommeés!... Vous serez bien toujours
les mémes!

Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau,
machonna, les dents serrées:

—On est patron ou on ne I'est pas... Je défendais les droits
de mon bateau et je suis prét a recommencer... On ne
m’Otera pas de la caboche qu'il y a une justice pour les
bateaux comme pour les hommes...

—Assez la-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant
qui vous étes, fit un peu durement le supérieur que
I’'impatience gagnait.

—Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus
gu’a vous dire bonsoir et merci, mon commissaire.

—Permettez! Il y a la déclaration... Passons a la déclaration.
—Quelle déclaration?
—\Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin.

Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé a tirer de ce
Topinambou, buté avec une obstination de sauvage a son
idée fixe, le magistrat se tourna vers Miroux que la voix



publique lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le
principal inventeur de la mirifigue épave.

—Allez, vous, I'ami!... Exposez-moi tout, point par point,
depuis l'origine.

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son
compagnon, murmura, la langue pateuse:

—Dis, toi, Tréfentec.

Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la
«gueule» en capilotade.

—Eh bien? réitéra le commissaire, quand vous voudrez...
J'attends.

Force fut a Miroux de s’exécuter.
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L’affaire était assez drolement venue, ma foi! On rentrait du
large, par le travers des iles, la péche finie: il était a la
barre, lui, Joachim Miroux, avec Tréfentec a ses cotés, sur
babord. Et on se disait des choses, n‘importe quoi, histoire
de tuer le temps, car la brise avait molli.

Mais voila qu’a propos de rien Tréfentec s’était mis a le
taquiner sur Léontine Capdevert, une friteuse de |'usine
Roulland, son amoureuse, lui demandant si ca serait bientot
gu’on boirait le vin de la noce. Alors, il avait répondu,
comme il aurait dit autre chose:

«—Quand j'aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle
flotte dans les eaux des Glénans.»

—Singulier pressentiment! observa le commissaire.
Miroux crut devoir ouvrir une parenthese:

—C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des
dictons du temps des anciens... comme quoi, entre Penfret
et I'lle aux Moutons, toutes les fois qu’il souffle vent de
suroft, on entend tosser contre les roches...

Le commissaire I'interrompit:
—N’insistez pas. Arrivons au fait.
—J’arrive, mon commissaire.

»|l avait donc répondu «ca que j'ai dit», lorsque le patron,
qui dormait d’un ceil, a I'avant, sur le tillac, avait ronchonné
comme ca:



»—Oh! mais, tu sais, Joachim, apres que tu I’aurais trouvée,
ta barrique d’or, faudrait pas t'imaginer qu’elle serait toute
pour toi seul.

A quoi il avait riposté:

—N'ayez pas peur. On connait la loi. Je n’ai pas besoin de
VOous pour m’apprendre que vous auriez votre part, Gab
Tréfentec aussi, et méme le novice et le mousse, par-dessus
le marché.

Qu’est-ce gu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien! d’apres
Tostivin, ¢ca n'était pas ca. Le mousse et le novice n’avaient

droit a rien du tout; par contre, lui, Tostivin, il avait droit a
deux parts... Le sang de Miroux n’avait fait qu’un tour:

—Deux parts!... Pourquoi deux parts?
—La mienne et celle du bateau.

—FlGte pour le bateau!

—C’est dans la loi.

—Macache!

—]Je te la ferai lire par le commissaire.
—FIl{te pour!...

Le narrateur se mordit les levres a temps:

—Mettez-vous a ma place, mon commissaire, allégua-t-il en
guise de circonstance atténuante;—on n’est gqu’un matelot,
si vous voulez, mais tout de méme on a son amour-propre,
on n'accepte pas qu’un patron plus riche que vous, essaie
de vous manger la laine sur le dos...



Or, comme Tostivin s’entétait a réclamer ses deux parts,
comme Miroux ne s’entétait pas moins dans son refus de les
lui concéder, le premier avait sauté du tillac, le second avait
laché la barre, et, dans le milieu de I'embarcation, sur une
litiere de sardines en bouillie, tous deux en étaient venus
aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était interposé pour
les séparer. Alors, ¢'avait été le branle-bas complet, la
grande «tripotée» en commun, le massacre a trois, chacun
tapant ou ca tombait, cependant que le novice et le mousse
marquaient les coups: pan! vian! hardi! souque! pare a
virer!...

—Comment! se récria le commissaire, vous vous étes rossés
avant méme d’avoir rencontré I'épave?

—C’est pas apres, bien sar!
—Non, ce que vous étes a peindre, mes lascars!...

Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme
étouffaient, par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater.
Les deux matelots riaient des babines. Seul, Tostivin, qui
avait fait semblant de se désintéresser du récit de Miroux,
gardait un air sombre. Le commissaire reprit:

—Et alors, ou et quand I'avez-vous rencontrée?

—Rencontrée? répéta machinalement le jeune pécheur,
comme s'il se fUt agi d’'un vocable insolite dont la
signification lui échappait.

Et, perplexe, il demanda:
—Rencontré quoi?

—Mais, I'épave, saperlipopette?... Vous ne comptez pourtant
pas nous faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement



dernier!
—L'épave?

—Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or..., puisque barrique
d'orily a.

Les yeux du matelot rayonnerent d’'une illumination subite,
et ce fut avec une simplicité sereine qu'il répondit:

—Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or.

—Hein? Quoi?... Pas de barrique d’or?... Ah! ca, qu’est-ce
gue vous me chantez la?... Vous n’avez pas trouvé une
barrique d’or?...

La question était si abracadabrante, parait-il, qu’elle dérida
le patron lui-méme. Il sortit de son mutisme pour déclarer
entre haut et bas:

—Avec ca gu’'on se serait fait toute cette bile a cause d’elle,
si on I'aurait trouvée!

—Ainsi, vous ne |'a-vez pas trouvée! scanda rageusement le
commissaire.

Et, prenant a témoins le gendarme et le syndic, que cette
conclusion inattendue de I'aventure avait comme pétrifiés:

—Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?... Elle est
bonne, celle-lal...

Au vrai, elle lui semblait plutét mauvaise. Il bondit de son
fauteuil, aplatit violemment sur la table ses paumes
écartées:

—C’est donc pour vous payer ma téte que vous m’avez
dérangé..., que vous avez ameuté la ville..., que...



Il ne se possédait plus: il suffoquait. Les trois hommes,
tremblants comme des feuilles, cherchaient du regard dans
le plancher une trappe, une écoutille, par ou s’abimer sous
terre. Miroux, effaré, bégaya.

—C’est la faute a Tostivin... C’est lui qui a voulu... rapport a
la part du bateau...

—Ah! oui, la part du bateau! rugit le commissaire... Je m’en
vais vous la coller, moi, la part du bateau!... Au bloc!...
Gendarme, syndic, flanquez-moi ces ganaches au bloc!... Et
si quelgu’un vous demande pourquoi, vous répondrez qu'’ils
sont plus bétes que ne le permet le reglement...

Et voila comment ceux de I’ _Espere-en-Dieu_, apres s'étre
écharpés pour une barrique d’or qui n'existait pas, expierent
en outre, par une nuit de prison, le crime de ne I'avoir point
découverte.

Ce qui n'empéche pas, au reste, qu’on ne parle
couramment a Concarneau de «l’année ou ceux de
I”_Espére-en-Dieu_ trouverent une barrique d’or».

Les mirages d’Occident ont pour eux gqu’ils sont
indéfectibles: une fois créés, ils entrent dans la catégorie de
I’éternel.

LE ROMAN DE LAURIK COSQUER



A Madame J. Le Roy White.



Un matin que j'avais accompagné un ami a la chasse aux
oiseaux de mer, dans les parages de Buguéles, nous ne
flmes pas peu surpris, en approchant de ce petit village de
pécheurs, perdu au fond d’une crique de la Manche
trégorroise, d’entendre tinter a coups joyeux I'unique cloche
de sa chapelle. Buguéles n’étant qu’une «tréve» de la
paroisse de Penvénan, on n’y célebre d’ordinaire la messe
qu’une fois I'an, le jour du «pardon», qui ne vient qu’en
septembre. Or, nous étions dans la premiere semaine
d’aolt, comme I'e(t attesté, a défaut de calendrier, la
merveilleuse lumiere estivale qui dorait au loin la mer et les
iles, et, plus pres de nous, les menus champs de la cote
encore couronnés de leurs blés intacts. Que se passait-il
donc d’insolite, ce matin-la, et a quelle occasion cette
sonnerie d’allégresse dont les notes |égeres s'égrenaient
comme un vol d’alouettes dans I'opulente clarté d’un ciel
triomphal?

Curieux de m’en informer, j'avisai un paysan de ma
connaissance, en train de réparer un talus.

—\Vous ne savez donc pas? fit-il, en prenant lui-méme un air
étonné; mais c’est Laurik Cosquér qui épouse Néa Garandel!
Et, a cause que celle-ci est impotente, le recteur du bourg a
consenti a ce qu’ils fussent mariés dans la chapelle.

Laurik Cosquér? Laurik Cosquér?... Ce nom ne fut pas sans
réveiller en moi un souvenir resté précis. Enfant, je me
rappelais avoir eu en grande vénération un brave homme
qui le portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui est a son
tour un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois
catégories de gens qu’on a coutume de désigner par ces



diminutifs affectueux: les bambins, les «innocents» et,
quelquefois, les vieillards.

Le Laurik Cosquér dont ma mémoire enfantine me renvoyait
soudain I'image appartenait a cette derniere catégorie.
C’était un ancien matelot retraité, un «pensionné» de la
mer, comme on disait, a qui manquait un bras, le bras droit,
tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne sais quel
combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec
son collier de barbe grisonnante, ses allures graves de
patriarche, sa figure mince, toute labourée de rides qui lui
plissaient la peau comme des vagues, et ses oreilles velues
de loup de mer, des oreilles aux larges lobes violacés, que
traversaient deux anneaux d’or. Mais une jeunesse étrange
persistait dans ses yeux bleus, d’'un bleu délicat, dont le
regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare
gu’elle ne lI'invitat point a venir manger la soupe du
dimanche.



Une touchante coutume bretonne, cette soupe du
dimanche! Nos populations rustiques sont demeurées
obstinément fideles a la grand’messe. Elles ne s’y rendent
pas seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les
fermes éloignées, on s’y prépare des I'aube. Maitres et
domestiques, apres avoir soigné les bétes et laché les
chevaux dans les prés, procedent a leur toilette
hebdomadaire. On se débarbouille en commun, a I'auge du
puits, dans la cour. Chacun revét ses habits propres, ses
«hardes du dimanche». Trois sons de cloches, espacés de
demi-heure en demi-heure, annoncent |'office: on se met en
route a I'appel du premier son.

Au printemps, en été, méme dans |'arriere-saison, c’est une
féte de s’en aller de compagnie vers le bourg, par les
sentiers des champs ou les chemins creux, sous la volte
mobile des branches ensoleillées.

Les vieux ne sont pas moins assidus a la grand’messe que
les jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, sucant de
leurs levres crispées la courte pipe de terre brune, dont ils
secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber
I’échalier du cimetiere. lls ont a I'église leurs places
consacrées dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la
base des piliers, ou sur les marches qui regnent au pied de
la balustrade du choeur. C’est de la qu’agenouillés ou assis
ils suivent tant bien que mal I'office. Confits pour la plupart
en un état de douce somnolence, de vague et ronronnante
réverie, que bercent les trémolos des chantres, ils ruminent
d’obscurs pensers ou remuent les poussieres de leurs
souvenirs, tout en roulant, d’un geste a la fois dévotieux et
machinal, les grains usés d’un interminable chapelet.



A lI'issue de la messe, un régal d’'une essence moins
mystique attend les plus déshérités d’entre eux. Il est, en
effet, d'usage, en vertu d’une tradition immémoriale dont
I’origine remonte peut-étre au régime des anciens clans,
que, dans toutes les maisons un peu aisées de la bourgade,
leur couvert soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne,
leur soupe soit trempée.

Chaque famille a naturellement ses hétes de prédilection et
comme qui dirait sa clientele attitrée. Nous avions adopté
Laurik Cosquér, et je ne concevais pas, a cette époque, le
déjeuner du dimanche sans lui. Il arrivait pourtant qu’il
cherchat a s’y dérober, non que notre hospitalité lui fit a
charge, mais par discrétion, car c’était une ame fiere et
d’une susceptibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il
fallait le guetter au sortir du cimetiere, ou il faisait expres de
s’'attarder plus que de raison sur les tombes de ses morts,
éparses aux quatre coins de I’enclos. J’avais donc mission
de le relancer et je m’en acquittais avec zele. Il n’avait pas
fini son dernier signe de croix que j'étais a ses cb6tés.

—Allons, Laurik, tout le monde est la. On n’attend que vous.

Il secouait sa vieille téte frisée, enfoncait sur ses oreilles sa
casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de
quelque campagne polaire, et murmurait:

—Pas aujourd’hui, mon enfant! Non, en vérité, pas
aujourd’hui!

Mais je me cramponnais a lui, je le saisissais par le seul bras
qui lui restat, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en
protestant qu’il navait ni faim ni soif, et alléguant que
c’'était une «grande insolence» de sa part d’abuser ainsi de
la bonté des gens. On le poussait par les épaules dans la
cuisine ou d’autres invités du dimanche, atteints comme lui



de quelque infirmité, s'escrimaient déja devant les assiettes
pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient
I’épaisse soupe aux légumes avec leur fourchette ou
piquaient les mets a la pointe de leur couteau de poche. Il y
avait la Baptiste Javré, qui affirmait le plus sérieusement du
monde n’avoir jamais eu ni pere ni mere; Jozon Kerham,
surnommeé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait
avoir failli étre victime de la méme mésaventure que le
prophete biblique; et Gabik «l'innocent»; et Kanan, Kanan le
sourd-muet, Kanan aux yeux éloquents, mais a la bouche
tordue dans un perpétuel rictus d’impuissance; d’autres
encore, qu'il serait trop long d’énumérer ou dont les noms
m’échappent.

Humbles et naifs commensaux! Deés qu’ils voyaient paraitre
Laurik Cosquér, ils se serraient avec déférence, pour lui faire
place. Laurik apportait dans cette assemblée de ses pairs
une note spéciale de gravité. La conversation prenait tout
de suite un tour plus noble et, des racontars locaux,
s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit
monde, Laurik passait pour un «philosophe», pour un
homme qui, ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu,
beaucoup réfléchi.

Sa philosophie, sans étre gaie, était sereine, indulgente a la
vie; mais la mort ne lui faisait pas peur, si méme il n'avait
pour elle un secret penchant.

—Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre.
Quand I'heure viendra de virer lof pour lof, je serai prét au
commandement. Et le plus tét sera le mieux. J'ai plus de
parents et d’amis en I'autre monde qu’en ce monde-ci et,
ma foi, je ne serai pas faché de les revoir.

Sur un seul chapitre il restait muet: celui de I'amour.



Les autres I’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de
vieillir en célibataire impénitent, s’étonnaient qu'avec une
pension viagere de trois cents francs, il n’e(it jamais songé a
s’offrir une femme pour lui tenir société dans le logis du
bord des greves, dont il laissait volontairement pourrir le
chaume, et ou il passait les soirées en colloques taciturnes
avec un hibou apprivoisé gqu’il appelait son cousin... A toutes
ces pointes Laurik ne répondait que par des haussements
d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait faux, il
déclarait d’'une voix breve, un peu tremblante:

—Mettons que j'aie fait voeu de célibat comme les prétres
et, s'il vous plait, n’en parlons plus.



Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik
Cosquér venait brusquement de ressusciter au fond de mes
souvenirs. Il ne se pouvait évidemment pas qu’il fit le
méme qu’on mariait a cette heure sous les voltes basses
du petit oratoire marin de Buguéles. Depuis le temps que,
promené loin de Penvénan par le hasard des migrations
paternelles, j'avais perdu de vue le bon manchot, il s’était
bien écoulé quelque vingt-cing ans. Le «vieux Laurik»,
comme on l'appelait déja dans ce lointain passé, devait étre
aujourd’hui presque un octogénaire, si, plutét, il n'était pas
sorti de la durée pour entrer dans I’'age éternel. Ce fut donc
par pur acquit de conscience, et pour n'avoir pas l'air de me
désintéresser d’'un événement carillonné a si grand bruit,
que je demandai au paysan qui m’'avait renseigné:

—C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquér gue j'ai
connu autrefois?

—Un filleul? s’écria ’lhomme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu
gu’un Laurik Cosquér en ce pays!

—Allons donc!... Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans
les soixante-quinze ou quatre-vingts ans.

—OQui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés a la derniere
Pague de Pentec6te. Nous sommes d’accord.

Le sérieux méme avec lequel il s’exprimait me fit croire a
une de ces douces mystifications ou les Trégorrois, nés
malins, sont toujours heureux de s’exercer. Il lut
apparemment dans ma pensée, car il reprit en souriant:



—Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au village,
et vous verrez. Vous aurez peut-étre plus de foi dans vos
yeux que dans vos oreilles.

Et, se remettant a son talus:

—D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait
jamais les choses comme tout le monde.

Je voulus en avoir le coeur net.

Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par
Buguéles pour joindre plus vite les greves de Plougrescant,
cheres aux courlis. Nous grimpames donc le raidillon qui
mene au village, entre des rangées de roches, vertes de
lierre ou rouillées de lichen.

La clochette, la-haut, ne tintait plus: signe que la cérémonie
tirait a sa fin.

De fait, nous n’elmes pas plutét atteint le «placitre» feutré
de gazon, ou la chapelle est couchée comme un bloc de
pierre d’une seule piece, peu différent des mégalithes qui
I’entourent, que nous nous trouvames en présence du
cortege nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce
nom l'inénarrable défilé de couples humains auquel il nous
fut donné d’assister.

Vous eussiez dit d’'une gageure.



Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux
invraisemblablement, vieux comme |'antique sanctuaire de
mer dont ils venaient de franchir le porche, vieux comme les
granits sans age qui le dominaient de leurs masses
cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de
ces vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de
qgquelgue membre. Mon ami ne put se défendre d'un éclat de
rire a cet extraordinaire spectacle.

—Mais c’est une sortie d'hbpital, cette noce!

Nous comptames au hasard trois jambes de bois, deux
bosses, autant d’yeux crevés, une paire de pieds bots,
quatre crocs de fer vissés a des moignons... Seul, le joueur
d’accordéon qui ouvrait la marche paraissait exempt de
tare: a peine eut-il fait dix pas que nous constatames qu'’il
était aveugle.

Des costumes il en allait comme des types. On et
difficilement imaginé un plus baroque assemblage de
vétures surannées, fleurant jusque sous le soleil d’ao(t le
moisi des garde-robes ancestrales. Le crane des hommes
s’emboitait tout entier dans d’indescriptibles tromblons; sur
la téte des femmes se gonflaient d'immenses «catioles»,
vastes comme des voilures.

Si grotesque pourtant que fGt cette étrange mascarade, elle
avait, a y regarder de plus pres, quelque chose
d’attendrissant qui en corrigeait le comique. Il suffisait, en
effet, d’'un coup d’ceil sur ces vieilles physionomies fanées,
parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché par
I’espece de rayonnement intérieur qui les illuminait. C'était
une joie contenue et sans gestes,—la joie méme est
silencieuse en Bretagne,—mais rien qu’aux petites flammes
de sang qui rosissaient les pommettes couleur de buis, rien
gu’au fugitif éclat des prunelles décolorées, il était visible



que toute cette séquelle boitante, clopinante et tortillante
communiait religieusement dans le bonheur de Laurik,
comme si c'elit été le sien propre.

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches
d’enfant, et pas un autre, pas un de ses arriere-neveux ou
de ses homonymes, qui s’avancait, ainsi escorté, entre la
double haie des gens du village accourus avec leur
marmaille pour lui faire féte. Il avait remplacé la casquette
en peau de loutre par un large couvre-chef évasé en cbne et
portait glorieusement, épinglé au parement de sa veste bleu
de roi, le bouquet de fleurs artificielles, orné d’un flot de
rubans, qu’il est de regle en Bretagne trégorroise d’arborer
quand on se marie. Mais, a part ces deux détails de toilette,
j'eusse été fort en peine de dire ce qu’il pouvait y avoir de
changé en lui, depuis le temps que je ne I'avais revu. C'était
a croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait
de moi un homme m{r, avaient passé sur lui sans le froler. Il
avait méme, dans le port et I'allure, un dandinement allegre
que je ne lui avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux
limpides, ravivé comme un ciel d’avril, brillait d’'une ardeur
inaccoutumée. C'était le méme Laurik Cosquér, mais
ragaillardi et comme remis a neuf.

Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de
procession, donnant le bras, son unique bras valide, a une
délicieuse vieille, toute sculptée, tout amenuisée par I'age,
fraiche néanmoins, blonde encore d’un blond argenté, mais
dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez les femmes
de la mer, avaient a demi ankylosé les jambes, car elle
cheminait péniblement, sur la pointe de ses souliers a
boucles, avec de petits sautillements d’oiseau blessé, qui
n’étaient d’'ailleurs pas sans grace.

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placitre, puis
obliqua vers la principale auberge du lieu, suivi de la queue



zigzaguante et cahotante des conviés, et précédé du
sonneur d’accordéon qui, sous prétexte de jouer I'air de «)'ai
du bon tabac», arrachait aux entrailles fatiguées de son
instrument des notes stridentes et sauvages, de véritables
mugissements de tempéte.

Sur les flancs et les derrieres de la noce, tout le village en
rumeur bourdonnait comme un essaim.

Nous descendimes vers I'auberge avec la foule. C'était le
moins que je prisse le temps de complimenter Laurik
Cosquér sur ses épousailles, puisque cependant le hasard
m’en rendait témoin. L’envie aussi me poussait de savoir
par quel motif il avait pu étre amené a cette détermination
presque /in extremis.

Nous le trouvames dans la cuisine ou il attendait, avec ses
invités, que I’h6tesse donnat le signal de se mettre a table.
Assis a cOté de sa compagne, sur le banc du lit clos pres de
I’atre, il se disposait a allumer sa pipe. Mais je ne lui eus pas
plutét demandé s’il se souvenait encore de moi, que, de
surprise, il laissa choir a terre le morceau de braise qu'il
faisait sauter dans le creux de sa main.

—Vous! s’écria-t-il, c’est vous!

Une buée subite ternit ses yeux clairs. )'étais ému moi-
méme de son émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté
pieux:

—Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.

Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée
de I'esprit breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus:

—Que la grace de Dieu soit avec les défunts! murmura-t-il.



Il y eut un «amen» discret et de nombreux signes de croix
dans l'assistance.

Laurik s'était tourné vers sa femme:

—Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra
toujours étre dans nos prieres.

La vieille acquiesca de la téte, sous sa grande cornette a
I’ancienne mode, dont les ailes recourbées I'’enveloppaient
guasi toute de leurs blanches mousselines empesées.
J'allais remercier quand, de la piece voisine, s'éleva la voix
de I'h6tesse, annoncant que «c’était prét».

—J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut,
gue vous ne refuserez pas aujourd’hui de goQter a la
mienne, vous et votre camarade, me dit Laurik en rentrant
dans la poche de son gilet la pipe dont j'avais arrété
I’allumage.

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déja
tous gagné leurs places devant les plats fumants, qu’il nous
objurguait encore «pour I'amour de Dieu et des saints».

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.

—\Vous avez vu, disait-il: j’ai voulu que tous les anciens, tous
les maléficiés du quartier fussent du fricot... Je n’ai pu avoir
ni Baptiste Javré, ni Gabik I'innocent, parce qu’ils sont
morts, Dieu ait leurs ames! Mais il y en a d’autres, qui vous
ont connu... Venez! Si je vous avais su au pays, j'aurais fait
les choses comme on doit: je vous aurais envoyé les
inviteurs, et vous n'auriez pas pu ne pas venir, n’est-ce
pas?...

La voix de I’'hbtesse, s'élevant de nouveau, lui coupa la
parole:



—Laurik, on vous réclame pour le Benedicite.

—Voila que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je.
Ne faites pas languir votre monde, et apprenez-moi
seulement ou vous comptez demeurer désormais avec votre
femme.

—Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc! N’est-ce pas a
la femme de suivre son mari... J'ai fait mettre un toit neuf,
en ardoises...

—Eh bien! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec
vOous, mais a la condition que vous m’expliquerez...

Il ne me laissa pas finir et, lachant ma main qu’il avait
saisie:

—Pourquoi Laurik Cosquér devient a soixante-dix-huit ans
I’homme de Néa Garandel... Si I’histoire vous intéresse, je
vous la conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de raisons
pour la cacher, ni a vous, ni a personne.

Il y avait une gravité singuliere et comme une tristesse dans
I"accent dont il prononca cette derniere phrase. L'instant
d’apres, comme nous passions sous la fenétre de la salle ou
il avait rejoint ses convives, nous I'entendimes qui
commencait, d'un ton solennel et presque sacerdotal:

— Benedicite, Domine, nos et ea..._



1V

L’anse de Pellinec n'est séparée du village de Buguéles que
par une étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche
dans les sables, qui alimentait autrefois les vannes d’un
ancien moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté. Une roue
extérieure a moitié pourrie, dont les ais noiratres et
suintants font penser a du bois fossilisé, témoigne seule de
la primitive destination de I’édifice. L’étang lui-méme s’est
envasé et transformé en un fourré de plantes aquatiques
ou, parmi le foisonnement des roseaux, des osmondes et
des nénuphars, pullulent les sarcelles et les pluviers.

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos a la
mer qui, a la marée montante, en vient battre les assises
incrustées de coquillages et toutes chevelues de goémon.
Les trois ouvertures de sa facade, a savoir: la porte, une
fenétre moyenne et une lucarne, donnent sur I'étang. On y
accede, ou mieux on y descend, par un escalier d'une
dizaine de marches pratiqué dans la maconnerie d’'une
chaussée en contre-haut, qui faisait anciennement |’office
de barrage. Le paysage, a |'entour, est solitaire. Du sentier
herbeux qui suit la chaussée, I'ceil n"apercoit, d’'un co6té, que
de plates étendues de sables, semées d’ilots, de I’autre, que
des arétes chauves de collines enserrant un court vallon
boisé.

C’est dans cette thébaide semi-terrienne, semi-marine, que,
peu de jours apres notre rapide entrevue de Buguéles, je



vins rendre visite a Laurik Cosqueér.

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, apres avoir gagné
ses invalides. C'était alors un logis abandonné, dont la
toiture de chaume s’effondrait, et que I'on disait hanté par
des esprits, lesquels étaient, parait-il, tout prosaiqguement
les corneilles des bois voisins, une tribu de rats de mer et
quelques nichées d’oiseaux nocturnes.

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquér avait vécu sous
ce chaume délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses
songes par la plainte du vent a travers les joncs et par le
clapotis des vagues au pied du moulin, sans autre
compagnie que la sienne et celle du mélancolique génie de
ce lieu sauvage, incarné sous les traits d’un hibou.

Par quelle lubie soudaine cet anachorete des greves
imaginait-il aujourd’hui, presque a la limite extréme de I'age
humain, d’introduire dans sa demeure et dans sa vie une
femme? Y avait-il la le mystere, toujours passionnant, d’'une
destinée, ou, simplement, une aberration, une rupture
d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive
dans le cerveau affaibli d’'un vieillard?...

—Ca, Laurik, vous voyez que je suis fidele a ma promesse:
j'espere que vous allez I’étre a la votre.

—Néa! Néa! C'est le monsieur!

Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes
yeux, encore pleins de la grande lumiere du dehors,



percerent d’abord assez mal la pénombre. Laurik
s'empressa vers moi, me guida jusqu’a la table ou Néa
s’était mise en devoir de dérouler la nappe au pain, puis de
déposer deux tasses et une bouteille a peine entamée.

—C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de
juste, I'hotesse nous a donné a emporter ce qui n’avait pas
été bu.

Il versa, et nous trinquames.
—Qu’est-ce qu'il faut vous souhaiter, Laurik? demandai-je.

—Plus rien, répondit-il d’une voix breve et concentrée. Le
seul voeu que j'aie jamais fait, je I'ai obtenu tard, mais je I'ai
obtenu.

Il promena le revers de sa manche sur son visage, en
apparence pour s’essuyer les levres, en réalité pour sécher
a ses paupieres une larme qui menacait de tomber. Aussi
vite, du reste, il secoua son émotion et reprit avec un
paisible sourire:

—Vous avez remarqué le toit neuf, du moins?

—Comment donc! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec,
on en voit étinceler les ardoises.

Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche.
—Et ici, trouvez-vous que c’est bien?

Mon regard avait eu le temps de s’habituer a la demi-lueur
verdatre, a I'espece de pale jour sous-marin qui flottait dans
la piéce. Je n'aurais jamais soupconné chez Laurik Cosquér
un mobilier aussi cossu. L’armoire, de chataignier massif,
avait les proportions d’'un monument; les initiales de deux



nouveaux époux s'y lisaient en grosses lettres fraichement
entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était paré
d’assiettes irréprochables. L'horloge trénait dans une longue
gaine historiée de fleurs peintes et percée en son milieu
d’une ouverture vitrée ou passait et repassait, comme une
lune d’or, I'orbe sans tache d’un balancier resplendissant.
Mais la merveille, c’était, a gauche du foyer, le lit clos, avec
son cintre sculpté garni de courts rideaux a ramages entre
lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond, au-
dessus de I’entassement rebondi des couettes et des
matelas, un grand bénitier de faience, ombragé par toute
une gerbe de buis pascal. A la maitresse poutre du plafond
planait, suspendue comme un ex-voto, une de ces bouteilles
commeémoratives ou les gens de mer s’ingénient a faire
entrer, par un miracle de patience, la reproduction
minuscule, mais exacte, et sans qu’il y manque un seul
agrés, du navire de I'Etat ou du commerce, a bord duquel ils
s’enorgueillissent davantage d’avoir servi.

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague
odeur de vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent des
siecles, ordinaire a la plupart des logis bretons, comme si
les maisons elles-mémes, en ce pays d’antiquité, suaient le
passé par tous leurs pores.

—Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci
ne doit guere ressembler a la «case» dont vous me parliez
autrefois. Néa Garandel en a fait un palais.

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la
braise de I'atre, se retourna au compliment.

—Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais a chacun son dq.
Méme du temps que Laurik ne m’avait pas, les choses ont
toujours été céans telles que vous les voyez. Case ou palais,
Néa Garandel n'y est pour rien.



—Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne
soignais le nid que pour I'amour d’elle, sGr qu’elle finirait
bien un jour par y venir nicher.

Puis, comme je le regardais de I'air indécis de quelgqu’un qui
n’est pas dans la confidence:

—Vous allez saisir, continuat-il. Vous étes venu chercher une
histoire, vous I'aurez... Par exemple, vous prendrez le café
avec nous. Néa s’apprétait a le mettre sur le feu quand vous
étes entré... Pendant que I'eau bouillira, nous fumerons,
vous écouterez, et je conterai...



\"/

Sa pipe allumée, il commenca:

—\Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les
autres, a cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé
aucune femme?... Je ne répondais rien. A quoi bon? lIs
n'eussent pas compris... L'amour est une fleur rare,
monsieur. Beaucoup s'imaginent |I'avoir cueillie, qui n'ont
cueilli que son ombre. Elle est comme I’'herbe d’or, I’ _aour
ieotenn_ des Iégendes, qui ne s’épanouit que tous les sept
ans, la nuit de la premiere lune, en des lieux difficiles a
connaitre. Il faut savoir la distinguer, a la minute unique ou
elle se révele par son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut
aussi porter sur elle une main prudente; sinon, elle se
dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu’un
peu de poussiere dorée; car c’est une fleur vivante,
monsieur, et qui, si I'on ne s’est pas trompé en la coupant,
ne seche plus. Moi, je I'ai trouvée sans la chercher et j'en ai
eu I'ame embaumée a toujours...

Il avait alors dix-sept ans,—dix-sept ans et huit mois,
supputa-t-il. Son pere, qui était taupier, lui avait enseigné
son état. Les taupiers formaient a cette époque, en
Bretagne, une corporation fort prisée. La croyance paysanne
voyait dans la taupe un étre infernal, diabolique. C'étaient,
disait-on, les fermiers avaricieux qui, apres leur mort, se
réincarnaient dans ces animaux, «pour revenir labourer la
terre par en-dessous». Les gens qui faisaient métier de les



détruire passaient pour des manieres de sorciers, possédant
un secret spécial qu’ils se transmettaient de génération en
génération.

Tandis que le pere s’en allait de son c6té, Laurik s’en allait
du sien, son hoyau sur I’épaule, un bissac en bandouliere;
déja réputé pour un maitre dans la pratique de son art,
jovial, du reste, toujours un brin de chanson aux levres,
Laurik Cosquér était partout le bienvenu.

Des qu'il paraissait a I’entrée de la cour, le bouvier occupé a
curer I'étable ou la servante en train de donner a manger
aux porcs s’écriait:

—Salut a I’'homme aux taupes! Salut au gohétér!

Et les visages semblaient si contents que «c’était comme
s'il eGt apporté le soleil».

Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une
semaine: dans les petites, deux jours, trois jours au plus. A
peine arrivé, on le pressait de questions. Il fallait qu’il
débitat les nouvelles apprises d’un terroir a I'autre, les
mariages et les déces, les aventures sentimentales des
jeunes gens, le prix du blé, le cours du bétail, mille choses
encore. |l s’exécutait de si bonne grace que la veillée se
prolongeait souventes fois jusqu’a ce que la derniere larme
de la chandelle de résine elt fini de s’égoutter sur la pierre
de I'atre.

A la prime blancheur de I'aube, il était sur pied et partait
pour les champs. Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de
toutes les couleurs!... Sur les dix heures, on lui apportait son
déjeuner: une écuellée de soupe d’'oing, une tranche de
lard, un morceau de pain bis, moitié seigle et moitié
froment. Tout en «cassant sa faim», il échangeait quelques
mots avec la personne qui était venue,—et qui était a



I’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois aussi, la fille
de la maison.

Ce fut ainsi que sa «planete» voulut qu’il liat connaissance
avec Néa Garandel.

Un tres modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la
paroisse de Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-
Neuf, la-bas, dans I'arriere-pays. Un corps de logis sous
chaume, deux ou trois creches délabrées, un mulon de
paille autour d’'une perche, une charrette ferrée, un cheval
de labour, deux vaches laitieres avec leurs veaux, une truie
pleine,—sauf votre respect,—six journaux cultivables, dont
un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout I’avoir de
la famille.

Mais, miséricorde! quel brave monde!

Le pere avait été soldat sous Napoléon I'ancien. Un homme
étonnant, qui avait appris a jurer en vingt langues, «oui,
n'est-ce pas? Néa, en vingt langues, sans compter le
breton». Ah! c’est celui-la qu’il elt fallu entendre conter son
histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. Rien qu’a la
facon dont il vous disait: «Imaginez-vous de la neige...»,
tout le froid du pays de I'hiver vous passait dans les moelles
et vos cheveux se hérissaient aussi raide que les «dents de
glace» aux chaumes des toits. Selon lui, I'Empereur n’était
pas mort: il courait les mers sur un navire blanc, louvoyant
pour dépister les Anglais, n'attendant qu’une occasion
propice de débarquer en Bretagne. Sitot qu’il aurait pris
terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient a
carillonner d’elles-mémes... Il n’e(t pas fait bon le
contredire la-dessus, le pere Garandel.

La mere, Fanta, était une femme d’une quarantaine
d’années, accorte de figure et de manieres, et qui



grasseyait un peu en parlant.

Des deux garcons, I’ainé, apres avoir tiré au sort un bon
numéro, s’était engagé, pour toucher la prime, en
remplacement du fils du notaire de Langoat; le cadet était
entré en apprentissage chez un bourrelier du bourg. En
sorte gu’il ne restait d’enfant a la maison que Néa.

Quoique le train des Garandel fat des plus médiocres, Laurik
ne se plaisait nulle part autant que chez eux. On y mangeait
plus de patates et de bouillie que de viande fraiche ou de
lard fumé; mais cette nourriture, servie dans le chaudron de
fonte par les mains de Fanta, et assaisonnée par les récits
du vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus succulent des
régals. Et il faisait dans la creche aux vaches, ou il n'avait
pour lit gu’'une couette de paille entre quatre piquets, des
réves merveilleux qui lui laissaient dans I'esprit, pour toute
la journée, un contentement particulier d’étre au monde, de
voir le ciel sur sa téte et de sentir la terre sous ses pieds.

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les
Garandel? Il ne se le demandait méme pas, ou, s'il lui
arrivait d’essayer d’y réfléchir, il se I'expliquait par cette
observation gu’il avait souvent ouie dans la bouche de son
pere: a savoir qu’a respirer I'air d’'un logis honnéte, ou
chacun travaille pour tous, on en garde en soi comme un
parfum... Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu'il
découvrit un beau jour, comme par une révélation.

Ce fut, exactement, le 12 avril... Apres soixante ans
comptés, il revoyait encore toute nette la figure qu’avaient,



ce matin-la, les choses. D’'abord les prés, nouvellement
reverdis, tapissés d’'une jeune herbe de printemps, soyeuse
comme une fourrure de chat, que mouchetaient les taches
brunes des taupinieres; puis la riviere, sinueuse, grossie par
les pluies de mars, tantét courante et ruissante, et chantant
la claire chanson de |I'eau vive, tantét endormie en nappes
tranquilles et mirant sur des fonds de sable les fins rameaux
des aulnes a peine feuillus; puis les collines, voilées d'une
brume légere, et les mézou, les terres hautes, d’ou
s'élevaient de calmes fumées,—émanées de toits invisibles;
enfin le ciel, un grand ciel tres pur, tres éloigné, tres vaste,
enveloppant tout d'une lumiere humide et bleue, d’une
lumiere tendre comme une caresse.

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de
chemise, sous le soleil béni... Pourtant, contrairement a son
habitude, quand il était en tournée chez les Garandel, un
vague malaise I'oppressait depuis son réveil. Il avait
I"impression que, dans sa poitrine, son coeur n’était plus en
place. Par moments, il I'’entendait battre a grands coups
sonores, comme une cloche de pardon; puis, brusquement,
le carillon s’éteignait en un silence plein de mystere. Jamais
encore il n'avait été ainsi. Un trouble étrange I'agitait,—
quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne savait
quoi.

—Qu’est-ce donc qui va m’arriver? se demandait-il.

Cela devenait a la longue si violent qu’il eut peur que la téte
ne lui tournat. Plantant la son hoyau, il avisa un tronc
d’aulne penché au ras de I'eau, s’y étendit a plat ventre et
se plongea la face dans le courant, qui était d’une fraicheur
glacée.

En cet instant méme, derriere lui, dans la pente, une voix
cria:



—Laurik, hé!... Laurik Cosquér!... Ou donc étes-vous?

Il se sentit soulevé comme un poisson que le pécheur, d’'une
secousse de sa ligne, fait sauter sur la berge.

La voix, de nouveau, répéta:
—Laurik! Laurik, hé!

Oh! cet appel si jeune, si vibrant, d’'un timbre si harmonieux,
dat-il vivre encore autant qu’il avait déja vécu, il I'entendrait
toujours, toujours.

Celle qui le hélait se tenait debout dans une breche de
talus, au flanc du coteau, entre deux touffes de prunelliers
dont les branches bourgeonnantes se rejoignaient presque a
la hauteur de sa coiffe... Sa jupe de laine rouge, a raies
bleues, lui descendait a peine aux chevilles et, de I'étroit
corsage aux parements entrouverts qui lui serrait la taille,
son cou svelte s’échappait comme une fleur de sa gaine.
Son visage, rosé par l'air vif, semblait éclairé d’une gloire
dont ses cheveux d’or pale, ébouriffés autour des tempes,
eussent été les rayons. Toute sa personne était si légere, si
immatérielle a voir, elle touchait si peu la terre, méme avec
ses sabots, que vous eussiez dit une apparition, un de ces
follets aériens qui voltigent, a ce qu’on raconte, dans les
vapeurs des prairies et se posent sur I’herbe sans la
courber.

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle
lui e(t annoncé: «Je suis la Vierge Marie, concue sans
péchéx», qu’il n’aurait pas éprouvé un saisissement plus
religieux. Il n'osait ni faire un mouvement, ni articuler un
son, par crainte de la voir s’envoler.

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une
Néa si différente de celle gu’il avait cru connaitre



jusqu’alors, une Néa si transfigurée!

Elle, cependant, des qu’elle I'avait apercu, a demi
agenouillé pres du tronc d’aulne, la face encore ruisselante,
et fixant sur elle des yeux agrandis par la stupeur, était
partie d'un grand éclat de rire.

—C’est donc dans la riviere que vous attrapez maintenant
les taupes, Laurik Cosquér?... Vous avez vos cheveux qui
dégouttent, comme le poil d’un chien mouillé.

Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point
de se laisser choir, avec le panier qu’elle portait.

Laurik s'était précipité pour la retenir.

—\Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante,
ce matin, a cause de la rosée.

Il avait autre chose sur les levres, mais cela ne voulait pas
sortir: une sorte de charme invincible lui paralysait la

langue. Comme il contemplait toujours la jeune fille, planté
droit devant elle, immobile et les bras ballants, elle s’écria:

—Ah! ca, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi?
On dirait, en vérité, que vous ne m’avez jamais vue.

Il baissa la téte pour répondre:

—\Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel: il me
semble, en effet, que je vous vois aujourd’hui pour la
premiere fois.

Il n"ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de
compagnie vers le bord de I'eau, il songeait a part soi: «Se
peut-il gu'une seule année ait suffi pour un tel miracle? La
Néa de I'an passé n’était encore qu’une fillette, bonne au



plus a garder les vaches, et que je trouvais d’habitude, le
soir de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la
maison a se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est
déja une «héritiere» en sa fleur, dont les galants se
disputeront demain le parapluie, pour la conduire aux
pardons, et qui semera le souci d’amour dans le coeur de
plus d’un jeune homme. Etais-je donc aveugle, hier, ou bien
y a-t-il une vertu spéciale dans la lumiere d’avril?...»

lls avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de
son panier une écuelle a couvercle et un paquet enveloppé
d’un linge bien propre.

—Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux
feves, que vous aimez tant... Et ceci, fit-elle en dépliant le
linge, c'est des crépes de froment, de la féte de Sainte-
Brigitte, en Ploézal, ou nous avons des cousins. Ma mere
vous les envoie, pour que vous ayez aussi votre lot du
pardon.

Sa voix résonnait dans le coeur du taupier, plus suave qu’un
chant de bouvreuil. Il et souhaité qu’elle parlat longtemps,
toujours... Pour attendre qu’il et mangé, elle était allée
s’'asseoir un peu a distance, sur une pierre moussue. Lui
n'avait pas bougé.

—Eh bien! Laurik Cosquér, vous n’avez donc pas faim, que
vous vous morfondez la, bouche bée, comme notre vieux
recteur en chaire, quand il a perdu la suite de son prone?

Faim? ma foi, non! Laurik Cosquér n’avait pas faim. Il se
forca pourtant a manger, par crainte d’offenser les
Garandel, et aussi, et surtout, parce que, plus il prolongerait
le repas, moins vite Néa s’en irait. C’'est vous dire qu’il ne
mettait pas les bouchées doubles. Jamais crépes de pardon



ne furent, en apparence, plus lentement et plus artistement
savourées.

—Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik?
—Délicieuses, Néa.
Et, mentalement, il corrigeait:

«C’est vous, petite Néa Garandel, c'est vous, entendez-moi
bien, qui étes un délice!»

Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse
d’exprimer tout haut ce gu’il pensait tout bas.

Fatiguée d’étre assise, la jeune fille s’était levée, avait fait
quelques pas le long de la riviere. Brusquement, elle recula.
Elle venait d’apercevoir en |'air, au-dessus de son front, un
chapelet de petites bétes noires dont les cadavres en boule
se balancaient, suspendus par les pattes antérieures, a la
maitresse branche d’un chéne.

—Que de taupes vous avez déja tuées, Laurik! fit-elle en se
retournant.

Il répondit, non sans orgueil:
—Oui, comptez: il y en a quinze.

Elle resta un moment pensive a les contempler. Puis, apres
un silence:

—C’est tout de méme un métier comme il y en a peu, que
celui de taupier.

Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que
I’occasion était belle de se faire valoir aupres de la jeune
fille a qui,—son ceceur le lui disait clairement,—sa destinée



venait de se lier pour jamais. Il releva d’un geste ses
cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il
commenca de discourir, avec une loquacité fébrile, touchant
son état:

—Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un
talent que tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience,
d’adresse, de perspicacité. Ne devient pas taupier qui veut.
Moi, j'ai eu ¢a de naissance. A huit ans, je suivais mon pere.
Il a formé bien des apprentis; mais, demandez-le-lui si vous
ne me croyez pas, aucun d’eux n’est a méme de rivaliser
avec son fils Laurik, ni pour I'oreille, ni pour I'ceil, ni pour la
s(reté du coup de main... Quand mon hoyau s’abat, la
taupe n’a plus qu’a réciter son De profundis... Il n'y a pas de
profession méprisable, quand on I’exerce honnétement;
mais je suis fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans
nos campagnes, qui soient d’'un meilleur rapport? De
I’angélus du matin a I'angélus du soir, je ne suis pas
embarrassé pour tuer mes vingt-cing ou trente bétes. A un
sou la béte, voyez: le calcul est simple. Ou sont-ils, dans vos
environs, Néa, les jeunes hommes qui, a mon age, gagnent
de vingt-cing a trente sous par jour?...

Il s’arréta sur cette apostrophe. Il était a bout d’haleine, la
levre seche, les joues en feu. Néa, tout le temps gu'il avait
parlé, n'avait pas quitté des yeux la guirlande des taupes
mortes dont les pattes de derriere, crispées sous le ventre,
étaient roses comme des mains d’enfant. Devant la mine
grave, |'attitude songeuse de la jeune fille, Laurik ne douta
point que ses paroles ne I'eussent profondément
impressionnée.

Il en concut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout
I’étre, mais son illusion ne dura guere. D’'un mot, Néa lui fit
sentir qu’il y avait un abime entre leurs «idées».



—A votre place, Laurik, moi, j"aimerais mieux gagner moins
et avoir un autre métier.

Interloqué, il bredouilla:
—Pour... Pourquoi?

Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs,
ballonnés et reluisants de soleil, réfléchit une minute en
roulant autour de ses doigts les brides de sa capeline, puis
répliqua d’un ton catégorique:

—Parce que!...

Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui
signifiait:

«Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Apres tout,
ce n’est pas mon affaire.»

Eh! si, c’était votre affaire, 6 toute gracieuse et toute-
puissante Néa Garandel! Car, la foi robuste que Laurik
Cosquér avait, tout a I’heure encore, dans I'excellence de
son meétier, voici que, sur un simple mot de vous, il venait
de la sentir s’écrouler en lui, a jamais. Dire qu’il avait été si
glorieux d’'étre réputé, a l'instar de son pere, pour le «roi
des taupiers» du Trégor, et qu’il en souffrait a présent
comme d’une humiliation, comme d’un déshonneur!... Et
cela était I'ouvrage d’'un brin de fille pas plus grosse gu’une
tige de fougere, dont, la veille encore, il daignait a peine
remarquer |'existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n'y
a pas dans I'amour une force plus puissante que les quatre
éléments réunis!...

Aussi tranquille que si rien ne se f(it passé, Néa rangeait
dans le panier I'écuelle, le plat qui lui servait de couvercle
et le linge qui avait enveloppé les crépes.



—La, fit-elle, préte a regrimper la pente.

Et, avec une de ces révérences a I’ancienne mode que |I'on
apprenait alors chez les Sceurs:

—Bonne continuation de journée, Laurik!
Il se campa en face d’elle dans le sentier.

—Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne
vous en alliez de la prairie... Si vous aviez été homme, quel
état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel?

—Oh! un seul, le plus beau, le plus vaillant: j'aurais été
marin sur la mer!

De quel accent superbe elle lanca cette phrase! Et comme
ils brillaient, ses yeux!... Vous eussiez dit deux éclairs
bleuatres, pareils aux épars, non suivis de tonnerre, qui
labourent parfois les firmaments sans nuages des chaudes
nuits d’été. Laurik en eut I'ame comme traversée de part en
part. Et, a leur lueur rapide, il mesura quel bouleversement
s'était accompli dans son destin. Son ancienne vie n’était
plus qu’un réve... Le vent printanier avait pris un godt de
sel... Des eaux lourdes, salies d'étoupes et de goudron,
|échaient les quais d'un port... Un vaisseau levait I’ancre...

Il murmura:
—Soit!

Néa, elle, était déja loin. Sa coiffe, la-haut, voletait comme
un papillon blanc parmi I’'ajourement délicat des jeunes
verdures.

Pour la premiere fois depuis qu’il était au monde, I’angoisse
de la solitude étreignit Laurik. Les prés, les champs, les



collines boisées lui parurent vides infiniment. La riviere,
tantét si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus maintenant
gue des sanglots... Se remettre a sa tache, il n'y songea
méme pas. Apercevant son hoyau planté en terre a ses
pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de
sa téte et I'envoya «dinguer» a I'autre extrémité de la
prairie. L'outil de ses exploits de taupier lui était devenu un
objet de dégolt. Comme si ce mouvement de rage et
épuisé ses nerfs, il s'affaissa de son long sur le sol, et,
s’'apitoyant sur soi-méme, il pleura, le nez dans I'herbe.

A travers la brume de ses larmes, il revit I'image de Néa.
Elle était en lui, elle I'emplissait tout entier, et il sentit qu’il
ne pouvait plus vivre que pour elle, que, si elle refusait
d’étre un jour sa femme, il ne lui resterait plus qu’a mourir.
«ll n’est pire feu que feu d’amour», dit la Sagesse des
Bretons. En Laurik un brasier flambait, allumé par une main
d’enfant. Son sang bourdonnait dans ses arteres et vibrait a
ses tempes comme un tocsin...

Il se traina jusqu’a la riviere pour en aspirer la fraicheur.

Quatre, cing heures peut-étre s'écoulerent ainsi. Les
premieres ombres du soir commencaient a baigner le vallon.
Laurik secoua la torpeur qui avait succédé chez lui a la
fievre, marcha au chéne ou il avait suspendu ses taupes,
jeta le chapelet de cadavres sur son épaule et, apres avoir,
au passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. Il
n’y avait dans la maison, quand il entra, que la ménagere.

—\Vous étes plus tot que d’habitude, Laurik, dit-elle. N'allez
pas croire au moins que ce soit pour vous en faire reproche,
mais c’est parce que le souper ne sera pas cuit avant un
bon moment.



Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins
intérieurs, Néa ayant dU se rendre au bourg, a confesse,
comme il est de regle dans la saison de Paques.

—Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik: avec votre
permission, je ne resterai point a souper.

—Hein! Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu?

—Il y a que j’'ai désir de m’en retourner chez nous... Je ne
Suis pas a mon aise.

Elle vint se placer pres de lui, dans le jour de la porte, pour
I’examiner.

—C’est vrai que vous étes pale. Vous aurez attrapé chaud et
froid.

—Possible.

—Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé
comme vous étes?... Je n'y consentirai pas... Vous allez
coucher dans notre lit qui est bien clos et bourré de bonne
balle. Garandel et moi, nous trouverons facilement a nous
caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte pour dormir
a |I’étable.

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut
sur le point de tout avouer a la vénérable Fanta, si
compatissante, si maternelle. Mais une pudeur le retint, et
aussi le sentiment de son indignité présente aux yeux de
celle gu’il aimait.

—Dieu vous bénisse, Fanta!... De cheminer, cela me
dégourdira les sangs... Gardez seulement les taupes et dites
au vieux Garandel qu’il me paiera... quand je reviendrai.



Sur cette parole a double entente, il sortit, malgré les
supplications, les «_Ma Doué! Ma Doué tal![2] » de la vieille.
Comme il franchissait I’échalier, a I'angle du pignon, il
distingua, dans le crépuscule tombant, la fine silhouette de
Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans sa mante.
Un instant, il délibéra s’il I'attendrait. Mais pour lui dire
quoi? Qu'il y avait en lui I'étoffe d’'un homme selon ses
veeux? Ces choses se prouvent par des actes. Il se contenta
d’agiter en I'air son toquet de feutre, en criant:

[2] Mon Dieu! Mon Dieu donc!
—A Dieu vat!

A Dieu vat! Le cri des marins qui s’embarquent...



Vi

Laurik Cosquér en était la de son récit quand, du coin de
I’atre ou elle semblait uniquement attentive au chant de
I’eau dans la bouilloire, sa femme annonca que le marc était
«passéx.

Le «café de quatre heures» est un rite essentiel de la vie
bretonne, et il n'est pas de chaumiere si misérable ou il ne
soit pratiqué journellement. J’aurais commis la plus grave
injure envers mes hoétes, en refusant de communier avec
eux dans cette tradition en quelque sorte nationale; et,
d’ailleurs, le début de leur humble aventure d’amour ne me
rendait que plus avide d’en connaitre la fin.

Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et apres
I"avoir «poivrée d’'un soupcon d’eau-de-vie a quarante sous
le litre»,—encore un reliquat de la noce,—Laurik reprit:

—Voila, monsieur, comment j'épousai la mer, a seule fin de
plaire a Néa Garandel...

Oh! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit a
eux de sa détermination, en se gardant bien toutefois de
leur en révéler le véritable motif, le crurent subitement
devenu fou.

—Que diable! Ca n’est pas tombé sur toi comme un coup de
vent, cette frénésie de la mer?..,



Il affirmait, trés calme:

—Si fait. Chez la plupart des garcons de mon age il parait
que c’'est ainsi que ca vient.

Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-la, tel autre,
tous des jeunes gens du canton.

—Oui! lui objectait-on, des sans-métier! des propres a
rien!... Mais toi!... un chasseur de taupes!... et qui as le don
comme pas un!...

Sa mere alla secretement commander au curé de Tréguier
une messe avec cierge a l'autel de saint Yves, pour obtenir,
par I'intercession du grand avocat des humbles, qu’il ne
persistat point dans sa funeste résolution. Son pere, en
désespoir de cause, le menaca de le renier.

—C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre
consentement a mon départ, vous le donnerez donc a ma
mort!

Ce n’était point la un vain propos: les vieux le sentirent et
céderent. Moins de trois semaines plus tard, Laurik était
inscrit, immatriculé, embarqué.

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C'était le
temps des frégates a voiles. Il parcourut des mers
immenses, traversa des atmospheres embrasées, frola de
mystérieux fantdbmes de glaces. Devant lui se déroulerent
les spectacles d’une création inconnue, qui ne semblait pas



sortie des mains du méme Dieu que celui des Bretons. Et
cela ne l'intéressa point...

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de
son ame,—et c’était I'image de Néa. Sous les ciels de feu
comme sous les ciels de ténébres, a I'Equateur comme au
cap Horn, elle obstruait pour lui I’"horizon. Pas une fois |l
n'accepta de descendre a terre, aux escales, ni n’éprouva la
curiosité de vérifier par lui-méme les merveilles que lui
contaient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans
les villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était
point Néa. Ses courts sommeils entre les quarts de nuit, il
les passait a réver d’elle dans son hamac, et, le jour, il
restait des heures la-haut, dans les vergues, a s’enivrer de
son souvenir, au bercement égal des alizés ou parmi le
furieux déchainement des cyclones.

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses
nouvelles qu’il ne s’attendait a recevoir des siennes.

D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il e(t cru profaner
ses sentiments en les livrant a des plumes étrangéeres. Puis,
la mode des lettres était encore une rareté chez les marins
de cette époque. On ne communiquait guere avec le pays
que par l'intermédiaire des «collegues» qui y allaient ou qui
en revenaient. Et c’était la une occasion qui ne se présentait
pas souvent.

PIGt a Dieu que Laurik Cosquér ne I’edt jamais rencontrée!

Mais une fatalité la mit sur sa route.



Il y avait prés de trois ans qu'il «bourlinguait au tonnerre de
Brest», sur la frégate I’ Intrépide , quand, un jour, dans les
mers du Sud, on fut accosté par le croiseur Neptune qui, sa
période terminée, rentrait en France. Pendant une couple
d’heures on fraternisa d'un bord a 'autre, selon I'usage. Or,
quelle ne fut pas la joie de Laurik, de retrouver, parmi les
matelots du Neptune, un des hommes, précisément, sur
I’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier a son pere
la soudaine éclosion de sa vocation maritime! Il se nommait
Constant Trégloz (Dieu lui fasse paix!), et il était originaire
de Buguéles, ou ses parents tenaient un «débit».

Plus agé que Laurik de quatre ou cinqg ans, il comptait déja
plusieurs campagnes et s’en allait en congé définitif.

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, a qui la
navigation avait singulierement profité.

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans
grandes manifestations extérieures, a la bretonne.

—Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet? demanda
Trégloz, quand la minute de la séparation fut arrivée.

—Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n'ai pas de
regret a ce que j’ai fait, que la santé va bien et que je
souhaite gqu’il en soit de méme pour eux.

—Entendu ca. Et tu n'as personne d'autre a bonjourer?

Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce
fut pour le ravaler aussi vite. «Toujours cette sacrée honte,
gu’est-ce que vous voulez?» Et, apres une longue hésitation,
comme s'il e(t dG chercher au fond de sa mémoire, il
répondit simplement:



—Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi... Je
serais content que tu t'informes ou ils demeurent et que tu
leur portes mes amitiés.

Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!... Mais qui peut prévoir?
Passons, n’est-ce pas?

Le moment vint ou «ceux de I’_Intrépide_» revirent a leur
tour la terre de France. Un 22 mai, sur les cing heures du
soir, Laurik Cosquér quittait a Morlaix la diligence de Brest a
Saint-Brieuc et s’acheminait a pied vers le plateau
trégorrois. Il avait en poche son dipldme de gabier, un
congé de six mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts
écus d’économies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir
déposer avec son coeur entre les mains de Néa. Cette
pensée lui donnait des ailes. Les quinze lieues qu’il avait a
franchir semblaient fuir sous ses pas. Il avait le meilleur des
batons de route, I'espoir. Joignez que la nuit était
merveilleusement belle, 'ombre transparente et tiede, I'air
embaumé d’une odeur d’herbe déja mare pour la fenaison.
Les arbres, les ajoncs des talus bruissaient a peine. Une
brume argentée flottait, comme la respiration des champs
endormis...

Aux approches de Camlez, Laurik eut I'ame inondée d’une
telle allégresse qu’il se mit a entonner une chanson de bord,
apprise sur le gaillard d’arriere de /’Intrépide, et qu’on et
dite composée a son sujet:

«Pour I'amour d’une blonde, Je me suis-t-engagé Marin sur
I’eau profonde, Jour et nuit en danger.

J'ai fait le tour du monde: Me voila-t-en congé. Vais savoir
chez ma blonde Si son coeur a changé.



Je lui dirai: ma blonde, Si ton coeur a changé, Vais me périr
dans I'onde, Quoique sachant nager!...

Il en était a ce couplet quand tout a coup, sur ses talons,
quelgu’un s’exclama:

—Damné sois-je! Que le coeur de ta douce ait changé ou
non, ta voix a toi, du moins Laurik Cosquér, est restée facile
a reconnaitre!

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits
gui avait souvent travaillé dans les mémes maisons que
Laurik. Il était nu-pieds, ayant 6té ses souliers pour marcher
plus vite, et c’est pourquoi Laurik ne I'avait pas entendu
venir.

—Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi,
je vais annoncer au fils de Kerambesk que son pere a été
trouvé noyé dans I'étang du Bois-Riou.

La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouir parler de mort, en
rentrant au pays, n'est pas d’un bon présage.
Heureusement qu’on arrivait au carrefour des Trois-Croix ou
s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de
«larguer» le tailleur, sans méme lui toucher la main, et
s’engagea au pas de course dans la descente... Un bouquet
d'arbres, des meules de paille, le dos arrondi d’un toit de
chaume émergéerent comme une ile du brouillard blanchatre
de la vallée... C'était la!... Il pouvait étre deux heures du
matin. Les gens les bétes, tout reposait. Mais les choses
avaient leur vieil aspect familier. Il n’était pas jusqu’au
tombereau qui n’érigeat comme d’habitude ses brancards
vides, a la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin
dut s’y adosser, tellement ses jambes flageolaient sous lui,
non de fatigue, mais d’émotion. Par les petites vitres des



lucarnes pleines de naoir, il sentait I'ame de la maison qui le
regardait. Qu’y avait-il dans ce regard? Promesse ou
menaces... Pour la premiere fois, un doute poignant lui
pénétra dans I’esprit comme une lame.

Il eut peine a réprimer un cri.

Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son
oreille a la porte, pour écouter s'il n’entendrait point le
souffle de Néa, dont il savait que le lit se dressait juste en
face.

Mais le tic-tac de I’horloge fut le seul bruit qu’il put
percevoir dans le profond silence.

—Bah! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché
gui me donne ces idées sottes. Tout ca va se dissiper avec
les mauvaises influences de la nuit.

Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers I’étable aux vaches
ou, jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de
genét, les bonnes bétes, vautrées cbte a cdte dans la litiere,
se bornerent comme autrefois a soulever nonchalamment
leurs mufles appesantis. Comme autrefois, il les caressa
d’une tape au passage et, cétoyant le mur, gagna I'angle de
droite... Elle était la, comme par le passé, elle était la, entre
ses quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si
souvent inspiré de si beaux réves! Il s’y allongea, tout
rasséréné. Et sur ses paupieres le sommeil s’abattit comme
un coup de poing...



VIl

—Jésus, ma Doué! Laurik le taupier qui est ici dans la
creche!

C’était la voix grasseyante de Fanta.

—En voila une surprise! ne cessait-elle de répéter... En voila
une surprise!...

D’un bond, Laurik avait sauté a bas de sa couchette. Il
frottait machinalement ses yeux gonflés et tentait de
balbutier de vagues paroles.

La vieille I'entraina:
—Viens, on causera en déjeunant.

Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier
soleil... Il ne savait s’il marchait a la mort ou a la vie.

—Devine qui j'ai trouvé en allant soigner les vaches, cria
Fanta des le seuil.

Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva
du banc ou il était assis, dans I'’encoignure de la fenétre.

—Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma
dette... Oui, les quinze taupes qui ne t'ont pas été payéesl!...
Mais d'abord, matelot, que je te donne |I'accolade!... Nous
avons eu de tes nouvelles: tu fais ton chemin, a ce qu'’il
parait. Tu vas nous conter ca.

Fanta, pres du foyer, trempait une autre écuellée.



—Commence par te loger ceci quelque part, mon
bonhomme, dit-elle. Tu dois avoir un rude creux dans
I’estomac.

Lui, cependant, furetait des yeux autour de la piece.

—Je vois ce que c’est, reprit Fanta; tu trouves drbole qu’il n'y
ait que nous dans la maison, n’est-ce pas?... Las! Qu’est-ce
que tu veux? C’est ainsi... Nous sommes seuls dorénavant,
seuls comme des pauvres vieux.

—Jusqu’a ce que le fils ainé rentre du service..., s’il rentre,
opina I'ancien grognard.

Le marin sentit son coeur s’arréter.
—Alors, Néa?... commenca-t-il, les levres blanches.

—Néa! s’écria la ménagere dont le visage se rida de
plaisir... Néal... C'est vrai, tu ne sais pas... Elle est
maintenant dans tes parages, du co6té de la mer, la-bas, a
Buguéles... Et elle sera bien contente de te voir, pour sQr!
Car, si elle est heureuse comme elle est, c’est en grande
partie a toi qu’elle doit son bonheur.

—A moi? bégaya Laurik, la téte chavirée.

—Dam, oui! A toi, intervint le vieux; si tu n’avais pas envoyé
Constant Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu
penses bien, ne I'e(t jamais connu, et, du moment qu’elle
ne l'aurait pas connu, comment diable se seraient-ils
accordés?

—C’est clair, approuva la vieille.

Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait
le coeur de Laurik, elle se mit a donner des détails:



—Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en
ménage, et Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait
mieux aimé un cultivateur... Mais quoi! Ce Trégloz, du jour
qgu’il I'avait vue, s’était juré qu’il I’aurait par la porte ou par
la fenétre... Et comme elle-méme avait dans I'idée d'étre
femme de marin, nous I'avons laissée aller a la grace de
Dieu,—pour son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et
qu’ils se tirent d’affaire... Ne manque pas de passer leur dire
un bonjour: tu verras que c’est tres gentil chez eux...

—Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur, mais
d’un son de voix si étrange qu’il se demanda lui-méme si ce
n’était pas un autre qui avait parlé.

Les vieux reculerent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était
aussi livide qu’un cadavre au linceul... Il leur fit, de la main,
un geste d’'adieu et s’appuya, pour sortir, a la cloison de
bois qui, dans les fermes bretonnes, protege la table contre
I"air de la porte. Comme il descendait la derniere marche du
seuil, il entendit la femme qui disait a son mari:

—M’est avis que nous devrions réciter un De profundis pour
I’dme de Laurik Cosquér... Sirement qu’il est mort au loin.
Ce gue nous avons vu, ce n'est pas lui, c'est son intersigne.

Longtemps ils resterent persuadés qu’ils avaient recu la
visite, non d’un vivant, mais d’un fantdme. Et ce qui les
confirma encore dans leur sentiment, ce fut quand ils
apprirent, a quelques jours de la, que les parents de Laurik
n'avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débacle de tout
son étre, il ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un



pere et une mere. Néa Garandel, en s’en allant avec un
autre, avait comme dévasté sa vie. Il était plus seul et plus
perdu que le plus abandonné des orphelins... Deux jours et
deux nuits, il erra le long de la riviere, aux alentours du pré
des Garandel, absent du monde et de lui-méme. Il n'avait
de volonté a rien, pas méme a se périr. Pas de colére non
plus contre personne: une grande tristesse seulement et
une grande pitié. S’étant assoupi vers I'aube du troisieme
jour, il fut tout effaré, au réveil, de trouver une douceur a sa
souffrance. Sa jeunesse avait travaillé en lui, a son insu,
sournoisement, comme fait la taupe sous terre. Il gagna la
grand’route de Lannion, mangea dans une auberge, rentra
parmi les hommes. Le lendemain, il était de retour a Brest
et, le surlendemain était rembarqué...



Vill

...—Ce que je devins apres ¢a, monsieur?... Eh bien! Je
battis la mer comme auparavant, allant ou I'on me
commandait d’aller, faisant campagne ici, la, en Afrique, en
Crimée, en Chine, un peu partout..., et je continuai d’aimer
Néa Garandel...

De renoncer a son réve d’amour, malgré le démenti que lui
avaient infligé les événements, cela n’était pas dans ses
moyens. Il s’entétait, au contraire, avec la chimérique
obstination de sa race, dans une fidélité d’autant plus
farouche qu’elle avait été plus cruellement décue. Le vieil
optimisme celtique, hérité de ses ancétres, lui interdisait de
désespérer. La méme voix indomptable qui assurait aux
peuples de la Cambrie qu’Arthur n’'était pas mort, au vieux
Garandel, que le vaisseau blanc de «son Empereur» croisait
toujours en vue des cbtes de France, lui certifiait, a lui, que,
tot ou tard, il aurait son heure, que son attente ne serait pas
indéfiniment trompée.

Qu’attendait-il donc? Il n’e(t su le dire au juste..., la volonté
de Dieu..., I'inconnu.

Dix ans, vingt ans s’écoulerent, pendant lesquels il ne fit
que de courtes apparitions au pays.

Il s’informait de Néa aupres de la mere Cosquér, qui avait,
chagque semaine, I'occasion de la rencontrer le dimanche, a
la messe, puisqu’elles habitaient dorénavant la méme
paroisse. Mais il ne parlait jamais d’elle qu’a mots couverts.

—Et dans le ménage des Trégloz?... demandait-il.

La vieille Cosquér répondait:



—IlIs vont tous bien...

Elle ajoutait quantité de choses les concernant: une
naissance d’enfant, le baptéme d’une barque, le
trépassement du vieux Garandel... Mais il n’y prétait aucune
attention.

—\Vous leur ferez mes compliments, disait-il.

Et il repartait, courait a de nouveaux hasards, confiant,
malgré tout, qu’un jour viendrait ou, «sans offenser la
religion ni personne», il pourrait confesser a Néa ce qu'il
avait souffert pour I'amour d’elle.

Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait
pas accordée.

C’était durant la guerre de Chine, «a... a... bref un nom
comme un éternuement...», la ou il eut le bras fauché d’un
coup de hache.

—Cet homme est fini, avait déclaré le major, apres le
pansement.

Déja il se sentait glisser, par-dessus bord, dans I’éternité,
quand, des profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un
cri jaillit, un appel jeune, virginal et pur comme le printemps
breton.

—Laurik!... Laurik, hé!

A six semaines de la, un transport le ramenait en France,
manchot et «pensionnéx, les traits prématurément vieillis,
mais la téte saine et le coeur intact.

Il arriva pour apprendre la mort de son pére, survenue dans
I"intervalle, et pour recevoir la derniere bénédiction de sa



mere «qui se languissait de son mari». De toutes les
maisons ou le taupier défunt allait en journée, de son
vivant, on envoya quelqu’un a I’enterrement de sa veuve.

Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la premiere
fois depuis vingt ans, Laurik revit Néa.

On en était au moment ou I'assistance défile au pied de la
fosse, pour I'asperger d’eau bénite et laisser tomber une
poignée de terre sur le cercueil. Les hommes avaient passé,
et c’était maintenant le tour des femmes, enveloppées,
selon I'usage, dans leurs grandes capes de deuil qui les
faisaient se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les
voir, écoutant tristement sonner le bois de la biére sous
chaque motte qui le heurtait. Tout a coup, comme une des
femmes se penchait vers le bénitier, il tressaillit: quelque
chose en lui venait de I'avertir que cette forme noire, c’était
Néa.

C'était elle, en effet.
Au sortir du cimetiere, elle I'aborda.

—Peut-étre que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle
doucement, en faisant glisser en arriere, d’un gracieux
mouvement de téte, la cagoule de son manteau.

—Si! Néa, et je vous remercie d’étre venue. Un sanglot le
secoua, ou sa douleur de fils n’était que pour moitié. Néa
reprit:



—Je vous plains de tout mon ceceur. C’est triste quand on n’a
plus personne... Moi aussi, j'ai perdu mes vieux... Ma mere
est morte chez nous, |I'hiver dernier... Mais j’ai un mari, des
enfants..., je ne suis pas seule...

Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée:

—Savez-vous, Laurik? Vous étes jeune encore: a votre place,
Mmoi, je me marierais.

Si dur que fat le choc, il le recut sans broncher.

—\Vous rappelez-vous, Néa, qu'il y a vingt ans vous m’avez
dit: «A votre place, moi, je serais marin»? Ca ne m’a pas
précisément réussi, prononc¢a-t-il avec un pale sourire,
tandis que, du geste, il montrait son épaule mutilée.

—Je ne I’ai pas oublié, dit-elle... Et vous m’en voulez sans
doute de cela, Laurik Cosquér?

—Moi, vous en vouloir! Oh! non... Ni de cela, ni d’autre
chose, Néa Garandel.

Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors
de lui dans cet «Oh! non!». Il s’en faisait déja reproche;
mais Néa repartit avec tranquillité, en fixant sur lui ses
beaux yeux clairs dont I’dge n’avait point altérer I'éclat:

—Eh bien! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez
nous voir, Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin...
Nous parlons souvent de vous avec Trégloz, et ca lui fera
beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous venez... Pensez
donc, depuis le temps!...

Il répliqua tres vite:



—Certainement... Comptez sur moi, Néa... Un jour, oui...,
plus tard..., vous me verrez arriver, je vous promets.

La dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne...

—Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au
commencement du mois dernier, avec sa permission de
Dieu, j'ai tenu parole.

Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit:

—C’était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée a
la mémoire de Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres,
et m’en fus, au tomber du soir, jusqu’a Buguéles. Néa filait
sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis: «L’ame de
Constant Trégloz est dans son repos, vos enfants sont
mariés, vous voila seule et sans personne, Néa, comme
j'étais le jour de I'enterrement de ma mere et comme je suis
resté depuis. Je vous promis ce jour-la que vous me verriez
arriver. Je suis venu.» Elle répondit: «Je savais que vous
viendriez, Laurik, et je sais aussi ce que vous venez
chercher.—Je I'ai attendu assez longtemps, Néa, pour que
VOus, ne me renvoyiez point avec un refus.» Elle dénoua le
ruban qui attachait le manche de la quenouille a son
corsage et me tendit la quenouille en disant: «<Emportez-la,
Laurik, avec la laine qui est dessus: je la filerai dans votre
maison». Voila, monsieur, comment furent nos fiancailles,
n’est-ce pas, Néa?

—C’est la vérité, fit la petite vieille, a croppetons, sur la
pierre de |’atre, ou elle était retournée s’asseoir, le café



servi.

—La noce, reprit Laurik, vous I'avez vue de vos yeux, et, sSi
Vous aviez écouté ma priere, vous auriez eu le droit de dire:
«)'en étais!» comme font les conteurs, a la fin de leurs
histoires.

Il ajouta d'un ton pénétré:

—\Vous savez a présent la mienne, monsieur, et que, c’est
I’histoire d’'un homme heureux.

Une lumiere nageait dans ses prunelles d’un bleu profond,
une lumiere mélancolique et douce, comme celle qui se
mourait au dehors sous les premieres cendres du
crépuscule.

J'avais pris congé de Néa Garandel et j'allais quitter Laurik
Cosquér au bas de I'escalier de granit, taillé dans la
chaussée de I'étang, quand des vols de corneilles passerent
au-dessus de nos tétes, gagnant les bois.

—A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que
j’appelais mon cousin et sur lequel les autres me
taquinaient sans cesse?

—ANh! oui, Laurik... Eh bien?

—Figurez-vous... Le soir ou Néa vint ici comme ma femme, il
n’'était plus la... Et, depuis, nous ne I'avons pas revu.



LE TRESOR DE NOEL

A Madame Georges-Robert Lefort.



C’était aux approches de Noél. J’avais alors dans les dix ans
et je commencais mon rudiment de latin sous les auspices
du recteur de Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plait,
que messire Yves-Marie-Victor de Villiers de I'lsle-Adam, le
propre oncle de I’écrivain.

Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de
Dieu, pour m’exprimer comme son épitaphe.

A I’époque dont je parle, c’'était un vieillard de haute
stature, aux larges épaules a peine vo(tées, avec une téte
léonine, un nez impétueux et des yeux étranges,—des yeux
a éclipses, en quelque sorte, comme certains phares, des
yeux dont on e(t dit que le pouvoir éclairant se résorbait
par intervalles, pour rayonner, l'instant d’apres, d’'un feu
plus vif et plus pénétrant. Tandis que j'écris ces lignes, j’ai
I’'impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce
lointain passé. Il y avait en eux de la tendresse et de la
malice, de I'ironie et de la bonté, tout cela mélé d’un je ne
sais quoi d’énigmatique, d’indéfinissable, qui troublait.

—Allons, conclut-il ce soir-la, lorsque nous elmes fini
d’abattre un chapitre de I’ Epitome_, tu t'en es tiré fort
congriment... Cours d’une traite prévenir chez toi que je te
garde a souper.

Dans nos campagnes bretonnes, on ne «dine» pas, on
«soupe». Et, toutes les fois que le vieux prétre-gentilhomme
était satisfait de mon travail, il commandait a la servante,
Anna Béricotte, de mettre mon couvert.

Je ne concevais pas qu'il p(t y avoir de récompense plus
agréable.



Ces repas du presbytere m’enchantaient. Malgré les
remontrances, souvent trop justifiées, de la sage Anna
Béricotte, le recteur tenait volontiers table ouverte. Plus il
avait de convives, plus il était ravi. Presque tous étaient,
comme moi, des invités de la derniere heure, des invités de
raccroc. Il les avait recrutés de-ci de-la, dans la rue, a
I’église, voire au confessionnal. D’aucuns se présentaient in
extremis, sans avoir été priés. lls n’étaient pas les moins
bien accueillis, ni non plus les moins divertissants. lls
arrivaient, sous prétexte d’'une communication a faire a M.
le recteur, et, invariablement, M. le recteur les poussait
devant lui dans la salle a manger, en disant d’un ton
paterne:

—Entrez donc... Entrez donc... Vous m’expliquerez ca, la
fourchette en main.

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle a
manger, avec ses austeres boiseries de chéne ou, dans des
cadres dédorés, jaunissaient des portraits de papes. Mais
I"apparente sévérité des choses se fondait vite a la belle
humeur des gens. J'ai vu défiler la des types extraordinaires,
toute une Bretagne délicieuse et cocasse que |I'avenir ne
connaitra plus. Moi-méme, je la croyais effacée de ma
meémoire, et voici que les noms me reviennent soudain avec
les figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui
discourait, les paupieres mi-closes, d’une voix caverneuse
de conspirateur; c’est Milliau Boubennec, le buraliste, un
vétéran de la guerre d’ltalie, qui, a cause d’un coup de
sabre attrapé a Solferino, avait I'air d’avoir deux bouches et
n'ouvrait jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s'il
en avait eu quatre; c’est Benjamin Caha, surnommé
I"Empereur, parce qu'’il faisait partie de I’équipage de la
Belle-Poule quand elle ramena en France les cendres de
Napoléon: pensionné de I'Etat, médaillé de Sainte-Héléne,
I'Empereur avait adopté, pour occuper ses loisirs et gagner,



comme il disait, son argent de tabac, la spécialité
d’annoncer les enterrements, tache dont il s’acquittait avec
un entrain qui n’avait, en vérité, rien de funebre; c’est...

Mais je n’ai pas promis de les dénombrer tous. Reprenons
ou j'en étais resté,



Je n"avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M.
de I'lsle-Adam elt terminé le Benedicite, j'étais de retour au
presbytere.

Une dizaine de bonnes tétes réjouies couronnaient la table,
ennuagées a demi par les fumées du potage et semblables,
dans la tremblante clarté des chandelles, a autant de
rouges levers de lune derriere un voile |éger de vapeurs. Le
recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, a son
habitude, et se bornant a encourager d’un sourire,
énigmatiqgue comme son regard, les divagations tout de
suite abondantes de ses commensaux.

La conversation, apres avoir dessiné quelques méandres
autour des derniers potins de la chronique locale, roulait
maintenant a pleins bords sur la grande solennité prochaine
et sur les liesses nocturnes par lesquelles toute la région
s’apprétait a célébrer la naissance du Sauveur. Puis,
remontant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin
vers les Noéls d’antan.

—Ah! si vous aviez été sur la Belle-Poule! entama
I’Empereur. Une nuit de Noél douce et tiede, mes amis,
comme chez nous la nuit de la Saint-Jean...

Mais il I'avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon
sus les tropiques. On en savait les termes par coeur.

—Oui, c’est entendu: vous mites la Belle-Poule au pot!
clama I'organe retentissant du buraliste, qui avait des
lettres.



Il y eut un acces de grosse hilarité que I'Empereur partagea,
encore qu'il se plaignit de I'incivilité avec laquelle «on lui
coupait la chique».

—NMoi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires
le long des grandes routes inclinaient aux graves songeries,
je déplore que la nuit de Noél ne soit plus, comme dans les
ages qui nous ont précédés, la nuit des miracles.

—Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire
de Saint-Michel-en-Greve, un invité exotique dont j'avais
I"honneur d’étre le voisin de droite.

—Dam! exhala Roparz, en baissant a la fois le ton et les
paupieres, comme s'il se f(t agi d’'une révélation d’ou
dépendit notre sort a tous,—vous avez certainement oui
conter a nos anciens que, pendant la nuit sainte, les boeufs
étaient autorisés a bavarder entre eux dans le langage des
hommes... Eh bien! il faut croire qu’ils ont abusé de la
permission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils
n’articulent plus une syllabe.

Quelgu’un objecta:
—Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis!

—Parfaitement!... Et par trois Noéls consécutifs..., et dans
trois étables différentes.

—Et vos oreilles n’ont rien percu!
—Rien.

—Quoi? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un
lievre, jouait volontiers I’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un
de ces animaux pour chuchoter, en bon breton de Tréguier,
a son camarade: «Si nous plantions nos cornes dans le



derriere de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est
décidément plus béte que nous»?...

—Non, pas méme cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je
me serais tenu pour édifié, si seulement ils avaient parlé en
mauvais francais de notaire.

—Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le
coup.

Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné
par le sobriquet de «Micam6», du nom de sa boisson
favorite,—un mélange de café, de vin et d’eau-de-vie,
introduit en Bretagne par les maquignons normands,—
Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents
gue pour macher, estima sans doute le moment opportun
de faire, lui aussi, sa déclaration de principe:

—C’est comme le «Trésor de Noél», nasilla-t-il (car il était
affligé d’'un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans
sa famille), vous savez bien, ce fameux trésor, dont les
commeres affirment qu’on I'entend dirlinguer sous terre,
avec un clair bruit de pieces d’or, a tous les croisements de
chemins. Vous étes censé n’avoir qu’a le cueillir, pour peu
que vous soyez sur la place quand tinte la clochette de
I’Elévation, a la messe de minuit... Une année je résolus
d’en avoir le coeur net, moi qui vous parle. Donc, je me
rendis au carrefour de Nizilzi, et la, durant deux heures,
messieurs, oui, deux heures d’horloge, je demeurai couché
a plat ventre dans la neige... Le sang me bourdonnait aux
tempes comme un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce
que j'entendis.

—C’est la que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos
jours, observa d’'un ton de commisération hypocrite Maudez
Guermeur, le secrétaire de mairie.



Micamo6 haussa les épaules:
—A d’autres, le trésor de Noél! Il n’y a pas de trésor de Noél.

Au haut bout de la table, les yeux a éclipses de M. de I'lsle-
Adam brillerent d’un éclat glauque.

—Vous l'avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne |I'avez pas
trouvé. Je sais quelgu’un, moi, qui I'a trouvé, précisément
parce qu’il ne le cherchait pas.

Il se fit, a ces mots, un silence presque religieux. Tous les
visages s’'étaient tournés vers le recteur.

I commenca:



Le pays de Maél-Pestivien, ou je suis né, est une contrée
rude, pierreuse et pauvre, située a quelque douze lieues
d’ici, dans ce que vous autres, gens des basses terres, vous
appelez la montagne. Par une de ses lisieres il touche a la
forét de Porthuault, ou la reine Anne, de précieuse mémoire,
avait jadis une de ses chasses. Moi-méme, dans ma
jeunesse, 'y allais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi
gue je nouai connaissance avec Jérdbme Garel.

Jérébme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau
garcon bien découplé, frais, souple et droit comme un plant
de futaie. A demi bldcheron, a demi braconnier, il vivait de
hasard et de liberté. Toujours rédant, toujours furetant, il n'y
en avait pas deux a posséder comme lui le sous-bois.

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que,
dans notre ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la
nuit, il me proposa I’"hospitalité dans sa hutte. J'acceptai.
Nous dormimes c6te a cbte sur le méme lit de feuilles. A
partir de ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un
lien sacré.

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en
me secouant le poignet:

—Je suis dur a I'apprivoisement, mais, quand cay est, cay
est pour de bon.

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard a I'appel de Dieu, je
décidai d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison
paternelle pour le séminaire, et ce fut seulement au bout de
cing années que je reparus a Maél-Pestivien. J'y venais
célébrer ma premiere messe, au grand autel de la paroisse,



un dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, a cette
occasion, voulurent recevoir la communion de ma main, je
distinguai immédiatement Jérdme a son épaisse toison
frisée, noire comme un buisson de mdres et fleurant la
senteur mouillée des bois.

Je comptais le revoir a la sortie de I'église, mais je ne réussis
point a le découvrir: effarouché par la foule qui me faisait
cortege, il avait di s’esquiver.

Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque
sous les ombrages de sa forét.

Il avait abandonné son ancien logis, et j'eus toutes les
peines du monde a le joindre. Lorsque enfin je I'eus déniché
dans sa nouvelle cache, batie au sommet d’'une éminence
d’ou I'on embrassait un large panorama de fermes et de
cultures, je remarquai des I'abord dans ses traits une
altération qui, la veille, ne m’avait point frappé. Il avait les
joues haves, les orbites creuses, le front barré d’un pli.
Impossible de douter que le fier sauvageon en pleine pousse
ne portat au flanc quelque blessure secrete par ou sa seve
coulait. Les démonstrations de joie avec lesquelles il
m’accueillit ne me donnerent pas le change.

—Ca, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as?
Qu’est-ce qui t'est arrivé?

—Moi? fit-il en devenant tout pale.

—Oui, toi, Jérome Garel. Je suis sUr que tu as de grosses
peines. Qu’attends-tu pour me les confier?

Il baissa la téte; deux larmes tomberent comme deux
gouttes de pluie a ses pieds.



—Ce n’est pas des choses a dire a un prétre, monsieur de
I’lsle-Adam.

—Tu te trompes, Jérébme, nul n’a plus que le prétre qualité
pour tout entendre.

Il m'entraina vers le seuil de la hutte et, me désignant du
doigt une des fermes éparses dans la vallée:

—\Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles? C’est
pour la regarder monter ainsi, matin et soir, que j'ai établi
mon domicile sur cette hauteur.

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de
sanglots, le malheureux forestier épancha son coeur dans le
mien. Depuis deux ans déja, il aimait Catherine Callac,
I"héritiere de Rozviliou, et avait toutes raisons de s’en croire
aimé. Seulement, voila: il y avait Callac le pere, un homme
serré, tétu, qui, parce qu’il payait a mon pere a moi quatre
cents écus de fermage, méprisait en Jérome Garel le
vagabond des bois, le sans-terre et le sans-gite, n’ayant
pour dot que ses yeux clairs, ses poings musclés et sa
bonne hache d’abatteur d'arbres.

—Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lacherait
ses chiens sur moi, si je m’aventurais encore a la brune aux
alentours de I’habitation... Je suis pourtant un chrétien
comme les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de I'lsle-Adam?
Je ne suis pas un loup...



Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de
tonnerres!» qui dut scandaliser dans leurs cadres les
portraits des papes.

—Ca m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste
aux poumons d’airain; mais aussi, des ostrogoths comme ce
Callac, on devrait en faire de la ratatouille!

L’incident avait permis au vieux prétre de reprendre haleine;
il poursuivit:



1V

La douleur de ce pauvre garcon me navrait. J’eusse souhaité
de lui venir en aide; mais comment?

—Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon pére
d’intercéder pour toi aupres de son fermier de Rozviliou?

Il se redressa de toute sa taille:

—Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret coure la
plaine et que les valets de charrue fabriquent des chansons
avec mon désespoir. Non, je tiens a faire mes affaires moi-
méme, monsieur de I'lsle-Adam. Et, s’il faut que je perde la
bataille, eh bien, il me restera la Fontaine de Minuit!

—La Fontaine de Minuit? Qu’est-ce a dire, Jérome? me
récriai-je avec sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter
a Ses jours.

—Oh! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.
Et, esquissant un sourire triste:

—(C’est vrai, les gens de Maél ne connaissent ni I'existence,
ni les vertus de cette source. Les trois quarts des forestiers
les ont eux-mémes mises en oubli, et je les ignorerais sans
doute pareillement, si Monna Kerdudo, la sorciere du bois,
qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne me les avait
enseignées.

—Et quelles sont ces vertus?

Il me prit la main et murmura:



—Espérons que je ne serai pas obligé d'y avoir recours. Mais
si, contre ma plus chéere attente, j'étais réduit a cette
nécessité, n'ayez crainte, monsieur de I'lsle-Adam, vous en
seriez le premier averti.

Nous nous quittames la-dessus.

Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout I'été, de tout
I"automne, je n'eus aucune nouvelle de mon étrange ami.
Mais, un apres-midi de décembre, comme je me promenais,
en lisant mon bréviaire, dans une des avenues du manoir
familial, je percus soudain, derriere moi, le froissement d’un
pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai: c’'était
Jérébme Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion,
pour ne pas interrompre ma lecture, avait 6té ses sabots. Je
constatai avec compassion gu’il avait encore maigri depuis
notre rencontre. Sa mine était d'un homme exténué: sous
sa veste en peau de bique, ses os saillaient. Je m’abstins de
toute question. Ses yeux me remercierent de mon silence.

—Monsieur de I'lsle-Adam, dit-il, j’ai un grand service a vous
demander.

—Parle, Jérome.

—Voici. Dans dix jours, ce sera Noél... Puisque vous n’étes,
pour le présent, attaché a aucune paroisse, vous plairait-il
de nous donner une messe de minuit en forét, a nous, les
gens des bois, qui ne sommes non plus les paroissiens de
personne? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, une
chapelle de Saint-Barnabé ou, depuis les temps de la
chouannerie, il n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est
vrai, n’est pas en tres bon état, mais il ne manque pas une
pierre a I'autel.

—Ce sont tes camarades, les bldcherons, qui ont eu cette
idée?



—Oui..., non..., moi et mes camarades. Monsieur de I'lsle-
Adam, je vais vous expliquer: la chapelle de Saint-Barnabé
est construite juste au-dessus d’un souterrain ou coule une
fontaine...

—La Fontaine de Minuit, je gage?
—C’est son nom.
—Et alors?

—Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son
chapelain, il suffisait d’une goutte d’eau puisée a cette
fontaine, la nuit de la Nativité, pendant la sonnerie du
Sanctus, pour guérir a jamais de leur mal ceux qui
souffraient d’'un amour contrarié... Monna Kerdudo m’a
certifié que, si toutes les anciennes conditions étaient
remplies a nouveau, la propriété que la source avait jadis,
elle I'aurait encore.

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une
supplication si ardente que je ne tergiversai pas une minute,
et, sans méme réfléchir que je me faisais peut-étre, moi,
soldat du Christ, le complice de quelgue antique superstition
paienne, je répondis:

—Tu peux annoncer a tes camarades que j'officierai dans la
chapelle a la date fixée.

Le recteur s’arréta un instant. Ses prunelles s’éteignirent,
puis se raviverent. Il reprit:



\"/

Je me rappellerai jusqu’a I’heure de ma mort cette messe de
minuit chez les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses
pierres disjointes, les touffes d’herbe, de saxifrages et de
cochléarias, qui poussaient dans les interstices, ’humble
chapelle rustique avait tout I'aspect d’une creche a
I"abandon. Le Rédempteur e(t pu la choisir pour y naitre.
Par les lambris crevassés de la volte, on voyait étinceler,
dans I'azur frissonnant du ciel d’hiver, les piqlres
diamantées des étoiles. Une surtout resplendissait d’un
éclat fantastique, celle-la sans doute qui conduisit a I'étable
de Bethléem les bergers galiléens.

L’assistance elle-méme avait quelque chose de pastoral et
de biblique.

Une trentaine d’hommes, vétus de peaux de bétes, la
composaient, ames primitives et un peu sauvages comme
leur équipement. lls étaient accourus par les sentes
obscures, a la trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc,
munies d’un carreau de corne. D'aucuns avaient amené
leurs femmes et leurs enfants. Tous adoraient a voix basse,
en un fredon indistinct et tres doux que prolongeait, au
dehors, la rumeur de I'immense forét murmurante, comme
si elle e(t prié avec ses fils.

Jérébme Garel, lui, brillait par son absence.

Mais, a I'autre extrémité de la chapelle, sous le porche,
Monna Kerdudo était a son poste, ses doigts griffus de fée
des bois cramponnés a la corde de la cloche. Il fallait, en
vérité, gu’elle fit d’un chanvre solide, cette corde,
puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille sorciere



quand j'élevai I'hostie au-dessus des fronts prosternés.
Monna Kerdudo vous avait une facon de sonner le Sanctus
qui et plutbt fait penser au tocsin.

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes
ornements sacerdotaux, vers une espece de réduit, pratiqué
a droite du choeur en guise de sacristie, lorsque je me
trouvai subitement en face de Jérdbme Garel, surgi je ne
savais d’ou.

Il était haletant; il riait et pleurait a la fois, sans pouvoir
articuler une parole. Enfin, il balbutia:

—Un miracle, monsieur de I'lsle-Adam! Un pur miraclel!...
Je crus gu’il avait I'esprit dérangé.

—Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.

Et, des que j'eus quitté mon surplis:

—\Venez, vous jugerez vous-méme!... Par ici, dit-il, en
projetant devant lui, vers le sol, la lumiere du fanal qu’il
portait.

Une ouverture béante se creusait la, presque a nos pieds,
donnant acces dans un escalier de granit dont les marches
moussues allaient se perdre au sein de la terre, sous la
chapelle. Je m’y enfoncai a la suite du forestier, et pénétrai,
guidé par lui, dans une maniere de crypte, toute tapissée de
fougéres et de scolopendres.

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de
larges dalles, la plupart a demi descellées.

Jérébme s’agenouilla sur I'une d’elles:



—Voila comme j’étais, il n’y a gqu’un instant... J'avais fait le
signe de la croix, dit adieu a Catherine et puisé, au Sanctus
sonnant, le philtre d’oubli qui allait I'arracher de mon ceceur,
puisque cependant son pere refusait de consentir a ce
gu’elle fit mienne... Tout a coup, au moment de boire,
patatras! C'était cette dalle qui venait de basculer sous moi,
tenez, monsieur de I'lsle-Adam, comme ceci...

Je laissai échapper un cri de stupéfaction.

La pierre, en se renversant, avait mis a découvert un
véritable monceau d’or.

Pour me prouver que nous n’étions ni I'un ni I'autre les
jouets d’'une hallucination, le forestier plongea les mains
dans le tas. Les jaunets tinterent.

—Quand je vous le disais, monsieur de I'lsle-Adam, que vous
aviez opéré un miracle!

Debout maintenant, Jérobme Garel me dévisageait d’un air
de triomphe.

—II n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.
Muré dans son idée, il rétorqua:

—Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession
et celle de saint Barnabé... Dans les dictons de Monna
Kerdudo sur la Fontaine de Minuit, il n’a jamais été question
d’un trésor caché sous la margelle. Donc...

—Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé la
d’aujourd’hui, comme champignons en cave!

—Eh! monsieur de I'lsle-Adam, la nuit de Noél a vu de plus
étonnantes merveilles! m’'opposa Jérdme avec simplicité.



Je m’étais penché pour examiner de pres sa trouvaille. Les
pieces a |'effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient.
Mais comme, dans le nombre, figurait en outre un lot assez
considérable de «souverains» anglais, je n'eus guere de
doute sur la provenance de toute la somme. Mon peére, qui,
dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de
partisans, m’avait souvent parlé de cachettes de ce genre,
ou I'on enfouissait, a I'abri des perquisitions
révolutionnaires, les subsides envoyés par les princes.
C’'était méme sa tarentule, a ce cher homme, de s’imaginer
qu’il y en avait plusieurs d’'intactes dans nos parages... Celle
que j'avais sous les yeux lui donnait pour une fois raison...
Je me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la
Providence qui faisait servir I'argent des rois a réaliser le
réve d’'un blcheron.

Jérobme attendait, anxieux.

—C’est de I'or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de I'lsle-
Adam?

—Du bel or de Noél, et qui ne doit rien a personne, oui, mon
garcon. Ramasse-le, il est a toi. Tache d’en tirer du bonheur
pour le reste de tes jours, et ne manque pas de payer une
toiture neuve a la chapelle de saint Barnabé.

Il eut je ne sais combien de louis a se fourrer dans les
poches...



Vi

—Exactement quatre cent quarante, monsieur de I'lsle-
Adam! lanca joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun
des convives.

Tous, nous sursautames sur nos chaises.

Passionnément attentifs au récit du vieux prétre, nous
n’avions pas entendu la porte de la salle a manger s’ouvrir,
ni le visiteur inconnu entrer. Celui-ci était un paysan d’une
soixantaine d'années, vert encore sous ses cheveux noirs, a
peine tramés de quelques fils d’argent. Son petit chapeau
rond, noué d’'un lacet en guise de jugulaire, sa veste courte,
en «berlinge» roux, et ses guétres de toile bise décelaient
un montagnard de I'Arrée.

—Parbleu! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire
avec le proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la
queue.

—On voit méme le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur
de I'lsle-Adam? répliqua I’lhomme en promenant sur nous
son clair regard.

—Viens ca pres de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le
marguillier:

—Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait
imprudent d’affirmer qu’il n'y a pas de trésors de Noél.

Puis, s’adressant a toute la table:

—Maessieurs, j'ai I’lhonneur de vous présenter maitre Jérbme
Garel, époux de dame Catherine Callac et propriétaire en



titre de Rozviliou... Comment vont tes douze fils, 6
patriarche?

—Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué
le chevreuil.

—Ah! c’est vrai! s’exclama le prétre... J'ai omis de vous
I"apprendre, messieurs: depuis la fameuse nuit dans la forét
de Porthuault, il ne se passe point de Noél que le braconnier
d’autrefois ne m’apporte en offrande un chevreuil
commeémoratif,

Et, pour demeurer fidele a ses habitudes, M. de I'lsle-Adam
ne mangua pas d’ajouter:

—J'espere, messieurs, que nous aurons le plaisir de le
manger ensemble.

CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR

A Paul Ringuenoire.



Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-
Ouest de I'lrlande, qui est, comme on sait, la région de I'ile
restée la plus primitive, la plus intacte, tout imprégnée
gu’elle est encore du vieil esprit gaélique. De Donegal, ou
j'avais passé les fétes de Noél, je m’'étais acheminég, a
travers le bog, I'immense tourbiere noiratre, sur Inver. Le
directeur du séminaire de Maynooth, a Dublin, m’avait remis
une lettre de recommandation pour le curé de cette
paroisse.

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tiedes,
d’une douceur mélancolique et comme voilée de larmes, ou
se complait volontiers la mansuétude de I'hiver irlandais. Je

trouvai father Mac Carthy béchant son jardin. Il m’accueillit

avec une cordialité patriarcale.

—J’entends que nous finissions I'année ensemble, déclarat-il
des I'abord.

Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derriere une
haie, la téte encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d'un
torchon de toile en guise de tablier.

—Mary, le ciel nous envoie un héte.

L’instant d’apres, j'étais installé dans une chambre des plus
confortables,—«celle de Monseigneur, quand nous avons
I"honneur de sa visite», m’annonca Mary,—d’ou la vue
s'étendait au loin, par-dela des vallées d’émeraude, d’un
vert si lumineux qu’elles en étaient comme diaphanes,
jusqu’a la masse violette du Slieve-League ou la mer
occidentale accrochait ses guipures d'argent. Au diner,
comme je montrais quelque confusion de me laisser



héberger avec ce sans-facon, le Pere Mac Carthy me coupa
la parole des les premiers mots.

—Tréve d’excuses francaises! fit-il d’'un ton de jovialité
bourrue; ne voyez-vous pas que votre arrivée est une
bénédiction pour moi, dans ce canton perdu? On est un peu
en dehors du monde, ici, savez-vous, et c’est moi qui vous
suis obligé de m’apporter comme un petit air d’'Europe.
Songez qu’en fait de proches voisins, je n'ai que les morts
du cimetiere... Dieu ait leurs ames!

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses
irlandaises qui, englobant un territoire de plusieurs milles
carrés, n'ont point d’agglomération centrale. L'église, avec
son enclos des tombes, le presbytere avec son écurie, son
étable a vaches, son bout de jardin et son arpent de pré,
formaient, a cette époque, tout le village. A quelques yards
plus haut, sur le versant d’une colline broussailleuse,
s'élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en
méme temps les fonctions de fossoyeur et de sonneur de
cloches. Les autres habitations,—de misérables cabins pour
la plupart,—s’égrenaient dans toutes les directions, tant6t
accrochées aux pentes, tantdt enfouies dans les bas-fonds
du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si I'on peut
dire, que ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers
aisés se reconnaissaient, de-ci de-la, moins au crépi blanc
de leurs murs qu’au bouquet d’arbres qui les ombrageait et
a la teinte rose des labours qui s’élargissaient en tache
d’huile autour d’eux, semblables a des commencements de
tonte dans |’épaisse toison de bruyere noire dont cette
contrée farouche était comme fourrée.

Le bon prétre, cependant, avait éprouvé le besoin de se
reprendre presque aussi vite.



—N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi
mes ouailles. Je n'échangerais pas ma cure d’Inver contre le
siege épiscopal de Kilkenny dont elle dépend. Je pais un
pauvre troupeau; mais, puisque vous me donnez quelques
jours, et que notre vieille race vous intéresse, je vous
menerai chez elle; nous nous assiérons devant ses feux de
tourbe, a ses humbles foyers. Vous verrez quels braves
gens!... Mais j'y pense: a la Saint-Sylvestre, qui est apres-
demain, il en passera bon nombre au presbytere pour étre
les premiers a me saluer sur le seuil de I'année nouvelle; et
vous pourrez vous offrir, sans vous déranger, le spectacle
de la pure et authentique Irlande honorant a sa maniere le
plus indigne de ses pasteurs.

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme
soudaine avait empourpré son visage. Ses yeux brillaient.

—Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays,—mon
pays!... Vous n’en trouverez pas un second qui lui soit
comparable. Tous les matins, quand, au moment d’aller dire
ma messe, je le contemple du terre-plein de I'église, je
remercie le Seigneur de I'avoir fait si beau... C'est une
fascination... Apres I’avoir parcouru, vous comprendrez, j'en
suis sdr, le mot du vieux Nial Mor, répondant a saint
Colomban qui, pour le préparer a sortir sans regret de cette
vallée de larmes, lui vantait les magnificences de la patrie
céleste: «Je croirai donc n’avoir pas quitté Inver.»

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir
admiré dans I'église de Killibegs, la sculpture archaique,
assez analogue a un bas-relief assyrien, qui le représente en
guerrier des ages barbares, vétu du ki/t a forme de jupe, les
jambes nues, la main droite appuyée sur sa hache d’armes;
mais je dus confesser au Pere Mac Carthy que j’ignorais gu'’il
fat d’Inver.



—II est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon
hote, que sa famille—une des seules qui n’aient pas été
dépouillées par les Cromwelliens—possede encore les trois
quarts de la paroisse. Notre landlord actuel descend de lui
en ligne ininterrompue.

—Alors, cette résidence que j’ai entr’'apercue en venant et
dont j'ai longé le parc pendant plus d’'un mille?...

—Abrite Sa Grace Henry Mac Swine, le dernier des Nial
Mor... parfaitement!

—Le dernier, dites-vous?

—Heul... J’en ai bien peur. Apres vingt-cing ans de mariage,
il attend encore un héritier. C'est une de ses tristesses; c’'est
une des miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment
d’une belle souche, nourrie de seve héroique, et qui, pour
son dévouement a la catholique Irlande, mériterait de
reverdir jusqu’a la fin des temps... J’aimerais vous conduire
a lord Henry. Mais, a cet égard, vous tombez mal.

—II est absent?
Le vénérable curé d’'Inver eut un sursaut d’'indignation:

—Lui? Absent?... Oh! que non pas!... L'absentéisme, dont se
meurt notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus
intraitable. Il est celui qui ne bouge jamais. Pas une fois il
n'a mis les pieds a Londres et pas un dimanche, vous
m’entendez, il n'a manqué I'office a la paroisse... Regoltez-
moi ce porto: il vient de chez lui... Non, si je me fais
scrupule de vous présenter a ce noble rejeton d’'une grande
race et de visiter avec vous Mac Swine Manor, ou Hoche,
votre Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c'est que le
moment n’est pas des plus propices... Hum!... Comment
vous expliquer cela?...



Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis:

—Je n’ai pas a vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le
tempérament celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de
déconcertant, et nous autres, gens d’Erin, nous sommes des
archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs bizarres, ou,
comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry est, a
I’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes,
mais, par un phénomene assez étrange, les fins d’année ne
lui réussissent pas. Il semble que I'approche de la Saint-
Sylvestre exerce sur lui une influence néfaste. Il est
absorbé, silencieux, triste, incapable de se mettre en frais et
de s’intéresser a une conversation suivie: bref, tout I'opposé
de son caractere véritable. Dans ces conditions, vous
risqueriez de n'emporter de lui qu’'une impression tres
fausse... Vous comprenez, n’est-ce pas? que j'hésite...
D’autre part, il me serait pénible, j'en fais I’aveu, que vous
vous éloigniez d’Inver sans avoir été recu par le descendant
supréme du clan illustre qui en a, pendant des siecles,
incarné I'ame.

Et le Pere Mac Carthy conclut:
—Enfin, nous verrons.

Apres quoi, choquant son verre contre le mien, il prononca
en gaélique:

— Da slaintié! (A votre santé.)



Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois,
nous nous retrouvions assis, I'un en face de I'autre, dans la
salle a manger du presbytere, ornée de meubles d’acajou
massif ou se jouaient en reflets de pourpre les clartés
mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies des fenétres, la
vue embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumieres
charmantes, aux nuances d’une douceur et d'une
délicatesse ineffables. Le soleil, vainqueur de la brume, la
déchirait en voiles argentés qui se balancaient dans I'azur
avec des gonflements d’étoffes légeres. Apres la pluie dont
elle nous avait inondés la veille, sans miséricorde, pendant
la tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire chez les
notables de la paroisse, I'année agonisante, parvenue a son
terme, promettait d’expirer dans un sourire.

—Quand je vous le disais, que nous aurions une belle Saint-
Sylvestre!... commenca mon amphitryon. Larmes promptes,
mais vite essuyées, telle est I'lrlande...

Il allait poursuivre sur ce theme, lorsque Mary entra en
tenant a la main un pli cacheté:

—(C’est de la part de lady Mac Swine, father... L'homme est
dans la cuisine, qui attend la réponse.

La physionomie du prétre s’était tout a coup rembrunie, et
je crus remarguer qu’en ouvrant la lettre ses doigts
tremblaient. Mais il n’eut pas plutét jeté les yeux sur le
papier que son front se rasséréna.

— Well_, Mary. Dites simplement a ’'homme de répondre
que c’est entendu.



Et, s'adressant a moi:

—Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez
les Nial Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en
apparence inhabitées pour propager les nouvelles avec la
soudaineté de I'éclair. Lady Mac Swine sait déja que je vous
ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait heureuse,
m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir,
au chateau. Moi, je ne puis me dérober a l'invitation, et vous
avez vu que je me suis également engagé pour vous, sans
vous consulter. Au cas ou I'excursion vous tenterait peu, en
raison de ce que je vous ai confié I'autre jour, je serai quitte
pour VOus excuser.

Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne
voulais le laisser soupconner. Indépendamment du désir que
j'avais, puisque pourtant I'occasion m’en était fournie, de
connaitre un homme avec lequel devait s’éteindre un des
plus grands noms celtiques, auréolé de toutes les gloires de
la Iégende, les propos du Pere Mac Carthy sur la maladie
étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma
curiosité, I'avaient excitée au plus haut point. J'étais
persuadé que le vieux prétre ne m’avait pas tout dit et qu'il
y avait dans I'histoire de lord Henry quelque particularité
mystérieuse qu’il me révélerait peut-étre, de lui-méme, soit
a |'aller, soit au retour.

Une scene rapide, dont je fus le témoin au cours de |'apres-
midi, me confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en
avait prévenu mon hoéte, les gens d’Inver, obéissant a une
antique et pieuse coutume, s’étaient mis a dévaler du haut
pays vers le presbytere. lls arrivaient par bandes, comme en
procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles
étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, qui du
beurre, qui des ceufs, qui des tranches de lard frais. Les plus
pauvres, qui étaient aussi les plus nombreux, n'apportaient



que leurs souhaits, mais ils les clamaient avec une ferveur
si bruyante que le silence habituel du paysage en était
comme effaré. A chacun, a chacune, le curé distribuait sa
bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux
hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient
d’une gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un
va-et-vient presque incessant. Je vis défiler la des types
inoubliables, spécimens a la fois magnifiques et sordides de
la plus noble et de la plus insouciante des races.

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard
osseux, d’'une maigreur de squelette, drapé dans une
espece de plaid en loques, le pantalon retroussé jusqu’a mi-
jambes, les pieds nus. A sa barbe de prophete, étalée en
nappe sur sa poitrine, au baton d’épine recourbé dont il
s’aidait dans sa marche, et n'elt été le «melon» cabossé qui
le coiffait malencontreusement, vous |’eussiez pris pour la
vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le prétre, en
I"apercevant, s’écria d’'un ton moitié indulgent, moitié
courrouceé:

—Vous étes donc fou, vieux Padd!... Descendre de la
montagne en cet accoutrement, quand, il n'y a pas dix
jours, vous avez failli rendre I'ame!... Gageons qu’avant la
fin de la semaine vous m’'aurez encore appelé pour vous
extrémiser...

Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa téte chenue:
—Il le fallait, father..., il le fallait.
—Vous n’aviez plus de médicaments?

—Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en
s'éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyere de Carrick, 'ombre
de la Femme noire des...



Le Pere Mac Carthy ne le laissa pas achever.
—C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti.

Et il entraina vers la cuisine le fruste Ossian des monts;
mais, par |I'entrebaillement de la porte je pus entendre celui-
ci marmotter, en vidant son verre:

—Longue vie, father... Dieu garde notre Nial Mor!

—Ces bergers des hautes bruyeres, fit en rentrant le curé,
sont restés des étres a part, tout farcis de superstitions
vaguement paiennes. Il faut leur pardonner: ils vivent si
seuls!

Comme il paraissait peu soucieux de s'étendre davantage
sur I'incident, j'imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait
a sa fin: nous n’avions plus guere que le temps de nous
préparer pour notre expédition du soir.

Ce fut dans le jaunting-car du presbytere, conduit par le
sacristain-fossoyeur, que nous accomplimes le trajet. On
sait la |égereté quasiment impondérable de ce véhicule
national. Nous elimes tot franchi les quatre milles qui
devaient nous mettre a destination, bien que la route,
défoncée par les pluies, ne flt pas précisément des plus
roulantes. La grille du parc était large ouverte; large ouverte
aussi, la maitresse-porte de la demeure seigneuriale, a
laguelle on accédait par un perron a double rampe.



—Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier,
—me chuchota mon vénérable compagnon, pendant que
nous traversions le vestibule, spacieux et sonore comme
une nef d'église,—entre librement a Mac Swine Manor toute
personne, si misérable soit-elle, qui peut, a un titre
quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor.

Pour l'instant, la maison, quoique brillamment éclairée,
semblait enveloppée de solitude et de silence. Nous fimes
introduits dans un salon. De part et d’autre d’'une
monumentale cheminée de marbre, deux figures, qu’on et
dites de marbre aussi, se leverent. Le prétre fit les
présentations; j'étais devant lord Henry et lady Margaret,—
elle, souverainement aristocratique d’aspect et de
manieres, blonde d’'un blond de paille mlre, toute jeune
encore a voir, malgré ses quarante-six ans; lui,
prématurément vieilli, cheveux et barbe de neige, encore
qgu’il n’elt guere dépassé la cinquantaine, la figure lasse,
indifférente et comme accablée d’ennui.

Quelles paroles furent échangées a ce moment-la, et quelles
pendant le diner qui suivit, comme dans la veillée ou nous
nous attardames au sortir de table, sous les lambris d’un
hall somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue que de
chercher a m’en souvenir. Elles n’étaient manifestement
proférées que des levres et destinées a masquer la pensée
des principaux interlocuteurs plutét qu’a la traduire.
J'essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en
vain.



Ce gui me reste dans la mémoire, de cette longue et
funebre soirée, c'est le sentiment de I'indéfinissable
malaise, de I'attente muette, inavouée, mystérieusement
tragique, qui se devinait dans les ames et se communiquait
aux objets eux-mémes, a la maison, au parc, a tout le
paysage d’extréme occident, couché dans I'immensité de la
nuit. Seul, father Mac Carthy s’obstinait encore a briser les
épaisseurs de silence qui, de plus en plus, nous enserraient
comme des glaces. Lady Margaret feignait de I'écouter.

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont
il appliquait parfois son mouchoir a sa bouche, il aurait eu
I"air plus immobile et plus figé que son ancétre de pierre,
dans I'église de Killibegs.

Brusguement, comme |I'énorme pendule a carillon tintait le
quart avant minuit, nous le vimes se dresser de son fauteuil,
la face extraordinairement pale, presque exsangue, mais les
yeux animés d’une résolution singuliere, celle-la méme,
pensai-je, qui enflammait, aux jours anciens, les héros des
vieilles épopées irlandaises, fondateurs de sa dynastie.
J'interrogeai du regard le curé d’Inver.

—C’est I’heure ou les serviteurs de Sa Grace et les
tenanciers de ses domaines sont admis a lui présenter leurs
voeux, déclarat-il avec simplicité.

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et,
dans le fond du hall, des hommes, des femmes, en effet,
parurent. Le régisseur de Mac Swine Manor s’avancait a leur
téte. Un a un ils défilerent. Au fur et a mesure gu’ils
s'arrétaient devant lui, lord Henry les saluait par leur nom.
Ainsi faisaient jadis ses aleux, lorsqu’ils passaient la revue
de leurs guerriers, voire de leurs guerrieres. Pas une fois il
ne se trompa dans sa nomenclature. Je fus étonné de
constater que cette parade domestique, d’'un caractere si



noble et si émouvant, n'avait duré que treize minutes. La
derniere dans I'ordre de marche avait été la gardeuse de
porcs de Mac Swine Manor: elle finissait de s’incliner devant
lady Margaret quand les premiers coups de minuit
retentirent.

Aussitot que la douzieme vibration se fut éteinte, lord Henry
baisa longuement la main de sa femme; puis, se tournant
vers l'assistance, massée a |'autre bout de la piece:

—Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’a la
derniére minute de I'année pour tous ceux et toutes celles
qui le voulaient rencontrer! prononca-t-il a voix haute.

Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelgue cent vingt
poitrines, ébranla le hall.

—Il n"en sera pas différemment dans I’année nouvelle, si
Dieu m’aide! repartit d’'un ton déja moins compassé le
chatelain de Mac Swine Manor.

—Et maintenant, conclut-il, soupez en joie!...

Father Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable
franchie, lord Henry n’était plus le méme homme. Si nous
nous fussions rendus a ses instances, il nous e(t gardés
pres de lui, a sabler du porto, jusqu’a I'aube.



—Eh bien?7—me demanda le prétre, tandis que le sacristain-
fossoyeur, un peu gris, nous ramenait a fond de train sur
Inver,—vous avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux
aspects: n’est-ce pas gqu’ils ne se ressemblent guere?

—J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’aprés minuit.

—II est plus humain, mais I'autre est plus héroique, plus
irlandais. C’est par I'autre que lord Henry est vraiment de sa
lignée et qu’il la continue.

—Comment cela?

—En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses
ancétres, il possede aussi leur intrépidité... Savez-vous
guelle visiteuse était attendue, cette nuit, toutes portes
ouvertes, a Mac Swine Manor?

—La «<Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de
prouver au Pere Mac Carthy que j'étais capable de quelque
perspicacité.

Il n"avait pas prévu cette riposte.

—Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux
Padd!

Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix:

—Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus
longues a tuer. Vous n’arracherez pas de |I'esprit de nos
populations, pourtant si chrétiennes, cette croyance
invétérée, que toute famille de sang noble a sa messageéere



mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en
gaélique, sa banshee, chargée par un décret divin de lui
intimer I’ordre fatal. Au jour marqué, vous conteront les
patres du bog, elle s’annonce, des le matin, sous |'aspect
d’'une grande ombre, surgie des montagnes, et qui s’allonge
dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que,
d’apres le vieux Padd, la banshee des Nial Mor plane
d’abord sur les bruyeres de Carrick. Vers le soir, elle
emprunte les traits d’'une des personnes de la domesticité,
se glisse sans obstacle jusqu’au maitre et, lui touchant la
main, profere a voix basse ce seul mot: «Venez.»

—De sorte que, dans le défilé de tout a I’heure, chacune des
femmes, sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait
étre la banshee?

—On vous affirmera gu’elle revét aussi bien les
déguisements d’homme.

—Et lord Henry avait la conviction que de I'une de ces
bouches allait peut-étre s’échapper son arrét.

—Il n'y a pas d’exemple qu’un de ses aieux ait vécu au-dela
de cinquante-cing ans... Sous une forme ou sous une autre,
gu’elle lui fat signifiée ou non par I'antique banshee
familiale, lord Henry, cette nuit, attendait la mort... |l
I’attendait, sinon sans angoisse, du moins avec dignité, et
cela, chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses
vassaux, ayant son curé a ses c6tés,—ce qui, par
parenthése, vous a valu a vous-méme un spectacle peu
commun de nos jours, méme en Irlande.

—Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire,
father.

Il reprit avec accent:



—Je ne serais pas un prétre, si je croyais a I'existence des
banshees, et je sais de science certaine que Dieu nous
rappelle a lui quand il lui plait; mais je ne vois jamais
approcher le trente et un décembre sans étre affreusement
obsédé par la crainte d’'une catastrophe a Mac Swine
Manor... Tenez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, je
me suis imaginé un moment que tout était consommé. J’en
avais la sueur froide.

—Je m’en suis apercu, father... Mais pourquoi, je vous prie,
cette date du trente et un décembre plutét qu’une autre? Y
a-t-il une raison?...

—J’ignore si elle est plausible, répondit le Pere Mac Carthy,
mais je dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez
inscrite sur les tablettes funéraires des Nial Mor enterrés
dans notre église depuis le quatorzieme siecle. Toutes
portent: anno decedente decessit. Ce qu’'un dicton populaire
rend ainsi: «Finir comme un Nial Mor, a la Saint-Sylvestre.»

Au presbytere, Mary guettait notre retour.

—Quoi de nouveau, father?

—Rien.

—Dieu soit loué! murmura dévotement la vieille Irlandaise.

Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes
qgui, dans le ciel d’Inver, présidaient a la naissance de la



jeune année, sur les confins de la grande ile celtique, aux
marges de I'Extréme-Occident.
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