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PRÉFACE

Habent sua fata libelli.

Il y a dix ans que l’idée de ce livre est
née dans mon esprit.
A mesure que j’y travaillais, la conviction
 que la plus grande

partie des maux
 dont souffre l’humanité est due à l’inertie
 des
honnêtes gens, s’est affermie en moi,
chaque jour davantage.

Ceux qui portent le nom de chrétiens,
 ceux qui se rattachent
d’une façon quelconque
 à une croyance spiritualiste, ceux
 qui, en
dehors de tout dogme, admettent
 la nécessité d’une morale
individuelle et
sociale ne sont-ils pas, en effet, les vrais
coupables de
l’état d’anarchie où se débat
avec angoisse la conscience moderne?

Dépourvus de confiance en eux-mêmes,
manquant de foi dans la
puissance du
 bien, ils ont laissé les courants malfaisants
 prendre
partout le dessus, sans essayer de
 réagir contre eux par des
courants plus
 intenses. Et aujourd’hui, devant la masse
 compacte
des forces pernicieuses coalisées
 contre la vérité et la justice,
l’épouvante
 paralyse leur volonté; le plus grand
 nombre préfère
détourner la tête, fermer
les yeux et ne pas voir.

On dirait qu’attaquer le mal, s’en défendre,
lui opposer le bien est
devenu
 impossible à la partie respectable de la
 société. La loi
pourvoit à peu près à la
sécurité matérielle des individus: en
dehors
d’elle, il n’y a qu’à laisser faire,
même si on est victime de ce laisser
faire.
En quelques pays et en certains milieux,
des cris d’alarme ont
été poussés contre
 cet effrayant symptôme de léthargie, et de
généreuses initiatives ont surgi; dans
d’autres, il se manifeste avec



une évidence
 croissante, sans provoquer un mouvement
quelconque de réaction. De quelle cause
procède cette anémie des
volontés bonnes?
Il n’y en a qu’une: la source où elles s’alimentent
est desséchée; les âmes, engourdies
 presque jusqu’à la mort, ne
peuvent
communiquer à la volonté des principes
vivifiants.

Tout semble avoir progressé sur la terre,
 sauf l’âme. Serait-elle
seule restée stationnaire?
 Depuis l’avènement du christianisme,
n’aurait-elle pas avancé? On dirait
 qu’oubliant les promesses
reçues, les horizons
sans limites indiquées, les puissances
dont elle
était dépositaire, elle s’est peu à
peu anéantie elle-même; aussi, au
terme
 du siècle qui vient de finir, la voit-on, vis-à-vis
 du monde
physique et intellectuel,
dans une position d’infériorité qui fournit
de
redoutables arguments aux négateurs
de son existence.

Entre les sciences physiques et les
 sciences psychiques un
accord commence à
 s’établir; celles-ci profitent déjà des
découvertes
de celles-là et les psychologues appliquent
à l’étude de
l’âme quelques-unes
des méthodes expérimentales. Afin d’accélérer
l’heure qui apportera à l’humanité l’harmonie
intellectuelle et morale,
tous ceux qui
croient posséder l’étincelle qui ne meurt pas
devraient
se recueillir dans une méditation
 silencieuse, appeler leur âme
endormie
 jusqu’à ce qu’elle se réveille, et, une fois
 qu’elle serait
réveillée, la laisser rayonner
 autour d’eux, de façon à prouver au
monde
que cet élément de vie, nié par tant d’esprits,
représente une
réalité supérieure.

Quelle que soit la forme religieuse à laquelle
on appartienne, la
philosophie à
 laquelle on se rattache, toutes les âmes vivantes
peuvent se grouper et agir dans une
 communion invisible et
silencieuse. Mais,
pour vouloir ressusciter, il faut savoir qu’on
a été
mort; pour saisir la vérité, il faut
 comprendre qu’on a été dans
l’erreur; pour
prendre la route qui conduit à la joie, il faut
se rendre
compte que celle du découragement
 menait au tombeau. C’est ce
qu’il est
 nécessaire de dire aux justes, aux bons, aux
 purs qui ne
savent pas l’être efficacement
pour leur bonheur et celui d’autrui.

J’adresse ces pages uniquement à ceux
qui admettent en nous
l’existence d’un principe
 immortel, car pour essayer d’en démontrer



la réalité aux intelligences qui le
 nient, il faudrait une culture
théologique,
philosophique et scientifique dont je suis
dépourvue.

Ces réflexions très simples n’ont d’autre
mérite que leur sincérité,
et je tiens à ajouter
que je ne prétends nullement appartenir
à cette
élite de justes, de bons et de purs
 auxquels j’expose le cas de
conscience.

Dora Melegari.
Rome, 31 décembre 1900.

AMES DORMANTES



CHAPITRE I

LE SOMMEIL DES AMES

Tout avance et se
développe,
 une seule chose
diminue, c’est l’âme.

(Michelet.)

Tout dénigrement systématique d’une époque
est injuste: le xixe

siècle a remporté des victoires
dans le domaine de la science, de la
liberté et de la justice dont il est impossible de
ne pas tenir compte; il
a, en outre, développé
 dans la conscience humaine un sentiment
que
 les générations précédentes ne connaissaient
 qu’à l’état
d’exception: la pitié pour la souffrance?
Pourquoi donc, après tant de
conquêtes,
 a-t-il légué à son successeur de si troublantes
incertitudes et alourdi la plupart des
 cœurs sous un pessimisme
morne?

Ce ne sont pas ses négations audacieuses,
 ses doctrines
perverses, sa corruption généralisée
 qui ont amené la société
moderne à la
crise qu’elle traverse aujourd’hui. Le mal autrefois
se
présentait sous des formes bien
 plus brutales et violentes, les
préjugés étouffaient
dans les consciences toute notion de
 justice et
de droit, les préoccupations humanitaires
n’existaient pour ainsi dire
pas. Le
siècle qui vient de tomber dans l’éternité était
évidemment
en progrès sur les autres, et pourtant
 il a laissé derrière lui une



atmosphère si
 chargée que les poitrines se soulèvent avec
angoisse,
cherchant en vain un peu d’air respirable.

«La stérilité que je trouve en moi et chez
les autres me poursuit
comme une odeur de
 cadavre.» Ces mots détachés d’une lettre
intime
 expriment bien cet état d’impuissance et
 d’infécondité où
l’individu s’agite jusqu’à
la névrose pour se donner l’illusion de la
vie.
Plus de grandes passions et rarement de
 grandes idées! Jamais,
cependant, elles n’auraient
dû naître, se développer, fleurir comme
maintenant au soleil de la liberté, du progrès,
de la mentalité élargie.

Tout est devenu point d’interrogation dans
les consciences; c’est
le trait caractéristique
 de l’époque actuelle. Les plus sincères ont
perdu le sentiment précis et la vue nette du
bien. L’anarchie morale
règne partout, décompose
 tout, et elle a tellement pénétré les
meilleurs esprits qu’ils ont perdu la force de
 la combativité et de la
résistance. Une sorte
 d’anémie a affadi les cœurs; ce n’est pas
l’immoralité, ce n’est pas le positivisme qui
 écrase le monde sous
une chape de plomb,
c’est la diminution de l’âme individuelle.

L’expansion des doctrines matérialistes, les
 théories utilitaires,
les excès d’une civilisation
 ultra avancée ont pu contribuer au
malaise de
la conscience moderne, mais ils auraient été
impuissants
à la troubler complètement si les
 forces invisibles qui émanent des
âmes
 croyantes s’étaient opposées à ce courant
 délétère, si elles
avaient refusé de laisser corrompre
 leurs eaux pures par le torrent
empoisonné
de la négation et de l’égoïsme.

Mais ces âmes pendant longtemps n’ont
 élevé aucune digue
efficace, essayé d’aucun
barrage; même pour se mettre au niveau
de
l’opinion dominante, elles ont abjuré leurs
dieux, établi des limites
aux élans nobles
 qui auraient pu les entraîner loin des routes
médiocres. Elles ont, comme les âmes incrédules,
 vulgarisé leur
pensée jusqu’au plus
mesquin utilitarisme, subissant le prestige des
renommées bruyantes, des succès rapides, au
 point de ne plus
pouvoir discerner, ni juger
de quels éléments ils se composent.

«Tout a progressé, disait Michelet, sauf
l’âme.» En effet, dans ce
grand développement
 des facultés humaines, elle seule n’a pas
avancé. On dirait un oiseau qui, après s’être
 rogné les ailes, reste
accroché par les pattes
 aux barreaux de sa cage, étouffant toutes



ses
 aspirations d’air libre et de haut vol. Or, il
 existe une loi
inéluctable: ce qui ne s’accroît
pas décroît, il faut fatalement marcher
en
avant ou reculer. Rien en ce monde ne peut
 longtemps piétiner
sur place; c’est ce que
 l’âme a voulu faire. Les représentants des
religions et des philosophies ont eu peur de
 lui dire: «Marche de
l’avant, développe-toi,
 agrandis-toi.» On a tracé autour d’elle un
cercle
 magique, on l’a écrasée sous le sentiment de
 la souffrance
obligatoire, de la médiocrité
inévitable, de l’impossibilité du parfait et
de
l’heureux, et elle s’est résignée à demeurer
immobile et triste.

De grandes âmes ont traversé l’histoire
 païenne; celles que le
christianisme avait formées
 ont répandu leurs parfums et leurs
forces;
 elles furent la lumière des époques disparues.
 La nôtre
demande des âmes en marche, suivant
pas à pas les progrès de la
science et de
 la raison et les dépassant par des intuitions
 et des
espérances supérieures aux puissances
 actuelles de l’une et de
l’autre. Mais
sur quoi peut compter l’heure présente? Les
âmes de
jadis, ces âmes héroïques et pures
nées des premières promesses,
celles des
 apôtres, des pères, des saints ont depuis longtemps
cessé de fleurir; les âmes des siècles
suivants, moins ardentes, ont
reculé puisqu’elles
ne progressaient pas; celles de notre
temps, déjà
nées plus faibles, voyant que
toutes les autres facultés humaines les
dépassaient,
 se sont—de peur d’être submergées
 dans le grand
courant des connaissances
nouvelles—piteusement refugiées dans
une
 étroite prison intérieure d’où elles refusent de
 sortir et de se
manifester. C’est une lumière
qui a cessé de rayonner sur le monde.

La plupart des âmes, surtout dans la dernière
 moitié du xixe

siècle, se sont lourdement
endormies dans un sommeil sans rêves
qui
 leur a fait perdre le courage du combat et
 l’ambition de la
victoire. Quelques-unes
 vibrent encore, d’autres sont en formation;
des phares brillent d’ici et de là, mais leur
 clarté est souvent bien
faible et timide. Dans
 chaque pays, dans chaque ville, on peut les
compter; leur nombre est infinitésimal, comparé
 aux centaines de
millions d’êtres qui
 prétendent posséder une âme et croire à une
immortalité.

Ces renégats, inconscients de leur apostasie,
 vivent dans un
bien-être morne s’ils sont
 riches, dans l’écrasement s’ils sont



pauvres,
 dans le découragement s’ils appartiennent à
 la catégorie
des êtres qui réfléchissent, sans se
rendre compte que, si leur bien-
être est dépourvu
 de joie, leur écrasement de consolation,
 leur
découragement d’espérance, c’est parce
qu’ils ne pensent pas à leur
âme, qu’ils ne font
rien pour la secouer de son engourdissement
et
la réveiller du sommeil cataleptique où
elle est tombée.

Au lieu d’écouter sa voix quand elle essayait
 de parler, ils l’ont
étouffée sous les raisonnements
 médiocres, les points de vue
pratiques,
les misérables calculs de l’égoïsme qu’ils confondent
avec
la sagesse. Parfois, il est vrai,
 épouvantés par les incertitudes de
l’heure présente
 et les menaces de l’avenir, ils voudraient
 trouver
moyen de réagir contre la marée montante,
 ils tentent de vagues
efforts et retombent
promptement dans l’inertie.

L’explication du fait décourageant est bien
simple: les soi-disant
croyants ont cherché des
 énergies en dehors de l’âme; leurs
inspirations
 sont sorties de leur cerveau, de leur cœur peut-être,
elles n’ont pas jailli de ce sanctuaire
mystérieux où s’élabore la vie
spirituelle et
qui a reçu les promesses de l’immortalité.

M’adressant uniquement à ceux qui croient à
l’existence de l’âme
comme à un fait indiscutable
 et admettent le parallélisme
psychophysique,
je ne tenterai pas la démonstration du
phénomène
âme, cette partie profonde de nous-mêmes,
distincte du cœur et de
l’intelligence,
de la conscience et de la volonté, qui peut
seule entrer
en communication avec les forces
supérieures. «De tous les corps
ensemble,
dit Pascal, on ne saurait faire réussir une petite
pensée.
Cela est impossible et d’un autre
ordre. De tous les corps et esprits,
on ne saurait
tirer un mouvement de vraie bonté. Cela
est impossible
et d’un autre ordre.» L’âme est
 distincte évidemment des autres
facultés intellectuelles
 et morales de l’homme, et pourtant
 elle les
comprend toutes; elles doivent passer
à travers ce crible, comme le
sang à travers
le cœur, pour se purifier et acquérir des principes
de
vie; c’est de l’âme que procèdent
 toute lumière et toute puissance;
elle seule a
le secret de la paix, de l’harmonie, du bonheur.

Un amour, une amitié où l’on fait entrer
 l’âme ne peut jamais
mourir complètement; elle
 communique aux sentiments une force
subtile
 qui est comme une parcelle d’éternité. Il en est
 de même



pour tout effort auquel l’âme participe;
 ce qu’elle accomplit réussit
presque toujours
et ne s’efface jamais, du moins la trace
en reste.
Ce succès que l’homme recherche
 avec un acharnement et une
avidité souvent
répugnantes, il ne sait pas que le plus sûr
moyen de
l’atteindre serait de le poursuivre
 avec son âme. Mais cette
puissance énorme
 qu’il porte en lui, à qui il devrait remettre la
direction et la responsabilité de sa vie, qui
pourrait transfigurer ses
faiblesses en forces et
ses tristesses en joie, il ne l’interroge pas, il
ne l’appelle pas à son aide; il l’a laissée s’endormir,
ne pense pas à
la réveiller, et si elle
 esquisse un léger mouvement, vite il étouffe,
sous des raisonnements faux, médiocres,
 égoïstes et durs, la voix
qu’elle allait peut-être
 faire entendre. L’âme, alors, épouvantée de
cette aridité, se rendort ou s’enfuit; on dirait
 même parfois qu’elle
meurt. Pour sauver le
 monde il faut le rappeler avec cris, avec
prières, avec supplications.

⁂
Il y a peu d’années seulement un pareil langage
 aurait paru

absurde et inutile. Tout appel
d’ordre moral tombait dans le vide; nul
ne le
comprenait et ne daignait y répondre. Pendant
une période de
temps assez longue, rien n’a
 semblé remuer dans l’âme humaine.
Le déterminisme
décrétait par la voix de Taine que la
vertu et le vice
étaient des produits comme le
 sucre et le vitriol; les doctrines
matérialistes
 et positivistes régnaient sans conteste sur les
intelligences; le grand troupeau des ignorants
et des indifférents les
acceptaient, yeux fermés,
sans essayer même de se rendre compte
quelle
 part de vérité elles pouvaient contenir; simplement
 parce
qu’elles étaient moins gênantes
et que de se déclarer fils du hasard
paraissait
flatteur à cette vanité de la négation qui, depuis
Voltaire, a
travaillé tant d’esprits.

Dans le camp opposé tout était silence;
 presqu’aucune
manifestation spiritualiste n’était
 signalée. Les tièdes subissaient
sans le réaliser
 le mouvement de la conscience générale
 et ne



réagissaient pas contre l’engourdissement
envahisseur, épouvantés
peut-être à l’idée d’engager
 une lutte où leurs principes pouvaient
sombrer. Les ardents, les forts, très diminués
 de nombre, se
taisaient, eux aussi, découragés.

Cette torpeur, il est juste de le dire, n’était
pas aussi accentuée
partout. En certains pays,
 les pulsations de la vie morale n’ont
jamais
 cessé complètement. Sans avoir à craindre de
 diminuer sa
position littéraire ou son autorité
intellectuelle, un écrivain à la mode
pouvait se
risquer à attribuer aux actions humaines des
mobiles qui
ne fussent pas uniquement ceux de
 l’intérêt personnel, visible et
tangible. Mais ces
 manifestations ne se répercutaient que
faiblement.
 Dans d’autres pays, au contraire, la
 scission semblait
complète entre la vie moderne,
 ses objectifs et ses victoires et les
principes
spiritualistes et chrétiens.

Mais Dieu ne pouvait laisser périr l’âme du
monde. C’est du pays
d’où aucun grand mot
n’était parti encore que la première étincelle
a
jailli. Une voix venue du Nord a jeté une
 parole de pitié qui a
commencé à remuer les
consciences; la souffrance a pris forme et
vie;
elle a crié sa plainte et les cœurs ont vibré.
Une sorte de religion
nouvelle a surgi qui,
laissant de côté les dogmes, s’est rattachée au
christianisme primitif et a pris la douleur pour
drapeau. Sa base était
le soulagement des déshérités
 par le dépouillement spontané de
ceux qui
possèdent; pour détruire chez les malheureux
le levain de
l’amertume, il fallait non seulement
alléger leur croix, mais que les
privilégiés la
relèvent et la partagent volontairement.

Très probablement le Tolstoïsme ne dépassera
pas les limites du
pays où il est né et, en
tant qu’application, restera à l’état d’essai. On
ne peut renoncer aux conquêtes de la civilisation,—le
 but est, au
contraire, d’en faire
 jouir un nombre croissant d’individus,—mais
 il
est certain que ce mot de sacrifice lancé à
 travers le monde par le
grand romancier russe
 a été un facteur efficace du mouvement
spiritualiste
 qui se manifeste depuis quelques
 années, imposant le
devoir de la valeur
 morale, proclamant à nouveau les lettres de
noblesse de l’âme humaine, admettant l’espérance
d’un avenir où le
douloureux contraste
 entre les aspirations de l’homme et
 son
existence quotidienne cessera d’exister.



Ce réveil,—dû aussi en partie à de simples
forces de réaction,—
remonte en outre à des
 causes multiples et simultanées que la
critique
 morale a recherchées déjà et dont je ne ferai pas
 ici
l’énumération. Les récentes découvertes
scientifiques ont contribué
à faciliter ce courant.
Aujourd’hui que le matérialisme ne peut
 plus
être reconnu comme la seule explication
 rationnelle de l’univers et
que le déterminisme
et le positivisme ont été battus en brèche par
les
 mêmes coups, l’antagonisme, entre la science
 et la religion a
cessé de paraître absolument
irréductible. Non seulement le doute a
pénétré
 dans les rangs de ceux qui définissaient hautainement
toutes les manifestations de la vie,
comme propriété de la matière,
mais cette
débâcle de tant d’explications abusives a
rendu la liberté
à une foule d’esprits. Par
respect pour des affirmations dont souvent
elle ignorait la genèse, la grande masse des
 individus, ce docile
troupeau dont j’ai parlé
déjà, n’osait plus admettre la possibilité d’un
monde moral, dépendant de forces supérieures
et invisibles, et dont
l’existence s’affirmait en
dehors des faits apparents.

Maintenant que la pensée humaine a commencé
à secouer dans
le domaine moral, la
 tyrannie d’une science incomplète, on voit les
regards se tourner de nouveau vers ce ciel que
 la présomption de
l’homme avait déclaré vide.
Les croyances spiritualistes renaissent.
Le néo-boudhisme,
 le spiritisme, la théosophie et
 autres tentatives
de cultes nouveaux ne sont
que la manifestation du besoin religieux
qui
travaille les âmes.

Dans le pays où le scepticisme semblait le
 plus définitivement
établi et d’où il rayonnait
sur la conscience générale, ce renouveau à
trouvé des voix éloquentes pour l’annoncer au
monde. Le caractère
particulier de ce mouvement
 fut de ne pas se présenter sous une
forme religieuse précise, ou au nom d’une
 école philosophique
spéciale. Sorti du sein de
 la libre-pensée, il a été à ses débuts
absolument
spontané et individuel, se bornant à
rappeler à l’homme
qu’il était fait pour sentir
de grandes choses et pour les vivre.

Malheureusement le petit groupe d’écrivains
et de penseurs qui
ont mené la campagne,
 soutenus par la sympathie de quelques
consciences
 dispersées, représentent une quantité
 infinitésimale
comparée aux foules innombrables
 qui considèrent encore
l’opportunisme
 habile comme la suprême sagesse, et qui ont
 pour



complices secrets chacune des faiblesses
 de l’homme et tous ses
vices. Car la décadence
 actuelle a comme caractère spécial
l’étendue. Le mal a envahi toutes les classes;
 il ne s’agit plus,
comme à la fin du siècle dernier,
de gratter les premières couches
du sol
 pour trouver un terrain ferme et fécond sur
 lequel bâtir et
planter. Les germes de mort
 ont pénétré partout, il n’y a plus de
parties
saines. Croire que l’avènement du quatrième
état suffirait à
«tout purifier» est une utopie
 que les faits démentiront. La société
est probablement
 à la veille d’une transformation,
 mais qu’on
l’espère ou qu’on la craigne,
quelle que soit sa forme ou sa durée,
elle
n’apportera ni justice, ni paix, ni fraternité,
si elle n’est précédée
ou suivie d’une révolution
morale.

Or cette révolution est d’autant plus difficile
 à provoquer que
l’époque actuelle se
 donne volontiers—par les formules qu’elle
emploie—l’apparence hypocrite des éléments
 moraux qui font le
plus défaut à
 l’homme intérieur: vérité, justice, altruisme.
Ces mots
qui résonnent encore si creux dans
 les cœurs sont dans toutes les
bouches. Aujourd’hui,
 cependant, on devrait connaître les
 devoirs
qu’ils imposent. Les préjugés sont
détruits, ceux même qui y restent
attachés
par tempérament, vanité ou intérêt, ne se
trompent plus sur
la valeur de cette fausse
 monnaie; en se réfugiant derrière ces
barrières
 de bois pourri, ils savent parfaitement
 qu’elles manquent
de bases et que le mensonge
seul en soutient les pieux vermoulus.
Mais rien ne lie l’homme comme le mensonge,
n’entrave sa liberté,
n’en fait un plus misérable
esclave. Tant qu’il se mentira à lui-même,
qu’il se croira un juste quand il n’est qu’un
 bourgeois égoïste et
médiocre, il ne pourra se
réformer, il sera incapable de discerner la
beauté, d’aspirer au bonheur vrai et de réveiller
son âme.

Un examen de conscience rigoureux et sincère
 s’impose à la
société moderne. Qu’a-t-elle
 fait de la loi morale, comment
l’interprète-t-elle
 et de quelle façon l’applique-t-elle? Y a-t-il
connexité entre les principes dont elle se
targue et les actes qu’elle
accomplit, entre les
grands mots dont les hommes se servent et
les
mesquines pensées qui guident leur vie?
 Sur quelles forces ces
tentatives de relèvement
 peuvent-elles compter pour combattre
l’armée redoutable et si nombreuse encore des
matérialistes et des
sceptiques? La réponse à
 la dernière de ces questions est la plus



urgente puisqu’elle doit fixer la topographie
 morale de l’époque
actuelle et démontrer
 quelles sont les causes de la situation
présente.

⁂
De tout temps les soi-disant honnêtes gens
 ont été en partie

responsables du mal qui
enlaidit le monde; l’affaiblissement de la loi
morale a toujours eu pour raison l’insuffisance
 de ceux qui
professaient les principes dont elle
découle.

Plus nombreux, en somme, que leurs adversaires
 et mieux
armés, ils n’ont jamais su
défendre leur drapeau. La mollesse et la
lâcheté,
 compagnes trop fréquentes des qualités d’ordre
 et de
modération qui caractérisent les réguliers
de la vie, ont certainement
circonscrit leur
action. On l’a vu dans les révolutions politiques.
Si les
partisans de l’ordre ne s’étaient
 pas esquivés ou endormis que
d’audacieux
 coups de main auraient été évités! Mais ceux
 qu’on
appelle les braves gens se dérobent
presque toujours. L’honnêteté
amènerait-elle
 fatalement la diminution des facultés agissantes?
Le
repos de la conscience produirait-il
 l’apathie? Non, mille fois non!
Dans la
 pensée divine les disciples de la vérité devaient
 être la
lumière du monde, le sel de la
terre...

«Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la
lui rendra-t-on? Il ne
sert plus qu’à être jeté
dehors et foulé aux pieds par les hommes.»
Les
 paroles du Christ ont été prophétiques. Il faudrait
 les crier
aujourd’hui au coin de toutes les
 places et de tous les carrefours
pour réveiller
 les âmes engourdies, pour leur faire comprendre
qu’ayant manqué aux ordres reçus,
elles sont les réelles ennemies
du vrai, du beau,
du juste, bien plus que les négateurs audacieux
de
la loi morale qui, du moins, ont le mérite
de la sincérité.

La doctrine évangélique renfermant à cet
égard ce qui se trouve
de meilleur dans les
autres religions ou philosophies, elle doit servir
de point de départ à l’examen de conscience
dont j’affirmais tout à
l’heure la nécessité. A cet
 examen de conscience sont conviées



toutes les
 âmes sans distinction de croyances religieuses
 ou
philosophiques qui admettent une loi morale—l’impératif
catégorique
de Kant—comme
 principe dirigeant de leur vie. Si je semble
m’adresser spécialement aux chrétiens[1], c’est
qu’ils représentent la
catégorie la plus nombreuse
et que de leur part l’état d’inertie paraît
plus illogique et incompréhensible.

Le premier point à établir est s’il existe de nos
 jours une
différence substantielle entre l’attitude,
 les jugements, la conduite
d’un chrétien
et celle d’un incrédule. Placez les deux individus
dans
des circonstances identiques de
famille, de situation, d’éducation et
de culture,
douez-les des mêmes qualités et défauts
naturels, puis
mesurez si le degré de confiance
qu’ils méritent d’inspirer n’est pas
à peu près
 le même. Il y a évidemment des vies chrétiennes
admirables, la philosophie spiritualiste
produit parfois les caractères
d’élite, mais ce
 sont des personnalités isolées et rares; la
 grande
masse des croyants renie chaque
jour dans ses actes les préceptes
dont elle se
 déclare dépositaire. En tout cas elle ne s’élève
 guère
au-dessus de la morale courante pratiquée
 par les gens qui
respectent le code et
estiment qu’une existence régulière est encore
le meilleure des habiletés.

Par quelle étrange aberration d’esprit les
 personnes religieuses
ne se rendent-elles pas
compte qu’une différence visible et notable
devrait exister entre leur manière de voir et
 d’agir et celle des
incrédules ou des matérialistes?
 Tant que cette vérité n’aura pas
pénétré
 les cœurs et les consciences, le christianisme
vivra de ses
conquêtes passées, il ne pourra pas
 être la lumière du monde
moderne. Le chrétien
né avec des instincts pervers ne devrait-il pas
avoir une vie supérieure à celle de l’athée doué
 des meilleurs
instincts?

Il est difficile, je le sais, de tracer toujours
 une ligne de
démarcation nette. Quelles que
 soient les négations d’un esprit, il
subit l’influence
des milieux et celle des formules acceptées
dans la
société où il a été élevé. En outre,
le respect des lois sociales et de
l’opinion
publique crée des devoirs dont le principe
 intérieur diffère
absolument, mais dont les
 effets extérieurs sont apparemment
analogues
à ceux qu’impose la loi morale. Cependant,
comme force



de mobile, aucune comparaison
ne devrait être possible entre une
conviction
 et une crainte. La peur du code peut empêcher
 les
culpabilités matérielles, elle est impuissante
 à contribuer au
perfectionnement
de l’individu.

Or ce devoir de perfectionnement continuel
 est justement l’un
des points sur lesquels la
 conscience chrétienne s’est le plus
faussée,
 bien qu’il soit resté à l’état de théorie acceptée.
 De tout
temps l’obligation du développement
personnel a été négligée dans
la pratique,
 à cause de la faiblesse de l’homme et
 peut-être de la
trop grande tolérance des
 églises, cependant l’idéal à atteindre
conservait
objectivement sa grandeur et sa pureté.
Il était réservé à
la dernière moitié du
 xixe siècle de l’amoindrir. Elle a fait du
christianisme un gendarme destiné assurer
aux privilégiés la paisible
jouissance de leurs
plaisirs et de leurs richesses.

La religion étant un rempart contre les fauteurs
de désordres et
un secours pour les
 jours difficiles, dit le christianisme médiocre,
 il
est opportun de croire et surtout de
faire croire au bon Dieu. Quant à
se troubler
 le cerveau pour des bagatelles sans importance:
mensonges, vanité, avarice, égoïsme,
 l’esprit humain a fait trop de
conquêtes pour
 subir encore le joug des préjugés excessifs.
 La
perfection n’est pas de ce monde, il
serait présomptueux d’y aspirer.
On sait maintenant
 qu’il y a des lois physiques imprescriptibles;
Pascal n’a-t-il pas dit: «Qui veut
 faire l’ange fait la bête?» Pourvu
qu’on
 observe les grandes lignes de la morale, le
 bon Dieu n’en
demande pas davantage.

Voilà plus ou moins ce qu’ont dit et pensé
 la plupart des
consciences chrétiennes pendant
 une quarantaine d’années. Si
toutes ne
 l’ont pas précisé vis-à-vis d’elles-mêmes,
 toutes ont subi
l’abaissement général. Ceux à
qui était confiée la direction des âmes
semblaient
 admettre aussi cette façon médiocre
 de penser; ils se
contentaient de ces fruits de
 la mer Morte, obéissant à la crainte
d’effrayer,
 par un idéal trop élevé, une société
 qui se vante de les
avoir reniés tous. Faux
calcul en tout cas, car le cœur de l’homme
ne
met de prix qu’à ce qui lui coûte des sacrifices.

Une des erreurs fondamentales des jugements
 humains est de
se baser sur les faits
extérieurs; socialement ils ont une importance



capitale, moralement presque aucune, les mobiles
 secrets d’où ils
procèdent étant la seule
chose qui compte. Toute appréciation basée
sur un acte isolé manque de valeur; on ne
peut juger équitablement
un individu que sur
l’ensemble de son caractère et de ses intentions.
Quoique l’affirmation puisse paraître
 singulière, il est au fond plus
important de
bien penser que de bien vivre. L’homme qui
pense bien
pourra lui aussi commettre des
 fautes, il finira toujours par les
regretter, les
 réparer, les expier en lui-même. L’homme qui
 pense
mal, ou médiocrement, ou pas du tout,
 aura beau avoir une
existence régulière, il
 restera un être sans valeur, incapable d’une
action efficace. Il y a six cents ans, les lieux
 profonds, où l’air est
sans étoiles, étaient déjà
peuplés de ces malheureux qui ne furent
jamais vivants[2] et que repoussent à la fois le
 ciel et l’enfer. Le
siècle qui vient de finir a
dû augmenter de façon effrayante la triste
cohorte.

Jamais, en effet, on n’a autant commis la
funeste erreur de croire
que, pour répondre à
 la pensée divine, il suffisait de ne pas
commettre
 certains actes, comme si le code et la
 plus médiocre
morale ne suffisaient pas à
 condamner, sinon à empêcher les
meurtres, les
vols, les vices de nature à compromettre
l’ordre social.
D’ailleurs, les criminels avérés
appartiennent pour la plupart à une
catégorie
 d’individus sur lesquels la crainte de Dieu n’a
 aucune
influence; les criminels d’occasion
se trouvent momentanément dans
des circonstances
 tragiques ou des états passionnels et
 morbides
qui obscurcissent leur mentalité
 jusqu’à la folie, ils ont perdu tout
contrôle sur
 eux-mêmes. Malgré la corruption régnante ce
 sont là
des êtres d’exception, la grande masse
 des individus vit
apparemment dans l’ordre,
 se conformant aux règles des lois
sociales.
 Mais l’atmosphère en est-elle plus pure et
 plus saine?
S’abstenir de certains délits ne
 constitue pas un caractère moral;
celui-ci doit
s’établir sur de nobles pensées que la volonté
essaye de
traduire en faits ou dans cette
puissance silencieuse de l’âme plus
efficace et
attirante que les meilleures actions.

La disparition des grandes passions et le
règne des petites est le
trait essentiel de la
 domination exercée par la société bourgeoise.
Cette victoire dont elle se vante est une
défaite. Certes, on ne peut
se faire l’apôtre
 des sentiments violents, ils ont trop ravagé le



monde, mais du moins ils n’abaissaient pas les
 caractères et ne
permettaient pas la périlleuse
sécurité qui naît de la pauvreté et de
l’insuffisance
morales. Le péchez fortement de
 Luther pourrait être
utilement répété aujourd’hui.
Il y a entre les grandes passions et
les
petites la différence du lion au ver: le premier
 déchire et tue, le
second ronge et décompose.

Une action mesquine accomplie par habitude,
 le front serein,
avilit plus qu’une action
coupable commise avec remord et due à un
entraînement puissant; car ce remord constitue
 déjà une expiation
qui relève l’âme
 et produit souvent sur d’autres points des
développements de vertus, car le sentiment
du rachat par le sacrifice
est instinctif à
l’homme. Les grands repentirs sont une lumière
et un
enseignement, et on ne se repent
pas des actions médiocres; elles
ne creusent
 pas l’âme à une assez grande profondeur, et
 passent
sur elle en la dégradant, sans en tirer
 ces cris de douleur et de
désespoir qui ont
un pouvoir de régénération pour qui les
pousse et
les entend.

Une morale négative, des passions mesquines
 qui ne laissent
pas de place au repentir,
 le prestige du mal subi par l’imagination,
l’avarice morale érigée en principe, joint au
 faux amour de soi,
obscurcissent les consciences.
 L’opportunisme substitué à la
droiture, la
vanité et la mauvaise foi dominant les vies,
tels sont les
traits saillants de la société
actuelle, le triste miroir où se reflètent les
âmes de la grande masse de ceux qui s’intitulent
honnêtes gens.

Si ces âmes à demi mortes veulent renaître,
 elles doivent
accomplir un double travail: se
rendre compte de leur pauvreté, des
mensonges
où elles vivent, des bassesses où leur
cœur se complaît
et comprendre enfin que si
elles ne basent pas leur vie sur un idéal
de
 justice et de vérité, elles condamnent irrémédiablement
 les
principes qu’elles prétendent
professer.

Dans la création rien ne reste stationnaire et
 il doit être dans la
pensée divine d’ordonner
 à l’homme un développement moral
incessant.
Peu importe si le réveil est lent, s’il n’y a que
des âmes
isolées qui se mettent en route! Chacune
 des grandes réformes
morales est sortie
 du travail d’une seule conscience. Il s’agit
aujourd’hui de préparer des générations
 nouvelles plus heureuses



que les précédentes
 parce qu’elles connaîtront mieux le prix de la
vie, sauront éliminer les fausses souffrances,
seront conscientes de
leur pouvoir, auront
confiance dans leur volonté et posséderont
leur
âme.

La première impulsion est donnée, le bien
est remis en honneur,
il ne reste qu’à se
connaître soi-même et à marcher.



CHAPITRE II

LE PRESTIGE DU MAL

La force est la reine du
monde.

(Pascal.)

L’abaissement ou l’élévation d’une âme peut
 se mesurer aux
objets de son admiration ou
 de son mépris; de même, pour juger
d’une
 époque, faut-il se rendre compte des divinités
 qu’elle adore.
Or devant quelles puissances
s’incline la nôtre? Le hero-worship que
Thomas
 Carlyle conseillait à sa génération n’est
 certes plus à la
mode du jour: des cultes d’un
ordre très différent l’ont remplacé. Si
l’humanité
veut suivre les chemins qui montent
elle doit commencer
par se détourner de ces
autels médiocres; la route sur laquelle elle
marche aujourd’hui et qui, sur certains points,
 lui a fait atteindre de
merveilleux progrès,
 pourrait la rejeter, par la pente logique de
l’abaissement graduel des caractères, aux périodes
 d’ignorance et
de brutalité, si un sincère
examen de conscience[3], suivi d’un effort
courageux,
ne ramène les cœurs au culte des vrais
dieux.

Les tentatives qui ont été faites dernièrement
 pour remettre le
bien en honneur sont
 isolées encore et le dédain, sous lequel
certaines
vertus étaient tombées, persiste toujours.
La bonté, l’oubli
des injures, l’esprit de
sacrifice, la probité scrupuleuse, le désir d’être
utile, continuent à être un objet de raillerie, à
moins qu’ils ne soient
accompagnés du prestige
 d’une grande situation ou d’une grande



fortune. Si ce correctif leur manque, on se
borne à les tolérer, car on
a cessé de leur
accorder une valeur intrinsèque et de les considérer
dans leur application comme un triomphe
moral digne de respect.

Ce bizarre sentiment a pénétré la grande
majorité des âmes et
même—phénomène
 incompréhensible—les âmes chrétiennes. On
va se révolter, crier à l’exagération et au pessimisme...
 Et, en ne
considérant que la surface
 des choses, ces protestations seront
apparemment
 justifiées; mais, en examinant sincèrement
 la
question, en jetant en soi et autour
de soi un regard attentif, on sera
forcé d’admettre
la vérité de cette affirmation. La plupart
de ceux qui
essayent de pratiquer le bien
 dans leur propre vie ont cessé de
l’admirer
 dans celle d’autrui. Ils n’ont pas le sentiment de
 leur
illogisme, mais cette inconscience ne
 détruit aucun des effets
moraux de l’anomalie.

Il en a toujours été ainsi, dira-t-on, la fin
 du siècle n’a rien
inventé. L’Écriture affirmait,
il y a des milliers d’années, que le cœur
humain
 était désespérément mauvais et qu’il y
 avait antagonisme
entre lui et le bien. Les
éléments obscurs qui s’agitent dans l’homme
se sont sans cesse dressés contre les manifestations
de la lumière;
les penseurs ont, de tout
temps, déploré ce trait de la nature déchue,
et
 M. de Maistre écrivait: «J’ignore ce qu’est la
 conscience d’un
fripon, mais je sais que celle
 d’un honnête homme est quelque
chose d’épouvantable.»
La haine du bien est donc aussi
vieille que
le monde; pour éviter que le découragement
n’accable les cœurs, il
est sage
d’accepter les surfaces et les mensonges conventionnels;
creuser la pensée, se mettre rigidement
 en face de la vérité, c’est
vouloir
 arriver à de désespérantes constatations. Les
 consciences
les plus pures ont des recoins
 sombres où sommeille une inimitié
sourde
 contre toutes les choses bonnes; il en a été
 ainsi chez le
premier Adam, il en sera de même
chez le dernier.

La valeur de ces arguments est contestable.
 Si aucun germe
nouveau n’a pénétré la
nature humaine, il est certain cependant que
les tendances de chaque époque ont plus ou
moins développé tels
ou tels des nombreux
 instincts de l’homme. Ce qui caractérise le
temps actuel ce n’est pas la haine, c’est le
 dédain du bien. Il ne
s’agit plus de ce sentiment
 de colère ou d’envie éprouvé par les



anges rebelles, mais d’une perversion de jugement
qui fait mépriser
avec l’intelligence ce
que la conscience ordonne d’accomplir.

Les idées darwiniennes ont, dans ce phénomène,
une large part
de responsabilité. La
doctrine de la lutte pour la vie a envahi tous
les
esprits, même ceux qui la repoussent
 comme théorie ou ne
l’acceptent que partiellement.
 On en est arrivé à n’estimer que le
vainqueur du combat; s’il reste maître du
 champ de bataille, peu
importe sa valeur ou
 sa médiocrité réelles! Il est logique qu’à ce
point de vue les vertus qui désarment l’homme
et risquent d’entraver
sa victoire soient considérées
 comme des désavantages, puisque
les
 posséder c’est être vaincu d’avance. A toutes
 les époques, la
défaite a suscité le mépris des
 natures vulgaires; aujourd’hui ce
sentiment
 est devenu presque général; il n’y a plus de
 réaction
généreuse en faveur des vaincus, les
batailles perdues ne trouvent
plus de poètes
pour les chanter!

Manquer de la puissance de combativité ou
 ne pas vouloir
l’exercer par principe, équivaut,
dans l’ordre moral, à être manchot
dans l’ordre
 physique: l’opinion publique, sauf d’assez
 rares
exceptions, jauge immédiatement les
 malheureux qui en sont
dépourvus, les range
parmi les quantités négligeables, et, contre ce
verdict, il n’y a point d’appel.

Quelles sont, par exemple, les conséquences
 du pardon des
injures pour ceux qui le pratiquent?

L’homme ne peut donner une plus grande
 preuve de force
morale, car pour pardonner
 vraiment il faut être roi de soi-même.
Cependant
aucune vertu ne nuit davantage à la
situation personnelle
de l’individu. Une injure
 oubliée semble en amener d’autres; c’est
une
 conspiration pour pousser à bout celui qui
 s’est imposé le
pardon comme règle de conduite;
on refuse de croire à sa sincérité,
on
 essaye d’attribuer sa mansuétude à des motifs
 de lâcheté ou
d’intérêt, et, lorsqu’enfin elle
est devenue un fait avéré, une légère
parcelle
 de mépris, qui ira toujours grandissant, se
 glisse pour lui
dans les cœurs. Il ne suffit
 plus de dompter ses rancunes et de
triompher
 de ses ressentiments, il faut se résigner
 d’avance à
supporter les effets nuisibles du
pardon accordé. L’homme échappe
à ce dédain
lorsque la victoire remportée sur lui-même
se manifeste



dans des conditions éclatantes,
 mais, dans les circonstances
ordinaires
de la vie privée ou publique, il en
souffre de mille façons.
Il faut avoir à faire à
des natures très généreuses pour ne pas être
puni d’une injure oubliée.

Le désir d’être utile aux autres et l’esprit de
 renoncement sous
toutes ses formes subissent
 des dénigrements identiques. Le
déploiement
 de ces qualités commence par provoquer des
 abus.
Dans les familles, les administrations,
les œuvres de bienfaisance, le
même phénomène
 se vérifie sans cesse: les individus de
 bonne
volonté sont surchargés sans scrupules
 de la besogne qui devrait
être répartie sur
tous, et personne ne leur en est reconnaissant;
au
contraire, un ferment d’irritation s’élève
 contre eux. Cela aussi est
vieux comme le
monde, l’ingratitude répondant, paraît-il, à un
instinct
de la nature humaine; ce qui est essentiellement
moderne, c’est le
mépris qui s’y
 ajoute. Même lorsque l’imagination est saisie,
 qu’il
s’agit d’un dévouement d’amour ou d’un
acte éclatant de générosité,
l’admiration est
 froide, et il s’y mêle une pointe d’ironie. Si
aujourd’hui Léandre pour retrouver Héro
devait traverser l’Hellespont
à la nage, il
 trouverait des railleurs sur les deux rives du
détroit, et
les femmes seraient les premières
 à sourire de cet amoureux trop
ardent. On dirait
 que l’oubli de sa propre personnalité est
 un aveu
d’infériorité; les cœurs ne le comprennent
plus. Faire bon marché de
ses intérêts,
 c’est se déconsidérer soi-même et provoquer
 le
manque de respect d’autrui.

Le désintéressement, cette vertu si haute,
n’a pas conservé plus
de prestige. On s’indigne
bien encore quelquefois contre les fripons
qui
s’enrichissent au détriment des honnêtes gens,
mais l’homme de
bien pauvre, ou devenant
pauvre, parce qu’il n’a voulu faire de tort à
personne, ne trouve certes pas dans l’estime
 publique l’équivalent
de ce qu’il a perdu; et
 il entre bien du sarcasme dissimulé dans
l’éloge qu’on fait de sa probité. Dans les circonstances
même où elle
représente une
 sauvegarde pour les intérêts qui lui sont confiés,
cette probité ne sert guère. Y a-t-il une
place à donner, une affaire à
traiter, en charge-t-on
 de préférence ceux qui offrent comme
garantie leur désintéressement connu? De
 tout autres mobiles
déterminent d’ordinaire
 les choix et les récompenses. Il est admis
que
la délicatesse scrupuleuse empêche le succès;
or le succès est



le niveau auquel tout se mesure,
 et la société actuelle n’a pas de
place
pour ceux qui la dédaignent.

La dignité modeste est également reléguée
 parmi les qualités
nuisibles. Les natures
 fières et délicates qui répugnent à faire du
bruit autour d’elles, sentant la vulgarité de
 l’aplomb audacieux, se
voient négligées même
 par ceux qui seraient capables de les
comprendre.
 Dans le monde, la politique, les
 affaires, ne pas
essayer de prendre insolemment
 les premières places, vous fait
souvent
 reléguer aux dernières. Cependant, chacun
 sait—les
imbéciles seuls l’ignorent—que la
supériorité réelle est incompatible
avec la
 prétention audacieuse. Tout idéal élevé impose
 l’humilité.
George Sand, qui avait le
génie modeste, disait que se décerner des
couronnes à soi-même prouvait une irrémédiable
 médiocrité et
interdisait tout espoir de
progrès. Mais George Sand est morte, et sa
génération a disparu; on n’a plus le temps
 aujourd’hui, dans
l’agitation fébrile des journées,
 de s’occuper des valeurs qui se
dérobent.

La bonté et la patience, ces gardiennes du
bonheur de l’homme,
sans lesquelles les choses
les plus douces de la vie se changent en
amertume,
 échappent-elles du moins au dédain
 de ceux qui en
bénéficient? Elles ont, hélas!
le même sort que le dévouement et le
désintéressement,
 et volontiers l’on manque d’égards
 envers ceux
qui les pratiquent. Lorsque les
 circonstances forcent à sacrifier
quelqu’un,
 qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie
 privée, le
choix est rapide; il tombe sur les
 êtres que l’on devrait respecter
davantage.
C’est à eux que l’on fait tort, parce que l’on
sait pouvoir
compter sur leur débonnaireté;
 l’être méchant, dont il y a quelque
chose à
craindre, est épargné d’ordinaire.

Les vertus qui n’ont pas pour base l’esprit
 d’abnégation et
d’humilité sont cotées moins
bas sur le marché de l’opinion publique.
Mais
 elles n’acquièrent cependant un réel prestige
 que si elles
représentent des éléments de
 réussite: argent ou situation. La
hardiesse, le
 courage, la fermeté, la persévérance, l’énergie
 sous
toutes ses formes, inspirent encore
quelque respect. Elles répondent
à ce besoin
de la force qui domine indistinctement toutes
les âmes.
La franchise, quand elle est légèrement
 brutale, le respect de soi-
même lorsqu’il
 s’y mêle un peu d’insolence, réussissent encore
 à



faire leur chemin dans le monde, non en
 tant que vertus, mais
comme conditions de
prépondérance. Les qualités négatives, telles
que l’indulgence et la modération, sont également
tolérées; le fonds
d’indifférence sur
 lequel elles se basent leur assure même une
certaine estime.

Cet étrange dédain pour ce qui représente
 la somme des
hauteurs morales, pourrait, à la
 rigueur, s’expliquer de la part des
matérialistes
 et des déterministes. Voulant une humanité
 d’où les
faibles seraient supprimés dès leur
 naissance, il est logique que
certaines vertus
 équivalent pour eux à des faiblesses. Mais il y
 a
incompatibilité flagrante entre ce dédain du
 bien et les doctrines
chrétiennes et spiritualistes.
 Reconnaître en Christ un maître
suprême
ou un docteur sublime et n’avoir dans la pratique
de la vie
aucun respect pour ceux qui
 essayent de suivre ses traces, est la
plus flagrante
 des inconséquences. Certes, on n’est
 pas arrivé
encore à professer ouvertement le
 principe que la pratique des
vertus est une
preuve de déchéance intellectuelle, mais qu’importe
la théorie, du moment que la grande
majorité des soi-disant croyants
agissent
 comme si telle était réellement leur pensée!
 Ils
s’attendriront peut-être à la lecture d’un
acte de dévouement obscur,
accompli loin d’eux
par des inconnus qu’ils ne verront jamais, mais
si
la chose se passe à leur porte, l’émotion disparaît
 et la raillerie la
remplace. Quel intérêt
 ou quelle vénération manifesteront-ils pour
ces héros de la vie? Leur poignée de main ne
sera pas plus cordiale;
elle continuera à se
mesurer à la situation et non à la personnalité
morale de ceux qu’ils accueillent. La vue
du sacrifice n’aura en rien
réchauffé leur cœur
 ni exalté leur imagination. Aujourd’hui dire de
quelqu’un qu’il a une belle âme, c’est provoquer
le sarcasme ou du
moins le sourire.

Ce mépris du bien auquel on se heurte à
chaque pas de la vie
morale a eu comme conséquence
 directe la tolérance et même
l’admiration
 du mal. La plupart des âmes subissent
 ce double
courant sans le comprendre, sans le
définir, sans se rendre compte
surtout du déplacement
qu’il opère dans les points de vue
de notre
génération. Essayer de dissiper cet
aveuglement et de donner aux
hommes la
conscience de leurs sentiments réels est, pour
tous ceux
qui ont entrevu la vérité, un imprescriptible
devoir.



⁂
La force a toujours exercé sur les imaginations
 un singulier

prestige, même lorsque ses
 manifestations étaient injustes et
brutales;
 dans tous les plans de réforme morale, il faut
 donc tenir
compte de cet instinct qui, bien
dirigé, pourrait conduire l’homme à
de sublimes
conquêtes. Mais la force ne règne plus
exclusivement.
L’habileté heureuse lui dispute
 la place, et les âmes amollies, les
esprits trop
 aiguisés se laissent volontiers séduire par
 cette
puissance inférieure qui dispense de
l’effort et du sacrifice et promet
de faciles conquêtes.
 L’affaiblissement de la fibre morale et
physique, la sécurité des existences, l’absence
 des périls qui
trempaient les âmes expliquent
 cette évolution de la pensée,
évolution qui agit
comme un dissolvant sur les consciences.

Ce n’est pas que l’attraction de la force en
soi ait diminué, mais
les esprits vulgarisés,
 avides de succès apparents, sont devenus
empiriques et n’admettent plus que les résultats.
Or, dans l’ordre de
choses actuel, il est
évident que le plus grand nombre de victoires
est remporté par l’adresse. L’homme habile
exerce, par conséquent,
sur son prochain une
fascination indiscutable qui ressemble presque
à de la considération. Certaines expressions
 qui appliquées aux
individus, avaient jadis une
 signification méprisante et l’ont encore
dans le
 sens absolu des mots, représentent de nos jours,
 c’est
tacitement entendu, une exclamation flatteuse.
 On dirait que les
paroles ont perdu leur
 valeur primitive. Dans les pays latins, en
particulier,
 l’admiration pour la ruse, la fourberie
 heureuse, la
combinaison adroite ne se dissimule
même pas, et c’est à peine si
quelques
 signes de réaction commencent à se manifester.
Naturellement, en théorie, on formule
 encore des appréciations
sévères sur le manque
 de délicatesse ou de droiture, mais les
attitudes
ou les façons d’agir ont cessé de correspondre
à la rigidité
des mots. Le succès
voit toutes les portes s’ouvrir largement devant
lui; les plus honnêtes et les plus exclusives
ne font pas exception. Et
souvent aucun intérêt
personnel n’entre en jeu, c’est simplement
par



platitude ou parce que le courant est trop
 fort et les volontés trop
malades pour résister
au flot qui les entraîne.

Cette sorte d’admiration morbide du succès,
 surtout lorsqu’il
présuppose de grandes dépenses
 d’habileté, est peut-être plus
fréquente
 encore chez les femmes que chez les hommes.
 Le
sentiment de la probité et de la loyauté
 étant généralement moins
développé par leur
éducation, elles n’éprouvent pas pour certaines
actions la répugnance que les hommes
d’honneur, à part toute idée
de morale, ressentent
 instinctivement. Pour s’en convaincre,
 il suffit
d’observer ce qui se passe dans les
 familles, même les plus
honnêtes. Que de
 fois n’entend-on pas les épouses et les mères
reprocher à leurs maris et leurs fils les principes,
les qualités ou les
scrupules qui les
 empêchent, dans telle ou telle circonstance,
d’atteindre les premières places ou d’obtenir
 les avantages les plus
considérables? On pourrait
citer, dans un sens contraire, de nobles
et
grands exemples, mais il est certain que la
généralité des femmes
mettent en première
 ligne les intérêts visibles de ceux qu’elles
aiment et y subordonnent souvent les devoirs
de la conscience.

Les femmes ont toujours eu d’ailleurs de
 secrètes et subtiles
indulgences pour ce qui
 les domine sans les froisser ou les
brutaliser.
L’adresse les a fascinées de tout temps; les
hommes qui
ont la renommée d’avoir troublé
 sciemment le plus grand nombre
d’existences
 exercent sur leur imagination une influence
incontestable, même lorsque ni leur cœur ni
 leur vanité ne sont
touchés. On voit les mères
 et les sœurs subir, elles aussi,
l’ascendant de
 la ruse élégante, triomphante. Aujourd’hui
 que les
intérêts des femmes se sont élargis,
 qu’elles s’occupent de toutes
les questions et
imposent leurs jugements sur plusieurs points,
cette
tendance de leur esprit à admirer l’habileté
a largement contribué à
dévoyer l’opinion.

Une part de curiosité entre dans cet attrait
 que les femmes
ressentent; leurs amitiés en
 sont la preuve. Les plus honnêtes
recherchent
 volontiers celles dont les aventures ont été
 notoires,
mais dont l’adresse a su éviter le
 scandale public; à parité de
situation elles leur
 donnent le pas sur les femmes irréprochables
dont l’histoire n’exerce pas de prestige sur
 l’imagination. L’amie
incertaine, à la trahison
 toujours prête, a plus d’empire que l’amie



loyale sur qui l’on sait pouvoir compter, tellement
 les choses
mauvaises dégagent un magnétisme
auquel on n’a pas scrupule de
céder. Ce
sont là, dira-t-on, des travers de femmes du
monde qui ne
représentent qu’une très petite
 fraction de l’humanité et dont
l’influence est
 restreinte; très restreinte, en effet, s’il ne fallait
 pas
compter sur l’esprit d’imitation qui,
 allant de bas en haut, fait
retrouver le même
 courant de tendances à tous les degrés de
l’échelle sociale.

Dans la vie politique, un phénomène identique
se manifeste, en
particulier dans les pays
 où elle est organisée sur la base des
influences
 parlementaires, et c’est là surtout qu’on voit
 l’honnêteté
désarmer lâchement devant la friponnerie.
 Dans ce groupement
d’hommes, qui
devrait représenter l’élite morale des nations,
quelles
sont les individualités qu’on ménage?
Celles qui offrent une surface
morale et dont
 la probité reconnue assure la loyauté des
transactions?
 Ces voix-là sont rarement écoutées
 et, par une
conspiration tacite, l’éclat en est
vite assourdi. Les recommandations
qui
comptent, les paroles dont l’autorité s’impose
émanent presque
toujours de ceux dont l’appui
est incertain, la coopération douteuse,
justement
 parce qu’ils sont dépourvus des qualités
 capables de
désarmer leur rancune, si elle était
 suscitée. On assiste dans cet
ordre d’idées à
 des compromis incroyables, dont la base est
toujours, même chez les plus honnêtes gens,
 la crainte
respectueuse des individus assez
habiles et hardis pour garder en
main le
manche du couteau et s’en servir sans scrupules.

La moralité politique n’est pas cotée aussi
 bas dans tous les
états de l’Europe, et même
dans ceux qui semblent avoir désappris
la
signification du mot on compte encore de nombreuses
exceptions.
Mais il serait puéril de
 s’illusionner. La masse des classes
dirigeantes
 a perdu toute droiture de jugement; elle manifeste
 une
démoralisante indulgence pour les
caractères sans scrupules, assez
effrontés pour
 s’imposer au pays qui les connaît et pourtant—
inconcevable
 faiblesse—se laisse gouverner
 par eux. Ce sont là,
objectera-t-on, des contradictions
inhérentes à la politique de toutes
les époques. On a vu, malgré ses crimes abominables,
César Borgia
inspirer à Machiavel
 un singulier enthousiasme, et l’on pourrait
multiplier les exemples de ce genre. Oui,
mais César Borgia était un



criminel aux
grandes lignes, et Machiavel avait au moins la
bonne foi
d’ériger ouvertement en principe la
suprématie de l’habileté sur les
lois morales.
Ensuite, sous les anciens régimes il n’était pas
 facile
de réagir; les protestations étaient forcément
 silencieuses et tout
travail de réforme
 lent et secret, tandis qu’aujourd’hui la parole
est
libre, l’opinion publique a mille manières
de s’affirmer... On n’a plus
aucune excuse pour
subir le joug des coquins habiles, rien ne force
à subir leur audace effrontée; il n’y aurait qu’à
 vouloir réagir et il
suffirait aux honnêtes gens
de se mettre d’accord pour les reléguer
dans
 la catégorie des quantités négligeables et leur
 fermer des
situations qu’ils sont indignes
d’occuper. Mais cet effort de volonté,
nul ne le
fait. Et pourtant les coquins sont en minorité.
Leur triomphe
ne s’explique que par la
complicité des cœurs vacillants qui, tout en
se disant honnêtes, admirent chez autrui le mal
 qu’ils n’ont pas le
courage de faire eux-mêmes.

Dans la famille également ces tristes inconséquences
 se
retrouvent, même dans celles où
 les saines théories sont en
apparence le principe
inspirateur de la vie. On dirait que la justice
a
déserté les foyers; là aussi l’homme
s’incline devant le mal. Certains
défauts le
 dominent; l’égoïsme est une arme que sa
 lâcheté
respecte; il n’en aperçoit plus la triste
vulgarité. L’adresse également
le gouverne,
le séduit et le bien n’exerce plus intrinsèquement
aucun
prestige sur son âme. Il y a, évidemment,
des exceptions. Mais pour
juger d’une
 tendance, c’est la généralité qu’il faut considérer.
 Or,
dans la généralité des familles,
aucun hommage n’est rendu au bien;
la prépondérance
appartient presque toujours à la
 force égoïste. Si
l’on descendait aux détails,
 il y aurait à citer d’innombrables
exemples,
 dans lesquels chacun reconnaîtrait les erreurs
d’évaluation qu’il a commises envers les siens
 ou dont il a été
victime.

L’égoïsme est tellement respecté, caressé,
qu’on entend de fort
religieuses personnes
 regretter de ne pas en être suffisamment
pourvues. Partout on lui élève un piédestal
 comme à une source
certaine d’avantages et
 de fortune; il faut, bien entendu, que cet
amour immodéré de soi ne s’exprime pas trop
brutalement, qu’on le
décore et qu’on l’enveloppe
 de prétextes menteurs... C’est à quoi
excellent les femmes; les hommes, plus maladroits,
ont une manière



crue et dépouillée
 d’artifices de manifester leurs exigences qui
froisse le goût et mêle un peu de révolte aux
concessions qu’on leur
fait.

La violence de caractère réussit également
à s’imposer comme
une force dans les rapports
intimes. C’est une puissance qui mérite
des
égards. Si une discussion survient, s’il y a un
jugement à porter,
une situation à définir, qui
 sont d’ordinaire les sacrifiés? A qui les
parents,
 les sœurs, les frères donnent-ils tort la plupart
 du temps?
Presque toujours à ceux qui
 ont raison. Avoir raison présuppose
l’existence
de qualités qui empêcheront leurs possesseurs
de réagir
désagréablement contre le
 manque d’équité dont ils sont victimes.
Cette
démoralisante injustice, qu’on décore du nom
de prudence, a
perdu plus d’âmes que les conseils
 corrupteurs de tous les
Méphistophélès
 passés, présents et futurs. Élevés dès l’enfance
 à
cette école d’immoralité pratique, qu’y a-t-il
d’étonnant à ce que nos
contemporains aient
 perdu la notion exacte du bien et du mal? Le
docteur Faust, aujourd’hui, n’aurait plus besoin
de son maître; ils se
suggestionnerait lui-même.
 Le mal a cessé d’être la tentation
suprême, le
péché fascinant dont parlaient nos pères et
auquel on
cédait par entraînement ou par folie,
c’est une arme de combat dont
il faut apprendre
 à se servir. On raisonne sur sa justesse et
 sa
portée, et, lorsqu’elle touche juste, chacun
 s’écrie: «Quel beau
coup!»

⁂
Si un pareil état d’esprit devait durer, le
bouleversement d’idées

qu’il finirait par amener
est incalculable. Les contradictions où l’on
vit
aujourd’hui ne peuvent se prolonger sans
 avoir pour conséquence
fatale la modification
des principes moraux, puisque ces principes
ne
correspondent plus à la réalité des sentiments.
 Cette modification
serait l’écroulement
de l’édifice sur lequel la société chrétienne est
fondée.



Pour empêcher ce désastre, et avant que les
cœurs et les esprits
ne s’égarent irrémédiablement,
 ceux qui se rattachent encore aux
croyances religieuses ou simplement éthiques
 devraient se
demander où la route qu’ils
suivent va logiquement les conduire. Si
l’homme continue à contredire par sa vie tous
 les principes qu’il
prétend accepter, il arrivera
de degré en degré à ne plus concevoir
comme
 possible la réalisation du bien, ce qui équivaudrait
 à la
disparition définitive de l’idéal
 et à l’établissement d’un seul règne:
celui de
 la force et de la ruse. Or, quels que puissent
 être les
égarements de la pensée moderne,
 beaucoup de consciences se
sentiront troublées
devant la possibilité d’un pareil résultat.
Assez de
ressources existent encore dans les
âmes pour qu’elles se réveillent
du long sommeil
où elles se sont attardées et reprennent
à la face
du monde le rôle que le plan divin
 leur assignait. Le courant
d’idéalisme qui se
 reforme en ce moment aidera leurs efforts.
«Partout, des hommes qui cherchent et qui
 pensent, tentent de
soulever la chape de
plomb sous laquelle l’humanité ne peut plus
se
résigner à vivre[4].» Mais il faut que les
 croyants se hâtent et ne
laissent pas s’enfuir
l’heure présente sans répondre à son appel.

La science de la vie devrait consister à donner
à chaque chose
sa valeur réelle; c’est le
 secret des existences équilibrées. Or, la
génération
actuelle a perdu le sens des appréciations
 justes; ceux
mêmes qui ont conservé subjectivement
 un tact délicat ne le
possèdent
plus objectivement. L’instinct a pu rester bon,
le jugement
s’est obscurci; l’intellectualisme
trop développé a amorti la puissance
des impressions
 intérieures d’où sortaient ces impulsions
d’enthousiasme ou d’indignation, qui, en
 se cristallisant, formaient
l’essence des appréciations
 individuelles. Le premier devoir des
esprits sincères et droits, après s’être mis en
 face de la vérité et
avant de songer aux autres
obligations qui leur incombent, est donc
de
 revenir, ou, pour mieux dire, d’arriver—car
 les préjugés
d’autrefois égaraient eux aussi le
jugement—à la notion exacte des
choses qui
méritent ou déméritent le respect.

Ce travail ne pourra être que lent; les opinions
fausses, une fois
absorbées, sont difficiles
à déraciner, même lorsqu’on en a reconnu
l’inanité; il y a telle habitude intellectuelle
qui offre plus de résistance
qu’une conviction.
 Cependant les procédés à suivre sont des plus



simples. Il suffirait de se poser à soi-même
 une question d’une
formule enfantine: «Crois-je
au bien et au mal?» La réponse est-elle
négative? On appartient à une catégorie morale
 à laquelle ces
pages ne s’adressent pas.
Est-elle affirmative? On est mis en face
des
contradictions où l’on vit. En effet, croire au
bien, le considérer
en théorie comme le but
suprême de la vie, le chemin de l’au-delà,
et
ne pas l’adorer dans toutes ses manifestations,
c’est démentir et
renier ses croyances, c’est
 être inconséquent au dernier degré.
Croire au
mal, voir en lui le perturbateur des destinées
de l’homme,
la force mauvaise qui, l’éloignant
 de Dieu, lui ferme les portes du
bonheur
et n’avoir pour ses manifestations ni
répugnance ni mépris,
est tout aussi profondément
illogique.

Un être pensant, qui se croit fait à l’image
de Dieu, a-t-il le droit
du reniement, de l’inconséquence
et de l’illogisme? S’il s’arroge
ce
droit, il manque à tous ses devoirs: devoirs
 vis-à-vis de son
Créateur, devoirs vis-à-vis de
 lui-même. Et, ce qui est mal pour lui,
est également
 mauvais pour autrui. Il est responsable
 de
l’impression que sa manière d’agir et
 de juger produit sur son
prochain, des bonnes
 intentions qu’il décourage et des mauvaises
actions qu’il protège. Plus son autorité personnelle
est grande, plus
son influence démoralisante
 est considérable. Tuer le corps n’est
rien, aider à perdre une âme, voilà le crime
irrémédiable, si nous en
croyons le Livre
 dans lequel les notions de morale de la société
actuelle sont puisées. En refusant aux choses
 bonnes l’estime à
laquelle elles ont droit, on
 les amoindrit aux yeux de ceux qui
essayent
 de les réaliser, on jette dans les esprits un
 doute sur
l’imprescriptibilité du devoir, et ce
doute est souvent mortel dans ses
effets; en
 assurant au mal, dans ses plus basses et médiocres
manifestations, une impunité qui a
 toutes les apparences d’une
justification, on
s’en rend complice. Les cœurs timorés, les volontés
hésitantes, qu’un reste de scrupule
aurait peut-être ramenés dans la
voie droite,
 s’en éloignent définitivement, convaincus qu’on
 peut
marcher à l’aise sur la grande route battue
 où le vice étale ses
laideurs et obtient ses
victoires.

Mais, dira-t-on, ces causes-là sont secondaires,
 l’homme ne
relève que de Dieu et de
sa conscience; l’approbation du monde doit
lui être indifférente. S’il agit en vue de l’obtenir,
s’il recule par peur de



la perdre, tout mérite
 disparaît, et une honorabilité de conduite
fondée sur de pareilles bases n’aurait aucune
valeur intrinsèque. Ce
point de vue sonne très
haut, mais il y a un fait certain, dont il est
impossible cependant de ne pas tenir compte:
la sympathie humaine
est indispensable à
l’individu.

Tous les hommes n’ont pas la force
 d’être des solitaires;
l’émulation est bonne,
l’encouragement salutaire, et l’estime d’autrui,
quand elle est due à la réalité d’un développement
 moral, est un
privilège dont nul n’a
 le droit de priver son prochain. Il faut avoir
l’âme très fortement trempée pour résister à
 l’amer découragement
dont les gens de bonne
volonté sont saisis devant la dédaigneuse
indifférence
de leur entourage pour ce qui leur
a coûté quelquefois
de suprêmes efforts. Ne pas
 avoir pour le bien les égards qu’il
mérite,
 c’est se charger de lourdes responsabilités auxquelles
échapperont les matérialistes, les
athées, ceux qui ont du moins le
courage de
ne pas inscrire hypocritement sur leurs drapeaux
le nom
de Dieu.

Épargner le mépris ne suffit pas: quelque
chose de plus actif est
demandé aux consciences
droites et croyantes. Elles ont le droit
de
créer autour d’elles une atmosphère de sympathie,
 d’admiration et
de respect pour ceux
 qui essayent de réaliser le bien dans leurs
pensées
 et dans leurs actions. Chacune de ses manifestations
devrait être l’objet d’égards spéciaux,
 supérieurs à ceux qui se
rendent aux
autres éléments de puissance et de force. Tant
qu’on ne
le comprendra pas, on sera dans le
faux et on échafaudera dans le
vide. Apprendre
à donner à chaque chose sa valeur réelle, c’est
 la
leçon qu’il faut épeler. Tout ce que la terre
 offre et tout ce que
l’homme possède provient
de Dieu; dédaigner un seul des dons du
Créateur
serait déformer la pensée divine, mais
certains de ces dons
doivent avoir la dernière
 place, d’autres méritent la première.
L’équitable
 distribution de son estime est donc un
 des premiers
devoirs de l’homme; sa légèreté
est si grande qu’il n’y pense jamais,
et il devrait,
 au contraire, y penser toujours et se
 demander dans
chaque circonstance si ses
évaluations sont justes. C’est nécessaire
pour
 lui et pour les autres; le cœur humain est si
 faible, ses
tentations sont si grandes, tant
 de chutes inattendues et
incompréhensibles
 viennent le troubler, qu’il lui faudrait sentir,
 du



moins, que la conception du bien est demeurée
 intacte dans les
consciences chrétiennes,
 et qu’elles se réjouissent de toutes les
victoires morales.

Les femmes—si préoccupées d’augmenter
 leur part d’influence
dans le monde et qui ont
 largement contribué à dévoyer l’opinion—
pourraient
exercer aujourd’hui, en sens opposé,
une action efficace.
Elles ont plus de
temps pour la réflexion que les hommes; leur
genre
d’esprit les porte davantage aux examens
 de conscience et aux
évaluations morales. Si
celles qui sont animées de bonne volonté et
possèdent un esprit droit se donnaient pour
 mission de réparer le
faux courant d’appréciations
dont elles sont en partie responsables,
il ne résisterait pas longtemps. Chacune, en
 son particulier, est
capable de contribuer à
 l’œuvre commune, si restreint que soit le
cercle où elle se meut. Les femmes que leur
 personnalité ou leur
situation mettent en vue
 peuvent faire davantage que les autres;
mais
 toutes doivent apporter leur contingent à ce
 travail de
réparation et choisir la famille pour
 premier champ d’action. Après
avoir appris
à leurs enfants à honorer, avant toute chose,
la pratique
du bien et en avoir ainsi développé
 le culte dans leur cœur, il sera
facile
aux mères d’enseigner indirectement la même
leçon au reste
de leur entourage. Ce serait là
 une levée de boucliers devant
laquelle les plus
féroces adversaires du type amazone, sous
toutes
ses formes, s’inclineraient respectueusement.

⁂
Mais pour retrouver et rendre aux esprits qui
 l’ont perdue la

faculté des appréciations logiques
 et équitables, il ne suffit pas
d’enseigner
 l’amour du bien, il faut en même temps
 désapprendre
l’admiration du mal. Ces deux
leçons seront la conséquence l’une de
l’autre,—le
 respect d’un élément amenant naturellement
 la
répugnance pour l’élément contraire,—mais
il y a malheureusement
des plis intellectuels
qui échappent longtemps au joug de la
logique.
Le premier effort doit être celui d’écarter
 de ses jugements toute



préoccupation du
 succès final des choses pour n’envisager que la
bonté ou la légitimité des moyens employés;
 et lorsque l’on aura
acquis la conviction qu’une
 action ou une manière de penser est
mauvaise,
avoir honte de l’admirer, même si elle a servi
à gagner la
bataille.

Si on respecte le mal, si on le caresse,
comment prétendre aimer
le bien? Il ne s’agit
pas ici de l’entraînement des passions—on
peut
en subir l’attrait, tout en détestant dans
sa conscience les fautes, les
compromis, les
 mensonges inévitables où elles jettent—mais
 de
cette plate déférence pour les éléments
 les plus bas de la vie, qui
forme l’essence
 morale d’un grand nombre d’esprits du temps
présent.

De même qu’il faut créer pour le bien une
 atmosphère de
sympathie, il est nécessaire de
créer contre le mal une atmosphère
de mépris
où il se sente mal à l’aise. Le besoin d’estime
est l’un des
plus puissants qui existent—on
 le constate même chez les natures
dégradées—et
il y a là un moyen efficace d’action que
les honnêtes
gens ont le devoir d’exploiter.
 Lorsqu’il sera bien entendu que
certaines
façons de penser et d’agir apportent impitoyablement
avec
elles le discrédit, beaucoup
 d’âmes, plus faibles que mauvaises,
changeront
de route.

Ce sera là peut-être un résultat sans
élévation vraie, mais dans
la pratique de la
vie tout progrès, à ses débuts, est relatif. Se
rendre
compte que l’estime n’est accordée
qu’à certaines conditions, c’est
commencer à
 comprendre la valeur des lois morales. Entre
comprendre une vérité et l’accepter, le chemin
à parcourir est long,
mais là où l’œuvre de
l’homme finit, celle de Dieu commence.

Le devoir de cultiver en lui la répugnance
 pour toutes les
manifestations du mal, ne doit
 pas transformer l’homme en juge
implacable
de son prochain. Au contraire, il ne peut
avoir assez de
pitié et de pardon pour les
 fautes commises par passion,
entraînement ou
 violence; c’est la corruption vicieuse, calculée
 et
voulue qu’il faut condamner sans rémission.
Comme contrepoids à
cette sévérité d’appréciation,
 et enfin de la rendre réellement
efficace,
 une réforme mentale s’impose; une place qui
 lui a été
toujours refusée doit être accordée au
 repentir[5]. L’Évangile parle



clairement à ce
sujet; la rectitude instinctive tient le même langage.
L’homme tombé peut se réhabiliter, et la
société possède la faculté
de lui accorder
 cette réhabilitation. Les cieux eux-mêmes se
réjouissent lorsqu’un pécheur se repent; c’est
le repentir qui a ouvert
à la Péri les portes du
paradis; mais dans le monde cruel où nous
vivons, les poètes seuls ont donné à ce sentiment
 la place qui lui
revient:

Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux,

Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous[6].

Les pages qui précèdent peuvent se résumer
en quelques mots:
Si les vertus les plus hautes
ont subi jusqu’à l’amertume la tentation
du
 découragement, ceux qui pratiquent ces vertus
 sont en partie
responsables de cet attristant
 résultat. «La force est la reine du
monde»;
or, malheureusement, le trait caractéristique
des êtres bons
est justement aujourd’hui de
manquer de force. Le sommeil qui s’est
appesanti
 sur les âmes en a tari les sources vives,
elles subissent
une mort anticipée qui empêche
 tout magnétisme de se dégager
d’elles
et de se faire sentir au dehors, et, sans la
magie de la force,
aucune idée ne s’impose. Il
 ne suffit pas que la puissance soit
intérieure,
 il faut qu’elle soit apparente: le devoir est
 donc non
seulement d’être fort, mais de se
montrer fort.

C’est là souvent une qualité naturelle; ce
 peut être aussi une
vertu acquise. Cette fascination
 du mal que l’humanité subit a sa
raison
 secrète; l’homme a cherché la force dans
 les éléments
mauvais, parce qu’il ne la trouvait
point ailleurs. On ne saurait assez
le
 répéter, la faiblesse des gens de bien est une
 des causes du
discrédit où les vertus sont
 tombées. Aucune flamme n’anime ces
cœurs
respectables, aucun souffle ne les emporte...
C’est comme si
la régularité de leur existence les
avait écrasés dans un engrenage
de machine. La
 plupart des honnêtes gens, il y a évidemment
 de
nombreuses exceptions, ont peur de tout,
 même d’exprimer leur
opinion; il est donc
 naturel que la platitude de leur conduite ait
engendré le dédain du monde.



Être bon ne doit pas signifier être faible, le
mot dévoué ne doit
pas être le synonyme de
dupe; rien de ce qui affaiblit n’est salutaire.
Le bien c’est la vie, or la vie ne peut ressembler
à la mort. Certaines
croyances devraient
donner à l’homme un sentiment d’assurance et
de calme qui le rendrait fier et libre vis-à-vis
des autres et ferait de
sa présence un honneur
 pour tous. Un peu de fierté est salutaire,
non au point de vue des distinctions sociales,
mais à celui de ce que
chacun doit à ses sentiments
et à ses idées. Il existe des êtres rares
qui ne formulent jamais de pensées médiocres,
dont aucune puérilité
n’occupe l’esprit; tous
ne peuvent planer comme eux à la façon des
aigles, mais tous peuvent regarder vers les
hauteurs et acquérir ce
sentiment de dignité et
de force paisible qui est aux autres vertus ce
que le sel est aux aliments. Le jour où ceux qui
croient à la réalité de
forces supérieures et
 bienfaisantes comprendront que devenir
 fort
est le premier de leurs devoirs et où ils
mettront dans le bien cette
part d’orgueil
 humain dont ils ne pourront jamais se débarrasser
complètement en ce monde, ce jour-là
 le bien prendra du prestige
aux yeux des
 hommes et leur admiration cessera de s’égarer
 sur
d’indignes objets.





CHAPITRE III

L’AVARICE MORALE

Rien ne ressemble
 moins
au christianisme
 que les
principes d’après
 lesquels les
soi-disant
 chrétiens dirigent
leur
vue.

(Tolstoï.)

Le siècle qui vient de finir a emporté, dans
 son dernier coup
d’ailes, plus d’un élément de
 force et de bonheur. L’homme a
désappris l’art
d’être heureux: cœurs et esprits semblent dépouillés
de la puissance de jouir. La gaieté,
 cette fille du soleil, dont les
païens auraient
dû faire une déesse, a déserté la terre, décolorant
les vies par sa disparition. Les privilégiés
de ce monde, eux-mêmes,
ne la connaissent
plus; ils cheminent lourdement, accablés sous
un
poids de tristesse, dont ils ne savent ou ne
veulent pas analyser les
causes; et la fièvre
de mouvement qui les emporte ne suffit point
à
leur donner l’illusion du plaisir.

L’existence n’a guère conservé de prestige
 que pour les
malheureux; malgré l’amertume
journalière de leur vie de combat, ils
ont le privilège
 de cette illusion du désir qui leur fait
 entrevoir le
bonheur dans une réalisation
d’existence hors de leur portée.

Les causes qui ont tari chez l’homme les
sources de la joie sont
complexes, mais on peut
cependant les ramener toutes à une cause
unique: le développement de l’avarice morale,
 produit logique du
positivisme. L’égoïsme,
érigé en droit, devait naturellement stériliser
les sentiments qui ne rapportent pas un équivalent
 immédiat. La
peur d’être dupe, la crainte
de donner plus qu’on ne recevait, a, en
outre,
produit un courant de parcimonie prudente qui
a eu pour effet
l’appauvrissement et la vulgarisation
de la vie intérieure.



Les peuples de race latine, chez lesquels le sens
 critique est
beaucoup plus développé que chez
 les autres peuples, étaient tout
particulièrement
 destinés à se laisser entraîner par ce courant
stérilisant. L’école psychologique, qui a pour
 ancêtres directs
Montaigne et La Rochefoucauld,
a créé chez les moins lettrés des
habitudes
 intellectuelles qui ont amené les esprits
 au
désenchantement de toutes choses. Quand
d’analyses en analyses,
il a été prouvé à
 l’homme que le cœur de ses semblables ne
renfermait
 que des passions égoïstes, que toute
 action
apparemment généreuse avait pour mobile
secret un intérêt ou une
vanité, un phénomène
 de repliement s’est produit: le pessimisme
intellectuel a réduit les cœurs à l’impuissance.

Le roman est responsable pour une large
 part de ce travail de
dessèchement moral. L’aride
 sagesse qui, de l’Ecclésiaste à
Schopenhauer,
 avait été longtemps le partage d’un cercle restreint
de philosophes et de penseurs, a été
mise par cette forme littéraire à
la portée des
esprits les moins préparés à la recevoir. Croyant
faire
œuvre de sincérité et de clairvoyance,
les romanciers modernes ont
disséqué et violé
les plus secrètes intimités de l’âme, puis ils
ont dit
à l’homme: «Regarde-toi et tu comprendras
qu’aucun être créé n’est
digne de ton
amour!» L’homme a appris la leçon; ces cœurs,
qu’on
mettait à nu devant lui, il en a sondé le
vide, compté les défaillances,
énuméré les lacunes;
 et, écœuré, attristé, il a fermé son
 propre
cœur.

Mais est-ce bien la vérité tout entière que
 ces écrivains
pessimistes ont montrée? Même
 dans l’analyse, l’esprit latin reste
absolu, il n’a
 pas le don du relatif; malgré sa souplesse, il
 fait
volontiers ses personnages tout d’une pièce,
 il les rend trop
conséquents dans le mal ou le
bien, il synthétise, il catégorise... Le
génie
 anglo-saxon a beaucoup moins de parti pris;
 il montre
l’homme plus qu’il ne l’analyse, et
son respect de l’âme humaine lui
interdit d’en
découvrir les nudités. Mais s’il a plus de pudeur
morale,
si ses types restent plus élevés, s’il
maintient le sursum corda et ne
tombe pas
 dans le pessimisme décourageant, il lui manque
 cette
vaste et large compréhension du cœur de
l’homme qui caractérise le
génie slave. Ce dernier
 a tous les courages; dans l’âme d’une
courtisane il osera montrer l’éclosion d’une
fleur de blancheur et de



pureté, et nous verrons
 l’assassin manifester d’exquises
délicatesses
 de conscience. Aucune contradiction, aucune
complexité ne l’effraie. Les natures les plus
 tendres et les plus
dévouées sont capables, à
 certaines heures, de pensées dures et
violentes;
 une vie d’abnégation n’empêche pas l’éclosion
momentanée d’un criminel désir ou d’une honteuse
 défaillance.
Certes, une tristesse profonde
 se dégage de cette vue impartiale
des
grandeurs et des faiblesses humaines, mais
l’affirmation que nul
être n’est indigne d’être
 aimé ne dessèche pas le cœur comme la
méthode analytique des écrivains latins. La
littérature slave ne crée
pas le Hero worship
de la littérature anglaise, mais l’étincelle de
vie
qu’elle montre brillant dans chaque âme
 prouve la noblesse des
origines de l’homme et
empêche de se tarir les sources de l’amour.

Les influences littéraires directes étant les
seules irrésistibles, les
races latines ont profité
 largement des leçons de leurs écrivains et
n’ont subi que très faiblement l’impulsion des
littératures étrangères.
Le pessimisme intellectuel
 de leurs lectures, joint au sens utilitaire
que l’Amérique et l’Angleterre ont répandu sur
 le monde, a eu sur
leur pensée un effet rapide
 d’appauvrissement. Elles ont été les
premières
à perdre la faculté de l’enthousiasme. Il ne
s’agit point ici
de cet enthousiasme populaire,
qui consiste en acclamations ou en
battements
 de mains,—l’expansion naturelle aux peuples
 du midi
leur en conservera toujours l’apparence,—mais
de cet enthousiasme
silencieux de
 l’âme qui fait donner sans parcimonie son
cœur, son
temps, son intelligence à une personne
 ou à une idée. Les
Allemands ont pour
 définir ce sentiment, lorsqu’il se rapporte aux
individus, un verbe spécial: schwärmen, dont
 l’équivalent n’existe
dans aucune autre langue.
 L’excès de ce sentiment ou son
application
 injustifiée choque à bon droit le goût de la
mesure et le
sens du ridicule; mais il ne faudrait
 pas exagérer cette satisfaction
d’amour-propre,
car se sentir à l’abri de pareilles erreurs
est moins
un indice de jugement que de pauvreté
 morale. Lorsqu’on donne
largement, sans
compter, il arrive souvent de donner mal; toutefois
la valeur iutrinsèque des dons n’est pas
diminuée par le manque de
discernement qui
a présidé à leur distribution.

Aucun des grands faits de l’histoire ne se
 serait accompli, si
toutes les impulsions avaient
été calculées et si l’on avait mesuré le



dévouement
 aux droits! Pas une des conquêtes
 dont la société
actuelle profite n’aurait été faite,
si l’on avait cru que les élans, les
efforts, les
sacrifices devaient rapporter un avantage positif
et direct!
Il n’y aurait eu de cette façon ni
martyrs, ni héros.

Or, cette vue calculée, pratique et parcimonieuse
des sentiments
et des actes de la vie
 forme aujourd’hui, consciemment ou
inconsciemment,
le fond de la pensée moderne. Si
l’on ose montrer
pour quelqu’un ou quelque
chose un peu de sollicitude ou de zèle,
vite on
 essaye de l’expliquer à soi-même et aux autres
 par l’aveu
d’un but à poursuivre ou d’un intérêt
particulier à sauvegarder. On ne
sent plus
la bassesse du motif personnel, on en arrive à
voir le signe
d’une diminution intellectuelle
 dans tout acte réellement
désintéressé. L’enthousiasme
 est condamné comme une faiblesse
de l’esprit; l’avarice de l’âme passe pour
une supériorité.

L’admiration était destinée à périr des mêmes
 coups que
l’enthousiasme. Parmi les courants
 qui ont déterminé dans l’âme
humaine les incapacités
 qui la dépouillent, le développement
 de
l’idée égalitaire a été le plus stérilisant.
Aux époques qui ont précédé
la nôtre, quelques
 personnes seulement aspiraient à occuper une
situation à la cour ou à la ville; les autres se
 contentaient
placidement d’être ce que le sort
les avait faites. Aujourd’hui, chacun
se croit
les mêmes droits que son voisin. Se faire une
position dans
le monde est devenu l’objectif
 des plus chétifs personnages. Ce
désir dévorant
 a eu pour conséquence logique l’habitude de
 la
dépréciation. Les médiocrités se sont acharnées
 contre les
supériorités; un ridicule amour-propre
s’est éveillé dans les cœurs.
Devant un
 succès d’argent, de vanité, d’intelligence on
 entend les
êtres les plus insignifiants s’écrier
avec ingénuité: «Pourquoi n’est-ce
pas moi?»
 Ils ont perdu la vue nette de ce qui est possible,
 ils ne
savent plus prendre la mesure de leurs
 capacités. Tout homme se
croit apte à gouverner
l’état, à diriger les entreprises où les
millions
se gagnent, à exercer sur ses contemporains
 l’ascendant de sa
pensée. On ne voit
 presque plus de disciples aux pieds de leurs
maîtres. Et, si parfois, devant une œuvre d’art,
 une découverte
scientifique, un acte d’héroïsme,
 l’homme vibre d’émotion, c’est un
élan passager
 que la crainte de se diminuer, par une



reconnaissance trop vive de la supériorité d’autrui,
 étouffe
promptement.

Les femmes, dans le cercle nécessairement
 plus restreint de
leurs ambitions, sont également
atteintes de cette folie de l’égalité.
Combien s’imaginent posséder l’étoffe des premiers
rôles! Chacune
dans sa sphère aspire à
la place en vue. La négation systématique
de
 tout mérite dépassant le leur propre, est chez
elle plus aiguë et
plus persévérante que chez
 les hommes. Et l’admiration leur est
devenue
tout aussi étrangère, à moins qu’un sage opportunisme
ne
leur impose momentanément l’apparence
 d’un enthousiasme
conventionnel. Cette
 soif de vaniteuse égalité, cette impatience de
sentir quelqu’un au-dessus de soi est spéciale
 évidemment aux
classes privilégiées et surtout
 à la catégorie mondaine. Mais
aujourd’hui,
 il ne faut pas l’oublier, les courants se répandent
largement, ils ne trouvent plus de limites
 devant eux et la plaie
particulière devient vite
la plaie générale.

Depuis la création du monde, tout est en
germe dans les âmes,
mais ces germes, suivant
 les époques, se développent en sens
divers. Les faiblesses d’orgueil qui égarent
 l’homme moderne,
agitaient déjà le premier
 homme, et il est certain que l’envie et la
jalousie
 sont aussi vieilles que la terre où nous
 vivons; mais ces
deux passions n’avaient pas
réussi à tarir dans les cœurs la faculté
admirative,
n’étant dans leur bassesse qu’un involontaire
hommage
rendu à des mérites redoutés.
 La fureur d’égalité qui trouble
aujourd’hui
les cerveaux est seule parvenue à détruire un
sentiment
resté intégral à travers les étapes
 successives de la pensée
humaine.

⁂
Rebelle à l’enthousiasme, devenu incapable
 d’admiration,

l’homme s’est-il du moins concentré
dans les affections exclusives,
leur
réserve-t-il les facultés qu’il ne répand plus
ailleurs? Là, comme
partout, la sève semble
 tarie. L’amour même, cette passion si



personnelle
 qu’elle fait partie de notre égoïsme et absorbe
jalousement l’un dans l’autre les deux êtres,
qu’elle unit, a conservé
son nom en perdant sa
 force. Lui aussi a subi une évolution. Lisez
les
 romans de la fin du siècle: l’amour c’est le
 plaisir, c’est le flirt,
c’est le vice,... c’est un
goût de l’esprit ou des sens. C’est souvent un
chatouillement de vanité. C’est quelquefois
 encore une affection
raisonnable, saine, régulière,
 ce n’est plus l’amour! Héroïnes
d’autrefois,
 pauvres égarées, touchantes figures
 d’amantes
disparues, votre place a cessé d’être
 marquée dans le monde
moderne. Retournez
au pays des ombres, vos sœurs d’aujourd’hui
ne vous comprendraient plus, votre langage
leur paraîtrait suranné;
elles ont inventé
d’autres mots ayant d’autres sentiments à exprimer.
Une femme du siècle passé écrivait à
 l’ami de son cœur: «Je vous
aime, je souffre,
 je vous attends», et elle datait ces mots: «de
 tous
les instants de ma vie». Dans le tourbillon
 où elles vivent, les
femmes de notre époque
auraient peine à trouver une heure par jour
pour souffrir, attendre, aimer...

La vie est devenue sérieuse, dira-t-on, et le
 temps peut être
employé plus avantageusement
 qu’en de tendres rêveries. Oui,
certes, mais le
 tohu-bohu affairé de la journée moderne, que
représente-t-il comme utilité véritable? Le régime
 de recueillement
sentimental laissait du
 moins libre jeu aux puissances affectives.
Dans
cette activité agitée où les existences s’usent
et les cerveaux
se vident, le cœur a subi un
 rétrécissement qui l’a atrophié. La
moralité
n’y a pas gagné, au contraire! La corruption
s’est étendue,
s’est égalisée. Tout ce qui pouvait
 servir d’excuse à l’entraînement
des passions
a disparu; elles se sont abaissées jusqu’à
n’être plus
que des fantaisies ou des curiosités.

Les besoins du cœur et de l’imagination
étant allés rejoindre ces
vieilles lunes, dont
 on amuse l’esprit des enfants, une étonnante
sécheresse préside désormais à tous les contrats
 d’amour. Les
femmes ont une large part
de responsabilité dans la formation de ce
courant
d’avarice morale. On dirait que le désir
de paraître, de jouer
un rôle personnel dans
la grande foire aux vanités, a absorbé et tari
leurs facultés amoureuses. Tous ces beaux
 mots, illusoires peut-
être, mais attendrissants,
qui faisaient battre le cœur de nos aïeules,
ne
représentent pour les oreilles des femmes de
vingt à trente ans



que de vieux airs démodés.
Pour les jouer, il faudrait se mettre en
travesti,
comme l’on se poudre pour danser le
menuet! Les hommes
ont naturellement suivi
 les femmes sur ce terrain nouveau où ils se
sentent plus à l’aise, moins inférieurs... Au
 contraire, c’est eux
maintenant qui sont les
 sincères en amour. Le côté passionnel, le
seul
qui ait survécu au naufrage, étant chez l’homme
plus impétueux
et plus spontané.

Cette façon pratique et sèche de considérer
 les rapports
réciproques des deux sexes, sauvegarde
 mieux, évidemment, la
tranquillité
 apparente des situations mondaines. Il y a
 moins de
mariages imprudents; il est plus facile
 d’éviter les devoirs et les
responsabilités
 que l’honneur interdisait aux hommes de secouer.
L’avarice morale en amour, ayant été
tacitement reconnue comme la
plus sûre gardienne
des intérêts d’une société,—dont le
but suprême
est la tranquille jouissance du
bien-être acquis,—elle a été acceptée
comme
 un dogme par les deux parties contractantes.
 Venue de
haut, cette doctrine a pénétré peu à
peu toutes les couches sociales,
et, aujourd’hui,
l’ouvrière n’est guère plus sentimentale que la
femme
du monde.

Si ces calculs avaricieux n’avaient porté
 atteinte qu’à l’amour,
l’inconvénient serait
 discutable. Il est sage, peut-être, de ne pas
laisser ce sentiment, cause de beaucoup d’erreurs
et d’infiniment de
tristesses, prendre
 dans la vie une place trop prépondérante.
L’homme a de quoi occuper autrement son
 cœur. Le champ des
affections désintéressées
et pures s’étend largement devant lui: rien
ne
 le limite, ni ne le circonscrit. Dans ce domaine,
 du moins, la
poussée est-elle restée
vigoureuse?

Commençons par l’amitié: l’amitié des
hommes entre eux. Hélas!
c’est comme pour
l’amour, on se sert encore du mot, mais la
chose a
disparu; il y a des camarades, des
 confrères, des collègues, mais
des amis, des
amis dans le sens vrai et large du vocable, en
existe-
t-il encore? Le paganisme, le judaïsme,
 le christianisme nous ont
laissé de grands
exemples d’amitié; et, à toutes les époques,
même
aux plus sombres, jusqu’aux deux tiers
 de ce siècle, on a vu des
hommes groupés
entre eux, unis par le lien puissant de ce sentiment
viril et désintéressé. Mais la sève des
 cœurs, tarie par l’égoïsme
utilitaire de la vie
 bourgeoise, n’a plus la vigueur de produire ces



forts attachements. Tout ce qui ne rapporte pas
 un avantage
immédiat, visible et tangible a été
rayé de la vie. Les hommes entre
eux que
 sont-ils aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres?
 Des
indifférents plus ou moins cordiaux ou
 polis. Lorsqu’ils sortent de
l’indifférence, c’est
pour devenir associés dans les mêmes intérêts,
complices ou concurrents.

Et, dès lors, l’âme de Jonathan fut attachée
à l’âme de David, et
Jonathan l’aima
 comme son âme. Rien de plus simple, de
 plus
profond, de plus tendre que ces mots par
 lesquels l’Écriture définit
l’attachement qui
 liait le fils de Saül au fils d’Isaïe. Je suis dans
 la
douleur à cause de toi, Jonathan, mon
 frère, tu faisais tout mon
plaisir; ton
 amour pour moi était admirable, au-des-sus
 de l’amour
des femmes[7]! Avec qui aujourd’hui
 échangeons-nous nos âmes?
La
 question reste sans réponse. L’homme moderne
 se sent
désespérément seul, et parmi les causes
du socialisme il faut placer
la réaction naturelle
 contre cet isolement douloureux. Autrefois,
 le
lien commun des mêmes croyances
empêchait l’être humain de trop
sentir sa solitude.
Croire en l’honneur, en la patrie, en
Dieu, formait
entre ceux qui priaient aux
 mêmes autels des attaches invisibles.
Jointes
 aux sympathies particulières, elles créaient
 ces liens
puissants qui font accomplir les
 actions héroïques et poursuivre
jusqu’au sacrifice
 les objectifs que ces croyances imposent.
Quand
on avait souffert ou qu’on se sentait
prêt à souffrir ensemble pour le
même but,
les cœurs ne pouvaient rester étrangers;
quelque chose
de fort et de doux s’établissait
entre eux. La poursuite acharnée de
l’intérêt
particulier devait nécessairement tuer les sentiments
que la
préoccupation des intérêts généraux
faisait naître et durer.

En disparaissant des habitudes morales,
 l’amitié a laissé un
grand vide dans l’existence
 intérieure, l’homme s’est concentré de
plus
en plus dans le cercle restreint des êtres dont
il partage la vie.
Les affections familiales ont
 apparemment gagné de la force à ce
rétrécissement
 de l’horizon. L’intérêt personnel primant
 tous les
autres, le bien-être commun
 risque moins, qu’aux époques
enthousiastes,
d’être sacrifié à une cause ou à un principe.
Mais, en
réalité, ces affections ont souffert,
elles aussi, du souffle desséchant
qui a passé
sur les cœurs. L’expansion de l’égoïsme devait
amener
la diminution des dévouements. Chacun
a aujourd’hui conscience de



ses droits, et
 ce sentiment du droit crée des exigences et
 rend
rebelle au sacrifice. Le xixe siècle s’était
 fait de la famille, et en
particulier de l’amour
 maternel, une conception plus élevée, plus
tendre, plus intime, plus complète que les
siècles précédents. Cette
conception commence
 à s’affaiblir. La famille a suivi le courant
général
et se transforme peu à peu en école
d’égoïsme collectif. Ce
principe de mort qu’elle
 cultive s’est logiquement retourné contre
elle-même;
 les affections filiales et fraternelles
 sont devenues
parcimonieuses; et si l’on reste
allié fortement dans la défense des
intérêts
communs, les amitiés de choix, entre
membres d’un même
foyer, rentrent de plus
en plus dans la catégorie des cas rares.

Les principes de fraternité, de droit et de
justice qui font l’honneur
de notre temps,
auraient dû, dans cette banqueroute des sentiments
particuliers, éveiller au fond des âmes
 une chaude sympathie
altruiste. Mais, dans
 cette fièvre de mouvement qui l’emporte, où
l’homme trouverait-il le temps de s’occuper
des autres? La poursuite
de ce bien-être auquel
 tous veulent goûter, de ces satisfactions
d’amour-propre auxquelles tous aspirent, absorbe
 chacune des
minutes de sa vie et tous
 les efforts de sa pensée. On aurait
scrupule
de distraire quelques-unes des forces dont on
dispose en
faveur d’autres intérêts que les
 siens propres. Lorsque l’homme a
suffisamment
pensé à lui-même et aux agréments de
son existence,
s’il lui reste une parcelle de
temps, d’argent, d’énergie, et s’il est bien
certain
 qu’elle fasse partie de son superflu, il
 consent parfois à la
consacrer à son prochain.
Et c’est ce qu’il appelle la fraternité! Il y a,
il est vrai, quelques exceptions lumineuses;
 il existe des âmes
généreuses qui se répandent
largement autour d’elles en amour,
en
sympathie, en pitié. Mais dans l’étude des
 manifestations morales
d’une époque, on ne
peut tenir compte que du courant général.

Certes, les hommes se rendent encore des
services entre eux;
l’instinct est plus fort que
 la volonté, et souvent il reste bon quand
celle-ci s’est pervertie. Mais il n’en est pas
 moins vrai,
qu’intellectuellement, tout acte
où l’intérêt personnel ne joue pas le
rôle prépondérant
est considéré aujourd’hui comme
une faiblesse, et
l’on voit des gens s’estimer
 supérieurs, simplement parce qu’ils se
sont
 désintéressés de tout. Jouir tranquillement de
 leur bien-être,
éliminer de leur existence
 toutes les causes de trouble, mener une



vie
 régulière et sûre, voilà leur unique idéal de
 vie, et ce suprême
égoïsme leur paraît la suprême
sagesse.

Dans ce desséchement général, un élément
 nouveau de
sensibilité est venu cependant
travailler les cœurs: la préoccupation
du sort
 des classes pauvres, déshéritées, coupables...
 Le xixe

siècle, et c’est une de ses grandeurs,
a osé regarder en face toutes
les misères et a
essayé d’y porter remède; les hôpitaux, les
prisons,
les maisons d’aliénés ont été améliorés,
 assainis. Aux œuvres
religieuses, se sont
 jointes les œuvres laïques; de nouvelles
institutions
 philanthropiques surgissent chaque
 jour. La conscience
humaine a été remuée, et
maintenant, devant les revendications des
déshérités
de la vie, un certain malaise saisit les
âmes, même celles
qui étaient instinctivement
le plus rebelles à la religion de la pitié.

Des pas immenses ont été faits dans cet
 ordre d’idées;
cependant, aucun rapprochement
réel n’a eu lieu entre la classe qui
donne
et celle qui reçoit. Au contraire, chaque jour
 le gouffre entre
elles se creuse davantage. On
 en fait remonter la faute aux
doctrines socialistes,
 au souffle de l’esprit du siècle, mais
 l’avarice
morale qui préside à l’accomplissement
 des actes apparemment
charitables, a,
 elle aussi, une large part de responsabilité
 dans la
séparation grandissante des bienfaiteurs
et des secourus.

L’homme d’aujourd’hui ne parvient plus,
comme celui d’autrefois,
à fermer ses oreilles
aux cris de la souffrance, mais c’est plutôt
une
question de principe que de sentiment.
 Certaines idées de justice
ont pénétré les
consciences, sans réchauffer les cœurs. Il est
difficile
de généraliser sur ce point, tant les
 mobiles de la charité sont
individuels, secrets,
intimes..., cependant une chose est certaine:
le
don matériel, si large qu’il soit,
 n’éveillera jamais aucune
reconnaissance, s’il
 n’est accompagné d’un don moral, d’une
parcelle
d’amour[8]. Les déshérités du bonheur
sentent cette lacune
avec une intuition merveilleuse.

La charité n’apparaissait pas aux consciences
 de nos pères
comme un devoir social; elle
n’était pratiquée que par une rare élite.
Le
 temps présent est en progrès, et il faut l’en
 louer. Mais cette
charité de jadis, accomplie
 seulement par les âmes bonnes ou
pieuses,
 avait une chaleur qui fait défaut à la sèche
 philanthropie



actuelle: les uns y mettaient un
peu d’amour humain, les autres un
peu d’amour
divin, ce qui enlevait à l’aumône donnée une
partie de
son humiliation et engendrait une
 parcelle d’attendrissement
reconnaissant dans
les cœurs de ceux qui la recevaient. Aujourd’hui,
les dons sont plus nombreux, plus abondants,
 mais on exerce la
bienfaisance comme
on paie les impôts et subit le service militaire
obligatoire. Sous cette charité, on devine la
 crainte et on ne sent
plus l’amour.

⁂
A mesure que ces vides se creusaient dans
le cœur de l’homme,

l’amour désordonné de
 soi, cause et effet en même temps, s’y
développait
 dans des proportions effrayantes. La
 satisfaction des
besoins individuels ayant été
 reconnue par l’école économique
libérale
 comme l’unique moteur de l’activité humaine,
 la société,
égarée par cette apparente sagesse,
se crut autorisée à considérer
l’égoïsme comme
un droit et presque comme un devoir: la science
ne l’appelait-elle pas un élément indispensable
 de l’économie
politique, une des forces
nécessaires à la conservation de l’espèce?
La
 doctrine de l’altruisme, proclamée par les
 sociologues anglais,
comme un contrepoids
 destiné à maintenir l’équilibre social, ne
trouva
 pas la même complicité dans les instincts de
 l’homme.
L’altruisme fut accepté en théorie,
 mais il n’exerça qu’une faible
influence sur les
habitudes de vie intérieure.

La liberté est-elle responsable des excès de
 l’individualisme?
Toute une école l’affirme, et
 il est certain que dans l’ordre
économique, la
 formule du laissons faire et du laissons
 passer a
amené le désarroi et le déclassement
 dont notre société souffre.
Mais, dans l’ordre
 moral, les consciences, formées par le
christianisme,
 auraient dû, semble-t-il, opposer un
 frein aux
doctrines du libéralisme personnel.
 Elles ne l’ont tenté que
faiblement; et, spectacle
 illogique et douloureux, on a vu la
généralité
des croyants s’approprier la théorie du
droit de l’égoïsme



et tomber, comme les incrédules,
 dans la stérilité où jette la
recherche
unique et exclusive de soi. Tolstoï, «le grand
sonneur de
cloches», a eu le courage d’écrire:
 «Rien ne ressemble moins au
christianisme
 que les principes d’après lesquels les soi-disant
chrétiens dirigent leur vie.» Le jugement est
peut-être excessif, mais
il ne manque ni de
 vérité, ni de justesse. L’esprit de l’Évangile a
déserté les cœurs. Les plus stricts observateurs
de la morale sociale
et des pratiques religieuses
ont une façon, aujourd’hui, d’envisager
les
 devoirs et les obligations de l’existence qui
 ressemble
étrangement à celle du matérialiste
honnête homme.

Or, c’est surtout par l’esprit des choses, que
 le croyant doit se
distinguer de l’incrédule.
Quelles que puissent être les défaillances
de
 sa foi, les entraînements de ses passions, l’empire
 des forces
troublantes qui cherchent à
 l’aveugler, il faut que sa pensée
demeure intacte.
 Croire en Christ, comprendre sa doctrine
 et
commettre des fautes, des erreurs, des
 crimes même, cela
s’explique. Mais considérer
l’égoïsme comme un droit ne s’explique
pas, car admettre un seul instant qu’on est
 autorisé à fermer son
cœur à autrui, c’est prouver
qu’on n’a rien compris au christianisme,
c’est en être séparé par d’infranchissables barrières.
 Lorsque
l’homme tue, vole, s’avilit
 dans les désordres, sa conscience, à
moins
 qu’elle ne soit complètement oblitérée, l’avertit
 qu’il
transgresse une loi. Et ce même homme
 se meut à l’aise dans le
plus féroce égoïsme,
 oubliant que ces commandements devant
lesquels
 il tremble se résument en deux seuls,
dont le second est:
«Tu aimeras ton prochain
comme toi-même.»

Aujourd’hui, pour défendre ses erreurs ou
 ses omissions, l’être
humain ne peut plus plaider
 l’ignorance. Il a appris à mesurer ses
facultés et ses forces; il connaît ses obligations
 politiques et
sociales; il sait qu’il faut
 respecter, non seulement le texte, mais
l’esprit
 des lois qui régissent le pays où il habite.
 Pourquoi ayant
appris à se rendre compte de
tout, n’est-il aveuglé que sur un seul
point? Et
 sur ce point cependant, il y a accord entre la
 lettre et
l’esprit, et les mots qui les rendent ont
une précision et une clarté qui
empêchent
 l’équivoque de naître. Ces mots ne sont pas
nouveaux.
Depuis presque deux mille ans, ils
sont répétés par des générations



qui ne les
 ont qu’imparfaitement compris et plus imparfaitement
pratiqués.

L’école économique libérale a voulu démontrer
que l’application
absolue de la loi de
l’amour aurait pour conséquence la ruine de la
société, la destruction de la famille, l’annihilation
 des forces
individuelles, comme si l’instinct
de la conservation n’était pas assez
fort
 chez l’homme pour servir de digue efficace à
 l’excès des
sentiments altruistes. D’ailleurs, ce
 n’est point l’anéantissement de
l’individu que
 l’Évangile demande. Il n’est pas dit: «Cesse
 de
t’aimer», c’est-à-dire cesse de sauvegarder
tes affections, tes biens,
tes intérêts, mais:
«Élargis le cadre de tes sentiments, fais-y entrer
le prochain, aie pour lui les sollicitudes
que tu as pour toi-même[9].»
Il y a dans les
 Écritures un équilibre divin; tout ordre qui,
 exécuté
avec excès, pourrait devenir une
 cause de dangers sociaux, est
contre-balancé
par un autre commandement. Ce qui dans le
sermon
sur la montagne semble conduire au
 quiétisme, est corrigé par la
parabole des
 talents. Tout ce qui, dans le devoir du renoncement,
paraît restreindre l’initiative personnelle,
 a pour contrepoids l’ordre
que le Christ donne
à ses disciples: «Soyez le sel de la terre.»

Mais ce prochain qu’il nous faut aimer, qui
 est-il? Est-ce le
mandarin de Pékin, le sauvage
du cœur de l’Afrique, l’inconnu de la
maison voisine que l’on ne rencontre jamais?
Abstraitement, oui. En
réalité, le prochain
 est représenté par les êtres que la vie met sur
notre route. Certes, l’homme ne doit pas se
 désintéresser des
intérêts généraux de l’humanité,
 mais, à moins d’une situation
particulière
 ou d’une vocation spéciale, il ne peut y travailler
 que
dans la proportion du grain de
 sable qui concourt à former la
montagne. Ses
devoirs directs sont plus restreints et plus
précis. En
dehors de la famille, de ceux dont
il partage les peines et les joies et
qui ne
peuvent souffrir sans qu’il en ressente le contrecoup,
il y a le
grand cercle des êtres avec lesquels
il est en contact fréquent, mais
dont les
intérêts cependant ne sont pas les siens. Le
point est là: le
prochain, c’est l’individu qui
 se trouve mêlé à notre vie, sans que
nous
 soyons liés par des intérêts communs. Lui
 rendre service,
soulager ses misères matérielles
et morales ne suffit pas, on nous
ordonne
 de l’aimer! Or, l’aimons-nous? La vérité essentielle
 du
christianisme a été, hélas! si peu
 comprise, que les plus honnêtes



gens n’ont
 aucun scrupule de ne pas aimer. On aurait
 honte de
refuser un morceau de pain, mais
journellement on refuse son cœur.

A quelque degré de civilisation qu’ils parviennent,
 il y aura
toujours entre les hommes
 des rancunes, des jalousies, des
violences. Les
 meilleurs et les plus sincères ne pourront jamais
éviter complètement les emportements du
 sang et de l’esprit. Ils
portent en eux des principes
inguérissables de colère, mais on peut
commettre des duretés, ressentir des haines,
et pourtant garder son
âme vivante, c’est-à-dire
 capable de repentir et d’amour. Le mal
irréparable,
ce ne sont pas les actes d’égoïsme,
c’est la tranquillité
de conscience avec
 laquelle on les accomplit; là est le profond
illogisme des âmes chrétiennes et leur crime
 envers le Maître
qu’elles prétendent servir.

Autour d’elles, il est vrai, le courant est
puissant: tout conspire à
étouffer chez l’homme
les élans généreux. Ceux qui l’aiment sont
les
plus acharnés à cette œuvre de stérilisation;
 on lui fait honte des
efforts qu’il tente
 pour obéir à la loi d’amour; on le ridiculise
affectueusement; on lui rappelle ses intérêts
 bien entendus; on
décourage ses bonnes intentions:
«Dupe, pauvre dupe!» disent les
regards,
sinon les voix. Plus on aime, et moins
on supporte de voir
l’être aimé se donner, se
sacrifier à quelqu’un ou à quelque chose.

L’un des préjugés les plus communément
 admis est que les
hommes comprennent et pratiquent
 l’altruisme moins que les
femmes.
 Celles-ci se montrent, en effet, plus capables
 de certains
dévouements: leurs mains soignent
un malade avec une dextérité et
une persévérance
 que les mains masculines ignorent, et,
 lorsque
leurs sentiments intimes sont touchés,
elles ont plus de spontanéité
que l’homme
dans le don de leur personne ou de leur temps.
Mais
en réalité les femmes sont les grandes
 prêtresses de l’égoïsme.
Prenons les meilleures,
 celles qui s’oublient elles-mêmes pour ne
penser
qu’à leurs maris et à leurs enfants. Que
leur enseignent-elles
d’ordinaire? Se réjouissent-elles
de voir leurs fils, leurs filles,
prêts à
se consacrer à une cause généreuse, à
 une affection
désintéressée? La plupart des
 mères stériliseraient volontiers, si
elles pouvaient,
le cœur de leurs enfants, afin que rien
d’eux ne soit
perdu. Ce sont elles qui leur
 apprennent l’avarice morale, leur
enseignant à
ne pas se dépenser inutilement, à garder
pour eux les



dons qu’ils ont reçus. Leurs paroles,
leurs caresses, leurs actes que
disent-ils?
Certes pas: «Aime ton prochain comme toi-même»,
mais
plutôt: «La vie est une lutte et je
 veux que tu sois parmi les
victorieux. Aimer
c’est souffrir et je ne veux pas que tu souffres[10]!»

Ce même langage, les femmes le tiennent à
leurs maris. Au nom
des intérêts de la famille,
 que de fois ne les poussent-elles pas à
l’ingratitude, à l’injustice, au mépris des droits
du prochain? L’homme
obéirait parfois à un
mouvement généreux; un sentiment d’équité
lui
indique la nécessité d’un sacrifice, d’une
 réparation, d’un pardon à
accorder. Qu’elle soit
mère, sœur, épouse, la femme l’arrête presque
toujours. Est-ce que son cerveau ne pourrait
 concevoir l’altruisme
hors du cercle toujours
plus restreint de ses affections personnelles?
D’admirables exemples démentent cette imputation
 d’infériorité
morale. Ce qui manque
 aux femmes croyantes, aux femmes
honnêtes
qui veulent pratiquer la morale, c’est la logique
et la bonne
foi; leur intelligence et leur
conscience ne sont pas suffisamment en
exercice.
Si elles apprenaient à mieux raisonner,
à se rendre compte
des obligations que certaines
 croyances imposent, ainsi que des
responsabilités
 qui en découlent, elles désireraient
 pour ceux
qu’elles aiment les biens
essentiels, un amour mal entendu cesserait
de
 les pousser à la «médiocrisation» des âmes
 qui leur sont
confiées. La maternité donne
 aux femmes une part considérable
d’influence
sur les générations futures, aussi les erreurs
de jugement
qu’elles commettent ont-elles une
 portée considérable. Pour
redonner la vie aux
 formules mortes, pour faire refleurir dans les
cœurs desséchés l’amour naturel et l’amour
 charité on ne peut se
passer de leur coopération.
Dans cette œuvre toute intime, la femme
a une part d’action à exercer plus importante
 encore que celle de
l’homme.

⁂
Il n’y a pas eu de génération moins gaie
 que la nôtre. L’intérêt

matériel érigé en culte
et l’avarice morale en dignité ont enveloppé



toutes les vies d’un morne ennui; l’âpre recherche
 du plaisir
personnel a appauvri les
imaginations et leur a ravi la possibilité des
jouissances exquises et ardentes. Certes, l’incertitude
de l’avenir et
les menaces qu’il contient
 pour ceux qui n’en attendent pas l’ère
heureuse, ont contribué largement à cette croissante
 tristesse du
siècle qui vient de finir, mais
le desséchement de l’âme y a plus de
part encore
 que la crainte. Les détraquements de
 nerfs dont la
génération actuelle souffre,—résultat
 du mouvement fiévreux où
l’homme
s’agite afin d’arriver à ne plus sentir le vide de
son cœur,—
pourraient avoir, en s’accentuant,
 de désastreuses conséquences
pour la santé
 intellectuelle de la race humaine. Il est temps
 de
s’arrêter sur cette voie du dépouillement
 intérieur, où la société
moderne a cru orgueilleusement
trouver la sécurité et le bien-être.

Mais comment feront les âmes égoïstes, dont
 les courants
intellectuels de ces dernières
 années ont tari la sève, pour
apprendre à
vivre et à aimer?

La tâche de réchauffer le cœur de l’humanité
et de lui redonner la
puissance de sentir
 la joie incombe à ceux qui ont le privilège de
croire à une bonté suprême et à une immortalité
bienheureuse. Ils
n’ont pas le droit d’être
tristes ceux-là! Mais eux aussi, pour ne pas
être tristes, ont besoin d’aimer. Les chrétiens
 devraient apprendre
l’amour. Qu’ils appliquent
à leurs croyances les méthodes de logique
qu’ils appliquent aux autres études et ils éprouveront
le besoin de se
mettre enfin d’accord
 avec eux-mêmes. Sur ce point spécial de
l’amour, ils se trouveront dans le dilemme
suivant: ou renoncer à la
religion dont ils repoussent
 le commandement essentiel, ou
l’accepter
et sentir plus de remords d’y manquer
que de toute autre
faute commise.

Au contact de l’amour chrétien, les affections
 naturelles
reprendraient force et vie.
Après les âmes croyantes, les âmes fières
seraient les premières à répudier l’égoïsme,
ne fût-ce que par haine
de la vulgarité.
N’est-il pas plus noble de donner que de
 recevoir?
Ce qui est vrai dans l’ordre matériel
 l’est également dans l’ordre
moral. Le
don continuel, sans marchandage, sans parcimonie,
y a-t-
il rien de plus grand? Ce qui est
mesquin, c’est prétendre en recevoir
l’équivalent.
 L’humiliation ne sera jamais pour celui
 qui donne, s’il
donne avec désintéressement;
 on n’est pas trompé quand on n’a



rien attendu!
L’orgueil qui a poussé l’homme à fermer son
cœur est
donc faux dans son essence même;
au lieu de grandir il rapetisse,
au lieu d’épargner
 les souffrances, il tarit la source des joies.
 Ce
serait être dupe que de continuer à suivre
ses décevants conseils.

De tous côtés, en ce moment, des appels
 d’une redoutable
éloquence s’adressent au
cœur de l’homme. La misère refuse de se
taire
 et crie sa souffrance; la grande masse des déclassés,
grossissant chaque jour, exhale les
 gémissements angoissés des
malheureux qui
ne tiennent à rien et n’appartiennent à personne;
la
solitude morale dans laquelle tant
d’êtres, apparemment heureux, se
débattent,
arrache de leurs yeux des larmes silencieuses
et amères.
L’homme restera-t-il insensible à
 toutes ces douleurs auxquelles il
participe, à
toutes ces voix qui montent vers lui, qui en
appellent à sa
pitié, à son amour?

Jamais l’occasion d’une plus éclatante revanche
sur l’égoïsme ne
s’est présentée pour
 le cœur humain. Saura-t-il la saisir et comme
Lazare sortir du tombeau? Le principe de renaissance,
que tous les
mythes anciens ont
 admis, empêche l’espérance de mourir. Il faut
croire à cette étincelle immortelle et attendre
 l’heure prochaine où
les hommes, tout en conservant
leur individualité, se seront faits une
âme collective dans laquelle on entendra battre
 le cœur de
l’humanité.



CHAPITRE IV

LE FAUX AMOUR DE SOI

L’essentiel pour le
 bonheur
de la vie, c’est
 ce qu’on a en
soi-même.

(Schopenhauer.)

Les adversaires de l’altruisme ont prétendu
 et prétendent que
son application dans la vie
vécue serait destructive de tout progrès
civilisateur,
et que la pratique du renoncement
personnel priverait la
société humaine des
conquêtes qu’elle doit aux efforts de l’homme.
Ce que les ordres religieux ont accompli pendant
des siècles prouve
que la théorie est contestable.
Celle du renoncement absolu à son
propre moi n’est pas moins fausse, dès qu’on
 l’envisage dans ses
conséquences ultimes. La
haine de soi-même aurait des effets tout
aussi
 fâcheux que l’égoïsme; elle serait, en outre,
 parfaitement
contraire à ce que la nature impose,
 à ce que la science et la
philosophie
enseignent et même à l’esprit chrétien, car
quel suprême
modèle d’amour le Christ donne-t-il
 à ceux qui l’écoutent? «Tu
aimeras ton
prochain comme toi-même.» L’amour de soi
est donc la
forme la plus élevée de l’amour.
 Bien entendu, sa puissance
effective ne doit
pas être limitée au seul Ego,—ce qui produirait
un
rétrécissement infécond,—elle doit
 s’étendre largement de façon à
développer à
l’infini les possibilités de la personnalité humaine.



Les défenseurs de la théorie du moi haïssable,
plus boudhistes
que chrétiens et que
 Schopenhauer a marqués d’une indélébile
empreinte,
soutiennent que tout le mal senti,
pensé et accompli en
ce monde provient de
 l’amour que l’homme ressent pour lui-même;
séduit par Maïa, il cède à la volonté de vivre.
Sans discuter la portée
philosophique de leur
 théorie, ni examiner si elle pourrait être
sincèrement
 pratiquée sur cette terre, on est forcé
 d’avouer, en
constatant les maux, les injustices,
 les ruines dont l’individualisme
est responsable,
que leur façon de penser peut paraître
juste. Mais
cette impression disparaît si
 l’on analyse impartialement les causes
réelles
de cet état de choses; ce n’est point l’amour
de soi-même qui
le produit, mais bien plutôt
 une fausse idée de ce qu’il est bon de
chercher,
 d’acquérir ou de conserver pour atteindre la
 félicité et la
plénitude vitale.

L’équilibre humain ne peut exister en dehors
 de cette formule:
l’homme doit s’aimer en
aimant les autres; si le mal semble sortir de
cet amour, c’est que l’homme ne sait pas s’aimer,
n’a pas appris à
s’aimer, s’aime mal,
s’aime faussement.

Le faux amour de soi est la raison du moi
haïssable: pour qu’il
devienne aimable, il est
nécessaire que l’homme apprenne à s’aimer
véritablement et à aimer les autres de la même
façon qu’il s’aime lui-
même.

⁂
L’éducation de l’être humain se divise en
 trois parts: celle qu’il

reçoit de ses parents,
celle que lui enseigne la vie,—connue sous
le
nom d’expérience,—et celle qu’il se donne
 à lui-même. Il n’a de
contrôle que sur cette
 dernière, et c’est la seule dont il soit
responsable
 pour ce qui concerne son propre développement.
Comme éducateur et comme
 membre de la société il a vis-à-vis
d’autrui:
 enfants, élèves, amis et concitoyens de lourds
 comptes à
rendre, mais il est absolument
innocent des idées erronées que ses
parents
 ont pu lui apprendre, des choses essentielles
 qu’ils ont



oublié de lui enseigner; il est également
 irresponsable des
empreintes dont son
 milieu et son époque marquent son esprit.
Dans cette question si importante et essentielle,
 d’où dépend
l’orientation de son existence
 entière, sa volonté n’entre que pour
une
 troisième part, mais c’est sur cette part seulement,
c’est-à-dire
sur l’éducation qu’il se
 donne à lui-même, que ses efforts peuvent
tendre et converger.

S’aimer, c’est se vouloir du bien. Vouloir du
bien à quelqu’un c’est
souhaiter sa perfection
 physique et morale, c’est désirer qu’il soit
aussi
 beau, aussi sage, aussi capable en toutes choses
 que
possible. Ces trois conditions peuvent
 satisfaire complètement
esthétique et éthique
et avoir pour conséquence le bonheur ou, du
moins, cette harmonie des forces qui enlève à
 la souffrance ses
pointes les plus aiguës et son
 venin le plus mortel. Les affections
intelligentes,
 sincères et désintéressées ont presque
 toutes cet
objectif, même si dans la pratique
elle ne savent ou n’essayent pas
de contribuer
suffisamment à l’atteinte de ce résultat.

Or, comment se fait-il qu’éprouvant ces
 désirs pour autrui,
l’homme ne les éprouve pas
 pour lui-même? Mais il les éprouve,
dira-t-on,
 chaque individu ne demanderait pas mieux que
 de
résumer en sa personne un état général de
 perfection. Peut-être
théoriquement; en réalité,
 il essaye de se détériorer de toutes les
façons possibles, même au point de vue de la
 beauté corporelle,
bien que notre époque commence
 à revenir quelque peu, par les
soins
 d’hygiène qu’elle préconise, aux traditions
 esthétiques de
l’antiquité. Mais combien la
majorité y est rebelle encore! Les uns,
par
 l’exagération de la théorie du mouvement et du
 plein air
détruisent l’harmonie de la forme et
 de la couleur; d’autres, par
négligence ou
recherche inintelligente, gâtent ce que la nature
avait
fait; ils ne développent aucune de ses
 intentions, et, esclaves de
petites mauvaises
 habitudes, détériorent leurs visages, et leurs
personnes par des gestes recherchés ou maladroits,
des poses de
tête ridicules, des intensités
voulues du regard, des grimaces de la
bouche et des yeux. Que de mains bien faites,
 même modelées
délicatement, se transforment
 en objets désagréables à la vue,
parce qu’elles
 sont mal tenues, honteusement négligées; le
 temps
manque, prétend-on, pour ces soins,
mais il manque, parce qu’on le



perd en bavardages
inutiles, en agitations sans causes,
parce qu’on
mettra un heure à nouer une cravate,
 à déplacer une garniture, à
discuter de
puériles questions; toutes choses, sans influence
sur le
sort ou la beauté intrinsèque des individus.
C’est mal s’aimer que de
négliger le réel
 pour le factice. L’exemple peut paraître enfantin,
mais il s’étend du petit au grand. La mauvaise
tenue habituelle, les
gestes grotesques,
 le manque de soins hygiéniques, la recherche
inintelligente ont gâté plus de corps que les
vices eux-mêmes. Bien
s’aimer au point de
vue physique serait travailler au développement,
à la conservation ou au redressement de
ce que la nature a mis de
bon ou de défectueux
dans une personne humaine.

Mme de Girardin, si passée de mode
aujourd’hui, a brillamment
développé la
théorie que le désir d’être jolie pouvait suffire
à rendre
une femme jolie, avec un peu
 d’habileté et de persévérance.
L’affirmation
ressemble à une boutade, mais elle contient
cependant
une parcelle de vérité. Tout le
 monde, en effet, presque, pourrait
devenir passable
 d’aspect par une bonne hygiène, des
 soins
persévérants et une conception intelligente
de la beauté. Mais pour
atteindre ce
 résultat, il faudrait s’aimer et d’ordinaire on
 ne s’aime
pas, on aime sa paresse, ses idées
 fausses, ses aises et ses
commodités, ce qui
est une chose fort différente. L’époque actuelle
est en progrès sur les précédentes et nous
verrons sans doute dans
l’avenir l’établissement
 d’écoles de beauté, suivant un système
hygiénique
et rationnel. Peut-être même l’idée est-elle
déjà formulée
en Amérique. Les maîtres
de danse de l’avenir n’apprendront plus,
comme
 jadis, à leurs élèves l’art de s’évanouir avec
 grâce, mais
celui des beaux mouvements harmonieux
et tranquilles. La grimace
sous toutes ses
formes sera bannie de la physionomie humaine;
 le
faux amour de soi l’a enseignée aux hommes,
 le vrai doit la faire
disparaître.

Les mêmes arguments s’appliquent à la
 voix, cet instrument
d’une influence si considérable
 sur le cœur et les nerfs. Une belle
voix (il s’agit de la voix qui parle et non de la
voix qui chante) est une
rareté, mais que
 d’organes passables gâtés par des modulations
ridicules, des affectations, des recherches, et
 que le désir d’attirer
l’attention rend suraigus.
 Il y a des voix discordantes qu’un peu
d’attention
 parviendrait à modifier, à rendre moins
 pénibles aux



oreilles d’autrui. Mais cette modification
 nécessiterait des efforts
persévérants,
et, en général, et on ne s’aime point
assez pour avoir
la force de s’y astreindre ou
 l’on s’aime sottement, suivant des
conceptions
artificielles et absurdes. On dirait parfois, tellement
l’être
humain se donne de mal pour
gâter ses organes, qu’il y a dans son
esprit
 quelque chose d’irrémédiablement faussé qui
 l’empêche de
discerner la vraie beauté et de
sentir le vrai amour.

L’homme si peu intelligent pour l’amélioration
de son extérieur ne
l’est pas davantage
en ce qui concerne sa santé. Il passe sa
vie à
gâter ce que la nature a fait en lui de
sain et de fort. Il s’aime si mal
que pour une
satisfaction de paresse ou de gourmandise, il
détériore
ou perd les facultés qui lui assureraient
 la continuité de ces
jouissances matérielles
auxquelles il met tant de prix. Et cela
dans
tous les ordres d’idées; tandis qu’avec un
 peu de jugement, de
réflexion et de vraie
affection pour lui-même il ferait de sa maturité
et
de sa vieillesse autre chose que des périodes
 de malaises et de
privations. Même dans la
 jeunesse, que d’êtres faibles, incomplets,
maladifs
 par leur propre faute, parce qu’ils ne se
 sont pas
suffisamment aimés et qu’ils ont préféré
 à eux-mêmes d’idiotes
témérités ou de
 pernicieuses habitudes d’incurie, de mollesse,
 et
pire encore souvent.

Sur ce point également l’époque actuelle
est en progrès sur les
précédentes. On commence
 à se préoccuper sérieusement de
l’hygiène des enfants; les parents essayent de
 développer ou de
réparer l’œuvre de la nature.
Mais que de pays où l’on est rebelle
encore aux tentatives de ce genre! Et puis,
 dans combien de cas,
dès que l’autorité paternelle
 et maternelle cesse de s’exercer, dès
que
l’individu est remis à sa propre direction, le
manque d’amour se
manifeste immédiatement,
la négligence reprend le dessus.

Si l’être humain est à ce degré indifférent à
 sa beauté et à sa
santé—les deux points les
 plus précieux à l’homme naturel,
puisqu’ils intéressent
 directement sa vanité et ses jouissances,
 et
que du second surtout dépend la continuité
 de la vie,—quelles
proportions cette
 insouciance de ses vrais intérêts assume-t-elle
dans les questions intellectuelles et morales?



On peut affirmer qu’elle atteint des proportions
incommensurables. Si dans l’ordre
 physique l’individu se néglige,
dans l’ordre
moral on pourrait presque dire qu’il se hait,
 tellement il
travaille à se rendre malheureux
 et à obscurcir ses rares joies.
L’éducation
qu’il reçoit de la famille, de la vie et de lui-même,
 tout
contribue à fausser son jugement,
 à développer les instincts qui
peuvent le faire
 souffrir, à lui farcir la tête de théories
 gênantes,
d’axiomes que la réalité dément, d’interprétations
 erronées des
préceptes divins.

Cette force irrésistible qui pousse aujourd’hui
 les populations de
l’Europe vers les pays
 sauvages et libres, n’est pas seulement un
fait
 économique, un besoin d’expansion provoqué
 par une
production industrielle dépassant la
 demande ou par une
surabondance de bouches
 à nourrir, elle correspond aussi à une
nécessité
 morale. C’est une réaction logique contre
 le factice
grandissant de l’existence civilisée,
un désir impérieux de retourner
à la vie normale
 et naturelle, l’aspiration inconsciente
 vers une
mentalité nouvelle qui révélera peut-être
 à l’homme le secret du
véritable amour
dont il doit s’aimer.

L’un des premiers torts que l’homme commet
contre lui-même est
de développer en son âme
le sentiment et le besoin de l’égalité[11].
Les aspirations
 vers la liberté peuvent être infinies, celles
 vers la
fraternité également, mais la poursuite
 de l’égalité est forcément
limitée à l’espérance
 d’une justice divine et au désir d’une justice
humaine qui ne fera aucune différence entre le
grand et le petit. Bien
que la législation de la
 plupart des pays de l’Europe proclame
l’égalité
 de tous devant la loi, chacun sait combien
 la pratique
s’écarte de cette formule. Il se
peut que dans une société, constituée
sur
 des bases plus larges et plus altruistes, le
 principe finisse par
triompher; il est désirable
qu’il s’étende au-delà des tribunaux, mais
l’égalité, quoi qu’on fasse, ne pourra jamais
s’établir qu’au point de
vue législatif. Ailleurs
 c’est impossible: l’égalité n’est pas dans la
nature, elle ne le sera jamais. Elle n’existe
pas non plus dans l’esprit
des choses, ni dans
 les phénomènes réflexes qu’une individualité
produit sur une autre.



Deux brins d’herbe ne sont pas pareils, un
 enfant le sait, et
pourtant dès qu’il a l’âge de
 penser et de réfléchir cet enfant est
envahi par
 le besoin d’égalité; il ne regarde pas en bas,
 mais en
haut; il sent qu’il a le droit d’avoir
ce que possède l’autre, celui qui
est au-dessus
 de lui. Le sentiment ne se formule pas d’une
 façon
aussi précise, mais il est au fond de
toutes les vaines poursuites et
de toutes les
 souffrances vaniteuses et amères qui enlaidissent
 la
plupart des vies.

Cette passion d’égalité est vraiment la maladie
 dominante de
notre époque. Elle détruit
bien des joies; elle tue souvent la faculté
d’aimer et toujours celle d’admirer; elle est une
 des causes
déterminantes de l’avarice morale.
 Tous les efforts de l’homme
devraient tendre à
l’empêcher de croître chez ceux dont l’éducation
lui est confiée et à l’étouffer en sa propre
âme, car aucune tendance
n’est plus fallacieuse,
 plus puérile, plus illogique. Elle tue les
originalités
 et les valeurs, elle médiocrise, rapetisse
 et trompe
toujours comme résultat final. Elle
 est la cause de la désolante
uniformité des
 êtres, des habitudes, des manifestations parlées.
Rien ne ressort en saillie. L’ignorant ne
veut plus reconnaître aucune
différence entre
lui et le savant; il s’irrite de la position différente
que
l’autre occupe dans l’estime publique
et le dénigre pour le ramener à
sa propre mesquine
situation. L’employé de banque ne voit
aucune
différence de valeur entre lui et son
 patron, et compare avec
amertume la différence
 de leur traitement; il se ronge ainsi le
tempérament et alimente en son cœur une
 source intarissable de
mécontentements stériles
 qui tuent en lui toute faculté de
jouissance.
 La femme laide refuse d’admettre que
 la femme belle
doive attirer une attention et
 des hommages qu’elle-même
n’obtiendra jamais;
 de là une pénible et inutile tension de
 tout son
être pour arriver aux mêmes effets.
La bourgeoise n’admet plus que
sa maison soit
 inférieure comme allure à celle de la grande
 dame
dont les tapisseries de haute lice ont été
rapportées du siège d’Arras
par un ancêtre
connétable. Le moindre débutant en politique
se croit
capable de gouverner l’état et s’irrite
contre les grands conducteurs
d’hommes qui
lui barrent le chemin.

S’il en est ainsi pour les biens visibles et
 intellectuels, les biens
invisibles excitent les
mêmes dénigrements, les mêmes convoitises,



la même fureur d’égalité. Il faut posséder déjà
une supériorité d’âme
pour supporter d’entendre
vanter la grandeur morale de quelqu’un;
il
en faut une plus considérable encore pour
 que cette constatation
procure une joie. Les
meilleurs eux-mêmes essayent de rapetisser
ou de nier tout ce qui les dépasse, tout ce dont
 ils se sentent
incapables, tout ce qui constitue
 une inégalité entre eux et ce
prochain qui ose
 les dominer par sa générosité, son dévouement,
son esprit de justice et de vérité. Enfin, de la
 plupart des cœurs,
dans n’importe quelle situation
sociale ou morale, s’élève la même
question puérile: «Pourquoi lui et pas moi?»
 Il y a presque vingt
siècles que Paul de Tarse
 y a répondu par d’autres questions: «O
homme, toi plutôt qui es-tu pour contester
 avec Dieu? Le vase
d’argile dira-t-il à celui
qui l’a formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Le
potier n’est-il pas maître de l’argile pour faire
avec la même masse
un vase d’honneur et un
vase d’usage vil?»

Les Romains du temps de Néron se révoltaient
 déjà contre
l’inégalité voulue par Dieu,
 et cette rébellion, instinctive paraît-il à
l’âme
 humaine, n’a fait que croître depuis lors. Cimentée,
développée par l’éducation sociale et
 politique, elle a atteint
aujourd’hui l’état aigu
et constitue l’une des causes principales des
multiples souffrances qui obscurcissent sur
 terre la vie humaine.
Lorsque l’homme aura
 appris à s’aimer réellement, il devra lutter
contre cette tendance de vouloir grimper au
 sommet de l’arbre si
l’agilité des membres et
la longueur du souffle lui font défaut; il devra
apprendre à discerner le divin dans les
moindres créations de Dieu
et se contenter
 d’être parmi ces moindres; il devra comprendre
l’absurdité de toute poursuite vers une égalité
 que la nature n’a
absolument pas voulue,
puisqu’aucune de ses œuvres visibles n’en
porte l’empreinte.

Mais, dira-t-on, cette convoitise qui pousse
 l’homme à vouloir
égaler son prochain plus
élevé que lui, est la base de tout progrès; y
renoncer serait faire croupir l’insecte dans la
 vase où il est né.
L’objection est fausse.
 L’homme qui aura appris à s’aimer voudra
donner toute sa valeur, il comprendra que
c’est son premier devoir
vis-à-vis de lui-même.
 Seulement il essayera d’être et non de
paraître;
 d’être et non de copier; d’être, sans
 qu’il soit nécessaire
pour cela de faire dégringoler
autrui du faîte atteint. La lutte pour la



vie, cette concurrence inévitable qui jette les
individus pêle-mêle sur
les mêmes routes, les
forçant à jouer des coudes pour arriver au but,
perdrait ainsi de son âpreté et une certaine
 justice distributive
s’établirait. Les honneurs à
décerner risqueraient d’échoir en partage
aux
plus dignes; le charlatanisme ne pourrait concourir
aux prix; la
lice ne serait ouverte qu’aux
valeurs réelles petites ou grandes.

L’homme qui s’aime doit être ambitieux, il
doit se vouloir grand,
non au point de vue du
 paraître, mais de l’être. Il doit se vouloir
beau, sain, intelligent et sage. Il désirera la
 sanction de l’opinion
publique, oui, certes,
 mais pas au-delà de ce qu’il sent mériter.
D’ailleurs, elle n’aura pour lui qu’une importance
 secondaire, il
aspirera surtout à être.
C’est encore le plus sûr. Même en ce monde
d’injustices, il y a une sorte de justice finale.
Et puis ceux qui croient
à l’immortalité, comment
veulent-ils y arriver? Déformés, détériorés,
rapetissés? ayant gaspillé les talents
 qu’ils avaient reçus en dépôt
ou les ayant
enfouis sous terre? Le premier devoir de l’individu
vis-à-
vis de lui-même est de donner toute
sa mesure. Ne pas la donner,
c’est être son
propre ennemi.

Si l’être humain se mettait à ce point de vue
 résolument,
pratiquement, une révolution
 morale s’accomplirait. Quelle saveur
prendrait
 la vie, quel grand souffle la traverserait!
 l’ennui déprimant
en serait à jamais banni;
 il n’y aurait plus d’existences vides et
veules.
Chacun saurait pourquoi il doit vivre: pour
se bien aimer et
aimer les autres de la même
façon.

Une autre objection se présente. L’ambition
de donner toute sa
valeur, d’atteindre la plus
haute possibilité de perfection ne jettera-t-
elle
pas l’homme dans de douloureux découragements
lorsqu’il verra
que ses efforts sont vains,
 qu’il constatera des rechutes
successives? Oui,
certes, mais la recherche du paraître, la course
à
la fortune et au succès ne lui procurent-elles
 pas les mêmes
déboires, les mêmes dépressions?
 Et elles sont bien plus aiguës,
plus irritantes,
 car il peut s’en prendre aux autres, en accuser
 les
autres..., ce qui empêche et paralyse l’effort,
 tandis que de devoir
s’en prendre à soi-même
 s’accuser soi-même peut faire sur la
volonté
l’effet d’un vigoureux et efficace coup de fouet.



Si l’homme s’aimait réellement, il apprendrait
 d’abord à devenir
son maître pour savoir
 se guider dans le chemin du bonheur ou
plutôt
 de l’harmonie, seule capable de remplacer la
 félicité
passagère ou absente dans cette vie
terrestre. En voyant le peu de
contrôle que la
 plupart des êtres ont sur eux-mêmes, sur leurs
tendances fâcheuses, leurs goûts nuisibles,
 leurs habitudes
antiesthétiques, on se demande
 quelle résistance ils sauraient
opposer aux
grandes passions si elles venaient à les toucher
ou à
certaines tentations redoutables qui
 parfois se dressent devant les
consciences
pour les attaquer et les vaincre.

Heureusement ou malheureusement les
 grandes passions sont
rares et les grandes tentations
 également, infiniment plus rares
qu’on
ne le croit et ne le dit. Chacun est d’une façon
ou de l’autre
sollicité au mal, au désordre, à la
 rébellion, au péché sous
quelqu’une de ses
 formes, mais que de gens se rengorgent dans
une austère respectabilité qui n’ont jamais
 rencontré sur leur route
l’or s’offrant à
eux, s’imposant à eux, s’acharnant après
eux!

Tous les hommes ont eu des velléités de
 fortune, mais ceux
auxquels la fortune est
venue d’elle-même tendre la main, offrir
ses
plus alléchantes faveurs contre une concession
d’apparence minime
ou considérable
 sont peu nombreux. La rencontre de
Méphistophélès
 et de Faust ne se renouvelle pas
 chaque jour. De
même pour les passions de
 l’orgueil et de la chair: les Moïse, les
David
 sont assez rares. Tout le monde s’imagine
 avoir aimé, être
capable d’aimer; rien de moins
commun pourtant qu’un fort amour,
un de ces
amours qui entrent dans le sang, allument le
cerveau et
amollissent mortellement le cœur.
 Rien de moins commun, mais
chaque homme
cependant peut être appelé à rencontrer les
 dieux
sur sa route. Comment les fuir ou les
 terrasser, s’ils sont des
mauvais dieux, des
dieux qui entraînent à la honte, à la misère,
au
désespoir lorsqu’on n’a pas appris à être
son propre maître? Devenir
roi de soi-même
est donc le premier acte de l’amour.

Après avoir chargé sa machine de ce combustible
indispensable
qui est la maîtrise de
soi, il s’agit de savoir dans quelle direction on
compte la lancer. La plupart des gens s’aiment
 si peu qu’ils ne se
demandent jamais ce qu’ils
aspirent à être. Ils pensent à améliorer
ou à
 conserver leur situation financière et sociale,
 rarement à la



forme que prendra leur moi.
C’est là une étrange indifférence, que la
plupart
 des honnêtes gens partagent. On demande
 à un jeune
garçon: «Que veux-tu devenir?»
 Il répondra: «Marin, soldat, prêtre,
littérateur.» Il ne dira jamais: «Un fort, un
 patient, un sincère, un
héroïque, un sage.»
Il ne le dira pas, parce que la plupart du
temps il
n’y a pas pensé. Chacun s’occupe de
 l’étiquette à mettre sur sa
personne extérieure
 et rarement de la personne intérieure. Et
pourtant
 tout l’avenir terrestre et éternel dépend
du développement
de cette personne intérieure.
Tout est en nous; c’est vrai dans toutes
les branches: vie sentimentale, vie intellectuelle,
 vie artistique et
même vie sociale.

L’homme est appelé par Dieu à la perfection,
mais la mystérieuse
tragédie qui a fait
de son âme le terrain où des forces contraires
se
livrent une bataille acharnée, rend sans
doute impossible, du moins
sur cette planète,
l’achèvement de l’œuvre parfaite. Tout en
tendant
vers le soleil, il doit donc, non pas circonscrire
ses aspirations, mais
diriger ses
 efforts, employer ses forces au développement
 des
facultés et des dispositions qui lui sont
propres. Comme dans l’ordre
intellectuel, il se
sent porté à devenir musicien, soldat, physiologiste
ou mathématicien, de même dans
l’ordre moral, il peut et doit choisir
sa personnalité,
une personnalité qu’il aimera, non
avec cette puérile
et injustifiée admiration de
soi-même, partage des sots, mais avec
cet
 attachement lucide de l’auteur pour l’œuvre
 même incomplète
qui lui a coûté un travail
persévérant, courageusement accompli.

Si la créature humaine s’aimait comme elle
 doit s’aimer, elle
donnerait à son propre jugement
sur elle-même une valeur extrême
et
 n’en attribuerait qu’une fort mince à l’opinion
 d’autrui, car elle
seule connaît et le fond de
son cœur, et les secrets mobiles de ses
actions,
 et la puissance de ses efforts. Évidemment
 l’homme n’est
pas un être solitaire, il a besoin
de la critique et de l’approbation des
autres
 hommes; seulement d’ordinaire il y attache
 une importance
exagérée, nuisible à son indépendance
morale et à sa dignité. Et s’il
ne
s’agissait que de l’opinion de l’élite! Mais il
est tout aussi sensible
aux jugements du vulgaire,
incapable de toute appréciation équitable
et intelligente.

On pourrait craindre qu’en apprenant à
 donner à son jugement
une valeur supérieure,
 l’être humain ne devienne d’une



insupportable
 suffisance. Mais c’est le résultat contraire qui
 sera
atteint. En s’aimant assez pour vouloir se
 parer de toutes les
beautés, il se sentira toujours
 inférieur à son idéal et sera ainsi
maintenu
dans un état constant d’humilité salutaire.
C’est l’habitude
de regarder aux autres
et de donner de l’importance à leurs flatteries
qui le rend si facilement satisfait de ses
propres mérites. Même au
point de vue
 physique, l’aspiration à la beauté vraie tue la
 vanité:
qu’une jolie femme se compare à la
 Psyché de Naples, elle
deviendra modeste;
 qu’elle établisse un parallèle avec ses amies
médiocres ou laides, elle se rengorgera vaniteusement.
Et il en est
de même dans tous
 les ordres d’idées et d’ambitions. L’âme morte
n’est pas celle qui cherche en elle-même la
source des richesses et
des joies, mais bien
celle qui, ne pouvant vivre sur son propre
fond,
quête chez les autres l’appui qui lui
manque, pose les bases de sa
conscience dans
 la conscience des autres, se contente de cette
chose peu stable et peu sincère souvent, qui
s’appelle l’approbation
des autres.

Il est curieux de constater à quel degré
 l’homme manque
d’indépendance morale. A
notre époque, le phénomène est curieux;
les
 individus réclament la liberté sous toutes ses
 formes, ils en ont
soif, ils veulent s’en enivrer;
les plus petites entraves les irritent, les
affolent, mais de la seule vraie liberté ils
 n’ont cure, la liberté
intérieure ne les séduit
point, ils en ont peur comme de la solitude.
Tout le monde s’associe, se groupe, se syndique,
chacun veut faire
partie d’un groupe
 de loups qui hurle, on cherche l’esclavage. La
convoitise, la lâcheté et la vanité sont souvent
 à la base de ce
besoin de joug, mais ce qui le
 détermine surtout, c’est le manque
d’amour
 que l’homme a pour lui-même et, par conséquent,
 le
manque d’estime.

Jamais les individus ne se sont moins estimés
eux-mêmes qu’à
notre époque. Le snobisme
régnant en est la preuve; vouloir à tout
prix être le reflet de quelqu’un ou de quelque
 chose, tirer son
rayonnement d’autrui, mettre
 son ambition à se frotter à plus haut
que soi,
est encore plus absurde que répugnant. Ah!
oui, être digne,
devenir digne de se mêler à
ce qu’il y a de plus élevé en ce monde
pour
 faire partie de l’élite intellectuelle et morale,
 le sentiment est
compréhensible et juste,
mais se réduire à l’état parasitaire, vouloir à



tout prix fréquenter ce qui est grand sans y
avoir aucun droit, est-ce
là un but digne de
l’être humain, fait à l’image de Dieu, de
l’homme
qui ressent pour lui-même un vrai
amour?

Chaque maître doit avoir ses disciples (hélas!
 ils n’en ont plus
guère de notre temps!) qui
se nourrissent de ses enseignements, qui
sont
 les porte-étendards de ses paroles, mais, si
 ces disciples
suivent le maître, simplement
parce qu’ils s’imaginent qu’un reflet de
sa
 gloire tombera sur eux et non par dévouement,
 respect,
admiration réelle, ils ne méritent
 plus le nom de disciples, ils sont
des
 snobs, des profiteurs, des arrivistes, des gens
 qui se mutilent
eux-mêmes, qui stérilisent
 volontairement leur cerveau et par
conséquent
ne s’aiment point.

La grande catégorie des ignorants, non de
 ceux auxquels rien
n’est offert, mais des ignorants
volontaires qui, par sottise, incurie ou
paresse se refusent à tout effort pour s’approprier
les connaissances
qui leur sont présentées
 de tous côtés, rentre également dans le
cycle des ennemis d’eux-mêmes. Aujourd’hui
 la culture, sinon la
science, est aussi indispensable
 à l’individu d’une certaine classe
que
 l’éducation elle-même. Pour obtenir une place
au soleil, qui ne
soit pas un vol, il faut savoir.
C’est vrai pour les hommes et pour les
femmes.
Et combien s’y refusent obstinément, parmi
ces dernières
surtout! Elles sacrifient cette
 nourriture nécessaire, avec tous ses
avantages
 matériels et moraux, aux plus puériles et sottes
occupations et préoccupations, à des poursuites
 dont il ne restera
rien et qui, même innocentes,
 laissent néanmoins d’humiliants
souvenirs.

Le grand développement intellectuel n’est
 pas à la portée de
tous, il n’est pas dans les
goûts de tous. Il y a différentes missions à
remplir, c’est pourquoi il est si indispensable
de choisir sa route avec
réflexion et discernement.
 Les uns aspirent à la place du grand
 lis
blanc, d’autres se contentent d’être une
modeste fleur des champs
ou une utile plante
 potagère; d’autres encore rêvent aux chênes
puissants, aux cèdres fiers, aux aloès à la floraison
 unique et
splendide, aux plantes compliquées
des serres. Toutes ces œuvres
de la
nature ont leur utilité et leur raison d’être, mais
dans chaque
espèce il en est de splendides, de
 médiocres et de rabougries. Si
l’on s’aime, il
 faut essayer d’être parmi les belles plantes. Or,
 la



plante humaine demande une culture intellectuelle
 considérable;
toutes les joies de la
vieillesse et de l’âge mûr y sont attachées. Le
pessimiste Schopenhauer admet qu’une fois les
passions amorties,
on peut connaître le bonheur
 sous les cheveux blancs, si l’on a le
goût des
choses de l’esprit et que l’intelligence soit
 restée ouverte.
Mais ce goût ne naît pas au
déclin de la vie, il faut l’avoir connu et
cultivé
 dès sa jeunesse. J’ai connu quelques belles et
 heureuses
vieillesses, mais toutes, en effet,
étaient amoureuses de l’idée, de la
méditation,
du livre... In Angulo cum libello.

⁂
La sensibilité étant durant toute la vie active
de l’homme la cause

principale de ses joies et
 de ses douleurs, il serait utile de se
demander
dans quelle voie il doit la diriger pour son
propre bonheur
et le développement normal de
ses facultés affectives.

La sensibilité n’est pas la sentimentalité;
celle-ci sous toutes ses
formes, même la forme
 naturelle, est une source d’erreurs, de
pernicieuses
 illusions et d’inutiles souffrances. Tout
 ce qui tend à
l’accroître, à l’aiguiser devrait, par
 conséquent être banni, de
l’éducation que nous
recevons des autres et de celle que nous nous
donnons
 à nous-mêmes. Elle représente, du reste,
 bien plus une
habitude de l’esprit qu’un besoin
 du cœur, et en général se
développe au détriment
des affections vraies et se perd en phrases
vides, en aspirations vagues. On rêvera à l’ami
 absent, mais on
oubliera d’agir pour lui. Les
personnes sentimentales sont presque
toujours
 les moins altruistes et ne contribuent que faiblement
 à la
félicité de leur entourage, car elles
deviennent facilement le centre
de leur sentimentalisme,
se posent vis-à-vis d’elles-mêmes
en êtres
à part, méconnus du vulgaire, magnifiant
en sérieuses épreuves les
petits déboires
 de la vie, se forgeant une série d’imaginaires
souffrances. En résumé, être sentimental vis-à-vis
des autres c’est
les aimer plus artificiellement
que réellement. Être sentimental vis-à-



vis
 de soi-même c’est ne pas s’aimer du tout,
 puisque c’est
développer en soi des causes
factices et inutiles de douleur.

La vraie sensibilité, au contraire, est une
 source constante de
joie, elle produit un rayonnement
continuel de l’âme. Plus l’homme
aimera autour de lui, mieux il s’aimera lui-même,
l’amour pour autrui
étant l’unique moyen
efficace de contribuer à sa propre satisfaction.
Ceux qui, par crainte de la souffrance, stérilisent
 leur cœur,
deviennent des âmes mortes;
 l’avarice morale les étreint et tarit en
elles
 toutes les forces d’expansion et de lumière. Ils
 donnent le
moins possible au prochain pour
 éviter les déceptions et
l’ingratitude, mais cette
 précaution se retourne contre eux-mêmes.
En
 étouffant leurs sentiments altruistes, ils augmentent
 leur
égoïsme, ce qui les rend plus
sensibles à ce qui les touche et par
conséquent
 les fait souffrir davantage. Aimer les autres,
c’est donc
s’aimer soi-même et s’aimer réellement,
car on n’est heureux qu’en
aimant; seulement,
il faut les aimer pour eux-mêmes et
non pour soi,
il faut les aimer en s’extériorisant
 pour leur être utile, sans cette
exagération
 morbide qui change le dévouement en
 souffrance, en
somme il faut les aimer comme
 nous-mêmes pour leur bien réel.
Tout s’enchaîne
admirablement dans cet ordre d’idées, car le
but de
l’amour pour soi et les autres est d’amener
 l’âme humaine à
l’harmonie.

Cette même harmonie demande que la sensibilité
 soit dominée
par la raison, la patience
et le courage, sans quoi elle dégénère en
sensiblerie
et devient, plus même que la sentimentalité,
une cause
de chagrins perpétuels et inutiles
 pour ceux qui l’éprouvent et un
tourment
pour ceux qui en sont l’objet. Pour rester salutaire
et bonne
à soi et aux autres, elle doit se
garer de nombre d’écueils et surtout
de l’excès
 de personnalité d’où naît la susceptibilité, cette
 pierre
d’achoppement de tant de vies. Ennemie
de tout bonheur, de toute
satisfaction et de
toute paix, la susceptibilité devrait être considérée
par les êtres intelligents comme une maladie
 douloureuse qu’il
faudrait tâcher d’enrayer
 dès le premier symptôme. Si l’homme
savait
 s’aimer il ne permettrait jamais à ce sentiment
 morbide de
prendre racine en son âme.

La susceptibilité a une pernicieuse sœur
jumelle qui est en même
temps sa cause et son
effet; il est rare que l’une aille sans l’autre.



Parfois la susceptibilité n’est qu’une sensibilité
 exaspérée, mais
d’ordinaire elle marche à pas
 égal avec la vanité, la plus perfide
compagne
que l’âme humaine puisse abriter. On ne devrait
pas en
souhaiter le contact à son pire ennemi,
 et, aberration singulière,
l’homme presque toujours
 s’empresse de lui ouvrir toutes grandes
les portes de son cœur, l’abreuve, l’alimente,
 la chérit. Si l’on
noircissait d’encre le papier de
plusieurs fabriques on n’arriverait pas
à énumérer
 le mal dont elle a été cause depuis le
commencement
du monde. Et tout cela parce
que l’être humain n’a jamais appris à
savoir
s’aimer et par conséquent, n’a pas compris
quelle source de
douleurs il pourrait s’épargner
par une sage direction de lui-même.

On dira que la susceptibilité est une force de
résistance, que la
vanité est un levier puissant,
 que sans elles la grossièreté
s’introduirait dans
 les mœurs, que tout progrès d’élégance et de
culture s’arrêterait. Mais la dignité sentie et bien
 développée ne
suffirait-elle pas à maintenir le
respect, à servir de rempart contre les
offenses,
 à les empêcher même? Et l’amour-propre ne
 pousse-t-il
pas l’homme bien plus loin que la
 vanité sur la voie du
perfectionnement, de
l’achèvement, de la grandeur? On les confond
l’un avec l’autre, et c’est une erreur profonde,
 car à les bien
considérer ils s’excluent l’un
 l’autre; on élargit les mobiles et les
aspirations
de la vanité, on transforme et rapetisse celle
de l’amour-
propre. L’amour-propre c’est l’amour
 de soi. Or l’amour de soi
vraiment senti ne
peut faire désirer que le bon et le grand, la
réalité
et non l’apparence, la vraie gloire et
non la fausse gloire, tandis que
la vanité!...
Qui oserait décrire et avouer toutes les petites
et pauvres
pensées, les mesquins désirs, les
puériles satisfactions dont elle est
cause? Ce
qu’inspire l’amour-propre on ne le raconte pas
 toujours,
mais on n’en rougit point; il peut
induire à une action violente, jamais
à une
action basse; s’il a ses dangers, ses maladies,
elles ne sont ni
putrides, ni infectieuses.

Un des symptômes du vrai et sain amour-propre
 c’est de
développer le désir de la gloire
dans les âmes assez fortes pour le
supporter.
 Cette gloire peut révêtir diverses formes; ce
 n’est pas
toujours celle du guerrier, du poète,
de l’homme d’état, du savant ou
telle autre
personnalité géniale à laquelle on est habitué
à attacher
ce nom, elle peut illuminer de ses
 rayons des manifestations plus



modestes. Il y
a la gloire intime et secrète du développement
mental
et moral. Emerson, par exemple, n’aurait
 jamais écrit les pages qui
lui ont acquis
la célébrité, qu’intérieurement, pour lui-même,
il serait
arrivé à la gloire par l’expansion de sa
pensée et de son sentiment.
Qu’elle soit destinée
 à rester invisible ou à revêtir une apparence
éclatante, la gloire est le plus salutaire, le plus
efficace, le plus noble
amour que l’homme
puisse concevoir et réchauffer dans son esprit
et son cœur. Il faudrait que sa poursuite dominât
 toutes les autres
dans les âmes profondes
et les intelligences géniales.

Ce désir des hauteurs même invisibles ne
 peut être le partage
que d’une élite, mais il
 reste aux personnalités plus modestes un
vaste
 champ de travail à ensemencer et à labourer,
 lorsqu’elles
auront appris quel est le vrai
amour de soi. La récolte leur apportera
des
 satisfactions inconnues, donnera une saveur
 toujours
renouvelée à leur existence, leur épargnera
 bien des souffrances
inutiles; elles auront,
 en outre, la joie suprême de voir leur
 fonds
produire chaque jour davantage ce qu’il
est capable de donner.

Tous ces bienfaits que la pratique du vrai
amour de soi promet à
l’homme, peuvent être
 obscurcis, gâtés, corrompus par le
développement
d’une seule tendance, comme une famille
d’insectes
presque invisibles suffit pour que
 les plus grands arbres soient
rongés dans leur
essence même. Cette tendance, il vaut mieux
dire
cette maladie, est le manque de simplicité,
de sincérité, la pose vis-
à-vis de soi et
 des autres. Dès qu’une préoccupation de ce
 genre
pénètre l’esprit, elle diminue immédiatement
 tout ce qu’elle touche.
Si la recherche
 de perfectionnement, de la mise en valeur des
facultés doit amener à sa suite l’orgueil spirituel,
 mieux vaut y
renoncer. L’homme dépourvu
 d’idéal ou d’aspirations élevées qui
est, bêtement,
 simplement, dignement ce qu’il est vaudra
 toujours
mieux que le poseur, même s’il
 a le bon goût de ne pas battre la
grosse caisse,
même s’il est à peu près sincère dans sa
recherche
du bien et du bon.

La simplicité, c’est la vérité. La pose, même
si ses attitudes sont
belles, n’est que mensonge.
 L’une peut se comparer à la source
d’eau vive,
à l’air pur des montagnes, à la saveur des
fruits, à l’odeur
des fleurs; l’autre c’est le
 masque, la fantasmagorie, les boissons



frelatées,
les parfums chimiques. Et il suffit d’une
perle fausse dans
le collier pour faire douter
de celles qui sont vraies!

Heureusement, le véritable amour de soi, s’il
 est profondément
senti, dissipe ces puériles
 velléités de comédie. Aussi longtemps
qu’elles
 se manifestent sous une forme quelconque,
 l’homme n’a
pas appris à s’aimer, ou, pour mieux
dire, il s’aime faussement, il est
son propre ennemi,
 l’artisan de ses souffrances, le destructeur
 de
ses joies, la main qui entrave, le piège qui
 fait tomber, la griffe qui
déchire. Au contraire
 par le développement de ses facultés
physiques
et mentales et par l’épanouissement de sa nature
vraie il
peut arriver à rendre sa vie digne
 d’être vécue. En substituant le
désir d’être à
 celui de paraître, l’amour-propre à la vanité,
 la
sensibilité à la sentimentalité, la volonté
 de cultiver son jardin à la
vaine poursuite
 d’une égalité impossible, l’individu n’ajoutera
 pas
aux implacables douleurs qui le guettent,
 telles que la maladie, la
trahison et la mort,
l’immense catégorie des amertumes stériles,
des
déboires cherchés, des découragements
 évitables, des désespoirs
inutiles. L’homme
doit arriver au point où tout honneur immérité
 lui
pèsera comme une humiliation.

L’individualisme est violemment attaqué
aujourd’hui; il est cause,
en effet, des plus
 grands maux, mais parce que c’est un
individualisme
qui cherche à prendre aux autres et
non à développer
en soi. Il est nécessaire de
distinguer: l’homme qui soigne son corps
pour
le rendre sain et beau ne nuit pas à autrui; il
nuit à autrui s’il le
couvre de vêtements somptueux
obtenus par vice ou fraude, cause
de
ruine pour sa famille, objet d’envie pour le
prochain. Même si une
position exceptionnelle
le lui permet, cet excès de magnificence est
égoïste, car il diminue la possibilité de la charité.
 User de
l’intelligence des autres sans les
 rétribuer de façon équitable est
égalément
égoïste, mais le développement de sa propre
intelligence
ne peut faire de tort à personne. Le
 désir d’obtenir les premières
places, si on est
 réellement parmi les plus dignes comme
intelligence
 et savoir, n’est pas nuisible à la collectivité;
 il devient
nuisible lorsque ces premières
places sont obtenues, non par mérite,
mais par
 intrigue, astuce, charlatanisme, lorsqu’elles
 sont volées à
qui elles reviendraient de droit.



Si chaque être humain se disait: mon
 unique but doit être de
développer les forces
et les dons de ma propre nature, il serait à la
fois encouragé et limité dans ses ambitions;
 le sentiment qu’il ne
peut aller au-delà le sauverait
de l’envie et de la jalousie; dédaignant
le faux il ne saurait aspirer à ce qui ne lui
revient pas. L’on objectera
que l’individu
 lancé dans la vie, étreint par la concurrence,
 devient
incapable d’établir constamment une
juste balance entre ses mérites
et ceux d’autrui.
 Évidemment, mais quand par la culture
 de son
jardin un esprit aurait acquis l’habitude
de rester dans le vrai et de
mépriser le faux,
il lui en resterait quelque chose même à l’heure
des
luttes acharnées. Les habitudes de politesse
 du siècle dernier se
retrouvaient sous le
 feu de l’ennemi, alors que pour commander la
charge le capitaine de la Maison-Rouge saluait
 son escadron,
disant: «Messieurs les gendarmes
 de la Maison du Roi, veuillez
assurer vos
chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.»

La société moderne marche d’ailleurs, il faut
 l’espérer, vers une
distribution plus équitable
du pain quotidien: l’évolution sociale qui se
prépare, les lois plus justes qui en découleront,
 l’ouverture de
champs d’activité fermés jusqu’ici,
 diminueront l’âpreté du combat.
Mais
pour que l’homme puisse comprendre ces conditions
nouvelles
de vie et y participer dignement,
 il faut qu’il ait appris à s’aimer. Le
but
 de cet amour se résume en trois propositions
 principales: être
sincèrement ce qu’on est;
 atteindre le plus haut développement
possible;
 répandre la joie autour de soi pour la sentir
 en soi. Que
l’objectif se limite simplement à
 l’existence terrestre ou comprenne
les espérances
 immortelles, la voie à suivre est la
 même, car elle
comprend la vérité, le perfectionnement,
 l’altruisme et doit avoir
comme
résultat l’harmonie finale de l’être.

Pour les vulgaires jouisseurs ou les simples
 spectateurs de la
vie, tous les mots qui précèdent
sont vides de sens, dépourvus de
saveur
 et ils ne rendent qu’un son creux et
 vain. Mais les autres,
ceux qui, sous une dénomination
 quelconque, ont des aspirations
plus
 ou moins sincères et fortes vers les choses
 élevées, qui
reconnaissent des lois morales,
 qui sentent la pitié et révèrent la
justice, qui
veulent leur bonheur et le bien d’autrui, savent-ils
s’aimer
beaucoup mieux, sont-ils disposés
à apprendre le véritable amour et
à le pratiquer?



Il y a des âmes scrupuleuses et égarées qui
 croient que cet
amour leur est interdit; elles
ne comprennent pas que ne pas s’aimer
avec
 son propre cœur équivaut à ne pas penser avec
 sa propre
pensée, à faire fi de la vie qui leur
 a été donnée, à supprimer les
forces qu’elles
ont reçues, à refuser de guider vers les hauteurs
 la
conscience dont Dieu leur a conféré
 le soin. Estimer qu’elles n’ont
pas le droit de
s’aimer les empêche de se bien aimer, c’est-à-dire
de
s’aimer suivant le plan divin. Voilà
 pourquoi tant de chrétiens ne
conçoivent pas
l’amour de soi d’une façon plus juste, plus
sage, plus
normale que les disciples du hasard.

Puis vient la grande foule des âmes mortes,
 de celles qui ont
permis à la maladie, à la
souffrance, aux déceptions, aux soucis de
diminuer
 en elles, presque jusqu’à l’extinction,
 l’intensité de la vie
morale; elles ont perdu
 tout magnétisme, tout rayonnement, toute
puissance communicative et s’étiolent dans
 une existence sans
chaleur et sans lumière. Il
 ne leur reste que le regret des choses
divines
 qu’elles ont négligées. Leur nom est multitude.
 Si elles se
ranimaient, ce serait comme
une immense armée surgissant tout à
coup et
 partant en guerre pour une nouvelle croisade,
 bannières
déployées. Et sur ces bannières ces
mots seraient écrits: Apprends
à t’aimer toi-même
 et tu auras vaincu une partie de la
 souffrance,
apprends à t’aimer toi-même et tu
aimeras les autres.





CHAPITRE V

L’ÉLÉGANCE MORALE

Attelez votre charrette à
une étoile.

(Emerson.)

Le mot esthétique fait aujourd’hui partie du
 langage courant, et
on l’entend sortir de
bouches profanes qui, il y a quelques années
encore, en ignoraient le sens. Des écoles se
sont formées sous ce
nom, et, si elles ont
effleuré le ridicule par des recherches puériles
et
des affectations singulières, elles peuvent
 revendiquer le mérite
d’avoir opposé un contrepoids
 efficace à la tendance moderne de
négliger le beau pour la recherche unique de
l’utile.

Ce développement du sens esthétique n’a
 peut-être pas été
favorable à la pureté de l’art;
 il l’a vulgarisé, en lui faisant perdre la
simplicité
 et la spontanéité, sources principales
 de toute vraie
grandeur. Mais il a eu pour
effet de généraliser la préoccupation de
l’harmonie
dans les objets extérieurs et d’accentuer
 la répugnance
du banal, du laid, du grossier.
 Il a créé chez les natures les plus
positives des besoins inconnus aux générations
précédentes: désir
de lumière, d’horizons, de
 teintes fondues, de notes brillantes, de
combinaisons
 originales. Toutes les manifestations
 artistiques:
concerts, auditions, expositions,
sont courues comme elles ne l’ont
jamais été.
 L’art, sous toutes ses formes, est écrasé sous les
admirations bruyantes d’adorateurs incompétents.
 Il est tellement à
la mode du jour que
l’éloge d’un homme ou d’une femme intelligente
paraît incomplet si l’on n’y ajoute
 l’exclamation sacramentelle: «Et
avec cela
artiste!»

Mais, phénomène bizarre et inexplicable,
 cette recherche
d’harmonie et de beauté qui
préoccupe les classes cultivées de tous
les
pays ne dépasse pas le domaine de la forme
et de l’intelligence.



L’élégance morale n’a pas
d’autels. On stigmatise bien encore une
action
vulgaire ou basse, mais il faut que les bornes
de la plus vaste
indulgence aient été dépassées.
 «Ce n’est pas élégant», dira-t-on.
Ces
 mots, d’ailleurs, n’indiquent aucune déception
 sérieuse, nul
désir réel de beauté
psychique; ils sont simplement l’expression
très
atténuée du blâme que les sociétés civilisées
ont prononcé de tout
temps contre certains
actes indélicats ou lâches.

Une faute de goût, un assemblage de couleurs
disparates, le pli
disgracieux d’une draperie
causent aux délicats une souffrance à la
fois réelle et fausse, tandis que l’absence
 d’harmonie morale ne
choque nullement leur
sens esthétique. La tenue extérieure est d’un
raffinement extrême; chez quelques-uns la
 tenue intellectuelle est
également très surveillée.
 La phrase banale, sans couleurs, sans
paillettes, est évitée comme une honte. Le vulgaire,
 le médiocre,
l’incomplet dans leurs
 imperceptibles nuances, produisent de
pénibles
 rougeurs s’ils se rapportent à la forme extérieure
 des
choses et aux capacités de l’esprit.
 S’agit-il du caractère, rien ne
choque; on
 admet tout; incohérences, petitesses, compromis
 et
laideurs, preuve évidente que notre sentiment
 de l’art est à la fois
incomplet et
 vieilli. En l’étendant aux manifestations morales,
 on
pourrait l’agrandir et le rajeunir; un
 peu de beauté intérieure ne
gâterait rien aux
grâces visibles dont nous sommes épris.

Les contes de fées, qui, sous leur puérilité
apparente, renferment
toujours un fond de
 sagesse, racontent l’histoire d’une princesse,
fille de roi, qui portait des habits somptueux,
 brodés de pierreries,
mais dont la bouche vomissait
 des crapauds et des couleuvres.
C’est
 un peu le cas du raffinement moderne. Mais
 aujourd’hui les
Princes Charmants ne se
 laissent plus rebuter par les laideurs
intimes,
 et il y a dans ce qu’on appelle la «rosserie»
une sorte de
prestige que d’assez honnêtes
gens subissent.

Il est impossible de regretter la société
 d’autrefois, notre
mentalité élargie ne pourrait
 plus la supporter. Il est certain
cependant
qu’elle interdisait l’étalage des vulgarités dont
on se fait
presque un mérite aujourd’hui. On
n’avait pas honte des vices, mais
on rougissait
 des petitesses, et un besoin de grandeur enivrait
 les
âmes. Ce prestige qu’il fallait conserver
 aux yeux des foules
s’exerçait souvent par
 la hauteur du caractère. Si l’on apprenait



surtout
 aux filles du xviiie siècle l’art de monter
 en carrosse et
l’observation rigoureuse des prescriptions
 du bel air, on leur
enseignait également
 qu’avoir l’âme basse était un déshonneur
 et
que, si l’on manquait de délicatesse, il fallait
 du moins en garder
l’apparence. Orgueil
 et hypocrisie peut-être, mais après l’humilité
chrétienne l’orgueil n’est-il pas la plus sûre
 des sauvegardes? Il a
été remplacé par la
 vanité qui médiocrise tout ce qu’elle touche.
Quant à l’hypocrisie, sait-on toujours où elle
finit et commence? Plus
odieuse que le cynisme,
ses conséquences morales et sociales sont
moins
 dangereuses. La dédaigneuse indifférence de
 l’époque
actuelle pour le raffinement des manifestations
 psychiques n’a
d’ailleurs produit
aucun effet salutaire dans les rapports des
hommes
au point de vue de la sincérité et de
la logique. Dès que les intérêts
entrent en jeu,
 le mensonge et les préjugés obscurcissent la
généralité des esprits aujourd’hui comme autrefois.

Pour ne point être obligé à la fatigue d’élever
 leurs âmes,
beaucoup de gens taxent
 d’hypocrisie toute recherche de beauté
morale
en dehors d’une vie parfaite. Aux saints seuls
cette ambition
est permise. La question se
 posait déjà au xviie siècle. Quelqu’un
voyant
 Mme de Montespan fort exacte aux rigueurs du
 carême,
paraissait s’en étonner; à quoi la favorite
 répondit avec l’à-propos
des Mortemart:
 «Parce qu’on commet une faute, faut-il donc
 les
commettre toutes?» Cette réplique humble,
 fière et sage est le
meilleur argument et le
 plus simple contre la théorie commode de
l’abandon de soi-même. Les faiblesses, les passions
 dont on ne
réussit pas à être toujours
 maître ne doivent pas détourner de la
«route
 royale de l’âme». Platon l’indiquait à des
 hommes sujets à
tous les entraînements. Les
Grecs de son temps étaient des raffinés,
des
affamés d’art et de beauté plastique; ils avaient
 bien plus que
les modernes le sens des choses
 exquises dans l’ordre naturel et
physique.
 Cependant ces païens qui si longtemps avaient
 ignoré
l’âme et auxquels elle ne fut révélée
 que par leurs philosophes,
sentaient la
 grandeur morale des passions belles et fortes
 et
s’inclinaient devant les stoïciens.

Aucun parallèle, du reste, n’est possible entre
les deux époques.
Les amants de la beauté ne
 représentaient alors qu’une élite.



Aujourd’hui
 l’élite est devenue foule et l’art s’est vulgarisé.
Le lettré
le plus fin, l’artiste le plus délicat,
 l’homme du monde le plus
athénien voient leurs
 goûts apparemment partagés par les
médiocres
 et les ignorants. L’art est devenu un objet de
 mode, le
snobisme lui a coupé les ailes. Il faut
les lui rendre et reformer l’élite;
elle ne peut
l’être que par la recherche de ce qui est difficile
et élevé.
La poursuite à la pièce rare ne
doit pas se borner aux émaux, aux
ivoires, à
 l’orfèvrerie Renaissance, il faut qu’elle s’étende
 au-delà
des choses visibles et tangibles. L’élégance
 dans le caractère
compléterait merveilleusement
 celle de la forme et de l’esprit. Les
types en seraient plus variés que celui du
visage humain; il y aurait
des révélations de
grâces mystérieuses, de fascinations secrètes...
Parer l’être intérieur, pour que ses manifestations
 extérieures
présentent une surface harmonieuse,
c’est encore de l’art et même
du grand
art.

Le monde est vieux et il est blasé sur bien
des jouissances. Il suit
les entraînements de la
 mode en vieillard aveugle qui n’a plus de
passions.
 Pour rajeunir son imagination et son
 cœur, il faudrait
inventer des buts nouveaux à
 atteindre. L’application du beau aux
manifestations
du caractère,—en dehors de toute
préoccupation de
religion ou de morale,—uniquement
 par le développement plus
complet
 du sens esthétique, apporterait à la société un
 vigoureux
élément de vie. Dans cette recherche
du rare et du précieux moral,
la concurrence
 des ignorants et des médiocres ne serait pas
 à
craindre et l’élite se reformerait. Ce serait
une aristocratie, dont les
privilèges ne seraient
pas contestés par les foules et qui échapperait
à la convoitise du veau d’or que l’on adorait
 déjà, il y a trois mille
ans, dans les plaines
d’Horeb.

Certes, pour les fils des hommes, la beauté
de la forme restera la
séductrice suprême;
les harmonies de la nature continueront à faire
la joie des yeux; les mots éloquents ne perdront
pas le pouvoir de
charmer et de troubler
 les âmes; les vibrations mélodieuses des
sons
 entraîneront toujours les cœurs. Mais lorsque
 les raffinés
intellectuels, les esthètes délicats
auront compris que l’œuvre d’art
ne peut être
 complète si le caractère n’a pas, lui aussi, sa
 beauté
propre, une corde de plus sera attachée
à la lyre humaine. Et il en
sortira des harmonies
 nouvelles qui répandront leur enchantement



sur les rêves des poètes, les inspirations
 des artistes et les
vivifieront en les rajeunissant.

⁂
En disant que les préoccupations de raffinement
 moral étaient

inconnues à notre temps,
 je n’ai considéré que cette partie
intelligente
et artiste de la société moderne qui, tout en se
rattachant
à telle ou telle forme religieuse, ne
prétend point pratiquer et vivre
les principes
chrétiens et moraux. Il s’agit de voir maintenant
si les
hommes de foi essayent de conformer
 à l’esthétique morale les
manifestations
de leur caractère et de réaliser en eux-mêmes
l’idéal
de beauté auquel ils croient.

L’Église catholique avait merveilleusement
 compris l’irrésistible
puissance du beau. Ses
cérémonies, ses symboles, ses chants, ses
apothéoses,
 les poétiques légendes dont elle entoure
 la vie de ses
saints, les grands mouvements
collectifs qu’elle a provoqués en sont
la preuve
manifeste et éclatante. En tant qu’Église elle
a conservé la
magnificence de son culte et la
 poésie de ses symboles, mais les
individus qui
 la composent ont suivi le courant utilitaire du
 siècle.
Chez tous les chrétiens, à quelque confession
qu’ils appartiennent,
chez tous les adorateurs
de la cause inconnue, la même tendance
se retrouve:
celle de ne pas rechercher la beauté
dans la morale. Le
positivisme qu’ils repoussent
 comme doctrine a mis sur eux son
empreinte.
Or l’éthique ne peut être complète sans esthétique,
ou,
pour mieux dire, elles sont confondues
 l’une dans l’autre; négliger
l’élégance dans les
 manifestations de la vertu, c’est condamner la
vertu à demeurer imparfaite, c’est lui enlever
 son prestige et son
ascendant. Car si incohérent
 que soit l’homme, son sens logique
demande
 qu’il y ait harmonie entre les sentiments, les
 actes et la
façon dont ils se manifestent et
s’accomplissent.

A quoi l’on répondra que cette préoccupation
de l’harmonie est
du superflu et de la
recherche. Notre époque est pratique, elle vise
avant tout à l’indispensable. Quand la maison
 brûle, le temps



manque pour s’arrêter aux
 bagatelles de la forme; les œuvres
positives,
 les vertus qui se traduisent en faits sont les
 seules qui
comptent. Ces protestations révèlent
 un état d’esprit faux, mais
apparemment naturel
et logique. La préoccupation qu’éveille le sort
des classes malheureuses, l’attente de l’évolution
 sociale devaient
produire comme effet inévitable
 l’utilitarisme de la vertu et diminuer
la
 recherche de la beauté dans les manifestations
 morales. Les
économistes, les savants, les philosophes
positivistes sont dans le
vrai de leur
époque et de leurs théories en voulant développer
chez
les individus les tendances et les
 qualités aptes à rapporter
égoïstement ou
 altruistement un équivalent immédiat d’avantages
pratiques. Mais ce point de vue est-il
 également logique de la part
des chrétiens,
répond-il à l’esprit de l’Évangile, des prophètes
et des
précurseurs?

La littérature imaginée de l’Orient a
 dans les Écritures son
expression la plus haute,
 et la beauté s’y trouve à chaque page.
Écoutons
parler le Christ: ses paroles sont empreintes
de grâce, de
douceur, de majesté. La
sombre grandeur des visions du vieil Esaïe
atteint la sublimité tragique. Les chants du
roi David: cris d’angoisse
arrachés aux profondeurs
 de l’âme, extases d’amour, images
suaves,
expriment toute la beauté que la crainte ou
l’espérance peut
faire jaillir du cœur de
 l’homme. «La voix de l’Éternel brise les
cèdres... La voix de l’Éternel fait trembler le
désert... Tu es le plus
beau des fils des
 hommes, la grâce est répandue sur tes lèvres...
Dans le palais d’ivoire, des filles de rois sont
parmi tes biens-aimées,
la reine est à ta droite,
parée d’or d’Ophir...»

Les âmes religieuses d’aujourd’hui, absorbées
 par les œuvres
utiles, ne songent plus guère à
 se revêtir symboliquement d’or
d’Ophir, et il
est rare que la grâce soit répandue sur leurs
lèvres. Les
Marthe abondent et les Marie ont disparu.
Les parures secrètes et
intimes paraissent
 superflues aux chrétiens modernes; ils oublient
qu’il s’en dégage d’irrésistibles et subtiles
 attirances, car le visible
n’est que le reflet des
frémissements invisibles de la vie intérieure.

A côté des devoirs imprescriptibles que la
 morale enseigne, à
côté de la bienfaisance que
la conscience impose, il y a la place de
la
 pensée. Même dans le bien, elle peut être
 médiocre ou forte,
étroite ou grande. Si elle se
dessine en hauteur et en noblesse, tous



les actes
 de la vie, religieux et autres, s’en ressentent.
 Elle ouvre
des horizons, crée des atmosphères
 où les choses héroïques,
belles, tendres, généreuses
peuvent éclore et vivre.

L’Évangile renferme une parole étonnante.
 Si elle n’avait été
prononcée par le Christ
elle paraîtrait impie: «Soyez parfait, comme
votre père qui est aux cieux est parfait.»
Appeler l’être humain à la
ressemblance de
celui dont les pieds reposent sur les étoiles,
c’est
l’appeler à vivre de beauté, c’est l’élever
à une dignité suprême. Or,
pour les croyants,
la Bible n’est pas seulement un livre merveilleux,
c’est la parole divine qui ne peut tromper.
Ceci admis, il n’y a pas de
grandeur transcendante
 à laquelle le chrétien n’ait le devoir
d’aspirer.

L’idéal des croyants de nos jours est bien
 éloigné de ces
hauteurs. Être probe, raisonnablement
 philanthrope, actif pour la
propagation
 des idées morales, observateur des formes
 et des
obligations que la société impose, leurs
 aspirations s’arrêtent à ce
niveau. L’échelle
 qu’ils montent n’est pas celle des anges; ils
oublient la sublimité du modèle qui leur a été
proposé, ils ne songent
point à imprégner de
 beauté et de grandeur leurs actes et leurs
pensées.

L’espèce de discrédit où l’on tient aujourd’hui
 les vertus
chrétiennes est dû à l’absence
d’idéal esthétique chez ceux qui les
pratiquent.
 Quand on prétend avoir pour guide les puissances
surnaturelles, les médiocrités de pensée
 et de sentiment font
dissonance. Dans les vies
 religieuses les plus actives les grandes
lignes
manquent, et elles manquent parce qu’on n’y
aspire pas.

Si les âmes pieuses se rendaient compte à
 quel point leurs
inélégances morales nuisent à
la cause divine, la conscience de leur
responsabilité
 les ramènerait au culte de la beauté
 intérieure. Elles
comprendraient que le développement
 de ce qu’il y a d’éternel en
nous
est plus important peut-être que les œuvres
positives auxquels
leurs heures sont consacrées.
 En s’embourgeoisant dans
l’utilitarisme, l’idéal
 religieux s’est nécessairement rapetissé et
vulgarisé;
 non seulement le sentiment de la
 majesté chrétienne
n’enivre pas les âmes, mais
 elles croient à des laideurs permises;
l’absence
 de douceur et de grâce semble presque une
 vertu à



certains esprits rigides; l’humeur, la
morosité, la rudesse un privilège
inhérent à la
 pratique des devoirs pieux. Faire honneur au
 maître
que l’on proclame, plaire, charmer pour
 lui, bien peu y pensent! Le
sens de l’harmonie
 des choses est inconnu à beaucoup de cœurs
religieux. Ils devraient se dire cependant que
 Dieu n’a pas fait la
nature aussi belle pour que
l’homme y fît tache. Dans la création le
beau
a une place supérieure à l’utile et les deux éléments
se fondent
l’un dans l’autre; les palmiers,
 les lis, les empourprements du ciel,
toutes les
splendeurs du firmament et de la terre doivent
avoir leur
équivalent dans l’ordre moral. Il faut
que la poésie entre dans le bien
pour qu’il
devienne le beau.

Les cœurs aujourd’hui sont las des choses
vilaines et basses; les
âmes demandent à être
 émues, la privation de la beauté les a
accablées
 d’une inconsciente et lourde tristesse, elles
 sont prêtes
pour les envolées mystiques. Le
 renouveau spiritualiste dont on
mène si grand
 bruit, qu’est-il sinon un désir de beauté, un
 besoin
d’harmonie? L’heure d’une lumineuse
revanche semble avoir sonné
pour les idéalistes.
Tous les chrétiens devraient se rallier à la
petite
phalange, comprendre que le monde
 fatigué de scepticisme,
désireux de beauté,
suivra les guides qui le conduiront aux hautes
cîmes.

S’il y a dans l’humanité un principe inguérissable
 de péché, de
douleur et de mort, il y a
dans chaque être une part d’éternité dont il
a
 le dépôt. L’essentiel est de donner à cette part
 tout le
développement dont elle est susceptible,
de ne pas étouffer le divin
dans nos âmes. Les
chrétiens, plus rapprochés de cette grâce
intime
qui est le parfum de l’être, mieux armés
 contre les passions
discordantes, devraient
 sonner les cloches au large. L’appel de
quelques
 raffinés intellectuels ne suffit pas, il faut des
 voix qui
atteignent à tous les bouts de la terre
pour combler cette lacune de
la pensée moderne
et proclamer le culte du beau en morale.



CHAPITRE VI

LE CULTE DE LA VÉRITÉ

The world is upheld
 by the
veracity of good
men.

(Emerson.)

Tandis que toute la création se tournait
d’instinct vers la lumière,
l’homme, seul, semblait
la fuir; il refusait de regarder les hauteurs
où
elle rayonne, s’obstinant aveuglément
à la croire contraire à sa paix
et à son bonheur.
Déjà, aux temps fabuleux, on voyait les
masses
épouvantées s’enfuir devant l’apparition
 de la vérité nue. Le
phénomène s’est renouvelé
 à travers les âges, et les consciences
l’ont
accepté sans révolte, respirant à l’aise les
miasmes du factice
et de l’artificiel.

La recherche de la vérité scientifique, à
 laquelle notre époque
s’est passionnément
acharnée, a précisé enfin, par le contraste,
les
mensonges sur lesquels s’établit, en grande
 partie, l’existence
sociale et personnelle. Mais
le sentiment de ces mensonges n’avait
pas
 jusqu’ici pénétré les âmes. On voulait arracher
 à la terre ses
secrets, au ciel ses mystères
et l’on se contentait de l’artificiel dans
la
 vie vécue, on le voulait, on le recherchait, on
 l’imposait même
socialement et moralement.
 De là une mentalité factice, faussée,
que
 l’ignorance ne justifiait plus et que l’exagération
 de la pensée
moderne marquait d’une
empreinte presque morbide.



Aujourd’hui enfin la vérité semble avoir
trouvé des disciples et les
effets d’une œuvre
secrète, élaborée dans quelques âmes par des
forces supérieures, commencent à se manifester.
 Le vrai leur est
apparu comme une puissance
suprême digne de tous les sacrifices
et vers laquelle la vie humaine devrait s’orienter.
 Mais ce
mouvement ne doit pas se circonscrire
 à de rares esprits, il faut
montrer à
 l’homme ce qu’il y a de puéril, d’absurde, de
dangereux,
de criminel dans les mensonges
 où il s’est complu. Il faut lui
persuader, d’autre
 part, que la vérité est une amie, qu’à côté
d’humiliations profondes elle donne des consolations
supérieures, et
que ce n’est point
elle qui barre la route du bonheur. Il faut
 lui dire
surtout que l’heure est grave, qu’un
monde nouveau fait tressaillir les
entrailles de
la terre, et que, pour se préparer à y vivre,
l’homme doit
ceindre ses reins et affermir ses
pas. Or, impossible de les affermir
sur le sol
mouvant du mensonge, impossible aussi de
discerner la
route où le pied ne bronchera pas,
si l’horizon est obscurci.

⁂
Un seul mot exerce sur la créature humaine
 un invincible

prestige, et tous les autres
ne sont au fond que ses auxiliaires. Ce
mot magique vers lequel toutes les facultés
et toutes les forces se
sont tendues depuis
 des milliers de générations restera
éternellement
 l’objectif de l’humanité. Le goût du bonheur,
 que de
mystérieuses origines lui ont
transmis, est si puissant chez l’homme
que,
 même agonisant, il le sent encore. Qu’il le
 place dans
l’existence terrestre ou l’espérance
 d’un au-delà radieux, peu
importe! la recherche
reste identique: l’être humain, altruistement
ou
égoïstement, aspire et aspirera toujours
à la réalisation de la félicité
et à la disparition
de la douleur. Le stoïcisme de ceux
qui, ne croyant
point à l’immortalité, n’en
 attendent aucune compensation, est un
triomphe
de la volonté sur l’instinct. Et encore, ce
stoïcisme n’est-il
qu’une sorte de cuirasse
 placée entre le cœur de l’homme et les
souffrances
 qui le guettent. Or, l’aspiration à la
 non-souffrance



équivaut presque dans ce
monde du relatif où l’homme s’agite à une
aspiration vers le bonheur.

L’expérience des siècles vécus a appris aux
 habitants de ce
monde que s’il y a des moments
 heureux il n’y a pas de vie
heureuse.
Cette science acquise n’a point ralenti leur
poursuite; et,
aujourd’hui, la loi du progrès,
 avec ses promesses d’un éternel
devenir, permet
 de croire réellement à une amélioration
 future
d’existence. Les applications merveilleuses
 des découvertes
scientifiques, le développement
 du sentiment de la solidarité
humaine font entrevoir un avenir où la souffrance
 matérielle sera
allégée et où chaque
être pourra prétendre à sa part de lumière et
de chaleur. Ces espérances s’étendent aussi
 aux conditions
psychologiques des individus:
 l’élargissement des horizons
intellectuels, la
compréhension plus juste des valeurs, la délivrance
de ce poids mortel de solitude que la
grande solidarité humaine fera
disparaître,
 mettront l’homme en mesure, non d’échapper
 à la
douleur, condition essentielle de tout perfectionnement,
 mais de la
dominer et de savourer,
dans les périodes de répit, la joie de
vivre.

La société a devant elle une œuvre immense
 à accomplir, une
œuvre de reconstitution, dont
 on ne peut saisir encore toutes les
conséquences
 et qui améliorera sans doute la destinée
 générale
matériellement et législativement.
Mais à côté du travail collectif, le
travail
 individuel est nécessaire; la société ne peut
 l’accomplir pour
l’homme. Elle lui dira: «Tu
 te plaignais, tu voulais une autre
organisation,
d’autres lois, une distribution plus équitable
des biens,
je t’ai donné tout cela. Va maintenant,
cesse de te plaindre et sois
heureux.»
Mais l’homme ne saura jouir de cette
vie nouvelle, s’il ne
s’est pas renouvelé lui
 aussi intérieurement. A ces
perfectionnements
 matériels d’existence, des perfectionnements
moraux doivent correspondre, et ceux-là,
 l’individu ne peut les
acquérir qu’à la sueur
 de sa conscience. L’esprit public, bon ou
mauvais, facilitera ou entravera sa tâche, le
travail n’en restera pas
moins uniquement
 personnel. Il faut un acte de volonté pour que
l’homme s’engage sur la route du bonheur
 relatif que l’avenir lui
promet. C’est une première
 initiative; elle restera stérile si une
seconde ne la suit pas immédiatement: la
résolution de déblayer le
chemin de l’obstacle
qui en barre l’entrée.



Cet obstacle est le mensonge sous toutes ses
formes, hideuses
ou séduisantes qu’elles soient.
 C’est l’ennemi irréconciliable, celui
qui a
changé en tragédie la vie terrestre. La plus
grande partie des
difficultés qui embarrassent
 l’homme, des compromis où sa
conscience se
 déprave, des tristesses où son existence
 s’épuise,
ont pour raison déterminante l’oubli
 du vrai, l’usage et l’abus du
factice et du faux.
Les préjugés cruels qui en dérivent, les injustices
qu’ils imposent finissent par faire perdre
à l’esprit humain la notion
de la justice divine.
On le sait, on le voit, on le déplore, et presque
personne n’a le courage de soulever d’un coup
d’épaule la charge
de plomb qui l’écrase. «La
 gangrène du mensonge nous tue», dit
Ibsen
dans toutes ses pièces; mais il semble voir
dans ce mensonge
une sorte de fatalité inéluctable
 à laquelle la société condamne
l’homme. Heureusement la société semble
vouloir se transformer, et
il faut qu’une élite
la précède dans la répudiation du mensonge
et le
culte de la vérité.

En disant mensonge, il s’agit du mensonge
 vécu, plus encore
que du mensonge parlé. Le
 mensonge vécu est toujours un mal,
certains
mensonges parlés peuvent parfois être un devoir.
Lorsque
pour sauver une situation, éviter
 un malheur ou un désagrément
grave, la
bouche prononce un non au lieu d’un oui,
l’être intime n’en
est point contaminé; certes,
si l’on remonte de l’effet à la cause, un
péché
quelconque de soi ou d’autrui est presque
toujours la base de
cette déviation indispensable
 de la vérité, mais l’âme qui a dû s’y
soumettre n’est pas nécessairement pour cela
 une âme de
mensonge. Il y en a qui éprouvent
à devoir dissimuler et tromper une
si âcre
 souffrance, une humiliation si intense qu’elles
 expient leur
mensonge au moment même où
elles le prononcent.

Les mensonges conventionnels ou de politesse
qui font affirmer
des regrets ou une
estime qu’on n’éprouve point dans le refus
d’un
dîner ou la fin d’une lettre, ne sont que
 de mauvaises habitudes
sociales. Ils n’altèrent
 pas d’une façon sensible la sincérité d’une
nature et, d’ailleurs, ne trompent personne. Ils
deviennent pernicieux
lorsqu’en les exagérant
 inutilement on essaye de leur donner une
apparence de vérité. Il y a encore le mensonge
 que la charité
impose. C’est la carte forcée.
 Devant certaines questions une
réponse
complètement franche serait souvent cruelle,
elle affligerait



inutilement; les consciences
 les plus droites, tout en essayant de
rester le
 plus vraies possible, sont obligées de gazer,
 de mitiger,
d’adoucir la forme et même la
substance de leur pensée.

Le mensonge de vanité ne fait de mal à personne,
 il est surtout
une vulgarité, mais il
rentre cependant dans la fausseté vécue, et
est
l’indice d’un éloignement volontaire de la
 vie vraie. Aucune
considération supérieure ne
l’imposant, il est inexcusable et nuisible
à qui
le prononce. Le mensonge de lâcheté, qui sert
à nous excuser
d’une maladresse commise,
 d’un devoir négligé est plus grave
encore; il
 révèle des habitudes de fausseté contre lesquelles
 la
conscience ne s’insurge plus et une
absence totale du sentiment de
nos responsabilités.

Les catégories du mensonge parlé sont infinies;
 elles vont du
mensonge de devoir au
mensonge criminel, du mensonge de charité
au mensonge de calomnie, elles ont rempli le
monde de larmes, de
hontes, de ruines, mais
 le mensonge vécu a peut-être fait plus de
mal encore. Il a faussé les pensées et les sentiments,
 vicié
l’atmosphère et il aurait bouleversé
 même les lois naturelles, si la
nature
 n’avait pas une indomptable force de résistance.
 Il a pris
toutes les formes, et les plus
 redoutables ont été souvent les plus
insignifiantes,
apparemment.

La préoccupation de paraître, sans se soucier
d’être réellement,
a été le mensonge
caractéristique de notre époque, et de ce premier
mensonge tous les autres ont découlé,
comme tombent une à une
les perles d’un collier
lorsque le fil a été rompu. Aujourd’hui
que les
courants bons ou mauvais se répandent
largement et ne se limitent
plus à certaines
 castes, ce goût de paraître s’est généralisé
 avec
une effrayante rapidité. Le snobisme, ce
 terme ridicule, expression
de la mentalité
de toute une catégorie d’esprits, indique ce
qu’il y a
de factice dans les manifestations du
 goût et les aspirations
individuelles. Cette
 maladie vulgaire, insignifiante en soi, a causé
dans la conscience humaine des ravages dont
 on n’a pas assez
mesuré la gravité et l’étendue.
Elle a passé comme une faulx sur un
champ, nivelant toute l’herbe au ras du sol,
détruisant les originalités
vraies, coupant plus
sûrement que la baguette de Tarquin les pavots
à tête trop élevée.



Les moralistes modernes attribuent une partie
considérable des
erreurs du temps présent
 à son amour excessif de la richesse. La
course
 à la fortune, disent-ils, a stérilisé les cœurs
 et les
imaginations, la plutocratie a écrasé
 l’idéal. Certes, le besoin de
posséder et de
 jouir a déplacé dans l’esprit humain l’échelle
 des
valeurs, mais si une balance pouvait s’établir
 entre les différentes
causes qui ont détourné
l’homme moderne de sa vraie voie, le
goût
de paraître la ferait pencher. Désirer
être riche, désirer une situation
importante,
 désirer les jouissances matérielles, c’est désirer
 une
réalité; ce désir peut être accompagné
des plus malsaines pensées,
il n’en reste pas
 moins une aspiration vers des faits réels, et la
conception de la vérité n’est pas altérée dans
 l’esprit humain par
cette recherche, elle n’établit
 pas la vie sur une base de fausseté.
Mais
que devient la mentalité de ceux que l’apparence
rassasie, que
le chatoiement des mots
 et des choses satisfait, et qui acceptent,
sans
discussion intérieure, sottises et préjugés,
pourvu que le reflet
en tombe de haut?

Si cette maladie du snobisme ne s’était pas
 si étrangement
répandue, s’attaquant même aux
âmes sincères, il ne vaudrait pas la
peine d’en
relever l’existence, tellement elle est médiocre,
faite pour
les médiocres et peu intéressante en
 soi. Malheureusement elle a
pénétré dans les
 milieux qui auraient dû lui opposer le plus de
résistance, abaissant les caractères, oblitérant
 le jugement,
aboutissant à une recherche agitée
 de satisfactions vaniteuses, à
une pauvreté intellectuelle
et morale que d’artificiels enthousiasmes
remplissent seuls. Les esprits éclairés
et indépendants—il en existe
encore—ont
commencé par hausser les épaules devant les
ridicules
symptômes, sans s’apercevoir que le
 microbe qui les déterminait
appartenait à une
espèce dangereuse. Lorsque leurs yeux se sont
ouverts, la contagion s’était répandue; quittant
 les cercles
exclusivement mondains, elle s’était
attaquée à l’art, à la littérature,
à la science,
au patriotisme, à la religion même. Elle avait
poussé les
hommes aux imitations serviles, aux
compromis bas, aux lâchetés et
aux reniements;
on connaît aujourd’hui les ravages moraux dont
elle
est responsable, et l’on comprend enfin
 que le simple quolibet ne
suffit pas à la combattre.



Une autre force mensongère, contraire à la
 vérité, en
antagonisme direct avec elle, est
 l’esprit d’intolérance. Il a pu être
utile jadis à
 l’établissement et au développement de certaines
organisations, mais son rôle historique
 n’en reste pas moins
contestable au point de
 vue du bien général. D’ailleurs les
générations
 actuelles ne sont pas appelées à revivre les
 siècles
passés; elles doivent vivre leur époque,
se conformer à ses besoins,
ne pas enrayer ses
 progrès. Or l’intolérance, quelque nom qu’elle
prenne, de quelque parti qu’elle sorte, est absolument
 contraire à
l’essence de l’esprit moderne.
Il est impossible aujourd’hui de plaider
l’ignorance pour l’excuser: tout se connaît,
 tout se discute; on ne
peut plus être inconscient
des fautes et des faiblesses de son parti,
ni ignorer ce que le parti adverse renferme de
 bon, de sage, de
juste. Le manque de tolérance
prend donc actuellement un caractère
de mauvaise
foi, d’aveuglement impénitent qui la
déconsidère.

L’esprit de liberté, l’esprit scientifique, sont
en opposition directe
avec cette tendance, même
 lorsqu’elle revêt une forme patriotique
ou religieuse.
Tout se transforme: patrie et religion,
et telles que ces
forces sont comprises aujourd’hui
 par les cœurs généreux, elles
répudient
 toute étroitesse. L’homme qui n’aime pas les
autres pays
ne peut aimer le sien propre:
 son patriotisme n’est qu’orgueil et
égoïsme.
L’homme qui hait les autres hommes, au nom
de Dieu, n’a
aucune conception des principes
essentiels du christianisme. Il est
moins chrétien
que l’athée, il montre que l’esprit de
l’Évangile lui est
absolument étranger. Les
habitudes intellectuelles de notre époque
ont
 façonné nos yeux à la perception de la vérité;
 quand nous
l’avons aperçue, l’intolérance
devient impossible, elle tombe de nous
comme
 un vêtement usé. Par conséquent, ceux qui
 la pratiquent
encore appartiennent à la catégorie
 des aveugles volontaires qui
ferment
leurs yeux pour vivre en paix leur mensonge
et ne pas être
éblouis par la lumière.

Les préjugés sont fils de l’intolérance; il y
 en a d’utiles, de
nécessaires, de respectables
 même, étant donné l’ordre social
actuel, mais
 eux aussi sont mensonges. Il en est d’ailleurs
d’absurdes et de cruels, fondés sur le néant.
Et on leur sacrifie gens
et choses, tout en
admettant parfaitement leur inconsistance.
«Oui,
je sais, ce sont des préjugés, mais j’aime
mes préjugés!» Et, sur ce



raisonnement, on
 commet les plus perfides et basses actions, la
conscience à l’aise. Chérir et caresser le préjugé
 représente une
mentalité élégante aux
yeux de beaucoup de personnes, et, moins il
a de base, plus on le trouve habile et digne
 d’imitation. Seize
quartiers de noblesse
 excusent certaines étroitesses de jugement;
mais avoir les étroitesses sans les quartiers,
 c’est le triomphe du
factice et du faux. Les
 femmes excellent en ces jeux. Les plus
sincères
ont des moments de révolte, mais ils ne
durent pas; elles
préfèrent ces mensonges
acceptés et vécus à une recherche de la
vérité
 qui les déclasserait, les exposerait à leur tour
 aux préjugés
des autres femmes.

Sur cette pente du snobisme, de l’intolérance
et des préjugés, les
plus honnêtes gens se
 laissent glisser jusqu’à une oblitération
complète
 de la conscience. Ils sont tellement
 imprégnés de
mensonge qu’ils ne peuvent plus
 respirer dans une «ambiance»
pure. Ils savent
au fond d’eux-mêmes qu’ils sont dans le faux,
et ils
refusent de s’éclairer, car une fois éclairés,
ils risqueraient de devoir
prendre une décision
 contraire à leurs intérêts personnels, à
 leurs
préjugés mesquins, à leur absurde désir
de paraître sans être. Par
égoïsme, ils en
 arrivent à se rendre complices des plus odieuses
machinations, à refuser le droit de justice, à
admettre des points de
vue d’une inqualifiable
cruauté.

La mauvaise foi qui sert de base à la plupart
 des rapports
sociaux et qui les dénature n’est
autre chose que la suite logique de
ces mensonges
vécus. Je ne parle pas de cette mauvaise
foi que le
code se charge de punir, mais
 de celle que les honnêtes gens
pratiquent à
l’aise dans leurs actes et leurs discussions. En
politique,
en journalisme, en affaires, dans
toutes les manifestations de la vie
sociale, elle
 sert de base aux transactions, aux attaques et
 aux
défenses. C’est une habitude dégradante,
bien plus corruptrice que
le jeu des passions.
Elle est, en outre, inutile, car étant l’apanage
de
tous les partis, elle ne sert plus à aucun.
 Dans la vie privée, les
mêmes inconvénients
 se retrouvent. Même dans la famille,—la
moins faussée encore des organisations sociales,
 parce qu’elle
s’appuie sur les lois naturelles,—que
 de mauvaise foi préside
souvent aux
 rapports, aux délibérations, aux résolutions!
 Ces
mensonges qu’elle voit vivre par ceux
 qu’elle respecte le plus au



monde, ne peut que
préparer la jeunesse à l’existence artificielle et
fausse. Qu’il s’agisse de carrière, de mariage,
 la préoccupation de
frauder la vérité perce de
 quelque côté. Plutôt que de ne tromper
personne
 on se tromperait soi-même, et l’habitude
 est tellement
enracinée que les plus sincères
croient à peine en eux-mêmes et ont
cessé entièrement de croire aux autres.

La disproportion qui existe entre les principes,
 soi-disant
directeurs de la société, et
 leur application dans la vie vécue est le
plus
grave mensonge de notre époque. A quoi bon
tant de principes
pour ne pas les appliquer ou
 les appliquer si contradictoirement?
Telle
 manifestation du péché mérite le mépris,
 telle autre
l’admiration; le mal a cessé d’être
le mal d’une façon absolue, c’est
une question
 d’adresse ou de situation. Les formules
prud’hommesques continuent cependant à
 s’étaler partout, et on
enseigne en même temps
le moyen de contourner leurs angles trop
droits. On les contournera toujours, c’est
dans la nature humaine; le
mensonge est
de manquer aux principes en les proclamant,
ce qui
trouble les idées. Troubler les idées,
c’est la grande arme de notre
époque, le meilleur
 moyen d’attaquer, le meilleur moyen de
 se
défendre. Accusations ou éloges, mensonges!
Tout se jette dans le
tourbillon, et ce tourbillon
finit par créer une atmosphère.

Cette mauvaise foi dans les rapports, dans
 les paroles prend
toutes les formes. Ceux qui
refusent de se servir de l’arme déloyale
sont
broyés par la vie. Mentez, il en restera toujours
quelque chose,
si vous mentez suivant
vos intérêts ou vos haines. L’homme qui veut
se soustraire à cette obligation doit déployer
 dans l’existence une
énergie double, des quantités
triples, et cette lutte titanesque contre
le mensonge en fait presque toujours un
révolté.

Partout où l’on regarde aujourd’hui, on voit
 le mensonge installé
à la place d’honneur, dominant
 la vie des individus et des états,
répété
par des honnêtes gens qui en connaissent la
fausseté et s’en
font cependant les gardiens et
les porte-voix. Il semble qu’un mot de
vérité
ferait crouler l’édifice, et, pour le soutenir, vite
on accumule les
paroles mensongères, les affirmations
 fausses, les sentiments
factices.



Maintenant tout s’effrite, les fondations et
 la bâtisse: poutres,
ciment, barres de fer, rien
ne tient plus! C’est la pourriture du dedans
qui renverse la maison et non les coups du
dehors; l’homme regarde
avec effroi son abri
 s’effondrer et commence à comprendre qu’il a
basé sa vie sociale et morale sur un sol artificiel
et que ses racines
ne plongent plus dans
le sein fécond de la vieille Cybèle.

Les ravages du mensonge n’ont pas atteint
 le même point chez
tous les peuples; certaines
 races ont conservé pour la vérité une
sorte de
 respect, hypocrite peut-être, mais qui empêche
 le
désagrégement des molécules et maintient la
 cohésion de
l’ensemble. D’autres nations, plus
 arriérées comme civilisation et
liberté, ne se
 sont pas aperçues encore du mensonge sur
 lequel
repose une partie des institutions et
elles acceptent, sans même le
discerner, le
 mensonge social; leur intelligence, ignorante
 des
méthodes scientifiques, ne s’applique point
 à la recherche des
causes déterminantes des
 phénomènes moraux. Par conséquent,
les attentats
 qu’elles commettent contre la vérité n’ont
 pas d’aussi
redoutables résultats pour les consciences;
 elles sont, pour ainsi
dire, irresponsables
de leur mauvaise foi. Mais les races latines,
si
fines, si clairvoyantes, si avisées, auxquelles
 rien n’échappe ni en
elles, ni en dehors d’elles,
ne peuvent plaider les mêmes excuses.
Et
 pourtant le mensonge y a acquis une force
 dissolvante
extraordinaire; d’abord parce que
sa floraison y a été merveilleuse
d’intensité,
 pour des raisons historiques, géographiques,
ethnographiques qu’il serait trop long d’énumérer
 ici; ensuite, parce
que la dissimulation
y est ouvertement considérée comme une force
permise à l’usage des habiles. Cette idée en
 se généralisant a
envahi non seulement les
directeurs du troupeau, mais le troupeau
entier
 et a produit un état mental particulier qui,
 faisant perdre à
l’homme le respect de lui-même,
 devait inévitablement tarir ses
forces
vitales et enrayer ses progrès.

Ce qu’il y a de spécial à notre époque dans
 cette habitude du
mensonge, c’est que tous le
 pratiquent ou sont soupçonnés de le
pratiquer.
Dire d’un homme aujourd’hui qu’il est honnête
ne signifie
point qu’on peut se fier implicitement
 à sa parole. Ceux qui ne



mentent jamais
 n’en recueillent pas plus de considération,
 parce
qu’au fond on ne croit à la
véracité de personne. Les cœurs religieux
eux-mêmes
 se sont trouvés impuissants contre le
 courant: ils
auraient dû être les gardiens de la
vérité, et ils se sont pliés comme
les autres à
 tous les mensonges sociaux: préjugés, conventions,
injustices patentes, acceptation commode
des faits accomplis et des
formules
toutes faites, affirmation de principes auxquels
on n’essaye
même pas de conformer sa
vie.

Vouloir réformer le monde d’un seul coup
 et espérer battre en
brèche rapidement le mensonge
 social est chose impossible.
L’œuvre
collective ne s’accomplira que par lentes évolutions.
Elle a
ses apôtres et ses disciples. Tous
 ne peuvent y concourir
activement, tous n’ont
pas une vocation déterminée, mais le devoir
des esprits droits et des intelligences fermes
est de ne pas s’isoler
de ce mouvement et de
ne pas l’entraver, même s’il comporte des
sacrifices graves. Ce qui tend à ramener la
 vérité dans la vie
humaine, doit être encouragé
 et soutenu, mais il ne s’agit pas de
combattre
les moulins à vent et de partir en guerre
contre les usages
établis; certaines surfaces
 demandent à être supportées et
respectées. Ce
qui est mensonge dans les choses tombera de
soi-
même lorsque la vérité sera considérée
 comme une force
bienfaisante.

Mais pour que les efforts des apôtres de la
vérité, pour que les
sentiments de ceux qui
 les suivent et les encouragent soient
féconds,
 il faut que ces hommes, ces femmes apprennent
 à
rechercher la lumière en eux-mêmes,
 à tout examiner sous ce
rayonnement
 implacable, à appliquer à leur propre vie la
méthode,
l’investigation rigoureuse, à se servir
 vis-à-vis d’eux-mêmes
d’instruments de précision.
 Il ne s’agit pas seulement de préparer
l’avenir, mais de réaliser en soi, dès aujourd’hui,
une vérité possible;
cette obligation
s’impose, non seulement aux directeurs attitrés
de la
pensée moderne, mais à toutes les intelligences
 et à toutes les
âmes capables de concevoir
et de ressentir la beauté du vrai.

Cette orientation nouvelle de la vie morale
 comprend deux
parties: la pratique de la
vérité vis-à-vis de nous-mêmes, la pratique
de
 la vérité vis-à-vis des autres. La première est
 immédiatement
applicable; la seconde a besoin
 pour pouvoir s’exercer de



l’éducation que
 l’habitude de la sincérité personnelle aura
donné à
l’âme.

Sans qu’ils s’en doutent, les êtres humains
vivent presque tous
dans le faux et dans le
 rêve. Dans le faux parce qu’ils prétendent
sentir, penser et admettre une foule d’idées et
de sentiments dont un
examen consciencieux,
 même superficiel démontrerait la non-
existence.
Ne serait-il pas plus digne, plus sérieux,
plus pratique de
se dégager de ces formules
vides, de ces sensations artificielles, de
ces conceptions erronées qui entraînent et
 égarent? Apprendre à
regarder les vérités
 face à face, celles de la vie, des faits, des
circonstances, serait se revêtir d’une cuirasse
 préservatrice et
d’armes de combat efficaces.
 La plupart du temps l’homme est
vaincu dans
 les luttes, parce qu’il ne se rend pas un compte
exact
de ses propres forces et de celles de ses
 adversaires. Il préfère
fermer les yeux aux
clartés qui découragent ou offusquent. Il ne
tient
pas assez compte de la loi des causes et
 des effets, ces grands
chanceliers de Dieu,
 comme les appelle Emerson; il ne veut pas
regarder les causes, de peur d’y trouver l’explication
ou l’augure de
ses défaites passées
 ou futures. Autour de lui, de ses enfants, de
ceux qui l’entourent, il élève une muraille
dont chaque pierre est une
idée fausse. Les
 exemples sont inutiles, il suffit de réfléchir
 un
instant, et ils arrivent en foule. L’homme
passe les années que Dieu
lui donne à se forger
des illusions qu’il refuse de passer au
crible de
la réalité.

Le même phénomène se retrouve dans sa
vie intérieure. L’être
humain qui soumet toutes
 les manifestations de sa vie morale à la
lumière de la vérité est une exception. Généralement
il se ment à lui-
même tout le temps;
les plus honnêtes vivent dans une sorte de
rêve
inconscient. Par moments une clarté
soudaine se fait, ils voient leur
misère et
reculent épouvantés, écœurés, anéantis. Mais,
au lieu de
faire de cette vision une habitude
 constante, de l’évoquer
courageusement, ils
 s’empressent d’élever entre elle et eux un
échafaudage d’illusions et de rêves, attribuant
 à leurs stériles
aspirations vers le bien le
mérite de réalités vécues.

Se placer en face de la vérité dans toutes
 les circonstances et
dans tous les moments ne
signifie point mener une vie parfaite, ni
même
atteindre un haut degré de moralité. L’homme
sincère a des



passions comme les autres, il est
soumis comme les autres aux lois
naturelles,
peut-être avec plus de force même, car l’habitude
de la
vérité augmente la force vitale.
Mais, si la parfaite franchise vis-à-vis
de soi-même
 ne suffit pas à moraliser les individus,
 elle est
cependant la condition essentielle de
 toute moralité; sans elle,
l’existence la plus
 admirable d’apparence n’est qu’un de ces
sépulcres blanchis dont parle l’Écriture.

Il y a, d’ailleurs, des chances pour que la
 vision nette de ses
misères ramène l’homme
 dans la voie droite. En tout cas, ses
erreurs,
 ses faiblesses, ses irrégularités n’auront pas
 la tare
irrémédiable du mensonge voulu, chéri,
 caressé; ses fautes, pour
graves qu’elles soient,
 revêtiront une sorte de grandeur, et sa
conscience
n’en sera pas dépravée. La fausseté
rapetisse le bien; la
sincérité, en une certaine
mesure, purifie le mal.

Lorsque l’habitude de n’apprécier en tout
que le vrai dominera les
âmes, l’activité
 humaine doublera. L’homme ne pourra plus
supporter en lui des aspirations, des intentions,
 des rêves qu’il ne
traduira pas en actes.
 Il les étouffera s’il ne peut travailler à les
réaliser.
Et le phénomène se produira aussi bien
dans l’ordre moral
que dans l’ordre des faits
 matériels. Toute la mentalité humaine
changera,
l’échelle des valeurs subira de radicales
modifications. Le
mépris tombera sur ce qui
représente aujourd’hui le prestige; l’amour
de
la gloire vraie remplacera les mesquineries
vaniteuses; la course
effrénée à l’arrivage
 sera considérée comme un aveu d’infériorité;
l’artificiel en littérature et en art s’effondrera
comme un échafaudage
de planches légères
qu’un coup de marteau suffit à détruire.

Le travail individuel d’une élite, si peu nombreuse
qu’elle soit au
début, suffira à renverser
plus d’un faux dieu et à créer un courant
favorable à l’institution d’une religion nouvelle,
à laquelle toutes les
autres pourront
participer, car toutes ont le mot de vérité inscrit
dans
leurs livres. Les chrétiens sincères
devraient apporter le contingent
de leurs forces
 à la formation de cette élite, ils ne feraient
 ainsi
qu’obéir aux injonctions de leur Dieu qui
 s’est proclamé lui-même
vérité et vie, indiquant
que les deux mots ne peuvent être disjoints.

La franchise vis-à-vis de soi-même, consciencieusement
pratiquée, modifiera inévitablement
 nos rapports vis-à-vis d’autrui,



mais le changement
 ne pourra s’accomplir que prudemment
 et
progressivement. L’introduction soudaine
 d’une sincérité
intempestive dans les relations
sociales serait inutile et dangereuse.

Le droit du silence, ce droit indiscutable, sans
 lequel la dignité
humaine deviendrait impossible,
 est le meilleur gardien de notre
véracité.
Que de mensonges parlés son usage nous éviterait
pour ce
qui concerne les autres et nous
concerne nous-mêmes! La pratique
de la réserve
morale, cette pudeur qui empêche les âmes
délicates
de livrer leurs secrets, met l’homme
 à l’abri des investigations
indiscrètes auxquelles
il doit parer sans cela par la dissimulation
ou
l’artifice; apprendre à se taire sur
les sujets où la franchise complète
ne serait
pas de mise, est donc une sagesse et une force.
On reste
ainsi dans la vérité vis-à-vis de Dieu
et de soi-même, sans tromper,
froisser ou
affliger les autres par des paroles fausses,
blessantes ou
pénibles.

Lorsque les habitudes de véracité auront
 pénétré les
consciences, l’homme pourra avoir
 à l’égard de son prochain des
franchises, des
 sincérités impossibles ou du moins difficiles
actuellement. Les rapports n’en seront ni plus
 âpres ni moins
cordiaux, car la vision nette
 de notre état intérieur nous rendra
forcément
 indulgents et compréhensifs. Le factice et l’artificiel
 une
fois bannis, les relations ne se fonderont
 plus que sur des
sympathies réelles.
 Tous les mots flatteurs et affectueux qui
s’échangent aujourd’hui dans le monde ont
perdu leur signification;
ils produisent un petit
 chatouillement de vanité, mais l’inspirent
aucune
confiance. Ils font partie du métier mondain
ou simplement
social; rien n’en reste, et
l’homme se trouve dégradé par le seul fait
de
la non-valeur des mots qu’il prononce abondamment.

Le jour où, dans un certain nombre d’esprits,
ce travail personnel
se sera accompli, le mépris
 du mensonge vécu si longtemps
montera
des consciences au cœur. Tous éprouveront
une honte de
s’être satisfaits d’un état moral si
 inférieur, si absurde, si mesquin...
Et ce jour-là,
les plus véridiques comprendront quelle
part ils ont eue
dans la construction du temple
 que notre époque, chercheuse de
vérité, a élevé
au mensonge.



Cette terreur qui a de tous temps éloigné les
hommes de la vérité
est instinctive, et jusqu’à
un certain point justifiée; elle procède de ce
que les Eglises appellent le péché originel ou,
 pour mieux dire, la
tragédie mystérieuse qui
 a creusé l’abîme entre l’âme humaine et
ses
origines divines. Le mensonge nous en dissimule
la profondeur,
la vérité nous la montre,
 et pourtant elle seule peut aider à le
combler.
Mais, pour oser toujours la regarder face à face
cette vérité,
une certaine trempe est nécessaire,
 et on ne peut l’acquérir que
lentement,
par un effort constant de volonté.

La tentation de détourner la tête est souvent
irrésistible; c’est un
tel repos de s’illusionner,
de ne pas constater, d’accuser la destinée
et
 non soi-même, de se figurer que l’irréparable
 est réparable, de
nourrir son cœur et son
 esprit de rêveries qui engourdissent les
douleurs
 et voilent les états de conscience. Nous
 ne nous
apercevons pas qu’elles portent en
elles un germe de mort. Il n’y a
chaleur que
là où il y a lumière, il n’y a vie que là où il y
a chaleur;
c’est ainsi dans la nature physique,
 et le même phénomène se
répète identiquement
dans l’ordre moral.

Certes, se placer toujours sous l’œil de la
vérité, c’est courtiser
une rude maîtresse; c’est
apprendre à connaître sa propre misère, à
constater tout ce qui défigure notre image;
c’est se soumettre à des
crises d’anéantissement
 vis-à-vis de Dieu et de nous-mêmes.
Souvent,
 semblables à Moïse sur le mont Sinaï,
 nous ne pouvons
supporter cette lumière, nous
devons nous prosterner la face contre
terre
pour ne pas être brûlés par elle.

Mais de ces crises notre être intérieur sort
trempé et renforcé; si
la vérité écrase souvent,
elle relève, elle transporte aussi; les âmes,
par le contact direct avec cette lumière qui est
 Dieu, acquièrent le
sentiment de leur origine
divine, la certitude de leur liberté et de leur
force.

Ces heures-là compensent les plus rudes
 humiliations. Ils sont
rares sans doute ces moments:
 les passions, les faiblesses, les
incapacités
de notre nature nous retiennent, nous
entravent sur cette
route lumineuse; mais une
fois goûtés, on n’en perd plus la saveur,
et
pour la retrouver l’on se replace de bon gré,
sous la clarté divine,



acceptant les brûlures
pour connaître les transports, se soumettant à
l’écrasement salutaire d’où sort le renouvellement
des énergies.

Intellectuellement aussi l’homme ne peut
que gagner au contact
de la vérité. Scientifiquement
 et historiquement, c’est indiscutable;
artistiquement, c’est admis en partie; mais le
 fait doit s’étendre à
toutes les manifestations
 de l’esprit. On souffre aujourd’hui d’un
nivellement
 amoindrissant. Le but est bien d’inventer
 des genres
nouveaux en musique, en peinture,
en littérature; mais ce sont des
genres,
ce n’est pas de l’originalité vraie; lorsque le
succès arrive, la
horde des imitateurs surgit.
Le besoin de vérité mis en pratique ferait
disparaître
 genre et imitations; chacun voudrait
 être créateur, et
lorsque l’inspiration désirée
 ne viendrait pas, on renoncerait à la
symphonie,
 au tableau, au poème pour des métiers
 plus humbles.
L’art et la littérature y gagneraient
 considérablement, et le nombre
des
ratés diminuerait.

En politique également, la vérité simplifierait
 bien des choses.
Elle est contraire à toutes
les traditions, mais l’on peut se demander
si
 le système suivi jusqu’ici a produit de très
satisfaisants résultats
pour le bonheur de
l’humanité. Le droit du silence suffirait à garantir
des indiscrétions dangereuses.

Un homme d’état célèbre a dit qu’en politique
la sincérité était la
plus grande des
habilités, mais personne n’a relevé la formule,
et ni
rescrit impérial, ni motion républicaine
ne suffiraient à l’imposer. Là
encore,
c’est par le travail individuel des consciences
qu’on arrivera
à changer l’orientation des
esprits chargés de gouverner les nations.

Lorsque chaque individu se sera fait une
éducation personnelle
par la pratique de la
vérité, il tiendra à honneur d’être lui-même et
de
se montrer tel qu’il est. Ce sera sa dignité;
il aura honte des attitudes
artificielles qui
 servent aux hommes à dissimuler leur individualité
vraie. Il aimera ouvertement ce qu’il
 aime, haïra ce qu’il hait. Bien
entendu, certaines
 surfaces et certaines formes devront être
respectées; aucune société humaine ne serait
 possible sans cela.
Mais on ne se croira plus
 obligé de partager les préjugés, les
admirations,
les points de vue du groupe auquel on
appartient par sa
famille ou sa situation.
 Chaque être voudra être soi. Quel
renouvellement
 de toutes choses! l’humanité en sera
 rafraîchie,



rajeunie; l’ennui qui dévore les
classes dirigeantes se dissipera, car
leur champ
d’observation s’élargira étrangement, il deviendra
varié,
multiple, immense. Les originalités
 surgiront, les copies serviles
seront ridiculisées,
 les habitudes moutonnières ne serviront
plus de
règles inflexibles à toutes les vies;
 l’empire de la mode sera
remplacé par la fantaisie
individuelle...

Ce sont là les résultats secondaires de la
révolution morale que
le contact avec la vérité
 imposera aux hommes. Quelques
existences
vivifiées suffiraient à la provoquer; la formation
de cette
élite semble prochaine, mais pour
 être efficace, elle devrait se
recruter dans tous
 les partis. Qu’importe les dénominations! Une
seule vaut: l’amour de la vérité, c’est-à-dire
 l’amour du Dieu de
vérité! Les uns l’appellent
 l’Éternel, les autres le Père; d’autres
encore
 l’honorent sous le nom de justice immanente,
 mais tous
peuvent se rencontrer dans cette
 communion du vrai. Ce qui
différencie réellement
 les hommes entre eux, ce ne sont ni les
dénominations ni les opinions politiques;
 c’est le plus ou moins
d’empire que la vérité
 a dans leurs cœurs. Que de Pharisiens
respectables
 haïssent la lumière, et que de péagers
 la chérissent!
Malgré leurs défaillances et
 leurs chutes, ils regardent sans cesse
vers elle
et l’adorent.

Cette adoration du vrai doit être la base de
la société de l’avenir,
la religion commune de
 tous les esprits sincères. Elle a des
adversaires
puissants, la lutte sera acharnée, les instincts
de notre
nature lui opposeront de formidables
barrières, mais il faut croire en
son triomphe
 final, seule espérance de bonheur que puisse
 avoir
l’humanité. Il faut y croire, même si
 nous la voyons poursuivie,
écrasée, morte.
 «La vérité ne peut jamais être ensevelie plus
 de
trois jours. Le troisième jour elle ressuscitera,
 malgré tous les
Pharisiens et Sadducéens
 qui voudraient la retenir dans sa
tombe[12].»



CHAPITRE VII

LA BONTÉ

Soyez bons dans les
profondeurs, et vous
 verrez
que ceux qui vous
 entourent
deviendront
 bons jusqu’aux
mêmes
profondeurs.

Maurice Maeterlinck.

Maurice Maeterlinck a écrit dans le Trésor
 des humbles un
chapitre sur la bonté invisible
qui est peut-être le plus beau de son
livre. La forme symbolique, un peu obscure,
 dont il enveloppe
certaines vérités ésotériques
n’empêche pas sa pensée, élevée en
hauteur,
 de se manifester avec une clarté suffisante.
 La bonté
invisible, dit-il, n’est pas de ce
 monde, et cependant se mêle à la
plupart de
 nos agitations... Elle ne se montre pas... elle
 se cache
comme si elle avait peur d’user de sa
puissance... Et l’auteur décrit
les rapports
mystérieux, doux et forts qui peuvent s’établir
d’âme à
âme par la puissance sentie, ne
fût-ce qu’un instant de cette lumière
secrète.

Lorsque Maeterlinck parle de ces régions supérieures
 où les
dieux vivent, de ces contacts
imprévus et soudains d’où naissent les
«certitudes
 inouïes», on croit apercevoir un des
 coins du voile se
soulever. Mais ce réveil de
 l’inexplicable, ce mouvement intime qui
pousse
 certains esprits à se demander chaque soir:
 «Qu’ai-je fait
d’immortel aujourd’hui?» ne peut
 se produire que chez les âmes
préparées par une
 longue vie intérieure aux révélations spéciales,
aux communications secrètes avec les forces
supérieures. C’est le
domaine des consciences
 exceptionnelles. Je voudrais parler ici



d’une
bonté plus visible, plus à portée de tous, qui
se renouvelle aux
mêmes sources que la bonté
invisible, mais dont les manifestations
rentrent
dans le domaine simple de la vie journalière
et des rapports
constants entre les êtres que la
volonté de Dieu ou le hasard de la
destinée a
réunis dans un cercle commun d’existence.

⁂
Je tiens d’abord à établir que, par bonté, je
 n’entends point

philanthropie, ni même charité.
 Une personne bonne aura
évidemment
 compassion de toutes les souffrances et essaiera
 de
les diminuer, mais la proposition ne peut
être renversée; les œuvres
de bienfaisance regorgent
 d’individualités dures et acrimonieuses
qui ne satisfont guère en s’occupant d’autrui
qu’un besoin d’autorité,
d’agitation, de modernité.
 Quelques-unes traitent si durement les
créatures dans leur dépendance, que les
 misérables préfèrent
souvent se passer de
bienfaits aussi maussadement distribués. Au
moindre dérangement, à la moindre insistance,
 ces soi-disant
philanthropes s’énervent, s’irritent,
 entrent même parfois en fureur,
humiliant
 par de méprisantes paroles les pauvres
 êtres qui les
implorent. Les femmes sont les
plus irascibles: quand une de leurs
protégées
 est assez hardie pour se présenter devant elles
 sans y
être autorisée, il faut entendre ces
 anges de la charité! Comme
aucune notion de
 justice n’éclaire leur intelligence, ce qu’elles
 font
pour autrui, leur paraît si immense, si
admirable, qu’il est inutile de
l’assaisonner
 d’un peu de bonne grâce. Elles ignorent la
compassion; la sympathie n’habite pas leur
 cœur et la bonté y est
étrangère.

D’autres personnalités—et c’est là une
 seconde catégorie—
sentent et pratiquent
 réellement la charité vis-à-vis des indigents;
elles ont pitié des besoigneux et font pour les
 secourir de vrais
sacrifices de temps, d’argent,
 de santé. Mais leur cœur ne s’ouvre
que pour
les misérables, il reste dur vis-à-vis de ceux
dont la vie est
normale, éclairée de quelques
 lueurs de bonheur. Leur intérêt a



besoin pour
naître et se développer de l’abaissement du
prochain,
de son malheur, de sa pauvreté. La
 déchéance matérielle est le
rayon de soleil qui
fait germer en ces âmes les sentiments
altruistes.
Pour leurs égaux elles demeurent
froides et implacables; ils ne sont
pas des
frères à aimer, mais des rivaux à craindre, et
il est intelligent
de fermer contre eux les
 portes du cœur. Cette charité unilatérale
n’est
 pas la bonté, ou du moins c’est une bonté
 partielle; elle est
semblable à un arbre dont
une branche seule porterait des fruits.

Dans cette nomenclature des bienfaiteurs
humanitaires, auxquels
la bonté lumineuse et
chaude est inconnue, il ne faut pas oublier les
justiciers, ceux que domine l’orgueil spirituel,
 et qui, se posant en
redresseurs des consciences,
distribuent généreusement conseils et
censures. Ils s’intéressent à leur prochain,
 oui, certes, mais en
grands prêtres chargés de
rechercher et de châtier le pécheur. Leur
esprit un peu étroit ne voit que la surface des
choses, ils mettent des
étiquettes, classent,
catégorisent. Je pense toujours que ces gens-là
auront de grandes surprises quand ils
 entendront Dieu prononcer
ses jugements
 dans les demeures célestes. Ils estiment le
 moule
plus que la substance, travestissent
l’histoire, ne comprennent pas la
vertu féconde
 qui se dégage des paroles sincères et des
 tableaux
vrais. Ils crient à l’immoralité,
 jettent l’anathème, condamnent et
exécuteraient
 volontiers ce prochain, au bien duquel
 ils prétendent
consacrer leurs énergies et leurs
sentiments.

Philanthropes à l’âme dure et vous bienfaiteurs
 des pauvres,
dont le cœur est fermé à
 vos égaux, et vous aussi contempteurs
orgueilleux
 des faiblesses humaines, vous ignorez le
 culte de la
bonté, son rayonnement ne vous a
point pénétrés, l’amour de cette
perle cachée,
 rare, unique, exquise vous est inconnu... Les
 faits
seuls vous frappent; vous comptez l’argent
qui se donne, voyez les
secours qui se
distribuent, écoutez les sentences qui se prononcent,
mais vous êtes aveugles à la fascination
profonde qu’a le regard, le
sourire, le
geste des êtres bons.

Surtout vous ne voulez point voir que la
bonté est une chose en
soi comme la beauté.
Vous vous obstinez à la chercher uniquement
—si
 tant est que vous la cherchiez jamais—chez
 les personnalités
très vertueuses, comme
si la bonté était l’éthique. Il ne peut y avoir
de véritable éthique sans bonté, mais la bonté
 est avant tout un



sentiment, un sentiment qui
peut germer dans n’importe quel terrain.
J’ai
connu de terribles pécheurs qui la pratiquaient
avec une infinie
délicatesse, j’ai vu
des pécheresses qui en avaient le cœur rempli,
et
hélas! j’ai constaté souvent chez des
 gens très corrects l’absence
complète de cet
 élément divin. La bonté, on ne saurait assez le
répéter, est donc une chose en soi comme la
beauté, seulement sa
force est toujours bienfaisante;
 elle ne suggestionne pas les
passions,
ne dérègle pas la pensée et étant d’essence
immortelle ne
subit pas les détériorations
du temps.

Il est évident que les fruits d’une bonté
étayée de morale et de
sagesse ont des saveurs
 et des aromes supérieurs à ceux des
plantes
 dont les racines tirent leur suc d’un sol ravagé
 par les
tempêtes et où le feu du ciel est tombé.
 La bonté donc, tout en
pouvant croître dans
les marais ou sur les rochers brûlés, ne donne
sa floraison complète que dans certaines conditions
de climat et de
terrain. Largement cultivée,
 réchauffée au soleil bienfaisant de la
sympathie humaine, elle pourrait donner des
 fruits d’essence
miraculeuse, aptes à apaiser
la faim et la soif des êtres qui périssent
mentalement,
 faute du morceau de pain ou de la
 goutte d’eau
capables de leur donner la force
 de vivre. Car, si le nombre des
affamés de
 nourriture matérielle est incalculable, celui des
malheureux affamés d’aliments spirituels est
 plus considérable
encore. Tous ne sont pas
conscients de ce besoin, quoique tous plus
ou
moins en souffrent.

Mais pour être efficaces les meilleurs baumes
 ont besoin
d’inspirer confiance; celui qui
l’ordonne ou l’applique doit être revêtu
de
prestige. Or quelle est la position faite à la
bonté dans le monde
des honnêtes gens, de
 ceux qui croient en Dieu ou qui du moins
admettent
une loi morale? Hélas, si la philanthropie
est en honneur,
la bonté est en discrédit.
Vanter la bonté de cœur d’un individu
ne
l’avantage nullement dans l’opinion publique.
On y voit un signe de
faiblesse, un
 symptôme d’impuissance, un indice de non-
combativité.
 Être bon, c’est-à-dire exercer
 une parcelle d’action
divine, équivaut aux
yeux de la masse à une preuve de naïveté qui
fait se plisser dédaigneusement les lèvres. A
 ces méprisants
sourires, les anges du ciel doivent
grincer des dents pour peu qu’ils
soient intolérants
de la sottise humaine.



⁂
Pour réveiller les âmes endormies qui refusent
 de s’agenouiller

devant la bonté,—laissée
 par Dieu sur la terre pour adoucir à
l’homme
 les duretés, les aridités, les cruautés de la
 route,—un
premier travail s’impose, travail
 de réaction et de défense. Avant
d’établir le
culte de la bonté, il est indispensable d’apprendre
à haïr
son contraire, à se mettre en
 garde contre les manifestations de
cette hostilité
 malveillante que tant de consciences, soi-disant
honnêtes, osent se permettre impunément.

La législation des pays civilisés contient des
mesures répressives
contre tous les genres de
délits, attentant d’une façon quelconque à
la
 propriété, à l’homme, à la vie des individus.
 Si les malfaiteurs
échappent au châtiment,
c’est la faute des magistrats appelés à les
juger
ou celle de leurs victimes qui n’ont pas
su les poursuivre: la loi
existe et ne demande
 qu’à être appliquée. Mais rien ne protège
l’homme contre le danger souvent mortel des
 langues venimeuses.
En certains cas particuliers,
 la triste ressource du duel existe; celle
des procès en dommages-intérêts pour calomnie
a, en Angleterre et
en Amérique, des
effets pratiques. Ils sont, par contre, hérissés
de
difficultés en pays latins et donnent de
 minces résultats; il faut,
d’ailleurs, pour y recourir
 une diffamation publique, un article de
journal, une injure devant témoins... Contre les
paroles hostiles, les
médisances hypocrites, les
 calomnies extravagantes, les
insinuations mensongères
 qui courent le monde, insectes
destructeurs
de l’âme et de la chair, l’homme est
désarmé, la loi ne
lui prête aucune assistance
et ne lui en prêtera jamais, car sur les
dénonciations
anonymes aucun contrôle légal ne
saurait s’exercer.

Mais là où la loi est impuissante, un courant
d’opinion publique
pourrait se manifester et
 imposer ses verdicts. Que de choses, non
défendues
par le code, et personne n’ose faire
parce que l’opinion
publique s’y oppose! C’est
 à elle qu’il incomberait de vouer à
l’abandon
 les êtres méchants. Il faudrait s’en écarter
 comme de
bêtes malfaisantes et leur enlever par
 l’isolement, les moyens et la
force de nuire. En
 avoir peur, les ménager est un calcul aussi



honteux que faux. L’ostracisme est le seul système
 à suivre pour
leur couper les griffes; il
est appliqué souvent à des péchés ou à des
peccadilles, nuisibles seulement à ceux qui
 les commettent, et on
laisse à l’honneur du
 monde des créatures envieuses, haineuses
dont
 les paroles empoisonnées détruisent les bonheurs
 et les
réputations... Que d’existences
flétries, que d’affections perdues par
ces coups
de langue impunis!

Il est impossible de se représenter une société
 d’où la
médisance, le dénigrement, la
 moquerie seraient complètement
bannis. Elles
sont irréductibles; l’humour veut se satisfaire,
la vanité
aussi, et elle trouve plus de
plaisir à l’abaissement qu’à l’élévation du
prochain. Mais le mal qui résulte de ces hostilités
à fleur de lèvres
est sans grande importance.
 Une bonne, cordiale ou généreuse
parole
 peut cicatriser la blessure et dissiper
 l’impression. Ce qu’il
faut stigmatiser c’est
la méchanceté voulue, pensée, pratiquée
avec
persévérance et intelligence, qui s’irrite
de toute grandeur, s’offusque
de tout succès,
 stérilise toute initiative. Chacun de nous a
 connu,
connaît où connaîtra de ces natures
 malfaisantes et infécondes
elles-mêmes, qui,
 tantôt sous des formes de douceur hypocrite,
tantôt sous des apparences de brusque franchise
 s’emparent des
réputations, les étouffent,
 les souillent, les menacent, flétrissant et
détruisant
 les existences, faisant plus de mal
que les bandits et les
voleurs, et cela sans
remords, presque inconsciemment.

La société, qui a pris ses précautions contre
la série des dangers
visibles, aurait le droit et
 le devoir de s’armer contre le péril
grandissant
de la calomnie pour intangible et subtil
qu’il soit. Il a pris,
dans ces dernières années,
des proportions effrayantes. La langue
humaine
 a cessé de reculer devant les accusations les
 plus
extravagantes et les plus formidables.
Avec une incroyable légèreté
les adjectifs
 injurieux s’accolent au nom du prochain
 connu ou
inconnu. La première mesure à
 prendre pour redonner quelque
sécurité aux
 chemins de la vie, serait de rendre les médisants
conscients du mal qu’ils accomplissent.
 Les prédicateurs, les
conférenciers, les littérateurs
 devraient entreprendre une croisade
contre ces corsaires d’un nouveau genre qui
 ne combattent pas à
visage découvert, mais à
 armes empoisonnées, et sont les
véritables fauteurs
 de l’anarchie qui nous épouvante. Plusieurs



s’amenderaient n’ayant péché que par
 légèreté; d’autres
deviendraient prudents, se
sentant surveillés par l’opinion publique;
les
impénitents verraient se tracer autour d’eux
un rigoureux cordon
sanitaire, qui circonscrirait
 leur action pernicieuse et servirait
d’avertissement
à de possibles imitateurs.

Les deux parties de l’humanité doivent faire
 un sérieux mea
culpa, les femmes en particulier,
 car ce sont elles surtout les
grandes
prêtresses de la médisance et de la calomnie.
Pour qu’un
homme fasse de la parole l’usage
léger ou haineux que sait en faire
une femme,
 il faut qu’il soit tombé très bas déjà dans
 l’estime
publique; il appartient à la catégorie
 des êtres sans valeur ou des
canailles avérées.
 Chez les femmes, au contraire, on en voit
d’intelligentes
 et de respectables répandre insouciamment
 les plus
venimeuses insinuations et
 articuler sans scrupules les plus
odieuses calomnies.
Les trois principales causes de ce débordement
de langage sont chez elles: la vanité
 qui, à l’envers de celle de
l’homme, a énormément
augmenté avec la civilisation; le manque
de
responsabilité sociale et morale, et l’absence
totale du sentiment de
la justice. «Il existe
dans l’esprit de la femme, dit Herbert Spencer,
un manque visible de la plus abstraite des
 émotions qui est ce
sentiment de justice qui
 règle la conduite, indépendamment des
affections
 ou des antipathies qu’inspirent les individus.»
 La plupart
des femmes jugent avec
 leurs nerfs, avec leur imagination,
quelquefois
avec leur cœur, presque jamais avec leur
intelligence et
leur conscience.

Par ce vent de revendications qui tire de
 tous les côtés
aujourd’hui, on rend les hommes
responsables des maux qui pèsent
sur l’existence
de la femme moderne et de toutes les
difficultés qui
en entravent l’essor. Sans diminuer
 nullement la part de faute
d’Adam dans
les malheurs d’Ève, je crois que, si l’on procédait
à une
enquête sincère, on verrait que,
 dans la plupart des cas, la pire
ennemie de la
 femme est la femme elle-même. Et je ne fais
 point
allusion ici aux rivalités de l’amour, aux
 représailles de la jalousie,
compréhensibles
toujours, parfois excusables et qui rentrent
dans le
droit de légitime défense, je parle
 simplement du mal pour le mal
qu’elles se
font si volontiers les unes aux autres. Dans
les mariages
manqués, presque toujours une
action féminine entre en jeu, celle



d’une mère,
 d’une tante, d’une sœur, d’une amie... Ce sont
 les
ennemies indirectes, bien plus nuisibles
que les rivales d’amour. Et
quand il s’agit
d’entraver une carrière de femme, qui apporte
les plus
grosses pierres pour le lapidement?
Si une réhabilitation est tentée,
si une malheureuse
cherche à remonter la pente descendue,
qui la
repousse avec le plus de rigueur? Ses
sœurs, toujours ses sœurs!
Lorsqu’une femme,
 par son intelligence, son activité, sa bonne
volonté, a réussi à se créer une place à part
dans l’opinion publique,
qui essaye de ternir
 l’image que les hommes s’en font dans le
sanctuaire de leur cœur? La femme, toujours
 la femme! Et pour
décapiter ce pavot dont la
 hauteur les gêne, elles se servent du
mensonge
 «comme le bœuf se sert de ses cornes» avec
 une
dextérité merveilleuse.

Aujourd’hui encore, dans les luttes qui se
 combattent pour leur
indépendance et leur
dignité, ce sont les femmes qui se montrent
les
pires adversaires du progrès et du mouvement
 généreux tenté en
leur faveur. Elles
essayent de l’écraser sous le ridicule, en haine
des
champions de leur sexe. Et même chez
 ces champions est-il bien
certain qu’un véritable
sentiment de solidarité existe? En tout
cas, il
n’est pas général. Or, ce sentiment de
 solidarité est la pierre
angulaire de tout renouvellement.
 Tant que la main de la femme,
dans les heures de joie ou de douleur, ne se
 tendra pas
instinctivement vers celles des
 autres femmes, tant que le succès
d’une compagne
ne la remplira pas de joie, tant que la
fraternité ne
sera pas née dans son cœur, sa
 situation morale et sociale ne
s’améliorera
point. Elle n’aura rien gagné et rien appris.

La solidarité des hommes entre eux n’est
pas merveilleuse; elle
manque de chaleur et de
 loyauté et se manifeste surtout pour la
défense
de leurs droits au vice; cependant sa puissance
est grande.
Pourquoi les femmes n’arriveraient-elles
 pas elles aussi à se
syndiquer
 moralement, oh! pas contre l’homme, mais
 entre elles,
pour leur défense mutuelle? Des
sociétés se forment aujourd’hui, un
peu partout
en ce sens, et, il y a trois ans, lady Aberdeen
ouvrait à
Londres le grand Congrès international
 des femmes par ces mots
qui résument
 tout un programme: «Fais aux autres ce que
 tu
voudrais qu’on te fasse à toi-même.» Mais ce
 mouvement ne
donnera des fruits précieux que
si l’œuvre devient intérieure, si elle



pénètre le
cœur et la conscience, si les femmes ne continuent
pas à
détester et envier sans remords les
femmes de leur entourage. Telle
excellente
 fille, épouse, mère se montrera dure et implacable
pour
les autres personnes de son sexe,
essayera de leur nuire de toute la
puissance de
sa langue et de son esprit.

Dans les questions de mariage, on entend les
 propos les plus
cyniques sortir de bouches honnêtes.
 Un homme dans une belle
position remarque
 une jeune fille à ses débuts dans le
 monde. Il
s’occupe d’elle; on le constate et un
 émoi désagréable agite
immédiatement toutes
 les autres femmes, même celles qui ne sont
pas
 épousables et qui n’ont pas de fille à marier:
 «Feu de paille!
s’écrie l’une d’elles, cela ne durera
 pas! Laissez-moi faire; à la
prochaine
occasion je la déflorerai à ses yeux de façon à
ce qu’il n’y
pense plus.» Tout cela dit le plus
naturellement du monde et écouté
de même.
 Personne n’avait conscience de l’énormité formulée
 et
entendue; le vol moral qu’on s’apprêtait
à commettre n’éveillait pas
le plus
 léger scrupule. La personne qui avait parlé
 était
irréprochable, aucun écart de conduite
dans sa vie! Elle n’aurait pas
dérobé à son prochain
une aiguillée de soie, mais elle allait
étouffer
sans remords, par simple hostilité de
sexe, le germe d’un bonheur...
Et les autres
 femmes trouvaient l’intention naturelle, personne
 ne
pensait à s’indigner, à se révolter, à
protester...

Parmi les anecdotes historiques, il en est
 une sur Élisabeth de
Russie qui résume tous
 les raffinements que peut atteindre la
méchanceté
féminine. «Trahie par son amant, la
czarine se vengea,
raconte la chronique, en
l’obligeant à épouser une naine difforme et
à
passer la première nuit de ses noces dans un
palais de glace avec
des meubles en glace. Le
lendemain, l’impératrice vint avec toute sa
cour offrir un bouquet aux mariés bleuis sur
 leur lit par le froid. La
fille de Pierre le Grand
envoya ensuite sa rivale en Sibérie, à pied,
après lui avoir fait couper le nez et les oreilles.»
 Ces fantaisies
barbares d’une autocrate
 femelle ne seraient plus possibles
aujourd’hui
en pays européen, mais, si le fait ne peut se
renouveler,
l’atroce cruauté qui le dicta a-t-elle
entièrement disparu des cœurs
modernes?
N’y a-t-il pas telles de nos contemporaines
qui répandent
autour d’elles une atmosphère
 angoissante, lourde de volontés
perverses, de
 désirs malfaisants, de méchancetés calculées.
 Les



narines délicates perçoivent à leur approche
 une vague odeur de
soufre; au moyen âge, on
aurait conclu à la possession diabolique,
et
l’exorcisme se serait imposé.

Mais on n’en use plus de notre temps; il est
 passé de mode
comme les procès de sorcellerie;
 les maisons de santé pour
névrosés ont
remplacé les chambres ardentes et rien ne
s’oppose à
la violence des torrents de fiel que
 répandent les bouches
haineuses. La société
qui ne prend aucune mesure efficace pour se
défendre recourt lâchement aux offrandes propitiatoires.
 C’est le
culte de Moloch renouvelé,
mais le calcul est aussi erroné que vil, la
divinité
malfaisante ne s’apaise point.

Cette complaisance honteuse vis-à-vis des
 médisants et des
calomniateurs est non seulement
 inutile dans ses effets et
déplorable en elle
même, elle représente une injure vis-à-vis de
 la
bonté, car le reniement n’est-il pas la pire
des injures. Or c’est renier
tacitement une
force que de ne pas haïr son contraire. On
ne saurait
en même temps adorer le courage
et s’incliner devant la lâcheté. La
formule
 évangélique sur l’impossibilité de servir deux
 maîtres
s’impose en ce cas comme vérité irrécusable.
 Pour les âmes
capables de sentir la
 bonté, la méchanceté devrait être traitée en
reptile devant lequel on recule. L’amour des
animaux, poussé à ses
limites les plus exagérées,
 n’a jamais inspiré la philovipérie. Par
quelle aberration de notre mentalité la vipère
 humaine est-elle
supportée, flattée, caressée
même?

Dans ce phénomène morbide la femme a
 une large part de
responsabilité directe et indirecte.
 Créée pour la bonté plus que
l’homme,
 elle a davantage que lui manqué à sa mission
 par ses
aversions violentes, sa langue acerbe,
ses calculs mesquins. Elle se
refuse plus encore
que son compagnon à l’adoration de la bonté; la
pratiquant souvent, elle ne l’admire pas et méprise
cette force où elle
s’obstine à voir une faiblesse.
L’homme parfois s’attendrit devant un
acte de bonté, la femme rarement, surtout s’il
est accompli par l’une
de ses pareilles. Cette
hostilité contre son propre sexe la rapetisse,
la
stérilise et ferme son cœur. Si elle veut devenir
ce qu’elle aspire à
être dans la société, elle
doit commencer par abjurer cette hostilité
qui
 rendrait infécondes ses initiatives. Le retour
 à sa mission
naturelle est aujourd’hui d’accord
avec ses intérêts. A elle incombe



le devoir de
préparer le travail de réaction contre les médisants
et
les calomniateurs, et, ce travail
 accompli, d’élever un temple à la
Bonté, cette
 plus haute forme de la psyché humaine, qui
 sert de
rachat à toutes les fautes et représente
le seul lien entre la terre et le
ciel.

⁂
Par son tempérament plus paisible, son
 caractère plus doux,

l’éloignement où elle
était maintenue des violences et des luttes, la
femme, dans le plan divin, avait été évidemment
destinée à être le
centre et le foyer des
vertus bienfaisantes. D’elle devaient émaner
les indulgences, les patiences, les encouragements,
 les
consolations, preuve en soit le
 rayonnement répandu par certaines
bontés
féminines. Lorsqu’une femme aime réellement
son prochain,
elle atteint des hauteurs, arrive
 à des dévouements, pratique des
délicatesses
que les hommes ne sauraient même imaginer
et qui les
entraveraient, du reste, dans l’accomplissement
 des devoirs plus
rudes qui sont
leur lot dans la distribution des tâches. Si ces
radieux
exemples sont rares, ce n’est point
incapacité de nature, mais parce
que le cœur
d’Ève est fermé à ses sœurs; la stérilité d’une
branche
finit par s’étendre à l’arbre entier. Le
 jour doit venir où, en écoutant
raconter un acte
 de bonté accompli par une femme, les autres
femmes verseront des larmes de joie, capables
d’effacer toutes les
rancunes qui les ont divisées.

J’avais une amie—dans le sens courant du
 mot—qui s’est
détachée de moi pour des
raisons ignorées; même elle a cherché à
me
nuire par des paroles injustes et malfaisantes.
Je lui en voulais
un peu et sa présence m’était
 devenue plus pénible qu’agréable.
Récemment,
par hasard, une histoire m’a été racontée,
révélant de
la part de cette femme de grands
traits de bonté; j’en ai éprouvé une
joie subite,
 inexplicable, l’ombre de rancune qui obscurcissait
 mon
esprit s’est dissipée. Aucune explication
 n’aura lieu entre nous, et
probablement
 nous resterons séparées, mais quand je la



rencontrerai ce sera avec plaisir, car je saurai
 qu’il y a dans son
cœur, malgré ses torts vis-à-vis
de moi, une belle place saine.

Si l’on entrait dans cet ordre de sentiments
que de magnifiques
joies on y trouverait! On
m’objectera qu’elles seraient dépassées par
les
 douleurs et les déceptions. Mais n’en avons-nous
 pas déjà? Il
n’est pas besoin d’aimer les
 autres, il suffit de s’aimer soi-même
pour sentir
cruellement les torts qui nous sont faits,
pour souffrir des
moindres désillusions. Le développement
 de la sensibilité altruiste
n’augmente
 pas les souffrances et les tempère, au
 contraire, en
opposant la lumière à l’ombre.

En cultivant la bonté comme un attribut qui
 lui est propre, en la
mettant au sommet de ses
admirations, en haïssant la malveillance
comme
une laideur, la femme rentrerait dans le plan
divin. La colère,
l’indignation peut parfois
ennoblir la physionomie de l’homme, tandis
que tout sentiment de violence, de haine, de
 rancune enlaidit la
femme et la rend facilement
 grotesque. Sa force réside dans la
douceur,
 et la douceur sans bonté est une venimeuse
 peau de
serpent dont il faut se défier
 plus que d’un fusil chargé. La bonté
réelle est
un fard merveilleux, elle imprègne de charme
celles qui la
sentent et la pratiquent. Rien ne
retient le cœur des hommes comme
la bonté,
les plus sceptiques n’y résistent point, lors-qu’ils
la sentent
chaleureuse et vraie. Des
 femmes laides ont été passionnément
aimées
 parce qu’elles étaient bonnes; des pécheresses
 ont été
honorées dans leur vieillesse parce
 qu’elles étaient bonnes; de
grandes coupables
sont pardonnées parce qu’elles étaient bonnes.

L’impératrice Théodora, la femme de Justinien,
 à laquelle la
tradition prête un passé de
débauches et un règne de crimes, avait,
paraît-il,
 un redeeming point. Le merveilleux manteau
 dont les
mosaïques de Ravenne conservent
 le fastueux dessin, cachait un
cœur rempli de
 pitié pour les autres femmes. Toujours elle
 les
défendit, toujours elle leur tendit une main
secourable, toujours elle
se mit entre elles et
 les dangers, les châtiments et les douleurs. Et
certes, Théodora n’était pas une faible; elle
aimait la domination et
l’exerçait; elle aimait
 sa beauté et n’aurait pas souffert de rivales.
Son
 esprit était viril; elle avait un cerveau d’homme
 d’état et pour
assurer sa puissance ne reculait
pas devant le crime. Mais, malgré
sa supériorité
 intellectuelle incontestable et sa nature
 impérieuse,



elle sentait sa fraternité avec les
autres femmes. Elle les aimait, les
plaignait,
 les protégeait. Ce que l’impératrice byzantine
 savait
éprouver, la femme actuelle finira-t-elle
 par le connaître et
l’apprendre?

Cette bonté de femme à femme la vie moderne
 la permet et
même l’impose. Jadis la compagne
 de l’homme vivait presque
exclusivement enfermée
dans le cercle de la famille, n’ayant
guère
que des contacts mondains avec son
 prochain du même sexe.
Aujourd’hui ces contacts
 se multiplient. L’heure de la fraternité a
sonné. La bonté rayonnante et tendre doit
 devenir l’aspiration des
âmes. Cette bonté
semblera à beaucoup de femmes contraire à
 la
position de combat qu’elles ont prise. Elles
 croient que pour être
moderne il faut tenir
perpétuellement la lance au poing. Or c’est
juste
le contraire; la modernité est la fraternité,
et il n’est point de fraternité
féconde
sans bonté. Il est des pays comme l’Angleterre
où la force
tend à devenir le seul idéal
 et où la dangereuse théorie du
superhomme
semble prendre pied même dans les écoles
primaires.
La sensibilité y est raillée et
 l’égoïsme et l’ingratitude y sont érigés
en divinités.
Mais ce sont là des végétations superficielles,
nées d’un
excès d’orgueil; étant contraires
à la vérité et à l’humanité, elles ne
pourront pousser de fortes racines.

Il ne faut pas que la théorie philosophique
de «persévérer en son
être» qui est la plus
 fausse des doctrines et la plus contraire au
progrès vienne entraver ce mouvement de
fraternité. Il ne s’agit pas
pour l’homme de
 persévérer en son être, mais de le développer
jusqu’à son plus haut degré d’épanouissement.
 Parmi les forces
morales il en est de belles,
 de grandes, d’utiles. Quelques êtres
privilégiés
ont pu les exercer avec puissance et la postérité
 leur en
rend honneur. Mais ce qui nous
 émeut en lisant la vie de ces
créatures exceptionnelles,
 ce n’est pas le souvenir des batailles
qu’elles ont gagnées, des traités qu’elles ont
conclus; si nous nous
attendrissons, c’est au
 récit d’un acte de bonté, d’une preuve de
sensibilité,
 d’un élan de fraternité. L’impératrice
 Marie-Thérèse a
laissé sur la terre une forte
empreinte, mais parmi les gloires de la
descendante
de Habsbourg, une des plus rayonnantes
est contenue
dans le petit fait suivant
 que l’histoire n’a même pas enregistré.
L’impératrice
éprouvait pour le prince lorrain, dont
 elle avait fait un



empereur, un attachement
 très vif, et leur ménage pouvait être cité
comme un modèle parmi les ménages souverains
 d’Europe. L’on
racontait cependant que
l’empereur François regardait avec trop de
bienveillance l’une des dames de la cour impériale.
 L’impératrice,
fort jalouse, n’osait réagir,
 mais elle ne cachait ni son
mécontentement
de cette amitié trop tendre, ni son hostilité
 contre
sa rivale.

L’empereur mourut, et toute la cour s’attendit
à une exécution. A
la cérémonie des
 funérailles, lorsque pour la première fois la
malheureuse femme que François de Lorraine
 avait aimée, se
retrouva en présence de Marie-Thérèse,
 tous les courtisans
tendirent la tête
 avec une curiosité avide. Mais l’impératrice,
 allant
au devant de celle que jusqu’alors elle
avait haïe, l’attira dans ses
bras. «Nous avons
 beaucoup perdu, Madame», dit-elle en
l’embrassant.

Le souvenir du couronnement de Pesth et
des guerres de Silésie
sera depuis longtemps
 tombé dans l’oubli que ces paroles de
victorieuse
bonté résonneront encore dans les régions
mystérieuses
où se conservent les rares
actes divins accomplis par l’homme sur la
terre.

L’âme de la femme subit une crise dangereuse.
D’un côté, il est
vrai, un cri de
 rescousse a traversé le monde, le mot de
solidarité
féminine a été prononcé, mais ne
risque-t-il pas de se changer en cri
de guerre
lorsque les femmes ayant réussi à étendre
leurs droits, les
limites de leurs ambitions
s’élargiront? Implacables les unes envers
les
autres tant qu’il ne s’agissait que de la conquête
du mâle, quelles
proportions prendra
 cette hostilité, quand elles auront d’autres
victoires à remporter? Comment supporteront-elles
 la concurrence
qui, dans l’implacable lutte
 pour la vie, est l’occasion pour les
hommes de
tant de discordes et de cruautés? Au lieu
d’édifier à la
bonté un temple magnifique, au
lieu de mettre son culte en honneur,
les verra-t-on
renverser les dernières pierres du pauvre
autel qui lui
restait encore et laisser libre
 passage à la horde malfaisante des
dénigreurs,
 des détracteurs, des calomniateurs? Ces anarchistes
anonymes qui sapent tous les respects,
 détruisent toutes les
confiances et infiltrent
 dans les âmes le doute universel sont les



réels démolisseurs de la société. Ils ne tuent
pas eux-mêmes, mais
ils ont préparé les armes
dont les ennemis se servent.

La responsabilité des femmes est effrayante
en ce moment. Si le
mouvement féministe
tourne à la haine, au lieu de tourner à la
bonté,
toute la joie sera bannie de la terre.
Les yeux doivent s’ouvrir enfin. Il
ne s’agit
ni de religion, ni même de morale, c’est une
question de vie
ou de mort. Les plus incrédules
devraient le comprendre. Il n’y a de
bonheur que dans la bonté; la bonté seule le
 donne. Une femme
dont la maternité s’étend
à tous, il faudrait s’agenouiller devant elle à
chaque minute parce qu’elle reflète le divin.
 Ce qu’une créature
semblable fait de bien, qui
pourra jamais le mesurer, même si elle ne
sort
 pas du cercle restreint de la famille et des
amis? Une grande
lumière émane d’elle, une
 lumière de vie et de joie qui provoque
chez
 tous ceux qui l’approchent un épanouissement
de l’âme. Elle
est l’amie, le repos, la consolation.
Comparez son influence à celle
des
 femmes dont les paroles sèches, les critiques
 acerbes, les
insinuations perfides découragent
 toutes les manifestations nobles
ou tendres.
 Leur sourire sceptique abattrait le zèle d’un
 apôtre.
Même en n’employant que la méthode
empirique le doute n’est pas
permis. D’un
côté le jour chaud et radieux, de l’autre la
nuit froide,
sombre, sans étoiles...

Des deux courants qui triomphera? Le triomphe
 complet est
impossible, il y a dans l’humanité
des instincts qui ne s’anéantissent
jamais complètement, mais l’un des courants
peut réduire l’autre. De
grandes et magnifiques
forces finiront par dominer le monde, mais
à
quoi servirait à l’homme d’élever des autels
à la vérité et à la justice,
si la bonté restait
sans tabernacle. Elle est semblable à cette
charité
dont parle saint Paul, sans laquelle
toutes les sciences et toutes les
vertus résonnent
 et retentissent vainement comme
 l’airain et la
cymbale.

La bonté n’a pas de sexe. Elle est aussi
nécessaire à une portion
de l’humanité qu’à
l’autre, car elle seule pourra sauver le monde
de
l’anarchie morale dont il est menacé comme
 il y a dix-neuf siècles.
Cette fois le salut peut
venir de la femme. Un proverbe lombard dit:
«La femme a sept âmes et une petite âme.»
 C’est peut-être dans
cette petite âme oubliée
 qu’elle doit regarder aujourd’hui pour y
trouver
la vision de ce que l’humanité attend
d’elle. Y puisera-t-elle la



force d’arracher de
son cœur la plante venimeuse qui la détériore?
Saura-t-elle comprendre et pratiquer la
mission de maternité élargie
qui doit être la
revanche de son sexe?



CHAPITRE VIII

LE RESPECT DU REPENTIR

Il y a plus de joie
 au ciel
pour un pécheur
qui se repent
que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes.

(Luc., 15-7.)

Dans une société plus équitablement et généreusement
organisée que la nôtre le respect
du repentir entrera forcément dans
les coutumes
morales. Mais, dès aujourd’hui, les esprits
chercheurs
de vérité, ennemis des vaines
 formules et sur lesquels les
apparences pharisaïques
 n’exercent aucun prestige, devraient
rendre à ce phénomène de la conscience, une
 fois sa sincérité
constatée, l’honneur qui lui
 est dû. Malheureusement, jusqu’ici,
semblables
en cela aux esclaves des préjugés et des formes,
ils ont
refusé de s’incliner devant le pécheur
repentant.

Certains cœurs savent pardonner toutes les
 fautes; le monde,
sans les pardonner, est indulgent
à celles qui ne troublent pas son
équilibre,
et les vices eux-mêmes ne le rebutent
point, s’ils ne sont
pas l’objet de scandales
 éclatants. Mais toutes les âmes, âmes
médiocres
ou âmes d’élite, sont à peu près d’accord pour
refuser à
l’homme qui regrette ses crimes, ses
fautes ou ses insuffisances, le
respect auquel
ce regret sincèrement senti lui donnerait droit.
Bien
au contraire, la manifestation ou même
la simple constatation de ce



repentir diminue
 sa situation morale; tant qu’il n’avouait pas
 ses
erreurs, on pouvait les ignorer; vouloir
 les réparer, c’est affirmer
qu’elles existent.

On lui permettra peut-être,—pas toujours,—de
travailler au bien,
d’accomplir le bien,
d’effacer le vermillon qui tachait ses vêtements,
et de le remplacer par la blancheur des neiges.
Mais il occupera par
le fait même de cet effort une
position inférieure, l’opinion publique
s’exprimera
sur son compte avec une pitié dédaigneuse
et sa force
sera traitée en faiblesse. Aussi
longtemps qu’il vivait dans l’erreur ou
l’inutilité,
 nul ne se croyait autorisé à lui rappeler
 ses écarts de
conduite, ses inaptitudes ou ses
 paresses; on acceptait toutes les
surfaces,
 même si elles étaient percées à jour! Du
 moment qu’il a
avoué, fût-ce simplement par
une modification de sa manière d’être,
qu’il
 réprouvait sa vie précédente, chacun s’imagine
 avoir le droit,
presque le devoir de lancer
contre lui sa petite ou sa grosse pierre et
d’assumer
 à son égard une attitude de supériorité
 ou de
condescendance.

Cette inconséquence morale est commune à
 presque tous les
hommes, quelles que soient
 les croyances qui dirigent leurs vies.
Comment
peut-elle s’expliquer et se justifier? Trouve-t-elle
un appui
dans la religion? De quels arguments
 la logique peut-elle la
soutenir? En
cherchant à déterminer les causes d’où elle
procède,
on arrivera peut-être à en saisir
l’irrationalisme et l’injustice profonde.

Les âmes religieuses, appartenant aux différentes
 confessions
chrétiennes, appelées à
 se prononcer à ce sujet, déclareraient
évidemment
 qu’elles reconnaissent l’utilité du repentir
 puisque le
salut éternel dépend, pour la part qui
concerne l’homme, de ce fait
même. Mais si
 elles proclament ce devoir en principe, elles
 le
démentent en pratique, et les cas où elles
 vivent cette vérité sont
des plus rares. Tel
pasteur méthodiste ne prendra comme servantes
que des prisonnières libérées, tel prêtre
 catholique montrera au
forçat évadé la sublime
confiance du curé Myriel pour Jean Valjean;
mais on se meut ici dans un monde spécial,
 formé de situations
exceptionnelles, de consciences
 exceptionnelles, de cœurs
exceptionnels,
 et dont les excès de confiance pourraient
 avoir, du



reste, s’ils étaient trop largement
 appliqués, des conséquences
dangereuses pour
la sécurité et même la morale sociale.

Le rara avis ne compte pas quand il s’agit
 d’un examen
d’ensemble; ce qu’il importe
de connaître c’est la mentalité générale
de
ceux qui s’intitulent chrétiens. Quelle est leur
attitude vis-à-vis du
repentir? La réponse n’est
pas douteuse: presque tous manifestent
une
 défiance plus ou moins accentuée à l’égard de
 l’homme qui,
reconnaissant ses erreurs, fait
 volte-face en les avouant. Il cesse
d’occuper à
leurs yeux,—comme à ceux des simples
mondains,—sa
position primitive; pour blâmâble
 et blâmée qu’ait été sa conduite
passée,
il bénéficiait du doute, et le doute paraît toujours
préférable
à la certitude de la faute,
 même si cette faute est suivie d’une
expiation
volontaire.

On peut aller jusqu’à affirmer que les exemples
 de repentir
agréés par Dieu représentent pour
 beaucoup de consciences une
pierre d’achoppement.
 Les paroles de mansuétude que le
 Christ
adresse aux pécheresses, la place qu’il
 permet à Madeleine
d’occuper près de lui, le
 fait qu’après la crucifixion c’est à elle qu’il
apparaît en premier, ont troublé plus d’une
chrétienne rigide. Toutes
ne l’avouent pas,
mais combien s’en sentent blessées! Après avoir
passé leur vie à résister, par amour de Dieu
ou par crainte de l’enfer,
aux sollicitations de
 leur imagination et aux fièvres de leur cœur, la
miséricorde attendrie de Jésus, les déconcerte,
les alarme, les aigrit
et elles seraient prêtes à
 juger leur Dieu. Qu’il ait pardonné, passe
encore! Mais joindre à jamais son nom à celui
de ces créatures de
honte et de luxure leur
 paraît incompréhensible et dur pour les
femmes chastes, auxquelles si peu de gloire
déjà est réservée en ce
monde.

Le pardon accordé à l’abominable reniement
 de Pierre, aux
persécutions de Saül
 de Tarse ne les blesse pas au même degré.
Quant aux hommes, moins subtils et peut-être
plus généreux, ils ne
s’arrêtent guère à ces
 contradictions apparentes de la pensée
divine,
et c’est pourquoi, sans doute, ils n’apprennent
pas, eux non
plus, la leçon sublime qu’elles
contiennent.

La légende raconte que le corps de sainte
Catherine de Sienne a
été réduit en poussière;
 dans son cercueil on n’a trouvé que des



ossements.
 Celui de sainte Marguerite de Cortone,
 au contraire,
était dans un état de conservation
parfaite et exhalait des parfums
délicieux.
Or, la première, cette grande figure de
sainte politique qui
ramena Grégoire XI
d’Avignon, n’avait jamais failli, ni connu
d’autre
passion que son Dieu et la gloire
de l’Église, tandis que la seconde
n’était revenue
à la religion qu’après une série d’ardentes
amours.
J’ai entendu de bonnes chrétiennes
soupirer amèrement à ce récit.

Ces mêmes femmes, enclines presque à contester
 à Dieu la
faculté du pardon vis-à-vis de
 la pécheresse repentante, serrent
contre leur
 cœur, avec la plus grande cordialité, des
 femmes de
réputation plus qu’équivoque, de
 caractère douteux, mais
enveloppées d’un suffisant
 manteau d’hypocrisie. Il est étrange à
quel degré, en ce genre d’erreurs, ce qui est
bas et médiocre obtient
d’indulgence. Les
grandes passions, qui portent en elles-mêmes
leur
excuse, rencontrent une bien autre sévérité;
 si celles qui les
éprouvent essayent de
 racheter leurs faiblesses par la pratique
d’autres vertus, on leur en conteste volontiers
 le droit. C’est le
repentir à l’état de regret,
 c’est le premier échelon, et déjà les
hostilités
 se marquent. Si les scrupules s’accentuent, si
 la
conscience arrive à dominer le cœur, à
 comprimer les passions, à
ordonner le renoncement,
 toutes les vertueuses indignations
éclatent, et chacun de crier: «Haro sur le
baudet!» Il pouvait à son
aise «tondre de ce
pré la largeur de sa langue», et brouter même
sur
d’autres prés, peu importait! Mais confesser
sa faute ou avoir l’air de
la confesser, ou,
ce qui est pire encore, essayer de la racheter,
voilà
le crime aux yeux de beaucoup de justes.

Et s’il en est ainsi pour ce qui concerne les
femmes dans la vie
sentimentale et passionnelle,
 la même intransigeance, la même
inconséquence
se rencontrent chez les hommes
dans les questions
d’honneur, de probité, de
droiture. Je parle des hommes qui ont la
prétention
de conformer leur vie aux doctrines
chrétiennes, sans être
pour cela des saints ou
des exaltés. Ils fréquenteront des gens tarés,
concluront des affaires avec eux, rechercheront
leur appui s’ils sont
puissants, recourront
 à leurs conseils s’ils sont habiles. Dans leur
âme et conscience ils n’ont aucune estime
 pour ces associés
momentanés, ils savent parfaitement
 à quoi s’en tenir sur leur
compte,
mais tant que la surface reste convenable, ils
les traitent en



membres honorés de la société.
 Qu’elle s’écaille de quelque côté,
cette surface,
 que les malheureux veuillent racheter, expier,
 qu’ils
essayent de recommencer une existence
 nouvelle, halte-là! Les
portes se ferment, les
mains se retirent, les yeux se détournent. On
supportait tout du coupable, tant qu’il ne s’était
 pas dénoncé lui-
même en se repentant. Il ne
péchera plus, c’est fort bien. Mais il a
tacitement
avoué avoir péché et les Pharisiens, dont
 le nombre est
légion, se voilent le visage à
cette vue. On ne peut s’empêcher de
penser à
Tartufe, et si la citation n’était irrévérencieuse
on citerait la
scène du mouchoir.

Cette façon d’agir est humaine, car elle est
générale et ceux qui
la dénoncent ont peut-être
en certaines circonstances pensé et senti
de même, chacun étant plus ou moins esclave
 d’un faux respect
humain. L’homme est souvent
comme un enfant, les mots l’effrayent
plus que les faits; il se bouche les oreilles
pour ne pas les entendre
et en veut à celui
 qui prend un porte-voix pour les faire pénétrer
dans son tympan. Seulement on peut se demander,
 au moyen de
quel subterfuge moral,
les chrétiens parviennent à excuser vis-à-vis
d’eux-mêmes cette manière d’être et de voir
si absolument contraire
à la doctrine évangélique.

Le point n’est pas discutable, cette doctrine
place le repentir au-
dessus de la vertu. Ce n’est
 pas parmi les justes que le Christ
cherche ses
disciples; et, entre ses disciples ce n’est pas
à ceux qui
n’ont plus jamais failli après
 leur adoption qu’il donne le plus grand
pouvoir,
ce n’est pas eux qu’il charge de paître en
brebis. L’exemple
de Pierre est là pour l’attester.
On sait qu’il a choisi Paul parmi ses
persécuteurs. Donc, non seulement il admet et
accepte le repentir,
mais il l’honore; à ceux
qui ont senti passer sur leurs consciences ce
grand flot purificateur, il promet et il donne
une couronne de gloire. Il
attache à leurs pleurs
 une vertu rédemptrice. «Et tes larmes, ô
Madeleine,
éternellement, sur tout amour de femme,
comme un vent
de neige, jetteront la blancheur[13].»
Le respect du repentir est donc
imposé par la religion chrétienne. Il ne faut
 pas mépriser celui qui
regrette ses erreurs, à
moins que ce ne soit pas une lâche peur du
châtiment, il faut l’honorer, lui donner dans
 l’estime une place
supérieure à la place du
juste, admettre et croire qu’il aura dans les
vies futures, près de Dieu, une situation privilégiée
et que même, sur



cette planète, les têtes
 de ses frondaisons domineront peut-être
celles
des lis.

Mais alors à quoi bon résister à ses entraînements
et pratiquer
les vertus difficiles, si les
pécheurs doivent occuper les trônes et les
justes se contenter de modestes escabeaux?
L’objection, plausible
d’apparence, manque absolument
de fonds, car ne se repent pas qui
veut et rien n’est plus rare que ce mouvement
 de conscience: les
grandes âmes seules en sont
 capables. Les médiocres peuvent
éprouver elles
 aussi parfois des lueurs de regret qu’elles
 prennent
pour de la repentance, mais ces
lueurs s’effacent vite.

Le repentir qui régénère est d’essence divine;
il ne s’élabore que
dans des alambics d’or pur
 et marque d’un fer rouge les cœurs à
travers
 lesquels il passe. Ceux qui en supportent les
 brûlures
appartiennent à la race des forts, des
résistants, des martyrs. C’est
ces natures
exceptionnelles que Dieu a discernées sous les
hontes,
les reniements, les persécutions des
 Madeleine, des Pierre et des
Paul.

Pourquoi le chrétien n’essaye-t-il pas de discerner
 lui aussi ces
grandeurs cachées, et à
l’exemple de celui qu’il prétend reconnaître
pour maître, ne cherche-t-il pas parmi les
 pécheurs repentants les
serviteurs enthousiastes,
patients et fermes, nécessaires aux
causes
généreuses qu’il veut défendre ou faire
triompher? Pourquoi? hélas!
pourquoi? Parce
que l’orgueil spirituel l’aveugle, parce que sa
propre
justice le rend sourd, parce que le pharisianisme
veille encore aux
portes des temples,
et que si le Fils de Marie revenait sur la terre,
après dix-neuf siècles de christianisme, la
même race de vipères se
dresserait devant
 lui, les mêmes dénonciations devraient sortir
 de
ses lèvres.

Pour refuser le respect au repentir, c’est-à-dire
 pour ne pas y
croire, pour ne pas l’accepter,
 pour ne pas s’incliner devant lui,
l’homme
 religieux ne trouve dans ses croyances aucun
 motif et
aucune excuse. Au contraire, l’esprit
 même du christianisme lui
enjoint péremptoirement
de tendre la main à l’âme repentante
et de
la conduire à la place d’honneur; on a
 beau retourner toutes les
paroles de Jésus,
une autre conclusion est impossible: «Il y a
plus
de joie au ciel pour un pécheur qui se
repent que pour quatre-vingt-



dix-neuf justes.»
 Quelques chrétiens, tout particulièrement
évangéliques
dans leurs vues, ont écouté cette leçon
et essayent de
la pratiquer, mais ce sont les
 exaltés; les sages, les raisonnables
refusent de
 l’entendre; la masse y est résolument contraire.
 Les
poètes seuls semblent l’avoir comprise.

⁂
Les manifestations du repentir sont tout aussi
mal accueillies par

la classe de ceux qui, tout
 en portant officiellement le nom de
chrétiens, ne
prétendent point agir en disciples du Christ,
mais qui,
déistes, spiritualistes, agnostiques,
positivistes même, reconnaissent
une loi morale
nécessaire et essayent, plus ou moins, d’y
conformer
leur conduite.

La répugnance qu’ils éprouvent à l’égard du
 pécheur repentant
est infiniment plus excusable
 et compréhensible que celle des
personnes
 religieuses, car le sentiment de sa
propre justice n’a au
fond rien de moralement
choquant chez un positiviste. Tout au plus
indique-t-elle de sa part une lacune d’intelligence,
une ignorance de
la nature humaine,
 un manque de profondeur dans la
compréhension.
Pénétré de sa vertu, il éprouve une sorte
de dédain
naturel pour ceux qui, élevés comme
 lui et placés au même degré
social, ont descendu
la pente; il n’a qu’une médiocre confiance dans
leurs efforts pour la remonter, et même s’il a
confiance, il ne se sent
point porté à leur reconnaître
de ce chef une supériorité; à ses yeux
leur position morale reste inférieure irrémédiablement.

Mais ce qu’il peut y avoir de naturel dans
 leurs répugnances et
leurs préjugés n’empêche
point ces défenseurs de la société et de la
morale
 d’être imprudents et illogiques en ne pas
 encourageant le
repentir. Comme on ne peut
éliminer le mal qui ronge, détruit et tue,
il
 faut essayer d’en corriger les effets désastreux.
 Or, pour cela il
n’existe qu’un seul moyen: convertir
 le mal en bien, et pour le
convertir en
 bien il faut amener ceux qui ont l’habitude de
 le
commettre à en reconnaître l’inutilité, la
laideur et les désavantages.



Cette conviction, naissant dans un esprit, en
 dehors même de
tout sentiment religieux, ou
 de tout mouvement de consciences,
porterait
celui qui en est saisi à une modification de
conduite dont les
effets seraient favorables à
son entourage et dont la société entière
bénéficierait
 indirectement. Ne pas provoquer et
 faciliter ces volte-
faces, quelle que soit la source
 d’où ils procèdent est, par
conséquent, maladroit,
déraisonnable et antisocial.

Tous les hommes presque commettent dans
 leur jugement la
singulière erreur d’apprécier
les individus sur des faits isolés de leur
vie,
 oubliant que la seule indication véritable de
 valeur ou de non-
valeur est l’ensemble du caractère.
 Il y a des êtres dont l’existence
n’est
marquée par aucune faute apparente de conduite
et qui n’ont
jamais accompli le moindre bien en
ce monde, dont la nature étroite,
agitée,
 égoïste, l’esprit faux, l’instinct d’intrigue ont
 été cause de
beaucoup de mal. Ils jouissent
 cependant de l’estime générale, on
leur confie
des missions importantes, on recourt à leurs
conseils, on
leur laisse la direction des intérêts
 d’autrui. Si l’on se donnait la
peine d’examiner
 de près leur véritable nature, si un peu de
raisonnement et de psychologie expérimentale
éclairait le jugement
général, on s’empresserait
de les délivrer de toutes responsabilités,
les trouvant indignes et incapables d’en porter
le poids.

C’est en sens inverse que ce travail mental
 devrait s’accomplir
pour d’autres personnalités;
 tel individu qu’on écarte de toutes les
charges
parce qu’il a commis, à un moment donné de
sa vie, un acte
coupable de genre quelconque,
 qu’il n’a pas eu l’hypocrisie ou la
sagesse de
 dissimuler, possède une nature grande, généreuse,
altruiste, droite; il a déployé pour le
 bien de l’énergie et de
l’intelligence. Si on lui
confiait une tâche à remplir, il ne ménagerait
ni
fatigues ni efforts! Pourquoi ne pas recourir
à lui? Parce qu’un acte
incorrect tache son
existence et qu’il est connu. S’il était resté
caché
ou à l’état de soupçon, il pouvait le
 multiplier par dix, et l’opinion
publique ne se
 serait pas émue. Mais, crime irrémissible, l’acte
coupable a été avéré, confessé, regretté, mieux
 vaut donc
s’adresser à l’être sans valeur, sans
conscience, sans générosité: il
remplira sa
 tâche mal ou insuffisamment, peu importe,
 l’étiquette
reste convenable. Et malheureusement,
 la plupart de ceux qui
portent ces jugements
 inconséquents, basés sur des faits isolés,



sans se soucier d’examiner l’esprit intime des
choses, d’étudier les
causes secrètes et les responsabilités
 vraies, d’arriver à la nature
intrinsèque
 des êtres pour être en mesure d’apprécier
 leurs
capacités et leurs possibilités, croient de
 bonne foi accomplir une
œuvre de défense sociale.
Par ce système, ils établissent le règne
des médiocrités, risquent d’écarter les valeurs
et de placer la terre
dont ils ont charge dans les
 mains de cultivateurs incapables et
paresseux.

Si les hommes apprenaient à établir leur
 opinion les uns des
autres sur des bases supérieures
 à celles des conventions et des
apparences,
une bonne part d’injustice disparaîtrait
de ce monde, et
l’on verrait plus souvent the
 right man in the right place. Ceux qui
croient et espèrent travailler à la préparation
d’une société nouvelle,
où une humanité nouvelle
 est destinée à s’épanouir, devraient
commencer
à modifier leur méthode d’appréciation.

Les conducteurs d’hommes, les distributeurs
 de travail, doivent
voir au-delà des surfaces,
distinguer dans les foules, les forces, les
aptitudes,
les capacités. Chacun peut avoir droit
à une part de soleil,
mais chacun n’est pas
apte à diriger une caravane, à construire une
forteresse, à organiser une colonie. Une
psychologie plus large, plus
profonde, permettra
une répartition plus juste. Tout progrès
social qui
ne serait pas fondé sur ce
principe, manquerait d’assises solides.

D’ailleurs, il n’est point nécessaire d’attendre
 que l’évolution
sociale se soit accomplie
 pour que chacun en son particulier
apprenne à
 modifier son système de psychologie. Tout
naturellement, lorsqu’on jugera sur l’ensemble
 et non sur le fait
particulier, on arrivera à discerner
 sous les fautes les forces
bienfaisantes,
et la constatation de ces forces, amènera les
esprits à
accepter la possibilité du repentir
chez ceux qui les ont commises et
même
 avouées. L’acceptation poussera à l’encouragement;
 et de
l’encouragement au respect chez
 les âmes équitables, le pas sera
vite franchi.

Le sentiment de défense sociale qui a poussé
et pousse encore
tant d’esprits honnêtes à fermer
 rigidement les portes à tous ceux
qui
d’une façon connue, se sont écartés momentanément
de la voie
droite, devrait leur conseiller,
au contraire, la provocation et la culture



du
 repentir sous toutes ses formes. Et non seulement
 pour les
erreurs et les fautes que la loi
ne punit point, mais plus encore peut-
être pour
 la catégorie des criminels, des ennemis positifs
de l’ordre
et de la sécurité. Ce repentir, il
 faudrait le faciliter de toutes façons,
presque
lui offrir des primes, avec discernement bien
entendu, et en
prenant des précautions contre
 l’hypocrisie et les récidives
possibles. On serait
 dupe quelquefois, c’est inévitable, mais
qu’importe!
D’ailleurs, n’est-on pas dupe toujours
par quelque côté,
dès qu’on tente une amélioration
ou qu’on pousse au progrès, même
en
faveur des honnêtes gens?

La redoutable question des prisonniers libérés
 n’a point encore
dans les préoccupations
publiques la place qu’elle mérite d’occuper,
bien qu’elle ait ému en tous pays quelques
consciences d’élite. Ces
êtres qu’on rend à la
société parce que leurs délits ne méritaient
pas
la réclusion perpétuelle et que, d’ailleurs,
 il faut faire place à
d’autres, que vont-ils
 devenir? Se répandront-ils en semence
corruptrice?
 Augmenteront-ils l’armée du crime
 pour retomber de
nouveau sous la sentence du
 châtiment? Deviendront-ils, après
avoir expié
 leurs fautes et en avoir compris l’horreur, des
 citoyens
utiles et honnêtes? Il faudrait
 rendre cette troisième alternative
possible.
 L’est-elle en nos pays d’Europe? Le prisonnier
 libéré et
repentant reste partout un paria;
il peut mener pendant vingt ans une
existence
 impeccable, le jour où son passé est connu,
 l’estime
publique se retire de lui, les portes se
ferment, on oublie ses vertus,
on se rappelle
uniquement de l’acte coupable pour expié et
 réparé
qu’il ait pu être. Les exemples à citer
seraient innombrables.

Ceux qui ont pu se réhabiliter momentanément
 en laissant
ignorer leur personnalité juridique
 sont, du reste, parmi les
exceptions
heureuses. D’autres sombrent dès leurs premiers
pas. Le
retour à la vie libre, que signifie-t-il
pour eux? Repoussés de tous les
milieux respectables, sollicités par leurs anciens
 compagnons, ils
voudraient être honnêtes
 qu’ils ne le pourraient pas! Les femmes
surtout se voient presque toujours forcées de
retomber dans le vice,
sinon dans le crime.
 Des associations se sont formées dans
plusieurs
pays pour recueillir et aider ces malheureuses,
mais elles
disposent de trop faibles
moyens pour venir efficacement en aide à
l’immense
 armée que les prisons reversent de
 temps autre sur la



société et qu’il vaudrait
 mieux garder enfermée si aucun travail
honorable
 n’est préparé pour ces mains dont on a
 détaché les
chaînes.

Cette question est si importante et si grave
pour la moralité et la
sécurité générales,
 qu’hommes d’état et sociologues devraient la
faire entrer au premier rang de leurs préoccupations
 et de leurs
études. Mais aucune mesure
 légale ou administrative ne peut avoir
son plein effet, si elle ne trouve un appui dans
l’opinion publique, si
la réforme qu’elle veut
accomplir ne correspond pas à un travail de
la pensée humaine. Lorsque tous les membres
de la société, chefs
d’usines, commerçants, employeurs
d’hommes en tout genre, auront
compris
qu’ils n’ont pas le droit de refuser du
travail à l’individu, qui,
condamné à l’expiation
d’une faute, a purgé sa peine et essaye de
reprendre
sa place dans le consortium humain,
 l’œuvre de l’état et
de la philanthropie sera
 singulièrement facilitée. Mais si la pensée
que
 le devoir et l’intérêt de chacun est de diminuer
 le nombre des
malfaiteurs, en offrant la
chance aux prisonniers libérés de redevenir
honnêtes gens, ne pénètre pas la généralité des
esprits, les efforts
tentés resteront en grande
partie stériles.

Parmi les œuvres difficiles de civilisation et
de justice tentées par
l’époque présente, aucune
 n’est plus ardue et plus malaisée à
accomplir,
 car elle se heurte à d’instinctives et apparemment
légitimes répugnances. Il faut un haut
 degré d’altruisme et de
discipline morale pour
ne pas éprouver un sentiment d’aversion, de
crainte ou d’angoisse au contact d’un criminel
 sortant de prison,
même si ses notes sont
bonnes, son repentir avéré. Le cachot laisse
après lui une impression de lèpre morale qu’on
 ne parvient pas
toujours à dominer, que beaucoup
 seront à jamais incapables de
dominer
 quelle que soit leur ardeur de charité, leur
 force de
sympathie et leur largeur de vues.
Mais tous ne sont pas appelés à
labourer le
 même champ; un certain nombre d’ouvriers
 est seul
nécessaire à la culture de cette vigne-là.
 Toutefois pour trouver,
rallier, grouper ces
ouvriers, il est nécessaire qu’une atmosphère
se
soit créée autour d’eux, favorable au travail
 auquel on les convie.
S’ils ne sont pas
 imités par tous, ils doivent sentir du moins
 que
l’opinion publique les encourage et les
approuve.



Or, comment cette opinion favorable à la
 rentrée des criminels
dans la société pourra-t-elle
se former, si la mentalité humaine ne se
modifie pas, si le respect du repentir ne pénètre
 pas les âmes, si
l’estime se détourne des
pécheurs repentants, dont les fautes n’ont
pas
été un péril pour la sécurité du prochain, ni
 pour sa bourse ni
pour sa vie. Avant d’arriver
à ce que la justice et la défense sociale
demandent, c’est-à-dire à la réhabilitation du
 coupable qui a
humainement expié sa peine,
 l’élite morale de la société doit
atteindre cette
équité et cette sérénité d’appréciation qui fera
 juger
les individus sur l’ensemble de leur vie
et de leur caractère, et non
sur un acte isolé
commis peut-être dans une heure d’égarement
ou
d’entraînement irrésistible. Elle doit également
avoir appris que les
natures supérieures
 et généreuses sont seules capables d’un
repentir
 sincère et que ces natures possèdent d’inépuisables
ressources. Ceux qui ont commis le mal
sont souvent plus capables
d’accomplir le bien
 que les natures trop pondérées, stérilisées
souvent par le sentiment de leur propre justice,
 cette tare des
existences correctes. Accueillir
 le repentir, l’encourager, le glorifier
même,
 c’est recruter pour l’armée du bien des soldats
 courageux,
ardents, aguerris par l’expérience
et capables souvent de prodigieux
efforts, le
désir de réparer étant l’un des plus puissants
 leviers des
cœurs.

Le mal serait-il donc dans l’ordre moral la
 fournaise dont doit
sortir le bien comme la
pourriture qui s’infiltre dans le terrain sert à
l’éclosion plus splendide de la fleur? La question
 se pose et ne
saurait être résolue dans
 l’état encore inférieur de notre
développement
mental: le problème reste irrésolu. Mais pourquoi
se
troubler? Si le bien est le produit du
mal, point n’est nécessaire d’y
participer soi-même
 directement ou indirectement; sa vue,
 sa
constatation, les douleurs dont il est cause
suffisent à faire germer le
désir de la réparation
 dans les âmes, à en créer le besoin, à en
déterminer les manifestations. Les purs eux-mêmes
peuvent puiser
à cette source.

La préface de M. Étienne Lamy à l’Histoire
 des Missions
catholiques au xixe siècle commence
par ces mots: «La plus grande
misère
de l’homme n’est pas la pauvreté, ni la maladie,
ni l’hostilité
des événements, ni les déceptions
 du cœur, ni la mort; c’est le



malheur
 d’ignorer pourquoi il naît, souffre et passe.»
 A cette
ignorance troublante de sa destinée,
l’homme doit ajouter une autre
cause d’angoisse:
 le problème du mal tel qu’il se présente
 aux
esprits trop chercheurs pour se
 contenter de la vague explication
que les théologiens
 en donnent. Ce mal pour lequel un
 Dieu a dû
mourir et qui en même temps est
 l’alambic où le bien s’élabore, ce
mal qui
détruit l’harmonie pour laquelle nous sommes
créés et qui,
en même temps, par les expiations
 volontaires qu’il provoque,
ramène dans l’âme
 cette harmonie perdue, quelle redoutable et
angoissante énigme! Énigme insoluble pour
 l’esprit et que la
conscience interrogée ne peut
résoudre elle non plus.

Les générations futures arriveront peut-être
 à connaître par
quelle mystérieuse tragédie un
incommensurable abîme s’est creusé
entre les
 aspirations de l’homme et la réalité de sa vie,
 entre ses
désirs et ses capacités. Ceux qui
 vivent aujourd’hui l’ignoreront
toujours, et s’ils
 arrivent à des certitudes morales, elles seront
strictement personnelles. Ils ne peuvent donc
 penser, sentir, agir
qu’en aveugles, des aveugles
 dont les yeux cependant perçoivent
encore des
lueurs. La plus vive et la plus claire est le
besoin qui les
tourmente de ramener à l’harmonie
 leurs pensées et leurs
sentiments, de créer
 en leurs âmes un refuge où ils puissent
s’abriter,
 d’étouffer ou, du moins, d’adoucir les notes
 discordantes
qui montent des bas-fonds moraux
 où les cœurs que le mal
détériore, avilit,
envenime, exhalent leurs plaintes désespérées.

Pour ne plus entendre ces sons d’angoisse,
ces cris de révolte,
pour en diminuer le nombre
 et la force, un seul moyen existe:
changer
 ces voix fausses et acerbes en voix justes et
 douces,
capables de se joindre à la grande symphonie
des âmes sereines;
tendre les mains et
 les bras pour les aider dans leurs premiers
efforts; ouvrir les cœurs tout grands pour la
 récompense de ces
efforts.

Jusqu’ici, sauf de rares exceptions devant
 lesquelles il faut
s’incliner, le système suivi
a été fautif; ceux mêmes qui consacrent
leur
 temps et leurs forces au rachat des existences
 perdues, ne
comprennent pas qu’ils suivent
un faux courant d’idées en exigeant
de ceux
 qu’ils recueillent moralement ou matériellement
 des
attitudes humbles et pénitentes.
 Cachant leurs fronts dans la



poussière, prêts à
 toutes les obéissances et à tous les
renoncements,
 n’osant prendre aucune initiative, les
 malheureux
doivent accepter l’ombre, le
silence, la décoloration sous toutes ses
formes.

C’est que ces âmes d’élite, dont le dévouement
ne saurait être
assez admiré, commettent
 presque toujours l’irréparable erreur
d’établir
 entre elles et ceux qu’elles relèvent une infranchissable
barrière. Elles sont les anges purificateurs,
et un abîme les sépare
des pécheurs
repentants, abîme qu’ils ne pourront jamais
franchir et
qui les condamne nécessairement
à une vie d’expiation, de tristesse,
de
 renoncement. Pour eux désormais, grisaille,
 toujours grisaille!
Cette idée est à la base de
 toutes les œuvres de relèvement, et il
n’en est
pas de plus dure, de plus injuste, de plus
 fausse, de plus
contraire à cet esprit chrétien
dont ces œuvres prétendent s’inspirer.

«Si Dieu a fait l’homme à son image,
 l’homme le lui a bien
rendu.» La boutade
 s’applique merveilleusement à ce double
phénomène
moral: le repentir déconsidérant plus
que le vice; le juste
n’acceptant le repentir
qu’avec l’écrasement définitif du pécheur. Le
juste aurait enfermé Madeleine au couvent,
 envoyé Pierre aux
Trappistes et employé les
 énergies de Paul dans quelques tristes
fonctions
de gardien de prison.

Avant que l’homme le meilleur n’arrive à la
 compréhension du
vrai repentir et des profondeurs
dont il sort, avant qu’il ne se rende
compte qu’il faut le traiter par la lumière
 et non par les ténèbres,
avant qu’il ne
 sente la supériorité de la repentance sur
 la simple
justice, il devra vaincre beaucoup
de répugnances, bouleverser toute
une
partie de sa mentalité, descendre dans les
abîmes de sa propre
conscience et les examiner
au microscope de la vérité. Il n’y a pas
un être humain, même parmi les altruistes et
les équitables, qui soit
prêt aujourd’hui à traiter
 le repentir comme l’enseigne l’Évangile et
comme l’enseignera cette justice nouvelle qui,
 pour prononcer ses
verdicts, s’attachera à l’esprit
et non à la lettre des choses.

Jusqu’ici les poètes seuls ont compris le repentir
 et ce qu’il
représentait pour Dieu. Les
uns, comme Victor Hugo, l’ont mis avant
la
vertu et après l’innocence. D’autres, comme
Moore, lui ont donné
la première place dans
 la pensée divine. Les larmes du pécheur



repentant
parviennent seules à racheter l’âme de
la Péri, à lui ouvrir
les portes du ciel.

There fell a light more lovely far

Than ever came from sun or star,
Upon that tear that, warm and meek,

Dew’d that repentant sinner’s cheek.

Aux yeux des mortels cette lumière peut paraître
un rayon ou un
simple météore, mais
la Péri savait qu’elle provenait du sourire des
anges. Les hommes ne deviendront-ils jamais
 curieux ou désireux
de provoquer ce sourire?



CHAPITRE IX

LA NÉCESSITÉ DE L’EFFORT

Le suprême bien des
fils de
la terre est seulement
 la
personnalité.

(Gœthe.)

La nature est un effort continuel; l’effort
 est la condition
essentielle de la vie. Les
plantes, les moindres insectes, les animaux
supérieurs, l’homme lui-même sont, qu’il
 s’agisse de croître ou de
mourir, dans un état
incessant de travail physique. Le phénomène
se
vérifie-t-il au même degré pour le développement
 intellectuel et
moral? Oui, de façon
 complète, en ce qui concerne l’œuvre de la
nature; très imparfaitement pour la part
 d’effort qui dépend de la
volonté individuelle.
 Le cerveau et le caractère de l’enfant se
transforment
 en cerveau et en caractère d’homme,
 et dans les
organismes normaux cette évolution
s’accomplit toujours. Mais c’est
la simple
préparation du terrain; il reste à l’ensemencer,
à l’arroser, à
le cultiver de toutes façons
pour qu’il produise froment et plantes; à
ce
point commence le rôle actif de l’être humain.

Tant que dure la période éducative, le
 jeune homme subit les
règles auxquelles l’assujettissent
 parents et professeurs; il les
seconde avec plus ou moins de zèle et de bonne
 volonté,
quelquefois refusant d’acquérir l’instruction
 qui lui est offerte, se
rebellant contre
les principes moraux qu’on essaye de lui inculquer;



mais c’est l’exception: en général,
 jusqu’à l’âge de vingt ans et
même plus, il suit
 la voie battue et soumet sa mentalité aux
exercices qu’imposent les lois scolaires de son
époque. La force de
l’usage est si puissante
qu’elle étouffe presque toujours les velléités
de
 révolte. Il ne retrouve le sentiment de son
 libre arbitre que plus
tard, lorsque délivré des
 contacts qui le tenaient prisonnier, il
commence
sa vraie vie et prend seul la direction
de sa destinée.

C’est le moment où, suivant les conditions
 de fortune où il se
trouve, l’homme est jeté,
soit dans la lutte pour l’existence, soit dans
la
 recherche du plaisir. Quelle part ces deux
 tourbillons qui
l’emportent laissent-ils chez
 lui à l’effort intellectuel et moral, au
progrès
voulu, poursuivi, désiré de l’esprit et de
l’âme?

⁂
Au point de vue scientifique, l’effort cérébral
n’a jamais été aussi

intense qu’à l’époque
 actuelle; les merveilleuses découvertes du
siècle qui vient de finir en sont l’indéniable
 preuve. Le cercle des
connaissances s’est
étendu, l’application de nouvelles forces à
tous
les rouages de l’existence a rendu indispensable
l’élargissement des
programmes scolaires,
mais cependant la culture générale de
l’élite
intellectuelle est moins complète, moins
 fine, moins profonde. La
tendance est de limiter
strictement études et lectures à ce qui peut
servir à la profession ou à la carrière de chacun;
le reste est négligé.
Ces hommes distingués
 dans leur partie, célèbres même parfois,
sont d’une ignorance enfantine sous d’autres
 rapports; ils font des
découvertes qui transforment
 le monde et ne suivent pas le
mouvement
général des idées.

Cette limitation à un sujet unique est peut-être
indispensable aux
chercheurs des secrets
de la vie; la science veut être aimée seule,
elle
n’admet pas de rivales, elle demande même que
 les forces de
ses fervents soient appliquées à
 une branche spéciale et non à
l’arbre entier.
 Mais la catégorie des personnalités scientifiques
 est
fort restreinte; la plupart des professions
libérales et des carrières de



l’état
 n’exigent point semblable absorption mentale,
 et une culture
plus large ne pourrait que les
 avantager. Cependant dans cette
classe aussi
 on se limite de plus en plus à l’indispensable,
 on ne
veut pas sortir de l’étroit rayon visuel de
 l’occupation immédiate et
de l’intérêt égoïste.
Le désir du progrès intelligent ne tourmente
que
faiblement la majorité des hommes, même
 ceux qui ont fait de
bonnes études. Sauf exception,
ils n’éprouvent aucun désir de savoir
pour savoir; ils parcourent quelques journaux,
tout au plus quelques
revues, et cet exercice
suffit amplement à satisfaire les besoins de
leur esprit.

L’excuse de cette indifférence et de cette
paresse mentale réside
en partie dans les lancinantes
 préoccupations économiques qui
attristent la plupart des vies; toutes les énergies
sont absorbées par
la lutte pour le pain
 quotidien sous toutes ses formes. Mais
l’explication
ne sert point à la classe nombreuse des
personnes nées
dans l’aisance, ni à celle des
oisifs riches, dans lesquelles devrait se
recruter
 l’élite intellectuelle du monde, non celle
 qui produit mais
celle qui absorbe, goûte et
juge.

Quand on n’a pas à penser avec angoisse au
lendemain, quand
l’avenir de ceux dont on
est responsable semble à peu près assuré,
l’esprit
reste plus libre, plus clair, plus apte à
recevoir le bon grain, à
le faire germer et
 fleurir. Ne rien semer, ne rien planter dans
 ces
conditions-là est inexplicable et même
 légèrement honteux.
Engourdis par le bien-être,
 ceux qu’on appelle les heureux de ce
monde ne sentent que faiblement la vie intellectuelle.
Ce qui flatte le
toucher et le regard:
train de maison, mobilier, toilettes personnelles,
tout doit être recherché, parfait, exquis;
des découvertes récentes se
rapportant au
confort et à l’élégance, aucune n’est ignorée!
On les
applique avec promptitude, car il serait
humiliant de ne pas être au
courant de ce qui
a été inventé pour le teint, les cheveux, le service
de table, la décoration des appartements...
Mais nulle curiosité, nul
amour-propre ne
poussent la généralité des individus à s’approprier
les manifestations de l’esprit. Le désir de
 progrès et de
perfectionnement qui les agite
pour leur vie matérielle ne s’étend pas
au développement
de leur intelligence.

A cet égard, l’indifférence est étonnante; non
 seulement, la
plupart des gens ne sentent
pas la honte de l’ignorance, mais leur



jardin
 intérieur ne les occupe nullement. Aussi,
 lorsque l’âge des
passions est passé, s’étiolent-ils
 dans un ennui morne, dont ils
finissent par
 mourir. Pour la distraction et le relèvement de
 leur
esprit, des trésors de connaissances
s’étendent en vain devant eux;
ils sont impuissants
 à les saisir, à les absorber, à s’en
 enrichir
l’intelligence et l’âme. Le fonds de
culture leur manque, l’habitude du
travail
 cérébral leur fait défaut; ils ne peuvent plus
 assimiler ni
méditer; ils ne savent même plus
 jouir, car comme dit
Schopenhauer: «Toute
 splendeur, toutes jouissances sont pauvres
reflétées dans la conscience d’un benêt.»

L’immense catégorie des femmes dont la
 richesse ou le travail
d’un mari assure l’aisance
 et les loisirs, se refuse, elle aussi,
davantage encore que les hommes, à l’effort
 intellectuel. Leurs
études terminées, elles
 jettent leurs livres par la fenêtre et
s’empressent
 d’en oublier le contenu. Chez quelques
 peuples, la
lecture tient une assez
grande place dans les habitudes féminines; il
en est d’autres où elle paraît superflue, sinon
pire. Examinez en ces
pays-là le budget d’une
femme, vous ne verrez figurer le compte du
libraire dans aucune de ses colonnes! L’idée
du progrès intellectuel,
considéré comme un
 devoir, n’a pas pénétré encore les cerveaux
féminins de certaines races; c’est une inconnue,
et une inconnue à
laquelle l’entrée de la
maison est fermée de parti pris.

Essayez de démontrer à la plupart des
femmes riches et aisées
l’utilité du développement
 intellectuel, elles vous riront au nez!
Essayez d’en faire un cas de conscience, elles
 hausseront les
épaules! En général, pas la
moindre curiosité ne les possède pour
ce qui
forme la nature et le but de la carrière ou de
la profession de
leurs maris et de leurs fils.
Aucune honte d’être ignorantes ne courbe
leurs fronts; elles se croient des êtres
 complets et seraient
embarrassées, sauf exception,
 de subir un examen d’école
élémentaire!
Tant qu’elles ont vingt-cinq ans, la
lacune ne se fait pas
trop sentir, mais, lorsque
la jeunesse est passée, que les enfants ont
grandi, que le rôle de poupée devient ridicule,
 que trouvent-elles
dans leur cerveau pour intéresser
 leur vie, remplir leur temps,
donner
 de salutaires conseils à leurs fils et filles devenus
 des
hommes et des femmes? Rien, absolument
 rien! Et elles en sont
réduites au
 morne ennui, ou à la médiocre ressource des
 plats



commérages ou, ce qui est pire encore,
 au piteux et immoral
dérivatif des caprices, des
agitations, des exigences par lesquelles
elles
se donnent l’illusion de la vie et de la puissance
en tourmentant
famille, entourage, dépendants...

Si la Providence les a douées d’un grand
 discernement,
d’instincts délicats, d’intuitions
 très fines, les femmes, dont il est
question ici,
 peuvent suppléer par ces qualités naturelles
 aux
lacunes dépendant de leur culture insignifiante,
 de leur éducation
illogique, de leur
paresse mentale. Mais plus elles ont reçu de
dons,
plus elles sont coupables de les avoir
 négligés; au lieu de faire
fructifier le talent
 qui leur avait été confié, elles l’ont enfoui sous
terre, et, ne pouvant le rendre doublé ou triplé
 au Créateur des
choses, rentrent dans la catégorie
 des mauvais serviteurs. Elles
auraient
 pu donner une floraison superbe et restent à
 l’état de
maigres bourgeons! Le manque d’effort
intellectuel, effet d’atavisme,
ou absence
de volonté, les condamne à une pauvreté d’esprit
dont
elles souffrent, sans peut-être s’en
rendre compte elles-mêmes. Se
contentant
d’horizons restreints, se figurant qu’on ne peut
en reculer
les bornes, elles emploient leurs
énergies cérébrales, non à essayer
de comprendre
 le mouvement de la vie universelle,—ce
 qui est le
premier devoir de tout être
pensant,—mais à tenter de primer sur
les
autres femmes en de vaniteuses poursuites.

A ce tableau légèrement chargé, on peut opposer
 de
nombreuses exceptions, mais même
dans les pays les plus avancés
à cet égard, la
paresse intellectuelle reste la principale ennemie
de
la femme, comme elle est l’ennemie
de l’homme oisif, qui, justement
parce qu’il
 échappe à l’acharnante poursuite du pain
 quotidien,
devrait sentir l’obligation d’augmenter
par la méditation et la lecture
le fonds
commun de la richesse intellectuelle.

Les femmes, capables de suppléer par la
 finesse de leurs
instincts aux connaissances qui
 leur manquent, sont d’ailleurs une
rareté. En
général, la nature est avare de ce don spécial;
beaucoup
de femmes, même intelligentes, ne
 sont pas intuitives; elles se
trouvent désemparées
et impuissantes devant une situation
difficile,
et ne savent ni comment la juger,
 ni comment en sortir. Quels
conseils pourront
 sortir de leurs lèvres si leurs enfants les
interrogent,
 si leur mari les consulte, quand elles
 n’ont pour les



inspirer qu’un esprit faible et
 frivole? Leur violence d’appréciation,
leur
absence d’équilibre naissent de leur ignorance.
Les qualités de
douceur, de tolérance, de patience
que l’homme, mari ou fils, désire
rencontrer
chez sa compagne ou sa mère ne
pourront se développer
et se maintenir que
par l’élargissement de la mentalité féminine.
Tant
que la femme n’aura pas appris à être
 objective, qu’elle jugera
toujours à travers
elle-même, qu’elle comprendra imparfaitement
ce
qu’elle entend et de quoi elle parle, comment
 pourra-t-elle être
logique et équitable
 dans ses jugements? Au lieu d’entraver ce
développement, l’homme, dans son propre intérêt,
 devrait y
contribuer de tout son pouvoir,
 l’exiger de celle qu’il épouse au lieu
d’y mettre
 obstacle et de railler les rares efforts qu’elle
 fait en ce
sens.

De nos jours, on parle beaucoup et avec
 raison des carrières
qu’il faut ouvrir aux
femmes pauvres des classes instruites pour les
mettre en mesure de pouvoir gagner honnêtement
 leur vie, sans
faire marché de leur corps,
 qu’elles soient célibataires, veuves ou
privées
 de soutien par l’abandon d’un mari. Et l’opinion
 publique
commence à admettre, même en pays
latin, que pour cette catégorie
de femmes,
 l’instruction intégrale devient nécessaire, mais
 la
tendance serait d’exclure de ce mouvement
 toutes celles que leur
situation de fortune
 semble destiner au mariage, dont le pain
quotidien
est préparé et qui n’auront qu’à en distribuer
les tranches.
Or, il ne saurait y avoir
de plus fâcheuse erreur. L’effort intellectuel
est encore plus indispensable aux épouses et
 aux mères qu’aux
femmes isolées. Jusqu’ici
 on n’a pas suffisamment réfléchi à leur
responsabilité
écrasante. En effet, tout dépend
d’elles, l’organisation
de la famille, l’éducation
des enfants, le niveau du ménage... Que de
maisons où ce niveau est excessivement bas
et vulgaire, à cause de
l’ignorance de la
 femme, de sa paresse mentale, de ses points
de
vue puérils. Son cerveau atrophié par
 la paresse est devenu
impuissant; avec la meilleure
 volonté du monde, elle ne peut plus
saisir, comprendre, s’assimiler les forces qui
donneraient l’équilibre à
son esprit. Que de
 jeunes filles intelligentes, studieuses même,
 se
transforment en femmes médiocres, parce
 qu’à peine sortie des
écoles elles renoncent à
 l’effort intellectuel! Leur mère, en général,
est
la première à les en détourner, d’abord par
son propre exemple,



ensuite par son manque
 d’intérêt pour ce qui est instruction et
lecture,
 sans compter les préoccupations vaniteuses et
 mondaines
qu’elle s’empresse de communiquer
à son enfant. J’ai vu des mères
s’affliger,
 gémir, pleurer, parce que leurs filles n’aimaient
 pas
suffisamment le bal...

L’exercice régulier est tout aussi nécessaire
 à l’esprit qu’au
corps. La gymnastique intellectuelle
 est indispensable. Comment
ceux qui
croient à une vie éternelle ne le comprennent-ils
pas? Cette
part d’eux-mêmes qu’ils supposent
 immortelle, ils la laissent en
friche,
ils ne s’occupent pas de la cultiver, de l’améliorer,
de la rendre
un peu moins indigne de
 l’existence supérieure qui forme leur
espérance.
Aucune conscience chrétienne, aucune
 âme croyant à
l’au-delà ne devrait se dérober
 à ce devoir, du moins comme
intention,
 car que peut-on exiger d’individus ballotés
 comme l’être
humain par tant de forces contraires,
sinon des intentions sérieuses
suivies
d’efforts sincères.

Les matérialistes eux-mêmes, ceux pour lesquels
 tout finit avec
la mort et qui n’ont que
cette existence pour apprendre et connaître,
devraient sentir, par des mobiles différents
peut-être, mais puissants
aussi, cette soif de
 savoir qui rend l’homme, le «roseau pensant»,
supérieur à l’univers!

Ce siècle a marqué un grand progrès dans
l’instruction générale,
mais le sentiment du
 devoir de l’effort intellectuel pour chaque
individu
n’a pas encore suffisamment éclairé les
consciences. Sans
scrupule, les êtres les plus
honnêtes et les plus droits laissent leur
cerveau
 inculte, ne pensent nullement,—ce qui est
 plus important
encore que l’instruction—à
 en développer les facultés
compréhensives.
 L’opinion publique, cette royne et imperiere
 du
monde, comme l’appelait Montaigne, devrait
se mêler de la question
et traiter en quantité
 négligeable tous les individus des classes
aisées, intellectuellement bien doués et appartenant
 à la jeune
génération, qui croupissent
volontairement dans l’ignorance. On ne
peut
 les déposséder de leur intelligence comme la
 loi en certains
pays dépossède les propriétaires
de terres non cultivées, puisque ce
bien-là
 est intangible, mais l’estime devrait se retirer
 d’eux, car ils
manquent, non seulement
 à leur devoir vis-à-vis d’eux-mêmes qui
est
de se préparer une personnalité digne d’une
vie supérieure, mais



au devoir social, chaque
être étant obligé de contribuer au progrès
de
l’humanité par le développement de ses facultés
personnelles.

⁂
Au point de vue moral la nécessité de
 l’effort est plus

indispensable encore, «car si
nous ne sommes pas les maîtres, dit
justement
 Lubbock, nous sommes presque les créateurs
 de nos
âmes». Mais la paresse qui recule
 devant cet effort est autrement
enracinée
 que la paresse intellectuelle. L’âme est plus
 engourdie
que l’esprit. L’homme laisse constamment
son âme mourir en lui, et
sans l’aide
de l’âme toute tentative de perfectionnement,
 suggérée
par la raison ou les influences
extérieures, reste stérile. L’homme ne
peut
 parvenir à la victoire que par elle; seule, elle
 le met en
communication avec Dieu, avec les
 forces supérieures, avec les
bonnes, justes et
grandes pensées qui forment l’atmosphère
morale
dont le monde vit, bien qu’il se plaise
 à nier les éléments qui la
composent.

Le premier effort de tout individu devrait être,
par conséquent, de
garder son âme vivante;
de ne jamais la perdre de vue pas plus qu’il
ne perd de vue la sécurité de sa personne.
C’est le bien précieux par
excellence, la
seule chose qui ne puisse lui être enlevée,
puisqu’il la
croît d’essence éternelle. Les stoïciens
 eux-mêmes, tout en
n’admettant pas
 l’immortalité et surtout l’immortalité individuelle,
mettaient un prix infini à l’âme. Écoutez
 Épictète et Marc-Aurèle.
D’ailleurs, que ce
soit en perspective de l’au-delà ou pour cette
vie
seulement, rien de moralement bon ne
 s’accomplit sans son
concours. Il faut la faire
entrer dans toutes les résolutions, car elle
est
semblable à l’étincelle qui communique la
flamme, et la flamme
c’est la vie. Tout progrès
 demande un effort; tout effort pour être
efficace doit être soutenu par la volonté,
mais si la chaleur de l’âme
ne pénètre pas la
volonté, celle-ci reste impuissante.

L’homme qui pense et dont la conscience comprend
la nécessité
de l’effort, appelle la volonté
à son aide et leur premier acte est de



réveiller
 l’âme, sans le concours de laquelle rien ne vit
spirituellement. Mais la difficulté est justement
de faire comprendre à
l’homme cette nécessité.
 La plupart des gens honnêtes ont la
conscience parfaitement tranquille s’ils ne
frisent pas le code pénal,
s’ils sont corrects
dans leur conduite extérieure, s’ils remplissent
à
peu près les devoirs imposés par les lois
humaines. Ils ne pensent
que rarement à laver
leurs cœurs comme ils lavent leurs visages,
à
rechercher la vraie propreté morale, à raffiner
leur vie intérieure, à y
élever un temple à
la beauté... Ils ne sentent pas avec Keats que:
A
thing of beauty is a joy for ever[14].

Le plus grand nombre de ceux qui se disent
 chrétiens,—parmi
lesquels d’admirables exceptions
 se dressent,—ne semblent guère
saisir
mieux que la généralité des personnes irréligieuses
 le devoir
de l’effort incessant vers la perfection,
 seul capable de remplir ce
sentiment
 de vide dont tant d’existences souffrent. Les
 grands
péchés traditionnels les préoccupent
uniquement: les éviter, c’est le
salut, et pourvu
qu’ils n’y tombent pas leur âme peut être hargneuse,
mesquine, égoïste, ces justes n’en
éprouvent aucun scrupule, ne se
sentent pas
le moins du monde responsables des courants
hostiles,
médiocres, décourageants qu’ils répandent
 dans le monde, ne
s’effrayent nullement
 de la contribution qu’ils apportent aux
 forces
mauvaises contre lesquelles les forces
bienfaisantes ont à soutenir
chaque jour un si
acharné combat.

Or, le développement de ces forces bienfaisantes
 devrait être
considéré au contraire, par
les êtres pensants comme le premier des
devoirs:
devoir spirituel et devoir social. Augmenter
le patrimoine de
richesse morale, c’est enlever
 aux puissances malfaisantes une
partie de leur
 empire, c’est diminuer les périls de tout genre
 qui
entourent l’existence des bons et des justes,
 c’est communiquer à
ceux-ci un accroissement
 d’énergie, c’est leur faciliter, par
conséquent, la
 voie du travail et du succès. L’amour de lui-même
suffirait à enseigner cette leçon à
 l’homme[15] si de plus hauts
mobiles ne devaient
 la lui imposer, en la transformant pour toute
conscience droite en ordre imprescriptible.

Les esprits chez lesquels le formalisme religieux
n’a pas tari les
sources de la vie, et
ceux auxquels l’habitude de la mauvaise foi
n’a



pas enlevé la vue nette des choses ne
 peuvent fermer les yeux à
cette vérité: le devoir
individuel du progrès moral. A une époque
où
tout évolue en progressant, l’âme seule
 devrait-elle rester
stationnaire? Certains le
 pensent, le souhaitent, voudraient même
qu’elle
 reculât, tellement son immixtion dans l’existence
 humaine
leur paraît inutile, gênante,
dangereuse.

Entrez dans un endroit public, examinez les
 physionomies,
scrutez les regards, et dites où
 vous discernez d’entre eux le
rayonnement
 d’une âme vivante? Tendez les oreilles, écoutez
 les
paroles, qu’entendez-vous? les mots
 prononcés que révèlent-ils?
Les visages sont
 moroses pour la plupart; l’ambition de paraître,
l’avidité de l’argent, d’écrasantes préoccupations
 matérielles ou de
puériles pensées se
reflètent sur les masques humains. Ils sont
bien
rares ceux où se devinent les battements
 d’une vie plus haute.
Quelle tristesse
dans cette constatation! On se sent comme
entouré
de condamnés à mort qui n’ont même
plus la force d’essayer de se
défendre. Parmi
eux, il y a, sans doute, des êtres bons, honnêtes,
droits, mais qui n’ont jamais compris la nécessité
de l’effort, senti le
devoir de tendre avec
toutes leurs énergies vers le perfectionnement
intérieur; ils ont des âmes engourdies qui
n’envoient plus de lumière
à leurs visages.

La prétention de l’homme de vouloir tout
améliorer, tout agrandir,
tout embellir, sauf
 lui-même est un phénomène dont la singularité
devrait frapper les esprits logiques. Que
 penserait-on d’un individu
qui emploierait ses
 richesses à l’ornementation extérieure de son
palais et laisserait les appartements qu’il
 habite dans un état de
nudité, de misère, de
malpropreté? On le traiterait d’idiot ou de
fou,
et c’est cependant l’histoire de la plupart
 des hommes. Dans sa
maison on ne veut recevoir
 que des visiteurs de choix, tandis que
l’on
ouvre les portes de son cœur aux hôtes les
plus mesquins, les
plus bas, les plus abominables
 même. Et l’on n’en rougit pas, on
s’habitue à cette mauvaise compagnie, on se
 dit: C’est la nature
humaine! et l’on ne se
croit pas obligé à réagir.

La nature humaine? Évidemment elle est
 faible, elle subit des
passions et des entraînements
 auxquels elle ne peut toujours
résister;
chaque être a eu et aura des heures de défaillance;
mais ce
n’est pas cela qui importe, ce
qui importe, c’est de comprendre ce



qu’il faut
devenir et d’y aspirer de toutes ses forces.
Quand l’homme
aura compris cette vérité, il
pourra tomber et retomber encore, il se
relèvera
 toujours; tant qu’il ne l’aura pas comprise,
 la respectabilité
extérieure de son existence
sera impuissante à lui donner de la joie
et à créer autour de lui une atmosphère vivifiante
 pour les autres
âmes.

Car ce devoir qui incombe à l’homme de
 l’effort continuel est
éminemment altruiste, on
ne saurait assez le répéter. En travaillant
au
 développement de sa vie intérieure, il travaillera
 au
développement des autres vies. La
 beauté morale renferme un
irrésistible magnétisme;
 il se fait sentir non seulement dans
l’entourage direct de chaque individu, mais,
 augmentant la somme
des forces bienfaisantes
 répandues sur la terre, il vient en aide à
tous
 les êtres et combat efficacement les courants
 pernicieux que
dégagent les âmes méchantes.

La société européenne actuelle est arrivée à
 une sécurité
matérielle relative: sous la protection
des lois, la vie, la fortune des
individus
 sont à peu près à l’abri d’audacieux coups de
 main. La
sécurité morale ne s’établira-t-elle
pas aussi quelque jour? Le code
pénal est
impuissant à l’assurer, mais l’opinion publique,
je le répète,
pourrait accomplir beaucoup en ce
sens puisque, selon Pascal, elle
«dispose de tout,
 fait la beauté, la justice[16]...» Et plus encore que
l’opinion publique, si troublée aujourd’hui, la
communion silencieuse
des âmes vivantes. Cette
 communion, une fois établie, produirait
des
 vibrations puissantes qui, galvanisant les
 âmes, les
soulèveraient au-dessus des marais
où elles sommeillent tristement.

Aimer les choses en soi, les aimer pour ce
qu’elles sont et non
pour ce qu’elles rapportent.
Vouloir être grand, généreux, loyal pour
l’amour de ces forces[17] et non pour les porter
 en écriteau sur la
poitrine, quelle sagesse et
quelle habilité! Ce serait non seulement
vivre
dans la vérité, mais travailler efficacement à
s’assurer pouvoir
et succès. Car, quoique prétendent
 les esprits chagrins, le réel finit
toujours
par triompher de l’apparent, il y a une
justice immanente et
des lois inéluctables;
mais l’intérêt ne doit pas être le but de l’effort:
on ne triche pas avec les forces divines!



L’homme a été créé pour la vie heureuse,
 une mystérieuse
tragédie le lui en a fait perdre
la possibilité; il doit la retrouver par ses
propres efforts. Sur cette terre, ce bonheur
sera évidemment relatif,
puisque la mort existe
et que les yeux mortels ne savent discerner
nettement l’avenir immortel, mais quelle
 radieuse existence l’être
humain pourrait vivre
encore s’il comprenait enfin qu’il doit tendre
de
toutes ses énergies vers la bonté et la vérité.
 Que de forces
inconnues il découvrirait en lui,
 que de puissants moyens d’action
dont il n’a
pu se servir encore! Les ressources du monde
psychique
égalent ou dépassent même, sans
doute, celles du monde physique.
Ce terrain
 est presque vierge encore, l’âme humaine étant
 restée
stationnaire depuis environ deux mille
ans. On dirait qu’on a eu peur
d’y toucher, et
pourtant la nouvelle religion n’en limitait pas
l’essor: le
Christ avait été large de promesses,
investissant ses disciples d’une
puissance illimitée
pouvant aller jusqu’à la prophétie et au
miracle.

Mais très vite l’idéal s’est abaissé. La perfection
divine à laquelle
elle avait été conviée
 a épouvanté l’âme humaine; effrayée de ce
qu’on lui demandait, elle s’est réfugiée dans
le formalisme, et celui-ci
l’a étouffée. Les doctrines
matérialistes et positivistes de ce siècle
ne
l’ont pas délivrée de l’esclavage; au contraire,
elles ont contribué à
épaissir la chape de
plomb qui l’écrasait et à provoquer une
longue
période d’engourdissement semblable
à la mort.

Aujourd’hui la cloche du réveil s’entend de
 tous côtés, et, bien
que les sons en soient faibles
encore, les manifestations d’une vie
morale
 renaissante se succèdent un peu partout sous
 des formes
diverses. Quelques-unes proclament
 des théories contestables,
dangereuses même
 peut-être,—l’erreur entrant toujours pour une
part dans toutes les choses humaines,—mais
 qu’importe! Ce qui
importe, c’est le réveil,
 car l’effort le suivra. Ceux qui en
comprennent
la nécessité doivent le crier à tous les bouts
de la terre,
afin que ceux qui ne dorment plus
 se lèvent, marchent et donnent
toute leur
mesure.

Si, depuis que le monde existe, chaque être
humain avait fourni
son maximum d’efforts,
que serait aujourd’hui la terre? Dans l’ordre
scientifique, les progrès atteints le seraient
 depuis longtemps et
auraient été dépassés; on
 se trouverait en avance de plusieurs
siècles.
Dans l’ordre moral, la justice aurait commencé
son règne et



une série de souffrances
inutiles seraient éliminées des cœurs. Bien
entendu, l’effort doit être accompli avec discernement
et tendre vers
ce qui est digne
 d’être poursuivi. Donner aux choses leur
 vraie
valeur est une des premières leçons à
apprendre pour guider sa vie
et user efficacement
de ses forces.

L’intelligence, lestée de discernement et de
 logique, la
conscience alerte, la pensée haute,
l’âme vivante, l’homme pourrait
connaître au
moral la satisfaction que lui donne au physique
le large
déploiement de ses forces. Par
 son aspiration constante vers la
beauté, il se
sentirait devenir une parcelle de Dieu. Plus
d’âge mûr
aride, plus de vieillesse désenchantée!
Tout ce qui semble souvent
insupportable
 dans les obligations journalières se
 trouverait allégé.
L’individu, que l’affaiblissement
de ses forces physiques retire de la
lutte, pourrait continuer à agir sur l’âme du
monde par l’effort de sa
pensée. Les vieillards
 deviendraient ainsi les grands prêtres
 de la
pensée humaine, des grands-prêtres
muets presque toujours, sans
formules, sans
rites, sans habits sacerdotaux.

Les chrétiens n’ont qu’à relire l’Évangile,
 et ils verront qu’il leur
promet une puissance
 presque sans limites. Si les philosophes
réfléchissent
aux merveilleuses découvertes de la
science, comment
nieraient-ils que le champ
 inexploré de l’âme peut renfermer
également
des possibilités inouïes? Les humanitaires,
sous peine de
se renier, sont forcés de croire à
 la possibilité d’un progrès social
incessant. La
 petite cohorte est donc assez nombreuse pour
 se
mettre en marche et livrer bataille aux
 courants pernicieux qui
dessèchent ou décomposent.
Mais elle doit se souvenir que, dans
l’ordre moral comme dans l’ordre physique,
 l’appât médiocre
provoque des efforts médiocres,
 et que, pour appeler efficacement
les
 âmes à la rescousse, il faut leur montrer un
 prix très haut: la
possibilité d’atteindre, dès
cette terre, une parcelle du divin.



CHAPITRE X

L’HARMONIE FINALE

Les âmes qui attendent
sont nombreuses sur la
terre.

(P. Sabatier.)

Lorsque les âmes, sorties de leur assoupissement,
auront appris
aux hommes croyants
 et honnêtes à ne plus admirer le mal, à ne
plus stériliser leur cœur, à ne plus s’aimer
 faussement, lorsqu’elles
auront établi le culte
de la bonté, de la vérité, de la beauté et imposé
aux consciences le respect du repentir,
lorsqu’elles auront enseigné
la nécessité de
 l’effort constant vers la perfection radieuse,
 alors
seulement l’homme commencera à comprendre
 de quel pouvoir il
dispose et il essayera
de l’exercer.

Durant son long engourdissement, l’âme
humaine a reculé; elle
est devenue silencieuse,
 et les communications entre elles et
 la
volonté se sont interrompues. Les âmes qui
 n’ont pas reculé sont
restées stationnaires et,
pour atteindre les progrès accomplis dans le
monde physique, elles auront une longue route
 à parcourir. Il faut
qu’elles-mêmes se développent
pour développer la volonté humaine,
pour établir entre les deux éléments des relations
constantes, et, par
ces relations constantes,
arriver à communiquer avec les puissances
supérieures,
avec les forces bonnes répandues
dans l’univers.

Le jour où l’homme sera arrivé à se dépouiller
 de toutes les
douleurs artificielles
que lui créent l’illogisme et le faux amour de
soi,



un profond soupir de soulagement soulèvera
le cœur du monde. Le
jour où l’âme
 réveillée, unie à la volonté dans la recherche
 de
l’harmonie et du bonheur, mettra en
 œuvre les facultés qu’elle a
reçues de Dieu,
 l’être humain sera ébloui du pouvoir qu’il possède
sur sa propre destinée, même si ce pouvoir
est limité par un certain
déterminisme.

N’importe l’heure à laquelle cette révélation
 lui arrive, l’homme
l’accueille avec une joie
profonde, même s’il a déjà atteint la maturité
de la vie et si l’immense regret des années perdues
se mêle à sa
satisfaction. Il se sent, soudain,
le maître de lui-même, capable dans
une
 mesure relative de diriger les événements,
 d’établir entre son
âme et les autres âmes des
relations invisibles et silencieuses, et il
arrive
peu à peu à la certitude qu’agir et parler sont
 ses moindres
moyens d’action, et qu’il en
 possède d’autrement efficaces et
puissants.

Que l’homme prête l’oreille et écoute autour
de lui les voix qui se
font entendre. Le grand
chœur des désespérés les domine toutes,
mêlé
aux rires des méchants, aux cris de triomphe
du mensonge qui
insulte la vérité, de la mauvaise
foi qui soufflette la droiture, du vice
qui piétine la pureté. Des sons assourdis et
faibles répondent seuls à
ces tumultueuses manifestations.
Mais ils ne vibrent point, l’ouïe
ne
les saisit pas, les mots prononcés semblent
sortir de lèvres mortes,
de gosiers paralysés.
Et pourtant ils partent d’une foule compacte,
bien plus nombreuse que la masse qui remplit
 le monde de ses
clameurs.

Ces colonnes d’êtres mornes et presque
 muets doit ne part
aucune vigoureuse protestation,
 aucun appel joyeux, aucun cri
d’espérance,
sont formées par les honnêtes gens qui
 respectent le
code, mais ont laissé mourir
 leurs âmes. Quelques-uns sortent des
rangs,
 agitent les bras, lèvent leur tête vers le ciel,
 essayent de
formuler des mots, mais leurs
 compagnons se précipitent pour les
immobiliser,
fermer leur bouche, courber leur visage
vers la terre, et,
trop peu nombreux, découragés,
 incapables de réagir contre
l’atmosphère
qui les entoure, ils rentrent dans les files
immobiles et
ne bougent plus, laissant la cohorte
des méchants se répandre sur
le monde
en torrents envahisseurs.



Au xiiie siècle déjà Dante s’était croisé avec
cette foule morne, et
Virgile l’avait dédaigneusement
 stigmatisée: Non ragionam di loro,
ma guarda e passa. Le conseil du Cygne de
Mantoue n’a été que
trop suivi. Les siècles ne
se sont pas préoccupés de ces incapables
et de
ces timides, on les a laissés vivre sans blâme,
ni louange, et,
dans cette paix honteuse, ils
 se sont multipliés à l’infini, abaissant
peu à
peu à leur niveau médiocre une grande partie
des cœurs que
l’esprit actif du mal ne domine pas.

Aujourd’hui, il ne faudrait plus leur permettre
 de vivre et de
croître. Toutes les âmes
vivantes devraient se dresser contre cette
masse
 inerte qui est la pire ennemie de l’esprit et du
 pouvoir de
l’esprit.

Il dépend des hommes, qui ont uni leur
 volonté à leur âme, de
créer des courants
 irrésistibles. Qu’ils laissent de côté pour le
moment
 le vice, le mal sous ses formes éclatantes,
 ce n’est pas
l’adversaire le plus redoutable. Au
 contraire, là où les passions
vibrent, là existe
souvent aussi la capacité du réveil. Les bataillons
qu’il s’agit avant tout de combattre et
d’anéantir, s’ils refusent de se
rendre, sont
 formés par les membres soi-disant respectables
de la
société qui ont perdu toute force d’action
 et de réaction, chez
lesquels la vie intérieure
 a cessé d’exister, et qui dans chaque
occasion
de luttes jettent leur épée avant même de
l’avoir sortie du
fourreau. Parmi eux sans
 doute, il y a des «âmes qui attendent»
peut-être
avec angoisse un cri d’appel qui leur
donne la possibilité
de revivre, de se manifester,
de développer leur puissance.

Après, lorsqu’un frémissement aura parcouru
 la masse inerte, il
sera temps de donner l’assaut
 au mal, d’opposer les courants
bienfaisants aux
courants délétères. Mais en cela aussi la mentalité
humaine doit se modifier; jusqu’ici les
 grands péchés traditionnels
l’ont seule occupée.
Pour la société, il y a, en effet, de grands et
de
petits péchés; pour Dieu, il ne peut y en
avoir. Tout ce qui obscurcit
son image dans le
 cœur de l’homme est mal à ses yeux, quelles
qu’en soient les conséquences ou les non-conséquences
apparentes. Un mouvement de colère
 méchante, même sans
résultats, contamine
 l’âme autant que s’il avait été cause de
blessures
et de mort. La loi a raison de punir dans un
cas et aurait



tort de punir dans l’autre, mais
aux yeux de l’Éternel la tache est la
même.
L’avare qui garde son or avec un amour dédonné
se croit un
parfait honnête homme et
 méprise celui qu’entraîne la chair et le
sang,
 mais l’Évangile ne fait aucune différence entre
 lui et le
débauché, pas plus qu’entre le menteur
et le voleur; tous ont péché
contre la perfection
divine, tous se sont éloignés de Dieu.

Telle a été l’erreur fondamentale: l’homme
 a traité son âme
comme si elle représentait
un fait sociologique, au lieu de voir en elle
le
miroir où la divinité se reflète. A ce point de
vue il n’y a pas de
petites fautes, toutes salissent,
même les plus insignifiantes, car la
conscience ne se préoccupant pas de les effacer,
elles finissent par
former une couche
 épaisse qui ternit le cristal et empêche toute
lumière
d’y tomber et tout rayonnement réflexe
d’en sortir.

L’être humain doit apprendre à respecter
 son âme; quand on
vénère son âme on veut
 l’entourer de beauté; quand on désire la
beauté on proscrit la laideur. Il n’y aurait plus
besoin alors de parler
de vertu, la beauté
 étant supérieure à la vertu, c’est-à-dire la
contenant
en elle.

Contre toutes les forces bonnes, les forces
 mauvaises
combattent; s’il y a l’énergie du
bien, celle du mal existe également.
Moins puissante,
 sa destinée finale est d’être détruite,
 mais les
honnêtes gens peuvent en prolonger
 indéfiniment le règne par leur
lâcheté.
Que s’est-il passé en ce dernier siècle? Commencé
dans un
mouvement de fraternité et de
 justice il finit dans l’apothéose de
l’argent et
 de la violence brutale. La responsabilité de ce
 triste
phénomène remonte tout entière aux
 membres respectables, à la
partie correcte de
 la société, aux soi-disant chrétiens. Ils sont cent
contre un, mais ils ne se servent pas de leurs
armes, ils les laissent
tomber de leurs mains
 affaiblies, tandis que les adversaires ont la
poigne solide, le jarret ferme, le coup d’œil
 juste; ils tirent droit et
blessent toujours.

Un siècle nouveau commence; l’ancien est
 retombé dans le
passé. La mentalité humaine
 devrait se renouveler elle aussi et
rejeter
 parmi les choses disparues les erreurs dont elle
 a souffert.
Une des principales a été la résignation
 au malheur. L’homme est
créé pour
 être heureux: le bonheur personnel et celui
 d’autrui, tel



devrait être le mot d’ordre du vingtième
 siècle, la formule de sa
religion. Mais ce
bonheur il faut le conquérir, comprendre qu’il
réside
dans l’harmonie avec Dieu, et cette harmonie
ne peut être atteinte
que par le culte
de la beauté en nous-mêmes.

Le châtiment de ceux qui auront manqué à
leur mission ne sera
pas probablement le feu
éternel, mais de rester inférieurs, en ayant
la vue nette de leur infériorité et la perception
plus exacte encore de
ce qu’ils auraient pu
 être. Qu’il soit subi dans ce corps mortel ou
dans d’autres existences, il ne saurait y avoir
 de supplice plus
raffiné. Pour éviter cette
 torture, même si elle est passagère,
l’homme
ne devrait-il pas accomplir un suprême effort?
Le regret est
souvent pire que le remords.
Avoir reçu des facultés illimitées pour
être
 heureux, répandre le bonheur, combattre les
 éléments
pernicieux qui ruinent et menacent
 le monde, et ne pas s’en être
servi, et avoir été
sa propre victime, n’y a-t-il pas de quoi
cogner de
désespoir sa tête contre les murailles?

Tous ceux qui admettent la possibilité de
communications entre
l’homme et l’esprit divin
ont volontairement renoncé à la satisfaction
donnée par le sentiment et l’exercice de la
puissance; leurs âmes, si
elles avaient été
 vivantes, les auraient avertis de ce qu’ils
négligeaient.
 De la part des chrétiens, cet
 oubli de leurs privilèges
est absolument
 inexplicable. Ces Évangiles qu’ils prétendent
inspirés parlent clairement: puissance et joie
 sont promises, dès
cette terre, à ceux qui vivent
de l’esprit.

Le monde a assez pleuré, a assez souffert,
s’est assez abaissé.
Il a non seulement soif de
bonheur, il a soif de sublime. Qu’on ne lui
dise plus: «Les affections dont tu jouis, elles
sont passagères, tout
est cendre et se résout en
 cendre.» La loi de renouvellement
n’existe-t-elle
pas dans le cœur comme dans la nature?
Si l’homme
mettait un peu de son âme dans ses
attachements, ils deviendraient
éternels en se
transformant.

Qu’on ne lui dise plus: «La jeunesse va
s’évanouir, tu connaîtras
les désenchantements
 de la maturité, les incapacités de la
vieillesse.» Si la maturité est désenchantée,
c’est qu’elle ne connaît
pas la portée des facultés
qu’elle possède. C’est le moment de leur
vraie puissance: les passions troublent moins
à cette période de la



vie, les années vécues ont
développé la clairvoyance et la maîtrise
du
soi. Pour ceux qui auraient pratiqué, dès leur
 jeunesse, la sage
culture d’eux-mêmes, ce serait
 l’heure de la récolte. Pour ceux qui
ont compris
 la vérité tardivement, quelle abondance
 de travail
intérieur se présente à eux! Ils
doivent condenser en peu d’années
ce qu’ils
 n’ont pas accompli jusqu’alors avec leur
 volonté et leur
âme. Le désenchantement de
 la maturité? Elle succombe plutôt
sous l’amas
des richesses.

Quant à la vieillesse elle devrait être le faîte
 lumineux de la vie.
La récolte a eu lieu, les
 greniers sont remplis, il ne reste qu’à
savourer et
à jouir. «On ne peut plus», répondra-t-on. Mais
pourquoi
ne peut-on plus? Parce que l’âme
dort, est engourdie ou paralysée.
Si elle vivait,
comme les années ne la touchent pas et qu’elle
reste
jeune éternellement, le cœur et l’intelligence
 conserveraient, à
travers elle, leurs
 forces et leurs facultés de sentiment et de
jouissance. Schopenhauer lui-même, le grand
pessimiste, dans ses
Aphorismes sur la
 sagesse dans la vie déclare que «ce qu’un
homme est en soi-même, ce qui l’accompagne
dans la solitude et ce
que nul ne saurait lui
 donner ni lui prendre, est évidemment plus
essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder
ou ce qu’il peut être
aux yeux d’autrui».
 Si le temps exerce son droit sur le corps et
parfois sur l’intelligence, le caractère moral,
 lui, demeure
inaccessible à l’usure; par conséquent,
 le vieillard peut conserver
toute la
 personnalité de son âme, et les occupations du
 dehors
ayant, en partie, cessé pour lui, il est
 en mesure de se consacrer
entièrement à la
culture de son jardin intérieur.

En quoi le coucher du soleil est-il inférieur
 à l’aurore? Toute la
vie: jeunesse, maturité,
vieillesse, peut être une beauté, pourvu que
l’homme vive à travers son âme. Or, la beauté
c’est le bonheur; en
tout cas, c’est l’harmonie,
 et l’harmonie, c’est la communion de
l’humain
avec le divin.

Le xxe siècle doit s’acheminer vers la vie
 heureuse. Une élite
commencera; consciente
de ses responsabilités, persuadée que le
règne
 est aux forts, elle parlera à voix haute, répandra
 la bonne
nouvelle, et, devenant de jour en
 jour plus nombreuse, pourra
travailler efficacement
à l’amélioration des conditions générales.
Elle



délivrera l’homme de toute la série
 des fausses douleurs, lui
enseignera le véritable
 amour de soi, diminuera l’influence des
courants médiocres et contribuera à l’érection
 du Temple où
l’humanité de l’avenir viendra
adorer le Dieu de vérité et de justice,
le suprême
pouvoir du bien, avec lequel elle aura
appris à entrer en
communication intime et
permanente.

FIN
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NOTES:

[1]
 C’est le christianisme qui fournit encore à quatre cent
 millions
de créatures humaines des ailes pour les conduire au-delà
 des
horizons bornés, pour les soulever par la pureté et la
bonté au-
delà du sacrifice. (Hippolyte Taine.)

[2]
 Questi sciagurati che mai non fur vivi (Dante, Inferno,
 canto
III).

[3]
Voir le chapitre: Le Sommeil des âmes.

[4]
C. Wagner.

[5]
Voir le chapitre: le Respect du Repentir.

[6]
Victor Hugo.

[7]
I Samuel, XVIII, I, 26.

[8]
Voir le chapitre: La bonté.

[9]
Voir le chapitre: le Faux amour de Soi.

[10]
Un enfant des classes aisées était assis en tramway avec
sa
mère: une vieille femme entre, l’enfant veut se lever pour
 lui
céder sa place, la mère le retient et le force à se rasseoir:
«Imbécile!» dit-elle.

[11]
Voir le chapitre: L’avarice morale.

[12]
Professeur Barth.

[13]
Mistral, Mireille.

[14]
Voir le chapitre sur l’Élégance morale.

[15]
Voir le chapitre sur le Faux amour de soi.



[16]
Voir le chapitre: le Faux amour de soi.

[17]
Id.
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