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PRÉFACE

 

Habent sua fata libelli.

 

Il y a dix ans que l’idée de ce livre est née dans mon esprit.

A  mesure  que  j’y  travaillais,  la  conviction  que  la  plus  grande partie  des  maux  dont  souffre  l’humanité  est  due  à  l’inertie  des honnêtes gens, s’est affermie en moi, chaque jour davantage.

Ceux  qui  portent  le  nom  de  chrétiens,  ceux  qui  se  rattachent d’une  façon  quelconque  à  une  croyance  spiritualiste,  ceux  qui,  en dehors  de  tout  dogme,  admettent  la  nécessité  d’une  morale individuelle et sociale ne sont-ils pas, en effet, les vrais coupables de l’état d’anarchie où se débat avec angoisse la conscience moderne?

Dépourvus de confiance en eux-mêmes, manquant de foi dans la puissance  du  bien,  ils  ont  laissé  les  courants  malfaisants  prendre partout  le  dessus,  sans  essayer  de  réagir  contre  eux  par  des courants  plus  intenses.  Et  aujourd’hui,  devant  la  masse  compacte des  forces  pernicieuses  coalisées  contre  la  vérité  et  la  justice, l’épouvante  paralyse  leur  volonté;  le  plus  grand  nombre  préfère détourner la tête, fermer les yeux et ne pas voir.

On dirait qu’attaquer le mal, s’en défendre, lui opposer le bien est devenu  impossible  à  la  partie  respectable  de  la  société.  La  loi pourvoit à peu près à la sécurité matérielle des individus: en dehors d’elle, il n’y a qu’à laisser faire, même si on est victime de ce laisser faire. En quelques pays et en certains milieux, des cris d’alarme ont été  poussés  contre  cet  effrayant  symptôme  de  léthargie,  et  de généreuses initiatives ont surgi; dans d’autres, il se manifeste avec une  évidence  croissante,  sans  provoquer  un  mouvement quelconque de réaction. De quelle cause procède cette anémie des volontés bonnes? Il n’y en a qu’une: la source où elles s’alimentent est  desséchée;  les  âmes,  engourdies  presque  jusqu’à  la  mort,  ne peuvent communiquer à la volonté des principes vivifiants.

Tout  semble  avoir  progressé  sur  la  terre,  sauf  l’âme.  Serait-elle seule  restée  stationnaire?  Depuis  l’avènement  du  christianisme, n’aurait-elle  pas  avancé?  On  dirait  qu’oubliant  les  promesses reçues, les horizons sans limites indiquées, les puissances dont elle était dépositaire, elle s’est peu à peu anéantie elle-même; aussi, au terme  du  siècle  qui  vient  de  finir,  la  voit-on,  vis-à-vis  du  monde physique et intellectuel, dans une position d’infériorité qui fournit de redoutables arguments aux négateurs de son existence.

Entre  les  sciences  physiques  et  les  sciences  psychiques  un accord  commence  à  s’établir;  celles-ci  profitent  déjà  des découvertes de celles-là et les psychologues appliquent à l’étude de l’âme quelques-unes des méthodes expérimentales. Afin d’accélérer l’heure qui apportera à l’humanité l’harmonie intellectuelle et morale, tous ceux qui croient posséder l’étincelle qui ne meurt pas devraient se  recueillir  dans  une  méditation  silencieuse,  appeler  leur  âme endormie  jusqu’à  ce  qu’elle  se  réveille,  et,  une  fois  qu’elle  serait réveillée,  la  laisser  rayonner  autour  d’eux,  de  façon  à  prouver  au monde que cet élément de vie, nié par tant d’esprits, représente une réalité supérieure.

Quelle que soit la forme religieuse à laquelle on appartienne, la philosophie  à  laquelle  on  se  rattache,  toutes  les  âmes  vivantes peuvent  se  grouper  et  agir  dans  une  communion  invisible  et silencieuse. Mais, pour vouloir ressusciter, il faut savoir qu’on a été mort;  pour  saisir  la  vérité,  il  faut  comprendre  qu’on  a  été  dans l’erreur; pour prendre la route qui conduit à la joie, il faut se rendre compte  que  celle  du  découragement  menait  au  tombeau.  C’est  ce qu’il  est  nécessaire  de  dire  aux  justes,  aux  bons,  aux  purs  qui  ne savent pas l’être efficacement pour leur bonheur et celui d’autrui.

J’adresse ces pages uniquement à ceux qui admettent en nous l’existence d’un principe immortel, car pour essayer d’en démontrer la  réalité  aux  intelligences  qui  le  nient,  il  faudrait  une  culture théologique, philosophique et scientifique dont je suis dépourvue.

Ces réflexions très simples n’ont d’autre mérite que leur sincérité, et je tiens à ajouter que je ne prétends nullement appartenir à cette élite  de  justes,  de  bons  et  de  purs  auxquels  j’expose  le  cas  de conscience.

D    M      .

Rome, 31 décembre 1900.

 

AMES DORMANTES




CHAPITRE I

 

LE SOMMEIL DES AMES

 

Tout     avance     et     se

développe,  une  seule  chose

diminue, c’est l’âme.

(M      .)

 

Tout dénigrement systématique d’une époque est injuste: le  e

siècle a remporté des victoires dans le domaine de la science, de la liberté et de la justice dont il est impossible de ne pas tenir compte; il a,  en  outre,  développé  dans  la  conscience  humaine  un  sentiment que  les  générations  précédentes  ne  connaissaient  qu’à  l’état d’exception: la pitié pour la souffrance? Pourquoi donc, après tant de conquêtes,  a-t-il  légué  à  son  successeur  de  si  troublantes incertitudes  et  alourdi  la  plupart  des  cœurs  sous  un  pessimisme morne?

Ce  ne  sont  pas  ses  négations  audacieuses,  ses  doctrines perverses,  sa  corruption  généralisée  qui  ont  amené  la  société moderne à la crise qu’elle traverse aujourd’hui. Le mal autrefois se présentait  sous  des  formes  bien  plus  brutales  et  violentes,  les préjugés étouffaient dans les consciences toute notion de justice et de droit, les préoccupations humanitaires n’existaient pour ainsi dire pas.  Le  siècle  qui  vient  de  tomber  dans  l’éternité  était  évidemment en  progrès  sur  les  autres,  et  pourtant  il  a  laissé  derrière  lui  une atmosphère  si  chargée  que  les  poitrines  se  soulèvent  avec angoisse, cherchant en vain un peu d’air respirable.

«La stérilité que je trouve en moi et chez les autres me poursuit comme  une  odeur  de  cadavre.»  Ces  mots  détachés  d’une  lettre intime  expriment  bien  cet  état  d’impuissance  et  d’infécondité  où l’individu s’agite jusqu’à la névrose pour se donner l’illusion de la vie. Plus  de  grandes  passions  et  rarement  de  grandes  idées!  Jamais, cependant,  elles  n’auraient  dû  naître,  se  développer,  fleurir  comme maintenant au soleil de la liberté, du progrès, de la mentalité élargie.

Tout est devenu point d’interrogation dans les consciences; c’est le  trait  caractéristique  de  l’époque  actuelle.  Les  plus  sincères  ont perdu le sentiment précis et la vue nette du bien. L’anarchie morale règne  partout,  décompose  tout,  et  elle  a  tellement  pénétré  les meilleurs  esprits  qu’ils  ont  perdu  la  force  de  la  combativité  et  de  la résistance.  Une  sorte  d’anémie  a  affadi  les  cœurs;  ce  n’est  pas l’immoralité,  ce  n’est  pas  le  positivisme  qui  écrase  le  monde  sous une chape de plomb, c’est la diminution de l’âme individuelle.

L’expansion  des  doctrines  matérialistes,  les  théories  utilitaires, les  excès  d’une  civilisation  ultra  avancée  ont  pu  contribuer  au malaise de la conscience moderne, mais ils auraient été impuissants à la troubler complètement si les forces invisibles qui émanent des âmes  croyantes  s’étaient  opposées  à  ce  courant  délétère,  si  elles avaient  refusé  de  laisser  corrompre  leurs  eaux  pures  par  le  torrent empoisonné de la négation et de l’égoïsme.

Mais  ces  âmes  pendant  longtemps  n’ont  élevé  aucune  digue efficace,  essayé  d’aucun  barrage;  même  pour  se  mettre  au  niveau de l’opinion dominante, elles ont abjuré leurs dieux, établi des limites aux  élans  nobles  qui  auraient  pu  les  entraîner  loin  des  routes médiocres.  Elles  ont,  comme  les  âmes  incrédules,  vulgarisé  leur pensée jusqu’au plus mesquin utilitarisme, subissant le prestige des renommées  bruyantes,  des  succès  rapides,  au  point  de  ne  plus pouvoir discerner, ni juger de quels éléments ils se composent.

«Tout a progressé, disait Michelet, sauf l’âme.» En effet, dans ce grand  développement  des  facultés  humaines,  elle  seule  n’a  pas avancé.  On  dirait  un  oiseau  qui,  après  s’être  rogné  les  ailes,  reste accroché  par  les  pattes  aux  barreaux  de  sa  cage,  étouffant  toutes ses  aspirations  d’air  libre  et  de  haut  vol.  Or,  il  existe  une  loi inéluctable: ce qui ne s’accroît pas décroît, il faut fatalement marcher en  avant  ou  reculer.  Rien  en  ce  monde  ne  peut  longtemps  piétiner sur  place;  c’est  ce  que  l’âme  a  voulu  faire.  Les  représentants  des religions  et  des  philosophies  ont  eu  peur  de  lui  dire:  «Marche  de l’avant,  développe-toi,  agrandis-toi.»  On  a  tracé  autour  d’elle  un cercle  magique,  on  l’a  écrasée  sous  le  sentiment  de  la  souffrance obligatoire, de la médiocrité inévitable, de l’impossibilité du parfait et de l’heureux, et elle s’est résignée à demeurer immobile et triste.

De  grandes  âmes  ont  traversé  l’histoire  païenne;  celles  que  le christianisme  avait  formées  ont  répandu  leurs  parfums  et  leurs forces;  elles  furent  la  lumière  des  époques  disparues.  La  nôtre demande des âmes en marche, suivant pas à pas les progrès de la science  et  de  la  raison  et  les  dépassant  par  des  intuitions  et  des espérances  supérieures  aux  puissances  actuelles  de  l’une  et  de l’autre.  Mais  sur  quoi  peut  compter  l’heure  présente?  Les  âmes  de jadis, ces âmes héroïques et pures nées des premières promesses, celles  des  apôtres,  des  pères,  des  saints  ont  depuis  longtemps cessé de fleurir; les âmes des siècles suivants, moins ardentes, ont reculé puisqu’elles ne progressaient pas; celles de notre temps, déjà nées plus faibles, voyant que toutes les autres facultés humaines les dépassaient,  se  sont—de  peur  d’être  submergées  dans  le  grand courant  des  connaissances  nouvelles—piteusement  refugiées  dans une  étroite  prison  intérieure  d’où  elles  refusent  de  sortir  et  de  se manifester. C’est une lumière qui a cessé de rayonner sur le monde.

La  plupart  des  âmes,  surtout  dans  la  dernière  moitié  du  e

siècle, se sont lourdement endormies dans un sommeil sans rêves qui  leur  a  fait  perdre  le  courage  du  combat  et  l’ambition  de  la victoire. Quelques-unes  vibrent  encore,  d’autres  sont  en  formation; des  phares  brillent  d’ici  et  de  là,  mais  leur  clarté  est  souvent  bien faible  et  timide.  Dans  chaque  pays,  dans  chaque  ville,  on  peut  les compter;  leur  nombre  est  infinitésimal,  comparé  aux  centaines  de millions  d’êtres  qui  prétendent  posséder  une  âme  et  croire  à  une immortalité.

Ces  renégats,  inconscients  de  leur  apostasie,  vivent  dans  un bien-être  morne  s’ils  sont  riches,  dans  l’écrasement  s’ils  sont pauvres,  dans  le  découragement  s’ils  appartiennent  à  la  catégorie des êtres qui réfléchissent, sans se rendre compte que, si leur bien-être  est  dépourvu  de  joie,  leur  écrasement  de  consolation,  leur découragement d’espérance, c’est parce qu’ils ne pensent pas à leur âme, qu’ils ne font rien pour la secouer de son engourdissement et la réveiller du sommeil cataleptique où elle est tombée.

Au  lieu  d’écouter  sa  voix  quand  elle  essayait  de  parler,  ils  l’ont étouffée  sous  les  raisonnements  médiocres,  les  points  de  vue pratiques, les misérables calculs de l’égoïsme qu’ils confondent avec la  sagesse.  Parfois,  il  est  vrai,  épouvantés  par  les  incertitudes  de l’heure  présente  et  les  menaces  de  l’avenir,  ils  voudraient  trouver moyen  de  réagir  contre  la  marée  montante,  ils  tentent  de  vagues efforts et retombent promptement dans l’inertie.

L’explication du fait décourageant est bien simple: les soi-disant croyants  ont  cherché  des  énergies  en  dehors  de  l’âme;  leurs inspirations  sont  sorties  de  leur  cerveau,  de  leur  cœur  peut-être, elles n’ont pas jailli de ce sanctuaire mystérieux où s’élabore la vie spirituelle et qui a reçu les promesses de l’immortalité.

M’adressant uniquement à ceux qui croient à l’existence de l’âme comme  à  un  fait  indiscutable  et  admettent  le  parallélisme psychophysique, je ne tenterai pas la démonstration du phénomène âme, cette partie profonde de nous-mêmes, distincte du cœur et de l’intelligence, de la conscience et de la volonté, qui peut seule entrer en  communication  avec  les  forces  supérieures.  «De  tous  les  corps ensemble, dit Pascal, on ne saurait faire réussir une petite pensée. Cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits, on ne saurait tirer un mouvement de vraie bonté. Cela est impossible et  d’un  autre  ordre.»  L’âme  est  distincte  évidemment  des  autres facultés  intellectuelles  et  morales  de  l’homme,  et  pourtant  elle  les comprend toutes; elles doivent passer à travers ce crible, comme le sang à travers le cœur, pour se purifier et acquérir des principes de vie;  c’est  de  l’âme  que  procèdent  toute  lumière  et  toute  puissance; elle seule a le secret de la paix, de l’harmonie, du bonheur.

Un  amour,  une  amitié  où  l’on  fait  entrer  l’âme  ne  peut  jamais mourir  complètement;  elle  communique  aux  sentiments  une  force subtile  qui  est  comme  une  parcelle  d’éternité.  Il  en  est  de  même pour  tout  effort  auquel  l’âme  participe;  ce  qu’elle  accomplit  réussit presque  toujours  et  ne  s’efface  jamais,  du  moins  la  trace  en  reste. Ce  succès  que  l’homme  recherche  avec  un  acharnement  et  une avidité souvent répugnantes, il ne sait pas que le plus sûr moyen de l’atteindre  serait  de  le  poursuivre  avec  son  âme.  Mais  cette puissance  énorme  qu’il  porte  en  lui,  à  qui  il  devrait  remettre  la direction et la responsabilité de sa vie, qui pourrait transfigurer ses faiblesses en forces et ses tristesses en joie, il ne l’interroge pas, il ne l’appelle pas à son aide; il l’a laissée s’endormir, ne pense pas à la  réveiller,  et  si  elle  esquisse  un  léger  mouvement,  vite  il  étouffe, sous  des  raisonnements  faux,  médiocres,  égoïstes  et  durs,  la  voix qu’elle  allait  peut-être  faire  entendre.  L’âme,  alors,  épouvantée  de cette  aridité,  se  rendort  ou  s’enfuit;  on  dirait  même  parfois  qu’elle meurt.  Pour  sauver  le  monde  il  faut  le  rappeler  avec  cris,  avec prières, avec supplications.

 

⁂

 

Il  y  a  peu  d’années  seulement  un  pareil  langage  aurait  paru absurde et inutile. Tout appel d’ordre moral tombait dans le vide; nul ne le comprenait et ne daignait y répondre. Pendant une période de temps  assez  longue,  rien  n’a  semblé  remuer  dans  l’âme  humaine. Le déterminisme décrétait par la voix de Taine que la vertu et le vice étaient  des  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol;  les  doctrines matérialistes  et  positivistes  régnaient  sans  conteste  sur  les intelligences; le grand troupeau des ignorants et des indifférents les acceptaient, yeux fermés, sans essayer même de se rendre compte quelle  part  de  vérité  elles  pouvaient  contenir;  simplement  parce qu’elles étaient moins gênantes et que de se déclarer fils du hasard paraissait flatteur à cette vanité de la négation qui, depuis Voltaire, a travaillé tant d’esprits.

Dans  le  camp  opposé  tout  était  silence;  presqu’aucune manifestation  spiritualiste  n’était  signalée.  Les  tièdes  subissaient sans  le  réaliser  le  mouvement  de  la  conscience  générale  et  ne réagissaient pas contre l’engourdissement envahisseur, épouvantés peut-être  à  l’idée  d’engager  une  lutte  où  leurs  principes  pouvaient sombrer.  Les  ardents,  les  forts,  très  diminués  de  nombre,  se taisaient, eux aussi, découragés.

Cette torpeur, il est juste de le dire, n’était pas aussi accentuée partout.  En  certains  pays,  les  pulsations  de  la  vie  morale  n’ont jamais  cessé  complètement.  Sans  avoir  à  craindre  de  diminuer  sa position littéraire ou son autorité intellectuelle, un écrivain à la mode pouvait se risquer à attribuer aux actions humaines des mobiles qui ne  fussent  pas  uniquement  ceux  de  l’intérêt  personnel,  visible  et tangible.  Mais  ces  manifestations  ne  se  répercutaient  que faiblement.  Dans  d’autres  pays,  au  contraire,  la  scission  semblait complète  entre  la  vie  moderne,  ses  objectifs  et  ses  victoires  et  les principes spiritualistes et chrétiens.

Mais Dieu ne pouvait laisser périr l’âme du monde. C’est du pays d’où aucun grand mot n’était parti encore que la première étincelle a jailli.  Une  voix  venue  du  Nord  a  jeté  une  parole  de  pitié  qui  a commencé à remuer les consciences; la souffrance a pris forme et vie; elle a crié sa plainte et les cœurs ont vibré. Une sorte de religion nouvelle a surgi qui, laissant de côté les dogmes, s’est rattachée au christianisme primitif et a pris la douleur pour drapeau. Sa base était le  soulagement  des  déshérités  par  le  dépouillement  spontané  de ceux qui possèdent; pour détruire chez les malheureux le levain de l’amertume,  il  fallait  non  seulement  alléger  leur  croix,  mais  que  les privilégiés la relèvent et la partagent volontairement.

Très probablement le Tolstoïsme ne dépassera pas les limites du pays où il est né et, en tant qu’application, restera à l’état d’essai. On ne  peut  renoncer  aux  conquêtes  de  la  civilisation,—le  but  est,  au contraire,  d’en  faire  jouir  un  nombre  croissant  d’individus,—mais  il est certain que ce mot de sacrifice lancé à travers le monde par le grand  romancier  russe  a  été  un  facteur  efficace  du  mouvement spiritualiste  qui  se  manifeste  depuis  quelques  années,  imposant  le devoir  de  la  valeur  morale,  proclamant  à  nouveau  les  lettres  de noblesse de l’âme humaine, admettant l’espérance d’un avenir où le douloureux  contraste  entre  les  aspirations  de  l’homme  et  son existence quotidienne cessera d’exister.

Ce réveil,—dû aussi en partie à de simples forces de réaction,— remonte  en  outre  à  des  causes  multiples  et  simultanées  que  la critique  morale  a  recherchées  déjà  et  dont  je  ne  ferai  pas  ici l’énumération. Les récentes découvertes scientifiques ont contribué à  faciliter  ce  courant. Aujourd’hui  que  le  matérialisme  ne  peut  plus être  reconnu  comme  la  seule  explication  rationnelle  de  l’univers  et que  le  déterminisme  et  le  positivisme  ont  été  battus  en  brèche  par les  mêmes  coups,  l’antagonisme,  entre  la  science  et  la  religion  a cessé de paraître absolument irréductible. Non seulement le doute a pénétré  dans  les  rangs  de  ceux  qui  définissaient  hautainement toutes les manifestations de la vie, comme propriété de la matière, mais cette débâcle de tant d’explications abusives a rendu la liberté à une foule d’esprits. Par respect pour des affirmations dont souvent elle  ignorait  la  genèse,  la  grande  masse  des  individus,  ce  docile troupeau dont j’ai parlé déjà, n’osait plus admettre la possibilité d’un monde moral, dépendant de forces supérieures et invisibles, et dont l’existence s’affirmait en dehors des faits apparents.

Maintenant que la pensée humaine a commencé à secouer dans le domaine moral, la tyrannie d’une science incomplète, on voit les regards  se  tourner  de  nouveau  vers  ce  ciel  que  la  présomption  de l’homme avait déclaré vide. Les croyances spiritualistes renaissent. Le  néo-boudhisme,  le  spiritisme,  la  théosophie  et  autres  tentatives de cultes nouveaux ne sont que la manifestation du besoin religieux qui travaille les âmes.

Dans  le  pays  où  le  scepticisme  semblait  le  plus  définitivement établi et d’où il rayonnait sur la conscience générale, ce renouveau à trouvé des voix éloquentes pour l’annoncer au monde. Le caractère particulier  de  ce  mouvement  fut  de  ne  pas  se  présenter  sous  une forme  religieuse  précise,  ou  au  nom  d’une  école  philosophique spéciale.  Sorti  du  sein  de  la  libre-pensée,  il  a  été  à  ses  débuts absolument spontané et individuel, se bornant à rappeler à l’homme qu’il était fait pour sentir de grandes choses et pour les vivre.

Malheureusement  le  petit  groupe  d’écrivains  et  de  penseurs  qui ont  mené  la  campagne,  soutenus  par  la  sympathie  de  quelques consciences  dispersées,  représentent  une  quantité  infinitésimale comparée  aux  foules  innombrables  qui  considèrent  encore l’opportunisme  habile  comme  la  suprême  sagesse,  et  qui  ont  pour complices  secrets  chacune  des  faiblesses  de  l’homme  et  tous  ses vices.  Car  la  décadence  actuelle  a  comme  caractère  spécial l’étendue.  Le  mal  a  envahi  toutes  les  classes;  il  ne  s’agit  plus, comme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  de  gratter  les  premières  couches du  sol  pour  trouver  un  terrain  ferme  et  fécond  sur  lequel  bâtir  et planter.  Les  germes  de  mort  ont  pénétré  partout,  il  n’y  a  plus  de parties  saines.  Croire  que  l’avènement  du  quatrième  état  suffirait  à «tout  purifier»  est  une  utopie  que  les  faits  démentiront.  La  société est  probablement  à  la  veille  d’une  transformation,  mais  qu’on l’espère ou qu’on la craigne, quelle que soit sa forme ou sa durée, elle n’apportera ni justice, ni paix, ni fraternité, si elle n’est précédée ou suivie d’une révolution morale.

Or  cette  révolution  est  d’autant  plus  difficile  à  provoquer  que l’époque  actuelle  se  donne  volontiers—par  les  formules  qu’elle emploie—l’apparence  hypocrite  des  éléments  moraux  qui  font  le plus  défaut  à  l’homme  intérieur:  vérité,  justice,  altruisme.  Ces  mots qui résonnent encore si creux dans les cœurs sont dans toutes les bouches.  Aujourd’hui,  cependant,  on  devrait  connaître  les  devoirs qu’ils imposent. Les préjugés sont détruits, ceux même qui y restent attachés par tempérament, vanité ou intérêt, ne se trompent plus sur la  valeur  de  cette  fausse  monnaie;  en  se  réfugiant  derrière  ces barrières  de  bois  pourri,  ils  savent  parfaitement  qu’elles  manquent de bases et que le mensonge seul en soutient les pieux vermoulus. Mais rien ne lie l’homme comme le mensonge, n’entrave sa liberté, n’en fait un plus misérable esclave. Tant qu’il se mentira à lui-même, qu’il  se  croira  un  juste  quand  il  n’est  qu’un  bourgeois  égoïste  et médiocre, il ne pourra se réformer, il sera incapable de discerner la beauté, d’aspirer au bonheur vrai et de réveiller son âme.

Un  examen  de  conscience  rigoureux  et  sincère  s’impose  à  la société  moderne.  Qu’a-t-elle  fait  de  la  loi  morale,  comment l’interprète-t-elle  et  de  quelle  façon  l’applique-t-elle?  Y  a-t-il connexité entre les principes dont elle se targue et les actes qu’elle accomplit, entre les grands mots dont les hommes se servent et les mesquines  pensées  qui  guident  leur  vie?  Sur  quelles  forces  ces tentatives  de  relèvement  peuvent-elles  compter  pour  combattre l’armée redoutable et si nombreuse encore des matérialistes et des sceptiques?  La  réponse  à  la  dernière  de  ces  questions  est  la  plus urgente  puisqu’elle  doit  fixer  la  topographie  morale  de  l’époque actuelle  et  démontrer  quelles  sont  les  causes  de  la  situation présente.

 

⁂

 

De  tout  temps  les  soi-disant  honnêtes  gens  ont  été  en  partie responsables du mal qui enlaidit le monde; l’affaiblissement de la loi morale  a  toujours  eu  pour  raison  l’insuffisance  de  ceux  qui professaient les principes dont elle découle.

Plus  nombreux,  en  somme,  que  leurs  adversaires  et  mieux armés, ils n’ont jamais su défendre leur drapeau. La mollesse et la lâcheté,  compagnes  trop  fréquentes  des  qualités  d’ordre  et  de modération qui caractérisent les réguliers de la vie, ont certainement circonscrit leur action. On l’a vu dans les révolutions politiques. Si les partisans  de  l’ordre  ne  s’étaient  pas  esquivés  ou  endormis  que d’audacieux  coups  de  main  auraient  été  évités!  Mais  ceux  qu’on appelle  les  braves  gens  se  dérobent  presque  toujours.  L’honnêteté amènerait-elle fatalement la diminution des facultés agissantes? Le repos  de  la  conscience  produirait-il  l’apathie?  Non,  mille  fois  non! Dans  la  pensée  divine  les  disciples  de  la  vérité  devaient  être  la lumière du monde, le sel de la terre...

«Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors et foulé aux pieds par les hommes.» Les  paroles  du  Christ  ont  été  prophétiques.  Il  faudrait  les  crier aujourd’hui  au  coin  de  toutes  les  places  et  de  tous  les  carrefours pour  réveiller  les  âmes  engourdies,  pour  leur  faire  comprendre qu’ayant manqué aux ordres reçus, elles sont les réelles ennemies du vrai, du beau, du juste, bien plus que les négateurs audacieux de la loi morale qui, du moins, ont le mérite de la sincérité.

La doctrine évangélique renfermant à cet égard ce qui se trouve de meilleur dans les autres religions ou philosophies, elle doit servir de point de départ à l’examen de conscience dont j’affirmais tout à l’heure  la  nécessité.  A  cet  examen  de  conscience  sont  conviées toutes  les  âmes  sans  distinction  de  croyances  religieuses  ou philosophiques qui admettent une loi morale—l’impératif catégorique de  Kant—comme  principe  dirigeant  de  leur  vie.  Si  je  semble

m’adresser spécialement aux chrétiens [1], c’est qu’ils représentent la catégorie la plus nombreuse et que de leur part l’état d’inertie paraît plus illogique et incompréhensible.

Le  premier  point  à  établir  est  s’il  existe  de  nos  jours  une différence  substantielle  entre  l’attitude,  les  jugements,  la  conduite d’un chrétien et celle d’un incrédule. Placez les deux individus dans des circonstances identiques de famille, de situation, d’éducation et de  culture,  douez-les  des  mêmes  qualités  et  défauts  naturels,  puis mesurez si le degré de confiance qu’ils méritent d’inspirer n’est pas à  peu  près  le  même.  Il  y  a  évidemment  des  vies  chrétiennes admirables, la philosophie spiritualiste produit parfois les caractères d’élite,  mais  ce  sont  des  personnalités  isolées  et  rares;  la  grande masse des croyants renie chaque jour dans ses actes les préceptes dont  elle  se  déclare  dépositaire.  En  tout  cas  elle  ne  s’élève  guère au-dessus  de  la  morale  courante  pratiquée  par  les  gens  qui respectent le code et estiment qu’une existence régulière est encore le meilleure des habiletés.

Par  quelle  étrange  aberration  d’esprit  les  personnes  religieuses ne se rendent-elles pas compte qu’une différence visible et notable devrait  exister  entre  leur  manière  de  voir  et  d’agir  et  celle  des incrédules  ou  des  matérialistes?  Tant  que  cette  vérité  n’aura  pas pénétré les cœurs et les consciences, le christianisme vivra de ses conquêtes  passées,  il  ne  pourra  pas  être  la  lumière  du  monde moderne. Le chrétien né avec des instincts pervers ne devrait-il pas avoir  une  vie  supérieure  à  celle  de  l’athée  doué  des  meilleurs instincts?

Il  est  difficile,  je  le  sais,  de  tracer  toujours  une  ligne  de démarcation  nette.  Quelles  que  soient  les  négations  d’un  esprit,  il subit l’influence des milieux et celle des formules acceptées dans la société où il a été élevé. En outre, le respect des lois sociales et de l’opinion  publique  crée  des  devoirs  dont  le  principe  intérieur  diffère absolument,  mais  dont  les  effets  extérieurs  sont  apparemment analogues à ceux qu’impose la loi morale. Cependant, comme force de  mobile,  aucune  comparaison  ne  devrait  être  possible  entre  une conviction  et  une  crainte.  La  peur  du  code  peut  empêcher  les culpabilités  matérielles,  elle  est  impuissante  à  contribuer  au perfectionnement de l’individu.

Or  ce  devoir  de  perfectionnement  continuel  est  justement  l’un des  points  sur  lesquels  la  conscience  chrétienne  s’est  le  plus faussée,  bien  qu’il  soit  resté  à  l’état  de  théorie  acceptée.  De  tout temps l’obligation du développement personnel a été négligée dans la  pratique,  à  cause  de  la  faiblesse  de  l’homme  et  peut-être  de  la trop  grande  tolérance  des  églises,  cependant  l’idéal  à  atteindre conservait objectivement sa grandeur et sa pureté. Il était réservé à la  dernière  moitié  du      e  siècle  de  l’amoindrir.  Elle  a  fait  du christianisme un gendarme destiné assurer aux privilégiés la paisible jouissance de leurs plaisirs et de leurs richesses.

La religion étant un rempart contre les fauteurs de désordres et un  secours  pour  les  jours  difficiles,  dit  le  christianisme  médiocre,  il est opportun de croire et surtout de faire croire au bon Dieu. Quant à se  troubler  le  cerveau  pour  des  bagatelles  sans  importance: mensonges,  vanité,  avarice,  égoïsme,  l’esprit  humain  a  fait  trop  de conquêtes  pour  subir  encore  le  joug  des  préjugés  excessifs.  La perfection n’est pas de ce monde, il serait présomptueux d’y aspirer. On  sait  maintenant  qu’il  y  a  des  lois  physiques  imprescriptibles; Pascal  n’a-t-il  pas  dit:  «Qui  veut  faire  l’ange  fait  la  bête?»  Pourvu qu’on  observe  les  grandes  lignes  de  la  morale,  le  bon  Dieu  n’en demande pas davantage.

Voilà  plus  ou  moins  ce  qu’ont  dit  et  pensé  la  plupart  des consciences  chrétiennes  pendant  une  quarantaine  d’années.  Si toutes  ne  l’ont  pas  précisé  vis-à-vis  d’elles-mêmes,  toutes  ont  subi l’abaissement général. Ceux à qui était confiée la direction des âmes semblaient  admettre  aussi  cette  façon  médiocre  de  penser;  ils  se contentaient  de  ces  fruits  de  la  mer  Morte,  obéissant  à  la  crainte d’effrayer,  par  un  idéal  trop  élevé,  une  société  qui  se  vante  de  les avoir  reniés  tous.  Faux  calcul  en  tout  cas,  car  le  cœur  de  l’homme ne met de prix qu’à ce qui lui coûte des sacrifices.

Une  des  erreurs  fondamentales  des  jugements  humains  est  de se baser sur les faits extérieurs; socialement ils ont une importance capitale,  moralement  presque  aucune,  les  mobiles  secrets  d’où  ils procèdent étant la seule chose qui compte. Toute appréciation basée sur un acte isolé manque de valeur; on ne peut juger équitablement un individu que sur l’ensemble de son caractère et de ses intentions. Quoique  l’affirmation  puisse  paraître  singulière,  il  est  au  fond  plus important de bien penser que de bien vivre. L’homme qui pense bien pourra  lui  aussi  commettre  des  fautes,  il  finira  toujours  par  les regretter,  les  réparer,  les  expier  en  lui-même.  L’homme  qui  pense mal,  ou  médiocrement,  ou  pas  du  tout,  aura  beau  avoir  une existence  régulière,  il  restera  un  être  sans  valeur,  incapable  d’une action  efficace.  Il  y  a  six  cents  ans,  les  lieux  profonds,  où  l’air  est sans  étoiles,  étaient  déjà  peuplés  de  ces  malheureux  qui  ne  furent

jamais  vivants[2]  et  que  repoussent  à  la  fois  le  ciel  et  l’enfer.  Le siècle qui vient de finir a dû augmenter de façon effrayante la triste cohorte.

Jamais, en effet, on n’a autant commis la funeste erreur de croire que,  pour  répondre  à  la  pensée  divine,  il  suffisait  de  ne  pas commettre  certains  actes,  comme  si  le  code  et  la  plus  médiocre morale  ne  suffisaient  pas  à  condamner,  sinon  à  empêcher  les meurtres, les vols, les vices de nature à compromettre l’ordre social. D’ailleurs,  les  criminels  avérés  appartiennent  pour  la  plupart  à  une catégorie  d’individus  sur  lesquels  la  crainte  de  Dieu  n’a  aucune influence; les criminels d’occasion se trouvent momentanément dans des  circonstances  tragiques  ou  des  états  passionnels  et  morbides qui  obscurcissent  leur  mentalité  jusqu’à  la  folie,  ils  ont  perdu  tout contrôle  sur  eux-mêmes.  Malgré  la  corruption  régnante  ce  sont  là des  êtres  d’exception,  la  grande  masse  des  individus  vit apparemment  dans  l’ordre,  se  conformant  aux  règles  des  lois sociales.  Mais  l’atmosphère  en  est-elle  plus  pure  et  plus  saine? S’abstenir  de  certains  délits  ne  constitue  pas  un  caractère  moral; celui-ci doit s’établir sur de nobles pensées que la volonté essaye de traduire  en  faits  ou  dans  cette  puissance  silencieuse  de  l’âme  plus efficace et attirante que les meilleures actions.

La disparition des grandes passions et le règne des petites est le trait  essentiel  de  la  domination  exercée  par  la  société  bourgeoise. Cette victoire dont elle se vante est une défaite. Certes, on ne peut se  faire  l’apôtre  des  sentiments  violents,  ils  ont  trop  ravagé  le monde,  mais  du  moins  ils  n’abaissaient  pas  les  caractères  et  ne permettaient pas la périlleuse sécurité qui naît de la pauvreté et de l’insuffisance  morales.  Le péchez fortement  de  Luther  pourrait  être utilement répété aujourd’hui. Il y a entre les grandes passions et les petites  la  différence  du  lion  au  ver:  le  premier  déchire  et  tue,  le second ronge et décompose.

Une  action  mesquine  accomplie  par  habitude,  le  front  serein, avilit plus qu’une action coupable commise avec remord et due à un entraînement  puissant;  car  ce  remord  constitue  déjà  une  expiation qui  relève  l’âme  et  produit  souvent  sur  d’autres  points  des développements de vertus, car le sentiment du rachat par le sacrifice est instinctif à l’homme. Les grands repentirs sont une lumière et un enseignement, et on ne se repent pas des actions médiocres; elles ne  creusent  pas  l’âme  à  une  assez  grande  profondeur,  et  passent sur  elle  en  la  dégradant,  sans  en  tirer  ces  cris  de  douleur  et  de désespoir qui ont un pouvoir de régénération pour qui les pousse et les entend.

Une  morale  négative,  des  passions  mesquines  qui  ne  laissent pas  de  place  au  repentir,  le  prestige  du  mal  subi  par  l’imagination, l’avarice  morale  érigée  en  principe,  joint  au  faux  amour  de  soi, obscurcissent  les  consciences.  L’opportunisme  substitué  à  la droiture, la vanité et la mauvaise foi dominant les vies, tels sont les traits saillants de la société actuelle, le triste miroir où se reflètent les âmes de la grande masse de ceux qui s’intitulent honnêtes gens.

Si  ces  âmes  à  demi  mortes  veulent  renaître,  elles  doivent accomplir un double travail: se rendre compte de leur pauvreté, des mensonges où elles vivent, des bassesses où leur cœur se complaît et comprendre enfin que si elles ne basent pas leur vie sur un idéal de  justice  et  de  vérité,  elles  condamnent  irrémédiablement  les principes qu’elles prétendent professer.

Dans la création rien ne reste stationnaire et il doit être dans la pensée  divine  d’ordonner  à  l’homme  un  développement  moral incessant. Peu importe si le réveil est lent, s’il n’y a que des âmes isolées  qui  se  mettent  en  route!  Chacune  des  grandes  réformes morales  est  sortie  du  travail  d’une  seule  conscience.  Il  s’agit aujourd’hui  de  préparer  des  générations  nouvelles  plus  heureuses que  les  précédentes  parce  qu’elles  connaîtront  mieux  le  prix  de  la vie, sauront éliminer les fausses souffrances, seront conscientes de leur pouvoir, auront confiance dans leur volonté et posséderont leur âme.

La première impulsion est donnée, le bien est remis en honneur, il ne reste qu’à se connaître soi-même et à marcher.




CHAPITRE II

 

LE PRESTIGE DU MAL

 

La  force  est  la  reine  du

monde.

(P      .)

 

L’abaissement  ou  l’élévation  d’une  âme  peut  se  mesurer  aux objets  de  son  admiration  ou  de  son  mépris;  de  même,  pour  juger d’une  époque,  faut-il  se  rendre  compte  des  divinités  qu’elle  adore. Or devant quelles puissances s’incline la nôtre? Le hero-worship que Thomas  Carlyle  conseillait  à  sa  génération  n’est  certes  plus  à  la mode du jour: des cultes d’un ordre très différent l’ont remplacé. Si l’humanité veut suivre les chemins qui montent elle doit commencer par se détourner de ces autels médiocres; la route sur laquelle elle marche aujourd’hui et qui, sur certains points, lui a fait atteindre de merveilleux  progrès,  pourrait  la  rejeter,  par  la  pente  logique  de l’abaissement  graduel  des  caractères,  aux  périodes  d’ignorance  et

de brutalité, si un sincère examen de conscience[3], suivi d’un effort courageux, ne ramène les cœurs au culte des vrais dieux.

Les  tentatives  qui  ont  été  faites  dernièrement  pour  remettre  le bien  en  honneur  sont  isolées  encore  et  le  dédain,  sous  lequel certaines vertus étaient tombées, persiste toujours. La bonté, l’oubli des injures, l’esprit de sacrifice, la probité scrupuleuse, le désir d’être utile, continuent à être un objet de raillerie, à moins qu’ils ne soient accompagnés  du  prestige  d’une  grande  situation  ou  d’une  grande fortune. Si ce correctif leur manque, on se borne à les tolérer, car on a cessé de leur accorder une valeur intrinsèque et de les considérer dans leur application comme un triomphe moral digne de respect.

Ce  bizarre  sentiment  a  pénétré  la  grande  majorité  des  âmes  et même—phénomène  incompréhensible—les  âmes  chrétiennes.  On va  se  révolter,  crier  à  l’exagération  et  au  pessimisme...  Et,  en  ne considérant  que  la  surface  des  choses,  ces  protestations  seront apparemment  justifiées;  mais,  en  examinant  sincèrement  la question, en jetant en soi et autour de soi un regard attentif, on sera forcé d’admettre la vérité de cette affirmation. La plupart de ceux qui essayent  de  pratiquer  le  bien  dans  leur  propre  vie  ont  cessé  de l’admirer  dans  celle  d’autrui.  Ils  n’ont  pas  le  sentiment  de  leur illogisme,  mais  cette  inconscience  ne  détruit  aucun  des  effets moraux de l’anomalie.

Il  en  a  toujours  été  ainsi,  dira-t-on,  la  fin  du  siècle  n’a  rien inventé. L’Écriture affirmait, il y a des milliers d’années, que le cœur humain  était  désespérément  mauvais  et  qu’il  y  avait  antagonisme entre lui et le bien. Les éléments obscurs qui s’agitent dans l’homme se sont sans cesse dressés contre les manifestations de la lumière; les penseurs ont, de tout temps, déploré ce trait de la nature déchue, et  M.  de  Maistre  écrivait:  «J’ignore  ce  qu’est  la  conscience  d’un fripon,  mais  je  sais  que  celle  d’un  honnête  homme  est  quelque chose d’épouvantable.» La haine du bien est donc aussi vieille que le monde; pour éviter que le découragement n’accable les cœurs, il est  sage  d’accepter  les  surfaces  et  les  mensonges  conventionnels; creuser  la  pensée,  se  mettre  rigidement  en  face  de  la  vérité,  c’est vouloir  arriver  à  de  désespérantes  constatations.  Les  consciences les  plus  pures  ont  des  recoins  sombres  où  sommeille  une  inimitié sourde  contre  toutes  les  choses  bonnes;  il  en  a  été  ainsi  chez  le premier Adam, il en sera de même chez le dernier.

La  valeur  de  ces  arguments  est  contestable.  Si  aucun  germe nouveau n’a pénétré la nature humaine, il est certain cependant que les tendances de chaque époque ont plus ou moins développé tels ou  tels  des  nombreux  instincts  de  l’homme.  Ce  qui  caractérise  le temps  actuel  ce  n’est  pas  la  haine,  c’est  le  dédain  du  bien.  Il  ne s’agit  plus  de  ce  sentiment  de  colère  ou  d’envie  éprouvé  par  les anges rebelles, mais d’une perversion de jugement qui fait mépriser avec l’intelligence ce que la conscience ordonne d’accomplir.

Les idées darwiniennes ont, dans ce phénomène, une large part de responsabilité. La doctrine de la lutte pour la vie a envahi tous les esprits,  même  ceux  qui  la  repoussent  comme  théorie  ou  ne l’acceptent  que  partiellement.  On  en  est  arrivé  à  n’estimer  que  le vainqueur  du  combat;  s’il  reste  maître  du  champ  de  bataille,  peu importe  sa  valeur  ou  sa  médiocrité  réelles!  Il  est  logique  qu’à  ce point de vue les vertus qui désarment l’homme et risquent d’entraver sa  victoire  soient  considérées  comme  des  désavantages,  puisque les  posséder  c’est  être  vaincu  d’avance.  A  toutes  les  époques,  la défaite  a  suscité  le  mépris  des  natures  vulgaires;  aujourd’hui  ce sentiment  est  devenu  presque  général;  il  n’y  a  plus  de  réaction généreuse en faveur des vaincus, les batailles perdues ne trouvent plus de poètes pour les chanter!

Manquer  de  la  puissance  de  combativité  ou  ne  pas  vouloir l’exercer  par  principe,  équivaut,  dans  l’ordre  moral,  à  être  manchot dans  l’ordre  physique:  l’opinion  publique,  sauf  d’assez  rares exceptions,  jauge  immédiatement  les  malheureux  qui  en  sont dépourvus, les range parmi les quantités négligeables, et, contre ce verdict, il n’y a point d’appel.

Quelles  sont,  par  exemple,  les  conséquences  du  pardon  des injures pour ceux qui le pratiquent?

L’homme  ne  peut  donner  une  plus  grande  preuve  de  force morale,  car  pour  pardonner  vraiment  il  faut  être  roi  de  soi-même. Cependant aucune vertu ne nuit davantage à la situation personnelle de  l’individu.  Une  injure  oubliée  semble  en  amener  d’autres;  c’est une  conspiration  pour  pousser  à  bout  celui  qui  s’est  imposé  le pardon comme règle de conduite; on refuse de croire à sa sincérité, on  essaye  d’attribuer  sa  mansuétude  à  des  motifs  de  lâcheté  ou d’intérêt,  et,  lorsqu’enfin  elle  est  devenue  un  fait  avéré,  une  légère parcelle  de  mépris,  qui  ira  toujours  grandissant,  se  glisse  pour  lui dans  les  cœurs.  Il  ne  suffit  plus  de  dompter  ses  rancunes  et  de triompher  de  ses  ressentiments,  il  faut  se  résigner  d’avance  à supporter les effets nuisibles du pardon accordé. L’homme échappe à ce dédain lorsque la victoire remportée sur lui-même se manifeste dans  des  conditions  éclatantes,  mais,  dans  les  circonstances ordinaires de la vie privée ou publique, il en souffre de mille façons. Il faut avoir à faire à des natures très généreuses pour ne pas être puni d’une injure oubliée.

Le  désir  d’être  utile  aux  autres  et  l’esprit  de  renoncement  sous toutes  ses  formes  subissent  des  dénigrements  identiques.  Le déploiement  de  ces  qualités  commence  par  provoquer  des  abus. Dans les familles, les administrations, les œuvres de bienfaisance, le même  phénomène  se  vérifie  sans  cesse:  les  individus  de  bonne volonté  sont  surchargés  sans  scrupules  de  la  besogne  qui  devrait être répartie sur tous, et personne ne leur en est reconnaissant; au contraire,  un  ferment  d’irritation  s’élève  contre  eux.  Cela  aussi  est vieux comme le monde, l’ingratitude répondant, paraît-il, à un instinct de  la  nature  humaine;  ce  qui  est  essentiellement  moderne,  c’est  le mépris  qui  s’y  ajoute.  Même  lorsque  l’imagination  est  saisie,  qu’il s’agit d’un dévouement d’amour ou d’un acte éclatant de générosité, l’admiration  est  froide,  et  il  s’y  mêle  une  pointe  d’ironie.  Si aujourd’hui Léandre pour retrouver Héro devait traverser l’Hellespont à la nage, il trouverait des railleurs sur les deux rives du détroit, et les  femmes  seraient  les  premières  à  sourire  de  cet  amoureux  trop ardent.  On  dirait  que  l’oubli  de  sa  propre  personnalité  est  un  aveu d’infériorité; les cœurs ne le comprennent plus. Faire bon marché de ses  intérêts,  c’est  se  déconsidérer  soi-même  et  provoquer  le manque de respect d’autrui.

Le désintéressement, cette vertu si haute, n’a pas conservé plus de prestige. On s’indigne bien encore quelquefois contre les fripons qui s’enrichissent au détriment des honnêtes gens, mais l’homme de bien pauvre, ou devenant pauvre, parce qu’il n’a voulu faire de tort à personne,  ne  trouve  certes  pas  dans  l’estime  publique  l’équivalent de  ce  qu’il  a  perdu;  et  il  entre  bien  du  sarcasme  dissimulé  dans l’éloge qu’on fait de sa probité. Dans les circonstances même où elle représente  une  sauvegarde  pour  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés, cette probité ne sert guère. Y a-t-il une place à donner, une affaire à traiter,  en  charge-t-on  de  préférence  ceux  qui  offrent  comme garantie  leur  désintéressement  connu?  De  tout  autres  mobiles déterminent  d’ordinaire  les  choix  et  les  récompenses.  Il  est  admis que la délicatesse scrupuleuse empêche le succès; or le succès est le  niveau  auquel  tout  se  mesure,  et  la  société  actuelle  n’a  pas  de place pour ceux qui la dédaignent.

La  dignité  modeste  est  également  reléguée  parmi  les  qualités nuisibles.  Les  natures  fières  et  délicates  qui  répugnent  à  faire  du bruit  autour  d’elles,  sentant  la  vulgarité  de  l’aplomb  audacieux,  se voient  négligées  même  par  ceux  qui  seraient  capables  de  les comprendre.  Dans  le  monde,  la  politique,  les  affaires,  ne  pas essayer  de  prendre  insolemment  les  premières  places,  vous  fait souvent  reléguer  aux  dernières.  Cependant,  chacun  sait—les imbéciles seuls l’ignorent—que la supériorité réelle est incompatible avec  la  prétention  audacieuse.  Tout  idéal  élevé  impose  l’humilité. George Sand, qui avait le génie modeste, disait que se décerner des couronnes  à  soi-même  prouvait  une  irrémédiable  médiocrité  et interdisait tout espoir de progrès. Mais George Sand est morte, et sa génération  a  disparu;  on  n’a  plus  le  temps  aujourd’hui,  dans l’agitation  fébrile  des  journées,  de  s’occuper  des  valeurs  qui  se dérobent.

La bonté et la patience, ces gardiennes du bonheur de l’homme, sans lesquelles les choses les plus douces de la vie se changent en amertume,  échappent-elles  du  moins  au  dédain  de  ceux  qui  en bénéficient? Elles ont, hélas! le même sort que le dévouement et le désintéressement,  et  volontiers  l’on  manque  d’égards  envers  ceux qui  les  pratiquent.  Lorsque  les  circonstances  forcent  à  sacrifier quelqu’un,  qu’il  s’agisse  de  la  vie  publique  ou  de  la  vie  privée,  le choix  est  rapide;  il  tombe  sur  les  êtres  que  l’on  devrait  respecter davantage. C’est à eux que l’on fait tort, parce que l’on sait pouvoir compter  sur  leur  débonnaireté;  l’être  méchant,  dont  il  y  a  quelque chose à craindre, est épargné d’ordinaire.

Les  vertus  qui  n’ont  pas  pour  base  l’esprit  d’abnégation  et d’humilité sont cotées moins bas sur le marché de l’opinion publique. Mais  elles  n’acquièrent  cependant  un  réel  prestige  que  si  elles représentent  des  éléments  de  réussite:  argent  ou  situation.  La hardiesse,  le  courage,  la  fermeté,  la  persévérance,  l’énergie  sous toutes ses formes, inspirent encore quelque respect. Elles répondent à ce besoin de la force qui domine indistinctement toutes les âmes. La  franchise,  quand  elle  est  légèrement  brutale,  le  respect  de  soi-même  lorsqu’il  s’y  mêle  un  peu  d’insolence,  réussissent  encore  à faire  leur  chemin  dans  le  monde,  non  en  tant  que  vertus,  mais comme conditions de prépondérance. Les qualités négatives, telles que l’indulgence et la modération, sont également tolérées; le fonds d’indifférence  sur  lequel  elles  se  basent  leur  assure  même  une certaine estime.

Cet  étrange  dédain  pour  ce  qui  représente  la  somme  des hauteurs  morales,  pourrait,  à  la  rigueur,  s’expliquer  de  la  part  des matérialistes  et  des  déterministes.  Voulant  une  humanité  d’où  les faibles  seraient  supprimés  dès  leur  naissance,  il  est  logique  que certaines  vertus  équivalent  pour  eux  à  des  faiblesses.  Mais  il  y  a incompatibilité  flagrante  entre  ce  dédain  du  bien  et  les  doctrines chrétiennes  et  spiritualistes.  Reconnaître  en  Christ  un  maître suprême ou un docteur sublime et n’avoir dans la pratique de la vie aucun  respect  pour  ceux  qui  essayent  de  suivre  ses  traces,  est  la plus  flagrante  des  inconséquences.  Certes,  on  n’est  pas  arrivé encore  à  professer  ouvertement  le  principe  que  la  pratique  des vertus  est  une  preuve  de  déchéance  intellectuelle,  mais  qu’importe la théorie, du moment que la grande majorité des soi-disant croyants agissent  comme  si  telle  était  réellement  leur  pensée!  Ils s’attendriront peut-être à la lecture d’un acte de dévouement obscur, accompli loin d’eux par des inconnus qu’ils ne verront jamais, mais si la  chose  se  passe  à  leur  porte,  l’émotion  disparaît  et  la  raillerie  la remplace.  Quel  intérêt  ou  quelle  vénération  manifesteront-ils  pour ces héros de la vie? Leur poignée de main ne sera pas plus cordiale; elle  continuera  à  se  mesurer  à  la  situation  et  non  à  la  personnalité morale de ceux qu’ils accueillent. La vue du sacrifice n’aura en rien réchauffé  leur  cœur  ni  exalté  leur  imagination.  Aujourd’hui  dire  de quelqu’un qu’il a une belle âme, c’est provoquer le sarcasme ou du moins le sourire.

Ce  mépris  du  bien  auquel  on  se  heurte  à  chaque  pas  de  la  vie morale  a  eu  comme  conséquence  directe  la  tolérance  et  même l’admiration  du  mal.  La  plupart  des  âmes  subissent  ce  double courant sans le comprendre, sans le définir, sans se rendre compte surtout du déplacement qu’il opère dans les points de vue de notre génération.  Essayer  de  dissiper  cet  aveuglement  et  de  donner  aux hommes la conscience de leurs sentiments réels est, pour tous ceux qui ont entrevu la vérité, un imprescriptible devoir.
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La  force  a  toujours  exercé  sur  les  imaginations  un  singulier prestige,  même  lorsque  ses  manifestations  étaient  injustes  et brutales;  dans  tous  les  plans  de  réforme  morale,  il  faut  donc  tenir compte de cet instinct qui, bien dirigé, pourrait conduire l’homme à de sublimes conquêtes. Mais la force ne règne plus exclusivement. L’habileté  heureuse  lui  dispute  la  place,  et  les  âmes  amollies,  les esprits  trop  aiguisés  se  laissent  volontiers  séduire  par  cette puissance inférieure qui dispense de l’effort et du sacrifice et promet de  faciles  conquêtes.  L’affaiblissement  de  la  fibre  morale  et physique,  la  sécurité  des  existences,  l’absence  des  périls  qui trempaient  les  âmes  expliquent  cette  évolution  de  la  pensée, évolution qui agit comme un dissolvant sur les consciences.

Ce n’est pas que l’attraction de la force en soi ait diminué, mais les  esprits  vulgarisés,  avides  de  succès  apparents,  sont  devenus empiriques et n’admettent plus que les résultats. Or, dans l’ordre de choses  actuel,  il  est  évident  que  le  plus  grand  nombre  de  victoires est remporté par l’adresse. L’homme habile exerce, par conséquent, sur son prochain une fascination indiscutable qui ressemble presque à  de  la  considération.  Certaines  expressions  qui  appliquées  aux individus,  avaient  jadis  une  signification  méprisante  et  l’ont  encore dans  le  sens  absolu  des  mots,  représentent  de  nos  jours,  c’est tacitement  entendu,  une  exclamation  flatteuse.  On  dirait  que  les paroles  ont  perdu  leur  valeur  primitive.  Dans  les  pays  latins,  en particulier,  l’admiration  pour  la  ruse,  la  fourberie  heureuse,  la combinaison adroite ne se dissimule même pas, et c’est à peine si quelques  signes  de  réaction  commencent  à  se  manifester. Naturellement,  en  théorie,  on  formule  encore  des  appréciations sévères  sur  le  manque  de  délicatesse  ou  de  droiture,  mais  les attitudes ou les façons d’agir ont cessé de correspondre à la rigidité des mots. Le succès voit toutes les portes s’ouvrir largement devant lui; les plus honnêtes et les plus exclusives ne font pas exception. Et souvent aucun intérêt personnel n’entre en jeu, c’est simplement par platitude  ou  parce  que  le  courant  est  trop  fort  et  les  volontés  trop malades pour résister au flot qui les entraîne.

Cette  sorte  d’admiration  morbide  du  succès,  surtout  lorsqu’il présuppose  de  grandes  dépenses  d’habileté,  est  peut-être  plus fréquente  encore  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes.  Le sentiment  de  la  probité  et  de  la  loyauté  étant  généralement  moins développé  par  leur  éducation,  elles  n’éprouvent  pas  pour  certaines actions la répugnance que les hommes d’honneur, à part toute idée de morale, ressentent instinctivement. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer  ce  qui  se  passe  dans  les  familles,  même  les  plus honnêtes.  Que  de  fois  n’entend-on  pas  les  épouses  et  les  mères reprocher à leurs maris et leurs fils les principes, les qualités ou les scrupules  qui  les  empêchent,  dans  telle  ou  telle  circonstance, d’atteindre les premières places ou d’obtenir les avantages les plus considérables? On pourrait citer, dans un sens contraire, de nobles et grands exemples, mais il est certain que la généralité des femmes mettent  en  première  ligne  les  intérêts  visibles  de  ceux  qu’elles aiment et y subordonnent souvent les devoirs de la conscience.

Les  femmes  ont  toujours  eu  d’ailleurs  de  secrètes  et  subtiles indulgences  pour  ce  qui  les  domine  sans  les  froisser  ou  les brutaliser. L’adresse les a fascinées de tout temps; les hommes qui ont  la  renommée  d’avoir  troublé  sciemment  le  plus  grand  nombre d’existences  exercent  sur  leur  imagination  une  influence incontestable,  même  lorsque  ni  leur  cœur  ni  leur  vanité  ne  sont touchés.  On  voit  les  mères  et  les  sœurs  subir,  elles  aussi, l’ascendant  de  la  ruse  élégante,  triomphante.  Aujourd’hui  que  les intérêts  des  femmes  se  sont  élargis,  qu’elles  s’occupent  de  toutes les questions et imposent leurs jugements sur plusieurs points, cette tendance de leur esprit à admirer l’habileté a largement contribué à dévoyer l’opinion.

Une  part  de  curiosité  entre  dans  cet  attrait  que  les  femmes ressentent;  leurs  amitiés  en  sont  la  preuve.  Les  plus  honnêtes recherchent  volontiers  celles  dont  les  aventures  ont  été  notoires, mais  dont  l’adresse  a  su  éviter  le  scandale  public;  à  parité  de situation  elles  leur  donnent  le  pas  sur  les  femmes  irréprochables dont  l’histoire  n’exerce  pas  de  prestige  sur  l’imagination.  L’amie incertaine,  à  la  trahison  toujours  prête,  a  plus  d’empire  que  l’amie loyale  sur  qui  l’on  sait  pouvoir  compter,  tellement  les  choses mauvaises dégagent un magnétisme auquel on n’a pas scrupule de céder. Ce sont là, dira-t-on, des travers de femmes du monde qui ne représentent  qu’une  très  petite  fraction  de  l’humanité  et  dont l’influence  est  restreinte;  très  restreinte,  en  effet,  s’il  ne  fallait  pas compter  sur  l’esprit  d’imitation  qui,  allant  de  bas  en  haut,  fait retrouver  le  même  courant  de  tendances  à  tous  les  degrés  de l’échelle sociale.

Dans la vie politique, un phénomène identique se manifeste, en particulier  dans  les  pays  où  elle  est  organisée  sur  la  base  des influences  parlementaires,  et  c’est  là  surtout  qu’on  voit  l’honnêteté désarmer  lâchement  devant  la  friponnerie.  Dans  ce  groupement d’hommes, qui devrait représenter l’élite morale des nations, quelles sont les individualités qu’on ménage? Celles qui offrent une surface morale  et  dont  la  probité  reconnue  assure  la  loyauté  des transactions?  Ces  voix-là  sont  rarement  écoutées  et,  par  une conspiration tacite, l’éclat en est vite assourdi. Les recommandations qui comptent, les paroles dont l’autorité s’impose émanent presque toujours de ceux dont l’appui est incertain, la coopération douteuse, justement  parce  qu’ils  sont  dépourvus  des  qualités  capables  de désarmer  leur  rancune,  si  elle  était  suscitée.  On  assiste  dans  cet ordre  d’idées  à  des  compromis  incroyables,  dont  la  base  est toujours,  même  chez  les  plus  honnêtes  gens,  la  crainte respectueuse  des  individus  assez  habiles  et  hardis  pour  garder  en main le manche du couteau et s’en servir sans scrupules.

La  moralité  politique  n’est  pas  cotée  aussi  bas  dans  tous  les états de l’Europe, et même dans ceux qui semblent avoir désappris la signification du mot on compte encore de nombreuses exceptions. Mais  il  serait  puéril  de  s’illusionner.  La  masse  des  classes dirigeantes  a  perdu  toute  droiture  de  jugement;  elle  manifeste  une démoralisante indulgence pour les caractères sans scrupules, assez effrontés  pour  s’imposer  au  pays  qui  les  connaît  et  pourtant— inconcevable  faiblesse—se  laisse  gouverner  par  eux.  Ce  sont  là, objectera-t-on, des contradictions inhérentes à la politique de toutes les époques. On a vu, malgré ses crimes abominables, César Borgia inspirer  à  Machiavel  un  singulier  enthousiasme,  et  l’on  pourrait multiplier les exemples de ce genre. Oui, mais César Borgia était un criminel aux grandes lignes, et Machiavel avait au moins la bonne foi d’ériger  ouvertement  en  principe  la  suprématie  de  l’habileté  sur  les lois  morales.  Ensuite,  sous  les  anciens  régimes  il  n’était  pas  facile de  réagir;  les  protestations  étaient  forcément  silencieuses  et  tout travail  de  réforme  lent  et  secret,  tandis  qu’aujourd’hui  la  parole  est libre, l’opinion publique a mille manières de s’affirmer... On n’a plus aucune excuse pour subir le joug des coquins habiles, rien ne force à  subir  leur  audace  effrontée;  il  n’y  aurait  qu’à  vouloir  réagir  et  il suffirait aux honnêtes gens de se mettre d’accord pour les reléguer dans  la  catégorie  des  quantités  négligeables  et  leur  fermer  des situations qu’ils sont indignes d’occuper. Mais cet effort de volonté, nul ne le fait. Et pourtant les coquins sont en minorité. Leur triomphe ne s’explique que par la complicité des cœurs vacillants qui, tout en se  disant  honnêtes,  admirent  chez  autrui  le  mal  qu’ils  n’ont  pas  le courage de faire eux-mêmes.

Dans  la  famille  également  ces  tristes  inconséquences  se retrouvent,  même  dans  celles  où  les  saines  théories  sont  en apparence le principe inspirateur de la vie. On dirait que la justice a déserté les foyers; là aussi l’homme s’incline devant le mal. Certains défauts  le  dominent;  l’égoïsme  est  une  arme  que  sa  lâcheté respecte; il n’en aperçoit plus la triste vulgarité. L’adresse également le gouverne, le séduit et le bien n’exerce plus intrinsèquement aucun prestige sur son âme. Il y a, évidemment, des exceptions. Mais pour juger  d’une  tendance,  c’est  la  généralité  qu’il  faut  considérer.  Or, dans la généralité des familles, aucun hommage n’est rendu au bien; la prépondérance appartient presque toujours à la force égoïste. Si l’on  descendait  aux  détails,  il  y  aurait  à  citer  d’innombrables exemples,  dans  lesquels  chacun  reconnaîtrait  les  erreurs d’évaluation  qu’il  a  commises  envers  les  siens  ou  dont  il  a  été victime.

L’égoïsme  est  tellement  respecté,  caressé,  qu’on  entend  de  fort religieuses  personnes  regretter  de  ne  pas  en  être  suffisamment pourvues.  Partout  on  lui  élève  un  piédestal  comme  à  une  source certaine  d’avantages  et  de  fortune;  il  faut,  bien  entendu,  que  cet amour immodéré de soi ne s’exprime pas trop brutalement, qu’on le décore  et  qu’on  l’enveloppe  de  prétextes  menteurs...  C’est  à  quoi excellent les femmes; les hommes, plus maladroits, ont une manière crue  et  dépouillée  d’artifices  de  manifester  leurs  exigences  qui froisse le goût et mêle un peu de révolte aux concessions qu’on leur fait.

La  violence  de  caractère  réussit  également  à  s’imposer  comme une force dans les rapports intimes. C’est une puissance qui mérite des égards. Si une discussion survient, s’il y a un jugement à porter, une  situation  à  définir,  qui  sont  d’ordinaire  les  sacrifiés?  A  qui  les parents,  les  sœurs,  les  frères  donnent-ils  tort  la  plupart  du  temps? Presque  toujours  à  ceux  qui  ont  raison.  Avoir  raison  présuppose l’existence de qualités qui empêcheront leurs possesseurs de réagir désagréablement  contre  le  manque  d’équité  dont  ils  sont  victimes. Cette démoralisante injustice, qu’on décore du nom de prudence, a perdu  plus  d’âmes  que  les  conseils  corrupteurs  de  tous  les Méphistophélès  passés,  présents  et  futurs.  Élevés  dès  l’enfance  à cette école d’immoralité pratique, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que nos contemporains  aient  perdu  la  notion  exacte  du  bien  et  du  mal?  Le docteur Faust, aujourd’hui, n’aurait plus besoin de son maître; ils se suggestionnerait  lui-même.  Le  mal  a  cessé  d’être  la  tentation suprême,  le  péché  fascinant  dont  parlaient  nos  pères  et  auquel  on cédait par entraînement ou par folie, c’est une arme de combat dont il  faut  apprendre  à  se  servir.  On  raisonne  sur  sa  justesse  et  sa portée,  et,  lorsqu’elle  touche  juste,  chacun  s’écrie:  «Quel  beau coup!»
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Si un pareil état d’esprit devait durer, le bouleversement d’idées qu’il finirait par amener est incalculable. Les contradictions où l’on vit aujourd’hui  ne  peuvent  se  prolonger  sans  avoir  pour  conséquence fatale la modification des principes moraux, puisque ces principes ne correspondent  plus  à  la  réalité  des  sentiments.  Cette  modification serait  l’écroulement  de  l’édifice  sur  lequel  la  société  chrétienne  est fondée.

Pour empêcher ce désastre, et avant que les cœurs et les esprits ne  s’égarent  irrémédiablement,  ceux  qui  se  rattachent  encore  aux croyances  religieuses  ou  simplement  éthiques  devraient  se demander où la route qu’ils suivent va logiquement les conduire. Si l’homme  continue  à  contredire  par  sa  vie  tous  les  principes  qu’il prétend accepter, il arrivera de degré en degré à ne plus concevoir comme  possible  la  réalisation  du  bien,  ce  qui  équivaudrait  à  la disparition  définitive  de  l’idéal  et  à  l’établissement  d’un  seul  règne: celui  de  la  force  et  de  la  ruse.  Or,  quels  que  puissent  être  les égarements  de  la  pensée  moderne,  beaucoup  de  consciences  se sentiront troublées devant la possibilité d’un pareil résultat. Assez de ressources existent encore dans les âmes pour qu’elles se réveillent du long sommeil où elles se sont attardées et reprennent à la face du  monde  le  rôle  que  le  plan  divin  leur  assignait.  Le  courant d’idéalisme  qui  se  reforme  en  ce  moment  aidera  leurs  efforts. «Partout,  des  hommes  qui  cherchent  et  qui  pensent,  tentent  de soulever la chape de plomb sous laquelle l’humanité ne peut plus se

résigner  à  vivre[4].»  Mais  il  faut  que  les  croyants  se  hâtent  et  ne laissent pas s’enfuir l’heure présente sans répondre à son appel.

La science de la vie devrait consister à donner à chaque chose sa  valeur  réelle;  c’est  le  secret  des  existences  équilibrées.  Or,  la génération  actuelle  a  perdu  le  sens  des  appréciations  justes;  ceux mêmes  qui  ont  conservé  subjectivement  un  tact  délicat  ne  le possèdent plus objectivement. L’instinct a pu rester bon, le jugement s’est obscurci; l’intellectualisme trop développé a amorti la puissance des  impressions  intérieures  d’où  sortaient  ces  impulsions d’enthousiasme  ou  d’indignation,  qui,  en  se  cristallisant,  formaient l’essence  des  appréciations  individuelles.  Le  premier  devoir  des esprits  sincères  et  droits,  après  s’être  mis  en  face  de  la  vérité  et avant de songer aux autres obligations qui leur incombent, est donc de  revenir,  ou,  pour  mieux  dire,  d’arriver—car  les  préjugés d’autrefois égaraient eux aussi le jugement—à la notion exacte des choses qui méritent ou déméritent le respect.

Ce travail ne pourra être que lent; les opinions fausses, une fois absorbées, sont difficiles à déraciner, même lorsqu’on en a reconnu l’inanité; il y a telle habitude intellectuelle qui offre plus de résistance qu’une  conviction.  Cependant  les  procédés  à  suivre  sont  des  plus simples.  Il  suffirait  de  se  poser  à  soi-même  une  question  d’une formule enfantine: «Crois-je au bien et au mal?» La réponse est-elle négative?  On  appartient  à  une  catégorie  morale  à  laquelle  ces pages  ne  s’adressent  pas.  Est-elle  affirmative?  On  est  mis  en  face des contradictions où l’on vit. En effet, croire au bien, le considérer en théorie comme le but suprême de la vie, le chemin de l’au-delà, et ne pas l’adorer dans toutes ses manifestations, c’est démentir et renier  ses  croyances,  c’est  être  inconséquent  au  dernier  degré. Croire au mal, voir en lui le perturbateur des destinées de l’homme, la  force  mauvaise  qui,  l’éloignant  de  Dieu,  lui  ferme  les  portes  du bonheur et n’avoir pour ses manifestations ni répugnance ni mépris, est tout aussi profondément illogique.

Un être pensant, qui se croit fait à l’image de Dieu, a-t-il le droit du  reniement,  de  l’inconséquence  et  de  l’illogisme?  S’il  s’arroge  ce droit,  il  manque  à  tous  ses  devoirs:  devoirs  vis-à-vis  de  son Créateur, devoirs vis-à-vis de lui-même. Et, ce qui est mal pour lui, est  également  mauvais  pour  autrui.  Il  est  responsable  de l’impression  que  sa  manière  d’agir  et  de  juger  produit  sur  son prochain,  des  bonnes  intentions  qu’il  décourage  et  des  mauvaises actions qu’il protège. Plus son autorité personnelle est grande, plus son  influence  démoralisante  est  considérable.  Tuer  le  corps  n’est rien, aider à perdre une âme, voilà le crime irrémédiable, si nous en croyons  le  Livre  dans  lequel  les  notions  de  morale  de  la  société actuelle  sont  puisées.  En  refusant  aux  choses  bonnes  l’estime  à laquelle  elles  ont  droit,  on  les  amoindrit  aux  yeux  de  ceux  qui essayent  de  les  réaliser,  on  jette  dans  les  esprits  un  doute  sur l’imprescriptibilité du devoir, et ce doute est souvent mortel dans ses effets;  en  assurant  au  mal,  dans  ses  plus  basses  et  médiocres manifestations,  une  impunité  qui  a  toutes  les  apparences  d’une justification, on s’en rend complice. Les cœurs timorés, les volontés hésitantes, qu’un reste de scrupule aurait peut-être ramenés dans la voie  droite,  s’en  éloignent  définitivement,  convaincus  qu’on  peut marcher  à  l’aise  sur  la  grande  route  battue  où  le  vice  étale  ses laideurs et obtient ses victoires.

Mais,  dira-t-on,  ces  causes-là  sont  secondaires,  l’homme  ne relève que de Dieu et de sa conscience; l’approbation du monde doit lui être indifférente. S’il agit en vue de l’obtenir, s’il recule par peur de la  perdre,  tout  mérite  disparaît,  et  une  honorabilité  de  conduite fondée sur de pareilles bases n’aurait aucune valeur intrinsèque. Ce point  de  vue  sonne  très  haut,  mais  il  y  a  un  fait  certain,  dont  il  est impossible cependant de ne pas tenir compte: la sympathie humaine est indispensable à l’individu.

Tous  les  hommes  n’ont  pas  la  force  d’être  des  solitaires; l’émulation est bonne, l’encouragement salutaire, et l’estime d’autrui, quand  elle  est  due  à  la  réalité  d’un  développement  moral,  est  un privilège  dont  nul  n’a  le  droit  de  priver  son  prochain.  Il  faut  avoir l’âme très fortement trempée pour résister à l’amer découragement dont  les  gens  de  bonne  volonté  sont  saisis  devant  la  dédaigneuse indifférence de leur entourage pour ce qui leur a coûté quelquefois de  suprêmes  efforts.  Ne  pas  avoir  pour  le  bien  les  égards  qu’il mérite,  c’est  se  charger  de  lourdes  responsabilités  auxquelles échapperont les matérialistes, les athées, ceux qui ont du moins le courage de ne pas inscrire hypocritement sur leurs drapeaux le nom de Dieu.

Épargner le mépris ne suffit pas: quelque chose de plus actif est demandé aux consciences droites et croyantes. Elles ont le droit de créer  autour  d’elles  une  atmosphère  de  sympathie,  d’admiration  et de  respect  pour  ceux  qui  essayent  de  réaliser  le  bien  dans  leurs pensées  et  dans  leurs  actions.  Chacune  de  ses  manifestations devrait  être  l’objet  d’égards  spéciaux,  supérieurs  à  ceux  qui  se rendent aux autres éléments de puissance et de force. Tant qu’on ne le comprendra pas, on sera dans le faux et on échafaudera dans le vide. Apprendre à donner à chaque chose sa valeur réelle, c’est la leçon  qu’il  faut  épeler.  Tout  ce  que  la  terre  offre  et  tout  ce  que l’homme possède provient de Dieu; dédaigner un seul des dons du Créateur serait déformer la pensée divine, mais certains de ces dons doivent  avoir  la  dernière  place,  d’autres  méritent  la  première. L’équitable  distribution  de  son  estime  est  donc  un  des  premiers devoirs de l’homme; sa légèreté est si grande qu’il n’y pense jamais, et  il  devrait,  au  contraire,  y  penser  toujours  et  se  demander  dans chaque circonstance si ses évaluations sont justes. C’est nécessaire pour  lui  et  pour  les  autres;  le  cœur  humain  est  si  faible,  ses tentations  sont  si  grandes,  tant  de  chutes  inattendues  et incompréhensibles  viennent  le  troubler,  qu’il  lui  faudrait  sentir,  du moins,  que  la  conception  du  bien  est  demeurée  intacte  dans  les consciences  chrétiennes,  et  qu’elles  se  réjouissent  de  toutes  les victoires morales.

Les  femmes—si  préoccupées  d’augmenter  leur  part  d’influence dans le monde et qui ont largement contribué à dévoyer l’opinion— pourraient exercer aujourd’hui, en sens opposé, une action efficace. Elles ont plus de temps pour la réflexion que les hommes; leur genre d’esprit  les  porte  davantage  aux  examens  de  conscience  et  aux évaluations morales. Si celles qui sont animées de bonne volonté et possèdent  un  esprit  droit  se  donnaient  pour  mission  de  réparer  le faux courant d’appréciations dont elles sont en partie responsables, il  ne  résisterait  pas  longtemps.  Chacune,  en  son  particulier,  est capable  de  contribuer  à  l’œuvre  commune,  si  restreint  que  soit  le cercle  où  elle  se  meut.  Les  femmes  que  leur  personnalité  ou  leur situation  mettent  en  vue  peuvent  faire  davantage  que  les  autres; mais  toutes  doivent  apporter  leur  contingent  à  ce  travail  de réparation  et  choisir  la  famille  pour  premier  champ  d’action.  Après avoir appris à leurs enfants à honorer, avant toute chose, la pratique du bien et en avoir ainsi développé le culte dans leur cœur, il sera facile aux mères d’enseigner indirectement la même leçon au reste de  leur  entourage.  Ce  serait  là  une  levée  de  boucliers  devant laquelle les plus féroces adversaires du type amazone, sous toutes ses formes, s’inclineraient respectueusement.

 

⁂

 

Mais  pour  retrouver  et  rendre  aux  esprits  qui  l’ont  perdue  la faculté  des  appréciations  logiques  et  équitables,  il  ne  suffit  pas d’enseigner  l’amour  du  bien,  il  faut  en  même  temps  désapprendre l’admiration du mal. Ces deux leçons seront la conséquence l’une de l’autre,—le  respect  d’un  élément  amenant  naturellement  la répugnance pour l’élément contraire,—mais il y a malheureusement des plis intellectuels qui échappent longtemps au joug de la logique. Le  premier  effort  doit  être  celui  d’écarter  de  ses  jugements  toute préoccupation  du  succès  final  des  choses  pour  n’envisager  que  la bonté  ou  la  légitimité  des  moyens  employés;  et  lorsque  l’on  aura acquis  la  conviction  qu’une  action  ou  une  manière  de  penser  est mauvaise, avoir honte de l’admirer, même si elle a servi à gagner la bataille.

Si on respecte le mal, si on le caresse, comment prétendre aimer le bien? Il ne s’agit pas ici de l’entraînement des passions—on peut en subir l’attrait, tout en détestant dans sa conscience les fautes, les compromis,  les  mensonges  inévitables  où  elles  jettent—mais  de cette  plate  déférence  pour  les  éléments  les  plus  bas  de  la  vie,  qui forme  l’essence  morale  d’un  grand  nombre  d’esprits  du  temps présent.

De  même  qu’il  faut  créer  pour  le  bien  une  atmosphère  de sympathie, il est nécessaire de créer contre le mal une atmosphère de mépris où il se sente mal à l’aise. Le besoin d’estime est l’un des plus puissants qui existent—on le constate même chez les natures dégradées—et il y a là un moyen efficace d’action que les honnêtes gens  ont  le  devoir  d’exploiter.  Lorsqu’il  sera  bien  entendu  que certaines façons de penser et d’agir apportent impitoyablement avec elles  le  discrédit,  beaucoup  d’âmes,  plus  faibles  que  mauvaises, changeront de route.

Ce sera là peut-être un résultat sans élévation vraie, mais dans la pratique de la vie tout progrès, à ses débuts, est relatif. Se rendre compte  que  l’estime  n’est  accordée  qu’à  certaines  conditions,  c’est commencer  à  comprendre  la  valeur  des  lois  morales.  Entre comprendre une vérité et l’accepter, le chemin à parcourir est long, mais là où l’œuvre de l’homme finit, celle de Dieu commence.

Le  devoir  de  cultiver  en  lui  la  répugnance  pour  toutes  les manifestations  du  mal,  ne  doit  pas  transformer  l’homme  en  juge implacable de son prochain. Au contraire, il ne peut avoir assez de pitié  et  de  pardon  pour  les  fautes  commises  par  passion, entraînement  ou  violence;  c’est  la  corruption  vicieuse,  calculée  et voulue  qu’il  faut  condamner  sans  rémission.  Comme  contrepoids  à cette  sévérité  d’appréciation,  et  enfin  de  la  rendre  réellement efficace,  une  réforme  mentale  s’impose;  une  place  qui  lui  a  été

toujours  refusée  doit  être  accordée  au  repentir [5].  L’Évangile  parle clairement à ce sujet; la rectitude instinctive tient le même langage. L’homme tombé peut se réhabiliter, et la société possède la faculté de  lui  accorder  cette  réhabilitation.  Les  cieux  eux-mêmes  se réjouissent lorsqu’un pécheur se repent; c’est le repentir qui a ouvert à  la  Péri  les  portes  du  paradis;  mais  dans  le  monde  cruel  où  nous vivons,  les  poètes  seuls  ont  donné  à  ce  sentiment  la  place  qui  lui revient:

 

Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux, Quand il aura béni toutes les innocences, 

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous[6].

 

Les pages qui précèdent peuvent se résumer en quelques mots: Si les vertus les plus hautes ont subi jusqu’à l’amertume la tentation du  découragement,  ceux  qui  pratiquent  ces  vertus  sont  en  partie responsables  de  cet  attristant  résultat.  «La  force  est  la  reine  du monde»; or, malheureusement, le trait caractéristique des êtres bons est justement aujourd’hui de manquer de force. Le sommeil qui s’est appesanti  sur  les  âmes  en  a  tari  les  sources  vives,  elles  subissent une  mort  anticipée  qui  empêche  tout  magnétisme  de  se  dégager d’elles et de se faire sentir au dehors, et, sans la magie de la force, aucune  idée  ne  s’impose.  Il  ne  suffit  pas  que  la  puissance  soit intérieure,  il  faut  qu’elle  soit  apparente:  le  devoir  est  donc  non seulement d’être fort, mais de se montrer fort.

C’est  là  souvent  une  qualité  naturelle;  ce  peut  être  aussi  une vertu  acquise.  Cette  fascination  du  mal  que  l’humanité  subit  a  sa raison  secrète;  l’homme  a  cherché  la  force  dans  les  éléments mauvais, parce qu’il ne la trouvait point ailleurs. On ne saurait assez le  répéter,  la  faiblesse  des  gens  de  bien  est  une  des  causes  du discrédit  où  les  vertus  sont  tombées.  Aucune  flamme  n’anime  ces cœurs respectables, aucun souffle ne les emporte... C’est comme si la régularité de leur existence les avait écrasés dans un engrenage de  machine.  La  plupart  des  honnêtes  gens,  il  y  a  évidemment  de nombreuses  exceptions,  ont  peur  de  tout,  même  d’exprimer  leur opinion;  il  est  donc  naturel  que  la  platitude  de  leur  conduite  ait engendré le dédain du monde.

Être  bon  ne  doit  pas  signifier  être  faible,  le  mot dévoué  ne  doit pas être le synonyme de dupe; rien de ce qui affaiblit n’est salutaire. Le bien c’est la vie, or la vie ne peut ressembler à la mort. Certaines croyances devraient donner à l’homme un sentiment d’assurance et de calme qui le rendrait fier et libre vis-à-vis des autres et ferait de sa  présence  un  honneur  pour  tous.  Un  peu  de  fierté  est  salutaire, non au point de vue des distinctions sociales, mais à celui de ce que chacun doit à ses sentiments et à ses idées. Il existe des êtres rares qui ne formulent jamais de pensées médiocres, dont aucune puérilité n’occupe l’esprit; tous ne peuvent planer comme eux à la façon des aigles, mais tous peuvent regarder vers les hauteurs et acquérir ce sentiment de dignité et de force paisible qui est aux autres vertus ce que le sel est aux aliments. Le jour où ceux qui croient à la réalité de forces  supérieures  et  bienfaisantes  comprendront  que  devenir  fort est le premier de leurs devoirs et où ils mettront dans le bien cette part  d’orgueil  humain  dont  ils  ne  pourront  jamais  se  débarrasser complètement  en  ce  monde,  ce  jour-là  le  bien  prendra  du  prestige aux  yeux  des  hommes  et  leur  admiration  cessera  de  s’égarer  sur d’indignes objets.




CHAPITRE III

 

L’AVARICE MORALE

 

Rien  ne  ressemble  moins

au  christianisme  que  les

principes  d’après  lesquels  les

soi-disant  chrétiens  dirigent

leur vue.

(T       .)

 

Le  siècle  qui  vient  de  finir  a  emporté,  dans  son  dernier  coup d’ailes,  plus  d’un  élément  de  force  et  de  bonheur.  L’homme  a désappris l’art d’être heureux: cœurs et esprits semblent dépouillés de  la  puissance  de  jouir.  La  gaieté,  cette  fille  du  soleil,  dont  les païens  auraient  dû  faire  une  déesse,  a  déserté  la  terre,  décolorant les vies par sa disparition. Les privilégiés de ce monde, eux-mêmes, ne la connaissent plus; ils cheminent lourdement, accablés sous un poids de tristesse, dont ils ne savent ou ne veulent pas analyser les causes; et la fièvre de mouvement qui les emporte ne suffit point à leur donner l’illusion du plaisir.

L’existence  n’a  guère  conservé  de  prestige  que  pour  les malheureux; malgré l’amertume journalière de leur vie de combat, ils ont  le  privilège  de  cette  illusion  du  désir  qui  leur  fait  entrevoir  le bonheur dans une réalisation d’existence hors de leur portée.

Les causes qui ont tari chez l’homme les sources de la joie sont complexes, mais on peut cependant les ramener toutes à une cause unique:  le  développement  de  l’avarice  morale,  produit  logique  du positivisme. L’égoïsme, érigé en droit, devait naturellement stériliser les  sentiments  qui  ne  rapportent  pas  un  équivalent  immédiat.  La peur d’être dupe, la crainte de donner plus qu’on ne recevait, a, en outre, produit un courant de parcimonie prudente qui a eu pour effet l’appauvrissement et la vulgarisation de la vie intérieure.

Les  peuples  de  race  latine,  chez  lesquels  le  sens  critique  est beaucoup plus développé que chez les autres peuples, étaient tout particulièrement  destinés  à  se  laisser  entraîner  par  ce  courant stérilisant.  L’école  psychologique,  qui  a  pour  ancêtres  directs Montaigne  et  La  Rochefoucauld,  a  créé  chez  les  moins  lettrés  des habitudes  intellectuelles  qui  ont  amené  les  esprits  au désenchantement de toutes choses. Quand d’analyses en analyses, il  a  été  prouvé  à  l’homme  que  le  cœur  de  ses  semblables  ne renfermait  que  des  passions  égoïstes,  que  toute  action apparemment généreuse avait pour mobile secret un intérêt ou une vanité,  un  phénomène  de  repliement  s’est  produit:  le  pessimisme intellectuel a réduit les cœurs à l’impuissance.

Le  roman  est  responsable  pour  une  large  part  de  ce  travail  de dessèchement  moral.  L’aride  sagesse  qui,  de  l’Ecclésiaste  à Schopenhauer,  avait  été  longtemps  le  partage  d’un  cercle  restreint de philosophes et de penseurs, a été mise par cette forme littéraire à la portée des esprits les moins préparés à la recevoir. Croyant faire œuvre de sincérité et de clairvoyance, les romanciers modernes ont disséqué et violé les plus secrètes intimités de l’âme, puis ils ont dit à l’homme: «Regarde-toi et tu comprendras qu’aucun être créé n’est digne de ton amour!» L’homme a appris la leçon; ces cœurs, qu’on mettait à nu devant lui, il en a sondé le vide, compté les défaillances, énuméré  les  lacunes;  et,  écœuré,  attristé,  il  a  fermé  son  propre cœur.

Mais  est-ce  bien  la  vérité  tout  entière  que  ces  écrivains pessimistes  ont  montrée?  Même  dans  l’analyse,  l’esprit  latin  reste absolu,  il  n’a  pas  le  don  du  relatif;  malgré  sa  souplesse,  il  fait volontiers  ses  personnages  tout  d’une  pièce,  il  les  rend  trop conséquents dans le mal ou le bien, il synthétise, il catégorise... Le génie  anglo-saxon  a  beaucoup  moins  de  parti  pris;  il  montre l’homme plus qu’il ne l’analyse, et son respect de l’âme humaine lui interdit d’en découvrir les nudités. Mais s’il a plus de pudeur morale, si ses types restent plus élevés, s’il maintient le sursum corda et ne tombe  pas  dans  le  pessimisme  décourageant,  il  lui  manque  cette vaste et large compréhension du cœur de l’homme qui caractérise le génie  slave.  Ce  dernier  a  tous  les  courages;  dans  l’âme  d’une courtisane il osera montrer l’éclosion d’une fleur de blancheur et de pureté,  et  nous  verrons  l’assassin  manifester  d’exquises délicatesses  de  conscience.  Aucune  contradiction,  aucune complexité  ne  l’effraie.  Les  natures  les  plus  tendres  et  les  plus dévouées  sont  capables,  à  certaines  heures,  de  pensées  dures  et violentes;  une  vie  d’abnégation  n’empêche  pas  l’éclosion momentanée  d’un  criminel  désir  ou  d’une  honteuse  défaillance. Certes,  une  tristesse  profonde  se  dégage  de  cette  vue  impartiale des grandeurs et des faiblesses humaines, mais l’affirmation que nul être  n’est  indigne  d’être  aimé  ne  dessèche  pas  le  cœur  comme  la méthode analytique des écrivains latins. La littérature slave ne crée pas le Hero worship de la littérature anglaise, mais l’étincelle de vie qu’elle  montre  brillant  dans  chaque  âme  prouve  la  noblesse  des origines de l’homme et empêche de se tarir les sources de l’amour.

Les influences littéraires directes étant les seules irrésistibles, les races  latines  ont  profité  largement  des  leçons  de  leurs  écrivains  et n’ont subi que très faiblement l’impulsion des littératures étrangères. Le  pessimisme  intellectuel  de  leurs  lectures,  joint  au  sens  utilitaire que  l’Amérique  et  l’Angleterre  ont  répandu  sur  le  monde,  a  eu  sur leur  pensée  un  effet  rapide  d’appauvrissement.  Elles  ont  été  les premières à perdre la faculté de l’enthousiasme. Il ne s’agit point ici de cet enthousiasme populaire, qui consiste en acclamations ou en battements  de  mains,—l’expansion  naturelle  aux  peuples  du  midi leur en conservera toujours l’apparence,—mais de cet enthousiasme silencieux  de  l’âme  qui  fait  donner  sans  parcimonie  son  cœur,  son temps,  son  intelligence  à  une  personne  ou  à  une  idée.  Les Allemands  ont  pour  définir  ce  sentiment,  lorsqu’il  se  rapporte  aux individus,  un  verbe  spécial: schwärmen,  dont  l’équivalent  n’existe dans  aucune  autre  langue.  L’excès  de  ce  sentiment  ou  son application injustifiée choque à bon droit le goût de la mesure et le sens  du  ridicule;  mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  satisfaction d’amour-propre, car se sentir à l’abri de pareilles erreurs est moins un  indice  de  jugement  que  de  pauvreté  morale.  Lorsqu’on  donne largement, sans compter, il arrive souvent de donner mal; toutefois la valeur iutrinsèque des dons n’est pas diminuée par le manque de discernement qui a présidé à leur distribution.

Aucun  des  grands  faits  de  l’histoire  ne  se  serait  accompli,  si toutes les impulsions avaient été calculées et si l’on avait mesuré le dévouement  aux  droits!  Pas  une  des  conquêtes  dont  la  société actuelle  profite  n’aurait  été  faite,  si  l’on  avait  cru  que  les  élans,  les efforts, les sacrifices devaient rapporter un avantage positif et direct! Il n’y aurait eu de cette façon ni martyrs, ni héros.

Or, cette vue calculée, pratique et parcimonieuse des sentiments et  des  actes  de  la  vie  forme  aujourd’hui,  consciemment  ou inconsciemment, le fond de la pensée moderne. Si l’on ose montrer pour quelqu’un ou quelque chose un peu de sollicitude ou de zèle, vite  on  essaye  de  l’expliquer  à  soi-même  et  aux  autres  par  l’aveu d’un but à poursuivre ou d’un intérêt particulier à sauvegarder. On ne sent plus la bassesse du motif personnel, on en arrive à voir le signe d’une  diminution  intellectuelle  dans  tout  acte  réellement désintéressé.  L’enthousiasme  est  condamné  comme  une  faiblesse de l’esprit; l’avarice de l’âme passe pour une supériorité.

L’admiration  était  destinée  à  périr  des  mêmes  coups  que l’enthousiasme.  Parmi  les  courants  qui  ont  déterminé  dans  l’âme humaine  les  incapacités  qui  la  dépouillent,  le  développement  de l’idée égalitaire a été le plus stérilisant. Aux époques qui ont précédé la  nôtre,  quelques  personnes  seulement  aspiraient  à  occuper  une situation  à  la  cour  ou  à  la  ville;  les  autres  se  contentaient placidement d’être ce que le sort les avait faites. Aujourd’hui, chacun se croit les mêmes droits que son voisin. Se faire une position dans le  monde  est  devenu  l’objectif  des  plus  chétifs  personnages.  Ce désir  dévorant  a  eu  pour  conséquence  logique  l’habitude  de  la dépréciation.  Les  médiocrités  se  sont  acharnées  contre  les supériorités;  un  ridicule  amour-propre  s’est  éveillé  dans  les  cœurs. Devant  un  succès  d’argent,  de  vanité,  d’intelligence  on  entend  les êtres les plus insignifiants s’écrier avec ingénuité: «Pourquoi n’est-ce pas  moi?»  Ils  ont  perdu  la  vue  nette  de  ce  qui  est  possible,  ils  ne savent  plus  prendre  la  mesure  de  leurs  capacités.  Tout  homme  se croit apte à gouverner l’état, à diriger les entreprises où les millions se  gagnent,  à  exercer  sur  ses  contemporains  l’ascendant  de  sa pensée.  On  ne  voit  presque  plus  de  disciples  aux  pieds  de  leurs maîtres.  Et,  si  parfois,  devant  une  œuvre  d’art,  une  découverte scientifique,  un  acte  d’héroïsme,  l’homme  vibre  d’émotion,  c’est  un élan  passager  que  la  crainte  de  se  diminuer,  par  une reconnaissance  trop  vive  de  la  supériorité  d’autrui,  étouffe promptement.

Les  femmes,  dans  le  cercle  nécessairement  plus  restreint  de leurs  ambitions,  sont  également  atteintes  de  cette  folie  de  l’égalité. Combien s’imaginent posséder l’étoffe des premiers rôles! Chacune dans sa sphère aspire à la place en vue. La négation systématique de tout mérite dépassant le leur propre, est chez elle plus aiguë et plus  persévérante  que  chez  les  hommes.  Et  l’admiration  leur  est devenue tout aussi étrangère, à moins qu’un sage opportunisme ne leur  impose  momentanément  l’apparence  d’un  enthousiasme conventionnel.  Cette  soif  de  vaniteuse  égalité,  cette  impatience  de sentir  quelqu’un  au-dessus  de  soi  est  spéciale  évidemment  aux classes  privilégiées  et  surtout  à  la  catégorie  mondaine.  Mais aujourd’hui,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  les  courants  se  répandent largement,  ils  ne  trouvent  plus  de  limites  devant  eux  et  la  plaie particulière devient vite la plaie générale.

Depuis la création du monde, tout est en germe dans les âmes, mais  ces  germes,  suivant  les  époques,  se  développent  en  sens divers.  Les  faiblesses  d’orgueil  qui  égarent  l’homme  moderne, agitaient  déjà  le  premier  homme,  et  il  est  certain  que  l’envie  et  la jalousie  sont  aussi  vieilles  que  la  terre  où  nous  vivons;  mais  ces deux passions n’avaient pas réussi à tarir dans les cœurs la faculté admirative, n’étant dans leur bassesse qu’un involontaire hommage rendu  à  des  mérites  redoutés.  La  fureur  d’égalité  qui  trouble aujourd’hui les cerveaux est seule parvenue à détruire un sentiment resté  intégral  à  travers  les  étapes  successives  de  la  pensée humaine.
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Rebelle  à  l’enthousiasme,  devenu  incapable  d’admiration, l’homme  s’est-il  du  moins  concentré  dans  les  affections  exclusives, leur réserve-t-il les facultés qu’il ne répand plus ailleurs? Là, comme partout,  la  sève  semble  tarie.  L’amour  même,  cette  passion  si personnelle  qu’elle  fait  partie  de  notre  égoïsme  et  absorbe jalousement l’un dans l’autre les deux êtres, qu’elle unit, a conservé son nom en perdant sa force. Lui aussi a subi une évolution. Lisez les  romans  de  la  fin  du  siècle:  l’amour  c’est  le  plaisir,  c’est  le  flirt, c’est le vice,... c’est un goût de l’esprit ou des sens. C’est souvent un chatouillement  de  vanité.  C’est  quelquefois  encore  une  affection raisonnable,  saine,  régulière,  ce  n’est  plus  l’amour!  Héroïnes d’autrefois,  pauvres  égarées,  touchantes  figures  d’amantes disparues,  votre  place  a  cessé  d’être  marquée  dans  le  monde moderne.  Retournez  au  pays  des  ombres,  vos  sœurs  d’aujourd’hui ne vous comprendraient plus, votre langage leur paraîtrait suranné; elles ont inventé d’autres mots ayant d’autres sentiments à exprimer. Une femme du siècle passé écrivait à l’ami de son cœur: «Je vous aime, je souffre, je vous attends», et elle datait ces mots: «de tous les  instants  de  ma  vie».  Dans  le  tourbillon  où  elles  vivent,  les femmes de notre époque auraient peine à trouver une heure par jour pour souffrir, attendre, aimer...

La  vie  est  devenue  sérieuse,  dira-t-on,  et  le  temps  peut  être employé  plus  avantageusement  qu’en  de  tendres  rêveries.  Oui, certes,  mais  le  tohu-bohu  affairé  de  la  journée  moderne,  que représente-t-il  comme  utilité  véritable?  Le  régime  de  recueillement sentimental  laissait  du  moins  libre  jeu  aux  puissances  affectives. Dans cette activité agitée où les existences s’usent et les cerveaux se  vident,  le  cœur  a  subi  un  rétrécissement  qui  l’a  atrophié.  La moralité n’y a pas gagné, au contraire! La corruption s’est étendue, s’est  égalisée.  Tout  ce  qui  pouvait  servir  d’excuse  à  l’entraînement des passions a disparu; elles se sont abaissées jusqu’à n’être plus que des fantaisies ou des curiosités.

Les besoins du cœur et de l’imagination étant allés rejoindre ces vieilles  lunes,  dont  on  amuse  l’esprit  des  enfants,  une  étonnante sécheresse  préside  désormais  à  tous  les  contrats  d’amour.  Les femmes ont une large part de responsabilité dans la formation de ce courant d’avarice morale. On dirait que le désir de paraître, de jouer un rôle personnel dans la grande foire aux vanités, a absorbé et tari leurs  facultés  amoureuses.  Tous  ces  beaux  mots,  illusoires  peut-être, mais attendrissants, qui faisaient battre le cœur de nos aïeules, ne représentent pour les oreilles des femmes de vingt à trente ans que  de  vieux  airs  démodés.  Pour  les  jouer,  il  faudrait  se  mettre  en travesti, comme l’on se poudre pour danser le menuet! Les hommes ont naturellement suivi les femmes sur ce terrain nouveau où ils se sentent  plus  à  l’aise,  moins  inférieurs...  Au  contraire,  c’est  eux maintenant  qui  sont  les  sincères  en  amour.  Le  côté  passionnel,  le seul qui ait survécu au naufrage, étant chez l’homme plus impétueux et plus spontané.

Cette  façon  pratique  et  sèche  de  considérer  les  rapports réciproques  des  deux  sexes,  sauvegarde  mieux,  évidemment,  la tranquillité  apparente  des  situations  mondaines.  Il  y  a  moins  de mariages  imprudents;  il  est  plus  facile  d’éviter  les  devoirs  et  les responsabilités  que  l’honneur  interdisait  aux  hommes  de  secouer. L’avarice morale en amour, ayant été tacitement reconnue comme la plus sûre gardienne des intérêts d’une société,—dont le but suprême est la tranquille jouissance du bien-être acquis,—elle a été acceptée comme  un  dogme  par  les  deux  parties  contractantes.  Venue  de haut, cette doctrine a pénétré peu à peu toutes les couches sociales, et, aujourd’hui, l’ouvrière n’est guère plus sentimentale que la femme du monde.

Si  ces  calculs  avaricieux  n’avaient  porté  atteinte  qu’à  l’amour, l’inconvénient  serait  discutable.  Il  est  sage,  peut-être,  de  ne  pas laisser ce sentiment, cause de beaucoup d’erreurs et d’infiniment de tristesses,  prendre  dans  la  vie  une  place  trop  prépondérante. L’homme  a  de  quoi  occuper  autrement  son  cœur.  Le  champ  des affections désintéressées et pures s’étend largement devant lui: rien ne  le  limite,  ni  ne  le  circonscrit.  Dans  ce  domaine,  du  moins,  la poussée est-elle restée vigoureuse?

Commençons par l’amitié: l’amitié des hommes entre eux. Hélas! c’est comme pour l’amour, on se sert encore du mot, mais la chose a disparu;  il  y  a  des  camarades,  des  confrères,  des  collègues,  mais des amis, des amis dans le sens vrai et large du vocable, en existe-t-il  encore?  Le  paganisme,  le  judaïsme,  le  christianisme  nous  ont laissé de grands exemples d’amitié; et, à toutes les époques, même aux  plus  sombres,  jusqu’aux  deux  tiers  de  ce  siècle,  on  a  vu  des hommes groupés entre eux, unis par le lien puissant de ce sentiment viril  et  désintéressé.  Mais  la  sève  des  cœurs,  tarie  par  l’égoïsme utilitaire  de  la  vie  bourgeoise,  n’a  plus  la  vigueur  de  produire  ces forts  attachements.  Tout  ce  qui  ne  rapporte  pas  un  avantage immédiat, visible et tangible a été rayé de la vie. Les hommes entre eux  que  sont-ils  aujourd’hui  vis-à-vis  les  uns  des  autres?  Des indifférents  plus  ou  moins  cordiaux  ou  polis.  Lorsqu’ils  sortent  de l’indifférence,  c’est  pour  devenir  associés  dans  les  mêmes  intérêts, complices ou concurrents.

Et, dès lors, l’âme de Jonathan fut attachée à l’âme de David, et Jonathan  l’aima  comme  son  âme.  Rien  de  plus  simple,  de  plus profond,  de  plus  tendre  que  ces  mots  par  lesquels  l’Écriture  définit l’attachement  qui  liait  le  fils  de  Saül  au  fils  d’Isaïe. Je  suis  dans  la douleur  à  cause  de  toi,  Jonathan,  mon  frère,  tu  faisais  tout  mon plaisir;  ton  amour  pour  moi  était  admirable,  au-des-sus  de  l’amour

des  femmes[7]!  Avec  qui  aujourd’hui  échangeons-nous  nos  âmes? La  question  reste  sans  réponse.  L’homme  moderne  se  sent désespérément seul, et parmi les causes du socialisme il faut placer la  réaction  naturelle  contre  cet  isolement  douloureux.  Autrefois,  le lien commun des mêmes croyances empêchait l’être humain de trop sentir sa solitude. Croire en l’honneur, en la patrie, en Dieu, formait entre  ceux  qui  priaient  aux  mêmes  autels  des  attaches  invisibles. Jointes  aux  sympathies  particulières,  elles  créaient  ces  liens puissants  qui  font  accomplir  les  actions  héroïques  et  poursuivre jusqu’au sacrifice les objectifs que ces croyances imposent. Quand on avait souffert ou qu’on se sentait prêt à souffrir ensemble pour le même but, les cœurs ne pouvaient rester étrangers; quelque chose de fort et de doux s’établissait entre eux. La poursuite acharnée de l’intérêt particulier devait nécessairement tuer les sentiments que la préoccupation des intérêts généraux faisait naître et durer.

En  disparaissant  des  habitudes  morales,  l’amitié  a  laissé  un grand  vide  dans  l’existence  intérieure,  l’homme  s’est  concentré  de plus en plus dans le cercle restreint des êtres dont il partage la vie. Les  affections  familiales  ont  apparemment  gagné  de  la  force  à  ce rétrécissement  de  l’horizon.  L’intérêt  personnel  primant  tous  les autres,  le  bien-être  commun  risque  moins,  qu’aux  époques enthousiastes, d’être sacrifié à une cause ou à un principe. Mais, en réalité, ces affections ont souffert, elles aussi, du souffle desséchant qui a passé sur les cœurs. L’expansion de l’égoïsme devait amener la diminution des dévouements. Chacun a aujourd’hui conscience de ses  droits,  et  ce  sentiment  du  droit  crée  des  exigences  et  rend rebelle  au  sacrifice.  Le     e  siècle  s’était  fait  de  la  famille,  et  en particulier  de  l’amour  maternel,  une  conception  plus  élevée,  plus tendre, plus intime, plus complète que les siècles précédents. Cette conception  commence  à  s’affaiblir.  La  famille  a  suivi  le  courant général et se transforme peu à peu en école d’égoïsme collectif. Ce principe  de  mort  qu’elle  cultive  s’est  logiquement  retourné  contre elle-même;  les  affections  filiales  et  fraternelles  sont  devenues parcimonieuses; et si l’on reste allié fortement dans la défense des intérêts communs, les amitiés de choix, entre membres d’un même foyer, rentrent de plus en plus dans la catégorie des cas rares.

Les principes de fraternité, de droit et de justice qui font l’honneur de notre temps, auraient dû, dans cette banqueroute des sentiments particuliers,  éveiller  au  fond  des  âmes  une  chaude  sympathie altruiste.  Mais,  dans  cette  fièvre  de  mouvement  qui  l’emporte,  où l’homme trouverait-il le temps de s’occuper des autres? La poursuite de  ce  bien-être  auquel  tous  veulent  goûter,  de  ces  satisfactions d’amour-propre  auxquelles  tous  aspirent,  absorbe  chacune  des minutes  de  sa  vie  et  tous  les  efforts  de  sa  pensée.  On  aurait scrupule  de  distraire  quelques-unes  des  forces  dont  on  dispose  en faveur  d’autres  intérêts  que  les  siens  propres.  Lorsque  l’homme  a suffisamment pensé à lui-même et aux agréments de son existence, s’il lui reste une parcelle de temps, d’argent, d’énergie, et s’il est bien certain  qu’elle  fasse  partie  de  son  superflu,  il  consent  parfois  à  la consacrer à son prochain. Et c’est ce qu’il appelle la fraternité! Il y a, il  est  vrai,  quelques  exceptions  lumineuses;  il  existe  des  âmes généreuses qui se répandent largement autour d’elles en amour, en sympathie,  en  pitié.  Mais  dans  l’étude  des  manifestations  morales d’une époque, on ne peut tenir compte que du courant général.

Certes,  les  hommes  se  rendent  encore  des  services  entre  eux; l’instinct  est  plus  fort  que  la  volonté,  et  souvent  il  reste  bon  quand celle-ci  s’est  pervertie.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai, qu’intellectuellement, tout acte où l’intérêt personnel ne joue pas le rôle prépondérant est considéré aujourd’hui comme une faiblesse, et l’on  voit  des  gens  s’estimer  supérieurs,  simplement  parce  qu’ils  se sont  désintéressés  de  tout.  Jouir  tranquillement  de  leur  bien-être, éliminer de leur existence toutes les causes de trouble, mener une vie  régulière  et  sûre,  voilà  leur  unique  idéal  de  vie,  et  ce  suprême égoïsme leur paraît la suprême sagesse.

Dans  ce  desséchement  général,  un  élément  nouveau  de sensibilité est venu cependant travailler les cœurs: la préoccupation du  sort  des  classes  pauvres,  déshéritées,  coupables...  Le  e

siècle, et c’est une de ses grandeurs, a osé regarder en face toutes les misères et a essayé d’y porter remède; les hôpitaux, les prisons, les  maisons  d’aliénés  ont  été  améliorés,  assainis.  Aux  œuvres religieuses,  se  sont  jointes  les  œuvres  laïques;  de  nouvelles institutions  philanthropiques  surgissent  chaque  jour.  La  conscience humaine a été remuée, et maintenant, devant les revendications des déshérités de la vie, un certain malaise saisit les âmes, même celles qui étaient instinctivement le plus rebelles à la religion de la pitié.

Des  pas  immenses  ont  été  faits  dans  cet  ordre  d’idées; cependant, aucun rapprochement réel n’a eu lieu entre la classe qui donne  et  celle  qui  reçoit.  Au  contraire,  chaque  jour  le  gouffre  entre elles  se  creuse  davantage.  On  en  fait  remonter  la  faute  aux doctrines  socialistes,  au  souffle  de  l’esprit  du  siècle,  mais  l’avarice morale  qui  préside  à  l’accomplissement  des  actes  apparemment charitables,  a,  elle  aussi,  une  large  part  de  responsabilité  dans  la séparation grandissante des bienfaiteurs et des secourus.

L’homme d’aujourd’hui ne parvient plus, comme celui d’autrefois, à fermer ses oreilles aux cris de la souffrance, mais c’est plutôt une question  de  principe  que  de  sentiment.  Certaines  idées  de  justice ont pénétré les consciences, sans réchauffer les cœurs. Il est difficile de  généraliser  sur  ce  point,  tant  les  mobiles  de  la  charité  sont individuels, secrets, intimes..., cependant une chose est certaine: le don  matériel,  si  large  qu’il  soit,  n’éveillera  jamais  aucune reconnaissance,  s’il  n’est  accompagné  d’un  don  moral,  d’une

parcelle d’amour [8]. Les déshérités du bonheur sentent cette lacune avec une intuition merveilleuse.

La  charité  n’apparaissait  pas  aux  consciences  de  nos  pères comme un devoir social; elle n’était pratiquée que par une rare élite. Le  temps  présent  est  en  progrès,  et  il  faut  l’en  louer.  Mais  cette charité  de  jadis,  accomplie  seulement  par  les  âmes  bonnes  ou pieuses,  avait  une  chaleur  qui  fait  défaut  à  la  sèche  philanthropie actuelle: les uns y mettaient un peu d’amour humain, les autres un peu d’amour divin, ce qui enlevait à l’aumône donnée une partie de son  humiliation  et  engendrait  une  parcelle  d’attendrissement reconnaissant dans les cœurs de ceux qui la recevaient. Aujourd’hui, les  dons  sont  plus  nombreux,  plus  abondants,  mais  on  exerce  la bienfaisance  comme  on  paie  les  impôts  et  subit  le  service  militaire obligatoire.  Sous  cette  charité,  on  devine  la  crainte  et  on  ne  sent plus l’amour.
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A mesure que ces vides se creusaient dans le cœur de l’homme, l’amour  désordonné  de  soi,  cause  et  effet  en  même  temps,  s’y développait  dans  des  proportions  effrayantes.  La  satisfaction  des besoins  individuels  ayant  été  reconnue  par  l’école  économique libérale  comme  l’unique  moteur  de  l’activité  humaine,  la  société, égarée par cette apparente sagesse, se crut autorisée à considérer l’égoïsme comme un droit et presque comme un devoir: la science ne  l’appelait-elle  pas  un  élément  indispensable  de  l’économie politique, une des forces nécessaires à la conservation de l’espèce? La  doctrine  de  l’altruisme,  proclamée  par  les  sociologues  anglais, comme  un  contrepoids  destiné  à  maintenir  l’équilibre  social,  ne trouva  pas  la  même  complicité  dans  les  instincts  de  l’homme. L’altruisme  fut  accepté  en  théorie,  mais  il  n’exerça  qu’une  faible influence sur les habitudes de vie intérieure.

La  liberté  est-elle  responsable  des  excès  de  l’individualisme? Toute  une  école  l’affirme,  et  il  est  certain  que  dans  l’ordre économique,  la  formule  du laissons  faire  et  du laissons  passer  a amené  le  désarroi  et  le  déclassement  dont  notre  société  souffre. Mais,  dans  l’ordre  moral,  les  consciences,  formées  par  le christianisme,  auraient  dû,  semble-t-il,  opposer  un  frein  aux doctrines  du  libéralisme  personnel.  Elles  ne  l’ont  tenté  que faiblement;  et,  spectacle  illogique  et  douloureux,  on  a  vu  la généralité des croyants s’approprier la théorie du droit de l’égoïsme et  tomber,  comme  les  incrédules,  dans  la  stérilité  où  jette  la recherche unique et exclusive de soi. Tolstoï, «le grand sonneur de cloches»,  a  eu  le  courage  d’écrire:  «Rien  ne  ressemble  moins  au christianisme  que  les  principes  d’après  lesquels  les  soi-disant chrétiens dirigent leur vie.» Le jugement est peut-être excessif, mais il  ne  manque  ni  de  vérité,  ni  de  justesse.  L’esprit  de  l’Évangile  a déserté les cœurs. Les plus stricts observateurs de la morale sociale et  des  pratiques  religieuses  ont  une  façon,  aujourd’hui,  d’envisager les  devoirs  et  les  obligations  de  l’existence  qui  ressemble étrangement à celle du matérialiste honnête homme.

Or,  c’est  surtout  par  l’esprit  des  choses,  que  le  croyant  doit  se distinguer  de  l’incrédule.  Quelles  que  puissent  être  les  défaillances de  sa  foi,  les  entraînements  de  ses  passions,  l’empire  des  forces troublantes  qui  cherchent  à  l’aveugler,  il  faut  que  sa  pensée demeure  intacte.  Croire  en  Christ,  comprendre  sa  doctrine  et commettre  des  fautes,  des  erreurs,  des  crimes  même,  cela s’explique. Mais considérer l’égoïsme comme un droit ne s’explique pas,  car  admettre  un  seul  instant  qu’on  est  autorisé  à  fermer  son cœur à autrui, c’est prouver qu’on n’a rien compris au christianisme, c’est  en  être  séparé  par  d’infranchissables  barrières.  Lorsque l’homme  tue,  vole,  s’avilit  dans  les  désordres,  sa  conscience,  à moins  qu’elle  ne  soit  complètement  oblitérée,  l’avertit  qu’il transgresse  une  loi.  Et  ce  même  homme  se  meut  à  l’aise  dans  le plus  féroce  égoïsme,  oubliant  que  ces  commandements  devant lesquels  il  tremble  se  résument  en  deux  seuls,  dont  le  second  est: «Tu aimeras ton prochain comme toi-même.»

Aujourd’hui,  pour  défendre  ses  erreurs  ou  ses  omissions,  l’être humain  ne  peut  plus  plaider  l’ignorance.  Il  a  appris  à  mesurer  ses facultés  et  ses  forces;  il  connaît  ses  obligations  politiques  et sociales;  il  sait  qu’il  faut  respecter,  non  seulement  le  texte,  mais l’esprit  des  lois  qui  régissent  le  pays  où  il  habite.  Pourquoi  ayant appris à se rendre compte de tout, n’est-il aveuglé que sur un seul point?  Et  sur  ce  point  cependant,  il  y  a  accord  entre  la  lettre  et l’esprit, et les mots qui les rendent ont une précision et une clarté qui empêchent l’équivoque de naître. Ces mots ne sont pas nouveaux. Depuis presque deux mille ans, ils sont répétés par des générations qui  ne  les  ont  qu’imparfaitement  compris  et  plus  imparfaitement pratiqués.

L’école  économique  libérale  a  voulu  démontrer  que  l’application absolue de la loi de l’amour aurait pour conséquence la ruine de la société,  la  destruction  de  la  famille,  l’annihilation  des  forces individuelles, comme si l’instinct de la conservation n’était pas assez fort  chez  l’homme  pour  servir  de  digue  efficace  à  l’excès  des sentiments  altruistes.  D’ailleurs,  ce  n’est  point  l’anéantissement  de l’individu  que  l’Évangile  demande.  Il  n’est  pas  dit:  «Cesse  de t’aimer», c’est-à-dire cesse de sauvegarder tes affections, tes biens, tes intérêts, mais: «Élargis le cadre de tes sentiments, fais-y entrer

le prochain, aie pour lui les sollicitudes que tu as pour toi-même [9].» Il  y  a  dans  les  Écritures  un  équilibre  divin;  tout  ordre  qui,  exécuté avec  excès,  pourrait  devenir  une  cause  de  dangers  sociaux,  est contre-balancé par un autre commandement. Ce qui dans le sermon sur  la  montagne  semble  conduire  au  quiétisme,  est  corrigé  par  la parabole  des  talents.  Tout  ce  qui,  dans  le  devoir  du  renoncement, paraît  restreindre  l’initiative  personnelle,  a  pour  contrepoids  l’ordre que le Christ donne à ses disciples: «Soyez le sel de la terre.»

Mais  ce  prochain  qu’il  nous  faut  aimer,  qui  est-il?  Est-ce  le mandarin de Pékin, le sauvage du cœur de l’Afrique, l’inconnu de la maison voisine que l’on ne rencontre jamais? Abstraitement, oui. En réalité,  le  prochain  est  représenté  par  les  êtres  que  la  vie  met  sur notre  route.  Certes,  l’homme  ne  doit  pas  se  désintéresser  des intérêts  généraux  de  l’humanité,  mais,  à  moins  d’une  situation particulière  ou  d’une  vocation  spéciale,  il  ne  peut  y  travailler  que dans  la  proportion  du  grain  de  sable  qui  concourt  à  former  la montagne. Ses devoirs directs sont plus restreints et plus précis. En dehors de la famille, de ceux dont il partage les peines et les joies et qui ne peuvent souffrir sans qu’il en ressente le contrecoup, il y a le grand cercle des êtres avec lesquels il est en contact fréquent, mais dont les intérêts cependant ne sont pas les siens. Le point est là: le prochain,  c’est  l’individu  qui  se  trouve  mêlé  à  notre  vie,  sans  que nous  soyons  liés  par  des  intérêts  communs.  Lui  rendre  service, soulager  ses  misères  matérielles  et  morales  ne  suffit  pas,  on  nous ordonne  de  l’aimer!  Or,  l’aimons-nous?  La  vérité  essentielle  du christianisme  a  été,  hélas!  si  peu  comprise,  que  les  plus  honnêtes gens  n’ont  aucun  scrupule  de  ne  pas  aimer.  On  aurait  honte  de refuser un morceau de pain, mais journellement on refuse son cœur.

A  quelque  degré  de  civilisation  qu’ils  parviennent,  il  y  aura toujours  entre  les  hommes  des  rancunes,  des  jalousies,  des violences.  Les  meilleurs  et  les  plus  sincères  ne  pourront  jamais éviter  complètement  les  emportements  du  sang  et  de  l’esprit.  Ils portent en eux des principes inguérissables de colère, mais on peut commettre des duretés, ressentir des haines, et pourtant garder son âme  vivante,  c’est-à-dire  capable  de  repentir  et  d’amour.  Le  mal irréparable, ce ne sont pas les actes d’égoïsme, c’est la tranquillité de  conscience  avec  laquelle  on  les  accomplit;  là  est  le  profond illogisme  des  âmes  chrétiennes  et  leur  crime  envers  le  Maître qu’elles prétendent servir.

Autour d’elles, il est vrai, le courant est puissant: tout conspire à étouffer chez l’homme les élans généreux. Ceux qui l’aiment sont les plus  acharnés  à  cette  œuvre  de  stérilisation;  on  lui  fait  honte  des efforts  qu’il  tente  pour  obéir  à  la  loi  d’amour;  on  le  ridiculise affectueusement;  on  lui  rappelle  ses  intérêts  bien  entendus;  on décourage  ses  bonnes  intentions:  «Dupe,  pauvre  dupe!»  disent  les regards, sinon les voix. Plus on aime, et moins on supporte de voir l’être aimé se donner, se sacrifier à quelqu’un ou à quelque chose.

L’un  des  préjugés  les  plus  communément  admis  est  que  les hommes  comprennent  et  pratiquent  l’altruisme  moins  que  les femmes.  Celles-ci  se  montrent,  en  effet,  plus  capables  de  certains dévouements: leurs mains soignent un malade avec une dextérité et une  persévérance  que  les  mains  masculines  ignorent,  et,  lorsque leurs sentiments intimes sont touchés, elles ont plus de spontanéité que l’homme dans le don de leur personne ou de leur temps. Mais en  réalité  les  femmes  sont  les  grandes  prêtresses  de  l’égoïsme. Prenons  les  meilleures,  celles  qui  s’oublient  elles-mêmes  pour  ne penser qu’à leurs maris et à leurs enfants. Que leur enseignent-elles d’ordinaire? Se réjouissent-elles de voir leurs fils, leurs filles, prêts à se  consacrer  à  une  cause  généreuse,  à  une  affection désintéressée?  La  plupart  des  mères  stériliseraient  volontiers,  si elles pouvaient, le cœur de leurs enfants, afin que rien d’eux ne soit perdu.  Ce  sont  elles  qui  leur  apprennent  l’avarice  morale,  leur enseignant à ne pas se dépenser inutilement, à garder pour eux les dons qu’ils ont reçus. Leurs paroles, leurs caresses, leurs actes que disent-ils? Certes pas: «Aime ton prochain comme toi-même», mais plutôt:  «La  vie  est  une  lutte  et  je  veux  que  tu  sois  parmi  les

victorieux. Aimer c’est souffrir et je ne veux pas que tu souffres [10]!»

Ce même langage, les femmes le tiennent à leurs maris. Au nom des  intérêts  de  la  famille,  que  de  fois  ne  les  poussent-elles  pas  à l’ingratitude, à l’injustice, au mépris des droits du prochain? L’homme obéirait parfois à un mouvement généreux; un sentiment d’équité lui indique  la  nécessité  d’un  sacrifice,  d’une  réparation,  d’un  pardon  à accorder. Qu’elle soit mère, sœur, épouse, la femme l’arrête presque toujours.  Est-ce  que  son  cerveau  ne  pourrait  concevoir  l’altruisme hors du cercle toujours plus restreint de ses affections personnelles? D’admirables  exemples  démentent  cette  imputation  d’infériorité morale.  Ce  qui  manque  aux  femmes  croyantes,  aux  femmes honnêtes qui veulent pratiquer la morale, c’est la logique et la bonne foi; leur intelligence et leur conscience ne sont pas suffisamment en exercice. Si elles apprenaient à mieux raisonner, à se rendre compte des  obligations  que  certaines  croyances  imposent,  ainsi  que  des responsabilités  qui  en  découlent,  elles  désireraient  pour  ceux qu’elles aiment les biens essentiels, un amour mal entendu cesserait de  les  pousser  à  la  «médiocrisation»  des  âmes  qui  leur  sont confiées.  La  maternité  donne  aux  femmes  une  part  considérable d’influence sur les générations futures, aussi les erreurs de jugement qu’elles  commettent  ont-elles  une  portée  considérable.  Pour redonner  la  vie  aux  formules  mortes,  pour  faire  refleurir  dans  les cœurs  desséchés  l’amour  naturel  et  l’amour  charité  on  ne  peut  se passer de leur coopération. Dans cette œuvre toute intime, la femme a  une  part  d’action  à  exercer  plus  importante  encore  que  celle  de l’homme.
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Il  n’y  a  pas  eu  de  génération  moins  gaie  que  la  nôtre.  L’intérêt matériel érigé en culte et l’avarice morale en dignité ont enveloppé toutes  les  vies  d’un  morne  ennui;  l’âpre  recherche  du  plaisir personnel a appauvri les imaginations et leur a ravi la possibilité des jouissances exquises et ardentes. Certes, l’incertitude de l’avenir et les  menaces  qu’il  contient  pour  ceux  qui  n’en  attendent  pas  l’ère heureuse,  ont  contribué  largement  à  cette  croissante  tristesse  du siècle qui vient de finir, mais le desséchement de l’âme y a plus de part  encore  que  la  crainte.  Les  détraquements  de  nerfs  dont  la génération  actuelle  souffre,—résultat  du  mouvement  fiévreux  où l’homme s’agite afin d’arriver à ne plus sentir le vide de son cœur,— pourraient  avoir,  en  s’accentuant,  de  désastreuses  conséquences pour  la  santé  intellectuelle  de  la  race  humaine.  Il  est  temps  de s’arrêter  sur  cette  voie  du  dépouillement  intérieur,  où  la  société moderne a cru orgueilleusement trouver la sécurité et le bien-être.

Mais  comment  feront  les  âmes  égoïstes,  dont  les  courants intellectuels  de  ces  dernières  années  ont  tari  la  sève,  pour apprendre à vivre et à aimer?

La tâche de réchauffer le cœur de l’humanité et de lui redonner la puissance  de  sentir  la  joie  incombe  à  ceux  qui  ont  le  privilège  de croire  à  une  bonté  suprême  et  à  une  immortalité  bienheureuse.  Ils n’ont pas le droit d’être tristes ceux-là! Mais eux aussi, pour ne pas être  tristes,  ont  besoin  d’aimer.  Les  chrétiens  devraient  apprendre l’amour. Qu’ils appliquent à leurs croyances les méthodes de logique qu’ils appliquent aux autres études et ils éprouveront le besoin de se mettre  enfin  d’accord  avec  eux-mêmes.  Sur  ce  point  spécial  de l’amour, ils se trouveront dans le dilemme suivant: ou renoncer à la religion  dont  ils  repoussent  le  commandement  essentiel,  ou l’accepter et sentir plus de remords d’y manquer que de toute autre faute commise.

Au  contact  de  l’amour  chrétien,  les  affections  naturelles reprendraient force et vie. Après les âmes croyantes, les âmes fières seraient les premières à répudier l’égoïsme, ne fût-ce que par haine de  la  vulgarité.  N’est-il  pas  plus  noble  de  donner  que  de  recevoir? Ce  qui  est  vrai  dans  l’ordre  matériel  l’est  également  dans  l’ordre moral. Le don continuel, sans marchandage, sans parcimonie, y a-t-il rien de plus grand? Ce qui est mesquin, c’est prétendre en recevoir l’équivalent.  L’humiliation  ne  sera  jamais  pour  celui  qui  donne,  s’il donne  avec  désintéressement;  on  n’est  pas  trompé  quand  on  n’a rien attendu! L’orgueil qui a poussé l’homme à fermer son cœur est donc faux dans son essence même; au lieu de grandir il rapetisse, au  lieu  d’épargner  les  souffrances,  il  tarit  la  source  des  joies.  Ce serait être dupe que de continuer à suivre ses décevants conseils.

De  tous  côtés,  en  ce  moment,  des  appels  d’une  redoutable éloquence s’adressent au cœur de l’homme. La misère refuse de se taire  et  crie  sa  souffrance;  la  grande  masse  des  déclassés, grossissant  chaque  jour,  exhale  les  gémissements  angoissés  des malheureux qui ne tiennent à rien et n’appartiennent à personne; la solitude morale dans laquelle tant d’êtres, apparemment heureux, se débattent, arrache de leurs yeux des larmes silencieuses et amères. L’homme  restera-t-il  insensible  à  toutes  ces  douleurs  auxquelles  il participe, à toutes ces voix qui montent vers lui, qui en appellent à sa pitié, à son amour?

Jamais l’occasion d’une plus éclatante revanche sur l’égoïsme ne s’est  présentée  pour  le  cœur  humain.  Saura-t-il  la  saisir  et  comme Lazare sortir du tombeau? Le principe de renaissance, que tous les mythes  anciens  ont  admis,  empêche  l’espérance  de  mourir.  Il  faut croire  à  cette  étincelle  immortelle  et  attendre  l’heure  prochaine  où les hommes, tout en conservant leur individualité, se seront faits une âme  collective  dans  laquelle  on  entendra  battre  le  cœur  de l’humanité.




CHAPITRE IV

 

LE FAUX AMOUR DE SOI

 

L’essentiel  pour  le  bonheur

de  la  vie,  c’est  ce  qu’on  a  en

soi-même.

(S             .)

 

Les  adversaires  de  l’altruisme  ont  prétendu  et  prétendent  que son application dans la vie vécue serait destructive de tout progrès civilisateur, et que la pratique du renoncement personnel priverait la société humaine des conquêtes qu’elle doit aux efforts de l’homme. Ce que les ordres religieux ont accompli pendant des siècles prouve que  la  théorie  est  contestable.  Celle  du  renoncement  absolu  à  son propre  moi  n’est  pas  moins  fausse,  dès  qu’on  l’envisage  dans  ses conséquences ultimes. La haine de soi-même aurait des effets tout aussi  fâcheux  que  l’égoïsme;  elle  serait,  en  outre,  parfaitement contraire  à  ce  que  la  nature  impose,  à  ce  que  la  science  et  la philosophie enseignent et même à l’esprit chrétien, car quel suprême modèle  d’amour  le  Christ  donne-t-il  à  ceux  qui  l’écoutent?  «Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» L’amour de soi est donc la forme  la  plus  élevée  de  l’amour.  Bien  entendu,  sa  puissance effective ne doit pas être limitée au seul Ego,—ce qui produirait un rétrécissement  infécond,—elle  doit  s’étendre  largement  de  façon  à développer à l’infini les possibilités de la personnalité humaine.

Les  défenseurs  de  la  théorie  du  moi  haïssable,  plus  boudhistes que  chrétiens  et  que  Schopenhauer  a  marqués  d’une  indélébile empreinte, soutiennent que tout le mal senti, pensé et accompli en ce monde provient de l’amour que l’homme ressent pour lui-même; séduit par Maïa, il cède à la volonté de vivre. Sans discuter la portée philosophique  de  leur  théorie,  ni  examiner  si  elle  pourrait  être sincèrement  pratiquée  sur  cette  terre,  on  est  forcé  d’avouer,  en constatant  les  maux,  les  injustices,  les  ruines  dont  l’individualisme est responsable, que leur façon de penser peut paraître juste. Mais cette impression disparaît si l’on analyse impartialement les causes réelles de cet état de choses; ce n’est point l’amour de soi-même qui le  produit,  mais  bien  plutôt  une  fausse  idée  de  ce  qu’il  est  bon  de chercher,  d’acquérir  ou  de  conserver  pour  atteindre  la  félicité  et  la plénitude vitale.

L’équilibre  humain  ne  peut  exister  en  dehors  de  cette  formule: l’homme doit s’aimer en aimant les autres; si le mal semble sortir de cet  amour,  c’est  que  l’homme  ne  sait  pas  s’aimer,  n’a  pas  appris  à s’aimer, s’aime mal, s’aime faussement.

Le  faux  amour  de  soi  est  la  raison  du  moi  haïssable:  pour  qu’il devienne aimable, il est nécessaire que l’homme apprenne à s’aimer véritablement et à aimer les autres de la même façon qu’il s’aime lui-même.
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L’éducation  de  l’être  humain  se  divise  en  trois  parts:  celle  qu’il reçoit de ses parents, celle que lui enseigne la vie,—connue sous le nom  d’expérience,—et  celle  qu’il  se  donne  à  lui-même.  Il  n’a  de contrôle  que  sur  cette  dernière,  et  c’est  la  seule  dont  il  soit responsable  pour  ce  qui  concerne  son  propre  développement. Comme  éducateur  et  comme  membre  de  la  société  il  a  vis-à-vis d’autrui:  enfants,  élèves,  amis  et  concitoyens  de  lourds  comptes  à rendre, mais il est absolument innocent des idées erronées que ses parents  ont  pu  lui  apprendre,  des  choses  essentielles  qu’ils  ont oublié  de  lui  enseigner;  il  est  également  irresponsable  des empreintes  dont  son  milieu  et  son  époque  marquent  son  esprit. Dans  cette  question  si  importante  et  essentielle,  d’où  dépend l’orientation  de  son  existence  entière,  sa  volonté  n’entre  que  pour une troisième part, mais c’est sur cette part seulement, c’est-à-dire sur  l’éducation  qu’il  se  donne  à  lui-même,  que  ses  efforts  peuvent tendre et converger.

S’aimer, c’est se vouloir du bien. Vouloir du bien à quelqu’un c’est souhaiter  sa  perfection  physique  et  morale,  c’est  désirer  qu’il  soit aussi  beau,  aussi  sage,  aussi  capable  en  toutes  choses  que possible.  Ces  trois  conditions  peuvent  satisfaire  complètement esthétique et éthique et avoir pour conséquence le bonheur ou, du moins,  cette  harmonie  des  forces  qui  enlève  à  la  souffrance  ses pointes  les  plus  aiguës  et  son  venin  le  plus  mortel.  Les  affections intelligentes,  sincères  et  désintéressées  ont  presque  toutes  cet objectif, même si dans la pratique elle ne savent ou n’essayent pas de contribuer suffisamment à l’atteinte de ce résultat.

Or,  comment  se  fait-il  qu’éprouvant  ces  désirs  pour  autrui, l’homme  ne  les  éprouve  pas  pour  lui-même?  Mais  il  les  éprouve, dira-t-on,  chaque  individu  ne  demanderait  pas  mieux  que  de résumer  en  sa  personne  un  état  général  de  perfection.  Peut-être théoriquement;  en  réalité,  il  essaye  de  se  détériorer  de  toutes  les façons  possibles,  même  au  point  de  vue  de  la  beauté  corporelle, bien  que  notre  époque  commence  à  revenir  quelque  peu,  par  les soins  d’hygiène  qu’elle  préconise,  aux  traditions  esthétiques  de l’antiquité.  Mais  combien  la  majorité  y  est  rebelle  encore!  Les  uns, par  l’exagération  de  la  théorie  du  mouvement  et  du  plein  air détruisent  l’harmonie  de  la  forme  et  de  la  couleur;  d’autres,  par négligence ou recherche inintelligente, gâtent ce que la nature avait fait;  ils  ne  développent  aucune  de  ses  intentions,  et,  esclaves  de petites  mauvaises  habitudes,  détériorent  leurs  visages,  et  leurs personnes par des gestes recherchés ou maladroits, des poses de tête ridicules, des intensités voulues du regard, des grimaces de la bouche  et  des  yeux.  Que  de  mains  bien  faites,  même  modelées délicatement,  se  transforment  en  objets  désagréables  à  la  vue, parce  qu’elles  sont  mal  tenues,  honteusement  négligées;  le  temps manque, prétend-on, pour ces soins, mais il manque, parce qu’on le perd en bavardages inutiles, en agitations sans causes, parce qu’on mettra  un  heure  à  nouer  une  cravate,  à  déplacer  une  garniture,  à discuter de puériles questions; toutes choses, sans influence sur le sort ou la beauté intrinsèque des individus. C’est mal s’aimer que de négliger  le  réel  pour  le  factice.  L’exemple  peut  paraître  enfantin, mais il s’étend du petit au grand. La mauvaise tenue habituelle, les gestes  grotesques,  le  manque  de  soins  hygiéniques,  la  recherche inintelligente ont gâté plus de corps que les vices eux-mêmes. Bien s’aimer au point de vue physique serait travailler au développement, à la conservation ou au redressement de ce que la nature a mis de bon ou de défectueux dans une personne humaine.

Mme  de  Girardin,  si  passée  de  mode  aujourd’hui,  a  brillamment développé la théorie que le désir d’être jolie pouvait suffire à rendre une  femme  jolie,  avec  un  peu  d’habileté  et  de  persévérance. L’affirmation ressemble à une boutade, mais elle contient cependant une  parcelle  de  vérité.  Tout  le  monde,  en  effet,  presque,  pourrait devenir  passable  d’aspect  par  une  bonne  hygiène,  des  soins persévérants et une conception intelligente de la beauté. Mais pour atteindre  ce  résultat,  il  faudrait  s’aimer  et  d’ordinaire  on  ne  s’aime pas,  on  aime  sa  paresse,  ses  idées  fausses,  ses  aises  et  ses commodités, ce qui est une chose fort différente. L’époque actuelle est en progrès sur les précédentes et nous verrons sans doute dans l’avenir  l’établissement  d’écoles  de  beauté,  suivant  un  système hygiénique et rationnel. Peut-être même l’idée est-elle déjà formulée en Amérique. Les maîtres de danse de l’avenir n’apprendront plus, comme  jadis,  à  leurs  élèves  l’art  de  s’évanouir  avec  grâce,  mais celui des beaux mouvements harmonieux et tranquilles. La grimace sous toutes ses formes sera bannie de la physionomie humaine; le faux  amour  de  soi  l’a  enseignée  aux  hommes,  le  vrai  doit  la  faire disparaître.

Les  mêmes  arguments  s’appliquent  à  la  voix,  cet  instrument d’une  influence  si  considérable  sur  le  cœur  et  les  nerfs.  Une  belle voix (il s’agit de la voix qui parle et non de la voix qui chante) est une rareté,  mais  que  d’organes  passables  gâtés  par  des  modulations ridicules,  des  affectations,  des  recherches,  et  que  le  désir  d’attirer l’attention  rend  suraigus.  Il  y  a  des  voix  discordantes  qu’un  peu d’attention  parviendrait  à  modifier,  à  rendre  moins  pénibles  aux oreilles  d’autrui.  Mais  cette  modification  nécessiterait  des  efforts persévérants, et, en général, et on ne s’aime point assez pour avoir la  force  de  s’y  astreindre  ou  l’on  s’aime  sottement,  suivant  des conceptions artificielles et absurdes. On dirait parfois, tellement l’être humain se donne de mal pour gâter ses organes, qu’il y a dans son esprit  quelque  chose  d’irrémédiablement  faussé  qui  l’empêche  de discerner la vraie beauté et de sentir le vrai amour.

L’homme si peu intelligent pour l’amélioration de son extérieur ne l’est pas davantage en ce qui concerne sa santé. Il passe sa vie à gâter ce que la nature a fait en lui de sain et de fort. Il s’aime si mal que pour une satisfaction de paresse ou de gourmandise, il détériore ou  perd  les  facultés  qui  lui  assureraient  la  continuité  de  ces jouissances  matérielles  auxquelles  il  met  tant  de  prix.  Et  cela  dans tous  les  ordres  d’idées;  tandis  qu’avec  un  peu  de  jugement,  de réflexion et de vraie affection pour lui-même il ferait de sa maturité et de  sa  vieillesse  autre  chose  que  des  périodes  de  malaises  et  de privations. Même dans la jeunesse, que d’êtres faibles, incomplets, maladifs  par  leur  propre  faute,  parce  qu’ils  ne  se  sont  pas suffisamment  aimés  et  qu’ils  ont  préféré  à  eux-mêmes  d’idiotes témérités  ou  de  pernicieuses  habitudes  d’incurie,  de  mollesse,  et pire encore souvent.

Sur ce point également l’époque actuelle est en progrès sur les précédentes.  On  commence  à  se  préoccuper  sérieusement  de l’hygiène  des  enfants;  les  parents  essayent  de  développer  ou  de réparer  l’œuvre  de  la  nature.  Mais  que  de  pays  où  l’on  est  rebelle encore  aux  tentatives  de  ce  genre!  Et  puis,  dans  combien  de  cas, dès  que  l’autorité  paternelle  et  maternelle  cesse  de  s’exercer,  dès que l’individu est remis à sa propre direction, le manque d’amour se manifeste immédiatement, la négligence reprend le dessus.

Si  l’être  humain  est  à  ce  degré  indifférent  à  sa  beauté  et  à  sa santé—les  deux  points  les  plus  précieux  à  l’homme  naturel, puisqu’ils  intéressent  directement  sa  vanité  et  ses  jouissances,  et que  du  second  surtout  dépend  la  continuité  de  la  vie,—quelles proportions  cette  insouciance  de  ses  vrais  intérêts  assume-t-elle dans les questions intellectuelles et morales?

On    peut    affirmer     qu’elle     atteint     des     proportions incommensurables.  Si  dans  l’ordre  physique  l’individu  se  néglige, dans l’ordre moral on pourrait presque dire qu’il se hait, tellement il travaille  à  se  rendre  malheureux  et  à  obscurcir  ses  rares  joies. L’éducation  qu’il  reçoit  de  la  famille,  de  la  vie  et  de  lui-même,  tout contribue  à  fausser  son  jugement,  à  développer  les  instincts  qui peuvent  le  faire  souffrir,  à  lui  farcir  la  tête  de  théories  gênantes, d’axiomes  que  la  réalité  dément,  d’interprétations  erronées  des préceptes divins.

Cette force irrésistible qui pousse aujourd’hui les populations de l’Europe  vers  les  pays  sauvages  et  libres,  n’est  pas  seulement  un fait  économique,  un  besoin  d’expansion  provoqué  par  une production  industrielle  dépassant  la  demande  ou  par  une surabondance  de  bouches  à  nourrir,  elle  correspond  aussi  à  une nécessité  morale.  C’est  une  réaction  logique  contre  le  factice grandissant de l’existence civilisée, un désir impérieux de retourner à  la  vie  normale  et  naturelle,  l’aspiration  inconsciente  vers  une mentalité  nouvelle  qui  révélera  peut-être  à  l’homme  le  secret  du véritable amour dont il doit s’aimer.

 

L’un des premiers torts que l’homme commet contre lui-même est

de développer en son âme le sentiment et le besoin de l’égalité[11]. Les  aspirations  vers  la  liberté  peuvent  être  infinies,  celles  vers  la fraternité  également,  mais  la  poursuite  de  l’égalité  est  forcément limitée  à  l’espérance  d’une  justice  divine  et  au  désir  d’une  justice humaine qui ne fera aucune différence entre le grand et le petit. Bien que  la  législation  de  la  plupart  des  pays  de  l’Europe  proclame l’égalité  de  tous  devant  la  loi,  chacun  sait  combien  la  pratique s’écarte de cette formule. Il se peut que dans une société, constituée sur  des  bases  plus  larges  et  plus  altruistes,  le  principe  finisse  par triompher; il est désirable qu’il s’étende au-delà des tribunaux, mais l’égalité, quoi qu’on fasse, ne pourra jamais s’établir qu’au point de vue  législatif.  Ailleurs  c’est  impossible:  l’égalité  n’est  pas  dans  la nature, elle ne le sera jamais. Elle n’existe pas non plus dans l’esprit des  choses,  ni  dans  les  phénomènes  réflexes  qu’une  individualité produit sur une autre.

Deux  brins  d’herbe  ne  sont  pas  pareils,  un  enfant  le  sait,  et pourtant  dès  qu’il  a  l’âge  de  penser  et  de  réfléchir  cet  enfant  est envahi  par  le  besoin  d’égalité;  il  ne  regarde  pas  en  bas,  mais  en haut; il sent qu’il a le droit d’avoir ce que possède l’autre, celui qui est  au-dessus  de  lui.  Le  sentiment  ne  se  formule  pas  d’une  façon aussi précise, mais il est au fond de toutes les vaines poursuites et de  toutes  les  souffrances  vaniteuses  et  amères  qui  enlaidissent  la plupart des vies.

Cette  passion  d’égalité  est  vraiment  la  maladie  dominante  de notre époque. Elle détruit bien des joies; elle tue souvent la faculté d’aimer  et  toujours  celle  d’admirer;  elle  est  une  des  causes déterminantes  de  l’avarice  morale.  Tous  les  efforts  de  l’homme devraient tendre à l’empêcher de croître chez ceux dont l’éducation lui est confiée et à l’étouffer en sa propre âme, car aucune tendance n’est  plus  fallacieuse,  plus  puérile,  plus  illogique.  Elle  tue  les originalités  et  les  valeurs,  elle  médiocrise,  rapetisse  et  trompe toujours  comme  résultat  final.  Elle  est  la  cause  de  la  désolante uniformité  des  êtres,  des  habitudes,  des  manifestations  parlées. Rien ne ressort en saillie. L’ignorant ne veut plus reconnaître aucune différence entre lui et le savant; il s’irrite de la position différente que l’autre occupe dans l’estime publique et le dénigre pour le ramener à sa propre mesquine situation. L’employé de banque ne voit aucune différence  de  valeur  entre  lui  et  son  patron,  et  compare  avec amertume  la  différence  de  leur  traitement;  il  se  ronge  ainsi  le tempérament  et  alimente  en  son  cœur  une  source  intarissable  de mécontentements  stériles  qui  tuent  en  lui  toute  faculté  de jouissance.  La  femme  laide  refuse  d’admettre  que  la  femme  belle doive  attirer  une  attention  et  des  hommages  qu’elle-même n’obtiendra  jamais;  de  là  une  pénible  et  inutile  tension  de  tout  son être pour arriver aux mêmes effets. La bourgeoise n’admet plus que sa  maison  soit  inférieure  comme  allure  à  celle  de  la  grande  dame dont les tapisseries de haute lice ont été rapportées du siège d’Arras par un ancêtre connétable. Le moindre débutant en politique se croit capable de gouverner l’état et s’irrite contre les grands conducteurs d’hommes qui lui barrent le chemin.

S’il en est ainsi pour les biens visibles et intellectuels, les biens invisibles excitent les mêmes dénigrements, les mêmes convoitises, la même fureur d’égalité. Il faut posséder déjà une supériorité d’âme pour supporter d’entendre vanter la grandeur morale de quelqu’un; il en  faut  une  plus  considérable  encore  pour  que  cette  constatation procure  une  joie.  Les  meilleurs  eux-mêmes  essayent  de  rapetisser ou  de  nier  tout  ce  qui  les  dépasse,  tout  ce  dont  ils  se  sentent incapables,  tout  ce  qui  constitue  une  inégalité  entre  eux  et  ce prochain  qui  ose  les  dominer  par  sa  générosité,  son  dévouement, son  esprit  de  justice  et  de  vérité.  Enfin,  de  la  plupart  des  cœurs, dans  n’importe  quelle  situation  sociale  ou  morale,  s’élève  la  même question  puérile:  «Pourquoi  lui  et  pas  moi?»  Il  y  a  presque  vingt siècles  que  Paul  de  Tarse  y  a  répondu  par  d’autres  questions:  «O homme,  toi  plutôt  qui  es-tu  pour  contester  avec  Dieu?  Le  vase d’argile dira-t-il à celui qui l’a formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Le potier n’est-il pas maître de l’argile pour faire avec la même masse un vase d’honneur et un vase d’usage vil?»

Les  Romains  du  temps  de  Néron  se  révoltaient  déjà  contre l’inégalité  voulue  par  Dieu,  et  cette  rébellion,  instinctive  paraît-il  à l’âme  humaine,  n’a  fait  que  croître  depuis  lors.  Cimentée, développée  par  l’éducation  sociale  et  politique,  elle  a  atteint aujourd’hui l’état aigu et constitue l’une des causes principales des multiples  souffrances  qui  obscurcissent  sur  terre  la  vie  humaine. Lorsque  l’homme  aura  appris  à  s’aimer  réellement,  il  devra  lutter contre  cette  tendance  de  vouloir  grimper  au  sommet  de  l’arbre  si l’agilité des membres et la longueur du souffle lui font défaut; il devra apprendre à discerner le divin dans les moindres créations de Dieu et  se  contenter  d’être  parmi  ces  moindres;  il  devra  comprendre l’absurdité  de  toute  poursuite  vers  une  égalité  que  la  nature  n’a absolument pas voulue, puisqu’aucune de ses œuvres visibles n’en porte l’empreinte.

Mais,  dira-t-on,  cette  convoitise  qui  pousse  l’homme  à  vouloir égaler son prochain plus élevé que lui, est la base de tout progrès; y renoncer  serait  faire  croupir  l’insecte  dans  la  vase  où  il  est  né. L’objection  est  fausse.  L’homme  qui  aura  appris  à  s’aimer  voudra donner  toute  sa  valeur,  il  comprendra  que  c’est  son  premier  devoir vis-à-vis  de  lui-même.  Seulement  il  essayera  d’être  et  non  de paraître;  d’être  et  non  de  copier;  d’être,  sans  qu’il  soit  nécessaire pour cela de faire dégringoler autrui du faîte atteint. La lutte pour la vie, cette concurrence inévitable qui jette les individus pêle-mêle sur les mêmes routes, les forçant à jouer des coudes pour arriver au but, perdrait  ainsi  de  son  âpreté  et  une  certaine  justice  distributive s’établirait. Les honneurs à décerner risqueraient d’échoir en partage aux  plus  dignes;  le  charlatanisme  ne  pourrait  concourir  aux  prix;  la lice ne serait ouverte qu’aux valeurs réelles petites ou grandes.

L’homme  qui  s’aime  doit  être  ambitieux,  il  doit  se  vouloir  grand, non  au  point  de  vue  du  paraître,  mais  de  l’être.  Il  doit  se  vouloir beau,  sain,  intelligent  et  sage.  Il  désirera  la  sanction  de  l’opinion publique,  oui,  certes,  mais  pas  au-delà  de  ce  qu’il  sent  mériter. D’ailleurs,  elle  n’aura  pour  lui  qu’une  importance  secondaire,  il aspirera surtout à être. C’est encore le plus sûr. Même en ce monde d’injustices, il y a une sorte de justice finale. Et puis ceux qui croient à l’immortalité, comment veulent-ils y arriver? Déformés, détériorés, rapetissés?  ayant  gaspillé  les  talents  qu’ils  avaient  reçus  en  dépôt ou les ayant enfouis sous terre? Le premier devoir de l’individu vis-à-vis de lui-même est de donner toute sa mesure. Ne pas la donner, c’est être son propre ennemi.

Si  l’être  humain  se  mettait  à  ce  point  de  vue  résolument, pratiquement,  une  révolution  morale  s’accomplirait.  Quelle  saveur prendrait la vie, quel grand souffle la traverserait! l’ennui déprimant en  serait  à  jamais  banni;  il  n’y  aurait  plus  d’existences  vides  et veules. Chacun saurait pourquoi il doit vivre: pour se bien aimer et aimer les autres de la même façon.

Une  autre  objection  se  présente.  L’ambition  de  donner  toute  sa valeur, d’atteindre la plus haute possibilité de perfection ne jettera-t-elle pas l’homme dans de douloureux découragements lorsqu’il verra que  ses  efforts  sont  vains,  qu’il  constatera  des  rechutes successives? Oui, certes, mais la recherche du paraître, la course à la  fortune  et  au  succès  ne  lui  procurent-elles  pas  les  mêmes déboires,  les  mêmes  dépressions?  Et  elles  sont  bien  plus  aiguës, plus  irritantes,  car  il  peut  s’en  prendre  aux  autres,  en  accuser  les autres...,  ce  qui  empêche  et  paralyse  l’effort,  tandis  que  de  devoir s’en  prendre  à  soi-même  s’accuser  soi-même  peut  faire  sur  la volonté l’effet d’un vigoureux et efficace coup de fouet.

Si  l’homme  s’aimait  réellement,  il  apprendrait  d’abord  à  devenir son  maître  pour  savoir  se  guider  dans  le  chemin  du  bonheur  ou plutôt  de  l’harmonie,  seule  capable  de  remplacer  la  félicité passagère ou absente dans cette vie terrestre. En voyant le peu de contrôle  que  la  plupart  des  êtres  ont  sur  eux-mêmes,  sur  leurs tendances  fâcheuses,  leurs  goûts  nuisibles,  leurs  habitudes antiesthétiques,  on  se  demande  quelle  résistance  ils  sauraient opposer  aux  grandes  passions  si  elles  venaient  à  les  toucher  ou  à certaines  tentations  redoutables  qui  parfois  se  dressent  devant  les consciences pour les attaquer et les vaincre.

Heureusement  ou  malheureusement  les  grandes  passions  sont rares  et  les  grandes  tentations  également,  infiniment  plus  rares qu’on  ne  le  croit  et  ne  le  dit.  Chacun  est  d’une  façon  ou  de  l’autre sollicité  au  mal,  au  désordre,  à  la  rébellion,  au  péché  sous quelqu’une  de  ses  formes,  mais  que  de  gens  se  rengorgent  dans une  austère  respectabilité  qui  n’ont  jamais  rencontré  sur  leur  route l’or s’offrant à eux, s’imposant à eux, s’acharnant après eux!

Tous  les  hommes  ont  eu  des  velléités  de  fortune,  mais  ceux auxquels la fortune est venue d’elle-même tendre la main, offrir ses plus alléchantes faveurs contre une concession d’apparence minime ou  considérable  sont  peu  nombreux.  La  rencontre  de Méphistophélès  et  de  Faust  ne  se  renouvelle  pas  chaque  jour.  De même  pour  les  passions  de  l’orgueil  et  de  la  chair:  les  Moïse,  les David  sont  assez  rares.  Tout  le  monde  s’imagine  avoir  aimé,  être capable  d’aimer;  rien  de  moins  commun  pourtant  qu’un  fort  amour, un de ces amours qui entrent dans le sang, allument le cerveau et amollissent  mortellement  le  cœur.  Rien  de  moins  commun,  mais chaque  homme  cependant  peut  être  appelé  à  rencontrer  les  dieux sur  sa  route.  Comment  les  fuir  ou  les  terrasser,  s’ils  sont  des mauvais dieux, des dieux qui entraînent à la honte, à la misère, au désespoir lorsqu’on n’a pas appris à être son propre maître? Devenir roi de soi-même est donc le premier acte de l’amour.

Après avoir chargé sa machine de ce combustible indispensable qui est la maîtrise de soi, il s’agit de savoir dans quelle direction on compte  la  lancer.  La  plupart  des  gens  s’aiment  si  peu  qu’ils  ne  se demandent jamais ce qu’ils aspirent à être. Ils pensent à améliorer ou  à  conserver  leur  situation  financière  et  sociale,  rarement  à  la forme que prendra leur moi. C’est là une étrange indifférence, que la plupart  des  honnêtes  gens  partagent.  On  demande  à  un  jeune garçon:  «Que  veux-tu  devenir?»  Il  répondra:  «Marin,  soldat,  prêtre, littérateur.»  Il  ne  dira  jamais:  «Un  fort,  un  patient,  un  sincère,  un héroïque, un sage.» Il ne le dira pas, parce que la plupart du temps il n’y  a  pas  pensé.  Chacun  s’occupe  de  l’étiquette  à  mettre  sur  sa personne  extérieure  et  rarement  de  la  personne  intérieure.  Et pourtant  tout  l’avenir  terrestre  et  éternel  dépend  du  développement de cette personne intérieure. Tout est en nous; c’est vrai dans toutes les  branches:  vie  sentimentale,  vie  intellectuelle,  vie  artistique  et même vie sociale.

L’homme est appelé par Dieu à la perfection, mais la mystérieuse tragédie qui a fait de son âme le terrain où des forces contraires se livrent une bataille acharnée, rend sans doute impossible, du moins sur cette planète, l’achèvement de l’œuvre parfaite. Tout en tendant vers le soleil, il doit donc, non pas circonscrire ses aspirations, mais diriger  ses  efforts,  employer  ses  forces  au  développement  des facultés et des dispositions qui lui sont propres. Comme dans l’ordre intellectuel, il se sent porté à devenir musicien, soldat, physiologiste ou mathématicien, de même dans l’ordre moral, il peut et doit choisir sa personnalité, une personnalité qu’il aimera, non avec cette puérile et  injustifiée  admiration  de  soi-même,  partage  des  sots,  mais  avec cet  attachement  lucide  de  l’auteur  pour  l’œuvre  même  incomplète qui lui a coûté un travail persévérant, courageusement accompli.

Si  la  créature  humaine  s’aimait  comme  elle  doit  s’aimer,  elle donnerait à son propre jugement sur elle-même une valeur extrême et  n’en  attribuerait  qu’une  fort  mince  à  l’opinion  d’autrui,  car  elle seule connaît et le fond de son cœur, et les secrets mobiles de ses actions,  et  la  puissance  de  ses  efforts.  Évidemment  l’homme  n’est pas un être solitaire, il a besoin de la critique et de l’approbation des autres  hommes;  seulement  d’ordinaire  il  y  attache  une  importance exagérée, nuisible à son indépendance morale et à sa dignité. Et s’il ne s’agissait que de l’opinion de l’élite! Mais il est tout aussi sensible aux jugements du vulgaire, incapable de toute appréciation équitable et intelligente.

On  pourrait  craindre  qu’en  apprenant  à  donner  à  son  jugement une  valeur  supérieure,  l’être  humain  ne  devienne  d’une insupportable  suffisance.  Mais  c’est  le  résultat  contraire  qui  sera atteint.  En  s’aimant  assez  pour  vouloir  se  parer  de  toutes  les beautés,  il  se  sentira  toujours  inférieur  à  son  idéal  et  sera  ainsi maintenu dans un état constant d’humilité salutaire. C’est l’habitude de regarder aux autres et de donner de l’importance à leurs flatteries qui le rend si facilement satisfait de ses propres mérites. Même au point  de  vue  physique,  l’aspiration  à  la  beauté  vraie  tue  la  vanité: qu’une  jolie  femme  se  compare  à  la  Psyché  de  Naples,  elle deviendra  modeste;  qu’elle  établisse  un  parallèle  avec  ses  amies médiocres ou laides, elle se rengorgera vaniteusement. Et il en est de même dans tous les ordres d’idées et d’ambitions. L’âme morte n’est pas celle qui cherche en elle-même la source des richesses et des joies, mais bien celle qui, ne pouvant vivre sur son propre fond, quête chez les autres l’appui qui lui manque, pose les bases de sa conscience  dans  la  conscience  des  autres,  se  contente  de  cette chose peu stable et peu sincère souvent, qui s’appelle l’approbation des autres.

Il  est  curieux  de  constater  à  quel  degré  l’homme  manque d’indépendance morale. A notre époque, le phénomène est curieux; les individus réclament la liberté sous toutes ses formes, ils en ont soif, ils veulent s’en enivrer; les plus petites entraves les irritent, les affolent,  mais  de  la  seule  vraie  liberté  ils  n’ont  cure,  la  liberté intérieure ne les séduit point, ils en ont peur comme de la solitude. Tout le monde s’associe, se groupe, se syndique, chacun veut faire partie  d’un  groupe  de  loups  qui  hurle,  on  cherche  l’esclavage.  La convoitise,  la  lâcheté  et  la  vanité  sont  souvent  à  la  base  de  ce besoin  de  joug,  mais  ce  qui  le  détermine  surtout,  c’est  le  manque d’amour  que  l’homme  a  pour  lui-même  et,  par  conséquent,  le manque d’estime.

Jamais les individus ne se sont moins estimés eux-mêmes qu’à notre époque. Le snobisme régnant en est la preuve; vouloir à tout prix  être  le  reflet  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose,  tirer  son rayonnement  d’autrui,  mettre  son  ambition  à  se  frotter  à  plus  haut que soi, est encore plus absurde que répugnant. Ah! oui, être digne, devenir digne de se mêler à ce qu’il y a de plus élevé en ce monde pour  faire  partie  de  l’élite  intellectuelle  et  morale,  le  sentiment  est compréhensible et juste, mais se réduire à l’état parasitaire, vouloir à tout prix fréquenter ce qui est grand sans y avoir aucun droit, est-ce là un but digne de l’être humain, fait à l’image de Dieu, de l’homme qui ressent pour lui-même un vrai amour?

Chaque  maître  doit  avoir  ses  disciples  (hélas!  ils  n’en  ont  plus guère de notre temps!) qui se nourrissent de ses enseignements, qui sont  les  porte-étendards  de  ses  paroles,  mais,  si  ces  disciples suivent le maître, simplement parce qu’ils s’imaginent qu’un reflet de sa  gloire  tombera  sur  eux  et  non  par  dévouement,  respect, admiration  réelle,  ils  ne  méritent  plus  le  nom  de  disciples,  ils  sont des  snobs,  des  profiteurs,  des  arrivistes,  des  gens  qui  se  mutilent eux-mêmes,  qui  stérilisent  volontairement  leur  cerveau  et  par conséquent ne s’aiment point.

La  grande  catégorie  des  ignorants,  non  de  ceux  auxquels  rien n’est offert, mais des ignorants volontaires qui, par sottise, incurie ou paresse se refusent à tout effort pour s’approprier les connaissances qui  leur  sont  présentées  de  tous  côtés,  rentre  également  dans  le cycle  des  ennemis  d’eux-mêmes.  Aujourd’hui  la  culture,  sinon  la science,  est  aussi  indispensable  à  l’individu  d’une  certaine  classe que l’éducation elle-même. Pour obtenir une place au soleil, qui ne soit pas un vol, il faut savoir. C’est vrai pour les hommes et pour les femmes.  Et  combien  s’y  refusent  obstinément,  parmi  ces  dernières surtout!  Elles  sacrifient  cette  nourriture  nécessaire,  avec  tous  ses avantages  matériels  et  moraux,  aux  plus  puériles  et  sottes occupations  et  préoccupations,  à  des  poursuites  dont  il  ne  restera rien  et  qui,  même  innocentes,  laissent  néanmoins  d’humiliants souvenirs.

Le  grand  développement  intellectuel  n’est  pas  à  la  portée  de tous, il n’est pas dans les goûts de tous. Il y a différentes missions à remplir, c’est pourquoi il est si indispensable de choisir sa route avec réflexion  et  discernement.  Les  uns  aspirent  à  la  place  du  grand  lis blanc, d’autres se contentent d’être une modeste fleur des champs ou  une  utile  plante  potagère;  d’autres  encore  rêvent  aux  chênes puissants,  aux  cèdres  fiers,  aux  aloès  à  la  floraison  unique  et splendide, aux plantes compliquées des serres. Toutes ces œuvres de  la  nature  ont  leur  utilité  et  leur  raison  d’être,  mais  dans  chaque espèce  il  en  est  de  splendides,  de  médiocres  et  de  rabougries.  Si l’on  s’aime,  il  faut  essayer  d’être  parmi  les  belles  plantes.  Or,  la plante  humaine  demande  une  culture  intellectuelle  considérable; toutes les joies de la vieillesse et de l’âge mûr y sont attachées. Le pessimiste Schopenhauer admet qu’une fois les passions amorties, on  peut  connaître  le  bonheur  sous  les  cheveux  blancs,  si  l’on  a  le goût des choses de l’esprit et que l’intelligence soit restée ouverte. Mais ce goût ne naît pas au déclin de la vie, il faut l’avoir connu et cultivé  dès  sa  jeunesse.  J’ai  connu  quelques  belles  et  heureuses vieillesses, mais toutes, en effet, étaient amoureuses de l’idée, de la méditation, du livre... In Angulo cum libello.
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La sensibilité étant durant toute la vie active de l’homme la cause principale  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  il  serait  utile  de  se demander dans quelle voie il doit la diriger pour son propre bonheur et le développement normal de ses facultés affectives.

La sensibilité n’est pas la sentimentalité; celle-ci sous toutes ses formes,  même  la  forme  naturelle,  est  une  source  d’erreurs,  de pernicieuses  illusions  et  d’inutiles  souffrances.  Tout  ce  qui  tend  à l’accroître,  à  l’aiguiser  devrait,  par  conséquent  être  banni,  de l’éducation que nous recevons des autres et de celle que nous nous donnons  à  nous-mêmes.  Elle  représente,  du  reste,  bien  plus  une habitude  de  l’esprit  qu’un  besoin  du  cœur,  et  en  général  se développe au détriment des affections vraies et se perd en phrases vides,  en  aspirations  vagues.  On  rêvera  à  l’ami  absent,  mais  on oubliera  d’agir  pour  lui.  Les  personnes  sentimentales  sont  presque toujours  les  moins  altruistes  et  ne  contribuent  que  faiblement  à  la félicité  de  leur  entourage,  car  elles  deviennent  facilement  le  centre de leur sentimentalisme, se posent vis-à-vis d’elles-mêmes en êtres à part, méconnus du vulgaire, magnifiant en sérieuses épreuves les petits  déboires  de  la  vie,  se  forgeant  une  série  d’imaginaires souffrances.  En  résumé,  être  sentimental  vis-à-vis  des  autres  c’est les aimer plus artificiellement que réellement. Être sentimental vis-à-vis  de  soi-même  c’est  ne  pas  s’aimer  du  tout,  puisque  c’est développer en soi des causes factices et inutiles de douleur.

La  vraie  sensibilité,  au  contraire,  est  une  source  constante  de joie,  elle  produit  un  rayonnement  continuel  de  l’âme.  Plus  l’homme aimera autour de lui, mieux il s’aimera lui-même, l’amour pour autrui étant l’unique moyen efficace de contribuer à sa propre satisfaction. Ceux  qui,  par  crainte  de  la  souffrance,  stérilisent  leur  cœur, deviennent des âmes mortes; l’avarice morale les étreint et tarit en elles  toutes  les  forces  d’expansion  et  de  lumière.  Ils  donnent  le moins  possible  au  prochain  pour  éviter  les  déceptions  et l’ingratitude,  mais  cette  précaution  se  retourne  contre  eux-mêmes. En  étouffant  leurs  sentiments  altruistes,  ils  augmentent  leur égoïsme,  ce  qui  les  rend  plus  sensibles  à  ce  qui  les  touche  et  par conséquent  les  fait  souffrir  davantage.  Aimer  les  autres,  c’est  donc s’aimer soi-même et s’aimer réellement, car on n’est heureux qu’en aimant; seulement, il faut les aimer pour eux-mêmes et non pour soi, il  faut  les  aimer  en  s’extériorisant  pour  leur  être  utile,  sans  cette exagération  morbide  qui  change  le  dévouement  en  souffrance,  en somme  il  faut  les  aimer  comme  nous-mêmes  pour  leur  bien  réel. Tout s’enchaîne admirablement dans cet ordre d’idées, car le but de l’amour  pour  soi  et  les  autres  est  d’amener  l’âme  humaine  à l’harmonie.

Cette  même  harmonie  demande  que  la  sensibilité  soit  dominée par la raison, la patience et le courage, sans quoi elle dégénère en sensiblerie  et  devient,  plus  même  que  la  sentimentalité,  une  cause de  chagrins  perpétuels  et  inutiles  pour  ceux  qui  l’éprouvent  et  un tourment pour ceux qui en sont l’objet. Pour rester salutaire et bonne à soi et aux autres, elle doit se garer de nombre d’écueils et surtout de  l’excès  de  personnalité  d’où  naît  la  susceptibilité,  cette  pierre d’achoppement de tant de vies. Ennemie de tout bonheur, de toute satisfaction et de toute paix, la susceptibilité devrait être considérée par  les  êtres  intelligents  comme  une  maladie  douloureuse  qu’il faudrait  tâcher  d’enrayer  dès  le  premier  symptôme.  Si  l’homme savait  s’aimer  il  ne  permettrait  jamais  à  ce  sentiment  morbide  de prendre racine en son âme.

La susceptibilité a une pernicieuse sœur jumelle qui est en même temps  sa  cause  et  son  effet;  il  est  rare  que  l’une  aille  sans  l’autre. Parfois  la  susceptibilité  n’est  qu’une  sensibilité  exaspérée,  mais d’ordinaire  elle  marche  à  pas  égal  avec  la  vanité,  la  plus  perfide compagne que l’âme humaine puisse abriter. On ne devrait pas en souhaiter  le  contact  à  son  pire  ennemi,  et,  aberration  singulière, l’homme  presque  toujours  s’empresse  de  lui  ouvrir  toutes  grandes les  portes  de  son  cœur,  l’abreuve,  l’alimente,  la  chérit.  Si  l’on noircissait d’encre le papier de plusieurs fabriques on n’arriverait pas à énumérer  le  mal  dont  elle  a  été  cause  depuis  le  commencement du monde. Et tout cela parce que l’être humain n’a jamais appris à savoir s’aimer et par conséquent, n’a pas compris quelle source de douleurs il pourrait s’épargner par une sage direction de lui-même.

On dira que la susceptibilité est une force de résistance, que la vanité  est  un  levier  puissant,  que  sans  elles  la  grossièreté s’introduirait  dans  les  mœurs,  que  tout  progrès  d’élégance  et  de culture  s’arrêterait.  Mais  la  dignité  sentie  et  bien  développée  ne suffirait-elle pas à maintenir le respect, à servir de rempart contre les offenses,  à  les  empêcher  même?  Et  l’amour-propre  ne  pousse-t-il pas  l’homme  bien  plus  loin  que  la  vanité  sur  la  voie  du perfectionnement, de l’achèvement, de la grandeur? On les confond l’un  avec  l’autre,  et  c’est  une  erreur  profonde,  car  à  les  bien considérer  ils  s’excluent  l’un  l’autre;  on  élargit  les  mobiles  et  les aspirations de la vanité, on transforme et rapetisse celle de l’amour-propre.  L’amour-propre  c’est  l’amour  de  soi.  Or  l’amour  de  soi vraiment senti ne peut faire désirer que le bon et le grand, la réalité et non l’apparence, la vraie gloire et non la fausse gloire, tandis que la vanité!... Qui oserait décrire et avouer toutes les petites et pauvres pensées, les mesquins désirs, les puériles satisfactions dont elle est cause? Ce qu’inspire l’amour-propre on ne le raconte pas toujours, mais on n’en rougit point; il peut induire à une action violente, jamais à une action basse; s’il a ses dangers, ses maladies, elles ne sont ni putrides, ni infectieuses.

Un  des  symptômes  du  vrai  et  sain  amour-propre  c’est  de développer le désir de la gloire dans les âmes assez fortes pour le supporter.  Cette  gloire  peut  révêtir  diverses  formes;  ce  n’est  pas toujours celle du guerrier, du poète, de l’homme d’état, du savant ou telle autre personnalité géniale à laquelle on est habitué à attacher ce  nom,  elle  peut  illuminer  de  ses  rayons  des  manifestations  plus modestes. Il y a la gloire intime et secrète du développement mental et moral. Emerson, par exemple, n’aurait jamais écrit les pages qui lui ont acquis la célébrité, qu’intérieurement, pour lui-même, il serait arrivé à la gloire par l’expansion de sa pensée et de son sentiment. Qu’elle  soit  destinée  à  rester  invisible  ou  à  revêtir  une  apparence éclatante, la gloire est le plus salutaire, le plus efficace, le plus noble amour que l’homme puisse concevoir et réchauffer dans son esprit et  son  cœur.  Il  faudrait  que  sa  poursuite  dominât  toutes  les  autres dans les âmes profondes et les intelligences géniales.

Ce  désir  des  hauteurs  même  invisibles  ne  peut  être  le  partage que  d’une  élite,  mais  il  reste  aux  personnalités  plus  modestes  un vaste  champ  de  travail  à  ensemencer  et  à  labourer,  lorsqu’elles auront appris quel est le vrai amour de soi. La récolte leur apportera des  satisfactions  inconnues,  donnera  une  saveur  toujours renouvelée  à  leur  existence,  leur  épargnera  bien  des  souffrances inutiles;  elles  auront,  en  outre,  la  joie  suprême  de  voir  leur  fonds produire chaque jour davantage ce qu’il est capable de donner.

Tous ces bienfaits que la pratique du vrai amour de soi promet à l’homme,  peuvent  être  obscurcis,  gâtés,  corrompus  par  le développement d’une seule tendance, comme une famille d’insectes presque  invisibles  suffit  pour  que  les  plus  grands  arbres  soient rongés dans leur essence même. Cette tendance, il vaut mieux dire cette maladie, est le manque de simplicité, de sincérité, la pose vis-à-vis  de  soi  et  des  autres.  Dès  qu’une  préoccupation  de  ce  genre pénètre  l’esprit,  elle  diminue  immédiatement  tout  ce  qu’elle  touche. Si  la  recherche  de  perfectionnement,  de  la  mise  en  valeur  des facultés  doit  amener  à  sa  suite  l’orgueil  spirituel,  mieux  vaut  y renoncer.  L’homme  dépourvu  d’idéal  ou  d’aspirations  élevées  qui est,  bêtement,  simplement,  dignement  ce  qu’il  est  vaudra  toujours mieux  que  le  poseur,  même  s’il  a  le  bon  goût  de  ne  pas  battre  la grosse caisse, même s’il est à peu près sincère dans sa recherche du bien et du bon.

La simplicité, c’est la vérité. La pose, même si ses attitudes sont belles,  n’est  que  mensonge.  L’une  peut  se  comparer  à  la  source d’eau vive, à l’air pur des montagnes, à la saveur des fruits, à l’odeur des  fleurs;  l’autre  c’est  le  masque,  la  fantasmagorie,  les  boissons frelatées, les parfums chimiques. Et il suffit d’une perle fausse dans le collier pour faire douter de celles qui sont vraies!

Heureusement,  le  véritable  amour  de  soi,  s’il  est  profondément senti,  dissipe  ces  puériles  velléités  de  comédie.  Aussi  longtemps qu’elles  se  manifestent  sous  une  forme  quelconque,  l’homme  n’a pas appris à s’aimer, ou, pour mieux dire, il s’aime faussement, il est son  propre  ennemi,  l’artisan  de  ses  souffrances,  le  destructeur  de ses  joies,  la  main  qui  entrave,  le  piège  qui  fait  tomber,  la  griffe  qui déchire.  Au  contraire  par  le  développement  de  ses  facultés physiques et mentales et par l’épanouissement de sa nature vraie il peut  arriver  à  rendre  sa  vie  digne  d’être  vécue.  En  substituant  le désir  d’être  à  celui  de  paraître,  l’amour-propre  à  la  vanité,  la sensibilité  à  la  sentimentalité,  la  volonté  de  cultiver  son  jardin  à  la vaine  poursuite  d’une  égalité  impossible,  l’individu  n’ajoutera  pas aux  implacables  douleurs  qui  le  guettent,  telles  que  la  maladie,  la trahison et la mort, l’immense catégorie des amertumes stériles, des déboires  cherchés,  des  découragements  évitables,  des  désespoirs inutiles.  L’homme  doit  arriver  au  point  où  tout  honneur  immérité  lui pèsera comme une humiliation.

L’individualisme est violemment attaqué aujourd’hui; il est cause, en  effet,  des  plus  grands  maux,  mais  parce  que  c’est  un individualisme qui cherche à prendre aux autres et non à développer en soi. Il est nécessaire de distinguer: l’homme qui soigne son corps pour le rendre sain et beau ne nuit pas à autrui; il nuit à autrui s’il le couvre de vêtements somptueux obtenus par vice ou fraude, cause de ruine pour sa famille, objet d’envie pour le prochain. Même si une position exceptionnelle le lui permet, cet excès de magnificence est égoïste,  car  il  diminue  la  possibilité  de  la  charité.  User  de l’intelligence  des  autres  sans  les  rétribuer  de  façon  équitable  est égalément égoïste, mais le développement de sa propre intelligence ne  peut  faire  de  tort  à  personne.  Le  désir  d’obtenir  les  premières places,  si  on  est  réellement  parmi  les  plus  dignes  comme intelligence  et  savoir,  n’est  pas  nuisible  à  la  collectivité;  il  devient nuisible lorsque ces premières places sont obtenues, non par mérite, mais  par  intrigue,  astuce,  charlatanisme,  lorsqu’elles  sont  volées  à qui elles reviendraient de droit.

Si  chaque  être  humain  se  disait:  mon  unique  but  doit  être  de développer les forces et les dons de ma propre nature, il serait à la fois  encouragé  et  limité  dans  ses  ambitions;  le  sentiment  qu’il  ne peut aller au-delà le sauverait de l’envie et de la jalousie; dédaignant le faux il ne saurait aspirer à ce qui ne lui revient pas. L’on objectera que  l’individu  lancé  dans  la  vie,  étreint  par  la  concurrence,  devient incapable d’établir constamment une juste balance entre ses mérites et  ceux  d’autrui.  Évidemment,  mais  quand  par  la  culture  de  son jardin  un  esprit  aurait  acquis  l’habitude  de  rester  dans  le  vrai  et  de mépriser le faux, il lui en resterait quelque chose même à l’heure des luttes  acharnées.  Les  habitudes  de  politesse  du  siècle  dernier  se retrouvaient  sous  le  feu  de  l’ennemi,  alors  que  pour  commander  la charge  le  capitaine  de  la  Maison-Rouge  saluait  son  escadron, disant:  «Messieurs  les  gendarmes  de  la  Maison  du  Roi,  veuillez assurer vos chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.»

La société moderne marche d’ailleurs, il faut l’espérer, vers une distribution plus équitable du pain quotidien: l’évolution sociale qui se prépare,  les  lois  plus  justes  qui  en  découleront,  l’ouverture  de champs  d’activité  fermés  jusqu’ici,  diminueront  l’âpreté  du  combat. Mais pour que l’homme puisse comprendre ces conditions nouvelles de vie et y participer dignement, il faut qu’il ait appris à s’aimer. Le but  de  cet  amour  se  résume  en  trois  propositions  principales:  être sincèrement  ce  qu’on  est;  atteindre  le  plus  haut  développement possible;  répandre  la  joie  autour  de  soi  pour  la  sentir  en  soi.  Que l’objectif  se  limite  simplement  à  l’existence  terrestre  ou  comprenne les  espérances  immortelles,  la  voie  à  suivre  est  la  même,  car  elle comprend  la  vérité,  le  perfectionnement,  l’altruisme  et  doit  avoir comme résultat l’harmonie finale de l’être.

Pour  les  vulgaires  jouisseurs  ou  les  simples  spectateurs  de  la vie,  tous  les  mots  qui  précèdent  sont  vides  de  sens,  dépourvus  de saveur  et  ils  ne  rendent  qu’un  son  creux  et  vain.  Mais  les  autres, ceux  qui,  sous  une  dénomination  quelconque,  ont  des  aspirations plus  ou  moins  sincères  et  fortes  vers  les  choses  élevées,  qui reconnaissent  des  lois  morales,  qui  sentent  la  pitié  et  révèrent  la justice, qui veulent leur bonheur et le bien d’autrui, savent-ils s’aimer beaucoup mieux, sont-ils disposés à apprendre le véritable amour et à le pratiquer?

Il  y  a  des  âmes  scrupuleuses  et  égarées  qui  croient  que  cet amour leur est interdit; elles ne comprennent pas que ne pas s’aimer avec  son  propre  cœur  équivaut  à  ne  pas  penser  avec  sa  propre pensée,  à  faire  fi  de  la  vie  qui  leur  a  été  donnée,  à  supprimer  les forces  qu’elles  ont  reçues,  à  refuser  de  guider  vers  les  hauteurs  la conscience  dont  Dieu  leur  a  conféré  le  soin.  Estimer  qu’elles  n’ont pas le droit de s’aimer les empêche de se bien aimer, c’est-à-dire de s’aimer  suivant  le  plan  divin.  Voilà  pourquoi  tant  de  chrétiens  ne conçoivent pas l’amour de soi d’une façon plus juste, plus sage, plus normale que les disciples du hasard.

Puis  vient  la  grande  foule  des  âmes  mortes,  de  celles  qui  ont permis à la maladie, à la souffrance, aux déceptions, aux soucis de diminuer  en  elles,  presque  jusqu’à  l’extinction,  l’intensité  de  la  vie morale;  elles  ont  perdu  tout  magnétisme,  tout  rayonnement,  toute puissance  communicative  et  s’étiolent  dans  une  existence  sans chaleur  et  sans  lumière.  Il  ne  leur  reste  que  le  regret  des  choses divines  qu’elles  ont  négligées.  Leur  nom  est  multitude.  Si  elles  se ranimaient, ce serait comme une immense armée surgissant tout à coup  et  partant  en  guerre  pour  une  nouvelle  croisade,  bannières déployées. Et sur ces bannières ces mots seraient écrits: Apprends à  t’aimer  toi-même  et  tu  auras  vaincu  une  partie  de  la  souffrance, apprends à t’aimer toi-même et tu aimeras les autres.




CHAPITRE V

 

L’ÉLÉGANCE MORALE

 

Attelez  votre  charrette  à

une étoile.

(E        .)

 

Le  mot  esthétique  fait  aujourd’hui  partie  du  langage  courant,  et on  l’entend  sortir  de  bouches  profanes  qui,  il  y  a  quelques  années encore, en ignoraient le sens. Des écoles se sont formées sous ce nom, et, si elles ont effleuré le ridicule par des recherches puériles et des  affectations  singulières,  elles  peuvent  revendiquer  le  mérite d’avoir  opposé  un  contrepoids  efficace  à  la  tendance  moderne  de négliger le beau pour la recherche unique de l’utile.

Ce  développement  du  sens  esthétique  n’a  peut-être  pas  été favorable à la pureté de l’art; il l’a vulgarisé, en lui faisant perdre la simplicité  et  la  spontanéité,  sources  principales  de  toute  vraie grandeur. Mais il a eu pour effet de généraliser la préoccupation de l’harmonie  dans  les  objets  extérieurs  et  d’accentuer  la  répugnance du  banal,  du  laid,  du  grossier.  Il  a  créé  chez  les  natures  les  plus positives  des  besoins  inconnus  aux  générations  précédentes:  désir de  lumière,  d’horizons,  de  teintes  fondues,  de  notes  brillantes,  de combinaisons  originales.  Toutes  les  manifestations  artistiques: concerts,  auditions,  expositions,  sont  courues  comme  elles  ne  l’ont jamais  été.  L’art,  sous  toutes  ses  formes,  est  écrasé  sous  les admirations bruyantes d’adorateurs incompétents. Il est tellement à la mode du jour que l’éloge d’un homme ou d’une femme intelligente paraît  incomplet  si  l’on  n’y  ajoute  l’exclamation  sacramentelle:  «Et avec cela artiste!»

Mais,  phénomène  bizarre  et  inexplicable,  cette  recherche d’harmonie et de beauté qui préoccupe les classes cultivées de tous les pays ne dépasse pas le domaine de la forme et de l’intelligence. L’élégance  morale  n’a  pas  d’autels.  On  stigmatise  bien  encore  une action vulgaire ou basse, mais il faut que les bornes de la plus vaste indulgence  aient  été  dépassées.  «Ce  n’est  pas  élégant»,  dira-t-on. Ces  mots,  d’ailleurs,  n’indiquent  aucune  déception  sérieuse,  nul désir réel de beauté psychique; ils sont simplement l’expression très atténuée du blâme que les sociétés civilisées ont prononcé de tout temps contre certains actes indélicats ou lâches.

Une faute de goût, un assemblage de couleurs disparates, le pli disgracieux d’une draperie causent aux délicats une souffrance à la fois  réelle  et  fausse,  tandis  que  l’absence  d’harmonie  morale  ne choque nullement leur sens esthétique. La tenue extérieure est d’un raffinement  extrême;  chez  quelques-uns  la  tenue  intellectuelle  est également  très  surveillée.  La  phrase  banale,  sans  couleurs,  sans paillettes,  est  évitée  comme  une  honte.  Le  vulgaire,  le  médiocre, l’incomplet  dans  leurs  imperceptibles  nuances,  produisent  de pénibles  rougeurs  s’ils  se  rapportent  à  la  forme  extérieure  des choses  et  aux  capacités  de  l’esprit.  S’agit-il  du  caractère,  rien  ne choque;  on  admet  tout;  incohérences,  petitesses,  compromis  et laideurs,  preuve  évidente  que  notre  sentiment  de  l’art  est  à  la  fois incomplet  et  vieilli.  En  l’étendant  aux  manifestations  morales,  on pourrait  l’agrandir  et  le  rajeunir;  un  peu  de  beauté  intérieure  ne gâterait rien aux grâces visibles dont nous sommes épris.

Les contes de fées, qui, sous leur puérilité apparente, renferment toujours  un  fond  de  sagesse,  racontent  l’histoire  d’une  princesse, fille  de  roi,  qui  portait  des  habits  somptueux,  brodés  de  pierreries, mais  dont  la  bouche  vomissait  des  crapauds  et  des  couleuvres. C’est  un  peu  le  cas  du  raffinement  moderne.  Mais  aujourd’hui  les Princes  Charmants  ne  se  laissent  plus  rebuter  par  les  laideurs intimes,  et  il  y  a  dans  ce  qu’on  appelle  la  «rosserie»  une  sorte  de prestige que d’assez honnêtes gens subissent.

Il  est  impossible  de  regretter  la  société  d’autrefois,  notre mentalité  élargie  ne  pourrait  plus  la  supporter.  Il  est  certain cependant  qu’elle  interdisait  l’étalage  des  vulgarités  dont  on  se  fait presque un mérite aujourd’hui. On n’avait pas honte des vices, mais on  rougissait  des  petitesses,  et  un  besoin  de  grandeur  enivrait  les âmes.  Ce  prestige  qu’il  fallait  conserver  aux  yeux  des  foules s’exerçait  souvent  par  la  hauteur  du  caractère.  Si  l’on  apprenait surtout  aux  filles  du       e  siècle  l’art  de  monter  en  carrosse  et l’observation  rigoureuse  des  prescriptions  du  bel  air,  on  leur enseignait  également  qu’avoir  l’âme  basse  était  un  déshonneur  et que,  si  l’on  manquait  de  délicatesse,  il  fallait  du  moins  en  garder l’apparence.  Orgueil  et  hypocrisie  peut-être,  mais  après  l’humilité chrétienne  l’orgueil  n’est-il  pas  la  plus  sûre  des  sauvegardes?  Il  a été  remplacé  par  la  vanité  qui  médiocrise  tout  ce  qu’elle  touche. Quant à l’hypocrisie, sait-on toujours où elle finit et commence? Plus odieuse que le cynisme, ses conséquences morales et sociales sont moins  dangereuses.  La  dédaigneuse  indifférence  de  l’époque actuelle  pour  le  raffinement  des  manifestations  psychiques  n’a d’ailleurs produit aucun effet salutaire dans les rapports des hommes au point de vue de la sincérité et de la logique. Dès que les intérêts entrent  en  jeu,  le  mensonge  et  les  préjugés  obscurcissent  la généralité des esprits aujourd’hui comme autrefois.

Pour  ne  point  être  obligé  à  la  fatigue  d’élever  leurs  âmes, beaucoup  de  gens  taxent  d’hypocrisie  toute  recherche  de  beauté morale en dehors d’une vie parfaite. Aux saints seuls cette ambition est  permise.  La  question  se  posait  déjà  au      e  siècle.  Quelqu’un voyant  M me  de  Montespan  fort  exacte  aux  rigueurs  du  carême, paraissait  s’en  étonner;  à  quoi  la  favorite  répondit  avec  l’à-propos des  Mortemart:  «Parce  qu’on  commet  une  faute,  faut-il  donc  les commettre  toutes?»  Cette  réplique  humble,  fière  et  sage  est  le meilleur  argument  et  le  plus  simple  contre  la  théorie  commode  de l’abandon  de  soi-même.  Les  faiblesses,  les  passions  dont  on  ne réussit  pas  à  être  toujours  maître  ne  doivent  pas  détourner  de  la «route  royale  de  l’âme».  Platon  l’indiquait  à  des  hommes  sujets  à tous les entraînements. Les Grecs de son temps étaient des raffinés, des  affamés  d’art  et  de  beauté  plastique;  ils  avaient  bien  plus  que les  modernes  le  sens  des  choses  exquises  dans  l’ordre  naturel  et physique.  Cependant  ces  païens  qui  si  longtemps  avaient  ignoré l’âme  et  auxquels  elle  ne  fut  révélée  que  par  leurs  philosophes, sentaient  la  grandeur  morale  des  passions  belles  et  fortes  et s’inclinaient devant les stoïciens.

Aucun parallèle, du reste, n’est possible entre les deux époques. Les  amants  de  la  beauté  ne  représentaient  alors  qu’une  élite. Aujourd’hui l’élite est devenue foule et l’art s’est vulgarisé. Le lettré le  plus  fin,  l’artiste  le  plus  délicat,  l’homme  du  monde  le  plus athénien  voient  leurs  goûts  apparemment  partagés  par  les médiocres  et  les  ignorants.  L’art  est  devenu  un  objet  de  mode,  le snobisme lui a coupé les ailes. Il faut les lui rendre et reformer l’élite; elle ne peut l’être que par la recherche de ce qui est difficile et élevé. La poursuite à la pièce rare ne doit pas se borner aux émaux, aux ivoires,  à  l’orfèvrerie  Renaissance,  il  faut  qu’elle  s’étende  au-delà des  choses  visibles  et  tangibles.  L’élégance  dans  le  caractère compléterait  merveilleusement  celle  de  la  forme  et  de  l’esprit.  Les types en seraient plus variés que celui du visage humain; il y aurait des  révélations  de  grâces  mystérieuses,  de  fascinations  secrètes... Parer  l’être  intérieur,  pour  que  ses  manifestations  extérieures présentent une surface harmonieuse, c’est encore de l’art et même du grand art.

Le monde est vieux et il est blasé sur bien des jouissances. Il suit les  entraînements  de  la  mode  en  vieillard  aveugle  qui  n’a  plus  de passions.  Pour  rajeunir  son  imagination  et  son  cœur,  il  faudrait inventer  des  buts  nouveaux  à  atteindre.  L’application  du  beau  aux manifestations du caractère,—en dehors de toute préoccupation de religion  ou  de  morale,—uniquement  par  le  développement  plus complet  du  sens  esthétique,  apporterait  à  la  société  un  vigoureux élément de vie. Dans cette recherche du rare et du précieux moral, la  concurrence  des  ignorants  et  des  médiocres  ne  serait  pas  à craindre et l’élite se reformerait. Ce serait une aristocratie, dont les privilèges ne seraient pas contestés par les foules et qui échapperait à  la  convoitise  du  veau  d’or  que  l’on  adorait  déjà,  il  y  a  trois  mille ans, dans les plaines d’Horeb.

Certes, pour les fils des hommes, la beauté de la forme restera la séductrice suprême; les harmonies de la nature continueront à faire la  joie  des  yeux;  les  mots  éloquents  ne  perdront  pas  le  pouvoir  de charmer  et  de  troubler  les  âmes;  les  vibrations  mélodieuses  des sons  entraîneront  toujours  les  cœurs.  Mais  lorsque  les  raffinés intellectuels,  les  esthètes  délicats  auront  compris  que  l’œuvre  d’art ne  peut  être  complète  si  le  caractère  n’a  pas,  lui  aussi,  sa  beauté propre, une corde de plus sera attachée à la lyre humaine. Et il en sortira  des  harmonies  nouvelles  qui  répandront  leur  enchantement sur  les  rêves  des  poètes,  les  inspirations  des  artistes  et  les vivifieront en les rajeunissant.

 

⁂

 

En  disant  que  les  préoccupations  de  raffinement  moral  étaient inconnues  à  notre  temps,  je  n’ai  considéré  que  cette  partie intelligente et artiste de la société moderne qui, tout en se rattachant à  telle  ou  telle  forme  religieuse,  ne  prétend  point  pratiquer  et  vivre les principes chrétiens et moraux. Il s’agit de voir maintenant si les hommes  de  foi  essayent  de  conformer  à  l’esthétique  morale  les manifestations de leur caractère et de réaliser en eux-mêmes l’idéal de beauté auquel ils croient.

L’Église  catholique  avait  merveilleusement  compris  l’irrésistible puissance du beau. Ses cérémonies, ses symboles, ses chants, ses apothéoses, les poétiques légendes dont elle entoure la vie de ses saints, les grands mouvements collectifs qu’elle a provoqués en sont la preuve manifeste et éclatante. En tant qu’Église elle a conservé la magnificence  de  son  culte  et  la  poésie  de  ses  symboles,  mais  les individus  qui  la  composent  ont  suivi  le  courant  utilitaire  du  siècle. Chez  tous  les  chrétiens,  à  quelque  confession  qu’ils  appartiennent, chez tous les adorateurs  de  la  cause  inconnue,  la  même  tendance se retrouve: celle de ne pas rechercher la beauté dans la morale. Le positivisme  qu’ils  repoussent  comme  doctrine  a  mis  sur  eux  son empreinte.  Or  l’éthique  ne  peut  être  complète  sans  esthétique,  ou, pour  mieux  dire,  elles  sont  confondues  l’une  dans  l’autre;  négliger l’élégance  dans  les  manifestations  de  la  vertu,  c’est  condamner  la vertu  à  demeurer  imparfaite,  c’est  lui  enlever  son  prestige  et  son ascendant.  Car  si  incohérent  que  soit  l’homme,  son  sens  logique demande  qu’il  y  ait  harmonie  entre  les  sentiments,  les  actes  et  la façon dont ils se manifestent et s’accomplissent.

A  quoi  l’on  répondra  que  cette  préoccupation  de  l’harmonie  est du superflu et de la recherche. Notre époque est pratique, elle vise avant  tout  à  l’indispensable.  Quand  la  maison  brûle,  le  temps manque  pour  s’arrêter  aux  bagatelles  de  la  forme;  les  œuvres positives,  les  vertus  qui  se  traduisent  en  faits  sont  les  seules  qui comptent.  Ces  protestations  révèlent  un  état  d’esprit  faux,  mais apparemment naturel et logique. La préoccupation qu’éveille le sort des  classes  malheureuses,  l’attente  de  l’évolution  sociale  devaient produire comme effet inévitable l’utilitarisme de la vertu et diminuer la  recherche  de  la  beauté  dans  les  manifestations  morales.  Les économistes,  les  savants,  les  philosophes  positivistes  sont  dans  le vrai de leur époque et de leurs théories en voulant développer chez les  individus  les  tendances  et  les  qualités  aptes  à  rapporter égoïstement  ou  altruistement  un  équivalent  immédiat  d’avantages pratiques.  Mais  ce  point  de  vue  est-il  également  logique  de  la  part des chrétiens, répond-il à l’esprit de l’Évangile, des prophètes et des précurseurs?

La  littérature  imaginée  de  l’Orient  a  dans  les  Écritures  son expression  la  plus  haute,  et  la  beauté  s’y  trouve  à  chaque  page. Écoutons parler le Christ: ses paroles sont empreintes de grâce, de douceur, de majesté. La sombre grandeur des visions du vieil Esaïe atteint la sublimité tragique. Les chants du roi David: cris d’angoisse arrachés  aux  profondeurs  de  l’âme,  extases  d’amour,  images suaves, expriment toute la beauté que la crainte ou l’espérance peut faire  jaillir  du  cœur  de  l’homme.  «La  voix  de  l’Éternel  brise  les cèdres...  La  voix  de  l’Éternel  fait  trembler  le  désert...  Tu  es  le  plus beau  des  fils  des  hommes,  la  grâce  est  répandue  sur  tes  lèvres... Dans le palais d’ivoire, des filles de rois sont parmi tes biens-aimées, la reine est à ta droite, parée d’or d’Ophir...»

Les  âmes  religieuses  d’aujourd’hui,  absorbées  par  les  œuvres utiles,  ne  songent  plus  guère  à  se  revêtir  symboliquement  d’or d’Ophir, et il est rare que la grâce soit répandue sur leurs lèvres. Les Marthe  abondent  et  les  Marie  ont  disparu.  Les  parures  secrètes  et intimes  paraissent  superflues  aux  chrétiens  modernes;  ils  oublient qu’il  s’en  dégage  d’irrésistibles  et  subtiles  attirances,  car  le  visible n’est que le reflet des frémissements invisibles de la vie intérieure.

A  côté  des  devoirs  imprescriptibles  que  la  morale  enseigne,  à côté de la bienfaisance que la conscience impose, il y a la place de la  pensée.  Même  dans  le  bien,  elle  peut  être  médiocre  ou  forte, étroite ou grande. Si elle se dessine en hauteur et en noblesse, tous les  actes  de  la  vie,  religieux  et  autres,  s’en  ressentent.  Elle  ouvre des  horizons,  crée  des  atmosphères  où  les  choses  héroïques, belles, tendres, généreuses peuvent éclore et vivre.

L’Évangile  renferme  une  parole  étonnante.  Si  elle  n’avait  été prononcée par le Christ elle paraîtrait impie: «Soyez parfait, comme votre père qui est aux cieux est parfait.» Appeler l’être humain à la ressemblance de celui dont les pieds reposent sur les étoiles, c’est l’appeler à vivre de beauté, c’est l’élever à une dignité suprême. Or, pour les croyants, la Bible n’est pas seulement un livre merveilleux, c’est la parole divine qui ne peut tromper. Ceci admis, il n’y a pas de grandeur  transcendante  à  laquelle  le  chrétien  n’ait  le  devoir d’aspirer.

L’idéal  des  croyants  de  nos  jours  est  bien  éloigné  de  ces hauteurs.  Être  probe,  raisonnablement  philanthrope,  actif  pour  la propagation  des  idées  morales,  observateur  des  formes  et  des obligations  que  la  société  impose,  leurs  aspirations  s’arrêtent  à  ce niveau.  L’échelle  qu’ils  montent  n’est  pas  celle  des  anges;  ils oublient la sublimité du modèle qui leur a été proposé, ils ne songent point  à  imprégner  de  beauté  et  de  grandeur  leurs  actes  et  leurs pensées.

L’espèce  de  discrédit  où  l’on  tient  aujourd’hui  les  vertus chrétiennes est dû à l’absence d’idéal esthétique chez ceux qui les pratiquent.  Quand  on  prétend  avoir  pour  guide  les  puissances surnaturelles,  les  médiocrités  de  pensée  et  de  sentiment  font dissonance.  Dans  les  vies  religieuses  les  plus  actives  les  grandes lignes manquent, et elles manquent parce qu’on n’y aspire pas.

Si  les  âmes  pieuses  se  rendaient  compte  à  quel  point  leurs inélégances morales nuisent à la cause divine, la conscience de leur responsabilité les ramènerait au culte de la beauté intérieure. Elles comprendraient  que  le  développement  de  ce  qu’il  y  a  d’éternel  en nous est plus important peut-être que les œuvres positives auxquels leurs  heures  sont  consacrées.  En  s’embourgeoisant  dans l’utilitarisme,  l’idéal  religieux  s’est  nécessairement  rapetissé  et vulgarisé;  non  seulement  le  sentiment  de  la  majesté  chrétienne n’enivre  pas  les  âmes,  mais  elles  croient  à  des  laideurs  permises; l’absence  de  douceur  et  de  grâce  semble  presque  une  vertu  à certains esprits rigides; l’humeur, la morosité, la rudesse un privilège inhérent  à  la  pratique  des  devoirs  pieux.  Faire  honneur  au  maître que l’on proclame, plaire, charmer pour lui, bien peu y pensent! Le sens  de  l’harmonie  des  choses  est  inconnu  à  beaucoup  de  cœurs religieux.  Ils  devraient  se  dire  cependant  que  Dieu  n’a  pas  fait  la nature aussi belle pour que l’homme y fît tache. Dans la création le beau a une place supérieure à l’utile et les deux éléments se fondent l’un  dans  l’autre;  les  palmiers,  les  lis,  les  empourprements  du  ciel, toutes les splendeurs du firmament et de la terre doivent avoir leur équivalent dans l’ordre moral. Il faut que la poésie entre dans le bien pour qu’il devienne le beau.

Les cœurs aujourd’hui sont las des choses vilaines et basses; les âmes  demandent  à  être  émues,  la  privation  de  la  beauté  les  a accablées  d’une  inconsciente  et  lourde  tristesse,  elles  sont  prêtes pour  les  envolées  mystiques.  Le  renouveau  spiritualiste  dont  on mène  si  grand  bruit,  qu’est-il  sinon  un  désir  de  beauté,  un  besoin d’harmonie? L’heure d’une lumineuse revanche semble avoir sonné pour les idéalistes. Tous les chrétiens devraient se rallier à la petite phalange,  comprendre  que  le  monde  fatigué  de  scepticisme, désireux  de  beauté,  suivra  les  guides  qui  le  conduiront  aux  hautes cîmes.

S’il  y  a  dans  l’humanité  un  principe  inguérissable  de  péché,  de douleur et de mort, il y a dans chaque être une part d’éternité dont il a  le  dépôt.  L’essentiel  est  de  donner  à  cette  part  tout  le développement dont elle est susceptible, de ne pas étouffer le divin dans nos âmes. Les chrétiens, plus rapprochés de cette grâce intime qui  est  le  parfum  de  l’être,  mieux  armés  contre  les  passions discordantes,  devraient  sonner  les  cloches  au  large.  L’appel  de quelques  raffinés  intellectuels  ne  suffit  pas,  il  faut  des  voix  qui atteignent à tous les bouts de la terre pour combler cette lacune de la pensée moderne et proclamer le culte du beau en morale.




CHAPITRE VI

 

LE CULTE DE LA VÉRITÉ

 

The  world  is  upheld  by  the

veracity of good men.

(E        .)

 

Tandis que toute la création se tournait d’instinct vers la lumière, l’homme, seul, semblait la fuir; il refusait de regarder les hauteurs où elle rayonne, s’obstinant aveuglément à la croire contraire à sa paix et  à  son  bonheur.  Déjà,  aux  temps  fabuleux,  on  voyait  les  masses épouvantées  s’enfuir  devant  l’apparition  de  la  vérité  nue.  Le phénomène  s’est  renouvelé  à  travers  les  âges,  et  les  consciences l’ont accepté sans révolte, respirant à l’aise les miasmes du factice et de l’artificiel.

La  recherche  de  la  vérité  scientifique,  à  laquelle  notre  époque s’est passionnément acharnée, a précisé enfin, par le contraste, les mensonges  sur  lesquels  s’établit,  en  grande  partie,  l’existence sociale et personnelle. Mais le sentiment de ces mensonges n’avait pas  jusqu’ici  pénétré  les  âmes.  On  voulait  arracher  à  la  terre  ses secrets, au ciel ses mystères et l’on se contentait de l’artificiel dans la  vie  vécue,  on  le  voulait,  on  le  recherchait,  on  l’imposait  même socialement  et  moralement.  De  là  une  mentalité  factice,  faussée, que  l’ignorance  ne  justifiait  plus  et  que  l’exagération  de  la  pensée moderne marquait d’une empreinte presque morbide.

Aujourd’hui enfin la vérité semble avoir trouvé des disciples et les effets  d’une  œuvre  secrète,  élaborée  dans  quelques  âmes  par  des forces  supérieures,  commencent  à  se  manifester.  Le  vrai  leur  est apparu comme une puissance suprême digne de tous les sacrifices et  vers  laquelle  la  vie  humaine  devrait  s’orienter.  Mais  ce mouvement  ne  doit  pas  se  circonscrire  à  de  rares  esprits,  il  faut montrer à l’homme ce qu’il y a de puéril, d’absurde, de dangereux, de  criminel  dans  les  mensonges  où  il  s’est  complu.  Il  faut  lui persuader,  d’autre  part,  que  la  vérité  est  une  amie,  qu’à  côté d’humiliations profondes elle donne des consolations supérieures, et que ce n’est point elle qui barre la route du bonheur. Il faut  lui  dire surtout que l’heure est grave, qu’un monde nouveau fait tressaillir les entrailles de la terre, et que, pour se préparer à y vivre, l’homme doit ceindre ses reins et affermir ses pas. Or, impossible de les affermir sur  le  sol  mouvant  du  mensonge,  impossible  aussi  de  discerner  la route où le pied ne bronchera pas, si l’horizon est obscurci.

 

⁂

 

Un  seul  mot  exerce  sur  la  créature  humaine  un  invincible prestige, et tous les autres ne sont au fond que ses auxiliaires. Ce mot  magique  vers  lequel  toutes  les  facultés  et  toutes  les  forces  se sont  tendues  depuis  des  milliers  de  générations  restera éternellement  l’objectif  de  l’humanité.  Le  goût  du  bonheur,  que  de mystérieuses origines lui ont transmis, est si puissant chez l’homme que,  même  agonisant,  il  le  sent  encore.  Qu’il  le  place  dans l’existence  terrestre  ou  l’espérance  d’un  au-delà  radieux,  peu importe! la recherche reste identique: l’être humain, altruistement ou égoïstement, aspire et aspirera toujours à la réalisation de la félicité et à la disparition de la douleur. Le stoïcisme de ceux qui, ne croyant point  à  l’immortalité,  n’en  attendent  aucune  compensation,  est  un triomphe de la volonté sur l’instinct. Et encore, ce stoïcisme n’est-il qu’une  sorte  de  cuirasse  placée  entre  le  cœur  de  l’homme  et  les souffrances  qui  le  guettent.  Or,  l’aspiration  à  la  non-souffrance équivaut presque dans ce monde du relatif où l’homme s’agite à une aspiration vers le bonheur.

L’expérience  des  siècles  vécus  a  appris  aux  habitants  de  ce monde  que  s’il  y  a  des  moments  heureux  il  n’y  a  pas  de  vie heureuse. Cette science acquise n’a point ralenti leur poursuite; et, aujourd’hui,  la  loi  du  progrès,  avec  ses  promesses  d’un  éternel devenir,  permet  de  croire  réellement  à  une  amélioration  future d’existence.  Les  applications  merveilleuses  des  découvertes scientifiques,  le  développement  du  sentiment  de  la  solidarité humaine  font  entrevoir  un  avenir  où  la  souffrance  matérielle  sera allégée et où chaque être pourra prétendre à sa part de lumière et de  chaleur.  Ces  espérances  s’étendent  aussi  aux  conditions psychologiques  des  individus:  l’élargissement  des  horizons intellectuels, la compréhension plus juste des valeurs, la délivrance de ce poids mortel de solitude que la grande solidarité humaine fera disparaître,  mettront  l’homme  en  mesure,  non  d’échapper  à  la douleur,  condition  essentielle  de  tout  perfectionnement,  mais  de  la dominer et de savourer, dans les périodes de répit, la joie de vivre.

La  société  a  devant  elle  une  œuvre  immense  à  accomplir,  une œuvre  de  reconstitution,  dont  on  ne  peut  saisir  encore  toutes  les conséquences  et  qui  améliorera  sans  doute  la  destinée  générale matériellement et législativement. Mais à côté du travail collectif, le travail individuel est nécessaire; la société ne peut l’accomplir pour l’homme.  Elle  lui  dira:  «Tu  te  plaignais,  tu  voulais  une  autre organisation, d’autres lois, une distribution plus équitable des biens, je  t’ai  donné  tout  cela.  Va  maintenant,  cesse  de  te  plaindre  et  sois heureux.» Mais l’homme ne saura jouir de cette vie nouvelle, s’il ne s’est     pas    renouvelé    lui    aussi    intérieurement.    A    ces perfectionnements  matériels  d’existence,  des  perfectionnements moraux  doivent  correspondre,  et  ceux-là,  l’individu  ne  peut  les acquérir  qu’à  la  sueur  de  sa  conscience.  L’esprit  public,  bon  ou mauvais, facilitera ou entravera sa tâche, le travail n’en restera pas moins  uniquement  personnel.  Il  faut  un  acte  de  volonté  pour  que l’homme  s’engage  sur  la  route  du  bonheur  relatif  que  l’avenir  lui promet.  C’est  une  première  initiative;  elle  restera  stérile  si  une seconde ne la suit pas immédiatement: la résolution de déblayer le chemin de l’obstacle qui en barre l’entrée.

Cet obstacle est le mensonge sous toutes ses formes, hideuses ou  séduisantes  qu’elles  soient.  C’est  l’ennemi  irréconciliable,  celui qui a changé en tragédie la vie terrestre. La plus grande partie des difficultés  qui  embarrassent  l’homme,  des  compromis  où  sa conscience  se  déprave,  des  tristesses  où  son  existence  s’épuise, ont  pour  raison  déterminante  l’oubli  du  vrai,  l’usage  et  l’abus  du factice et du faux. Les préjugés cruels qui en dérivent, les injustices qu’ils  imposent  finissent  par  faire  perdre  à  l’esprit  humain  la  notion de la justice divine. On le sait, on le voit, on le déplore, et presque personne  n’a  le  courage  de  soulever  d’un  coup  d’épaule  la  charge de  plomb  qui  l’écrase.  «La  gangrène  du  mensonge  nous  tue»,  dit Ibsen dans toutes ses pièces; mais il semble voir dans ce mensonge une  sorte  de  fatalité  inéluctable  à  laquelle  la  société  condamne l’homme. Heureusement la société semble vouloir se transformer, et il faut qu’une élite la précède dans la répudiation du mensonge et le culte de la vérité.

En  disant  mensonge,  il  s’agit  du  mensonge  vécu,  plus  encore que  du  mensonge  parlé.  Le  mensonge  vécu  est  toujours  un  mal, certains  mensonges  parlés  peuvent  parfois  être  un  devoir.  Lorsque pour  sauver  une  situation,  éviter  un  malheur  ou  un  désagrément grave, la bouche prononce un non au lieu d’un oui, l’être intime n’en est point contaminé; certes, si l’on remonte de l’effet à la cause, un péché quelconque de soi ou d’autrui est presque toujours la base de cette  déviation  indispensable  de  la  vérité,  mais  l’âme  qui  a  dû  s’y soumettre  n’est  pas  nécessairement  pour  cela  une  âme  de mensonge. Il y en a qui éprouvent à devoir dissimuler et tromper une si  âcre  souffrance,  une  humiliation  si  intense  qu’elles  expient  leur mensonge au moment même où elles le prononcent.

Les mensonges conventionnels ou de politesse qui font affirmer des regrets ou une estime qu’on n’éprouve point dans le refus d’un dîner  ou  la  fin  d’une  lettre,  ne  sont  que  de  mauvaises  habitudes sociales.  Ils  n’altèrent  pas  d’une  façon  sensible  la  sincérité  d’une nature et, d’ailleurs, ne trompent personne. Ils deviennent pernicieux lorsqu’en  les  exagérant  inutilement  on  essaye  de  leur  donner  une apparence  de  vérité.  Il  y  a  encore  le  mensonge  que  la  charité impose.  C’est  la  carte  forcée.  Devant  certaines  questions  une réponse complètement franche serait souvent cruelle, elle affligerait inutilement;  les  consciences  les  plus  droites,  tout  en  essayant  de rester  le  plus  vraies  possible,  sont  obligées  de  gazer,  de  mitiger, d’adoucir la forme et même la substance de leur pensée.

Le mensonge de vanité ne fait de mal à personne, il est surtout une vulgarité, mais il rentre cependant dans la fausseté vécue, et est l’indice  d’un  éloignement  volontaire  de  la  vie  vraie.  Aucune considération supérieure ne l’imposant, il est inexcusable et nuisible à qui le prononce. Le mensonge de lâcheté, qui sert à nous excuser d’une  maladresse  commise,  d’un  devoir  négligé  est  plus  grave encore;  il  révèle  des  habitudes  de  fausseté  contre  lesquelles  la conscience ne s’insurge plus et une absence totale du sentiment de nos responsabilités.

Les  catégories  du  mensonge  parlé  sont  infinies;  elles  vont  du mensonge de devoir au mensonge criminel, du mensonge de charité au mensonge de calomnie, elles ont rempli le monde de larmes, de hontes,  de  ruines,  mais  le  mensonge  vécu  a  peut-être  fait  plus  de mal  encore.  Il  a  faussé  les  pensées  et  les  sentiments,  vicié l’atmosphère  et  il  aurait  bouleversé  même  les  lois  naturelles,  si  la nature  n’avait  pas  une  indomptable  force  de  résistance.  Il  a  pris toutes  les  formes,  et  les  plus  redoutables  ont  été  souvent  les  plus insignifiantes, apparemment.

La préoccupation de paraître, sans se soucier d’être réellement, a été le mensonge caractéristique de notre époque, et de ce premier mensonge  tous  les  autres  ont  découlé,  comme  tombent  une  à  une les perles d’un collier lorsque le fil a été rompu. Aujourd’hui que les courants bons ou mauvais se répandent largement et ne se limitent plus  à  certaines  castes,  ce  goût  de  paraître  s’est  généralisé  avec une  effrayante  rapidité.  Le  snobisme,  ce  terme  ridicule,  expression de la mentalité de toute une catégorie d’esprits, indique ce qu’il y a de  factice  dans  les  manifestations  du  goût  et  les  aspirations individuelles.  Cette  maladie  vulgaire,  insignifiante  en  soi,  a  causé dans  la  conscience  humaine  des  ravages  dont  on  n’a  pas  assez mesuré la gravité et l’étendue. Elle a passé comme une faulx sur un champ, nivelant toute l’herbe au ras du sol, détruisant les originalités vraies, coupant plus sûrement que la baguette de Tarquin les pavots à tête trop élevée.

Les  moralistes  modernes  attribuent  une  partie  considérable  des erreurs  du  temps  présent  à  son  amour  excessif  de  la  richesse.  La course  à  la  fortune,  disent-ils,  a  stérilisé  les  cœurs  et  les imaginations,  la  plutocratie  a  écrasé  l’idéal.  Certes,  le  besoin  de posséder  et  de  jouir  a  déplacé  dans  l’esprit  humain  l’échelle  des valeurs,  mais  si  une  balance  pouvait  s’établir  entre  les  différentes causes qui ont détourné l’homme moderne de sa vraie voie, le goût de paraître la ferait pencher. Désirer être riche, désirer une situation importante,  désirer  les  jouissances  matérielles,  c’est  désirer  une réalité; ce désir peut être accompagné des plus malsaines pensées, il  n’en  reste  pas  moins  une  aspiration  vers  des  faits  réels,  et  la conception  de  la  vérité  n’est  pas  altérée  dans  l’esprit  humain  par cette  recherche,  elle  n’établit  pas  la  vie  sur  une  base  de  fausseté. Mais que devient la mentalité de ceux que l’apparence rassasie, que le  chatoiement  des  mots  et  des  choses  satisfait,  et  qui  acceptent, sans discussion intérieure, sottises et préjugés, pourvu que le reflet en tombe de haut?

Si  cette  maladie  du  snobisme  ne  s’était  pas  si  étrangement répandue, s’attaquant même aux âmes sincères, il ne vaudrait pas la peine d’en relever l’existence, tellement elle est médiocre, faite pour les  médiocres  et  peu  intéressante  en  soi.  Malheureusement  elle  a pénétré  dans  les  milieux  qui  auraient  dû  lui  opposer  le  plus  de résistance,  abaissant  les  caractères,  oblitérant  le  jugement, aboutissant  à  une  recherche  agitée  de  satisfactions  vaniteuses,  à une pauvreté intellectuelle et morale que d’artificiels enthousiasmes remplissent seuls. Les esprits éclairés et indépendants—il en existe encore—ont commencé par hausser les épaules devant les ridicules symptômes,  sans  s’apercevoir  que  le  microbe  qui  les  déterminait appartenait  à  une  espèce  dangereuse.  Lorsque  leurs  yeux  se  sont ouverts,  la  contagion  s’était  répandue;  quittant  les  cercles exclusivement mondains, elle s’était attaquée à l’art, à la littérature, à la science, au patriotisme, à la religion même. Elle avait poussé les hommes aux imitations serviles, aux compromis bas, aux lâchetés et aux reniements; on connaît aujourd’hui les ravages moraux dont elle est  responsable,  et  l’on  comprend  enfin  que  le  simple  quolibet  ne suffit pas à la combattre.

Une  autre  force  mensongère,  contraire  à  la  vérité,  en antagonisme  direct  avec  elle,  est  l’esprit  d’intolérance.  Il  a  pu  être utile  jadis  à  l’établissement  et  au  développement  de  certaines organisations,  mais  son  rôle  historique  n’en  reste  pas  moins contestable  au  point  de  vue  du  bien  général.  D’ailleurs  les générations  actuelles  ne  sont  pas  appelées  à  revivre  les  siècles passés; elles doivent vivre leur époque, se conformer à ses besoins, ne  pas  enrayer  ses  progrès.  Or  l’intolérance,  quelque  nom  qu’elle prenne,  de  quelque  parti  qu’elle  sorte,  est  absolument  contraire  à l’essence de l’esprit moderne. Il est impossible aujourd’hui de plaider l’ignorance  pour  l’excuser:  tout  se  connaît,  tout  se  discute;  on  ne peut plus être inconscient des fautes et des faiblesses de son parti, ni  ignorer  ce  que  le  parti  adverse  renferme  de  bon,  de  sage,  de juste. Le manque de tolérance prend donc actuellement un caractère de mauvaise foi, d’aveuglement impénitent qui la déconsidère.

L’esprit de liberté, l’esprit scientifique, sont en opposition directe avec  cette  tendance,  même  lorsqu’elle  revêt  une  forme  patriotique ou religieuse. Tout se transforme: patrie et religion, et telles que ces forces  sont  comprises  aujourd’hui  par  les  cœurs  généreux,  elles répudient toute étroitesse. L’homme qui n’aime pas les autres pays ne  peut  aimer  le  sien  propre:  son  patriotisme  n’est  qu’orgueil  et égoïsme. L’homme qui hait les autres hommes, au nom de Dieu, n’a aucune  conception  des  principes  essentiels  du  christianisme.  Il  est moins chrétien que l’athée, il montre que l’esprit de l’Évangile lui est absolument étranger. Les habitudes intellectuelles de notre époque ont  façonné  nos  yeux  à  la  perception  de  la  vérité;  quand  nous l’avons aperçue, l’intolérance devient impossible, elle tombe de nous comme  un  vêtement  usé.  Par  conséquent,  ceux  qui  la  pratiquent encore  appartiennent  à  la  catégorie  des  aveugles  volontaires  qui ferment leurs yeux pour vivre en paix leur mensonge et ne pas être éblouis par la lumière.

Les  préjugés  sont  fils  de  l’intolérance;  il  y  en  a  d’utiles,  de nécessaires,  de  respectables  même,  étant  donné  l’ordre  social actuel,  mais  eux  aussi  sont  mensonges.  Il  en  est  d’ailleurs d’absurdes et de cruels, fondés sur le néant. Et on leur sacrifie gens et choses, tout en admettant parfaitement leur inconsistance. «Oui, je sais, ce sont des préjugés, mais j’aime mes préjugés!» Et, sur ce raisonnement,  on  commet  les  plus  perfides  et  basses  actions,  la conscience  à  l’aise.  Chérir  et  caresser  le  préjugé  représente  une mentalité élégante aux yeux de beaucoup de personnes, et, moins il a  de  base,  plus  on  le  trouve  habile  et  digne  d’imitation.  Seize quartiers  de  noblesse  excusent  certaines  étroitesses  de  jugement; mais  avoir  les  étroitesses  sans  les  quartiers,  c’est  le  triomphe  du factice  et  du  faux.  Les  femmes  excellent  en  ces  jeux.  Les  plus sincères  ont  des  moments  de  révolte,  mais  ils  ne  durent  pas;  elles préfèrent ces mensonges acceptés et vécus à une recherche de la vérité  qui  les  déclasserait,  les  exposerait  à  leur  tour  aux  préjugés des autres femmes.

Sur cette pente du snobisme, de l’intolérance et des préjugés, les plus  honnêtes  gens  se  laissent  glisser  jusqu’à  une  oblitération complète  de  la  conscience.  Ils  sont  tellement  imprégnés  de mensonge  qu’ils  ne  peuvent  plus  respirer  dans  une  «ambiance» pure. Ils savent au fond d’eux-mêmes qu’ils sont dans le faux, et ils refusent de s’éclairer, car une fois éclairés, ils risqueraient de devoir prendre  une  décision  contraire  à  leurs  intérêts  personnels,  à  leurs préjugés mesquins, à leur absurde désir de paraître sans être. Par égoïsme,  ils  en  arrivent  à  se  rendre  complices  des  plus  odieuses machinations, à refuser le droit de justice, à admettre des points de vue d’une inqualifiable cruauté.

La  mauvaise  foi  qui  sert  de  base  à  la  plupart  des  rapports sociaux et qui les dénature n’est autre chose que la suite logique de ces mensonges vécus. Je ne parle pas de cette mauvaise foi que le code  se  charge  de  punir,  mais  de  celle  que  les  honnêtes  gens pratiquent à l’aise dans leurs actes et leurs discussions. En politique, en journalisme, en affaires, dans toutes les manifestations de la vie sociale,  elle  sert  de  base  aux  transactions,  aux  attaques  et  aux défenses. C’est une habitude dégradante, bien plus corruptrice que le jeu des passions. Elle est, en outre, inutile, car étant l’apanage de tous  les  partis,  elle  ne  sert  plus  à  aucun.  Dans  la  vie  privée,  les mêmes  inconvénients  se  retrouvent.  Même  dans  la  famille,—la moins  faussée  encore  des  organisations  sociales,  parce  qu’elle s’appuie  sur  les  lois  naturelles,—que  de  mauvaise  foi  préside souvent  aux  rapports,  aux  délibérations,  aux  résolutions!  Ces mensonges  qu’elle  voit  vivre  par  ceux  qu’elle  respecte  le  plus  au monde, ne peut que préparer la jeunesse à l’existence artificielle et fausse.  Qu’il  s’agisse  de  carrière,  de  mariage,  la  préoccupation  de frauder  la  vérité  perce  de  quelque  côté.  Plutôt  que  de  ne  tromper personne  on  se  tromperait  soi-même,  et  l’habitude  est  tellement enracinée que les plus sincères croient à peine en eux-mêmes et ont cessé entièrement de croire aux autres.

La  disproportion  qui  existe  entre  les  principes,  soi-disant directeurs de la société, et leur application dans la vie vécue est le plus grave mensonge de notre époque. A quoi bon tant de principes pour  ne  pas  les  appliquer  ou  les  appliquer  si  contradictoirement? Telle  manifestation  du  péché  mérite  le  mépris,  telle  autre l’admiration; le mal a cessé d’être le mal d’une façon absolue, c’est une  question  d’adresse  ou  de  situation.  Les  formules prud’hommesques  continuent  cependant  à  s’étaler  partout,  et  on enseigne en même temps le moyen de contourner leurs angles trop droits. On les contournera toujours, c’est dans la nature humaine; le mensonge est de manquer aux principes en les proclamant, ce qui trouble les idées. Troubler les idées, c’est la grande arme de notre époque,  le  meilleur  moyen  d’attaquer,  le  meilleur  moyen  de  se défendre. Accusations ou éloges, mensonges! Tout se jette dans le tourbillon, et ce tourbillon finit par créer une atmosphère.

Cette  mauvaise  foi  dans  les  rapports,  dans  les  paroles  prend toutes les formes. Ceux qui refusent de se servir de l’arme déloyale sont broyés par la vie. Mentez, il en restera toujours quelque chose, si vous mentez suivant vos intérêts ou vos haines. L’homme qui veut se  soustraire  à  cette  obligation  doit  déployer  dans  l’existence  une énergie double, des quantités triples, et cette lutte titanesque contre le mensonge en fait presque toujours un révolté.

Partout où l’on regarde aujourd’hui, on voit le mensonge installé à  la  place  d’honneur,  dominant  la  vie  des  individus  et  des  états, répété par des honnêtes gens qui en connaissent la fausseté et s’en font cependant les gardiens et les porte-voix. Il semble qu’un mot de vérité ferait crouler l’édifice, et, pour le soutenir, vite on accumule les paroles  mensongères,  les  affirmations  fausses,  les  sentiments factices.

Maintenant  tout  s’effrite,  les  fondations  et  la  bâtisse:  poutres, ciment, barres de fer, rien ne tient plus! C’est la pourriture du dedans qui renverse la maison et non les coups du dehors; l’homme regarde avec  effroi  son  abri  s’effondrer  et  commence  à  comprendre  qu’il  a basé sa vie sociale et morale sur un sol artificiel et que ses racines ne plongent plus dans le sein fécond de la vieille Cybèle.

 

Les ravages du mensonge n’ont pas atteint le même point chez tous  les  peuples;  certaines  races  ont  conservé  pour  la  vérité  une sorte  de  respect,  hypocrite  peut-être,  mais  qui  empêche  le désagrégement  des  molécules  et  maintient  la  cohésion  de l’ensemble.  D’autres  nations,  plus  arriérées  comme  civilisation  et liberté,  ne  se  sont  pas  aperçues  encore  du  mensonge  sur  lequel repose une partie des institutions et elles acceptent, sans même le discerner,  le  mensonge  social;  leur  intelligence,  ignorante  des méthodes  scientifiques,  ne  s’applique  point  à  la  recherche  des causes  déterminantes  des  phénomènes  moraux.  Par  conséquent, les  attentats  qu’elles  commettent  contre  la  vérité  n’ont  pas  d’aussi redoutables  résultats  pour  les  consciences;  elles  sont,  pour  ainsi dire,  irresponsables  de  leur  mauvaise  foi.  Mais  les  races  latines,  si fines,  si  clairvoyantes,  si  avisées,  auxquelles  rien  n’échappe  ni  en elles,  ni  en  dehors  d’elles,  ne  peuvent  plaider  les  mêmes  excuses. Et  pourtant  le  mensonge  y  a  acquis  une  force  dissolvante extraordinaire;  d’abord  parce  que  sa  floraison  y  a  été  merveilleuse d’intensité,  pour  des  raisons  historiques,  géographiques, ethnographiques qu’il serait trop long d’énumérer ici; ensuite, parce que la dissimulation y est ouvertement considérée comme une force permise  à  l’usage  des  habiles.  Cette  idée  en  se  généralisant  a envahi non seulement les directeurs du troupeau, mais le troupeau entier  et  a  produit  un  état  mental  particulier  qui,  faisant  perdre  à l’homme  le  respect  de  lui-même,  devait  inévitablement  tarir  ses forces vitales et enrayer ses progrès.

Ce  qu’il  y  a  de  spécial  à  notre  époque  dans  cette  habitude  du mensonge,  c’est  que  tous  le  pratiquent  ou  sont  soupçonnés  de  le pratiquer. Dire d’un homme aujourd’hui qu’il est honnête ne signifie point  qu’on  peut  se  fier  implicitement  à  sa  parole.  Ceux  qui  ne mentent  jamais  n’en  recueillent  pas  plus  de  considération,  parce qu’au fond on ne croit à la véracité de personne. Les cœurs religieux eux-mêmes  se  sont  trouvés  impuissants  contre  le  courant:  ils auraient dû être les gardiens de la vérité, et ils se sont pliés comme les  autres  à  tous  les  mensonges  sociaux:  préjugés,  conventions, injustices patentes, acceptation commode des faits accomplis et des formules toutes faites, affirmation de principes auxquels on n’essaye même pas de conformer sa vie.

Vouloir  réformer  le  monde  d’un  seul  coup  et  espérer  battre  en brèche  rapidement  le  mensonge  social  est  chose  impossible. L’œuvre collective ne s’accomplira que par lentes évolutions. Elle a ses  apôtres  et  ses  disciples.  Tous  ne  peuvent  y  concourir activement, tous n’ont pas une vocation déterminée, mais le devoir des esprits droits et des intelligences fermes est de ne pas s’isoler de  ce  mouvement  et  de  ne  pas  l’entraver,  même  s’il  comporte  des sacrifices  graves.  Ce  qui  tend  à  ramener  la  vérité  dans  la  vie humaine,  doit  être  encouragé  et  soutenu,  mais  il  ne  s’agit  pas  de combattre les moulins à vent et de partir en guerre contre les usages établis;  certaines  surfaces  demandent  à  être  supportées  et respectées. Ce qui est mensonge dans les choses tombera de soi-même  lorsque  la  vérité  sera  considérée  comme  une  force bienfaisante.

Mais  pour  que  les  efforts  des  apôtres  de  la  vérité,  pour  que  les sentiments  de  ceux  qui  les  suivent  et  les  encouragent  soient féconds,  il  faut  que  ces  hommes,  ces  femmes  apprennent  à rechercher  la  lumière  en  eux-mêmes,  à  tout  examiner  sous  ce rayonnement  implacable,  à  appliquer  à  leur  propre  vie  la  méthode, l’investigation  rigoureuse,  à  se  servir  vis-à-vis  d’eux-mêmes d’instruments  de  précision.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  préparer l’avenir, mais de réaliser en soi, dès aujourd’hui, une vérité possible; cette obligation s’impose, non seulement aux directeurs attitrés de la pensée  moderne,  mais  à  toutes  les  intelligences  et  à  toutes  les âmes capables de concevoir et de ressentir la beauté du vrai.

Cette  orientation  nouvelle  de  la  vie  morale  comprend  deux parties: la pratique de la vérité vis-à-vis de nous-mêmes, la pratique de  la  vérité  vis-à-vis  des  autres.  La  première  est  immédiatement applicable;  la  seconde  a  besoin  pour  pouvoir  s’exercer  de l’éducation  que  l’habitude  de  la  sincérité  personnelle  aura  donné  à l’âme.

Sans  qu’ils  s’en  doutent,  les  êtres  humains  vivent  presque  tous dans  le  faux  et  dans  le  rêve.  Dans  le  faux  parce  qu’ils  prétendent sentir, penser et admettre une foule d’idées et de sentiments dont un examen  consciencieux,  même  superficiel  démontrerait  la  non-existence. Ne serait-il pas plus digne, plus sérieux, plus pratique de se dégager de ces formules vides, de ces sensations artificielles, de ces  conceptions  erronées  qui  entraînent  et  égarent?  Apprendre  à regarder  les  vérités  face  à  face,  celles  de  la  vie,  des  faits,  des circonstances,  serait  se  revêtir  d’une  cuirasse  préservatrice  et d’armes  de  combat  efficaces.  La  plupart  du  temps  l’homme  est vaincu  dans  les  luttes,  parce  qu’il  ne  se  rend  pas  un  compte  exact de  ses  propres  forces  et  de  celles  de  ses  adversaires.  Il  préfère fermer les yeux aux clartés qui découragent ou offusquent. Il ne tient pas  assez  compte  de  la  loi  des  causes  et  des  effets,  ces  grands chanceliers  de  Dieu,  comme  les  appelle  Emerson;  il  ne  veut  pas regarder les causes, de peur d’y trouver l’explication ou l’augure de ses  défaites  passées  ou  futures.  Autour  de  lui,  de  ses  enfants,  de ceux qui l’entourent, il élève une muraille dont chaque pierre est une idée  fausse.  Les  exemples  sont  inutiles,  il  suffit  de  réfléchir  un instant, et ils arrivent en foule. L’homme passe les années que Dieu lui donne à se forger des illusions qu’il refuse de passer au crible de la réalité.

Le  même  phénomène  se  retrouve  dans  sa  vie  intérieure.  L’être humain  qui  soumet  toutes  les  manifestations  de  sa  vie  morale  à  la lumière de la vérité est une exception. Généralement il se ment à lui-même tout le temps; les plus honnêtes vivent dans une sorte de rêve inconscient. Par moments une clarté soudaine se fait, ils voient leur misère et reculent épouvantés, écœurés, anéantis. Mais, au lieu de faire  de  cette  vision  une  habitude  constante,  de  l’évoquer courageusement,  ils  s’empressent  d’élever  entre  elle  et  eux  un échafaudage  d’illusions  et  de  rêves,  attribuant  à  leurs  stériles aspirations vers le bien le mérite de réalités vécues.

Se  placer  en  face  de  la  vérité  dans  toutes  les  circonstances  et dans  tous  les  moments  ne  signifie  point  mener  une  vie  parfaite,  ni même atteindre un haut degré de moralité. L’homme sincère a des passions comme les autres, il est soumis comme les autres aux lois naturelles,  peut-être  avec  plus  de  force  même,  car  l’habitude  de  la vérité augmente la force vitale. Mais, si la parfaite franchise vis-à-vis de  soi-même  ne  suffit  pas  à  moraliser  les  individus,  elle  est cependant  la  condition  essentielle  de  toute  moralité;  sans  elle, l’existence  la  plus  admirable  d’apparence  n’est  qu’un  de  ces sépulcres blanchis dont parle l’Écriture.

Il  y  a,  d’ailleurs,  des  chances  pour  que  la  vision  nette  de  ses misères  ramène  l’homme  dans  la  voie  droite.  En  tout  cas,  ses erreurs,  ses  faiblesses,  ses  irrégularités  n’auront  pas  la  tare irrémédiable  du  mensonge  voulu,  chéri,  caressé;  ses  fautes,  pour graves  qu’elles  soient,  revêtiront  une  sorte  de  grandeur,  et  sa conscience n’en sera pas dépravée. La fausseté rapetisse le bien; la sincérité, en une certaine mesure, purifie le mal.

Lorsque l’habitude de n’apprécier en tout que le vrai dominera les âmes,  l’activité  humaine  doublera.  L’homme  ne  pourra  plus supporter  en  lui  des  aspirations,  des  intentions,  des  rêves  qu’il  ne traduira  pas  en  actes.  Il  les  étouffera  s’il  ne  peut  travailler  à  les réaliser. Et le phénomène se produira aussi bien dans l’ordre moral que  dans  l’ordre  des  faits  matériels.  Toute  la  mentalité  humaine changera, l’échelle des valeurs subira de radicales modifications. Le mépris tombera sur ce qui représente aujourd’hui le prestige; l’amour de la gloire vraie remplacera les mesquineries vaniteuses; la course effrénée  à  l’arrivage  sera  considérée  comme  un  aveu  d’infériorité; l’artificiel en littérature et en art s’effondrera comme un échafaudage de planches légères qu’un coup de marteau suffit à détruire.

Le travail individuel d’une élite, si peu nombreuse qu’elle soit au début, suffira à renverser plus d’un faux dieu et à créer un courant favorable à l’institution d’une religion nouvelle, à laquelle toutes les autres pourront participer, car toutes ont le mot de vérité inscrit dans leurs  livres.  Les  chrétiens  sincères  devraient  apporter  le  contingent de  leurs  forces  à  la  formation  de  cette  élite,  ils  ne  feraient  ainsi qu’obéir  aux  injonctions  de  leur  Dieu  qui  s’est  proclamé  lui-même vérité et vie, indiquant que les deux mots ne peuvent être disjoints.

La  franchise  vis-à-vis  de  soi-même,  consciencieusement pratiquée,  modifiera  inévitablement  nos  rapports  vis-à-vis  d’autrui, mais  le  changement  ne  pourra  s’accomplir  que  prudemment  et progressivement.     L’introduction     soudaine     d’une     sincérité intempestive dans les relations sociales serait inutile et dangereuse.

Le  droit  du  silence,  ce  droit  indiscutable,  sans  lequel  la  dignité humaine  deviendrait  impossible,  est  le  meilleur  gardien  de  notre véracité. Que de mensonges parlés son usage nous éviterait pour ce qui concerne les autres et nous concerne nous-mêmes! La pratique de la réserve morale, cette pudeur qui empêche les âmes délicates de  livrer  leurs  secrets,  met  l’homme  à  l’abri  des  investigations indiscrètes auxquelles il doit parer sans cela par la dissimulation ou l’artifice; apprendre à se taire sur les sujets où la franchise complète ne serait pas de mise, est donc une sagesse et une force. On reste ainsi dans la vérité vis-à-vis de Dieu et de soi-même, sans tromper, froisser ou affliger les autres par des paroles fausses, blessantes ou pénibles.

Lorsque  les  habitudes  de  véracité  auront  pénétré  les consciences,  l’homme  pourra  avoir  à  l’égard  de  son  prochain  des franchises,  des  sincérités  impossibles  ou  du  moins  difficiles actuellement.  Les  rapports  n’en  seront  ni  plus  âpres  ni  moins cordiaux,  car  la  vision  nette  de  notre  état  intérieur  nous  rendra forcément  indulgents  et  compréhensifs.  Le  factice  et  l’artificiel  une fois  bannis,  les  relations  ne  se  fonderont  plus  que  sur  des sympathies  réelles.  Tous  les  mots  flatteurs  et  affectueux  qui s’échangent  aujourd’hui  dans  le  monde  ont  perdu  leur  signification; ils  produisent  un  petit  chatouillement  de  vanité,  mais  l’inspirent aucune  confiance.  Ils  font  partie  du  métier  mondain  ou  simplement social; rien n’en reste, et l’homme se trouve dégradé par le seul fait de la non-valeur des mots qu’il prononce abondamment.

Le jour où, dans un certain nombre d’esprits, ce travail personnel se  sera  accompli,  le  mépris  du  mensonge  vécu  si  longtemps montera des consciences au cœur. Tous éprouveront une honte de s’être satisfaits d’un état moral si inférieur, si absurde, si mesquin... Et ce jour-là, les plus véridiques comprendront quelle part ils ont eue dans  la  construction  du  temple  que  notre  époque,  chercheuse  de vérité, a élevé au mensonge.

Cette terreur qui a de tous temps éloigné les hommes de la vérité est instinctive, et jusqu’à un certain point justifiée; elle procède de ce que  les  Eglises  appellent  le  péché  originel  ou,  pour  mieux  dire,  la tragédie  mystérieuse  qui  a  creusé  l’abîme  entre  l’âme  humaine  et ses origines divines. Le mensonge nous en dissimule la profondeur, la  vérité  nous  la  montre,  et  pourtant  elle  seule  peut  aider  à  le combler. Mais, pour oser toujours la regarder face à face cette vérité, une  certaine  trempe  est  nécessaire,  et  on  ne  peut  l’acquérir  que lentement, par un effort constant de volonté.

La tentation de détourner la tête est souvent irrésistible; c’est un tel repos de s’illusionner, de ne pas constater, d’accuser la destinée et  non  soi-même,  de  se  figurer  que  l’irréparable  est  réparable,  de nourrir  son  cœur  et  son  esprit  de  rêveries  qui  engourdissent  les douleurs  et  voilent  les  états  de  conscience.  Nous  ne  nous apercevons pas qu’elles portent en elles un germe de mort. Il n’y a chaleur que là où il y a lumière, il n’y a vie que là où il y a chaleur; c’est  ainsi  dans  la  nature  physique,  et  le  même  phénomène  se répète identiquement dans l’ordre moral.

Certes,  se  placer  toujours  sous  l’œil  de  la  vérité,  c’est  courtiser une rude maîtresse; c’est apprendre à connaître sa propre misère, à constater tout ce qui défigure notre image; c’est se soumettre à des crises  d’anéantissement  vis-à-vis  de  Dieu  et  de  nous-mêmes. Souvent,  semblables  à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  nous  ne  pouvons supporter cette lumière, nous devons nous prosterner la face contre terre pour ne pas être brûlés par elle.

Mais de ces crises notre être intérieur sort trempé et renforcé; si la vérité écrase souvent, elle relève, elle transporte aussi; les âmes, par  le  contact  direct  avec  cette  lumière  qui  est  Dieu,  acquièrent  le sentiment de leur origine divine, la certitude de leur liberté et de leur force.

Ces  heures-là  compensent  les  plus  rudes  humiliations.  Ils  sont rares  sans  doute  ces  moments:  les  passions,  les  faiblesses,  les incapacités de notre nature nous retiennent, nous entravent sur cette route lumineuse; mais une fois goûtés, on n’en perd plus la saveur, et pour la retrouver l’on se replace de bon gré, sous la clarté divine, acceptant les brûlures pour connaître les transports, se soumettant à l’écrasement salutaire d’où sort le renouvellement des énergies.

Intellectuellement aussi l’homme ne peut que gagner au contact de  la  vérité.  Scientifiquement  et  historiquement,  c’est  indiscutable; artistiquement,  c’est  admis  en  partie;  mais  le  fait  doit  s’étendre  à toutes  les  manifestations  de  l’esprit.  On  souffre  aujourd’hui  d’un nivellement  amoindrissant.  Le  but  est  bien  d’inventer  des  genres nouveaux en musique, en peinture, en littérature; mais ce sont des genres, ce n’est pas de l’originalité vraie; lorsque le succès arrive, la horde des imitateurs surgit. Le besoin de vérité mis en pratique ferait disparaître  genre  et  imitations;  chacun  voudrait  être  créateur,  et lorsque  l’inspiration  désirée  ne  viendrait  pas,  on  renoncerait  à  la symphonie,  au  tableau,  au  poème  pour  des  métiers  plus  humbles. L’art  et  la  littérature  y  gagneraient  considérablement,  et  le  nombre des ratés diminuerait.

En  politique  également,  la  vérité  simplifierait  bien  des  choses. Elle est contraire à toutes les traditions, mais l’on peut se demander si  le  système  suivi  jusqu’ici  a  produit  de  très  satisfaisants  résultats pour le bonheur de l’humanité. Le droit du silence suffirait à garantir des indiscrétions dangereuses.

Un homme d’état célèbre a dit qu’en politique la sincérité était la plus grande des habilités, mais personne n’a relevé la formule, et ni rescrit impérial, ni motion républicaine ne suffiraient à l’imposer. Là encore, c’est par le travail individuel des consciences qu’on arrivera à changer l’orientation des esprits chargés de gouverner les nations.

Lorsque  chaque  individu  se  sera  fait  une  éducation  personnelle par la pratique de la vérité, il tiendra à honneur d’être lui-même et de se montrer tel qu’il est. Ce sera sa dignité; il aura honte des attitudes artificielles  qui  servent  aux  hommes  à  dissimuler  leur  individualité vraie.  Il  aimera  ouvertement  ce  qu’il  aime,  haïra  ce  qu’il  hait.  Bien entendu,  certaines  surfaces  et  certaines  formes  devront  être respectées;  aucune  société  humaine  ne  serait  possible  sans  cela. Mais  on  ne  se  croira  plus  obligé  de  partager  les  préjugés,  les admirations, les points de vue du groupe auquel on appartient par sa famille  ou  sa  situation.  Chaque  être  voudra  être  soi.  Quel renouvellement  de  toutes  choses!  l’humanité  en  sera  rafraîchie, rajeunie; l’ennui qui dévore les classes dirigeantes se dissipera, car leur champ d’observation s’élargira étrangement, il deviendra varié, multiple,  immense.  Les  originalités  surgiront,  les  copies  serviles seront ridiculisées, les habitudes moutonnières ne serviront plus de règles  inflexibles  à  toutes  les  vies;  l’empire  de  la  mode  sera remplacé par la fantaisie individuelle...

Ce sont là les résultats secondaires de la révolution morale que le  contact  avec  la  vérité  imposera  aux  hommes.  Quelques existences  vivifiées  suffiraient  à  la  provoquer;  la  formation  de  cette élite  semble  prochaine,  mais  pour  être  efficace,  elle  devrait  se recruter  dans  tous  les  partis.  Qu’importe  les  dénominations!  Une seule  vaut:  l’amour  de  la  vérité,  c’est-à-dire  l’amour  du  Dieu  de vérité!  Les  uns  l’appellent  l’Éternel,  les  autres  le  Père;  d’autres encore  l’honorent  sous  le  nom  de  justice  immanente,  mais  tous peuvent  se  rencontrer  dans  cette  communion  du  vrai.  Ce  qui différencie  réellement  les  hommes  entre  eux,  ce  ne  sont  ni  les dénominations  ni  les  opinions  politiques;  c’est  le  plus  ou  moins d’empire  que  la  vérité  a  dans  leurs  cœurs.  Que  de  Pharisiens respectables  haïssent  la  lumière,  et  que  de  péagers  la  chérissent! Malgré  leurs  défaillances  et  leurs  chutes,  ils  regardent  sans  cesse vers elle et l’adorent.

Cette adoration du vrai doit être la base de la société de l’avenir, la  religion  commune  de  tous  les  esprits  sincères.  Elle  a  des adversaires puissants, la lutte sera acharnée, les instincts de notre nature lui opposeront de formidables barrières, mais il faut croire en son  triomphe  final,  seule  espérance  de  bonheur  que  puisse  avoir l’humanité.  Il  faut  y  croire,  même  si  nous  la  voyons  poursuivie, écrasée,  morte.  «La  vérité  ne  peut  jamais  être  ensevelie  plus  de trois  jours.  Le  troisième  jour  elle  ressuscitera,  malgré  tous  les Pharisiens  et  Sadducéens  qui  voudraient  la  retenir  dans  sa

tombe[12].»




CHAPITRE VII

 

LA BONTÉ

 

Soyez  bons  dans  les

profondeurs,  et  vous  verrez

que  ceux  qui  vous  entourent

deviendront  bons  jusqu’aux

mêmes profondeurs.

Maurice M           .

 

Maurice  Maeterlinck  a  écrit  dans  le Trésor  des  humbles  un chapitre sur la bonté invisible qui est peut-être le plus beau de son livre.  La  forme  symbolique,  un  peu  obscure,  dont  il  enveloppe certaines  vérités  ésotériques  n’empêche  pas  sa  pensée,  élevée  en hauteur,  de  se  manifester  avec  une  clarté  suffisante.  La  bonté invisible,  dit-il,  n’est  pas  de  ce  monde,  et  cependant  se  mêle  à  la plupart  de  nos  agitations...  Elle  ne  se  montre  pas...  elle  se  cache comme si elle avait peur d’user de sa puissance... Et l’auteur décrit les rapports mystérieux, doux et forts qui peuvent s’établir d’âme à âme par la puissance sentie, ne fût-ce qu’un instant de cette lumière secrète.

Lorsque  Maeterlinck  parle  de  ces  régions  supérieures  où  les dieux vivent, de ces contacts imprévus et soudains d’où naissent les «certitudes  inouïes»,  on  croit  apercevoir  un  des  coins  du  voile  se soulever.  Mais  ce  réveil  de  l’inexplicable,  ce  mouvement  intime  qui pousse  certains  esprits  à  se  demander  chaque  soir:  «Qu’ai-je  fait d’immortel  aujourd’hui?»  ne  peut  se  produire  que  chez  les  âmes préparées  par  une  longue  vie  intérieure  aux  révélations  spéciales, aux  communications  secrètes  avec  les  forces  supérieures.  C’est  le domaine  des  consciences  exceptionnelles.  Je  voudrais  parler  ici d’une bonté plus visible, plus à portée de tous, qui se renouvelle aux mêmes sources que la bonté invisible, mais dont les manifestations rentrent dans le domaine simple de la vie journalière et des rapports constants entre les êtres que la volonté de Dieu ou le hasard de la destinée a réunis dans un cercle commun d’existence.

 

⁂

 

Je  tiens  d’abord  à  établir  que,  par  bonté,  je  n’entends  point philanthropie,  ni  même  charité.  Une  personne  bonne  aura évidemment  compassion  de  toutes  les  souffrances  et  essaiera  de les diminuer, mais la proposition ne peut être renversée; les œuvres de  bienfaisance  regorgent  d’individualités  dures  et  acrimonieuses qui ne satisfont guère en s’occupant d’autrui qu’un besoin d’autorité, d’agitation,  de  modernité.  Quelques-unes  traitent  si  durement  les créatures  dans  leur  dépendance,  que  les  misérables  préfèrent souvent  se  passer  de  bienfaits  aussi  maussadement  distribués.  Au moindre  dérangement,  à  la  moindre  insistance,  ces  soi-disant philanthropes  s’énervent,  s’irritent,  entrent  même  parfois  en  fureur, humiliant  par  de  méprisantes  paroles  les  pauvres  êtres  qui  les implorent. Les femmes sont les plus irascibles: quand une de leurs protégées  est  assez  hardie  pour  se  présenter  devant  elles  sans  y être  autorisée,  il  faut  entendre  ces  anges  de  la  charité!  Comme aucune  notion  de  justice  n’éclaire  leur  intelligence,  ce  qu’elles font pour autrui, leur paraît si immense, si admirable, qu’il est inutile de l’assaisonner  d’un  peu  de  bonne  grâce.  Elles  ignorent  la compassion;  la  sympathie  n’habite  pas  leur  cœur  et  la  bonté  y  est étrangère.

D’autres  personnalités—et  c’est  là  une  seconde  catégorie— sentent  et  pratiquent  réellement  la  charité  vis-à-vis  des  indigents; elles  ont  pitié  des  besoigneux  et  font  pour  les  secourir  de  vrais sacrifices  de  temps,  d’argent,  de  santé.  Mais  leur  cœur  ne  s’ouvre que pour les misérables, il reste dur vis-à-vis de ceux dont la vie est normale,  éclairée  de  quelques  lueurs  de  bonheur.  Leur  intérêt  a besoin  pour  naître  et  se  développer  de  l’abaissement  du  prochain, de  son  malheur,  de  sa  pauvreté.  La  déchéance  matérielle  est  le rayon de soleil qui fait germer en ces âmes les sentiments altruistes. Pour leurs égaux elles demeurent froides et implacables; ils ne sont pas des frères à aimer, mais des rivaux à craindre, et il est intelligent de  fermer  contre  eux  les  portes  du  cœur.  Cette  charité  unilatérale n’est  pas  la  bonté,  ou  du  moins  c’est  une  bonté  partielle;  elle  est semblable à un arbre dont une branche seule porterait des fruits.

Dans cette nomenclature des bienfaiteurs humanitaires, auxquels la bonté lumineuse et chaude est inconnue, il ne faut pas oublier les justiciers,  ceux  que  domine  l’orgueil  spirituel,  et  qui,  se  posant  en redresseurs des consciences, distribuent généreusement conseils et censures.  Ils  s’intéressent  à  leur  prochain,  oui,  certes,  mais  en grands prêtres chargés de rechercher et de châtier le pécheur. Leur esprit un peu étroit ne voit que la surface des choses, ils mettent des étiquettes, classent, catégorisent. Je pense toujours que ces gens-là auront  de  grandes  surprises  quand  ils  entendront  Dieu  prononcer ses  jugements  dans  les  demeures  célestes.  Ils  estiment  le  moule plus que la substance, travestissent l’histoire, ne comprennent pas la vertu  féconde  qui  se  dégage  des  paroles  sincères  et  des  tableaux vrais.  Ils  crient  à  l’immoralité,  jettent  l’anathème,  condamnent  et exécuteraient  volontiers  ce  prochain,  au  bien  duquel  ils  prétendent consacrer leurs énergies et leurs sentiments.

Philanthropes  à  l’âme  dure  et  vous  bienfaiteurs  des  pauvres, dont  le  cœur  est  fermé  à  vos  égaux,  et  vous  aussi  contempteurs orgueilleux  des  faiblesses  humaines,  vous  ignorez  le  culte  de  la bonté, son rayonnement ne vous a point pénétrés, l’amour de cette perle  cachée,  rare,  unique,  exquise  vous  est  inconnu...  Les  faits seuls vous frappent; vous comptez l’argent qui se donne, voyez les secours qui se distribuent, écoutez les sentences qui se prononcent, mais vous êtes aveugles à la fascination profonde qu’a le regard, le sourire, le geste des êtres bons.

Surtout vous ne voulez point voir que la bonté est une chose en soi comme la beauté. Vous vous obstinez à la chercher uniquement —si  tant  est  que  vous  la  cherchiez  jamais—chez  les  personnalités très vertueuses, comme si la bonté était l’éthique. Il ne peut y avoir de  véritable  éthique  sans  bonté,  mais  la  bonté  est  avant  tout  un sentiment, un sentiment qui peut germer dans n’importe quel terrain. J’ai connu de terribles pécheurs qui la pratiquaient avec une infinie délicatesse, j’ai vu des pécheresses qui en avaient le cœur rempli, et hélas!  j’ai  constaté  souvent  chez  des  gens  très  corrects  l’absence complète  de  cet  élément  divin.  La  bonté,  on  ne  saurait  assez  le répéter, est donc une chose en soi comme la beauté, seulement sa force  est  toujours  bienfaisante;  elle  ne  suggestionne  pas  les passions, ne dérègle pas la pensée et étant d’essence immortelle ne subit pas les détériorations du temps.

Il  est  évident  que  les  fruits  d’une  bonté  étayée  de  morale  et  de sagesse  ont  des  saveurs  et  des  aromes  supérieurs  à  ceux  des plantes  dont  les  racines  tirent  leur  suc  d’un  sol  ravagé  par  les tempêtes  et  où  le  feu  du  ciel  est  tombé.  La  bonté  donc,  tout  en pouvant croître dans les marais ou sur les rochers brûlés, ne donne sa floraison complète que dans certaines conditions de climat et de terrain.  Largement  cultivée,  réchauffée  au  soleil  bienfaisant  de  la sympathie  humaine,  elle  pourrait  donner  des  fruits  d’essence miraculeuse, aptes à apaiser la faim et la soif des êtres qui périssent mentalement,  faute  du  morceau  de  pain  ou  de  la  goutte  d’eau capables  de  leur  donner  la  force  de  vivre.  Car,  si  le  nombre  des affamés  de  nourriture  matérielle  est  incalculable,  celui  des malheureux  affamés  d’aliments  spirituels  est  plus  considérable encore. Tous ne sont pas conscients de ce besoin, quoique tous plus ou moins en souffrent.

Mais  pour  être  efficaces  les  meilleurs  baumes  ont  besoin d’inspirer confiance; celui qui l’ordonne ou l’applique doit être revêtu de prestige. Or quelle est la position faite à la bonté dans le monde des  honnêtes  gens,  de  ceux  qui  croient  en  Dieu  ou  qui  du  moins admettent une loi morale? Hélas, si la philanthropie est en honneur, la  bonté  est  en  discrédit.  Vanter  la  bonté  de  cœur  d’un  individu  ne l’avantage nullement dans l’opinion publique. On y voit un signe de faiblesse,  un  symptôme  d’impuissance,  un  indice  de  non-combativité.  Être  bon,  c’est-à-dire  exercer  une  parcelle  d’action divine, équivaut aux yeux de la masse à une preuve de naïveté qui fait  se  plisser  dédaigneusement  les  lèvres.  A  ces  méprisants sourires, les anges du ciel doivent grincer des dents pour peu qu’ils soient intolérants de la sottise humaine.

⁂

 

Pour  réveiller  les  âmes  endormies  qui  refusent  de  s’agenouiller devant  la  bonté,—laissée  par  Dieu  sur  la  terre  pour  adoucir  à l’homme  les  duretés,  les  aridités,  les  cruautés  de  la  route,—un premier  travail  s’impose,  travail  de  réaction  et  de  défense.  Avant d’établir le culte de la bonté, il est indispensable d’apprendre à haïr son  contraire,  à  se  mettre  en  garde  contre  les  manifestations  de cette  hostilité  malveillante  que  tant  de  consciences,  soi-disant honnêtes, osent se permettre impunément.

La législation des pays civilisés contient des mesures répressives contre tous les genres de délits, attentant d’une façon quelconque à la  propriété,  à  l’homme,  à  la  vie  des  individus.  Si  les  malfaiteurs échappent au châtiment, c’est la faute des magistrats appelés à les juger ou celle de leurs victimes qui n’ont pas su les poursuivre: la loi existe  et  ne  demande  qu’à  être  appliquée.  Mais  rien  ne  protège l’homme contre le danger souvent mortel des langues venimeuses. En certains cas particuliers, la triste ressource du duel existe; celle des procès en dommages-intérêts pour calomnie a, en Angleterre et en Amérique, des effets pratiques. Ils sont, par contre, hérissés de difficultés  en  pays  latins  et  donnent  de  minces  résultats;  il  faut, d’ailleurs,  pour  y  recourir  une  diffamation  publique,  un  article  de journal, une injure devant témoins... Contre les paroles hostiles, les médisances  hypocrites,  les  calomnies  extravagantes,  les insinuations  mensongères  qui  courent  le  monde,  insectes destructeurs de l’âme et de la chair, l’homme est désarmé, la loi ne lui  prête  aucune  assistance  et  ne  lui  en  prêtera  jamais,  car  sur  les dénonciations anonymes aucun contrôle légal ne saurait s’exercer.

Mais  là  où  la  loi  est  impuissante,  un  courant  d’opinion  publique pourrait se manifester et imposer ses verdicts. Que de choses, non défendues  par  le  code,  et  personne  n’ose  faire  parce  que  l’opinion publique  s’y  oppose!  C’est  à  elle  qu’il  incomberait  de  vouer  à l’abandon  les  êtres  méchants.  Il  faudrait  s’en  écarter  comme  de bêtes malfaisantes et leur enlever par l’isolement, les moyens et la force  de  nuire.  En  avoir  peur,  les  ménager  est  un  calcul  aussi honteux  que  faux.  L’ostracisme  est  le  seul  système  à  suivre  pour leur couper les griffes; il est appliqué souvent à des péchés ou à des peccadilles,  nuisibles  seulement  à  ceux  qui  les  commettent,  et  on laisse  à  l’honneur  du  monde  des  créatures  envieuses,  haineuses dont  les  paroles  empoisonnées  détruisent  les  bonheurs  et  les réputations... Que d’existences flétries, que d’affections perdues par ces coups de langue impunis!

Il  est  impossible  de  se  représenter  une  société  d’où  la médisance,  le  dénigrement,  la  moquerie  seraient  complètement bannis. Elles sont irréductibles; l’humour veut se satisfaire, la vanité aussi, et elle trouve plus de plaisir à l’abaissement qu’à l’élévation du prochain.  Mais  le  mal  qui  résulte  de  ces  hostilités  à  fleur  de  lèvres est  sans  grande  importance.  Une  bonne,  cordiale  ou  généreuse parole  peut  cicatriser  la  blessure  et  dissiper  l’impression.  Ce  qu’il faut stigmatiser c’est la méchanceté voulue, pensée, pratiquée avec persévérance et intelligence, qui s’irrite de toute grandeur, s’offusque de  tout  succès,  stérilise  toute  initiative.  Chacun  de  nous  a  connu, connaît  où  connaîtra  de  ces  natures  malfaisantes  et  infécondes elles-mêmes,  qui,  tantôt  sous  des  formes  de  douceur  hypocrite, tantôt  sous  des  apparences  de  brusque  franchise  s’emparent  des réputations,  les  étouffent,  les  souillent,  les  menacent,  flétrissant  et détruisant les existences, faisant plus de mal que les bandits et les voleurs, et cela sans remords, presque inconsciemment.

La société, qui a pris ses précautions contre la série des dangers visibles,  aurait  le  droit  et  le  devoir  de  s’armer  contre  le  péril grandissant de la calomnie pour intangible et subtil qu’il soit. Il a pris, dans  ces  dernières  années,  des  proportions  effrayantes.  La  langue humaine  a  cessé  de  reculer  devant  les  accusations  les  plus extravagantes et les plus formidables. Avec une incroyable légèreté les  adjectifs  injurieux  s’accolent  au  nom  du  prochain  connu  ou inconnu.  La  première  mesure  à  prendre  pour  redonner  quelque sécurité  aux  chemins  de  la  vie,  serait  de  rendre  les  médisants conscients  du  mal  qu’ils  accomplissent.  Les  prédicateurs,  les conférenciers,  les  littérateurs  devraient  entreprendre  une  croisade contre  ces  corsaires  d’un  nouveau  genre  qui  ne  combattent  pas  à visage  découvert,  mais  à  armes  empoisonnées,  et  sont  les véritables  fauteurs  de  l’anarchie  qui  nous  épouvante.  Plusieurs s’amenderaient  n’ayant  péché  que  par  légèreté;  d’autres deviendraient prudents, se sentant surveillés par l’opinion publique; les impénitents verraient se tracer autour d’eux un rigoureux cordon sanitaire,  qui  circonscrirait  leur  action  pernicieuse  et  servirait d’avertissement à de possibles imitateurs.

Les  deux  parties  de  l’humanité  doivent  faire  un  sérieux mea culpa,  les  femmes  en  particulier,  car  ce  sont  elles  surtout  les grandes  prêtresses  de  la  médisance  et  de  la  calomnie.  Pour  qu’un homme fasse de la parole l’usage léger ou haineux que sait en faire une  femme,  il  faut  qu’il  soit  tombé  très  bas  déjà  dans  l’estime publique;  il  appartient  à  la  catégorie  des  êtres  sans  valeur  ou  des canailles  avérées.  Chez  les  femmes,  au  contraire,  on  en  voit d’intelligentes  et  de  respectables  répandre  insouciamment  les  plus venimeuses  insinuations  et  articuler  sans  scrupules  les  plus odieuses calomnies. Les trois principales causes de ce débordement de  langage  sont  chez  elles:  la  vanité  qui,  à  l’envers  de  celle  de l’homme, a énormément augmenté avec la civilisation; le manque de responsabilité sociale et morale, et l’absence totale du sentiment de la  justice.  «Il  existe  dans  l’esprit  de  la  femme,  dit  Herbert  Spencer, un  manque  visible  de  la  plus  abstraite  des  émotions  qui  est  ce sentiment  de  justice  qui  règle  la  conduite,  indépendamment  des affections  ou  des  antipathies  qu’inspirent  les  individus.»  La  plupart des  femmes  jugent  avec  leurs  nerfs,  avec  leur  imagination, quelquefois avec leur cœur, presque jamais avec leur intelligence et leur conscience.

Par  ce  vent  de  revendications  qui  tire  de  tous  les  côtés aujourd’hui, on rend les hommes responsables des maux qui pèsent sur l’existence de la femme moderne et de toutes les difficultés qui en  entravent  l’essor.  Sans  diminuer  nullement  la  part  de  faute d’Adam dans les malheurs d’Ève, je crois que, si l’on procédait à une enquête  sincère,  on  verrait  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  pire ennemie  de  la  femme  est  la  femme  elle-même.  Et  je  ne  fais  point allusion  ici  aux  rivalités  de  l’amour,  aux  représailles  de  la  jalousie, compréhensibles toujours, parfois excusables et qui rentrent dans le droit  de  légitime  défense,  je  parle  simplement  du  mal  pour  le  mal qu’elles se font si volontiers les unes aux autres. Dans les mariages manqués,  presque  toujours  une  action  féminine  entre  en  jeu,  celle d’une  mère,  d’une  tante,  d’une  sœur,  d’une  amie...  Ce  sont  les ennemies indirectes, bien plus nuisibles que les rivales d’amour. Et quand il s’agit d’entraver une carrière de femme, qui apporte les plus grosses pierres pour le lapidement? Si une réhabilitation est tentée, si une malheureuse cherche à remonter la pente descendue, qui la repousse avec le plus de rigueur? Ses sœurs, toujours ses sœurs! Lorsqu’une  femme,  par  son  intelligence,  son  activité,  sa  bonne volonté, a réussi à se créer une place à part dans l’opinion publique, qui  essaye  de  ternir  l’image  que  les  hommes  s’en  font  dans  le sanctuaire  de  leur  cœur?  La  femme,  toujours  la  femme!  Et  pour décapiter  ce  pavot  dont  la  hauteur  les  gêne,  elles  se  servent  du mensonge  «comme  le  bœuf  se  sert  de  ses  cornes»  avec  une dextérité merveilleuse.

Aujourd’hui  encore,  dans  les  luttes  qui  se  combattent  pour  leur indépendance et leur dignité, ce sont les femmes qui se montrent les pires  adversaires  du  progrès  et  du  mouvement  généreux  tenté  en leur faveur. Elles essayent de l’écraser sous le ridicule, en haine des champions  de  leur  sexe.  Et  même  chez  ces  champions  est-il  bien certain qu’un véritable sentiment de solidarité existe? En tout cas, il n’est  pas  général.  Or,  ce  sentiment  de  solidarité  est  la  pierre angulaire  de  tout  renouvellement.  Tant  que  la  main  de  la  femme, dans  les  heures  de  joie  ou  de  douleur,  ne  se  tendra  pas instinctivement  vers  celles  des  autres  femmes,  tant  que  le  succès d’une compagne ne la remplira pas de joie, tant que la fraternité ne sera  pas  née  dans  son  cœur,  sa  situation  morale  et  sociale  ne s’améliorera point. Elle n’aura rien gagné et rien appris.

La solidarité des hommes entre eux n’est pas merveilleuse; elle manque  de  chaleur  et  de  loyauté  et  se  manifeste  surtout  pour  la défense de leurs droits au vice; cependant sa puissance est grande. Pourquoi  les  femmes  n’arriveraient-elles  pas  elles  aussi  à  se syndiquer  moralement,  oh!  pas  contre  l’homme,  mais  entre  elles, pour leur défense mutuelle? Des sociétés se forment aujourd’hui, un peu partout en ce sens, et, il y a trois ans, lady Aberdeen ouvrait à Londres  le  grand  Congrès  international  des  femmes  par  ces  mots qui  résument  tout  un  programme:  «Fais  aux  autres  ce  que  tu voudrais  qu’on  te  fasse  à  toi-même.»  Mais  ce  mouvement  ne donnera des fruits précieux que si l’œuvre devient intérieure, si elle pénètre le cœur et la conscience, si les femmes ne continuent pas à détester et envier sans remords les femmes de leur entourage. Telle excellente  fille,  épouse,  mère  se  montrera  dure  et  implacable  pour les autres personnes de son sexe, essayera de leur nuire de toute la puissance de sa langue et de son esprit.

Dans  les  questions  de  mariage,  on  entend  les  propos  les  plus cyniques  sortir  de  bouches  honnêtes.  Un  homme  dans  une  belle position  remarque  une  jeune  fille  à  ses  débuts  dans  le  monde.  Il s’occupe  d’elle;  on  le  constate  et  un  émoi  désagréable  agite immédiatement toutes les autres femmes, même celles qui ne sont pas  épousables  et  qui  n’ont  pas  de  fille  à  marier:  «Feu  de  paille! s’écrie  l’une  d’elles,  cela  ne  durera  pas!  Laissez-moi  faire;  à  la prochaine occasion je la déflorerai à ses yeux de façon à ce qu’il n’y pense plus.» Tout cela dit le plus naturellement du monde et écouté de  même.  Personne  n’avait  conscience  de  l’énormité  formulée  et entendue; le vol moral qu’on s’apprêtait à commettre n’éveillait pas le  plus  léger  scrupule.  La  personne  qui  avait  parlé  était irréprochable, aucun écart de conduite dans sa vie! Elle n’aurait pas dérobé à son prochain une aiguillée de soie, mais elle allait étouffer sans remords, par simple hostilité de sexe, le germe d’un bonheur... Et  les  autres  femmes  trouvaient  l’intention  naturelle,  personne  ne pensait à s’indigner, à se révolter, à protester...

Parmi  les  anecdotes  historiques,  il  en  est  une  sur  Élisabeth  de Russie  qui  résume  tous  les  raffinements  que  peut  atteindre  la méchanceté féminine. «Trahie par son amant, la czarine se vengea, raconte la chronique, en l’obligeant à épouser une naine difforme et à passer la première nuit de ses noces dans un palais de glace avec des meubles en glace. Le lendemain, l’impératrice vint avec toute sa cour  offrir  un  bouquet  aux  mariés  bleuis  sur  leur  lit  par  le  froid.  La fille de Pierre le Grand envoya ensuite sa rivale en Sibérie, à pied, après  lui  avoir  fait  couper  le  nez  et  les  oreilles.»  Ces  fantaisies barbares  d’une  autocrate  femelle  ne  seraient  plus  possibles aujourd’hui en pays européen, mais, si le fait ne peut se renouveler, l’atroce  cruauté  qui  le  dicta  a-t-elle  entièrement  disparu  des  cœurs modernes? N’y a-t-il pas telles de nos contemporaines qui répandent autour  d’elles  une  atmosphère  angoissante,  lourde  de  volontés perverses,  de  désirs  malfaisants,  de  méchancetés  calculées.  Les narines  délicates  perçoivent  à  leur  approche  une  vague  odeur  de soufre; au moyen âge, on aurait conclu à la possession diabolique, et l’exorcisme se serait imposé.

Mais  on  n’en  use  plus  de  notre  temps;  il  est  passé  de  mode comme  les  procès  de  sorcellerie;  les  maisons  de  santé  pour névrosés ont remplacé les chambres ardentes et rien ne s’oppose à la  violence  des  torrents  de  fiel  que  répandent  les  bouches haineuses. La société qui ne prend aucune mesure efficace pour se défendre  recourt  lâchement  aux  offrandes  propitiatoires.  C’est  le culte de Moloch renouvelé, mais le calcul est aussi erroné que vil, la divinité malfaisante ne s’apaise point.

Cette  complaisance  honteuse  vis-à-vis  des  médisants  et  des calomniateurs  est  non  seulement  inutile  dans  ses  effets  et déplorable  en  elle  même,  elle  représente  une  injure  vis-à-vis  de  la bonté, car le reniement n’est-il pas la pire des injures. Or c’est renier tacitement une force que de ne pas haïr son contraire. On ne saurait en même temps adorer le courage et s’incliner devant la lâcheté. La formule  évangélique  sur  l’impossibilité  de  servir  deux  maîtres s’impose  en  ce  cas  comme  vérité  irrécusable.  Pour  les  âmes capables  de  sentir  la  bonté,  la  méchanceté  devrait  être  traitée  en reptile devant lequel on recule. L’amour des animaux, poussé à ses limites  les  plus  exagérées,  n’a  jamais  inspiré  la philovipérie.  Par quelle  aberration  de  notre  mentalité  la  vipère  humaine  est-elle supportée, flattée, caressée même?

Dans  ce  phénomène  morbide  la  femme  a  une  large  part  de responsabilité  directe  et  indirecte.  Créée  pour  la  bonté  plus  que l’homme,  elle  a  davantage  que  lui  manqué  à  sa  mission  par  ses aversions violentes, sa langue acerbe, ses calculs mesquins. Elle se refuse plus encore que son compagnon à l’adoration de la bonté; la pratiquant souvent, elle ne l’admire pas et méprise cette force où elle s’obstine à voir une faiblesse. L’homme parfois s’attendrit devant un acte de bonté, la femme rarement, surtout s’il est accompli par l’une de ses pareilles. Cette hostilité contre son propre sexe la rapetisse, la stérilise et ferme son cœur. Si elle veut devenir ce qu’elle aspire à être dans la société, elle doit commencer par abjurer cette hostilité qui  rendrait  infécondes  ses  initiatives.  Le  retour  à  sa  mission naturelle est aujourd’hui d’accord avec ses intérêts. A elle incombe le  devoir  de  préparer  le  travail  de  réaction  contre  les  médisants  et les  calomniateurs,  et,  ce  travail  accompli,  d’élever  un  temple  à  la Bonté,  cette  plus  haute  forme  de  la  psyché  humaine,  qui  sert  de rachat à toutes les fautes et représente le seul lien entre la terre et le ciel.

 

⁂

 

Par  son  tempérament  plus  paisible,  son  caractère  plus  doux, l’éloignement où elle était maintenue des violences et des luttes, la femme, dans le plan divin, avait été évidemment destinée à être le centre  et  le  foyer  des  vertus  bienfaisantes.  D’elle  devaient  émaner les  indulgences,  les  patiences,  les  encouragements,  les consolations,  preuve  en  soit  le  rayonnement  répandu  par  certaines bontés féminines. Lorsqu’une femme aime réellement son prochain, elle  atteint  des  hauteurs,  arrive  à  des  dévouements,  pratique  des délicatesses que les hommes ne sauraient même imaginer et qui les entraveraient,  du  reste,  dans  l’accomplissement  des  devoirs  plus rudes qui sont leur lot dans la distribution des tâches. Si ces radieux exemples sont rares, ce n’est point incapacité de nature, mais parce que le cœur d’Ève est fermé à ses sœurs; la stérilité d’une branche finit par s’étendre à l’arbre entier. Le jour doit venir où, en écoutant raconter  un  acte  de  bonté  accompli  par  une  femme,  les  autres femmes verseront des larmes de joie, capables d’effacer toutes les rancunes qui les ont divisées.

J’avais  une  amie—dans  le  sens  courant  du  mot—qui  s’est détachée de moi pour des raisons ignorées; même elle a cherché à me nuire par des paroles injustes et malfaisantes. Je lui en voulais un  peu  et  sa  présence  m’était  devenue  plus  pénible  qu’agréable. Récemment, par hasard, une histoire m’a été racontée, révélant de la part de cette femme de grands traits de bonté; j’en ai éprouvé une joie  subite,  inexplicable,  l’ombre  de  rancune  qui  obscurcissait  mon esprit  s’est  dissipée.  Aucune  explication  n’aura  lieu  entre  nous,  et probablement  nous  resterons  séparées,  mais  quand  je  la rencontrerai  ce  sera  avec  plaisir,  car  je  saurai  qu’il  y  a  dans  son cœur, malgré ses torts vis-à-vis de moi, une belle place saine.

Si l’on entrait dans cet ordre de sentiments que de magnifiques joies on y trouverait! On m’objectera qu’elles seraient dépassées par les  douleurs  et  les  déceptions.  Mais  n’en  avons-nous  pas  déjà?  Il n’est  pas  besoin  d’aimer  les  autres,  il  suffit  de  s’aimer  soi-même pour sentir cruellement les torts qui nous sont faits, pour souffrir des moindres  désillusions.  Le  développement  de  la  sensibilité  altruiste n’augmente  pas  les  souffrances  et  les  tempère,  au  contraire,  en opposant la lumière à l’ombre.

En  cultivant  la  bonté  comme  un  attribut  qui  lui  est  propre,  en  la mettant au sommet de ses admirations, en haïssant la malveillance comme une laideur, la femme rentrerait dans le plan divin. La colère, l’indignation peut parfois ennoblir la physionomie de l’homme, tandis que  tout  sentiment  de  violence,  de  haine,  de  rancune  enlaidit  la femme  et  la  rend  facilement  grotesque.  Sa  force  réside  dans  la douceur,  et  la  douceur  sans  bonté  est  une  venimeuse  peau  de serpent  dont  il  faut  se  défier  plus  que  d’un  fusil  chargé.  La  bonté réelle est un fard merveilleux, elle imprègne de charme celles qui la sentent et la pratiquent. Rien ne retient le cœur des hommes comme la bonté, les plus sceptiques n’y résistent point, lors-qu’ils la sentent chaleureuse  et  vraie.  Des  femmes  laides  ont  été  passionnément aimées  parce  qu’elles  étaient  bonnes;  des  pécheresses  ont  été honorées  dans  leur  vieillesse  parce  qu’elles  étaient  bonnes;  de grandes coupables sont pardonnées parce qu’elles étaient bonnes.

L’impératrice  Théodora,  la  femme  de  Justinien,  à  laquelle  la tradition prête un passé de débauches et un règne de crimes, avait, paraît-il,  un redeeming  point.  Le  merveilleux  manteau  dont  les mosaïques  de  Ravenne  conservent  le  fastueux  dessin,  cachait  un cœur  rempli  de  pitié  pour  les  autres  femmes.  Toujours  elle  les défendit, toujours elle leur tendit une main secourable, toujours elle se mit entre elles et les dangers, les châtiments et les douleurs. Et certes, Théodora n’était pas une faible; elle aimait la domination et l’exerçait;  elle  aimait  sa  beauté  et  n’aurait  pas  souffert  de  rivales. Son  esprit  était  viril;  elle  avait  un  cerveau  d’homme  d’état  et  pour assurer sa puissance ne reculait pas devant le crime. Mais, malgré sa  supériorité  intellectuelle  incontestable  et  sa  nature  impérieuse, elle sentait sa fraternité avec les autres femmes. Elle les aimait, les plaignait,  les  protégeait.  Ce  que  l’impératrice  byzantine  savait éprouver,  la  femme  actuelle  finira-t-elle  par  le  connaître  et l’apprendre?

Cette  bonté  de  femme  à  femme  la  vie  moderne  la  permet  et même  l’impose.  Jadis  la  compagne  de  l’homme  vivait  presque exclusivement enfermée dans le cercle de la famille, n’ayant guère que  des  contacts  mondains  avec  son  prochain  du  même  sexe. Aujourd’hui  ces  contacts  se  multiplient.  L’heure  de  la  fraternité  a sonné.  La  bonté  rayonnante  et  tendre  doit  devenir  l’aspiration  des âmes.  Cette  bonté  semblera  à  beaucoup  de  femmes  contraire  à  la position  de  combat  qu’elles  ont  prise.  Elles  croient  que  pour  être moderne il faut tenir perpétuellement la lance au poing. Or c’est juste le contraire; la modernité est la fraternité, et il n’est point de fraternité féconde sans bonté. Il est des pays comme l’Angleterre où la force tend  à  devenir  le  seul  idéal  et  où  la  dangereuse  théorie  du superhomme semble prendre pied même dans les écoles primaires. La  sensibilité  y  est  raillée  et  l’égoïsme  et  l’ingratitude  y  sont  érigés en divinités. Mais ce sont là des végétations superficielles, nées d’un excès d’orgueil; étant contraires à la vérité et à l’humanité, elles ne pourront pousser de fortes racines.

Il ne faut pas que la théorie philosophique de «persévérer en son être»  qui  est  la  plus  fausse  des  doctrines  et  la  plus  contraire  au progrès vienne entraver ce mouvement de fraternité. Il ne s’agit pas pour  l’homme  de  persévérer  en  son  être,  mais  de  le  développer jusqu’à  son  plus  haut  degré  d’épanouissement.  Parmi  les  forces morales  il  en  est  de  belles,  de  grandes,  d’utiles.  Quelques  êtres privilégiés ont pu les exercer avec puissance et la postérité leur en rend  honneur.  Mais  ce  qui  nous  émeut  en  lisant  la  vie  de  ces créatures  exceptionnelles,  ce  n’est  pas  le  souvenir  des  batailles qu’elles ont gagnées, des traités qu’elles ont conclus; si nous nous attendrissons,  c’est  au  récit  d’un  acte  de  bonté,  d’une  preuve  de sensibilité,  d’un  élan  de  fraternité.  L’impératrice  Marie-Thérèse  a laissé sur la terre une forte empreinte, mais parmi les gloires de la descendante de Habsbourg, une des plus rayonnantes est contenue dans  le  petit  fait  suivant  que  l’histoire  n’a  même  pas  enregistré. L’impératrice  éprouvait  pour  le  prince  lorrain,  dont  elle  avait  fait  un empereur, un attachement très vif, et leur ménage pouvait être cité comme  un  modèle  parmi  les  ménages  souverains  d’Europe.  L’on racontait cependant que l’empereur François regardait avec trop de bienveillance  l’une  des  dames  de  la  cour  impériale.  L’impératrice, fort  jalouse,  n’osait  réagir,  mais  elle  ne  cachait  ni  son mécontentement  de  cette  amitié  trop  tendre,  ni  son  hostilité  contre sa rivale.

L’empereur mourut, et toute la cour s’attendit à une exécution. A la  cérémonie  des  funérailles,  lorsque  pour  la  première  fois  la malheureuse  femme  que  François  de  Lorraine  avait  aimée,  se retrouva  en  présence  de  Marie-Thérèse,  tous  les  courtisans tendirent  la  tête  avec  une  curiosité  avide.  Mais  l’impératrice,  allant au  devant  de  celle  que  jusqu’alors  elle  avait  haïe,  l’attira  dans  ses bras.  «Nous  avons  beaucoup  perdu,  Madame»,  dit-elle  en l’embrassant.

Le souvenir du couronnement de Pesth et des guerres de Silésie sera  depuis  longtemps  tombé  dans  l’oubli  que  ces  paroles  de victorieuse bonté résonneront encore dans les régions mystérieuses où se conservent les rares actes divins accomplis par l’homme sur la terre.

L’âme de la femme subit une crise dangereuse. D’un côté, il est vrai,  un  cri  de  rescousse  a  traversé  le  monde,  le  mot  de  solidarité féminine a été prononcé, mais ne risque-t-il pas de se changer en cri de guerre lorsque les femmes ayant réussi à étendre leurs droits, les limites de leurs ambitions s’élargiront? Implacables les unes envers les autres tant qu’il ne s’agissait que de la conquête du mâle, quelles proportions  prendra  cette  hostilité,  quand  elles  auront  d’autres victoires  à  remporter?  Comment  supporteront-elles  la  concurrence qui,  dans  l’implacable  lutte  pour  la  vie,  est  l’occasion  pour  les hommes de tant de discordes et de cruautés? Au lieu d’édifier à la bonté un temple magnifique, au lieu de mettre son culte en honneur, les verra-t-on renverser les dernières pierres du pauvre autel qui lui restait  encore  et  laisser  libre  passage  à  la  horde  malfaisante  des dénigreurs,  des  détracteurs,  des  calomniateurs?  Ces  anarchistes anonymes  qui  sapent  tous  les  respects,  détruisent  toutes  les confiances  et  infiltrent  dans  les  âmes  le  doute  universel  sont  les réels démolisseurs de la société. Ils ne tuent pas eux-mêmes, mais ils ont préparé les armes dont les ennemis se servent.

La responsabilité des femmes est effrayante en ce moment. Si le mouvement féministe tourne à la haine, au lieu de tourner à la bonté, toute la joie sera bannie de la terre. Les yeux doivent s’ouvrir enfin. Il ne s’agit ni de religion, ni même de morale, c’est une question de vie ou de mort. Les plus incrédules devraient le comprendre. Il n’y a de bonheur  que  dans  la  bonté;  la  bonté  seule  le  donne.  Une  femme dont la maternité s’étend à tous, il faudrait s’agenouiller devant elle à chaque  minute  parce  qu’elle  reflète  le  divin.  Ce  qu’une  créature semblable fait de bien, qui pourra jamais le mesurer, même si elle ne sort  pas  du  cercle  restreint  de  la  famille  et  des  amis?  Une  grande lumière  émane  d’elle,  une  lumière  de  vie  et  de  joie  qui  provoque chez  tous  ceux  qui  l’approchent  un  épanouissement  de  l’âme.  Elle est l’amie, le repos, la consolation. Comparez son influence à celle des  femmes  dont  les  paroles  sèches,  les  critiques  acerbes,  les insinuations  perfides  découragent  toutes  les  manifestations  nobles ou  tendres.  Leur  sourire  sceptique  abattrait  le  zèle  d’un  apôtre. Même en n’employant que la méthode empirique le doute n’est pas permis.  D’un  côté  le  jour  chaud  et  radieux,  de  l’autre  la  nuit  froide, sombre, sans étoiles...

Des  deux  courants  qui  triomphera?  Le  triomphe  complet  est impossible, il y a dans l’humanité des instincts qui ne s’anéantissent jamais complètement, mais l’un des courants peut réduire l’autre. De grandes et magnifiques forces finiront par dominer le monde, mais à quoi servirait à l’homme d’élever des autels à la vérité et à la justice, si la bonté restait sans tabernacle. Elle est semblable à cette charité dont parle saint Paul, sans laquelle toutes les sciences et toutes les vertus  résonnent  et  retentissent  vainement  comme  l’airain  et  la cymbale.

La bonté n’a pas de sexe. Elle est aussi nécessaire à une portion de l’humanité qu’à l’autre, car elle seule pourra sauver le monde de l’anarchie morale dont il est menacé comme il y a dix-neuf siècles. Cette fois le salut peut venir de la femme. Un proverbe lombard dit: «La  femme  a  sept  âmes  et  une  petite  âme.»  C’est  peut-être  dans cette  petite  âme  oubliée  qu’elle  doit  regarder  aujourd’hui  pour  y trouver la vision de ce que l’humanité attend d’elle. Y puisera-t-elle la force d’arracher de son cœur la plante venimeuse qui la détériore? Saura-t-elle comprendre et pratiquer la mission de maternité élargie qui doit être la revanche de son sexe?




CHAPITRE VIII

 

LE RESPECT DU REPENTIR

 

Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel

pour  un  pécheur  qui  se  repent

que  pour  quatre-vingt-dix-neuf

justes.

(L   ., 15-7.)

 

Dans  une  société  plus  équitablement  et  généreusement organisée que la nôtre le respect du repentir entrera forcément dans les coutumes morales. Mais, dès aujourd’hui, les esprits chercheurs de  vérité,  ennemis  des  vaines  formules  et  sur  lesquels  les apparences  pharisaïques  n’exercent  aucun  prestige,  devraient rendre  à  ce  phénomène  de  la  conscience,  une  fois  sa  sincérité constatée,  l’honneur  qui  lui  est  dû.  Malheureusement,  jusqu’ici, semblables en cela aux esclaves des préjugés et des formes, ils ont refusé de s’incliner devant le pécheur repentant.

Certains  cœurs  savent  pardonner  toutes  les  fautes;  le  monde, sans les pardonner, est indulgent à celles qui ne troublent pas son équilibre, et les vices eux-mêmes ne le rebutent point, s’ils ne sont pas  l’objet  de  scandales  éclatants.  Mais  toutes  les  âmes,  âmes médiocres ou âmes d’élite, sont à peu près d’accord pour refuser à l’homme qui regrette ses crimes, ses fautes ou ses insuffisances, le respect  auquel  ce  regret  sincèrement  senti  lui  donnerait  droit.  Bien au contraire, la manifestation ou même la simple constatation de ce repentir  diminue  sa  situation  morale;  tant  qu’il  n’avouait  pas  ses erreurs,  on  pouvait  les  ignorer;  vouloir  les  réparer,  c’est  affirmer qu’elles existent.

On lui permettra peut-être,—pas toujours,—de travailler au bien, d’accomplir le bien, d’effacer le vermillon qui tachait ses vêtements, et de le remplacer par la blancheur des neiges. Mais il occupera par le fait même de cet effort une position inférieure, l’opinion publique s’exprimera sur son compte avec une pitié dédaigneuse et sa force sera traitée en faiblesse. Aussi longtemps qu’il vivait dans l’erreur ou l’inutilité,  nul  ne  se  croyait  autorisé  à  lui  rappeler  ses  écarts  de conduite,  ses  inaptitudes  ou  ses  paresses;  on  acceptait  toutes  les surfaces,  même  si  elles  étaient  percées  à  jour!  Du  moment  qu’il  a avoué, fût-ce simplement par une modification de sa manière d’être, qu’il  réprouvait  sa  vie  précédente,  chacun  s’imagine  avoir  le  droit, presque le devoir de lancer contre lui sa petite ou sa grosse pierre et d’assumer  à  son  égard  une  attitude  de  supériorité  ou  de condescendance.

Cette  inconséquence  morale  est  commune  à  presque  tous  les hommes,  quelles  que  soient  les  croyances  qui  dirigent  leurs  vies. Comment peut-elle s’expliquer et se justifier? Trouve-t-elle un appui dans  la  religion?  De  quels  arguments  la  logique  peut-elle  la soutenir?  En  cherchant  à  déterminer  les  causes  d’où  elle  procède, on arrivera peut-être à en saisir l’irrationalisme et l’injustice profonde.

 

Les  âmes  religieuses,  appartenant  aux  différentes  confessions chrétiennes,  appelées  à  se  prononcer  à  ce  sujet,  déclareraient évidemment  qu’elles  reconnaissent  l’utilité  du  repentir  puisque  le salut éternel dépend, pour la part qui concerne l’homme, de ce fait même.  Mais  si  elles  proclament  ce  devoir  en  principe,  elles  le démentent  en  pratique,  et  les  cas  où  elles  vivent  cette  vérité  sont des plus rares. Tel pasteur méthodiste ne prendra comme servantes que  des  prisonnières  libérées,  tel  prêtre  catholique  montrera  au forçat évadé la sublime confiance du curé Myriel pour Jean Valjean; mais  on  se  meut  ici  dans  un  monde  spécial,  formé  de  situations exceptionnelles,  de  consciences  exceptionnelles,  de  cœurs exceptionnels,  et  dont  les  excès  de  confiance  pourraient  avoir,  du reste,  s’ils  étaient  trop  largement  appliqués,  des  conséquences dangereuses pour la sécurité et même la morale sociale.

Le rara  avis  ne  compte  pas  quand  il  s’agit  d’un  examen d’ensemble; ce qu’il importe de connaître c’est la mentalité générale de ceux qui s’intitulent chrétiens. Quelle est leur attitude vis-à-vis du repentir? La réponse n’est pas douteuse: presque tous manifestent une  défiance  plus  ou  moins  accentuée  à  l’égard  de  l’homme  qui, reconnaissant  ses  erreurs,  fait  volte-face  en  les  avouant.  Il  cesse d’occuper à leurs yeux,—comme à ceux des simples mondains,—sa position  primitive;  pour  blâmâble  et  blâmée  qu’ait  été  sa  conduite passée, il bénéficiait du doute, et le doute paraît toujours préférable à  la  certitude  de  la  faute,  même  si  cette  faute  est  suivie  d’une expiation volontaire.

On  peut  aller  jusqu’à  affirmer  que  les  exemples  de  repentir agréés  par  Dieu  représentent  pour  beaucoup  de  consciences  une pierre  d’achoppement.  Les  paroles  de  mansuétude  que  le  Christ adresse  aux  pécheresses,  la  place  qu’il  permet  à  Madeleine d’occuper  près  de  lui,  le  fait  qu’après  la  crucifixion  c’est  à  elle  qu’il apparaît en premier, ont troublé plus d’une chrétienne rigide. Toutes ne l’avouent pas, mais combien s’en sentent blessées! Après avoir passé leur vie à résister, par amour de Dieu ou par crainte de l’enfer, aux sollicitations de leur imagination et aux fièvres de leur cœur, la miséricorde attendrie de Jésus, les déconcerte, les alarme, les aigrit et elles seraient prêtes à juger leur Dieu. Qu’il ait pardonné, passe encore! Mais joindre à jamais son nom à celui de ces créatures de honte  et  de  luxure  leur  paraît  incompréhensible  et  dur  pour  les femmes chastes, auxquelles si peu de gloire déjà est réservée en ce monde.

Le  pardon  accordé  à  l’abominable  reniement  de  Pierre,  aux persécutions  de  Saül  de  Tarse  ne  les  blesse  pas  au  même  degré. Quant aux hommes, moins subtils et peut-être plus généreux, ils ne s’arrêtent  guère  à  ces  contradictions  apparentes  de  la  pensée divine, et c’est pourquoi, sans doute, ils n’apprennent pas, eux non plus, la leçon sublime qu’elles contiennent.

La légende raconte que le corps de sainte Catherine de Sienne a été  réduit  en  poussière;  dans  son  cercueil  on  n’a  trouvé  que  des ossements.  Celui  de  sainte  Marguerite  de  Cortone,  au  contraire, était  dans  un  état  de  conservation  parfaite  et  exhalait  des  parfums délicieux. Or, la première, cette grande figure de sainte politique qui ramena Grégoire XI d’Avignon, n’avait jamais failli, ni connu d’autre passion que son Dieu et la gloire de l’Église, tandis que la seconde n’était  revenue  à  la  religion  qu’après  une  série  d’ardentes  amours. J’ai entendu de bonnes chrétiennes soupirer amèrement à ce récit.

Ces  mêmes  femmes,  enclines  presque  à  contester  à  Dieu  la faculté  du  pardon  vis-à-vis  de  la  pécheresse  repentante,  serrent contre  leur  cœur,  avec  la  plus  grande  cordialité,  des  femmes  de réputation  plus  qu’équivoque,  de  caractère  douteux,  mais enveloppées  d’un  suffisant  manteau  d’hypocrisie.  Il  est  étrange  à quel degré, en ce genre d’erreurs, ce qui est bas et médiocre obtient d’indulgence. Les grandes passions, qui portent en elles-mêmes leur excuse,  rencontrent  une  bien  autre  sévérité;  si  celles  qui  les éprouvent  essayent  de  racheter  leurs  faiblesses  par  la  pratique d’autres  vertus,  on  leur  en  conteste  volontiers  le  droit.  C’est  le repentir  à  l’état  de  regret,  c’est  le  premier  échelon,  et  déjà  les hostilités  se  marquent.  Si  les  scrupules  s’accentuent,  si  la conscience  arrive  à  dominer  le  cœur,  à  comprimer  les  passions,  à ordonner  le  renoncement,  toutes  les  vertueuses  indignations éclatent,  et  chacun  de  crier:  «Haro  sur  le  baudet!»  Il  pouvait  à  son aise «tondre de ce pré la largeur de sa langue», et brouter même sur d’autres prés, peu importait! Mais confesser sa faute ou avoir l’air de la confesser, ou, ce qui est pire encore, essayer de la racheter, voilà le crime aux yeux de beaucoup de justes.

Et s’il en est ainsi pour ce qui concerne les femmes dans la vie sentimentale  et  passionnelle,  la  même  intransigeance,  la  même inconséquence se rencontrent chez les hommes dans les questions d’honneur,  de  probité,  de  droiture.  Je  parle  des  hommes  qui  ont  la prétention de conformer leur vie aux doctrines chrétiennes, sans être pour cela des saints ou des exaltés. Ils fréquenteront des gens tarés, concluront des affaires avec eux, rechercheront leur appui s’ils sont puissants,  recourront  à  leurs  conseils  s’ils  sont  habiles.  Dans  leur âme  et  conscience  ils  n’ont  aucune  estime  pour  ces  associés momentanés,  ils  savent  parfaitement  à  quoi  s’en  tenir  sur  leur compte, mais tant que la surface reste convenable, ils les traitent en membres  honorés  de  la  société.  Qu’elle  s’écaille  de  quelque  côté, cette  surface,  que  les  malheureux  veuillent  racheter,  expier,  qu’ils essayent  de  recommencer  une  existence  nouvelle,  halte-là!  Les portes se ferment, les mains se retirent, les yeux se détournent. On supportait  tout  du  coupable,  tant  qu’il  ne  s’était  pas  dénoncé  lui-même en se repentant. Il ne péchera plus, c’est fort bien. Mais il a tacitement avoué avoir péché et les Pharisiens, dont le nombre est légion,  se  voilent  le  visage  à  cette  vue.  On  ne  peut  s’empêcher  de penser à Tartufe, et si la citation n’était irrévérencieuse on citerait la scène du mouchoir.

Cette façon d’agir est humaine, car elle est générale et ceux qui la dénoncent ont peut-être en certaines circonstances pensé et senti de  même,  chacun  étant  plus  ou  moins  esclave  d’un  faux  respect humain. L’homme est souvent comme un enfant, les mots l’effrayent plus que les faits; il se bouche les oreilles pour ne pas les entendre et  en  veut  à  celui  qui  prend  un  porte-voix  pour  les  faire  pénétrer dans  son  tympan.  Seulement  on  peut  se  demander,  au  moyen  de quel subterfuge moral, les chrétiens parviennent à excuser vis-à-vis d’eux-mêmes cette manière d’être et de voir si absolument contraire à la doctrine évangélique.

Le point n’est pas discutable, cette doctrine place le repentir au-dessus  de  la  vertu.  Ce  n’est  pas  parmi  les  justes  que  le  Christ cherche ses disciples; et, entre ses disciples ce n’est pas à ceux qui n’ont plus jamais failli après leur adoption qu’il donne le plus grand pouvoir, ce n’est pas eux qu’il charge de paître en brebis. L’exemple de Pierre est là pour l’attester. On sait qu’il a choisi Paul parmi ses persécuteurs.  Donc,  non  seulement  il  admet  et  accepte  le  repentir, mais il l’honore; à ceux qui ont senti passer sur leurs consciences ce grand flot purificateur, il promet et il donne une couronne de gloire. Il attache  à  leurs  pleurs  une  vertu  rédemptrice.  «Et  tes  larmes,  ô Madeleine, éternellement, sur tout amour de femme, comme un vent

de neige, jetteront la blancheur [13].» Le respect du repentir est donc imposé  par  la  religion  chrétienne.  Il  ne  faut  pas  mépriser  celui  qui regrette ses erreurs, à moins que ce ne soit pas une lâche peur du châtiment,  il  faut  l’honorer,  lui  donner  dans  l’estime  une  place supérieure à la place du juste, admettre et croire qu’il aura dans les vies futures, près de Dieu, une situation privilégiée et que même, sur cette  planète,  les  têtes  de  ses  frondaisons  domineront  peut-être celles des lis.

Mais  alors  à  quoi  bon  résister  à  ses  entraînements  et  pratiquer les vertus difficiles, si les pécheurs doivent occuper les trônes et les justes  se  contenter  de  modestes  escabeaux?  L’objection,  plausible d’apparence, manque absolument de fonds, car ne se repent pas qui veut  et  rien  n’est  plus  rare  que  ce  mouvement  de  conscience:  les grandes  âmes  seules  en  sont  capables.  Les  médiocres  peuvent éprouver  elles  aussi  parfois  des  lueurs  de  regret  qu’elles  prennent pour de la repentance, mais ces lueurs s’effacent vite.

Le repentir qui régénère est d’essence divine; il ne s’élabore que dans  des  alambics  d’or  pur  et  marque  d’un  fer  rouge  les  cœurs  à travers  lesquels  il  passe.  Ceux  qui  en  supportent  les  brûlures appartiennent à la race des forts, des résistants, des martyrs. C’est ces natures exceptionnelles que Dieu a discernées sous les hontes, les  reniements,  les  persécutions  des  Madeleine,  des  Pierre  et  des Paul.

Pourquoi  le  chrétien  n’essaye-t-il  pas  de  discerner  lui  aussi  ces grandeurs cachées, et à l’exemple de celui qu’il prétend reconnaître pour  maître,  ne  cherche-t-il  pas  parmi  les  pécheurs  repentants  les serviteurs enthousiastes, patients et fermes, nécessaires aux causes généreuses qu’il veut défendre ou faire triompher? Pourquoi? hélas! pourquoi? Parce que l’orgueil spirituel l’aveugle, parce que sa propre justice  le  rend  sourd,  parce  que  le  pharisianisme  veille  encore  aux portes  des  temples,  et  que  si  le  Fils  de  Marie  revenait  sur  la  terre, après dix-neuf siècles de christianisme, la même race de vipères se dresserait  devant  lui,  les  mêmes  dénonciations  devraient  sortir  de ses lèvres.

Pour  refuser  le  respect  au  repentir,  c’est-à-dire  pour  ne  pas  y croire,  pour  ne  pas  l’accepter,  pour  ne  pas  s’incliner  devant  lui, l’homme  religieux  ne  trouve  dans  ses  croyances  aucun  motif  et aucune  excuse.  Au  contraire,  l’esprit  même  du  christianisme  lui enjoint péremptoirement de tendre la main à l’âme repentante et de la  conduire  à  la  place  d’honneur;  on  a  beau  retourner  toutes  les paroles de Jésus, une autre conclusion est impossible: «Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf  justes.»  Quelques  chrétiens,  tout  particulièrement évangéliques dans leurs vues, ont écouté cette leçon et essayent de la  pratiquer,  mais  ce  sont  les  exaltés;  les  sages,  les  raisonnables refusent  de  l’entendre;  la  masse  y  est  résolument  contraire.  Les poètes seuls semblent l’avoir comprise.
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Les manifestations du repentir sont tout aussi mal accueillies par la  classe  de  ceux  qui,  tout  en  portant  officiellement  le  nom  de chrétiens, ne prétendent point agir en disciples du Christ, mais qui, déistes, spiritualistes, agnostiques, positivistes même, reconnaissent une loi morale nécessaire et essayent, plus ou moins, d’y conformer leur conduite.

La  répugnance  qu’ils  éprouvent  à  l’égard  du  pécheur  repentant est  infiniment  plus  excusable  et  compréhensible  que  celle  des personnes  religieuses,  car  le  sentiment  de  sa  propre  justice  n’a  au fond rien de moralement choquant chez un positiviste. Tout au plus indique-t-elle de sa part une lacune d’intelligence, une ignorance de la  nature  humaine,  un  manque  de  profondeur  dans  la compréhension. Pénétré de sa vertu, il éprouve une sorte de dédain naturel  pour  ceux  qui,  élevés  comme  lui  et  placés  au  même  degré social, ont descendu la pente; il n’a qu’une médiocre confiance dans leurs efforts pour la remonter, et même s’il a confiance, il ne se sent point porté à leur reconnaître de ce chef une supériorité; à ses yeux leur position morale reste inférieure irrémédiablement.

Mais  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  naturel  dans  leurs  répugnances  et leurs préjugés n’empêche point ces défenseurs de la société et de la morale  d’être  imprudents  et  illogiques  en  ne  pas  encourageant  le repentir. Comme on ne peut éliminer le mal qui ronge, détruit et tue, il  faut  essayer  d’en  corriger  les  effets  désastreux.  Or,  pour  cela  il n’existe  qu’un  seul  moyen:  convertir  le  mal  en  bien,  et  pour  le convertir  en  bien  il  faut  amener  ceux  qui  ont  l’habitude  de  le commettre à en reconnaître l’inutilité, la laideur et les désavantages.

Cette  conviction,  naissant  dans  un  esprit,  en  dehors  même  de tout  sentiment  religieux,  ou  de  tout  mouvement  de  consciences, porterait celui qui en est saisi à une modification de conduite dont les effets seraient favorables à son entourage et dont la société entière bénéficierait  indirectement.  Ne  pas  provoquer  et  faciliter  ces  volte-faces,  quelle  que  soit  la  source  d’où  ils  procèdent  est,  par conséquent, maladroit, déraisonnable et antisocial.

Tous  les  hommes  presque  commettent  dans  leur  jugement  la singulière erreur d’apprécier les individus sur des faits isolés de leur vie,  oubliant  que  la  seule  indication  véritable  de  valeur  ou  de  non-valeur est l’ensemble du caractère. Il y a des êtres dont l’existence n’est marquée par aucune faute apparente de conduite et qui n’ont jamais accompli le moindre bien en ce monde, dont la nature étroite, agitée,  égoïste,  l’esprit  faux,  l’instinct  d’intrigue  ont  été  cause  de beaucoup  de  mal.  Ils  jouissent  cependant  de  l’estime  générale,  on leur confie des missions importantes, on recourt à leurs conseils, on leur  laisse  la  direction  des  intérêts  d’autrui.  Si  l’on  se  donnait  la peine  d’examiner  de  près  leur  véritable  nature,  si  un  peu  de raisonnement et de psychologie expérimentale éclairait le jugement général, on s’empresserait de les délivrer de toutes responsabilités, les trouvant indignes et incapables d’en porter le poids.

C’est  en  sens  inverse  que  ce  travail  mental  devrait  s’accomplir pour  d’autres  personnalités;  tel  individu  qu’on  écarte  de  toutes  les charges parce qu’il a commis, à un moment donné de sa vie, un acte coupable  de  genre  quelconque,  qu’il  n’a  pas  eu  l’hypocrisie  ou  la sagesse  de  dissimuler,  possède  une  nature  grande,  généreuse, altruiste,  droite;  il  a  déployé  pour  le  bien  de  l’énergie  et  de l’intelligence. Si on lui confiait une tâche à remplir, il ne ménagerait ni fatigues ni efforts! Pourquoi ne pas recourir à lui? Parce qu’un acte incorrect tache son existence et qu’il est connu. S’il était resté caché ou  à  l’état  de  soupçon,  il  pouvait  le  multiplier  par  dix,  et  l’opinion publique  ne  se  serait  pas  émue.  Mais,  crime  irrémissible,  l’acte coupable  a  été  avéré,  confessé,  regretté,  mieux  vaut  donc s’adresser à l’être sans valeur, sans conscience, sans générosité: il remplira  sa  tâche  mal  ou  insuffisamment,  peu  importe,  l’étiquette reste  convenable.  Et  malheureusement,  la  plupart  de  ceux  qui portent  ces  jugements  inconséquents,  basés  sur  des  faits  isolés, sans se soucier d’examiner l’esprit intime des choses, d’étudier les causes  secrètes  et  les  responsabilités  vraies,  d’arriver  à  la  nature intrinsèque  des  êtres  pour  être  en  mesure  d’apprécier  leurs capacités  et  leurs  possibilités,  croient  de  bonne  foi  accomplir  une œuvre de défense sociale. Par ce système, ils établissent le règne des  médiocrités,  risquent  d’écarter  les  valeurs  et  de  placer  la  terre dont  ils  ont  charge  dans  les  mains  de  cultivateurs  incapables  et paresseux.

Si  les  hommes  apprenaient  à  établir  leur  opinion  les  uns  des autres  sur  des  bases  supérieures  à  celles  des  conventions  et  des apparences, une bonne part d’injustice disparaîtrait de ce monde, et l’on  verrait  plus  souvent the  right  man  in  the  right  place.  Ceux  qui croient et espèrent travailler à la préparation d’une société nouvelle, où  une  humanité  nouvelle  est  destinée  à  s’épanouir,  devraient commencer à modifier leur méthode d’appréciation.

Les  conducteurs  d’hommes,  les  distributeurs  de  travail,  doivent voir au-delà des surfaces, distinguer dans les foules, les forces, les aptitudes, les capacités. Chacun peut avoir droit à une part de soleil, mais chacun n’est pas apte à diriger une caravane, à construire une forteresse, à organiser une colonie. Une psychologie plus large, plus profonde, permettra une répartition plus juste. Tout progrès social qui ne serait pas fondé sur ce principe, manquerait d’assises solides.

D’ailleurs,  il  n’est  point  nécessaire  d’attendre  que  l’évolution sociale  se  soit  accomplie  pour  que  chacun  en  son  particulier apprenne  à  modifier  son  système  de  psychologie.  Tout naturellement,  lorsqu’on  jugera  sur  l’ensemble  et  non  sur  le  fait particulier,  on  arrivera  à  discerner  sous  les  fautes  les  forces bienfaisantes, et la constatation de ces forces, amènera les esprits à accepter la possibilité du repentir chez ceux qui les ont commises et même  avouées.  L’acceptation  poussera  à  l’encouragement;  et  de l’encouragement  au  respect  chez  les  âmes  équitables,  le  pas  sera vite franchi.

Le sentiment de défense sociale qui a poussé et pousse encore tant  d’esprits  honnêtes  à  fermer  rigidement  les  portes  à  tous  ceux qui d’une façon connue, se sont écartés momentanément de la voie droite, devrait leur conseiller, au contraire, la provocation et la culture du  repentir  sous  toutes  ses  formes.  Et  non  seulement  pour  les erreurs et les fautes que la loi ne punit point, mais plus encore peut-être pour la catégorie des criminels, des ennemis positifs de l’ordre et de la sécurité. Ce repentir, il faudrait le faciliter de toutes façons, presque lui offrir des primes, avec discernement bien entendu, et en prenant  des  précautions  contre  l’hypocrisie  et  les  récidives possibles.  On  serait  dupe  quelquefois,  c’est  inévitable,  mais qu’importe! D’ailleurs, n’est-on pas dupe toujours par quelque côté, dès qu’on tente une amélioration ou qu’on pousse au progrès, même en faveur des honnêtes gens?

La  redoutable  question  des  prisonniers  libérés  n’a  point  encore dans les préoccupations publiques la place qu’elle mérite d’occuper, bien qu’elle ait ému en tous pays quelques consciences d’élite. Ces êtres qu’on rend à la société parce que leurs délits ne méritaient pas la  réclusion  perpétuelle  et  que,  d’ailleurs,  il  faut  faire  place  à d’autres,  que  vont-ils  devenir?  Se  répandront-ils  en  semence corruptrice?  Augmenteront-ils  l’armée  du  crime  pour  retomber  de nouveau  sous  la  sentence  du  châtiment?  Deviendront-ils,  après avoir  expié  leurs  fautes  et  en  avoir  compris  l’horreur,  des  citoyens utiles  et  honnêtes?  Il  faudrait  rendre  cette  troisième  alternative possible.  L’est-elle  en  nos  pays  d’Europe?  Le  prisonnier  libéré  et repentant reste partout un paria; il peut mener pendant vingt ans une existence  impeccable,  le  jour  où  son  passé  est  connu,  l’estime publique se retire de lui, les portes se ferment, on oublie ses vertus, on  se  rappelle  uniquement  de  l’acte  coupable  pour  expié  et  réparé qu’il ait pu être. Les exemples à citer seraient innombrables.

Ceux  qui  ont  pu  se  réhabiliter  momentanément  en  laissant ignorer  leur  personnalité  juridique  sont,  du  reste,  parmi  les exceptions heureuses. D’autres sombrent dès leurs premiers pas. Le retour à la vie libre, que signifie-t-il pour eux? Repoussés de tous les milieux  respectables,  sollicités  par  leurs  anciens  compagnons,  ils voudraient  être  honnêtes  qu’ils  ne  le  pourraient  pas!  Les  femmes surtout se voient presque toujours forcées de retomber dans le vice, sinon  dans  le  crime.  Des  associations  se  sont  formées  dans plusieurs pays pour recueillir et aider ces malheureuses, mais elles disposent de trop faibles moyens pour venir efficacement en aide à l’immense  armée  que  les  prisons  reversent  de  temps  autre  sur  la société  et  qu’il  vaudrait  mieux  garder  enfermée  si  aucun  travail honorable  n’est  préparé  pour  ces  mains  dont  on  a  détaché  les chaînes.

Cette question est si importante et si grave pour la moralité et la sécurité  générales,  qu’hommes  d’état  et  sociologues  devraient  la faire  entrer  au  premier  rang  de  leurs  préoccupations  et  de  leurs études. Mais aucune mesure légale ou administrative ne peut avoir son plein effet, si elle ne trouve un appui dans l’opinion publique, si la réforme qu’elle veut accomplir ne correspond pas à un travail de la pensée humaine. Lorsque tous les membres de la société, chefs d’usines, commerçants, employeurs d’hommes en tout genre, auront compris qu’ils n’ont pas le droit de refuser du travail à l’individu, qui, condamné à l’expiation d’une faute, a purgé sa peine et essaye de reprendre sa place dans le consortium  humain,  l’œuvre  de  l’état  et de  la  philanthropie  sera  singulièrement  facilitée.  Mais  si  la  pensée que  le  devoir  et  l’intérêt  de  chacun  est  de  diminuer  le  nombre  des malfaiteurs, en offrant la chance aux prisonniers libérés de redevenir honnêtes gens, ne pénètre pas la généralité des esprits, les efforts tentés resteront en grande partie stériles.

Parmi les œuvres difficiles de civilisation et de justice tentées par l’époque  présente,  aucune  n’est  plus  ardue  et  plus  malaisée  à accomplir,  car  elle  se  heurte  à  d’instinctives  et  apparemment légitimes  répugnances.  Il  faut  un  haut  degré  d’altruisme  et  de discipline morale pour ne pas éprouver un sentiment d’aversion, de crainte  ou  d’angoisse  au  contact  d’un  criminel  sortant  de  prison, même si ses notes sont bonnes, son repentir avéré. Le cachot laisse après  lui  une  impression  de  lèpre  morale  qu’on  ne  parvient  pas toujours  à  dominer,  que  beaucoup  seront  à  jamais  incapables  de dominer  quelle  que  soit  leur  ardeur  de  charité,  leur  force  de sympathie et leur largeur de vues. Mais tous ne sont pas appelés à labourer  le  même  champ;  un  certain  nombre  d’ouvriers  est  seul nécessaire  à  la  culture  de  cette  vigne-là.  Toutefois  pour  trouver, rallier, grouper ces ouvriers, il est nécessaire qu’une atmosphère se soit  créée  autour  d’eux,  favorable  au  travail  auquel  on  les  convie. S’ils  ne  sont  pas  imités  par  tous,  ils  doivent  sentir  du  moins  que l’opinion publique les encourage et les approuve.

Or,  comment  cette  opinion  favorable  à  la  rentrée  des  criminels dans la société pourra-t-elle se former, si la mentalité humaine ne se modifie  pas,  si  le  respect  du  repentir  ne  pénètre  pas  les  âmes,  si l’estime se détourne des pécheurs repentants, dont les fautes n’ont pas  été  un  péril  pour  la  sécurité  du  prochain,  ni  pour  sa  bourse  ni pour sa vie. Avant d’arriver à ce que la justice et la défense sociale demandent,  c’est-à-dire  à  la  réhabilitation  du  coupable  qui  a humainement  expié  sa  peine,  l’élite  morale  de  la  société  doit atteindre  cette  équité  et  cette  sérénité  d’appréciation  qui  fera  juger les individus sur l’ensemble de leur vie et de leur caractère, et non sur un acte isolé commis peut-être dans une heure d’égarement ou d’entraînement  irrésistible.  Elle  doit  également  avoir  appris  que  les natures  supérieures  et  généreuses  sont  seules  capables  d’un repentir  sincère  et  que  ces  natures  possèdent  d’inépuisables ressources. Ceux qui ont commis le mal sont souvent plus capables d’accomplir  le  bien  que  les  natures  trop  pondérées,  stérilisées souvent  par  le  sentiment  de  leur  propre  justice,  cette  tare  des existences  correctes.  Accueillir  le  repentir,  l’encourager,  le  glorifier même,  c’est  recruter  pour  l’armée  du  bien  des  soldats  courageux, ardents, aguerris par l’expérience et capables souvent de prodigieux efforts, le désir de réparer étant l’un des plus puissants leviers des cœurs.

Le  mal  serait-il  donc  dans  l’ordre  moral  la  fournaise  dont  doit sortir le bien comme la pourriture qui s’infiltre dans le terrain sert à l’éclosion  plus  splendide  de  la  fleur?  La  question  se  pose  et  ne saurait  être  résolue  dans  l’état  encore  inférieur  de  notre développement mental: le problème reste irrésolu. Mais pourquoi se troubler? Si le bien est le produit du mal, point n’est nécessaire d’y participer  soi-même  directement  ou  indirectement;  sa  vue,  sa constatation, les douleurs dont il est cause suffisent à faire germer le désir  de  la  réparation  dans  les  âmes,  à  en  créer  le  besoin,  à  en déterminer les manifestations. Les purs eux-mêmes peuvent puiser à cette source.

La  préface  de  M.  Étienne  Lamy  à  l’Histoire  des  Missions catholiques au    e siècle commence par ces mots: «La plus grande misère de l’homme n’est pas la pauvreté, ni la maladie, ni l’hostilité des  événements,  ni  les  déceptions  du  cœur,  ni  la  mort;  c’est  le malheur  d’ignorer  pourquoi  il  naît,  souffre  et  passe.»  A  cette ignorance troublante de sa destinée, l’homme doit ajouter une autre cause  d’angoisse:  le  problème  du  mal  tel  qu’il  se  présente  aux esprits  trop  chercheurs  pour  se  contenter  de  la  vague  explication que  les  théologiens  en  donnent.  Ce  mal  pour  lequel  un  Dieu  a  dû mourir et qui en même temps est l’alambic où le bien s’élabore, ce mal qui détruit l’harmonie pour laquelle nous sommes créés et qui, en  même  temps,  par  les  expiations  volontaires  qu’il  provoque, ramène  dans  l’âme  cette  harmonie  perdue,  quelle  redoutable  et angoissante  énigme!  Énigme  insoluble  pour  l’esprit  et  que  la conscience interrogée ne peut résoudre elle non plus.

Les  générations  futures  arriveront  peut-être  à  connaître  par quelle mystérieuse tragédie un incommensurable abîme s’est creusé entre  les  aspirations  de  l’homme  et  la  réalité  de  sa  vie,  entre  ses désirs  et  ses  capacités.  Ceux  qui  vivent  aujourd’hui  l’ignoreront toujours,  et  s’ils  arrivent  à  des  certitudes  morales,  elles  seront strictement  personnelles.  Ils  ne  peuvent  donc  penser,  sentir,  agir qu’en  aveugles,  des  aveugles  dont  les  yeux  cependant  perçoivent encore des lueurs. La plus vive et la plus claire est le besoin qui les tourmente  de  ramener  à  l’harmonie  leurs  pensées  et  leurs sentiments,  de  créer  en  leurs  âmes  un  refuge  où  ils  puissent s’abriter,  d’étouffer  ou,  du  moins,  d’adoucir  les  notes  discordantes qui  montent  des  bas-fonds  moraux  où  les  cœurs  que  le  mal détériore, avilit, envenime, exhalent leurs plaintes désespérées.

Pour ne plus entendre ces sons d’angoisse, ces cris de révolte, pour  en  diminuer  le  nombre  et  la  force,  un  seul  moyen  existe: changer  ces  voix  fausses  et  acerbes  en  voix  justes  et  douces, capables  de  se  joindre  à  la  grande  symphonie  des  âmes  sereines; tendre  les  mains  et  les  bras  pour  les  aider  dans  leurs  premiers efforts;  ouvrir  les  cœurs  tout  grands  pour  la  récompense  de  ces efforts.

Jusqu’ici,  sauf  de  rares  exceptions  devant  lesquelles  il  faut s’incliner, le système suivi a été fautif; ceux mêmes qui consacrent leur  temps  et  leurs  forces  au  rachat  des  existences  perdues,  ne comprennent pas qu’ils suivent un faux courant d’idées en exigeant de  ceux  qu’ils  recueillent  moralement  ou  matériellement  des attitudes  humbles  et  pénitentes.  Cachant  leurs  fronts  dans  la poussière,  prêts  à  toutes  les  obéissances  et  à  tous  les renoncements,  n’osant  prendre  aucune  initiative,  les  malheureux doivent accepter l’ombre, le silence, la décoloration sous toutes ses formes.

C’est  que  ces  âmes  d’élite,  dont  le  dévouement  ne  saurait  être assez  admiré,  commettent  presque  toujours  l’irréparable  erreur d’établir  entre  elles  et  ceux  qu’elles  relèvent  une  infranchissable barrière.  Elles  sont  les  anges  purificateurs,  et  un  abîme  les  sépare des pécheurs repentants, abîme qu’ils ne pourront jamais franchir et qui les condamne nécessairement à une vie d’expiation, de tristesse, de  renoncement.  Pour  eux  désormais,  grisaille,  toujours  grisaille! Cette  idée  est  à  la  base  de  toutes  les  œuvres  de  relèvement,  et  il n’en  est  pas  de  plus  dure,  de  plus  injuste,  de  plus  fausse,  de  plus contraire à cet esprit chrétien dont ces œuvres prétendent s’inspirer.

«Si  Dieu  a  fait  l’homme  à  son  image,  l’homme  le  lui  a  bien rendu.»  La  boutade  s’applique  merveilleusement  à  ce  double phénomène moral: le repentir déconsidérant plus que le vice; le juste n’acceptant le repentir qu’avec l’écrasement définitif du pécheur. Le juste  aurait  enfermé  Madeleine  au  couvent,  envoyé  Pierre  aux Trappistes  et  employé  les  énergies  de  Paul  dans  quelques  tristes fonctions de gardien de prison.

Avant  que  l’homme  le  meilleur  n’arrive  à  la  compréhension  du vrai repentir et des profondeurs dont il sort, avant qu’il ne se rende compte  qu’il  faut  le  traiter  par  la  lumière  et  non  par  les  ténèbres, avant  qu’il  ne  sente  la  supériorité  de  la  repentance  sur  la  simple justice, il devra vaincre beaucoup de répugnances, bouleverser toute une partie de sa mentalité, descendre dans les abîmes de sa propre conscience et les examiner au microscope de la vérité. Il n’y a pas un être humain, même parmi les altruistes et les équitables, qui soit prêt  aujourd’hui  à  traiter  le  repentir  comme  l’enseigne  l’Évangile  et comme  l’enseignera  cette  justice  nouvelle  qui,  pour  prononcer  ses verdicts, s’attachera à l’esprit et non à la lettre des choses.

Jusqu’ici  les  poètes  seuls  ont  compris  le  repentir  et  ce  qu’il représentait pour Dieu. Les uns, comme Victor Hugo, l’ont mis avant la vertu et après l’innocence. D’autres, comme Moore, lui ont donné la  première  place  dans  la  pensée  divine.  Les  larmes  du  pécheur repentant parviennent seules à racheter l’âme de la Péri, à lui ouvrir les portes du ciel.

 

There fell a light more lovely far 

Than ever came from sun or star,

Upon that tear that, warm and meek, 

Dew’d that repentant sinner’s cheek.

 

Aux yeux des mortels cette lumière peut paraître un rayon ou un simple météore, mais la Péri savait qu’elle provenait du sourire des anges.  Les  hommes  ne  deviendront-ils  jamais  curieux  ou  désireux de provoquer ce sourire?




CHAPITRE IX

 

LA NÉCESSITÉ DE L’EFFORT

 

Le suprême bien des fils de

la  terre  est  seulement  la

personnalité.

(G     .)

 

La  nature  est  un  effort  continuel;  l’effort  est  la  condition essentielle de la vie. Les plantes, les moindres insectes, les animaux supérieurs,  l’homme  lui-même  sont,  qu’il  s’agisse  de  croître  ou  de mourir, dans un état incessant de travail physique. Le phénomène se vérifie-t-il  au  même  degré  pour  le  développement  intellectuel  et moral?  Oui,  de  façon  complète,  en  ce  qui  concerne  l’œuvre  de  la nature;  très  imparfaitement  pour  la  part  d’effort  qui  dépend  de  la volonté  individuelle.  Le  cerveau  et  le  caractère  de  l’enfant  se transforment  en  cerveau  et  en  caractère  d’homme,  et  dans  les organismes normaux cette évolution s’accomplit toujours. Mais c’est la simple préparation du terrain; il reste à l’ensemencer, à l’arroser, à le cultiver de toutes façons pour qu’il produise froment et plantes; à ce point commence le rôle actif de l’être humain.

Tant  que  dure  la  période  éducative,  le  jeune  homme  subit  les règles  auxquelles  l’assujettissent  parents  et  professeurs;  il  les seconde  avec  plus  ou  moins  de  zèle  et  de  bonne  volonté, quelquefois  refusant  d’acquérir  l’instruction  qui  lui  est  offerte,  se rebellant contre les principes moraux qu’on essaye de lui inculquer; mais  c’est  l’exception:  en  général,  jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans  et même  plus,  il  suit  la  voie  battue  et  soumet  sa  mentalité  aux exercices qu’imposent les lois scolaires de son époque. La force de l’usage est si puissante qu’elle étouffe presque toujours les velléités de  révolte.  Il  ne  retrouve  le  sentiment  de  son  libre  arbitre  que  plus tard,  lorsque  délivré  des  contacts  qui  le  tenaient  prisonnier,  il commence sa vraie vie et prend seul la direction de sa destinée.

C’est  le  moment  où,  suivant  les  conditions  de  fortune  où  il  se trouve, l’homme est jeté, soit dans la lutte pour l’existence, soit dans la  recherche  du  plaisir.  Quelle  part  ces  deux  tourbillons  qui l’emportent  laissent-ils  chez  lui  à  l’effort  intellectuel  et  moral,  au progrès voulu, poursuivi, désiré de l’esprit et de l’âme?
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Au point de vue scientifique, l’effort cérébral n’a jamais été aussi intense  qu’à  l’époque  actuelle;  les  merveilleuses  découvertes  du siècle  qui  vient  de  finir  en  sont  l’indéniable  preuve.  Le  cercle  des connaissances s’est étendu, l’application de nouvelles forces à tous les rouages de l’existence a rendu indispensable l’élargissement des programmes scolaires, mais cependant la culture générale de l’élite intellectuelle  est  moins  complète,  moins  fine,  moins  profonde.  La tendance est de limiter strictement études et lectures à ce qui peut servir à la profession ou à la carrière de chacun; le reste est négligé. Ces  hommes  distingués  dans  leur  partie,  célèbres  même  parfois, sont  d’une  ignorance  enfantine  sous  d’autres  rapports;  ils  font  des découvertes  qui  transforment  le  monde  et  ne  suivent  pas  le mouvement général des idées.

Cette limitation à un sujet unique est peut-être indispensable aux chercheurs des secrets de la vie; la science veut être aimée seule, elle n’admet pas de rivales, elle demande même que les forces de ses  fervents  soient  appliquées  à  une  branche  spéciale  et  non  à l’arbre  entier.  Mais  la  catégorie  des  personnalités  scientifiques  est fort restreinte; la plupart des professions libérales et des carrières de l’état  n’exigent  point  semblable  absorption  mentale,  et  une  culture plus  large  ne  pourrait  que  les  avantager.  Cependant  dans  cette classe  aussi  on  se  limite  de  plus  en  plus  à  l’indispensable,  on  ne veut  pas  sortir  de  l’étroit  rayon  visuel  de  l’occupation  immédiate  et de l’intérêt égoïste. Le désir du progrès intelligent ne tourmente que faiblement  la  majorité  des  hommes,  même  ceux  qui  ont  fait  de bonnes études. Sauf exception, ils n’éprouvent aucun désir de savoir pour savoir; ils parcourent quelques journaux, tout au plus quelques revues,  et  cet  exercice  suffit  amplement  à  satisfaire  les  besoins  de leur esprit.

L’excuse de cette indifférence et de cette paresse mentale réside en  partie  dans  les  lancinantes  préoccupations  économiques  qui attristent la plupart des vies; toutes les énergies sont absorbées par la  lutte  pour  le  pain  quotidien  sous  toutes  ses  formes.  Mais l’explication ne sert point à la classe nombreuse des personnes nées dans l’aisance, ni à celle des oisifs riches, dans lesquelles devrait se recruter  l’élite  intellectuelle  du  monde,  non  celle  qui  produit  mais celle qui absorbe, goûte et juge.

Quand on n’a pas à penser avec angoisse au lendemain, quand l’avenir de ceux dont on est responsable semble à peu près assuré, l’esprit reste plus libre, plus clair, plus apte à recevoir le bon grain, à le  faire  germer  et  fleurir.  Ne  rien  semer,  ne  rien  planter  dans  ces conditions-là  est  inexplicable  et  même  légèrement  honteux. Engourdis  par  le  bien-être,  ceux  qu’on  appelle  les  heureux  de  ce monde ne sentent que faiblement la vie intellectuelle. Ce qui flatte le toucher et le regard: train de maison, mobilier, toilettes personnelles, tout doit être recherché, parfait, exquis; des découvertes récentes se rapportant  au  confort  et  à  l’élégance,  aucune  n’est  ignorée!  On  les applique avec promptitude, car il serait humiliant de ne pas être au courant de ce qui a été inventé pour le teint, les cheveux, le service de table, la décoration des appartements... Mais nulle curiosité, nul amour-propre ne poussent la généralité des individus à s’approprier les  manifestations  de  l’esprit.  Le  désir  de  progrès  et  de perfectionnement qui les agite pour leur vie matérielle ne s’étend pas au développement de leur intelligence.

A  cet  égard,  l’indifférence  est  étonnante;  non  seulement,  la plupart  des  gens  ne  sentent  pas  la  honte  de  l’ignorance,  mais  leur jardin  intérieur  ne  les  occupe  nullement.  Aussi,  lorsque  l’âge  des passions  est  passé,  s’étiolent-ils  dans  un  ennui  morne,  dont  ils finissent  par  mourir.  Pour  la  distraction  et  le  relèvement  de  leur esprit, des trésors de connaissances s’étendent en vain devant eux; ils  sont  impuissants  à  les  saisir,  à  les  absorber,  à  s’en  enrichir l’intelligence et l’âme. Le fonds de culture leur manque, l’habitude du travail  cérébral  leur  fait  défaut;  ils  ne  peuvent  plus  assimiler  ni méditer;  ils  ne  savent  même  plus  jouir,  car  comme  dit Schopenhauer:  «Toute  splendeur,  toutes  jouissances  sont  pauvres reflétées dans la conscience d’un benêt.»

L’immense  catégorie  des  femmes  dont  la  richesse  ou  le  travail d’un  mari  assure  l’aisance  et  les  loisirs,  se  refuse,  elle  aussi, davantage  encore  que  les  hommes,  à  l’effort  intellectuel.  Leurs études  terminées,  elles  jettent  leurs  livres  par  la  fenêtre  et s’empressent  d’en  oublier  le  contenu.  Chez  quelques  peuples,  la lecture tient une assez grande place dans les habitudes féminines; il en est d’autres où elle paraît superflue, sinon pire. Examinez en ces pays-là le budget d’une femme, vous ne verrez figurer le compte du libraire dans aucune de ses colonnes! L’idée du progrès intellectuel, considéré  comme  un  devoir,  n’a  pas  pénétré  encore  les  cerveaux féminins de certaines races; c’est une inconnue, et une inconnue à laquelle l’entrée de la maison est fermée de parti pris.

Essayez de démontrer à la plupart des femmes riches et aisées l’utilité  du  développement  intellectuel,  elles  vous  riront  au  nez! Essayez  d’en  faire  un  cas  de  conscience,  elles  hausseront  les épaules!  En  général,  pas  la  moindre  curiosité  ne  les  possède  pour ce qui forme la nature et le but de la carrière ou de la profession de leurs maris et de leurs fils. Aucune honte d’être ignorantes ne courbe leurs  fronts;  elles  se  croient  des  êtres  complets  et  seraient embarrassées,  sauf  exception,  de  subir  un  examen  d’école élémentaire! Tant qu’elles ont vingt-cinq ans, la lacune ne se fait pas trop sentir, mais, lorsque la jeunesse est passée, que les enfants ont grandi,  que  le  rôle  de  poupée  devient  ridicule,  que  trouvent-elles dans  leur  cerveau  pour  intéresser  leur  vie,  remplir  leur  temps, donner  de  salutaires  conseils  à  leurs  fils  et  filles  devenus  des hommes  et  des  femmes?  Rien,  absolument  rien!  Et  elles  en  sont réduites  au  morne  ennui,  ou  à  la  médiocre  ressource  des  plats commérages  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  au  piteux  et  immoral dérivatif  des  caprices,  des  agitations,  des  exigences  par  lesquelles elles se donnent l’illusion de la vie et de la puissance en tourmentant famille, entourage, dépendants...

Si  la  Providence  les  a  douées  d’un  grand  discernement, d’instincts  délicats,  d’intuitions  très  fines,  les  femmes,  dont  il  est question  ici,  peuvent  suppléer  par  ces  qualités  naturelles  aux lacunes  dépendant  de  leur  culture  insignifiante,  de  leur  éducation illogique, de leur paresse mentale. Mais plus elles ont reçu de dons, plus  elles  sont  coupables  de  les  avoir  négligés;  au  lieu  de  faire fructifier  le  talent  qui  leur  avait  été  confié,  elles  l’ont  enfoui  sous terre,  et,  ne  pouvant  le  rendre  doublé  ou  triplé  au  Créateur  des choses,  rentrent  dans  la  catégorie  des  mauvais  serviteurs.  Elles auraient  pu  donner  une  floraison  superbe  et  restent  à  l’état  de maigres bourgeons! Le manque d’effort intellectuel, effet d’atavisme, ou absence de volonté, les condamne à une pauvreté d’esprit dont elles souffrent, sans peut-être s’en rendre compte elles-mêmes. Se contentant d’horizons restreints, se figurant qu’on ne peut en reculer les bornes, elles emploient leurs énergies cérébrales, non à essayer de  comprendre  le  mouvement  de  la  vie  universelle,—ce  qui  est  le premier devoir de tout être pensant,—mais à tenter de primer sur les autres femmes en de vaniteuses poursuites.

A  ce  tableau  légèrement  chargé,  on  peut  opposer  de nombreuses exceptions, mais même dans les pays les plus avancés à cet égard, la paresse intellectuelle reste la principale ennemie de la femme, comme elle est l’ennemie de l’homme oisif, qui, justement parce  qu’il  échappe  à  l’acharnante  poursuite  du  pain  quotidien, devrait sentir l’obligation d’augmenter par la méditation et la lecture le fonds commun de la richesse intellectuelle.

Les  femmes,  capables  de  suppléer  par  la  finesse  de  leurs instincts  aux  connaissances  qui  leur  manquent,  sont  d’ailleurs  une rareté. En général, la nature est avare de ce don spécial; beaucoup de  femmes,  même  intelligentes,  ne  sont  pas  intuitives;  elles  se trouvent désemparées et impuissantes devant une situation difficile, et  ne  savent  ni  comment  la  juger,  ni  comment  en  sortir.  Quels conseils  pourront  sortir  de  leurs  lèvres  si  leurs  enfants  les interrogent,  si  leur  mari  les  consulte,  quand  elles  n’ont  pour  les inspirer  qu’un  esprit  faible  et  frivole?  Leur  violence  d’appréciation, leur absence d’équilibre naissent de leur ignorance. Les qualités de douceur, de tolérance, de patience que l’homme, mari ou fils, désire rencontrer chez sa compagne ou sa mère ne pourront se développer et se maintenir que par l’élargissement de la mentalité féminine. Tant que  la  femme  n’aura  pas  appris  à  être  objective,  qu’elle  jugera toujours à travers elle-même, qu’elle comprendra imparfaitement ce qu’elle  entend  et  de  quoi  elle  parle,  comment  pourra-t-elle  être logique  et  équitable  dans  ses  jugements?  Au  lieu  d’entraver  ce développement,  l’homme,  dans  son  propre  intérêt,  devrait  y contribuer de tout son pouvoir, l’exiger de celle qu’il épouse au lieu d’y  mettre  obstacle  et  de  railler  les  rares  efforts  qu’elle  fait  en  ce sens.

De  nos  jours,  on  parle  beaucoup  et  avec  raison  des  carrières qu’il faut ouvrir aux femmes pauvres des classes instruites pour les mettre  en  mesure  de  pouvoir  gagner  honnêtement  leur  vie,  sans faire  marché  de  leur  corps,  qu’elles  soient  célibataires,  veuves  ou privées  de  soutien  par  l’abandon  d’un  mari.  Et  l’opinion  publique commence à admettre, même en pays latin, que pour cette catégorie de  femmes,  l’instruction  intégrale  devient  nécessaire,  mais  la tendance  serait  d’exclure  de  ce  mouvement  toutes  celles  que  leur situation  de  fortune  semble  destiner  au  mariage,  dont  le  pain quotidien est préparé et qui n’auront qu’à en distribuer les tranches. Or,  il  ne  saurait  y  avoir  de  plus  fâcheuse  erreur.  L’effort  intellectuel est  encore  plus  indispensable  aux  épouses  et  aux  mères  qu’aux femmes  isolées.  Jusqu’ici  on  n’a  pas  suffisamment  réfléchi  à  leur responsabilité écrasante. En effet, tout dépend d’elles, l’organisation de la famille, l’éducation des enfants, le niveau du ménage... Que de maisons où ce niveau est excessivement bas et vulgaire, à cause de l’ignorance  de  la  femme,  de  sa  paresse  mentale,  de  ses  points  de vue  puérils.  Son  cerveau  atrophié  par  la  paresse  est  devenu impuissant;  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  elle  ne  peut  plus saisir, comprendre, s’assimiler les forces qui donneraient l’équilibre à son  esprit.  Que  de  jeunes  filles  intelligentes,  studieuses  même,  se transforment  en  femmes  médiocres,  parce  qu’à  peine  sortie  des écoles  elles  renoncent  à  l’effort  intellectuel!  Leur  mère,  en  général, est la première à les en détourner, d’abord par son propre exemple, ensuite  par  son  manque  d’intérêt  pour  ce  qui  est  instruction  et lecture,  sans  compter  les  préoccupations  vaniteuses  et  mondaines qu’elle s’empresse de communiquer à son enfant. J’ai vu des mères s’affliger,  gémir,  pleurer,  parce  que  leurs  filles  n’aimaient  pas suffisamment le bal...

L’exercice  régulier  est  tout  aussi  nécessaire  à  l’esprit  qu’au corps.  La  gymnastique  intellectuelle  est  indispensable.  Comment ceux qui croient à une vie éternelle ne le comprennent-ils pas? Cette part  d’eux-mêmes  qu’ils  supposent  immortelle,  ils  la  laissent  en friche, ils ne s’occupent pas de la cultiver, de l’améliorer, de la rendre un  peu  moins  indigne  de  l’existence  supérieure  qui  forme  leur espérance.  Aucune  conscience  chrétienne,  aucune  âme  croyant  à l’au-delà  ne  devrait  se  dérober  à  ce  devoir,  du  moins  comme intention,  car  que  peut-on  exiger  d’individus  ballotés  comme  l’être humain par tant de forces contraires, sinon des intentions sérieuses suivies d’efforts sincères.

Les  matérialistes  eux-mêmes,  ceux  pour  lesquels  tout  finit  avec la mort et qui n’ont que cette existence pour apprendre et connaître, devraient sentir, par des mobiles différents peut-être, mais puissants aussi,  cette  soif  de  savoir  qui  rend  l’homme,  le  «roseau  pensant», supérieur à l’univers!

Ce siècle a marqué un grand progrès dans l’instruction générale, mais  le  sentiment  du  devoir  de  l’effort  intellectuel  pour  chaque individu n’a pas encore suffisamment éclairé les consciences. Sans scrupule, les êtres les plus honnêtes et les plus droits laissent leur cerveau  inculte,  ne  pensent  nullement,—ce  qui  est  plus  important encore    que    l’instruction—à    en    développer    les    facultés compréhensives.  L’opinion  publique, cette  royne  et  imperiere  du monde, comme l’appelait Montaigne, devrait se mêler de la question et  traiter  en  quantité  négligeable  tous  les  individus  des  classes aisées,  intellectuellement  bien  doués  et  appartenant  à  la  jeune génération,  qui  croupissent  volontairement  dans  l’ignorance.  On  ne peut  les  déposséder  de  leur  intelligence  comme  la  loi  en  certains pays dépossède les propriétaires de terres non cultivées, puisque ce bien-là  est  intangible,  mais  l’estime  devrait  se  retirer  d’eux,  car  ils manquent,  non  seulement  à  leur  devoir  vis-à-vis  d’eux-mêmes  qui est de se préparer une personnalité digne d’une vie supérieure, mais au devoir social, chaque être étant obligé de contribuer au progrès de l’humanité par le développement de ses facultés personnelles.
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Au  point  de  vue  moral  la  nécessité  de  l’effort  est  plus indispensable encore, «car si nous ne sommes pas les maîtres, dit justement  Lubbock,  nous  sommes  presque  les  créateurs  de  nos âmes».  Mais  la  paresse  qui  recule  devant  cet  effort  est  autrement enracinée  que  la  paresse  intellectuelle.  L’âme  est  plus  engourdie que l’esprit. L’homme laisse constamment son âme mourir en lui, et sans  l’aide  de  l’âme  toute  tentative  de  perfectionnement,  suggérée par la raison ou les influences extérieures, reste stérile. L’homme ne peut  parvenir  à  la  victoire  que  par  elle;  seule,  elle  le  met  en communication  avec  Dieu,  avec  les  forces  supérieures,  avec  les bonnes, justes et grandes pensées qui forment l’atmosphère morale dont  le  monde  vit,  bien  qu’il  se  plaise  à  nier  les  éléments  qui  la composent.

Le premier effort de tout individu devrait être, par conséquent, de garder son âme vivante; de ne jamais la perdre de vue pas plus qu’il ne perd de vue la sécurité de sa personne. C’est le bien précieux par excellence, la seule chose qui ne puisse lui être enlevée, puisqu’il la croît  d’essence  éternelle.  Les  stoïciens  eux-mêmes,  tout  en n’admettant  pas  l’immortalité  et  surtout  l’immortalité  individuelle, mettaient  un  prix  infini  à  l’âme.  Écoutez  Épictète  et  Marc-Aurèle. D’ailleurs, que ce soit en perspective de l’au-delà ou pour cette vie seulement,  rien  de  moralement  bon  ne  s’accomplit  sans  son concours.  Il  faut  la  faire  entrer  dans  toutes  les  résolutions,  car  elle est semblable à l’étincelle qui communique la flamme, et la flamme c’est  la  vie.  Tout  progrès  demande  un  effort;  tout  effort  pour  être efficace doit être soutenu par la volonté, mais si la chaleur de l’âme ne pénètre pas la volonté, celle-ci reste impuissante.

L’homme qui pense et dont la conscience comprend la nécessité de l’effort, appelle la volonté à son aide et leur premier acte est de réveiller  l’âme,  sans  le  concours  de  laquelle  rien  ne  vit spirituellement. Mais la difficulté est justement de faire comprendre à l’homme  cette  nécessité.  La  plupart  des  gens  honnêtes  ont  la conscience parfaitement tranquille s’ils ne frisent pas le code pénal, s’ils  sont  corrects  dans  leur  conduite  extérieure,  s’ils  remplissent  à peu près les devoirs imposés par les lois humaines. Ils ne pensent que rarement à laver leurs cœurs comme ils lavent leurs visages, à rechercher la vraie propreté morale, à raffiner leur vie intérieure, à y élever un temple à la beauté... Ils ne sentent pas avec Keats que: A

thing of beauty is a joy for ever [14].

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  se  disent  chrétiens,—parmi lesquels  d’admirables  exceptions  se  dressent,—ne  semblent  guère saisir  mieux  que  la  généralité  des  personnes  irréligieuses  le  devoir de  l’effort  incessant  vers  la  perfection,  seul  capable  de  remplir  ce sentiment  de  vide  dont  tant  d’existences  souffrent.  Les  grands péchés traditionnels les préoccupent uniquement: les éviter, c’est le salut, et pourvu qu’ils n’y tombent pas leur âme peut être hargneuse, mesquine, égoïste, ces justes n’en éprouvent aucun scrupule, ne se sentent pas le moins du monde responsables des courants hostiles, médiocres,  décourageants  qu’ils  répandent  dans  le  monde,  ne s’effrayent  nullement  de  la  contribution  qu’ils  apportent  aux  forces mauvaises  contre  lesquelles  les  forces  bienfaisantes  ont  à  soutenir chaque jour un si acharné combat.

Or,  le  développement  de  ces  forces  bienfaisantes  devrait  être considéré au contraire, par les êtres pensants comme le premier des devoirs: devoir spirituel et devoir social. Augmenter le patrimoine de richesse  morale,  c’est  enlever  aux  puissances  malfaisantes  une partie  de  leur  empire,  c’est  diminuer  les  périls  de  tout  genre  qui entourent  l’existence  des  bons  et  des  justes,  c’est  communiquer  à ceux-ci  un  accroissement  d’énergie,  c’est  leur  faciliter,  par conséquent,  la  voie  du  travail  et  du  succès.  L’amour  de  lui-même

suffirait  à  enseigner  cette  leçon  à  l’homme[15]  si  de  plus  hauts mobiles  ne  devaient  la  lui  imposer,  en  la  transformant  pour  toute conscience droite en ordre imprescriptible.

Les esprits chez lesquels le formalisme religieux n’a pas tari les sources de la vie, et ceux auxquels l’habitude de la mauvaise foi n’a pas  enlevé  la  vue  nette  des  choses  ne  peuvent  fermer  les  yeux  à cette vérité: le devoir individuel du progrès moral. A une époque où tout  évolue  en  progressant,  l’âme  seule  devrait-elle  rester stationnaire?  Certains  le  pensent,  le  souhaitent,  voudraient  même qu’elle  reculât,  tellement  son  immixtion  dans  l’existence  humaine leur paraît inutile, gênante, dangereuse.

Entrez  dans  un  endroit  public,  examinez  les  physionomies, scrutez  les  regards,  et  dites  où  vous  discernez  d’entre  eux  le rayonnement  d’une  âme  vivante?  Tendez  les  oreilles,  écoutez  les paroles,  qu’entendez-vous?  les  mots  prononcés  que  révèlent-ils? Les  visages  sont  moroses  pour  la  plupart;  l’ambition  de  paraître, l’avidité  de  l’argent,  d’écrasantes  préoccupations  matérielles  ou  de puériles pensées se reflètent sur les masques humains. Ils sont bien rares  ceux  où  se  devinent  les  battements  d’une  vie  plus  haute. Quelle tristesse dans cette constatation! On se sent comme entouré de condamnés à mort qui n’ont même plus la force d’essayer de se défendre. Parmi  eux,  il  y  a,  sans  doute,  des  êtres  bons,  honnêtes, droits, mais qui n’ont jamais compris la nécessité de l’effort, senti le devoir de tendre avec toutes leurs énergies vers le perfectionnement intérieur; ils ont des âmes engourdies qui n’envoient plus de lumière à leurs visages.

La prétention de l’homme de vouloir tout améliorer, tout agrandir, tout  embellir,  sauf  lui-même  est  un  phénomène  dont  la  singularité devrait  frapper  les  esprits  logiques.  Que  penserait-on  d’un  individu qui  emploierait  ses  richesses  à  l’ornementation  extérieure  de  son palais  et  laisserait  les  appartements  qu’il  habite  dans  un  état  de nudité, de misère, de malpropreté? On le traiterait d’idiot ou de fou, et  c’est  cependant  l’histoire  de  la  plupart  des  hommes.  Dans  sa maison  on  ne  veut  recevoir  que  des  visiteurs  de  choix,  tandis  que l’on ouvre les portes de son cœur aux hôtes les plus mesquins, les plus  bas,  les  plus  abominables  même.  Et  l’on  n’en  rougit  pas,  on s’habitue  à  cette  mauvaise  compagnie,  on  se  dit:  C’est  la  nature humaine! et l’on ne se croit pas obligé à réagir.

La  nature  humaine?  Évidemment  elle  est  faible,  elle  subit  des passions  et  des  entraînements  auxquels  elle  ne  peut  toujours résister; chaque être a eu et aura des heures de défaillance; mais ce n’est  pas  cela  qui  importe,  ce  qui  importe,  c’est  de  comprendre  ce qu’il faut devenir et d’y aspirer de toutes ses forces. Quand l’homme aura compris cette vérité, il pourra tomber et retomber encore, il se relèvera toujours; tant qu’il ne l’aura pas comprise, la respectabilité extérieure de son existence sera impuissante à lui donner de la joie et  à  créer  autour  de  lui  une  atmosphère  vivifiante  pour  les  autres âmes.

Car  ce  devoir  qui  incombe  à  l’homme  de  l’effort  continuel  est éminemment altruiste, on ne saurait assez le répéter. En travaillant au  développement  de  sa  vie  intérieure,  il  travaillera  au développement  des  autres  vies.  La  beauté  morale  renferme  un irrésistible  magnétisme;  il  se  fait  sentir  non  seulement  dans l’entourage  direct  de  chaque  individu,  mais,  augmentant  la  somme des  forces  bienfaisantes  répandues  sur  la  terre,  il  vient  en  aide  à tous  les  êtres  et  combat  efficacement  les  courants  pernicieux  que dégagent les âmes méchantes.

La  société  européenne  actuelle  est  arrivée  à  une  sécurité matérielle relative: sous la protection des lois, la vie, la fortune des individus  sont  à  peu  près  à  l’abri  d’audacieux  coups  de  main.  La sécurité morale ne s’établira-t-elle pas aussi quelque jour? Le code pénal est impuissant à l’assurer, mais l’opinion publique, je le répète, pourrait accomplir beaucoup en ce sens puisque, selon Pascal, elle

«dispose de tout, fait la beauté, la justice [16]...» Et plus encore que l’opinion publique, si troublée aujourd’hui, la communion silencieuse des  âmes  vivantes.  Cette  communion,  une  fois  établie,  produirait des  vibrations  puissantes  qui,  galvanisant  les  âmes,  les soulèveraient au-dessus des marais où elles sommeillent tristement.

Aimer  les  choses  en  soi,  les  aimer  pour  ce  qu’elles  sont  et  non pour ce qu’elles rapportent. Vouloir être grand, généreux, loyal pour

l’amour  de  ces  forces[17]  et  non  pour  les  porter  en  écriteau  sur  la poitrine,  quelle  sagesse  et  quelle  habilité!  Ce  serait  non  seulement vivre dans la vérité, mais travailler efficacement à s’assurer pouvoir et succès. Car, quoique prétendent les esprits chagrins, le réel finit toujours par triompher de l’apparent, il y a une justice immanente et des lois inéluctables; mais l’intérêt ne doit pas être le but de l’effort: on ne triche pas avec les forces divines!

L’homme  a  été  créé  pour  la  vie  heureuse,  une  mystérieuse tragédie le lui en a fait perdre la possibilité; il doit la retrouver par ses propres efforts. Sur cette terre, ce bonheur sera évidemment relatif, puisque la mort existe et que les yeux mortels ne savent discerner nettement  l’avenir  immortel,  mais  quelle  radieuse  existence  l’être humain pourrait vivre encore s’il comprenait enfin qu’il doit tendre de toutes  ses  énergies  vers  la  bonté  et  la  vérité.  Que  de  forces inconnues  il  découvrirait  en  lui,  que  de  puissants  moyens  d’action dont il n’a pu se servir encore! Les ressources du monde psychique égalent ou dépassent même, sans doute, celles du monde physique. Ce  terrain  est  presque  vierge  encore,  l’âme  humaine  étant  restée stationnaire depuis environ deux mille ans. On dirait qu’on a eu peur d’y toucher, et pourtant la nouvelle religion n’en limitait pas l’essor: le Christ avait été large de promesses, investissant ses disciples d’une puissance illimitée pouvant aller jusqu’à la prophétie et au miracle.

Mais très vite l’idéal s’est abaissé. La perfection divine à laquelle elle  avait  été  conviée  a  épouvanté  l’âme  humaine;  effrayée  de  ce qu’on lui demandait, elle s’est réfugiée dans le formalisme, et celui-ci l’a étouffée. Les doctrines matérialistes et positivistes de ce siècle ne l’ont pas délivrée de l’esclavage; au contraire, elles ont contribué à épaissir la chape de plomb qui l’écrasait et à provoquer une longue période d’engourdissement semblable à la mort.

Aujourd’hui  la  cloche  du  réveil  s’entend  de  tous  côtés,  et,  bien que  les  sons  en  soient  faibles  encore,  les  manifestations  d’une  vie morale  renaissante  se  succèdent  un  peu  partout  sous  des  formes diverses.  Quelques-unes  proclament  des  théories  contestables, dangereuses  même  peut-être,—l’erreur  entrant  toujours  pour  une part  dans  toutes  les  choses  humaines,—mais  qu’importe!  Ce  qui importe,  c’est  le  réveil,  car  l’effort  le  suivra.  Ceux  qui  en comprennent la nécessité doivent le crier à tous les bouts de la terre, afin  que  ceux  qui  ne  dorment  plus  se  lèvent,  marchent  et  donnent toute leur mesure.

Si, depuis que le monde existe, chaque être humain avait fourni son maximum d’efforts, que serait aujourd’hui la terre? Dans l’ordre scientifique,  les  progrès  atteints  le  seraient  depuis  longtemps  et auraient  été  dépassés;  on  se  trouverait  en  avance  de  plusieurs siècles. Dans l’ordre moral, la justice aurait commencé son règne et une série de souffrances inutiles seraient éliminées des cœurs. Bien entendu, l’effort doit être accompli avec discernement et tendre vers ce  qui  est  digne  d’être  poursuivi.  Donner  aux  choses  leur  vraie valeur est une des premières leçons à apprendre pour guider sa vie et user efficacement de ses forces.

L’intelligence,  lestée  de  discernement  et  de  logique,  la conscience alerte, la pensée haute, l’âme vivante, l’homme pourrait connaître au moral la satisfaction que lui donne au physique le large déploiement  de  ses  forces.  Par  son  aspiration  constante  vers  la beauté, il se sentirait devenir une parcelle de Dieu. Plus d’âge mûr aride, plus de vieillesse désenchantée! Tout ce qui semble souvent insupportable  dans  les  obligations  journalières  se  trouverait  allégé. L’individu, que l’affaiblissement de ses forces physiques retire de la lutte, pourrait continuer à agir sur l’âme du monde par l’effort de sa pensée.  Les  vieillards  deviendraient  ainsi  les  grands  prêtres  de  la pensée humaine, des grands-prêtres muets presque toujours, sans formules, sans rites, sans habits sacerdotaux.

Les  chrétiens  n’ont  qu’à  relire  l’Évangile,  et  ils  verront  qu’il  leur promet  une  puissance  presque  sans  limites.  Si  les  philosophes réfléchissent aux merveilleuses découvertes de la science, comment nieraient-ils  que  le  champ  inexploré  de  l’âme  peut  renfermer également des possibilités inouïes? Les humanitaires, sous peine de se  renier,  sont  forcés  de  croire  à  la  possibilité  d’un  progrès  social incessant.  La  petite  cohorte  est  donc  assez  nombreuse  pour  se mettre  en  marche  et  livrer  bataille  aux  courants  pernicieux  qui dessèchent  ou  décomposent.  Mais  elle  doit  se  souvenir  que,  dans l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre  physique,  l’appât  médiocre provoque  des  efforts  médiocres,  et  que,  pour  appeler  efficacement les  âmes  à  la  rescousse,  il  faut  leur  montrer  un  prix  très  haut:  la possibilité d’atteindre, dès cette terre, une parcelle du divin.




CHAPITRE X

 

L’HARMONIE FINALE

 

Les  âmes  qui  attendent

sont nombreuses sur la terre.

(P. S         .)

 

Lorsque les âmes, sorties de leur assoupissement, auront appris aux  hommes  croyants  et  honnêtes  à  ne  plus  admirer  le  mal,  à  ne plus  stériliser  leur  cœur,  à  ne  plus  s’aimer  faussement,  lorsqu’elles auront établi le culte de la bonté, de la vérité, de la beauté et imposé aux consciences le respect du repentir, lorsqu’elles auront enseigné la  nécessité  de  l’effort  constant  vers  la  perfection  radieuse,  alors seulement  l’homme  commencera  à  comprendre  de  quel  pouvoir  il dispose et il essayera de l’exercer.

Durant  son  long  engourdissement,  l’âme  humaine  a  reculé;  elle est  devenue  silencieuse,  et  les  communications  entre  elles  et  la volonté  se  sont  interrompues.  Les  âmes  qui  n’ont  pas  reculé  sont restées stationnaires et, pour atteindre les progrès accomplis dans le monde  physique,  elles  auront  une  longue  route  à  parcourir.  Il  faut qu’elles-mêmes se développent pour développer la volonté humaine, pour établir entre les deux éléments des relations constantes, et, par ces relations constantes, arriver à communiquer avec les puissances supérieures, avec les forces bonnes répandues dans l’univers.

Le  jour  où  l’homme  sera  arrivé  à  se  dépouiller  de  toutes  les douleurs artificielles que lui créent l’illogisme et le faux amour de soi, un profond soupir de soulagement soulèvera le cœur du monde. Le jour  où  l’âme  réveillée,  unie  à  la  volonté  dans  la  recherche  de l’harmonie  et  du  bonheur,  mettra  en  œuvre  les  facultés  qu’elle  a reçues  de  Dieu,  l’être  humain  sera  ébloui  du  pouvoir  qu’il  possède sur sa propre destinée, même si ce pouvoir est limité par un certain déterminisme.

N’importe  l’heure  à  laquelle  cette  révélation  lui  arrive,  l’homme l’accueille avec une joie profonde, même s’il a déjà atteint la maturité de  la  vie  et  si  l’immense  regret  des  années  perdues  se  mêle  à  sa satisfaction. Il se sent, soudain, le maître de lui-même, capable dans une  mesure  relative  de  diriger  les  événements,  d’établir  entre  son âme et les autres âmes des relations invisibles et silencieuses, et il arrive  peu  à  peu  à  la  certitude  qu’agir  et  parler  sont  ses  moindres moyens  d’action,  et  qu’il  en  possède  d’autrement  efficaces  et puissants.

Que l’homme prête l’oreille et écoute autour de lui les voix qui se font  entendre.  Le  grand  chœur  des  désespérés  les  domine  toutes, mêlé aux rires des méchants, aux cris de triomphe du mensonge qui insulte la vérité, de la mauvaise foi qui soufflette la droiture, du vice qui piétine la pureté. Des sons assourdis et faibles répondent seuls à ces tumultueuses manifestations. Mais ils ne vibrent point, l’ouïe ne les saisit pas, les mots prononcés semblent sortir de lèvres mortes, de  gosiers  paralysés.  Et  pourtant  ils  partent  d’une  foule  compacte, bien  plus  nombreuse  que  la  masse  qui  remplit  le  monde  de  ses clameurs.

Ces  colonnes  d’êtres  mornes  et  presque  muets  doit  ne  part aucune  vigoureuse  protestation,  aucun  appel  joyeux,  aucun  cri d’espérance, sont formées par les honnêtes gens qui respectent le code, mais ont laissé mourir leurs âmes. Quelques-uns sortent des rangs,  agitent  les  bras,  lèvent  leur  tête  vers  le  ciel,  essayent  de formuler  des  mots,  mais  leurs  compagnons  se  précipitent  pour  les immobiliser, fermer leur bouche, courber leur visage vers la terre, et, trop  peu  nombreux,  découragés,  incapables  de  réagir  contre l’atmosphère qui les entoure, ils rentrent dans les files immobiles et ne bougent plus, laissant la cohorte des méchants se répandre sur le monde en torrents envahisseurs.

Au    e siècle déjà Dante s’était croisé avec cette foule morne, et Virgile  l’avait  dédaigneusement  stigmatisée: Non  ragionam  di  loro, ma  guarda  e  passa.  Le  conseil  du  Cygne  de  Mantoue  n’a  été  que trop suivi. Les siècles ne se sont pas préoccupés de ces incapables et de ces timides, on les a laissés vivre sans blâme, ni louange, et, dans  cette  paix  honteuse,  ils  se  sont  multipliés  à  l’infini,  abaissant peu à peu à leur niveau médiocre une grande partie des cœurs que l’esprit actif du mal ne domine pas.

Aujourd’hui,  il  ne  faudrait  plus  leur  permettre  de  vivre  et  de croître.  Toutes  les  âmes  vivantes  devraient  se  dresser  contre  cette masse  inerte  qui  est  la  pire  ennemie  de  l’esprit  et  du  pouvoir  de l’esprit.

Il  dépend  des  hommes,  qui  ont  uni  leur  volonté  à  leur  âme,  de créer  des  courants  irrésistibles.  Qu’ils  laissent  de  côté  pour  le moment  le  vice,  le  mal  sous  ses  formes  éclatantes,  ce  n’est  pas l’adversaire  le  plus  redoutable.  Au  contraire,  là  où  les  passions vibrent, là existe souvent aussi la capacité du réveil. Les bataillons qu’il s’agit avant tout de combattre et d’anéantir, s’ils refusent de se rendre,  sont  formés  par  les  membres  soi-disant  respectables  de  la société  qui  ont  perdu  toute  force  d’action  et  de  réaction,  chez lesquels  la  vie  intérieure  a  cessé  d’exister,  et  qui  dans  chaque occasion de luttes jettent leur épée avant même de l’avoir sortie du fourreau.  Parmi  eux  sans  doute,  il  y  a  des  «âmes  qui  attendent» peut-être  avec  angoisse  un  cri  d’appel  qui  leur  donne  la  possibilité de revivre, de se manifester, de développer leur puissance.

Après,  lorsqu’un  frémissement  aura  parcouru  la  masse  inerte,  il sera  temps  de  donner  l’assaut  au  mal,  d’opposer  les  courants bienfaisants aux courants délétères. Mais en cela aussi la mentalité humaine  doit  se  modifier;  jusqu’ici  les  grands  péchés  traditionnels l’ont seule occupée. Pour la société, il y a, en effet, de grands et de petits péchés; pour Dieu, il ne peut y en avoir. Tout ce qui obscurcit son  image  dans  le  cœur  de  l’homme  est  mal  à  ses  yeux,  quelles qu’en  soient  les  conséquences  ou  les  non-conséquences apparentes.  Un  mouvement  de  colère  méchante,  même  sans résultats,  contamine  l’âme  autant  que  s’il  avait  été  cause  de blessures et de mort. La loi a raison de punir dans un cas et aurait tort de punir dans l’autre, mais aux yeux de l’Éternel la tache est la même. L’avare qui garde son or avec un amour dédonné se croit un parfait  honnête  homme  et  méprise  celui  qu’entraîne  la  chair  et  le sang,  mais  l’Évangile  ne  fait  aucune  différence  entre  lui  et  le débauché, pas plus qu’entre le menteur et le voleur; tous ont péché contre la perfection divine, tous se sont éloignés de Dieu.

Telle  a  été  l’erreur  fondamentale:  l’homme  a  traité  son  âme comme si elle représentait un fait sociologique, au lieu de voir en elle le  miroir  où  la  divinité  se  reflète.  A  ce  point  de  vue  il  n’y  a  pas  de petites  fautes,  toutes  salissent,  même  les  plus  insignifiantes,  car  la conscience ne se préoccupant pas de les effacer, elles finissent par former  une  couche  épaisse  qui  ternit  le  cristal  et  empêche  toute lumière d’y tomber et tout rayonnement réflexe d’en sortir.

L’être  humain  doit  apprendre  à  respecter  son  âme;  quand  on vénère  son  âme  on  veut  l’entourer  de  beauté;  quand  on  désire  la beauté on proscrit la laideur. Il n’y aurait plus besoin alors de parler de  vertu,  la  beauté  étant  supérieure  à  la  vertu,  c’est-à-dire  la contenant en elle.

Contre  toutes  les  forces  bonnes,  les  forces  mauvaises combattent; s’il y a l’énergie du bien, celle du mal existe également. Moins  puissante,  sa  destinée  finale  est  d’être  détruite,  mais  les honnêtes gens peuvent en prolonger indéfiniment le règne par leur lâcheté. Que s’est-il passé en ce dernier siècle? Commencé dans un mouvement  de  fraternité  et  de  justice  il  finit  dans  l’apothéose  de l’argent  et  de  la  violence  brutale.  La  responsabilité  de  ce  triste phénomène  remonte  tout  entière  aux  membres  respectables,  à  la partie  correcte  de  la  société,  aux  soi-disant  chrétiens.  Ils  sont  cent contre un, mais ils ne se servent pas de leurs armes, ils les laissent tomber  de  leurs  mains  affaiblies,  tandis  que  les  adversaires  ont  la poigne  solide,  le  jarret  ferme,  le  coup  d’œil  juste;  ils  tirent  droit  et blessent toujours.

Un  siècle  nouveau  commence;  l’ancien  est  retombé  dans  le passé.  La  mentalité  humaine  devrait  se  renouveler  elle  aussi  et rejeter  parmi  les  choses  disparues  les  erreurs  dont  elle  a  souffert. Une  des  principales  a  été  la  résignation  au  malheur.  L’homme  est créé  pour  être  heureux:  le  bonheur  personnel  et  celui  d’autrui,  tel devrait  être  le  mot  d’ordre  du  vingtième  siècle,  la  formule  de  sa religion. Mais ce bonheur il faut le conquérir, comprendre qu’il réside dans  l’harmonie  avec  Dieu,  et  cette  harmonie  ne  peut  être  atteinte que par le culte de la beauté en nous-mêmes.

Le châtiment de ceux qui auront manqué à leur mission ne sera pas probablement le feu éternel, mais de rester inférieurs, en ayant la vue nette de leur infériorité et la perception plus exacte encore de ce  qu’ils  auraient  pu  être.  Qu’il  soit  subi  dans  ce  corps  mortel  ou dans  d’autres  existences,  il  ne  saurait  y  avoir  de  supplice  plus raffiné.  Pour  éviter  cette  torture,  même  si  elle  est  passagère, l’homme ne devrait-il pas accomplir un suprême effort? Le regret est souvent  pire  que  le  remords. Avoir  reçu  des  facultés  illimitées  pour être  heureux,  répandre  le  bonheur,  combattre  les  éléments pernicieux  qui  ruinent  et  menacent  le  monde,  et  ne  pas  s’en  être servi, et avoir été sa propre victime, n’y a-t-il pas de quoi cogner de désespoir sa tête contre les murailles?

Tous  ceux  qui  admettent  la  possibilité  de  communications  entre l’homme et l’esprit divin ont volontairement renoncé à la satisfaction donnée par le sentiment et l’exercice de la puissance; leurs âmes, si elles  avaient  été  vivantes,  les  auraient  avertis  de  ce  qu’ils négligeaient.  De  la  part  des  chrétiens,  cet  oubli  de  leurs  privilèges est  absolument  inexplicable.  Ces  Évangiles  qu’ils  prétendent inspirés  parlent  clairement:  puissance  et  joie  sont  promises,  dès cette terre, à ceux qui vivent de l’esprit.

Le monde a assez pleuré, a assez souffert, s’est assez abaissé. Il a non seulement soif de bonheur, il a soif de sublime. Qu’on ne lui dise  plus:  «Les  affections  dont  tu  jouis,  elles  sont  passagères,  tout est  cendre  et  se  résout  en  cendre.»  La  loi  de  renouvellement n’existe-t-elle pas dans le cœur comme dans la nature? Si l’homme mettait un peu de son âme dans ses attachements, ils deviendraient éternels en se transformant.

Qu’on ne lui dise plus: «La jeunesse va s’évanouir, tu connaîtras les  désenchantements  de  la  maturité,  les  incapacités  de  la vieillesse.» Si la maturité est désenchantée, c’est qu’elle ne connaît pas la portée des facultés qu’elle possède. C’est le moment de leur vraie puissance: les passions troublent moins à cette période de la vie, les années vécues ont développé la clairvoyance et la maîtrise du soi. Pour ceux qui auraient pratiqué, dès leur jeunesse, la sage culture  d’eux-mêmes,  ce  serait  l’heure  de  la  récolte.  Pour  ceux  qui ont  compris  la  vérité  tardivement,  quelle  abondance  de  travail intérieur se présente à eux! Ils doivent condenser en peu d’années ce  qu’ils  n’ont  pas  accompli  jusqu’alors  avec  leur  volonté  et  leur âme.  Le  désenchantement  de  la  maturité?  Elle  succombe  plutôt sous l’amas des richesses.

Quant à la vieillesse elle devrait être le faîte lumineux de la vie. La  récolte  a  eu  lieu,  les  greniers  sont  remplis,  il  ne  reste  qu’à savourer et à jouir. «On ne peut plus», répondra-t-on. Mais pourquoi ne peut-on plus? Parce que l’âme dort, est engourdie ou paralysée. Si elle vivait, comme les années ne la touchent pas et qu’elle reste jeune  éternellement,  le  cœur  et  l’intelligence  conserveraient,  à travers  elle,  leurs  forces  et  leurs  facultés  de  sentiment  et  de jouissance. Schopenhauer lui-même, le grand pessimiste, dans ses Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie  déclare  que  «ce  qu’un homme est en soi-même, ce qui l’accompagne dans la solitude et ce que  nul  ne  saurait  lui  donner  ni  lui  prendre,  est  évidemment  plus essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder ou ce qu’il peut être aux  yeux  d’autrui».  Si  le  temps  exerce  son  droit  sur  le  corps  et parfois  sur  l’intelligence,  le  caractère  moral,  lui,  demeure inaccessible  à  l’usure;  par  conséquent,  le  vieillard  peut  conserver toute  la  personnalité  de  son  âme,  et  les  occupations  du  dehors ayant,  en  partie,  cessé  pour  lui,  il  est  en  mesure  de  se  consacrer entièrement à la culture de son jardin intérieur.

En  quoi  le  coucher  du  soleil  est-il  inférieur  à  l’aurore?  Toute  la vie: jeunesse, maturité, vieillesse, peut être une beauté, pourvu que l’homme vive à travers son âme. Or, la beauté c’est le bonheur; en tout  cas,  c’est  l’harmonie,  et  l’harmonie,  c’est  la  communion  de l’humain avec le divin.

Le    e  siècle  doit  s’acheminer  vers  la  vie  heureuse.  Une  élite commencera;  consciente  de  ses  responsabilités,  persuadée  que  le règne  est  aux  forts,  elle  parlera  à  voix  haute,  répandra  la  bonne nouvelle,  et,  devenant  de  jour  en  jour  plus  nombreuse,  pourra travailler efficacement à l’amélioration des conditions générales. Elle délivrera  l’homme  de  toute  la  série  des  fausses  douleurs,  lui enseignera  le  véritable  amour  de  soi,  diminuera  l’influence  des courants  médiocres  et  contribuera  à  l’érection  du  Temple  où l’humanité de l’avenir viendra adorer le Dieu de vérité et de justice, le suprême pouvoir du bien, avec lequel elle aura appris à entrer en communication intime et permanente.
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NOTES:

 

[1]  C’est  le  christianisme  qui  fournit  encore  à  quatre  cent  millions

de  créatures  humaines  des  ailes  pour  les  conduire  au-delà  des horizons  bornés,  pour  les  soulever  par  la  pureté  et  la  bonté  au-delà du sacrifice. (Hippolyte Taine.)

 

[2]  Questi  sciagurati  che  mai  non  fur  vivi  (Dante, Inferno,  canto

III).

 

[3] Voir le chapitre: Le Sommeil des âmes.

[4] C. Wagner.

 

[5] Voir le chapitre: le Respect du Repentir.

 

[6] Victor Hugo.

[7] I Samuel, XVIII, I, 26.

 

[8] Voir le chapitre: La bonté.

 

[9] Voir le chapitre: le Faux amour de Soi.

 

[10]  Un  enfant  des  classes  aisées  était  assis  en  tramway  avec  sa

mère:  une  vieille  femme  entre,  l’enfant  veut  se  lever  pour  lui céder  sa  place,  la  mère  le  retient  et  le  force  à  se  rasseoir: «Imbécile!» dit-elle.
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