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AMES CROYANTES

PREFACE

Habent sua fata libelli.

Il y a dix ans que I'idée de ce livre est née dans mon esprit.

A mesure que j'y travaillais, la conviction que la plus grande
partie des maux dont souffre I’"humanité est due a l'inertie
des honnétes gens, s’est affermie en moi, chaque jour
davantage.

Ceux qui portent le nom de chrétiens, ceux qui se
rattachent d’une facon quelconque a une croyance
spiritualiste, ceux qui, en dehors de tout dogme, admettent
la nécessité d’'une morale individuelle et sociale ne sont-ils
pas, en effet, les vrais coupables de I'état d’anarchie ou se
débat avec angoisse la conscience moderne?

Dépourvus de confiance en eux-mémes, manquant de foi
dans la puissance du bien, ils ont laissé les courants



malfaisants prendre partout le dessus, sans essayer de
réagir contre eux par des courants plus intenses. Et
aujourd’hui, devant la masse compacte des forces
pernicieuses coalisées contre la vérité et la justice,
I’épouvante paralyse leur volonté; le plus grand nombre
préfere détourner la téte, fermer les yeux et ne pas voir.

On dirait qu’attaquer le mal, s’en défendre, lui opposer le
bien est devenu impossible a la partie respectable de la
société. La loi pourvoit a peu pres a la sécurité matérielle
des individus: en dehors d’elle, il n'y a qu’a laisser faire,
méme si on est victime de ce laisser faire. En quelques pays
et en certains milieux, des cris d’alarme ont été poussés
contre cet effrayant symptome de léthargie, et de
généreuses initiatives ont surgi; dans d’autres, il se
manifeste avec une évidence croissante, sans provoquer un
mouvement quelconque de réaction. De quelle cause
procede cette anémie des volontés bonnes?

Il N’y en a qu’une: la source ou elles s’alimentent est
desséchée; les ames, engourdies presque jusqu’a la mort,
ne peuvent communiquer a la volonté des principes
vivifiants.

Tout semble avoir progressé sur la terre, sauf I’'ame. Serait-
elle seule restée stationnaire? Depuis I'avenement du
christianisme, n’aurait-elle pas avancé? On dirait
qu’oubliant les promesses recues, les horizons sans limites
indiquées, les puissances dont elle était dépositaire, elle
s’'est peu a peu anéantie elle-méme; aussi, au terme du
siecle qui vient de finir, la voit-on, vis-a-vis du monde
physique et intellectuel, dans une position d’infériorité qui
fournit de redoutables arguments aux négateurs de son
existence.



Entre les sciences physiques et les sciences psychiques un
accord commence a s’établir; celles-ci profitent déja des
découvertes de celles-la et les psychologues appliquent a
I’étude de I'ame quelques-unes des méthodes
expérimentales. Afin d’accélérer I’heure qui apportera a
I"humanité I’harmonie intellectuelle et morale, tous ceux qui
croient posséder |'étincelle qui ne meurt pas devraient se
recueillir dans une méditation silencieuse, appeler leur ame
endormie jusqu'a ce gu’elle se réveille, et, une fois qu’elle
serait réveillée, la laisser rayonner autour d’eux, de facon a
prouver au monde que cet élément de vie, nié par tant
d’esprits, représente une réalité supérieure.

Quelle que soit la forme religieuse a laquelle on
appartienne, la philosophie a laquelle on se rattache, toutes
les ames vivantes peuvent se grouper et agir dans une
communion invisible et silencieuse. Mais, pour vouloir
ressusciter, il faut savoir gu’on a été mort; pour saisir la
vérité, il faut comprendre qu’on a été dans |'erreur; pour
prendre la route qui conduit a la joie, il faut se rendre
compte que celle du découragement menait au tombeau.
C’est ce gu’il est nécessaire de dire aux justes, aux bons,
aux purs qui ne savent pas I'étre efficacement pour leur
bonheur et celui d’autrui.

J'adresse ces pages uniguement a ceux qui admettent en
nous |'existence d’un principe immortel, car pour essayer
d’en démontrer la réalité aux intelligences qui le nient, il
faudrait une culture théologique, philosophigue et
scientifique dont je suis dépourvue.

Ces réflexions tres simples n’ont d’autre mérite que leur
sincérité, et je tiens a ajouter que je ne prétends nullement
appartenir a cette élite de justes, de bons et de purs
auxqguels j'expose le cas de conscience.



DORA MELEGARI.

Rome, 31 décembre 1900.
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LE SOMMEIL DES AMES

Tout avance et se développe,

une seule chose
diminue, c’est I'ame.
(MICHELET.)

Tout dénigrement systématique d'une époque est injuste: le
XIX"~e siecle a remporté des victoires dans le domaine de la
science, de la liberté et de la justice dont il est impossible
de ne pas tenir compte; il a, en outre, développé dans la
conscience humaine un sentiment que les générations
précédentes ne connaissaient qu’a I'état d’exception: la
pitié pour la souffrance? Pourquoi donc, apres tant de
conquétes, a-t-il Iégué a son successeur de si troublantes
incertitudes et alourdi la plupart des coeurs sous un
pessimisme morne?

Ce ne sont pas ses négations audacieuses, ses doctrines
perverses, sa corruption généralisée qui ont amené la
société moderne a la crise gu’elle traverse aujourd’hui. Le
mal autrefois se présentait sous des formes bien plus
brutales et violentes, les préjugés étouffaient dans les
consciences toute notion de justice et de droit, les
préoccupations humanitaires n’existaient pour ainsi dire
pas. Le siecle qui vient de tomber dans I'éternité était
évidemment en progres sur les autres, et pourtant il a laissé
derriere lui une atmosphere si chargée que les poitrines se
soulevent avec angoisse, cherchant en vain un peu d’air
respirable.



«La stérilité que je trouve en moi et chez les autres me
poursuit

comme une odeur de cadavre.» Ces mots détachés d’une
lettre intime expriment bien cet état d’'impuissance et
d’infécondité ou I'individu s’agite jusqu’a la névrose pour se
donner l'illusion de la vie. Plus de grandes passions et
rarement de grandes idées! Jamais, cependant, elles
n'auraient dd naitre, se développer, fleurir comme
maintenant au soleil de la liberté, du progres, de la
mentalité élargie.

Tout est devenu point d’interrogation dans les consciences;
c’'est le trait caractéristique de I’époque actuelle. Les plus
sinceres ont perdu le sentiment précis et la vue nette du
bien. L'anarchie morale regne partout, décompose tout, et
elle a tellement pénétré les meilleurs esprits qu’ils ont
perdu la force de la combativité et de la résistance. Une
sorte d'anémie a affadi les coeurs; ce n’est pas I'immoralité,
ce n’est pas le positivisme qui écrase le monde sous une
chape de plomb, c’est la diminution de I'ame individuelle.

L’expansion des doctrines matérialistes, les théories
utilitaires, les exces d’une civilisation ultra avancée ont pu
contribuer au malaise de la conscience moderne, mais ils
auraient été impuissants a la troubler completement si les
forces invisibles qui émanent des ames croyantes s’étaient
opposées a ce courant délétere, si elles avaient refusé de
laisser corrompre leurs eaux pures par le torrent
empoisonné de la négation et de I’égoisme.

Mais ces ames pendant longtemps n’ont élevé aucune digue
efficace, essayé d’aucun barrage; méme pour se mettre au
niveau de I'opinion dominante, elles ont abjuré leurs dieux,
établi des limites aux élans nobles qui auraient pu les
entrainer loin des routes médiocres. Elles ont, comme les



ames incrédules, vulgarisé leur pensée jusqu’au plus
mesquin utilitarisme, subissant le prestige des renommées
bruyantes, des succes rapides, au point de ne plus pouvoir
discerner, ni juger de quels éléments ils se composent.

«Tout a progressé, disait Michelet, sauf I’'ame.» En effet,
dans ce grand développement des facultés humaines, elle
seule n'a pas avancé. On dirait un oiseau qui, apres s’étre
rogné les ailes, reste accroché par les pattes aux barreaux
de sa cage, étouffant toutes ses aspirations d’air libre et de
haut vol. Or, il existe une loi inéluctable: ce qui ne s’accroit
pas décrofit, il faut fatalement marcher en avant ou reculer.
Rien en ce monde ne peut longtemps piétiner sur place;
c’est ce que I’'ame a voulu faire. Les représentants des
religions et des philosophies ont eu peur de lui dire:
«Marche de I'avant, développe-toi, agrandis-toi.» On a tracé
autour d’elle un cercle magique, on |I'a écrasée sous le
sentiment de la souffrance obligatoire, de la médiocrité
inévitable, de I'impossibilité du parfait et de I’heureux, et
elle s’est résignée a demeurer immobile et triste.

De grandes ames ont traversé I'histoire paienne; celles que
le christianisme avait formées ont répandu leurs parfums et
leurs forces; elles furent la lumiere des époques disparues.
La n6tre demande des ames en marche, suivant pas a pas
les progres de la science et de la raison et les dépassant par
des intuitions et des espérances supérieures aux puissances
actuelles de I'une et de I'autre. Mais sur quoi peut compter
I’"heure présente? Les ames de jadis, ces ames héroiques et
pures nées des premieres promesses, celles des apotres,
des peres, des saints ont depuis longtemps cessé de fleurir;
les ames des siecles suivants, moins ardentes, ont reculé
puisqu’elles ne progressaient pas; celles de notre temps,
déja nées plus faibles, voyant que toutes les autres facultés
humaines les dépassaient, se sont—de peur d’étre
submergées dans le grand courant des connaissances



nouvelles—piteusement refugiées dans une étroite prison
intérieure d’'ou elles refusent de sortir et de se manifester.
C’est une lumiere qui a cessé de rayonner sur le monde.

La plupart des ames, surtout dans la derniere moitié du
XIX"e siecle, se sont lourdement endormies dans un
sommeil sans réves qui leur a fait perdre le courage du
combat et I'ambition de la victoire.

Quelgques-unes vibrent encore, d’autres sont en formation;
des phares brillent d’ici et de la, mais leur clarté est souvent
bien faible et timide. Dans chaque pays, dans chaque ville,
on peut les compter; leur nombre est infinitésimal, comparé
aux centaines de millions d’étres qui prétendent posséder
une ame et croire a une immortalité.

Ces renégats, inconscients de leur apostasie, vivent dans un
bien-étre morne s’ils sont riches, dans I’écrasement s’ils
sont pauvres, dans le découragement s’ils appartiennent a
la catégorie des étres qui réfléchissent, sans se rendre
compte que, si leur bien-étre est dépourvu de joie, leur
écrasement de consolation, leur découragement
d’espérance, c’est parce qu’ils ne pensent pas a leur ame,
qu’ils ne font rien pour la secouer de son engourdissement
et la réveiller du sommeil cataleptique ou elle est tombée.

Au lieu d’écouter sa voix quand elle essayait de parler, ils
I’ont étouffée sous les raisonnements médiocres, les points
de vue pratiques, les misérables calculs de I'égoisme qu’ils
confondent avec la sagesse.

Parfois, il est vrai, épouvantés par les incertitudes de I'"heure
présente et les menaces de |'avenir, ils voudraient trouver
moyen de réagir contre la marée montante, ils tentent de
vagues efforts et retombent promptement dans l'inertie.



L’explication du fait décourageant est bien simple: les soi-
disant croyants ont cherché des énergies en dehors de
I’ame; leurs inspirations sont sorties de leur cerveau, de leur
coeur peut-étre, elles n’ont pas jailli de ce sanctuaire
mystérieux ou s'élabore la vie spirituelle et qui a recu les
promesses de I'immortalité.

M’adressant uniguement a ceux qui croient a |I'existence de
I’ldme comme a un fait indiscutable et admettent le
parallélisme psychophysique, je ne tenterai pas la
démonstration du phénomene ame, cette partie profonde
de nous-mémes, distincte du coeur et de l'intelligence, de la
conscience et de la volonté, qui peut seule entrer en
communication avec les forces supérieures. «De tous les
corps ensemble, dit Pascal, on ne saurait faire réussir une
petite pensée. Cela est impossible et d'un autre ordre. De
tous les corps et esprits, on ne saurait tirer un mouvement
de vraie bonté. Cela est impossible et d’'un autre ordre.»

L’ame est distincte évidemment des autres facultés
intellectuelles et morales de I’'homme, et pourtant elle les
comprend toutes; elles doivent passer a travers ce crible,
comme le sang a travers le coeur, pour se purifier et
acquérir des principes de vie; c’est de I’ame que procedent
toute lumiere et toute puissance; elle seule a le secret de la
paix, de I’"harmonie, du bonheur.

Un amour, une amitié ou I'on fait entrer I'ame ne peut
jamais mourir completement; elle communique aux
sentiments une force subtile qui est comme une parcelle
d’éternité. Il en est de méme pour tout effort auquel I'ame
participe; ce qu’elle accomplit réussit presque toujours et ne
s’efface jamais, du moins la trace en reste. Ce succes que
I’homme recherche avec un acharnement et une avidité
souvent répugnantes, il ne sait pas que le plus sr moyen
de I'atteindre serait de le poursuivre avec son ame. Mais



cette puissance énorme qu’il porte en lui, a qui il devrait
remettre la direction et la responsabilité de sa vie, qui
pourrait transfigurer ses faiblesses en forces et ses
tristesses en joie, il ne l'interroge pas, il ne I'appelle pas a
son aide; il I’a laissée s’endormir, ne pense pas a la
réveiller, et si elle esquisse un léger mouvement, vite il
étouffe, sous des raisonnements faux, médiocres, égoistes
et durs, la voix qu’elle allait peut-étre faire entendre. L’ame,
alors, épouvantée de cette aridité, se rendort ou s’enfuit; on
dirait méme parfois qu’elle meurt. Pour sauver le monde il
faut le rappeler avec cris, avec prieres, avec supplications.

*

Il y a peu d’années seulement un pareil langage aurait paru
absurde et inutile. Tout appel d’ordre moral tombait dans le
vide; nul ne le comprenait et ne daignait y répondre.
Pendant une période de temps assez longue, rien n’a
semblé remuer dans I'ame humaine. Le déterminisme
décrétait par la voix de Taine que la vertu et le vice étaient
des produits comme le sucre et le vitriol; les doctrines
matérialistes et positivistes régnaient sans conteste sur les
intelligences; le grand troupeau des ignorants et des
indifférents les acceptaient, yeux fermés, sans essayer
méme de se rendre compte quelle part de vérité elles
pouvaient contenir; simplement parce qu’elles étaient
moins génantes et que de se déclarer fils du hasard
paraissait flatteur a cette vanité de la négation qui, depuis
Voltaire, a travaillé tant d’esprits.

Dans le camp opposé tout était silence; presqu’aucune
manifestation spiritualiste n’était signalée. Les tiedes
subissaient sans le réaliser le mouvement de la conscience
générale et ne réagissaient pas contre I’engourdissement
envahisseur, épouvantés peut-étre a I'idée d’engager une
lutte ou leurs principes pouvaient sombrer. Les ardents, les



forts, trés diminués de nombre, se taisaient, eux aussi,
découragés.

Cette torpeur, il est juste de le dire, n’était pas aussi
accentuée partout. En certains pays, les pulsations de la vie
morale n’ont jamais cessé completement. Sans avoir a
craindre de diminuer sa position littéraire ou son autorité
intellectuelle, un écrivain a la mode pouvait se risquer a
attribuer aux actions humaines des mobiles qui ne fussent
pas uniqguement ceux de lI'intérét personnel, visible et
tangible. Mais ces manifestations ne se répercutaient que
faiblement.

Dans d’autres pays, au contraire, la scission semblait
complete entre la vie moderne, ses objectifs et ses victoires
et les principes spiritualistes et chrétiens.

Mais Dieu ne pouvait laisser périr I'ame du monde. C’est du
pays d’ou aucun grand mot n’était parti encore que la
premiere étincelle a jailli. Une voix venue du Nord a jeté une
parole de pitié qui a commencé a remuer les consciences; la
souffrance a pris forme et vie; elle a crié sa plainte et les
coeurs ont vibré. Une sorte de religion nouvelle a surgi qui,
laissant de cb6té les dogmes, s’est rattachée au
christianisme primitif et a pris la douleur pour drapeau. Sa
base était le soulagement des déshérités par le
dépouillement spontané de ceux qui possedent; pour
détruire chez les malheureux le levain de I'amertume, il
fallait non seulement alléger leur croix, mais que les
privilégiés la relevent et la partagent volontairement.

Tres probablement le Tolstoisme ne dépassera pas les
limites du pays ou il est né et, en tant qu’application,
restera a |’état d’essai.



On ne peut renoncer aux conquétes de la civilisation,—le
but est, au contraire, d’en faire jouir un nombre croissant
d’'individus,—mais il est certain que ce mot de sacrifice
lancé a travers le monde par le grand romancier russe a été
un facteur efficace du mouvement spiritualiste qui se
manifeste depuis quelques années, imposant le devoir de la
valeur morale, proclamant a nouveau les lettres de noblesse
de I'ame humaine, admettant I'espérance d’un avenir ou le
douloureux contraste entre les aspirations de ’homme et
son existence quotidienne cessera d’exister.

Ce réveil,—d0 aussi en partie a de simples forces de
réaction,—remonte en outre a des causes multiples et
simultanées que la critigue morale a recherchées déja et
dont je ne ferai pas ici I’énumération. Les récentes
découvertes scientifiques ont contribué a faciliter ce
courant. Aujourd’hui que le matérialisme ne peut plus étre
reconnu comme la seule explication rationnelle de I'univers
et que le déterminisme et le positivisme ont été battus en
breche par les mémes coups, I'antagonisme, entre la
science et la religion a cessé de paraitre absolument
irréductible. Non seulement le doute a pénétré dans les
rangs de ceux qui définissaient hautainement toutes les
manifestations de la vie, comme propriété de la matiere,
mais cette débacle de tant d’explications abusives a rendu
la liberté a une foule d’esprits. Par respect pour des
affirmations dont souvent elle ignorait la genese, la grande
masse des individus, ce docile troupeau dont j'ai parlé déja,
n’osait plus admettre la possibilité d’'un monde moral,
dépendant de forces supérieures et invisibles, et dont
I’existence s’affirmait en dehors des faits apparents.

Maintenant que la pensée humaine a commencé a secouer
dans le domaine moral, la tyrannie d’une science
incomplete, on voit les regards se tourner de nouveau vers
ce ciel que la présomption de I’lhomme avait déclaré vide.



Les croyances spiritualistes renaissent. Le néo-boudhisme,
le spiritisme, la théosophie et autres tentatives de cultes
nouveaux ne sont que la manifestation du besoin religieux
qui travaille les ames.

Dans le pays ou le scepticisme semblait le plus
définitivement établi et d’ou il rayonnait sur la conscience
générale, ce renouveau a trouvé des voix éloquentes pour
I’annoncer au monde. Le caractere particulier de ce
mouvement fut de ne pas se présenter sous une forme
religieuse précise, ou au nom d’une école philosophique
spéciale. Sorti du sein de la libre-pensée, il a été a ses
débuts absolument spontané et individuel, se bornant a
rappeler a I’lhomme qu’il était fait pour sentir de grandes
choses et pour les vivre.

Malheureusement le petit groupe d’écrivains et de penseurs
qui ont mené la campagne, soutenus par la sympathie de
guelques consciences dispersées, représentent une quantité
infinitésimale comparée aux foules innombrables qui
considerent encore I'opportunisme habile comme la
supréme sagesse, et qui ont pour complices secrets
chacune des faiblesses de I'"homme et tous ses vices. Car la
décadence actuelle a comme caractéere spécial I'étendue. Le
mal a envahi toutes les classes; il ne s’agit plus, comme a la
fin du siecle dernier, de gratter les premieres couches du sol
pour trouver un terrain ferme et fécond sur lequel batir et
planter. Les germes de mort ont pénétré partout, il n'y a
plus de parties saines. Croire que I'avenement du quatrieme
état suffirait a «tout purifier» est une utopie que les faits
démentiront.

La société est probablement a la veille d’'une
transformation, mais qu’on I’espere ou qu’on la craigne,
guelle que soit sa forme ou sa durée, elle n'apportera ni



justice, ni paix, ni fraternité, si elle n’est précédée ou suivie
d’une révolution morale.

Or cette révolution est d’autant plus difficile a provoquer
que I'époque actuelle se donne volontiers—par les formules
gu’elle emploie—I'apparence hypocrite des éléments
moraux qui font le plus défaut a ’homme intérieur: vérité,
justice, altruisme. Ces mots qui résonnent encore si creux
dans les coeurs sont dans toutes les bouches.

Aujourd’hui, cependant, on devrait connaitre les devoirs
gu’ils imposent. Les préjugés sont détruits, ceux méme qui
y restent attachés par tempérament, vanité ou intérét, ne
se trompent plus sur la valeur de cette fausse monnaie; en
se réfugiant derriere ces barrieres de bois pourri, ils savent
parfaitement qu’elles manquent de bases et que le
mensonge seul en soutient les pieux vermoulus. Mais rien
ne lie ’'hnomme comme le mensonge, n'entrave sa liberté,
n'en fait un plus misérable esclave. Tant qu’il se mentira a
lui-méme, qu’il se croira un juste quand il n’est qu’un
bourgeois égoiste et médiocre, il ne pourra se réformer, il
sera incapable de discerner la beauté, d’aspirer au bonheur
vrai et de réveiller son ame.

Un examen de conscience rigoureux et sincere s'impose a la
société moderne. Qu’a-t-elle fait de la loi morale, comment
I'interprete-t-elle et de quelle facon I'applique-t-elle? Y a-t-il
connexité entre les principes dont elle se targue et les actes
qu’elle accomplit, entre les grands mots dont les hommes
se servent et les mesquines pensées qui guident leur vie?
Sur quelles forces ces tentatives de relevement peuvent-
elles compter pour combattre I'armée redoutable et si
nombreuse encore des matérialistes et des sceptiques? La
réponse a la derniere de ces questions est la plus urgente
puisqu’elle doit fixer la topographie morale de I'’époque



actuelle et démontrer quelles sont les causes de la situation
présente.

*

De tout temps les soi-disant honnétes gens ont été en partie
responsables du mal qui enlaidit le monde; I'affaiblissement
de la loi morale a toujours eu pour raison l'insuffisance de
ceux qui professaient les principes dont elle découle.

Plus nombreux, en somme, que leurs adversaires et mieux
armés, ils n’ont jamais su défendre leur drapeau. La
mollesse et la lacheté, compagnes trop fréquentes des
qualités d’ordre et de modération qui caractérisent les
réguliers de la vie, ont certainement circonscrit leur action.
On I’a vu dans les révolutions politiques. Si les partisans de
I’ordre ne s’étaient pas esquivés ou endormis que
d’audacieux coups de main auraient été évités! Mais ceux
qgu’on appelle les braves gens se dérobent presque toujours.
L’honnéteté amenerait-elle fatalement la diminution des
facultés agissantes? Le repos de la conscience produirait-il
I’apathie? Non, mille fois non!

Dans la pensée divine les disciples de la vérité devaient étre
la lumiere du monde, le sel de la terre...

«Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? Il
ne sert plus qu’a étre jeté dehors et foulé aux pieds par les
hommes.»

Les paroles du Christ ont été prophétiques. Il faudrait les
crier aujourd’hui au coin de toutes les places et de tous les
carrefours pour réveiller les ames engourdies, pour leur faire
comprendre qu’ayant manqué aux ordres recus, elles sont
les réelles ennemies du vrai, du beau, du juste, bien plus
que les négateurs audacieux de la loi morale qui, du moins,
ont le mérite de la sincérité.



La doctrine évangélique renfermant a cet égard ce qui se
trouve de meilleur dans les autres religions ou philosophies,
elle doit servir de point de départ a I'examen de conscience
dont j'affirmais tout a I’"heure la nécessité. A cet examen de
conscience sont conviées toutes les ames sans distinction
de croyances religieuses ou philosophiques qui admettent
une loi morale—I'impératif catégorique de Kant—comme
principe dirigeant de leur vie. Si je semble m’adresser
spécialement aux chrétiens[1], c’est qu'ils représentent la
catégorie la plus nombreuse et que de leur part |'état
d’inertie parait plus illogique et incompréhensible.

Le premier point a établir est s’il existe de nos jours une
différence substantielle entre I'attitude, les jugements, la
conduite d'un chrétien et celle d'un incrédule. Placez les
deux individus dans des circonstances identiques de famille,
de situation, d’éducation et de culture, douez-les des
mémes qualités et défauts naturels, puis mesurez si le
degré de confiance qu’ils méritent d’inspirer n’est pas a peu
pres le méme. Il y a évidemment des vies chrétiennes
admirables, la philosophie spiritualiste produit parfois les
caracteres d’élite, mais ce sont des personnalités isolées et
rares; la grande masse des croyants renie chague jour dans
ses actes les préceptes dont elle se déclare dépositaire. En
tout cas elle ne s’éleve guere au-dessus de la morale
courante pratiquée par les gens qui respectent le code et
estiment qu’une existence réguliere est encore le meilleure
des habiletés.

Par quelle étrange aberration d’esprit les personnes
religieuses ne se rendent-elles pas compte qu'une
différence visible et notable devrait exister entre leur
maniere de voir et d'agir et celle des incrédules ou des
matérialistes? Tant que cette vérité n'aura pas pénétré les
coeurs et les consciences, le christianisme vivra de ses
conquétes passées, il ne pourra pas étre la lumiere du



monde moderne. Le chrétien né avec des instincts pervers
ne devrait-il pas avoir une vie supérieure a celle de I'athée
doué des meilleurs instincts?

Il est difficile, je le sais, de tracer toujours une ligne de
démarcation nette. Quelles que soient les négations d’'un
esprit, il subit I'influence des milieux et celle des formules
acceptées dans la société ou il a été élevé. En outre, le
respect des lois sociales et de I'opinion publique crée des
devoirs dont le principe intérieur differe absolument, mais
dont les effets extérieurs sont apparemment analogues a
ceux qu’impose la loi morale. Cependant, comme force de
mobile, aucune comparaison ne devrait étre possible entre
une conviction et une crainte. La peur du code peut
empécher les culpabilités matérielles, elle est impuissante a
contribuer au perfectionnement de I'individu.

Or ce devoir de perfectionnement continuel est justement
I’'un des points sur lesquels la conscience chrétienne s’est le
plus faussée, bien qu'il soit resté a I'état de théorie
acceptée. De tout temps I'obligation du développement
personnel a été négligée dans la pratique, a cause de la
faiblesse de ’homme et peut-étre de la trop grande
tolérance des églises, cependant l'idéal a atteindre
conservait objectivement sa grandeur et sa pureté. Il était
réservé a la derniere moitié du XIX"e siecle de I'amoindrir.
Elle a fait du christianisme un gendarme destiné assurer aux
privilégiés la paisible jouissance de leurs plaisirs et de leurs
richesses.

La religion étant un rempart contre les fauteurs de
désordres et un secours pour les jours difficiles, dit le
christianisme médiocre, il est opportun de croire et surtout
de faire croire au bon Dieu. Quant a se troubler le cerveau
pour des bagatelles sans importance: mensonges, vanité,
avarice, égoisme, |I'esprit humain a fait trop de conquétes



pour subir encore le joug des préjugés excessifs. La
perfection n’est pas de ce monde, il serait présomptueux
d’'y aspirer. On sait maintenant qu’il y a des lois physiques
imprescriptibles; Pascal n'a-t-il pas dit: «Qui veut faire
I’ange fait la béte?» Pourvu qu’on observe les grandes
lignes de la morale, le bon Dieu n’en demande pas
davantage.

Voila plus ou moins ce qu’ont dit et pensé la plupart des
consciences chrétiennes pendant une quarantaine
d’années. Si toutes ne I'ont pas précisé vis-a-vis d’elles-
mémes, toutes ont subi I'abaissement général.

Ceux a qui était confiée la direction des ames semblaient
admettre aussi cette facon médiocre de penser; ils se
contentaient de ces fruits de la mer Morte, obéissant a la
crainte d’effrayer, par un idéal trop élevé, une société qui se
vante de les avoir reniés tous. Faux calcul en tout cas, car le
cceur de I’lhomme ne met de prix qu’a ce qui lui colte des
sacrifices.

Une des erreurs fondamentales des jugements humains est
de se baser sur les faits extérieurs; socialement ils ont une
importance capitale, moralement presque aucune, les
mobiles secrets d’ou ils procedent étant la seule chose qui
compte. Toute appréciation basée sur un acte isolé manque
de valeur; on ne peut juger équitablement un individu que
sur I’ensemble de son caractere et de ses intentions.
Quoique I'affirmation puisse paraitre singuliere, il est au
fond plus important de bien penser que de bien vivre.
L’homme qui pense bien pourra lui aussi commettre des
fautes, il finira toujours par les regretter, les réparer, les
expier en lui-méme. L’homme qui pense mal, ou
meédiocrement, ou pas du tout, aura beau avoir une
existence réqguliere, il restera un étre sans valeur, incapable
d’une action efficace. Il y a six cents ans, les lieux profonds,



ou |'air est sans étoiles, étaient déja peuplés de ces
malheureux qui ne furent jamais vivants[2] et que
repoussent a la fois le ciel et I'enfer. Le siecle qui vient de
finir a d0 augmenter de facon effrayante la triste cohorte.

Jamais, en effet, on n’a autant commis la funeste erreur de
croire que, pour répondre a la pensée divine, il suffisait de
ne pas commettre certains actes, comme si le code et la
plus médiocre morale ne suffisaient pas a condamner, sinon
a empécher les meurtres, les vols, les vices de nature a
compromettre I'ordre social. D’ailleurs, les criminels avérés
appartiennent pour la plupart a une catégorie d’individus
sur lesquels la crainte de Dieu n’a aucune influence; les
criminels d’occasion se trouvent momentanément dans des
circonstances tragiques ou des états passionnels et
morbides qui obscurcissent leur mentalité jusqu’a la folie, ils
ont perdu tout contrble sur eux-mémes.

Malgré la corruption régnante ce sont la des étres
d’exception, la grande masse des individus vit
apparemment dans I'ordre, se conformant aux regles des
lois sociales. Mais |I'atmosphere en est-elle plus pure et plus
saine? S’abstenir de certains délits ne constitue pas un
caractere moral; celui-ci doit s’établir sur de nobles pensées
gue la volonté essaye de traduire en faits ou dans cette
puissance silencieuse de I'ame plus efficace et attirante que
les meilleures actions.

La disparition des grandes passions et le regne des petites
est le trait essentiel de la domination exercée par la société
bourgeoise.

Cette victoire dont elle se vante est une défaite. Certes, on
ne peut se faire I'apotre des sentiments violents, ils ont trop
ravagé le monde, mais du moins ils n'abaissaient pas les
caracteres et ne permettaient pas la périlleuse sécurité qui



nait de la pauvreté et de I'insuffisance morales. Le péchez
fortement de Luther pourrait étre utilement répété
aujourd’hui. Il y a entre les grandes passions et les petites la
différence du lion au ver: le premier déchire et tue, le
second ronge et décompose.

Une action mesquine accomplie par habitude, le front
serein, avilit plus qu’une action coupable commise avec
remord et due a un entrainement puissant; car ce remord
constitue déja une expiation qui releve I'ame et produit
souvent sur d'autres points des développements de vertus,
car le sentiment du rachat par le sacrifice est instinctif a
I’homme. Les grands repentirs sont une lumiere et un
enseignement, et on ne se repent pas des actions
médiocres; elles ne creusent pas I’ame a une assez grande
profondeur, et passent sur elle en la dégradant, sans en
tirer ces cris de douleur et de désespoir qui ont un pouvoir
de régénération pour qui les pousse et les entend.

Une morale négative, des passions mesquines qui ne
laissent pas de place au repentir, le prestige du mal subi par
I'imagination, I'avarice morale érigée en principe, joint au
faux amour de soi, obscurcissent les consciences.
L’opportunisme substitué a la droiture, la vanité et la
mauvaise foi dominant les vies, tels sont les traits saillants
de la société actuelle, le triste miroir ou se refletent les
ames de la grande masse de ceux qui s'intitulent honnétes
gens.

Si ces ames a demi mortes veulent renaitre, elles doivent
accomplir un double travail: se rendre compte de leur
pauvreté, des mensonges ou elles vivent, des bassesses ou
leur coeur se complait et comprendre enfin que si elles ne
basent pas leur vie sur un idéal de justice et de vérité, elles
condamnent irrémédiablement les principes qu’elles
prétendent professer.



Dans la création rien ne reste stationnaire et il doit étre
dans la pensée divine d’ordonner a ’homme un
développement moral incessant.

Peu importe si le réveil est lent, s’il n'y a que des ames
isolées qui se mettent en route! Chacune des grandes
réformes morales est sortie du travail d’'une seule
conscience. Il s’agit aujourd’hui de préparer des générations
nouvelles plus heureuses que les précédentes parce qu’elles
connaitront mieux le prix de la vie, sauront éliminer les
fausses souffrances, seront conscientes de leur pouvoir,
auront confiance dans leur volonté et posséderont leur ame.

La premiere impulsion est donnée, le bien est remis en
honneur, il ne reste qu’a se connaitre soi-méme et a
marcher.



CHAPITRE 1l

LE PRESTIGE DU MAL

La force est la reine du
monde.
(PASCAL.)

L’abaissement ou I'élévation d’'une ame peut se mesurer
aux objets de son admiration ou de son mépris; de méme,
pour juger d’'une époque, faut-il se rendre compte des
divinités qu’elle adore. Or devant quelles puissances
s’incline la n6tre? Le hero-worship que Thomas Carlyle
conseillait a sa génération n’est certes plus a la mode du
jour: des cultes d’un ordre tres différent I'ont remplacé. Si
I’humanité veut suivre les chemins qui montent elle doit
commencer par se détourner de ces autels médiocres; la
route sur laquelle elle marche aujourd’hui et qui, sur
certains points, lui a fait atteindre de merveilleux progres,
pourrait la rejeter, par la pente logique de I'abaissement
graduel des caracteres, aux périodes d’ignorance et de
brutalité, si un sincere examen de conscience[3], suivi d’un
effort courageux, ne ramene les coeurs au culte des vrais
dieux.

Les tentatives qui ont été faites dernierement pour remettre
le bien en honneur sont isolées encore et le dédain, sous
lequel certaines vertus étaient tombées, persiste toujours.
La bonté, I'oubli des injures, I'esprit de sacrifice, la probité
scrupuleuse, le désir d’étre utile, continuent a étre un objet
de raillerie, a moins qu’ils ne soient accompagnés du
prestige d’'une grande situation ou d’'une grande fortune.



Si ce correctif leur manque, on se borne a les tolérer, car on
a cessé de leur accorder une valeur intrinseque et de les
considérer dans leur application comme un triomphe moral
digne de respect.

Ce bizarre sentiment a pénétré la grande majorité des ames
et méme—phénomene incompréhensible—les ames
chrétiennes. On va se révolter, crier a I'exagération et au
pessimisme... Et, en ne considérant que la surface des
choses, ces protestations seront apparemment justifiées;
mais, en examinant sincérement la question, en jetant en
soi et autour de soi un regard attentif, on sera forcé
d’admettre la vérité de cette affirmation. La plupart de ceux
qui essayent de pratiquer le bien dans leur propre vie ont
cessé de I'admirer dans celle d’autrui. lls n'ont pas le
sentiment de leur illogisme, mais cette inconscience ne
détruit aucun des effets moraux de I'anomalie.

Il en a toujours été ainsi, dira-t-on, la fin du siecle n’a rien
inventé. L’Ecriture affirmait, il y a des milliers d’années, que
le coeur humain était désespérément mauvais et qu’il y
avait antagonisme entre lui et le bien. Les éléments obscurs
gui s'agitent dans I’lhomme se sont sans cesse dressés
contre les manifestations de la lumiere; les penseurs ont, de
tout temps, déploré ce trait de la nature déchue, et M. de
Maistre écrivait: «J’ignore ce gu’est la conscience d'un
fripon, mais je sais que celle d’'un honnéte homme est
quelque chose d'épouvantable.» La haine du bien est donc
aussi vieille que le monde; pour éviter que le
découragement n’accable les coeurs, il est sage d’accepter
les surfaces et les mensonges conventionnels; creuser la
pensée, se mettre rigidement en face de la vérité, c’est
vouloir arriver a de désespérantes constatations. Les
consciences les plus pures ont des recoins sombres ou
sommeille une inimitié sourde contre toutes les choses



bonnes; il en a été ainsi chez le premier Adam, il en sera de
méme chez le dernier.

La valeur de ces arguments est contestable. Si aucun germe
nouveau n'a pénétré la nature humaine, il est certain
cependant que les tendances de chaque épogue ont plus ou
moins développé tels ou tels des nombreux instincts de
I’'homme. Ce qui caractérise le temps actuel ce n’est pas la
haine, c’est le dédain du bien. Il ne s’agit plus de ce
sentiment de colere ou d’envie éprouvé par les anges
rebelles, mais d’une perversion de jugement qui fait
mépriser avec l'intelligence ce que la conscience ordonne
d’accomplir.

Les idées darwiniennes ont, dans ce phénomene, une large
part de responsabilité. La doctrine de la lutte pour la vie a
envahi tous les esprits, méme ceux qui la repoussent
comme théorie ou ne I'acceptent que partiellement. On en
est arrivé a n’estimer que le vainqgueur du combat; s'il reste
maftre du champ de bataille, peu importe sa valeur ou sa
médiocrité réelles! Il est logique qu’a ce point de vue les
vertus qui désarment I'homme et risquent d’entraver sa
victoire soient considérées comme des désavantages,
puisque les posséder c’est étre vaincu d’avance. A toutes
les époques, la défaite a suscité le mépris des natures
vulgaires; aujourd’hui ce sentiment est devenu presque
général; il n'y a plus de réaction généreuse en faveur des
vaincus, les batailles perdues ne trouvent plus de poetes
pour les chanter!

Manquer de la puissance de combativité ou ne pas vouloir
I’exercer par principe, équivaut, dans I'ordre moral, a étre
manchot dans |I'ordre physique: I'opinion publique, sauf
d’assez rares exceptions, jauge immédiatement les
malheureux qui en sont dépourvus, les range parmi les



quantités négligeables, et, contre ce verdict, il n'y a point
d'appel.

Quelles sont, par exemple, les conséquences du pardon des
injures pour ceux qui le pratiquent?

L’'homme ne peut donner une plus grande preuve de force
morale, car pour pardonner vraiment il faut étre roi de soi-
méme. Cependant aucune vertu ne nuit davantage a la
situation personnelle de I'individu. Une injure oubliée
semble en amener d’autres; c’est une conspiration pour
pousser a bout celui qui s’est imposé le pardon comme
regle de conduite; on refuse de croire a sa sincérité, on
essaye d'attribuer sa mansuétude a des motifs de lacheté
ou d’'intérét, et, lorsqu’enfin elle est devenue un fait avéré,
une légéere parcelle de mépris, qui ira toujours grandissant,
se glisse pour lui dans les coeurs. Il ne suffit plus de dompter
ses rancunes et de triompher de ses ressentiments, il faut
se résigner d’avance a supporter les effets nuisibles du
pardon accordé. L’homme échappe a ce dédain lorsque la
victoire remportée sur lui-méme se manifeste dans des
conditions éclatantes, mais, dans les circonstances
ordinaires de la vie privée ou publique, il en souffre de mille
facons. Il faut avoir a faire a des natures trés généreuses
pour ne pas étre puni d’'une injure oubliée.

Le désir d’étre utile aux autres et I'esprit de renoncement
sous toutes ses formes subissent des dénigrements
identiques. Le déploiement de ces qualités commence par
provoquer des abus. Dans les familles, les administrations,
les ceuvres de bienfaisance, le méme phénomene se vérifie
sans cesse: les individus de bonne volonté sont surchargés
sans scrupules de la besogne qui devrait étre répartie sur
tous, et personne ne leur en est reconnaissant; au contraire,
un ferment d’irritation s’éleve contre eux. Cela aussi est
vieux comme le monde, I'ingratitude répondant, parait-il, a



un instinct de la nature humaine; ce qui est essentiellement
moderne, c’'est le mépris qui s’y ajoute.

Méme lorsque I'imagination est saisie, qu’il s’agit d’'un
dévouement d’amour ou d’un acte éclatant de générosité,
I’admiration est froide, et il s'y méle une pointe d’ironie. Si
aujourd’hui Léandre pour retrouver Héro devait traverser
I’Hellespont a la nage, il trouverait des railleurs sur les deux
rives du détroit, et les femmes seraient les premieres a
sourire de cet amoureux trop ardent. On dirait que I'oubli de
sa propre personnalité est un aveu d’infériorité; les coeurs
ne le comprennent plus. Faire bon marché de ses intéréts,
c’'est se déconsidérer soi-méme et provoquer le manque de
respect d’autrui.

Le désintéressement, cette vertu si haute, n'a pas conservé
plus de prestige. On s’indigne bien encore quelquefois
contre les fripons qui s’enrichissent au détriment des
honnétes gens, mais I'homme de bien pauvre, ou devenant
pauvre, parce gu'il n'a voulu faire de tort a personne, ne
trouve certes pas dans I'estime publique I'équivalent de ce
gu'il a perdu; et il entre bien du sarcasme dissimulé dans
I’éloge qu’on fait de sa probité. Dans les circonstances
méme ou elle représente une sauvegarde pour les intéréts
qgui lui sont confiés, cette probité ne sert guere. Y a-t-il une
place a donner, une affaire a traiter, en charge-t-on de
préférence ceux qui offrent comme garantie leur
désintéressement connu? De tout autres mobiles
déterminent d’ordinaire les choix et les récompenses. Il est
admis que la délicatesse scrupuleuse empéche le succes; or
le succes est le niveau auquel tout se mesure, et la société
actuelle n’a pas de place pour ceux qui la dédaignent.

La dignité modeste est également reléguée parmi les
qualités nuisibles.



Les natures fieres et délicates qui répugnent a faire du bruit
autour d’elles, sentant la vulgarité de I'aplomb audacieux,
se voient négligées méme par ceux qui seraient capables de
les comprendre.

Dans le monde, la politique, les affaires, ne pas essayer de
prendre insolemment les premieres places, vous fait
souvent reléguer aux dernieres. Cependant, chacun sait—
les imbéciles seuls I'ignorent—que la supériorité réelle est
incompatible avec la prétention audacieuse.

Tout idéal élevé impose I'humilité. George Sand, qui avait le
génie modeste, disait que se décerner des couronnes a Soi-
méme prouvait une irrémédiable médiocrité et interdisait
tout espoir de progres. Mais George Sand est morte, et sa
génération a disparu; on n'a plus le temps aujourd’hui, dans
I’agitation fébrile des journées, de s’occuper des valeurs qui
se dérobent.

La bonté et la patience, ces gardiennes du bonheur de
I’homme, sans lesquelles les choses les plus douces de la
vie se changent en amertume, échappent-elles du moins au
dédain de ceux qui en bénéficient? Elles ont, hélas! le
méme sort que le dévouement et le désintéressement, et
volontiers I’'on manque d’égards envers ceux qui les
pratiquent. Lorsque les circonstances forcent a sacrifier
quelgu’un, qu’il s'agisse de la vie publique ou de la vie
privée, le choix est rapide; il tombe sur les étres que I'on
devrait respecter davantage. C’'est a eux que I'on fait tort,
parce que |I'on sait pouvoir compter sur leur débonnaireté;
I’étre méchant, dont il y a quelque chose a craindre, est
épargné d’ordinaire.

Les vertus qui n'ont pas pour base I'esprit d’abnégation et
d’humilité sont cotées moins bas sur le marché de I'opinion
publigue. Mais elles n'acquierent cependant un réel prestige



qgue si elles représentent des éléments de réussite: argent
ou situation. La hardiesse, le courage, la fermeté, la
persévérance, |I'énergie sous toutes ses formes, inspirent
encore quelque respect. Elles répondent a ce besoin de la
force qui domine indistinctement toutes les ames. La
franchise, quand elle est légerement brutale, le respect de
soi-méme lorsqu’il s’y méle un peu d’insolence, réussissent
encore a faire leur chemin dans le monde, non en tant que
vertus, mais comme conditions de prépondérance. Les
qualités négatives, telles que I'indulgence et la modération,
sont également tolérées; le fonds d’'indifférence sur lequel
elles se basent leur assure méme une certaine estime.

Cet étrange dédain pour ce qui représente la somme des
hauteurs morales, pourrait, a la rigueur, s’expliquer de la
part des matérialistes et des déterministes. Voulant une
humanité d’'ou les faibles seraient supprimés des leur
naissance, il est logique que certaines vertus équivalent
pour eux a des faiblesses. Mais il y a incompatibilité
flagrante entre ce dédain du bien et les doctrines
chrétiennes et spiritualistes. Reconnaitre en Christ un maitre
supréme ou un docteur sublime et n’avoir dans la pratique
de la vie aucun respect pour ceux qui essayent de suivre
ses traces, est la plus flagrante des inconséquences. Certes,
on n’est pas arrivé encore a professer ouvertement le
principe que la pratique des vertus est une preuve de
déchéance intellectuelle, mais qu’importe la théorie, du
moment que la grande majorité des soi-disant croyants
agissent comme si telle était réellement leur pensée! lls
s'attendriront peut-étre a la lecture d’'un acte de
dévouement obscur, accompli loin d’eux par des inconnus
gu’ils ne verront jamais, mais si la chose se passe a leur
porte, I'’émotion disparait et la raillerie la remplace. Quel
intérét ou quelle vénération manifesteront-ils pour ces héros
de la vie?



Leur poignée de main ne sera pas plus cordiale; elle
continuera a se mesurer a la situation et non a la
personnalité morale de ceux qu’ils accueillent. La vue du
sacrifice n'aura en rien réchauffé leur coeur ni exalté leur
imagination. Aujourd’hui dire de quelgu’un qu’il a une belle
ame, c’est provoquer le sarcasme ou du moins le sourire.

Ce mépris du bien auquel on se heurte a chaque pas de la
vie morale a eu comme conséquence directe la tolérance et
méme |I'admiration du mal.

La plupart des ames subissent ce double courant sans le
comprendre, sans le définir, sans se rendre compte surtout
du déplacement qu'il opere dans les points de vue de notre
génération. Essayer de dissiper cet aveuglement et de
donner aux hommes la conscience de leurs sentiments réels
est, pour tous ceux qui ont entrevu la vérité, un
imprescriptible devoir.

*

La force a toujours exercé sur les imaginations un singulier
prestige, méme lorsque ses manifestations étaient injustes
et brutales; dans tous les plans de réforme morale, il faut
donc tenir compte de cet instinct qui, bien dirigé, pourrait
conduire I'homme a de sublimes conquétes.

Mais la force ne regne plus exclusivement. L'habileté
heureuse lui dispute la place, et les ames amollies, les
esprits trop aiguisés se laissent volontiers séduire par cette
puissance inférieure qui dispense de |'effort et du sacrifice
et promet de faciles conquétes.

L'affaiblissement de la fibre morale et physique, la sécurité
des existences, I'absence des périls qui trempaient les ames
expliguent cette évolution de la pensée, évolution qui agit
comme un dissolvant sur les consciences.



Ce n’est pas que l'attraction de la force en soi ait diminué,
mais les esprits vulgarisés, avides de succes apparents,
sont devenus empiriques et n"admettent plus que les
résultats. Or, dans I'ordre de choses actuel, il est évident
que le plus grand nombre de victoires est remporté par
I’adresse. L’homme habile exerce, par conséquent, sur son
prochain une fascination indiscutable qui ressemble presque
a de la considération. Certaines expressions qui appliquées
aux individus, avaient jadis une signification méprisante et
I’ont encore dans le sens absolu des mots, représentent de
nos jours, c’'est tacitement entendu, une exclamation
flatteuse. On dirait que les paroles ont perdu leur valeur
primitive. Dans les pays latins, en particulier, I'admiration
pour la ruse, la fourberie heureuse, la combinaison adroite
ne se dissimule méme pas, et c’est a peine si quelques
signes de réaction commencent a se manifester.
Naturellement, en théorie, on formule encore des
appréciations séveres sur le manque de délicatesse ou de
droiture, mais les attitudes ou les facons d’agir ont cessé de
correspondre a la rigidité des mots. Le succes voit toutes les
portes s'ouvrir largement devant lui; les plus honnétes et
les plus exclusives ne font pas exception. Et souvent aucun
intérét personnel n'entre en jeu, c’est simplement par
platitude ou parce que le courant est trop fort et les
volontés trop malades pour résister au flot qui les entraine.

Cette sorte d’admiration morbide du succes, surtout
lorsqu’il présuppose de grandes dépenses d’habileté, est
peut-étre plus fréquente encore chez les femmes que chez
les hommes. Le sentiment de la probité et de la loyauté
étant généralement moins développé par leur éducation,
elles n’éprouvent pas pour certaines actions la répugnance
que les hommes d’honneur, a part toute idée de morale,
ressentent instinctivement. Pour s’en convaincre, il suffit
d’observer ce qui se passe dans les familles, méme les plus
honnétes. Que de fois n’entend-on pas les épouses et les



meres reprocher a leurs maris et leurs fils les principes, les
qualités ou les scrupules qui les empéchent, dans telle ou
telle circonstance, d’atteindre les premieres places ou
d’obtenir les avantages les plus considérables? On pourrait
citer, dans un sens contraire, de nobles et grands exemples,
mais il est certain que la généralité des femmes mettent en
premiere ligne les intéréts visibles de ceux qu’elles aiment
et y subordonnent souvent les devoirs de la conscience.

Les femmes ont toujours eu d’ailleurs de secretes et subtiles
indulgences pour ce qui les domine sans les froisser ou les
brutaliser.

L’adresse les a fascinées de tout temps; les hommes qui ont
la renommeée d’avoir troublé sciemment le plus grand
nombre d’existences exercent sur leur imagination une
influence incontestable, méme lorsque ni leur coeur ni leur
vanité ne sont touchés. On voit les meres et les sceurs subir,
elles aussi, I'ascendant de la ruse élégante, triomphante.

Aujourd’hui que les intéréts des femmes se sont élargis,
qu’elles s’occupent de toutes les questions et imposent
leurs jugements sur plusieurs points, cette tendance de leur
esprit a admirer I’habileté a largement contribué a dévoyer
I’opinion.

Une part de curiosité entre dans cet attrait que les femmes
ressentent; leurs amitiés en sont la preuve. Les plus
honnétes recherchent volontiers celles dont les aventures
ont été notoires, mais dont I'adresse a su éviter le scandale
public; a parité de situation elles leur donnent le pas sur les
femmes irréprochables dont I'histoire n’exerce pas de
prestige sur I'imagination. L’amie incertaine, a la trahison
toujours préte, a plus d’empire que I'amie loyale sur qui I'on
sait pouvoir compter, tellement les choses mauvaises
dégagent un magnétisme auquel on n’a pas scrupule de



céder. Ce sont la, dira-t-on, des travers de femmes du
monde qui ne représentent qu’une tres petite fraction de
I"humanité et dont I'influence est restreinte; trés restreinte,
en effet, s’il ne fallait pas compter sur I'esprit d’imitation
qui, allant de bas en haut, fait retrouver le méme courant de
tendances a tous les degrés de I'échelle sociale.

Dans la vie politique, un phénomene identique se manifeste,
en particulier dans les pays ou elle est organisée sur la base
des influences parlementaires, et c’est la surtout qu’on voit
I’"honnéteté désarmer lachement devant la friponnerie. Dans
ce groupement d’hommes, qui devrait représenter |'élite
morale des nations, quelles sont les individualités qu’on
ménage? Celles qui offrent une surface morale et dont la
probité reconnue assure la loyauté des transactions? Ces
voix-la sont rarement écoutées et, par une conspiration
tacite, I’éclat en est vite assourdi. Les recommandations qui
comptent, les paroles dont I'autorité s'impose émanent
presque toujours de ceux dont I'appui est incertain, la
coopération douteuse, justement parce qu’ils sont
dépourvus des qualités capables de désarmer leur rancune,
si elle était suscitée. On assiste dans cet ordre d’'idées a des
compromis incroyables, dont la base est toujours, méme
chez les plus honnétes gens, la crainte respectueuse des
individus assez habiles et hardis pour garder en main le
manche du couteau et s’en servir sans scrupules.

La moralité politique n’est pas cotée aussi bas dans tous les
états de I'Europe, et méme dans ceux qui semblent avoir
désappris la signification du mot on compte encore de
nombreuses exceptions. Mais il serait puéril de s’illusionner.
La masse des classes dirigeantes a perdu toute droiture de
jugement; elle manifeste une démoralisante indulgence
pour les caracteres sans scrupules, assez effrontés pour
s’'imposer au pays qui les connait et pourtant—inconcevable
faiblesse—se laisse gouverner par eux. Ce sont la,



objectera-t-on, des contradictions inhérentes a la politique
de toutes les époques. On a vu, malgré ses crimes
abominables, César Borgia inspirer a Machiavel un singulier
enthousiasme, et I'on pourrait multiplier les exemples de ce
genre. Oui, mais César Borgia était un criminel aux grandes
lignes, et Machiavel avait au moins la bonne foi d’'ériger
ouvertement en principe la suprématie de I’habileté sur les
lois morales. Ensuite, sous les anciens régimes il n’était pas
facile de réagir; les protestations étaient forcément
silencieuses et tout travail de réforme lent et secret, tandis
qu’aujourd’hui la parole est libre, I'opinion publique a mille
manieres de s’'affirmer... On n’a plus aucune excuse pour
subir le joug des coquins habiles, rien ne force a subir leur
audace effrontée; il n'y aurait qu’a vouloir réagir et il
suffirait aux honnétes gens de se mettre d'accord pour les
reléguer dans la catégorie des quantités négligeables et leur
fermer des situations qu’ils sont indignes d’occuper. Mais
cet effort de volonté, nul ne le fait. Et pourtant les coquins
sont en minorité. Leur triomphe ne s’explique que par la
complicité des coeurs vacillants qui, tout en se disant
honnétes, admirent chez autrui le mal qu’ils nont pas le
courage de faire eux-mémes.

Dans la famille également ces tristes inconséquences se
retrouvent, méme dans celles ou les saines théories sont en
apparence le principe inspirateur de la vie. On dirait que la
justice a déserté les foyers; la aussi I’'homme s’incline
devant le mal. Certains défauts le dominent; I’égoisme est
une arme que sa lacheté respecte; il n’en apercoit plus la
triste vulgarité. L'adresse également le gouverne, le séduit
et le bien n’exerce plus intrinsequement aucun prestige sur
son ame. Il y a, évidemment, des exceptions. Mais pour
juger d’une tendance, c’est la généralité qu’il faut
considérer. Or, dans la généralité des familles, aucun
hommage n’est rendu au bien; la prépondérance appartient
presque toujours a la force égoiste. Si I’on descendait aux



détails, il y aurait a citer d'innombrables exemples, dans
lesquels chacun reconnaitrait les erreurs d’évaluation qu’il a
commises envers les siens ou dont il a été victime.

L’égoisme est tellement respecté, caressé, qu’on entend de
fort religieuses personnes regretter de ne pas en étre
suffisamment pourvues. Partout on lui éleve un piédestal
comme a une source certaine d’avantages et de fortune; il
faut, bien entendu, que cet amour immodéré de soi ne
s’exprime pas trop brutalement, qu’on le décore et qu’on
I’enveloppe de prétextes menteurs... C’'est a quoi excellent
les femmes; les hommes, plus maladroits, ont une maniere
crue et dépouillée d’artifices de manifester leurs exigences
gui froisse le golt et méle un peu de révolte aux
concessions qu’on leur fait.

La violence de caractere réussit également a s'imposer
comme une force dans les rapports intimes. C’est une
puissance qui mérite des égards. Si une discussion survient,
s'il y a un jugement a porter, une situation a définir, qui
sont d’'ordinaire les sacrifiés? A qui les parents, les sceurs,
les freres donnent-ils tort la plupart du temps? Presque
toujours a ceux qui ont raison. Avoir raison présuppose
I’existence de qualités qui empécheront leurs possesseurs
de réagir désagréablement contre le manque d’'équité dont
ils sont victimes. Cette démoralisante injustice, qu’on
décore du nom de prudence, a perdu plus d’ames que les
conseils corrupteurs de tous les Méphistophéles passés,
présents et futurs. Elevés dés I’enfance a cette école
d’immoralité pratique, qu’'y a-t-il d’étonnant a ce que nos
contemporains aient perdu la notion exacte du bien et du
mal? Le docteur Faust, aujourd’hui, n’aurait plus besoin de
son maitre; ils se suggestionnerait lui-méme.

Le mal a cessé d’étre la tentation supréme, le péché
fascinant dont parlaient nos péeres et auquel on cédait par



entrainement ou par folie, c’est une arme de combat dont il
faut apprendre a se servir. On raisonne sur sa justesse et sa
portée, et, lorsqu’elle touche juste, chacun s’écrie: «Quel
beau coup!»

*

Si un pareil état d’esprit devait durer, le bouleversement
d’idées qu’il finirait par amener est incalculable. Les
contradictions ou I'on vit aujourd’hui ne peuvent se
prolonger sans avoir pour conséqguence fatale la
modification des principes moraux, puisque ces principes ne
correspondent plus a la réalité des sentiments. Cette
modification serait I’écroulement de I'édifice sur lequel la
société chrétienne est fondée.

Pour empécher ce désastre, et avant que les cceurs et les
esprits ne s’égarent irrémédiablement, ceux qui se
rattachent encore aux croyances religieuses ou simplement
éthigues devraient se demander ou la route qu’ils suivent
va logiquement les conduire. Si ’lhomme continue a
contredire par sa vie tous les principes qu'il prétend
accepter, il arrivera de degré en degré a ne plus concevoir
comme possible la réalisation du bien, ce qui équivaudrait a
la disparition définitive de I'idéal et a I'établissement d’'un
seul regne: celui de la force et de la ruse. Or, quels que
puissent étre les égarements de la pensée moderne,
beaucoup de consciences se sentiront troublées devant la
possibilité d’un pareil résultat. Assez de ressources existent
encore dans les ames pour qu’elles se réveillent du long
sommeil ou elles se sont attardées et reprennent a la face
du monde le réle que le plan divin leur assignait. Le courant
d’idéalisme qui se reforme en ce moment aidera leurs
efforts. «Partout, des hommes qui cherchent et qui pensent,
tentent de soulever la chape de plomb sous laquelle
I’"humanité ne peut plus se résigner a vivre[4].» Mais il faut



gue les croyants se hatent et ne laissent pas s’enfuir I’heure
présente sans répondre a son appel.

La science de la vie devrait consister a donner a chaque
chose sa valeur réelle; c’est le secret des existences
équilibrées. Or, la génération actuelle a perdu le sens des
appréciations justes; ceux mémes qui ont conservé
subjectivement un tact délicat ne le possedent plus
objectivement. L'instinct a pu rester bon, le jugement s’est
obscurci; I'intellectualisme trop développé a amorti la
puissance des impressions intérieures d’ou sortaient ces
impulsions d’enthousiasme ou d’indignation, qui, en se
cristallisant, formaient I'essence des appréciations
individuelles. Le premier devoir des esprits sinceres et
droits, apres s’étre mis en face de la vérité et avant de
songer aux autres obligations qui leur incombent, est donc
de revenir, ou, pour mieux dire, d’arriver—car les préjugés
d’autrefois égaraient eux aussi le jugement—a la notion
exacte des choses qui méritent ou déméritent le respect.

Ce travail ne pourra étre que lent; les opinions fausses, une
fois absorbées, sont difficiles a déraciner, méme lorsqu’on
en a reconnu l'inanité; il y a telle habitude intellectuelle qui
offre plus de résistance qu’une conviction. Cependant les
procédés a suivre sont des plus simples. Il suffirait de se
poser a soi-méme une question d’une formule enfantine:
«Crois-je au bien et au mal?» La réponse est-elle négative?
On appartient a une catégorie morale a laquelle ces pages
ne s'adressent pas. Est-elle affirmative? On est mis en face
des contradictions ou I'on vit. En effet, croire au bien, le
considérer en théorie comme le but supréme de la vie, le
chemin de I'au-dela, et ne pas I'adorer dans toutes ses
manifestations, c’est démentir et renier ses croyances, c’est
étre inconséquent au dernier degré. Croire au mal, voir en
lui le perturbateur des destinées de I'homme, la force
mauvaise qui, I’éloignant de Dieu, lui ferme les portes du



bonheur et n’avoir pour ses manifestations ni répugnance ni
mépris, est tout aussi profondément illogique.

Un étre pensant, qui se croit fait a I'image de Dieu, a-t-il le
droit du reniement, de I'inconséquence et de l'illogisme? S’il
s’'arroge ce droit, il manque a tous ses devoirs: devoirs vis-
a-vis de son Créateur, devoirs vis-a-vis de lui-méme. Et, ce
qui est mal pour lui, est également mauvais pour autrui. Il
est responsable de I'impression que sa maniéere d’agir et de
juger produit sur son prochain, des bonnes intentions qu'il
décourage et des mauvaises actions qu’il protege. Plus son
autorité personnelle est grande, plus son influence
démoralisante est considérable. Tuer le corps n’est rien,
aider a perdre une ame, voila le crime irrémédiable, si nous
en croyons le Livre dans lequel les notions de morale de la
société actuelle sont puisées. En refusant aux choses
bonnes |I'estime a laquelle elles ont droit, on les amoindrit
aux yeux de ceux qui essayent de les réaliser, on jette dans
les esprits un doute sur I'imprescriptibilité du devoir, et ce
doute est souvent mortel dans ses effets; en assurant au
mal, dans ses plus basses et médiocres manifestations, une
impunité qui a toutes les apparences d’une justification, on
s’en rend complice. Les cceurs timorés, les volontés
hésitantes, qu’'un reste de scrupule aurait peut-étre
ramenés dans la voie droite, s’en éloignent définitivement,
convaincus qu’on peut marcher a l'aise sur la grande route
battue ou le vice étale ses laideurs et obtient ses victoires.

Mais, dira-t-on, ces causes-la sont secondaires, I'homme ne
releve que de Dieu et de sa conscience; I'approbation du
monde doit lui étre indifférente. S’il agit en vue de I'obtenir,
s'il recule par peur de la perdre, tout mérite disparatit, et
une honorabilité de conduite fondée sur de pareilles bases
n'aurait aucune valeur intrinseque. Ce point de vue sonne
tres haut, mais il y a un fait certain, dont il est impossible



cependant de ne pas tenir compte: la sympathie humaine
est indispensable a I'individu.

Tous les hommes n’ont pas la force d’étre des solitaires;
I’émulation est bonne, I'encouragement salutaire, et
I’estime d’autrui, quand elle est due a la réalité d’un
développement moral, est un privilege dont nul n’a le droit
de priver son prochain. Il faut avoir 'ame tres fortement
trempée pour résister a I'amer découragement dont les
gens de bonne volonté sont saisis devant la dédaigneuse
indifférence de leur entourage pour ce qui leur a codté
quelquefois de suprémes efforts.

Ne pas avoir pour le bien les égards qu’il mérite, c’est se
charger de lourdes responsabilités auxquelles échapperont
les matérialistes, les athées, ceux qui ont du moins le
courage de ne pas inscrire hypocritement sur leurs
drapeaux le nom de Dieu.

Epargner le mépris ne suffit pas: quelque chose de plus actif
est demandé aux consciences droites et croyantes. Elles ont
le droit de créer autour d’elles une atmosphere de
sympathie, d’admiration et de respect pour ceux qui
essayent de réaliser le bien dans leurs pensées et dans
leurs actions. Chacune de ses manifestations devrait étre
I’objet d’égards spéciaux, supérieurs a ceux qui se rendent
aux autres éléments de puissance et de force. Tant gu’on ne
le comprendra pas, on sera dans le faux et on échafaudera
dans le vide. Apprendre a donner a chaque chose sa valeur
réelle, c’est la lecon qu’il faut épeler.

Tout ce que la terre offre et tout ce que I'lhomme possede
provient de Dieu; dédaigner un seul des dons du Créateur
serait déformer la pensée divine, mais certains de ces dons
doivent avoir la derniere place, d’autres méritent la
premiere. L'équitable distribution de son estime est donc un



des premiers devoirs de ’homme; sa |égéereté est si grande
qu’il n'y pense jamais, et il devrait, au contraire, y penser
toujours et se demander dans chaque circonstance si ses
évaluations sont justes.

C’est nécessaire pour lui et pour les autres; le coeur humain
est si faible, ses tentations sont si grandes, tant de chutes
inattendues et incompréhensibles viennent le troubler, qu’il
lui faudrait sentir, du moins, que la conception du bien est
demeurée intacte dans les consciences chrétiennes, et
gu’elles se réjouissent de toutes les victoires morales.

Les femmes—si préoccupées d’augmenter leur part
d’influence dans le monde et qui ont largement contribué a
dévoyer I'opinion—pourraient exercer aujourd’hui, en sens
opposé, une action efficace. Elles ont plus de temps pour la
réflexion que les hommes; leur genre d’esprit les porte
davantage aux examens de conscience et aux évaluations
morales. Si celles qui sont animées de bonne volonté et
possedent un esprit droit se donnaient pour mission de
réparer le faux courant d’appréciations dont elles sont en
partie responsables, il ne résisterait pas longtemps.
Chacune, en son particulier, est capable de contribuer a
I’ceuvre commune, si restreint que soit le cercle ou elle se
meut. Les femmes que leur personnalité ou leur situation
mettent en vue peuvent faire davantage que les autres;
mais toutes doivent apporter leur contingent a ce travail de
réparation et choisir la famille pour premier champ d’action.
Apres avoir appris a leurs enfants a honorer, avant toute
chose, la pratique du bien et en avoir ainsi développé le
culte dans leur ceoeur, il sera facile aux meres d’enseigner
indirectement la méme lecon au reste de leur entourage. Ce
serait la une levée de boucliers devant laquelle les plus
féroces adversaires du type amazone, sous toutes ses
formes, s’inclineraient respectueusement.



*

Mais pour retrouver et rendre aux esprits qui I'ont perdue la
faculté des appréciations logiques et équitables, il ne suffit
pas d’enseigner I'amour du bien, il faut en méme temps
désapprendre I'admiration du mal. Ces deux lecons seront la
conséquence l'une de I'autre,—le respect d’'un élément
amenant naturellement la répugnance pour I'élément
contraire,—mais il y a malheureusement des plis
intellectuels qui échappent longtemps au joug de la logique.
Le premier effort doit étre celui d’écarter de ses jugements
toute préoccupation du succes final des choses pour
n’envisager que la bonté ou la I1égitimité des moyens
employés; et lorsque I'on aura acquis la conviction qu’une
action ou une maniere de penser est mauvaise, avoir honte
de I'admirer, méme si elle a servi a gagner la bataille.

Si on respecte le mal, si on le caresse, comment prétendre
aimer le bien? Il ne s’agit pas ici de I'entrainement des
passions—on peut en subir I'attrait, tout en détestant dans
sa conscience les fautes, les compromis, les mensonges
inévitables ou elles jettent—mais de cette plate déférence
pour les éléments les plus bas de la vie, qui forme I'essence
morale d’un grand nombre d’esprits du temps présent.

De méme qu'il faut créer pour le bien une atmosphere de
sympathie, il est nécessaire de créer contre le mal une
atmosphéere de mépris ou il se sente mal a |'aise. Le besoin
d’estime est I'un des plus puissants qui existent—on le
constate méme chez les natures dégradées—etil y a la un
moyen efficace d’action que les honnétes gens ont le devoir
d’exploiter. Lorsqu’il sera bien entendu que certaines facons
de penser et d'agir apportent impitoyablement avec elles le
discrédit, beaucoup d’ames, plus faibles que mauvaises,
changeront de route.



Ce sera la peut-étre un résultat sans élévation vraie, mais
dans la pratique de la vie tout progres, a ses débuts, est
relatif. Se rendre compte que I'estime n’est accordée qu’a
certaines conditions, c’est commencer a comprendre la
valeur des lois morales. Entre comprendre une vérité et
I"accepter, le chemin a parcourir est long, mais la ou
I’ceuvre de I’'homme finit, celle de Dieu commence.

Le devoir de cultiver en lui la répugnance pour toutes les
manifestations du mal, ne doit pas transformer I’lhomme en
juge implacable de son prochain. Au contraire, il ne peut
avoir assez de pitié et de pardon pour les fautes commises
par passion, entrainement ou violence; c’est la corruption
vicieuse, calculée et voulue gqu’il faut condamner sans
rémission. Comme contrepoids a cette sévérité
d’appréciation, et enfin de la rendre réellement efficace, une
réforme mentale s'impose; une place qui lui a été toujours
refusée doit étre accordée au repentir[5]. L'Evangile parle
clairement a ce sujet; la rectitude instinctive tient le méme
langage. L’'homme tombé peut se réhabiliter, et la société
possede la faculté de lui accorder cette réhabilitation. Les
cieux eux-mémes se réjouissent lorsqu’un pécheur se
repent; c’est le repentir qui a ouvert a la Péri les portes du
paradis; mais dans le monde cruel ou nous vivons, les
poetes seuls ont donné a ce sentiment la place qui lui
revient:

Peut-étre qu’en restant bien longtemps a genoux, Quand il
aura béni toutes les innocences, Puis tous les repentirs, Dieu
finira par nous[6].

Les pages qui précedent peuvent se résumer en quelques
mots: Si les vertus les plus hautes ont subi jusqu’a
I’'amertume la tentation du découragement, ceux qui
pratiquent ces vertus sont en partie responsables de cet
attristant résultat. «La force est la reine du monde»; or,



malheureusement, le trait caractéristique des étres bons est
justement aujourd’hui de manquer de force. Le sommeil qui
s’'est appesanti sur les ames en a tari les sources vives,
elles subissent une mort anticipée qui empéche tout
magnétisme de se dégager d’elles et de se faire sentir au
dehors, et, sans la magie de la force, aucune idée ne
s'impose. Il ne suffit pas que la puissance soit intérieure, il
faut qu’elle soit apparente: le devoir est donc non
seulement d’étre fort, mais de se montrer fort.

C’est la souvent une qualité naturelle; ce peut étre aussi
une vertu acquise. Cette fascination du mal que I'humanité
subit a sa raison secrete; I’'homme a cherché la force dans
les éléments mauvais, parce qu’il ne la trouvait point
ailleurs. On ne saurait assez le répéter, la faiblesse des gens
de bien est une des causes du discrédit ou les vertus sont
tombées. Aucune flamme n’anime ces coeurs respectables,
aucun souffle ne les emporte... C'est comme si la régularité
de leur existence les avait écrasés dans un engrenage de
machine. La plupart des honnétes gens, il y a évidemment
de nombreuses exceptions, ont peur de tout, méme
d’exprimer leur opinion; il est donc naturel que la platitude
de leur conduite ait engendré le dédain du monde.

Etre bon ne doit pas signifier étre faible, le mot dévoué ne
doit pas étre le synonyme de dupe; rien de ce qui affaiblit
n’est salutaire.

Le bien c’est la vie, or la vie ne peut ressembler a la mort.
Certaines croyances devraient donner a I’lhomme un
sentiment d’assurance et de calme qui le rendrait fier et
libre vis-a-vis des autres et ferait de sa présence un honneur
pour tous. Un peu de fierté est salutaire, non au point de
vue des distinctions sociales, mais a celui de ce que chacun
doit a ses sentiments et a ses idées. Il existe des étres rares
qui ne formulent jamais de pensées médiocres, dont aucune



puérilité n'occupe I'esprit; tous ne peuvent planer comme
eux a la facon des aigles, mais tous peuvent regarder vers
les hauteurs et acquérir ce sentiment de dignité et de force
paisible qui est aux autres vertus ce que le sel est aux
aliments. Le jour ou ceux qui croient a la réalité de forces
supérieures et bienfaisantes comprendront que devenir fort
est le premier de leurs devoirs et ou ils mettront dans le
bien cette part d’orgueil humain dont ils ne pourront jamais
se débarrasser completement en ce monde, ce jour-la le
bien prendra du prestige aux yeux des hommes et leur
admiration cessera de s’'égarer sur d’'indignes objets.



CHAPITRE I

LAVARICE MORALE

Rien ne ressemble
moins au christianisme
que les principes d’'apres
lesquels les soi-disant
chrétiens dirigent leur
vue.

(TOLSTOI.)

Le siecle qui vient de finir a emporté, dans son dernier coup
d’ailes, plus d’un élément de force et de bonheur. L’'homme
a désappris I'art d’étre heureux: coeurs et esprits semblent
dépouillés de la puissance de jouir. La gaieté, cette fille du
soleil, dont les paiens auraient d{ faire une déesse, a
déserté la terre, décolorant les vies par sa disparition. Les
privilégiés de ce monde, eux-mémes, ne la connaissent
plus; ils cheminent lourdement, accablés sous un poids de
tristesse, dont ils ne savent ou ne veulent pas analyser les
causes; et la fievre de mouvement qui les emporte ne suffit
point a leur donner l'illusion du plaisir.

L’existence n’a guere conservé de prestige que pour les
malheureux; malgré I’'amertume journaliere de leur vie de
combat, ils ont le privilege de cette illusion du désir qui leur
fait entrevoir le bonheur dans une réalisation d’existence
hors de leur portée.



Les causes qui ont tari chez I'homme les sources de la joie
sont complexes, mais on peut cependant les ramener toutes
a une cause unique: le développement de I'avarice morale,
produit logique du positivisme. L'égoisme, érigé en droit,
devait naturellement stériliser les sentiments qui ne
rapportent pas un équivalent immédiat. La peur d’étre
dupe, la crainte de donner plus qu’on ne recevait, a, en
outre, produit un courant de parcimonie prudente qui a eu
pour effet I'appauvrissement et la vulgarisation de la vie
intérieure.

Les peuples de race latine, chez lesquels le sens critique est
beaucoup plus développé que chez les autres peuples,
étaient tout particulierement destinés a se laisser entrainer
par ce courant stérilisant. L'école psychologique, qui a pour
ancétres directs Montaigne et La Rochefoucauld, a créé chez
les moins lettrés des habitudes intellectuelles qui ont amené
les esprits au désenchantement de toutes choses. Quand
d’analyses en analyses, il a été prouvé a ’lhomme que le
cceur de ses semblables ne renfermait que des passions
égoistes, que toute action apparemment généreuse avait
pour mobile secret un intérét ou une vanité, un phénomene
de repliement s’est produit: le pessimisme intellectuel a
réduit les coeurs a I'impuissance.

Le roman est responsable pour une large part de ce travail
de dessechement moral. L'aride sagesse qui, de
I’'Ecclésiaste a Schopenhauer, avait été longtemps le
partage d’un cercle restreint de philosophes et de penseurs,
a été mise par cette forme littéraire a la portée des esprits
les moins préparés a la recevoir. Croyant faire ceuvre de
sincérité et de clairvoyance, les romanciers modernes ont
disséqué et violé les plus secretes intimités de I'ame, puis
ils ont dit a ’'homme: «Regarde-toi et tu comprendras
gu’aucun étre créé n’est digne de ton amour!» L’'homme a
appris la lecon; ces cceurs, gu’on mettait a nu devant lui, il



en a sondé le vide, compté les défaillances, énuméré les
lacunes; et, écoeuré, attristé, il a fermé son propre ceceur.

Mais est-ce bien la vérité tout entiere que ces écrivains
pessimistes ont montrée? Méme dans I'analyse, I'esprit latin
reste absolu, il n’a pas le don du relatif; malgré sa
souplesse, il fait volontiers ses personnages tout d’'une
piece, il les rend trop conséquents dans le mal ou le bien, il
synthétise, il catégorise... Le génie anglo-saxon a beaucoup
moins de parti pris; il montre ’homme plus qu’il ne
I’analyse, et son respect de I’'lame humaine lui interdit d’en
découvrir les nudités. Mais s’il a plus de pudeur morale, si
ses types restent plus élevés, s’il maintient le sursum corda
et ne tombe pas dans le pessimisme décourageant, il lui
manque cette vaste et large compréhension du coeur de
I’lhomme qui caractérise le génie slave. Ce dernier a tous les
courages; dans I'ame d’une courtisane il osera montrer
I’éclosion d'une fleur de blancheur et de pureté, et nous
verrons I'assassin manifester d’exquises délicatesses de
conscience.

Aucune contradiction, aucune complexité ne I'effraie. Les
natures les plus tendres et les plus dévouées sont capables,
a certaines heures, de pensées dures et violentes; une vie
d’abnégation n'empéche pas I'éclosion momentanée d’un
criminel désir ou d’'une honteuse défaillance. Certes, une
tristesse profonde se dégage de cette vue impartiale des
grandeurs et des faiblesses humaines, mais |'affirmation
gue nul étre n'est indigne d’étre aimé ne desseche pas le
coeur comme la méthode analytique des écrivains latins. La
littérature slave ne crée pas le Hero worship de la littérature
anglaise, mais I'étincelle de vie qu’elle montre brillant dans
chague ame prouve la noblesse des origines de 'homme et
empéche de se tarir les sources de I'amour.



Les influences littéraires directes étant les seules
irrésistibles, les races latines ont profité largement des
lecons de leurs écrivains et n'ont subi que tres faiblement
I"impulsion des littératures étrangeres.

Le pessimisme intellectuel de leurs lectures, joint au sens
utilitaire que I’/Amérique et I’Angleterre ont répandu sur le
monde, a eu sur leur pensée un effet rapide
d’appauvrissement. Elles ont été les premieres a perdre la
faculté de I’enthousiasme. Il ne s’agit point ici de cet
enthousiasme populaire, qui consiste en acclamations ou en
battements de mains,—I’'expansion naturelle aux peuples du
midi leur en conservera toujours I'apparence,—mais de cet
enthousiasme silencieux de I'ame qui fait donner sans
parcimonie son cceur, son temps, son intelligence a une
personne ou a une idée. Les Allemands ont pour définir ce
sentiment, lorsqu’il se rapporte aux individus, un verbe
spécial: schwarmen, dont I'’équivalent n’existe dans aucune
autre langue. L’exces de ce sentiment ou son application
injustifiée choque a bon droit le golt de la mesure et le sens
du ridicule; mais il ne faudrait pas exagérer cette
satisfaction d’amour-propre, car se sentir a I'abri de
pareilles erreurs est moins un indice de jugement que de
pauvreté morale.

Lorsqu’on donne largement, sans compter, il arrive souvent
de donner mal; toutefois la valeur iutrinseque des dons
n'est pas diminuée par le manque de discernement qui a
présidé a leur distribution.

Aucun des grands faits de I'histoire ne se serait accompli, si
toutes les impulsions avaient été calculées et si I’'on avait
mesuré le dévouement aux droits! Pas une des conquétes
dont la société actuelle profite n'aurait été faite, si I’on avait
cru que les élans, les efforts, les sacrifices devaient



rapporter un avantage positif et direct! Il n’y aurait eu de
cette facon ni martyrs, ni héros.

Or, cette vue calculée, pratique et parcimonieuse des
sentiments et des actes de la vie forme aujourd’hui,
consciemment ou inconsciemment, le fond de la pensée
moderne. Si I’'on ose montrer pour quelgu’un ou quelque
chose un peu de sollicitude ou de zele, vite on essaye de
I’expliquer a soi-méme et aux autres par I'aveu d’un but a
poursuivre ou d’un intérét particulier a sauvegarder. On ne
sent plus la bassesse du motif personnel, on en arrive a voir
le signe d’'une diminution intellectuelle dans tout acte
réellement désintéressé. L'enthousiasme est condamné
comme une faiblesse de I'esprit; I’avarice de I’ame passe
pour une supériorité.

L’admiration était destinée a périr des mémes coups que
I’enthousiasme.

Parmi les courants qui ont déterminé dans I'ame humaine
les incapacités qui la dépouillent, le développement de
I'idée égalitaire a été le plus stérilisant. Aux époques qui ont
précédé la nbtre, quelques personnes seulement aspiraient
a occuper une situation a la cour ou a la ville; les autres se
contentaient placidement d’étre ce que le sort les avait
faites. Aujourd’hui, chacun se croit les mémes droits que
son voisin.

Se faire une position dans le monde est devenu I'objectif
des plus chétifs personnages. Ce désir dévorant a eu pour
conséguence logique I'habitude de la dépréciation. Les
meédiocrités se sont acharnées contre les supériorités; un
ridicule amour-propre s’est éveillé dans les coeurs. Devant
un succes d’argent, de vanité, d’intelligence on entend les
étres les plus insignifiants s’écrier avec ingénuité: «Pourquoi
n’'est-ce pas moi?» lls ont perdu la vue nette de ce qui est



possible, ils ne savent plus prendre la mesure de leurs
capacités. Tout homme se croit apte a gouverner |'état, a
diriger les entreprises ou les millions se gagnent, a exercer
sur ses contemporains I'ascendant de sa pensée. On ne voit
presque plus de disciples aux pieds de leurs maitres. Et, si
parfois, devant une ceuvre d’art, une découverte
scientifique, un acte d’héroisme, I’"homme vibre d’émotion,
c’'est un élan passager que la crainte de se diminuer, par
une reconnaissance trop vive de la supériorité d’'autrui,
étouffe promptement.

Les femmes, dans le cercle nécessairement plus restreint de
leurs ambitions, sont également atteintes de cette folie de
I’égalité.

Combien s’imaginent posséder I'étoffe des premiers réles!
Chacune dans sa sphere aspire a la place en vue. La
négation systématique de tout mérite dépassant le leur
propre, est chez elle plus aigué et plus persévérante que
chez les hommes. Et I'admiration leur est devenue tout
aussi étrangere, a moins qu’un sage opportunisme ne leur
impose momentanément I'apparence d’'un enthousiasme
conventionnel. Cette soif de vaniteuse égalité, cette
impatience de sentir quelgu’un au-dessus de soi est
spéciale évidemment aux classes privilégiées et surtout a la
catégorie mondaine. Mais aujourd’hui, il ne faut pas
I'oublier, les courants se répandent largement, ils ne
trouvent plus de limites devant eux et la plaie particuliere
devient vite la plaie générale.

Depuis la création du monde, tout est en germe dans les
ames, mais ces germes, suivant les époques, se
développent en sens divers. Les faiblesses d’orgueil qui
égarent I’'homme moderne, agitaient déja le premier
homme, et il est certain que I'envie et la jalousie sont aussi
vieilles que la terre ou nous vivons; mais ces deux passions



n'avaient pas réussi a tarir dans les ceeurs la faculté
admirative, n’étant dans leur bassesse qu’un involontaire
hommage rendu a des mérites redoutés.

La fureur d’égalité qui trouble aujourd’hui les cerveaux est
seule parvenue a détruire un sentiment resté intégral a
travers les étapes successives de la pensée humaine.

*

Rebelle a I'enthousiasme, devenu incapable d’admiration,
I’lhomme s’est-il du moins concentré dans les affections
exclusives, leur réserve-t-il les facultés qu’il ne répand plus
ailleurs? La, comme partout, la seve semble tarie. L'amour
méme, cette passion si personnelle qu’elle fait partie de
notre égoisme et absorbe jalousement I'un dans I'autre les
deux étres, qu’elle unit, a conservé son nom en perdant sa
force. Lui aussi a subi une évolution. Lisez les romans de la
fin du siecle: I'amour c’est le plaisir, c’est le flirt, c’est le
vice,... c’est un goUt de I'esprit ou des sens. C’est souvent
un chatouillement de vanité. C’'est quelquefois encore une
affection raisonnable, saine, réqguliere, ce n’est plus I'amour!
Héroines d’'autrefois, pauvres égarées, touchantes figures
d’amantes disparues, votre place a cessé d'étre marquée
dans le monde moderne. Retournez au pays des ombres,
vos soeurs d’aujourd’hui ne vous comprendraient plus, votre
langage leur paraitrait suranné; elles ont inventé d’autres
mots ayant d’autres sentiments a exprimer. Une femme du
siecle passé écrivait a I’'lami de son coeur: «Je vous aime, je
souffre, je vous attends», et elle datait ces mots: «de tous
les instants de ma vie».

Dans le tourbillon ou elles vivent, les femmes de notre
époque auraient peine a trouver une heure par jour pour
souffrir, attendre, aimer...



La vie est devenue sérieuse, dira-t-on, et le temps peut étre
employé plus avantageusement qu’en de tendres réveries.
Oui, certes, mais le tohu-bohu affairé de la journée
moderne, que représente-t-il comme utilité véritable? Le
régime de recueillement sentimental laissait du moins libre
jeu aux puissances affectives. Dans cette activité agitée ou
les existences s’usent et les cerveaux se vident, le cceur a
subi un rétrécissement qui I'a atrophié. La moralité n’'y a pas
gagné, au contraire! La corruption s’est étendue, s’est
égalisée. Tout ce qui pouvait servir d’excuse a
I’entrainement des passions a disparu; elles se sont
abaissées jusqu’a n’étre plus que des fantaisies ou des
curiosités.

Les besoins du cceur et de I'imagination étant allés rejoindre
ces vieilles lunes, dont on amuse |'esprit des enfants, une
étonnante sécheresse préside désormais a tous les contrats
d’amour. Les femmes ont une large part de responsabilité
dans la formation de ce courant d’avarice morale. On dirait
que le désir de paraitre, de jouer un role personnel dans la
grande foire aux vanités, a absorbé et tari leurs facultés
amoureuses. Tous ces beaux mots, illusoires peut-étre, mais
attendrissants, qui faisaient battre le coeur de nos aieules,
ne représentent pour les oreilles des femmes de vingt a
trente ans que de vieux airs démodés. Pour les jouer, il
faudrait se mettre en travesti, comme I'on se poudre pour
danser le menuet! Les hommes ont naturellement suivi les
femmes sur ce terrain nouveau ou ils se sentent plus a
I’aise, moins inférieurs... Au contraire, c’est eux maintenant
gui sont les sinceres en amour. Le c6té passionnel, le seul
qui ait survécu au naufrage, étant chez I’lhomme plus
impétueux et plus spontané.

Cette facon pratique et seche de considérer les rapports
réciproques des deux sexes, sauvegarde mieux,
évidemment, la tranquillité apparente des situations



mondaines. Il y a moins de mariages imprudents; il est plus
facile d’'éviter les devoirs et les responsabilités que
I"honneur interdisait aux hommes de secouer. L'avarice
morale en amour, ayant été tacitement reconnue comme la
plus sire gardienne des intéréts d’'une société,—dont le but
supréme est la tranquille jouissance du bien-étre acquis,—
elle a été acceptée comme un dogme par les deux parties
contractantes. Venue de haut, cette doctrine a pénétré peu
a peu toutes les couches sociales, et, aujourd’hui, I'ouvriere
n'est guere plus sentimentale que la femme du monde.

Si ces calculs avaricieux n'avaient porté atteinte qu’a
I’amour, I'inconvénient serait discutable. Il est sage, peut-
étre, de ne pas laisser ce sentiment, cause de beaucoup
d’erreurs et d’'infiniment de tristesses, prendre dans la vie
une place trop prépondérante.

L’'homme a de quoi occuper autrement son coeur. Le champ
des affections désintéressées et pures s’étend largement
devant lui: rien ne le limite, ni ne le circonscrit. Dans ce
domaine, du moins, la poussée est-elle restée vigoureuse?

Commencons par I'amitié: I'amitié des hommes entre eux.
Hélas! c’est comme pour I'amour, on se sert encore du mot,
mais la chose a disparu; il y a des camarades, des
confreres, des collegues, mais des amis, des amis dans le
sens vrai et large du vocable, en existe-t-il encore? Le
paganisme, le judaisme, le christianisme nous ont laissé de
grands exemples d’amitié; et, a toutes les époques, méme
aux plus sombres, jusqu’aux deux tiers de ce siecle, on a vu
des hommes groupés entre eux, unis par le lien puissant de
ce sentiment viril et désintéressé.

Mais la seve des coeurs, tarie par I’égoisme utilitaire de la
vie bourgeoise, n'a plus la vigueur de produire ces forts
attachements.



Tout ce qui ne rapporte pas un avantage immédiat, visible
et tangible a été rayé de la vie. Les hommes entre eux que
sont-ils aujourd’hui vis-a-vis les uns des autres? Des
indifférents plus ou moins cordiaux ou polis. Lorsqu’ils
sortent de lI'indifférence, c'est pour devenir associés dans
les mémes intéréts, complices ou concurrents.

Et, des lors, 'ame de Jonathan fut attachée a I'ame de
David, et Jonathan I'aima comme son ame. Rien de plus
simple, de plus profond, de plus tendre que ces mots par
lesquels I’Ecriture définit I’attachement qui liait le fils de
Saul au fils d’Isaie. Je suis dans la douleur a cause de toi,
Jonathan, mon frere, tu faisais tout mon plaisir; ton amour
pour moi était admirable, au-des-sus de I'lamour des
femmes/[7]! Avec qui aujourd’hui échangeons-nous nos
ames? La question reste sans réponse. L’homme moderne
se sent désespérément seul, et parmi les causes du
socialisme il faut placer la réaction naturelle contre cet
isolement douloureux. Autrefois, le lien commun des mémes
croyances empéchait I’étre humain de trop sentir sa
solitude. Croire en I’honneur, en la patrie, en Dieu, formait
entre ceux qui priaient aux mémes autels des attaches
invisibles. Jointes aux sympathies particulieres, elles
créaient ces liens puissants qui font accomplir les actions
héroiques et poursuivre jusqu’au sacrifice les objectifs que
ces croyances imposent. Quand on avait souffert ou qu’on
se sentait prét a souffrir ensemble pour le méme but, les
coeurs ne pouvaient rester étrangers; quelque chose de fort
et de doux s’établissait entre eux. La poursuite acharnée de
I'intérét particulier devait nécessairement tuer les
sentiments que la préoccupation des intéréts généraux
faisait naitre et durer.

En disparaissant des habitudes morales, I'amitié a laissé un
grand vide dans l'existence intérieure, I'homme s’est



concentré de plus en plus dans le cercle restreint des étres
dont il partage la vie.

Les affections familiales ont apparemment gagné de la force
a ce rétrécissement de I’horizon. L’'intérét personnel primant
tous les autres, le bien-étre commun risque moins, qu’aux
époques enthousiastes, d’étre sacrifié a une cause ou a un
principe. Mais, en réalité, ces affections ont souffert, elles
aussi, du souffle desséchant qui a passé sur les coeurs.
L’expansion de I’égoisme devait amener la diminution des
dévouements. Chacun a aujourd’hui conscience de ses
droits, et ce sentiment du droit crée des exigences et rend
rebelle au sacrifice. Le XIX" e siecle s’était fait de la famille,
et en particulier de I'amour maternel, une conception plus
élevée, plus tendre, plus intime, plus complete que les
siecles précédents. Cette conception commence a s’affaiblir.
La famille a suivi le courant général et se transforme peu a
peu en école d’égoisme collectif. Ce principe de mort qu’elle
cultive s’est logiqguement retourné contre elle-méme; les
affections filiales et fraternelles sont devenues
parcimonieuses; et si I’on reste allié fortement dans la
défense des intéréts communs, les amitiés de choix, entre
membres d’un méme foyer, rentrent de plus en plus dans la
catégorie des cas rares.

Les principes de fraternité, de droit et de justice qui font
I"honneur de notre temps, auraient d(, dans cette
banqueroute des sentiments particuliers, éveiller au fond
des ames une chaude sympathie altruiste. Mais, dans cette
fievre de mouvement qui I'emporte, ou I’"homme trouverait-
il le temps de s’occuper des autres? La poursuite de ce bien-
étre auquel tous veulent go(ter, de ces satisfactions
d’amour-propre auxquelles tous aspirent, absorbe chacune
des minutes de sa vie et tous les efforts de sa pensée. On
aurait scrupule de distraire quelques-unes des forces dont
on dispose en faveur d’autres intéréts que les siens propres.



Lorsque I'"homme a suffisamment pensé a lui-méme et aux
agréments de son existence, s'il lui reste une parcelle de
temps, d’argent, d’énergie, et s’il est bien certain qu’elle
fasse partie de son superflu, il consent parfois a la consacrer
a son prochain. Et c’est ce qu’il appelle la fraternité! Il y a, il
est vrai, quelques exceptions lumineuses; il existe des ames
généreuses qui se répandent largement autour d’elles en
amour, en sympathie, en pitié.

Mais dans |I'étude des manifestations morales d’'une époque,
on ne peut tenir compte que du courant général.

Certes, les hommes se rendent encore des services entre
eux; l'instinct est plus fort que la volonté, et souvent il reste
bon quand celle-ci s’est pervertie. Mais il n’en est pas moins
vrai, qu’intellectuellement, tout acte ou lI'intérét personnel
ne joue pas le role prépondérant est considéré aujourd’hui
comme une faiblesse, et I’on voit des gens s’estimer
supérieurs, simplement parce qu’ils se sont désintéressés
de tout. Jouir tranquillement de leur bien-étre, éliminer de
leur existence toutes les causes de trouble, mener une vie
réguliere et slre, voila leur unique idéal de vie, et ce
supréme égoisme leur parait la supréme sagesse.

Dans ce desséchement général, un élément nouveau de
sensibilité est venu cependant travailler les cceurs: la
préoccupation du sort des classes pauvres, déshéritées,
coupables... Le XIX™e siecle, et c’est une de ses grandeurs,
a 0sé regarder en face toutes les miseres et a essayé d'y
porter remede; les hopitaux, les prisons, les maisons
d’aliénés ont été améliorés, assainis. Aux ceuvres
religieuses, se sont jointes les ceuvres laiques; de nouvelles
institutions philanthropiques surgissent chaque jour. La
conscience humaine a été remuée, et maintenant, devant
les revendications des déshérités de la vie, un certain



malaise saisit les ames, méme celles qui étaient
instinctivement le plus rebelles a la religion de la pitié.

Des pas immenses ont été faits dans cet ordre d’idées;
cependant, aucun rapprochement réel n’a eu lieu entre la
classe qui donne et celle qui recoit. Au contraire, chaque
jour le gouffre entre elles se creuse davantage. On en fait
remonter la faute aux doctrines socialistes, au souffle de
I’esprit du siecle, mais |I'avarice morale qui préside a
I’'accomplissement des actes apparemment charitables, a,
elle aussi, une large part de responsabilité dans la
séparation grandissante des bienfaiteurs et des secourus.

L’'homme d’aujourd’hui ne parvient plus, comme celui
d’autrefois, a fermer ses oreilles aux cris de la souffrance,
mais c’est plutét une question de principe que de
sentiment. Certaines idées de justice ont pénétré les
consciences, sans réchauffer les coeurs. |l est difficile de
généraliser sur ce point, tant les mobiles de la charité sont
individuels, secrets, intimes..., cependant une chose est
certaine: le don matériel, si large qu’il soit, n'éveillera
jamais aucune reconnaissance, s'il n'est accompagné d’un
don moral, d'une parcelle d’amour[8]. Les déshérités du
bonheur sentent cette lacune avec une intuition
merveilleuse.

La charité n'apparaissait pas aux consciences de nos peres
comme un devoir social; elle n’était pratiquée que par une
rare élite. Le temps présent est en progres, et il faut I'en
louer. Mais cette charité de jadis, accomplie seulement par
les ames bonnes ou pieuses, avait une chaleur qui fait
défaut a la seche philanthropie actuelle: les uns y mettaient
un peu d’amour humain, les autres un peu d’amour divin, ce
gui enlevait a I'auméne donnée une partie de son
humiliation et engendrait une parcelle d’attendrissement
reconnaissant dans les coeurs de ceux qui la recevaient.



Aujourd’hui, les dons sont plus nombreux, plus abondants,
mais on exerce la bienfaisance comme on paie les impbts et
subit le service militaire obligatoire. Sous cette charité, on
devine la crainte et on ne sent plus I'amour.
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A mesure que ces vides se creusaient dans le coeur de
I’'homme, I'amour désordonné de soi, cause et effet en
méme temps, s’y développait dans des proportions
effrayantes. La satisfaction des besoins individuels ayant
été reconnue par I'école économique libérale comme
I'unique moteur de I'activité humaine, la société, égarée par
cette apparente sagesse, se crut autorisée a considérer
I’égoisme comme un droit et presque comme un devoir: la
science ne I'appelait-elle pas un élément indispensable de
I’économie politique, une des forces nécessaires a la
conservation de I'espece? La doctrine de I'altruisme,
proclamée par les sociologues anglais, comme un
contrepoids destiné a maintenir I’équilibre social, ne trouva
pas la méme complicité dans les instincts de I’lhomme.
L'altruisme fut accepté en théorie, mais il n'exerca qu’une
faible influence sur les habitudes de vie intérieure.

La liberté est-elle responsable des exces de
I'individualisme? Toute une école I'affirme, et il est certain
que dans l'ordre économique, la formule du /aissons faire et
du /aissons passer a amené le désarroi et le déclassement
dont notre société souffre. Mais, dans I'ordre moral, les
consciences, formées par le christianisme, auraient dd,
semble-t-il, opposer un frein aux doctrines du libéralisme
personnel. Elles ne I'ont tenté que faiblement; et, spectacle
illogique et douloureux, on a vu la généralité des croyants
s’approprier la théorie du droit de I’égoisme et tomber,
comme les incrédules, dans la stérilité ou jette la recherche
unique et exclusive de soi. Tolstoil, «le grand sonneur de



cloches», a eu le courage d'écrire: «Rien ne ressemble
moins au christianisme que les principes d’apres lesquels
les soi-disant chrétiens dirigent leur vie.» Le jugement est
peut-étre excessif, mais il ne manque ni de vérité, ni de
justesse. L'esprit de I'Evangile a déserté les cceurs. Les plus
stricts observateurs de la morale sociale et des pratiques
religieuses ont une facon, aujourd’hui, d’envisager les
devoirs et les obligations de I'existence qui ressemble
étrangement a celle du matérialiste honnéte homme.

Or, c’est surtout par I'esprit des choses, que le croyant doit
se distinguer de l'incrédule. Quelles que puissent étre les
défaillances de sa foi, les entrainements de ses passions,
I’empire des forces troublantes qui cherchent a I'aveugler, il
faut que sa pensée demeure intacte. Croire en Christ,
comprendre sa doctrine et commettre des fautes, des
erreurs, des crimes méme, cela s’explique. Mais considérer
I’égoisme comme un droit ne s’explique pas, car admettre
un seul instant qu’on est autorisé a fermer son coeur a
autrui, c’est prouver qu’on n’a rien compris au
christianisme, c’est en étre séparé par d’infranchissables
barrieres. Lorsque I’'homme tue, vole, s’avilit dans les
désordres, sa conscience, a moins qu’elle ne soit
completement oblitérée, I'avertit qu’il transgresse une loi.
Et ce méme homme se meut a l'aise dans le plus féroce
égoisme, oubliant que ces commandements devant lesquels
il tremble se résument en deux seuls, dont le second est:
«Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.»

Aujourd’hui, pour défendre ses erreurs ou ses omissions,
I’étre humain ne peut plus plaider I'ignorance. Il a appris a
mesurer ses facultés et ses forces; il connait ses obligations
politiques et sociales; il sait qu’il faut respecter, non
seulement le texte, mais I'esprit des lois qui régissent le
pays ou il habite. Pourquoi ayant appris a se rendre compte
de tout, n’est-il aveuglé que sur un seul point? Et sur ce



point cependant, il y a accord entre la lettre et I'esprit, et les
mots qui les rendent ont une précision et une clarté qui
empéchent I'équivoque de naitre. Ces mots ne sont pas
nouveaux. Depuis presque deux mille ans, ils sont répétés
par des générations qui ne les ont qu’imparfaitement
compris et plus imparfaitement pratiqués.

L’école économique libérale a voulu démontrer que
I’application absolue de la loi de I'amour aurait pour
conséqguence la ruine de la société, la destruction de la
famille, I’annihilation des forces individuelles, comme si
I"instinct de la conservation n’était pas assez fort chez
I’lhomme pour servir de digue efficace a I’exces des
sentiments altruistes. D’ailleurs, ce n’est point
I’'anéantissement de I'individu que I'Evangile demande. Il
n’est pas dit: «Cesse de t'aimer», c’est-a-dire cesse de
sauvegarder tes affections, tes biens, tes intéréts, mais:
«Elargis le cadre de tes sentiments, fais-y entrer le prochain,
aie pour lui les sollicitudes que tu as pour toi-méme[9].»

Il y a dans les Ecritures un équilibre divin; tout ordre qui,
exécuté avec exces, pourrait devenir une cause de dangers
sociaux, est contre-balancé par un autre commandement.
Ce qui dans le sermon sur la montagne semble conduire au
quiétisme, est corrigé par la parabole des talents. Tout ce
qui, dans le devoir du renoncement, parait restreindre
I’initiative personnelle, a pour contrepoids I'ordre que le
Christ donne a ses disciples: «Soyez le sel de la terre.»

Mais ce prochain qu’il nous faut aimer, qui est-il? Est-ce le
mandarin de Pékin, le sauvage du coeur de I'Afrique,
I’'inconnu de la maison voisine que |I'on ne rencontre jamais?
Abstraitement, oui. En réalité, le prochain est représenté par
les étres que la vie met sur notre route. Certes, ’homme ne
doit pas se désintéresser des intéréts généraux de
I’"humanité, mais, a moins d’une situation particuliere ou



d’une vocation spéciale, il ne peut y travailler que dans la
proportion du grain de sable qui concourt a former la
montagne. Ses devoirs directs sont plus restreints et plus
précis. En dehors de la famille, de ceux dont il partage les
peines et les joies et qui ne peuvent souffrir sans qu’il en
ressente le contrecoup, il y a le grand cercle des étres avec
lesquels il est en contact fréquent, mais dont les intéréts
cependant ne sont pas les siens. Le point est la: le prochain,
c’est I'individu qui se trouve mélé a notre vie, sans que nous
soyons liés par des intéréts communs. Lui rendre service,
soulager ses miseres matérielles et morales ne suffit pas, on
nous ordonne de |I'aimer! Or, I'aimons-nous? La vérité
essentielle du christianisme a été, hélas!

si peu comprise, que les plus honnétes gens n’ont aucun
scrupule de ne pas aimer. On aurait honte de refuser un
morceau de pain, mais journellement on refuse son cceur.

A quelque degré de civilisation qu’ils parviennent, il y aura
toujours entre les hommes des rancunes, des jalousies, des
violences. Les meilleurs et les plus sinceres ne pourront
jamais éviter completement les emportements du sang et
de I'esprit. lIs portent en eux des principes inguérissables de
colere, mais on peut commettre des duretés, ressentir des
haines, et pourtant garder son ame vivante, c’est-a-dire
capable de repentir et d’amour. Le mal irréparable, ce ne
sont pas les actes d'égoisme, c’est la tranquillité de
conscience avec laquelle on les accomplit, la est le profond
illogisme des ames chrétiennes et leur crime envers le
Maitre qu’elles prétendent servir.

Autour d’elles, il est vrai, le courant est puissant: tout
conspire a étouffer chez I’'homme les élans généreux. Ceux
gui I'aiment sont les plus acharnés a cette ceuvre de
stérilisation; on lui fait honte des efforts gu’il tente pour
obéir a la loi d’amour; on le ridiculise affectueusement; on



lui rappelle ses intéréts bien entendus; on décourage ses
bonnes intentions: «Dupe, pauvre dupe!» disent les regards,
sinon les voix. Plus on aime, et moins on supporte de voir
I’étre aimé se donner, se sacrifier a quelqu’un ou a quelque
chose.

L'un des préjugés les plus communément admis est que les
hommes comprennent et pratiquent I'altruisme moins que
les femmes. Celles-ci se montrent, en effet, plus capables
de certains dévouements: leurs mains soignent un malade
avec une dextérité et une persévérance que les mains
masculines ignorent, et, lorsque leurs sentiments intimes
sont touchés, elles ont plus de spontanéité que I'homme
dans le don de leur personne ou de leur temps. Mais en
réalité les femmes sont les grandes prétresses de I'égoisme.
Prenons les meilleures, celles qui s’oublient elles-mémes
pour ne penser qu’a leurs maris et a leurs enfants. Que leur
enseignent-elles d’ordinaire? Se réjouissent-elles de voir
leurs fils, leurs filles, préts a se consacrer a une cause
généreuse, a une affection désintéressée? La plupart des
meres stériliseraient volontiers, si elles pouvaient, le coeur
de leurs enfants, afin que rien d’eux ne soit perdu. Ce sont
elles qui leur apprennent I'avarice morale, leur enseignant a
ne pas se dépenser inutilement, a garder pour eux les dons
qu’ils ont recus. Leurs paroles, leurs caresses, leurs actes
que disent-ils? Certes pas: «Aime ton prochain comme toi-
méme», mais plutbét: «La vie est une lutte et je veux que tu
sois parmi les victorieux. Aimer c’est souffrir et je ne veux
pas que tu souffres[10]!»

Ce méme langage, les femmes le tiennent a leurs maris. Au
nom des intéréts de la famille, que de fois ne les poussent-
elles pas a l'ingratitude, a lI'injustice, au mépris des droits
du prochain? L’homme obéirait parfois a un mouvement
généreux; un sentiment d’équité lui indique la nécessité
d’un sacrifice, d’'une réparation, d'un pardon a accorder.



Qu’elle soit mere, sceur, épouse, la femme |'arréte presque
toujours. Est-ce que son cerveau ne pourrait concevoir
I’altruisme hors du cercle toujours plus restreint de ses
affections personnelles?

D’admirables exemples démentent cette imputation
d’infériorité morale. Ce qui manque aux femmes croyantes,
aux femmes honnétes qui veulent pratiquer la morale, c’est
la logique et la bonne foi; leur intelligence et leur
conscience ne sont pas suffisamment en exercice. Si elles
apprenaient a mieux raisonner, a se rendre compte des
obligations que certaines croyances imposent, ainsi que des
responsabilités qui en découlent, elles désireraient pour
ceux qu’elles aiment les biens essentiels, un amour mal
entendu cesserait de les pousser a la «<médiocrisation» des
ames qui leur sont confiées. La maternité donne aux
femmes une part considérable d’influence sur les
générations futures, aussi les erreurs de jugement qu’elles
commettent ont-elles une portée considérable. Pour
redonner la vie aux formules mortes, pour faire refleurir
dans les cceurs desséchés I'amour naturel et I'amour charité
on ne peut se passer de leur coopération. Dans cette ceuvre
toute intime, la femme a une part d’action a exercer plus
importante encore que celle de I'homme.
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Il N’y a pas eu de génération moins gaie que la nétre.
L’intérét matériel érigé en culte et I'avarice morale en
dignité ont enveloppé toutes les vies d’un morne ennui;
I’apre recherche du plaisir personnel a appauvri les
imaginations et leur a ravi la possibilité des jouissances
exquises et ardentes. Certes, I'incertitude de I'avenir et les
menaces qu’il contient pour ceux qui n'en attendent pas
I’ére heureuse, ont contribué largement a cette croissante
tristesse du siecle qui vient de finir, mais le desséchement



de I'ame y a plus de part encore que la crainte. Les
détraquements de nerfs dont la génération actuelle souffre,
—résultat du mouvement fiévreux ou I’homme s’agite afin
d’arriver a ne plus sentir le vide de son coeur,—pourraient
avoir, en s'accentuant, de désastreuses conséquences pour
la santé intellectuelle de la race humaine. Il est temps de
s'arréter sur cette voie du dépouillement intérieur, ou la
société moderne a cru orgueilleusement trouver la sécurité
et le bien-étre.

Mais comment feront les ames égoistes, dont les courants
intellectuels de ces dernieres années ont tari la seve, pour
apprendre a vivre et a aimer?

La tache de réchauffer le coeur de I'humanité et de lui
redonner la puissance de sentir la joie incombe a ceux qui
ont le privilege de croire a une bonté supréme et a une
immortalité bienheureuse. lls n’ont pas le droit d’étre tristes
ceux-la! Mais eux aussi, pour ne pas étre tristes, ont besoin
d’aimer. Les chrétiens devraient apprendre I'amour.

Qu'’ils appliguent a leurs croyances les méthodes de logique
gu’ils appliquent aux autres études et ils éprouveront le
besoin de se mettre enfin d’accord avec eux-mémes. Sur ce
point spécial de I'|amour, ils se trouveront dans le dilemme
suivant: ou renoncer a la religion dont ils repoussent le
commandement essentiel, ou I'accepter et sentir plus de
remords d'y manquer que de toute autre faute commise.

Au contact de I'amour chrétien, les affections naturelles
reprendraient force et vie. Apres les ames croyantes, les
ames fieres seraient les premiéeres a répudier I'égoisme, ne
fit-ce que par haine de la vulgarité. N'est-il pas plus noble
de donner que de recevoir? Ce qui est vrai dans I'ordre
matériel I’est également dans I'ordre moral. Le don
continuel, sans marchandage, sans parcimonie, y a-t-il rien



de plus grand? Ce qui est mesquin, c’'est prétendre en
recevoir I'équivalent.

L’humiliation ne sera jamais pour celui qui donne, s’il donne
avec désintéressement; on n’est pas trompé quand on n’a
rien attendu!

L’orgueil qui a poussé I’homme a fermer son coeur est donc

faux dans son essence méme; au lieu de grandir il rapetisse,
au lieu d'épargner les souffrances, il tarit la source des joies.
Ce serait étre dupe que de continuer a suivre ses décevants
conseils.

De tous cbtés, en ce moment, des appels d’'une redoutable
éloquence s’adressent au coeur de ’homme. La misere
refuse de se taire et crie sa souffrance; la grande masse des
déclassés, grossissant chaque jour, exhale les
gémissements angoissés des malheureux qui ne tiennent a
rien et n"appartiennent a personne; la solitude morale dans
laguelle tant d’étres, apparemment heureux, se débattent,
arrache de leurs yeux des larmes silencieuses et ameres.
L’homme restera-t-il insensible a toutes ces douleurs
auxquelles il participe, a toutes ces voix qui montent vers
lui, qui en appellent a sa pitié, a son amour?

Jamais I'occasion d'une plus éclatante revanche sur
I’égoisme ne s’est présentée pour le coeur humain. Saura-t-il
la saisir et comme Lazare sortir du tombeau? Le principe de
renaissance, que tous les mythes anciens ont admis,
empéche I'espérance de mourir. Il faut croire a cette
étincelle immortelle et attendre I’heure prochaine ou les
hommes, tout en conservant leur individualité, se seront
faits une ame collective dans laquelle on entendra battre le
coeur de I'"humanité.



CHAPITRE IV

LE FAUX AMOUR DE SOI

L’essentiel pour le
bonheur de la vie, c’est
ce qu’on a en soi-méme.
(SCHOPENHAUER.)

Les adversaires de I'altruisme ont prétendu et prétendent
que son application dans la vie vécue serait destructive de
tout progres civilisateur, et que la pratique du renoncement
personnel priverait la société humaine des conquétes
qu’elle doit aux efforts de I’'homme. Ce que les ordres
religieux ont accompli pendant des siecles prouve que la
théorie est contestable. Celle du renoncement absolu a son
propre moi n’est pas moins fausse, des qu’on I’'envisage
dans ses conséquences ultimes. La haine de soi-méme
aurait des effets tout aussi facheux que I'égoisme; elle
serait, en outre, parfaitement contraire a ce que la nature
impose, a ce que la science et la philosophie enseignent et
méme a |'esprit chrétien, car quel supréme modele d’amour
le Christ donne-t-il a ceux qui I'’écoutent? «Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme.» L’amour de soi est donc la
forme la plus élevée de I'amour.

Bien entendu, sa puissance effective ne doit pas étre limitée
au seul Ego,—ce qui produirait un rétrécissement infécond,
—elle doit s'étendre largement de facon a développer a
I"infini les possibilités de la personnalité humaine.



Les défenseurs de la théorie du moi haissable, plus
boudhistes que chrétiens et que Schopenhauer a marqués
d’'une indélébile empreinte, soutiennent que tout le mal
senti, pensé et accompli en ce monde provient de I'amour
que I'homme ressent pour lui-méme; séduit par Maia, il
cede a la volonté de vivre. Sans discuter la portée
philosophique de leur théorie, ni examiner si elle pourrait
étre sincerement pratiquée sur cette terre, on est forcé
d’avouer, en constatant les maux, les injustices, les ruines
dont lI'individualisme est responsable, que leur facon de
penser peut paraitre juste. Mais cette impression disparait si
I’on analyse impartialement les causes réelles de cet état de
choses; ce n’est point I'amour de soi-méme qui le produit,
mais bien plutét une fausse idée de ce qu’il est bon de
chercher, d’acquérir ou de conserver pour atteindre la
félicité et la plénitude vitale.

L’équilibre humain ne peut exister en dehors de cette
formule: ’'homme doit s’aimer en aimant les autres; si le
mal semble sortir de cet amour, c’est que ’homme ne sait
pas s’'aimer, n'a pas appris a s'aimer, s’aime mal, s'aime
faussement.

Le faux amour de soi est la raison du moi haissable: pour
gu'il devienne aimable, il est nécessaire que I’"homme
apprenne a s'aimer véritablement et a aimer les autres de
la méme facon qu’il s’aime lui-méme.

*

L’éducation de I'étre humain se divise en trois parts: celle
qu’il recoit de ses parents, celle que lui enseigne la vie,—
connue sous le nom d’expérience,—et celle qu’il se donne a
lui-méme. Il n’a de contrble que sur cette derniere, et c’'est
la seule dont il soit responsable pour ce qui concerne son
propre développement. Comme éducateur et comme



membre de la société il a vis-a-vis d’autrui: enfants, éleves,
amis et concitoyens de lourds comptes a rendre, mais il est
absolument innocent des idées erronées que ses parents
ont pu lui apprendre, des choses essentielles gqu’ils ont
oublié de lui enseigner; il est également irresponsable des
empreintes dont son milieu et son époque marquent son
esprit. Dans cette question si importante et essentielle, d’ou
dépend l'orientation de son existence entiere, sa volonté
n'entre que pour une troisieme part, mais c’est sur cette
part seulement, c’est-a-dire sur I’éducation qu’il se donne a
lui-méme, que ses efforts peuvent tendre et converger.

S’aimer, c’est se vouloir du bien. Vouloir du bien a quelgu’un
c’'est souhaiter sa perfection physique et morale, c’'est
désirer qu’il soit aussi beau, aussi sage, aussi capable en
toutes choses que possible.

Ces trois conditions peuvent satisfaire completement
esthétique et éthique et avoir pour conséquence le bonheur
ou, du moins, cette harmonie des forces qui enleve a la
souffrance ses pointes les plus aigués et son venin le plus
mortel. Les affections intelligentes, sinceres et
désintéressées ont presque toutes cet objectif, méme si
dans la pratique elle ne savent ou n’essayent pas de
contribuer suffisamment a I'atteinte de ce résultat.

Or, comment se fait-il qu’éprouvant ces désirs pour autrui,
I’lhomme ne les éprouve pas pour lui-méme? Mais il les
éprouve, dira-t-on, chaque individu ne demanderait pas
mieux que de résumer en sa personne un état général de
perfection. Peut-étre théoriqguement; en réalité, il essaye de
se détériorer de toutes les facons possibles, méme au point
de vue de la beauté corporelle, bien que notre époque
commence a revenir quelque peu, par les soins d’hygiene
gu’elle préconise, aux traditions esthétiques de I'antiquité.
Mais combien la majorité y est rebelle encore! Les uns, par



I’exagération de la théorie du mouvement et du plein air
détruisent I’"harmonie de la forme et de la couleur; d’autres,
par négligence ou recherche inintelligente, gatent ce que la
nature avait fait; ils ne développent aucune de ses
intentions, et, esclaves de petites mauvaises habitudes,
détériorent leurs visages, et leurs personnes par des gestes
recherchés ou maladroits, des poses de téte ridicules, des
intensités voulues du regard, des grimaces de la bouche et
des yeux. Que de mains bien faites, méme modelées
délicatement, se transforment en objets désagréables a la
vue, parce qu’elles sont mal tenues, honteusement
négligées; le temps manque, prétend-on, pour ces soins,
mais il manque, parce qu’on le perd en bavardages inutiles,
en agitations sans causes, parce qu’'on mettra un heure a
nouer une cravate, a déplacer une garniture, a discuter de
puériles questions; toutes choses, sans influence sur le sort
ou la beauté intrinseque des individus. C'est mal s’aimer
que de négliger le réel pour le factice.

L’exemple peut paraitre enfantin, mais il s’étend du petit au
grand.

La mauvaise tenue habituelle, les gestes grotesques, le
manque de soins hygiéniques, la recherche inintelligente
ont gaté plus de corps que les vices eux-mémes. Bien
s’aimer au point de vue physique serait travailler au
développement, a la conservation ou au redressement de ce
gue la nature a mis de bon ou de défectueux dans une
personne humaine.

M~ {me} de Girardin, si passée de mode aujourd’hui, a
brillamment développé la théorie que le désir d’étre jolie
pouvait suffire a rendre une femme jolie, avec un peu
d’habileté et de persévérance.



L’affirmation ressemble a une boutade, mais elle contient
cependant une parcelle de vérité. Tout le monde, en effet,
presque, pourrait devenir passable d'aspect par une bonne
hygiene, des soins persévérants et une conception
intelligente de la beauté. Mais pour atteindre ce résultat, il
faudrait s’aimer et d’ordinaire on ne s’aime pas, on aime sa
paresse, ses idées fausses, ses aises et ses commodités, ce
qui est une chose fort différente. L'époque actuelle est en
progres sur les précédentes et nous verrons sans doute
dans I'avenir |I'établissement d’écoles de beauté, suivant un
systeme hygiénique et rationnel.

Peut-étre méme I'idée est-elle déja formulée en Amérique.
Les maitres de danse de I'avenir n'apprendront plus, comme
jadis, a leurs éleves I'art de s’évanouir avec grace, mais
celui des beaux mouvements harmonieux et tranquilles. La
grimace sous toutes ses formes sera bannie de la
physionomie humaine; le faux amour de soi I’a enseignée
aux hommes, le vrai doit la faire disparaitre.

Les mémes arguments s’appliquent a la voix, cet instrument
d’une influence si considérable sur le coeur et les nerfs. Une
belle voix (il s’agit de la voix qui parle et non de la voix qui
chante) est une rareté, mais que d’organes passables gatés
par des modulations ridicules, des affectations, des
recherches, et que le désir d’attirer I’attention rend
suraigus. Il y a des voix discordantes qu’un peu d’attention
parviendrait a modifier, a rendre moins pénibles aux oreilles
d’autrui. Mais cette modification nécessiterait des efforts
persévérants, et, en général, et on ne s'aime point assez
pour avoir la force de s’y astreindre ou I'on s’aime
sottement, suivant des conceptions artificielles et absurdes.
On dirait parfois, tellement I’étre humain se donne de mal
pour gater ses organes, qu’il y a dans son esprit quelque
chose d’irrémédiablement faussé qui I'empéche de
discerner la vraie beauté et de sentir le vrai amour.



L’homme si peu intelligent pour I'amélioration de son
extérieur ne I'est pas davantage en ce qui concerne sa
santé. Il passe sa vie a gater ce que la nature a fait en lui de
sain et de fort. Il s’aime si mal que pour une satisfaction de
paresse ou de gourmandise, il détériore ou perd les facultés
qui lui assureraient la continuité de ces jouissances
matérielles auxquelles il met tant de prix. Et cela dans tous
les ordres d’idées; tandis qu’avec un peu de jugement, de
réflexion et de vraie affection pour lui-méme il ferait de sa
maturité et de sa vieillesse autre chose que des périodes de
malaises et de privations. Méme dans la jeunesse, que
d’étres faibles, incomplets, maladifs par leur propre faute,
parce qu’ils ne se sont pas suffisamment aimés et qu’ils ont
préféré a eux-mémes d’idiotes témérités ou de pernicieuses
habitudes d’'incurie, de mollesse, et pire encore souvent.

Sur ce point également I’époque actuelle est en progres sur
les précédentes. On commence a se préoccuper
sérieusement de I’hygiene des enfants; les parents essayent
de développer ou de réparer I'ceuvre de la nature. Mais que
de pays ou I'on est rebelle encore aux tentatives de ce
genre! Et puis, dans combien de cas, des que 'autorité
paternelle et maternelle cesse de s’exercer, des que
I'individu est remis a sa propre direction, le manque
d’amour se manifeste immédiatement, la négligence
reprend le dessus.

Si I’étre humain est a ce degré indifférent a sa beauté et a
sa santé—les deux points les plus précieux a I’lhomme
naturel, puisqu’ils intéressent directement sa vanité et ses
jouissances, et que du second surtout dépend la continuité
de la vie,—quelles proportions cette insouciance de ses
vrais intéréts assume-t-elle dans les questions
intellectuelles et morales?



On peut affirmer qu’elle atteint des proportions
incommensurables. Si dans I'ordre physique I'individu se
néglige, dans I'ordre moral on pourrait presque dire qu’il se
hait, tellement il travaille a se rendre malheureux et a
obscurcir ses rares joies. L'éducation qu’il recoit de la
famille, de la vie et de lui-méme, tout contribue a fausser
son jugement, a développer les instincts qui peuvent le faire
souffrir, a lui farcir la téte de théories génantes, d'axiomes
que la réalité dément, d’interprétations erronées des
préceptes divins.

Cette force irrésistible qui pousse aujourd’hui les
populations de I'Europe vers les pays sauvages et libres,
n’'est pas seulement un fait économique, un besoin
d’expansion provoqué par une production industrielle
dépassant la demande ou par une surabondance de
bouches a nourrir, elle correspond aussi a une nécessité
morale. C’'est une réaction logique contre le factice
grandissant de I'existence civilisée, un désir impérieux de
retourner a la vie normale et naturelle, I'aspiration
inconsciente vers une mentalité nouvelle qui révélera peut-
étre a 'homme le secret du véritable amour dont il doit
s’aimer.

*

L'un des premiers torts que I'"homme commet contre lui-
méme est de développer en son ame le sentiment et le
besoin de I'égalité[11]. Les aspirations vers la liberté
peuvent étre infinies, celles vers la fraternité également,
mais la poursuite de I'égalité est forcément limitée a
I’espérance d’une justice divine et au désir d’une justice
humaine qui ne fera aucune différence entre le grand et le
petit.



Bien que la législation de la plupart des pays de I'Europe
proclame I'égalité de tous devant la loi, chacun sait combien
la pratique s’écarte de cette formule. Il se peut que dans
une société, constituée sur des bases plus larges et plus
altruistes, le principe finisse par triompher; il est désirable
gu'il s’étende au-dela des tribunaux, mais I'égalité, quoi
gu’on fasse, ne pourra jamais s’établir qu’au point de vue
|égislatif. Ailleurs c’est impossible: I’égalité n’est pas dans la
nature, elle ne le sera jamais. Elle n’existe pas non plus
dans 'esprit des choses, ni dans les phénomenes réflexes
gu’une individualité produit sur une autre.

Deux brins d’herbe ne sont pas pareils, un enfant le sait, et
pourtant des qu’il a I'age de penser et de réfléchir cet
enfant est envahi par le besoin d’égalité; il ne regarde pas
en bas, mais en haut; il sent qu’il a le droit d’avoir ce que
possede |'autre, celui qui est au-dessus de lui. Le sentiment
ne se formule pas d’'une facon aussi précise, mais il est au
fond de toutes les vaines poursuites et de toutes les
souffrances vaniteuses et ameres qui enlaidissent la plupart
des vies.

Cette passion d’égalité est vraiment la maladie dominante
de notre époque. Elle détruit bien des joies; elle tue souvent
la faculté d’aimer et toujours celle d’admirer; elle est une
des causes déterminantes de I’avarice morale. Tous les
efforts de I'hnomme devraient tendre a I'empécher de croitre
chez ceux dont I’éducation lui est confiée et a I’étouffer en
sa propre ame, car aucune tendance n’est plus fallacieuse,
plus puérile, plus illogique. Elle tue les originalités et les
valeurs, elle médiocrise, rapetisse et trompe toujours
comme résultat final. Elle est la cause de la désolante
uniformité des étres, des habitudes, des manifestations
parlées.



Rien ne ressort en saillie. L'ignorant ne veut plus
reconnafitre aucune différence entre lui et le savant; il s'irrite
de la position différente que |'autre occupe dans I'estime
publiqgue et le dénigre pour le ramener a sa propre
mesquine situation. L'employé de banque ne voit aucune
différence de valeur entre lui et son patron, et compare
avec amertume la différence de leur traitement; il se ronge
ainsi le tempérament et alimente en son coeur une source
intarissable de mécontentements stériles qui tuent en lui
toute faculté de jouissance.

La femme laide refuse d’admettre que la femme belle doive
attirer une attention et des hommages qu’elle-méme
n'obtiendra jamais; de la une pénible et inutile tension de
tout son étre pour arriver aux mémes effets. La bourgeoise
n'admet plus que sa maison soit inférieure comme allure a
celle de la grande dame dont les tapisseries de haute lice
ont été rapportées du siege d’Arras par un ancétre
connétable. Le moindre débutant en politique se croit
capable de gouverner |'état et s’irrite contre les grands
conducteurs d’hommes qui lui barrent le chemin.

S’il en est ainsi pour les biens visibles et intellectuels, les
biens invisibles excitent les mémes dénigrements, les
mémes convoitises, la méme fureur d’égalité. Il faut
posséder déja une supériorité d’ame pour supporter
d’entendre vanter la grandeur morale de quelqu’un; il en
faut une plus considérable encore pour que cette
constatation procure une joie. Les meilleurs eux-mémes
essayent de rapetisser ou de nier tout ce qui les dépasse,
tout ce dont ils se sentent incapables, tout ce qui constitue
une inégalité entre eux et ce prochain qui ose les dominer
par sa générosité, son dévouement, son esprit de justice et
de vérité.



Enfin, de la plupart des coeurs, dans n’'importe quelle
situation sociale ou morale, s'éleve la méme question
puérile: «Pourquoi lui et pas moi?»

Il y a presque vingt siecles que Paul de Tarse y a répondu
par d’autres questions: «O homme, toi plutét qui es-tu pour
contester avec Dieu? Le vase d’argile dira-t-il a celui qui I'a
formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Le potier n’est-il pas
maitre de I'argile pour faire avec la méme masse un vase
d’honneur et un vase d’'usage vil?»

Les Romains du temps de Néron se révoltaient déja contre
I"inégalité voulue par Dieu, et cette rébellion, instinctive
parait-il a I'ame humaine, n'a fait que croitre depuis lors.
Cimentée, développée par I'éducation sociale et politique,
elle a atteint aujourd’hui I’état aigu et constitue I'une des
causes principales des multiples souffrances qui
obscurcissent sur terre la vie humaine. Lorsque ’'homme
aura appris a s'aimer réellement, il devra lutter contre cette
tendance de vouloir grimper au sommet de I'arbre si I'agilité
des membres et la longueur du souffle lui font défaut; il
devra apprendre a discerner le divin dans les moindres
créations de Dieu et se contenter d’étre parmi ces
moindres; il devra comprendre I'absurdité de toute
poursuite vers une égalité que la nature n’a absolument pas
voulue, puisqu’aucune de ses ceuvres visibles n’en porte
I’empreinte.

Mais, dira-t-on, cette convoitise qui pousse I’lhomme a
vouloir égaler son prochain plus élevé que lui, est la base de
tout progres; y renoncer serait faire croupir I'insecte dans la
vase ou il est né.

L’objection est fausse. L’homme qui aura appris a s’aimer
voudra donner toute sa valeur, il comprendra que c’est son
premier devoir vis-a-vis de lui-méme. Seulement il essayera



d’étre et non de paraitre; d’'étre et non de copier; d'étre,
sans qu’il soit nécessaire pour cela de faire dégringoler
autrui du faite atteint. La lutte pour la vie, cette concurrence
inévitable qui jette les individus péle-méle sur les mémes
routes, les forcant a jouer des coudes pour arriver au but,
perdrait ainsi de son apreté et une certaine justice
distributive s’établirait.

Les honneurs a décerner risqueraient d’échoir en partage
aux plus dignes; le charlatanisme ne pourrait concourir aux
prix; la lice ne serait ouverte qu’aux valeurs réelles petites
ou grandes.

L’homme qui s’aime doit étre ambitieux, il doit se vouloir
grand, non au point de vue du paraitre, mais de I'étre. Il doit
se vouloir beau, sain, intelligent et sage. Il désirera la
sanction de I'opinion publique, oui, certes, mais pas au-dela
de ce qu’il sent mériter.

D’ailleurs, elle n'aura pour lui gu’une importance
secondaire, il aspirera surtout a étre. C’est encore le plus
sGr. Méme en ce monde d’injustices, il y a une sorte de
justice finale. Et puis ceux qui croient a I'immortalité,
comment veulent-ils y arriver? Déformés, détériorés,
rapetissés? ayant gaspillé les talents qu’ils avaient recus en
dépbt ou les ayant enfouis sous terre? Le premier devoir de
I"individu vis-a-vis de lui-méme est de donner toute sa
mesure. Ne pas la donner, c’est étre son propre ennemi.

Si I’étre humain se mettait a ce point de vue résolument,
pratiquement, une révolution morale s'accomplirait. Quelle
saveur prendrait la vie, quel grand souffle la traverserait!
I’ennui déprimant en serait a jamais banni; il n’y aurait plus
d’existences vides et veules. Chacun saurait pourquoi il doit
vivre: pour se bien aimer et aimer les autres de la méme
facon.



Une autre objection se présente. L'ambition de donner toute
sa valeur, d’atteindre la plus haute possibilité de perfection
ne jettera-t-elle pas I’"homme dans de douloureux
découragements lorsqu’il verra que ses efforts sont vains,
qu’il constatera des rechutes successives?

Oui, certes, mais la recherche du paraitre, la course a la
fortune et au succes ne lui procurent-elles pas les mémes
déboires, les mémes dépressions? Et elles sont bien plus
aigués, plus irritantes, car il peut s’en prendre aux autres,
en accuser les autres..., ce qui empéche et paralyse I'effort,
tandis que de devoir s’en prendre a soi-méme s’accuser soi-
méme peut faire sur la volonté I'effet d’'un vigoureux et
efficace coup de fouet.

Si ’homme s’aimait réellement, il apprendrait d'abord a
devenir son maitre pour savoir se guider dans le chemin du
bonheur ou plutét de I’harmonie, seule capable de
remplacer la félicité passagere ou absente dans cette vie
terrestre. En voyant le peu de controle que la plupart des
étres ont sur eux-mémes, sur leurs tendances facheuses,
leurs go(its nuisibles, leurs habitudes antiesthétiques, on se
demande quelle résistance ils sauraient opposer aux
grandes passions si elles venaient a les toucher ou a
certaines tentations redoutables qui parfois se dressent
devant les consciences pour les attaquer et les vaincre.

Heureusement ou malheureusement les grandes passions
sont rares et les grandes tentations également, infiniment
plus rares qu’on ne le croit et ne le dit. Chacun est d'une
facon ou de lI'autre sollicité au mal, au désordre, a la
rébellion, au péché sous quelgu’une de ses formes, mais
que de gens se rengorgent dans une austere respectabilité
gui n'ont jamais rencontré sur leur route I'or s’offrant a eux,
s'imposant a eux, s’acharnant apres eux!



Tous les hommes ont eu des velléités de fortune, mais ceux
auxquels la fortune est venue d’elle-méme tendre la main,
offrir ses plus alléchantes faveurs contre une concession
d’apparence minime ou considérable sont peu nombreux. La
rencontre de Méphistophéles et de Faust ne se renouvelle
pas chaque jour. De méme pour les passions de I'orgueil et
de la chair: les Moise, les David sont assez rares. Tout le
monde s’'imagine avoir aimé, étre capable d'aimer; rien de
moins commun pourtant qu’un fort amour, un de ces
amours qui entrent dans le sang, allument le cerveau et
amollissent mortellement le coeur. Rien de moins commun,
mais chaque homme cependant peut étre appelé a
rencontrer les dieux sur sa route. Comment les fuir ou les
terrasser, s’ils sont des mauvais dieux, des dieux qui
entrainent a la honte, a la misere, au désespoir lorsqu’on
n'a pas appris a étre son propre maitre? Devenir roi de soi-
méme est donc le premier acte de I'amour.

Apres avoir chargé sa machine de ce combustible
indispensable qui est la maitrise de soi, il s’agit de savoir
dans quelle direction on compte la lancer. La plupart des
gens s’aiment si peu qu’ils ne se demandent jamais ce gu’ils
aspirent a étre. lls pensent a améliorer ou a conserver leur
situation financiere et sociale, rarement a la forme que
prendra leur moi. C'est la une étrange indifférence, que la
plupart des honnétes gens partagent. On demande a un
jeune garcon: «Que veux-tu devenir?» Il répondra: «Marin,
soldat, prétre, littérateur.» Il ne dira jamais: «Un fort, un
patient, un sincere, un héroique, un sage.»

Il ne le dira pas, parce que la plupart du temps il n'y a pas
pensé.

Chacun s’occupe de I'étiquette a mettre sur sa personne
extérieure et rarement de la personne intérieure. Et
pourtant tout I'avenir terrestre et éternel dépend du



développement de cette personne intérieure. Tout est en
nous; c’est vrai dans toutes les branches: vie sentimentale,
vie intellectuelle, vie artistigue et méme vie sociale.

L’homme est appelé par Dieu a la perfection, mais la
mystérieuse tragédie qui a fait de son ame le terrain ou des
forces contraires se livrent une bataille acharnée, rend sans
doute impossible, du moins sur cette planete, I'achevement
de I'ceuvre parfaite. Tout en tendant vers le soleil, il doit
donc, non pas circonscrire ses aspirations, mais diriger ses
efforts, employer ses forces au développement des facultés
et des dispositions qui lui sont propres. Comme dans |'ordre
intellectuel, il se sent porté a devenir musicien, soldat,
physiologiste ou mathématicien, de méme dans |'ordre
moral, il peut et doit choisir sa personnalité, une
personnalité qu’il aimera, non avec cette puérile et
injustifiée admiration de soi-méme, partage des sots, mais
avec cet attachement lucide de I'auteur pour I'ceuvre méme
incomplete qui lui a co(Gté un travail persévérant,
courageusement accompli.

Si la créature humaine s’aimait comme elle doit s’aimer, elle
donnerait a son propre jugement sur elle-méme une valeur
extréme et n'en attribuerait qu’une fort mince a I’opinion
d’autrui, car elle seule connait et le fond de son ceceur, et les
secrets mobiles de ses actions, et la puissance de ses
efforts. Evidemment I’homme n’est pas un étre solitaire, il a
besoin de la critique et de I'approbation des autres
hommes; seulement d’ordinaire il y attache une importance
exagérée, nuisible a son indépendance morale et a sa
dignité. Et s'il ne s’agissait que de I'opinion de I'élite! Mais il
est tout aussi sensible aux jugements du vulgaire, incapable
de toute appréciation équitable et intelligente.

On pourrait craindre qu’en apprenant a donner a son
jugement une valeur supérieure, |I’étre humain ne devienne



d’une insupportable suffisance. Mais c’est le résultat
contraire qui sera atteint. En s’aimant assez pour vouloir se
parer de toutes les beautés, il se sentira toujours inférieur a
son idéal et sera ainsi maintenu dans un état constant
d’humilité salutaire. C'est I'habitude de regarder aux autres
et de donner de I'importance a leurs flatteries qui le rend si
facilement satisfait de ses propres mérites. Méme au point
de vue physique, I’aspiration a la beauté vraie tue la vanité:
gqu’une jolie femme se compare a la Psyché de Naples, elle
deviendra modeste; qu’elle établisse un parallele avec ses
amies médiocres ou laides, elle se rengorgera
vaniteusement. Et il en est de méme dans tous les ordres
d’idées et d’ambitions. L'ame morte n’est pas celle qui
cherche en elle-méme la source des richesses et des joies,
mais bien celle qui, ne pouvant vivre sur son propre fond,
quéte chez les autres I'appui qui lui manque, pose les bases
de sa conscience dans la conscience des autres, se contente
de cette chose peu stable et peu sincere souvent, qui
s'appelle I"'approbation des autres.

Il est curieux de constater a quel degré ’homme manque
d’indépendance morale. A notre époque, le phénomene est
curieux; les individus réclament la liberté sous toutes ses
formes, ils en ont soif, ils veulent s’en enivrer; les plus
petites entraves les irritent, les affolent, mais de la seule
vraie liberté ils n'ont cure, la liberté intérieure ne les séduit
point, ils en ont peur comme de la solitude.

Tout le monde s’associe, se groupe, se syndique, chacun
veut faire partie d'un groupe de loups qui hurle, on cherche
I’esclavage. La convoitise, la lacheté et la vanité sont
souvent a la base de ce besoin de joug, mais ce qui le
détermine surtout, c’est le manque d’amour que I'homme a
pour lui-méme et, par conséquent, le manque d’estime.



Jamais les individus ne se sont moins estimés eux-mémes
gu’a notre époque. Le snobisme régnant en est la preuve;
vouloir a tout prix étre le reflet de quelgu’un ou de quelque
chose, tirer son rayonnement d’autrui, mettre son ambition
a se frotter a plus haut que soi, est encore plus absurde que
répugnant. Ah! oui, étre digne, devenir digne de se méler a
ce qu'il y a de plus élevé en ce monde pour faire partie de
I’élite intellectuelle et morale, le sentiment est
compréhensible et juste, mais se réduire a I'état parasitaire,
vouloir a tout prix fréquenter ce qui est grand sans y avoir
aucun droit, est-ce la un but digne de I’étre humain, fait a
I'image de Dieu, de I'homme qui ressent pour lui-méme un
vrai amour?

Chaque maitre doit avoir ses disciples (hélas! ils n’en ont
plus guere de notre temps!) qui se nourrissent de ses
enseignements, qui sont les porte-étendards de ses paroles,
mais, si ces disciples suivent le maitre, simplement parce
qu’ils s'imaginent qu’un reflet de sa gloire tombera sur eux
et non par dévouement, respect, admiration réelle, ils ne
méritent plus le nom de disciples, ils sont des snobs, des
profiteurs, des arrivistes, des gens qui se mutilent eux-
mémes, qui stérilisent volontairement leur cerveau et par
conséquent ne s’aiment point.

La grande catégorie des ignorants, non de ceux auxquels
rien n’est offert, mais des ignorants volontaires qui, par
sottise, incurie ou paresse se refusent a tout effort pour
s'approprier les connaissances qui leur sont présentées de
tous cotés, rentre également dans le cycle des ennemis
d’eux-mémes. Aujourd’hui la culture, sinon la science, est
aussi indispensable a I'individu d’'une certaine classe que
I’éducation elle-méme. Pour obtenir une place au soleil, qui
ne soit pas un vol, il faut savoir. C’'est vrai pour les hommes
et pour les femmes.



Et combien s’y refusent obstinément, parmi ces dernieres
surtout!

Elles sacrifient cette nourriture nécessaire, avec tous ses
avantages matériels et moraux, aux plus puériles et sottes
occupations et préoccupations, a des poursuites dont il ne
restera rien et qui, méme innocentes, laissent néanmoins
d’humiliants souvenirs.

Le grand développement intellectuel n’est pas a la portée
de tous, il n'est pas dans les go(lts de tous. Il y a différentes
missions a remplir, c’est pourquoi il est si indispensable de
choisir sa route avec réflexion et discernement. Les uns
aspirent a la place du grand lis blanc, d’autres se contentent
d’étre une modeste fleur des champs ou une utile plante
potagere; d'autres encore révent aux chénes puissants, aux
cedres fiers, aux aloes a la floraison unique et splendide,
aux plantes compliquées des serres. Toutes ces ceuvres de
la nature ont leur utilité et leur raison d’étre, mais dans
chaque espéce il en est de splendides, de médiocres et de
rabougries. Si I’'on s’aime, il faut essayer d’'étre parmi les
belles plantes. Or, la plante humaine demande une culture
intellectuelle considérable; toutes les joies de la vieillesse et
de I’'age mlr y sont attachées. Le pessimiste Schopenhauer
admet qu’une fois les passions amorties, on peut connaitre
le bonheur sous les cheveux blancs, si I'on a le goUt des
choses de I'esprit et que I'intelligence soit restée ouverte.
Mais ce golt ne nait pas au déclin de la vie, il faut I’avoir
connu et cultivé dés sa jeunesse. J'ai connu quelques belles
et heureuses vieillesses, mais toutes, en effet, étaient
amoureuses de I'idée, de la méditation, du livre... In Angulo
cum libello.

*



La sensibilité étant durant toute la vie active de '"homme la
cause principale de ses joies et de ses douleurs, il serait
utile de se demander dans quelle voie il doit la diriger pour
son propre bonheur et le développement normal de ses
facultés affectives.

La sensibilité n’est pas la sentimentalité; celle-ci sous toutes
ses formes, méme la forme naturelle, est une source
d’erreurs, de pernicieuses illusions et d’inutiles souffrances.
Tout ce qui tend a I'accroitre, a I'aiguiser devrait, par
conséquent étre banni, de I’éducation que nous recevons
des autres et de celle que nous nous donnons a nous-
mémes. Elle représente, du reste, bien plus une habitude de
I’esprit qu’un besoin du ceceur, et en général se développe
au détriment des affections vraies et se perd en phrases
vides, en aspirations vagues. On révera a I'ami absent, mais
on oubliera d’agir pour lui. Les personnes sentimentales
sont presque toujours les moins altruistes et ne contribuent
gue faiblement a la félicité de leur entourage, car elles
deviennent facilement le centre de leur sentimentalisme, se
posent vis-a-vis d’elles-mémes en étres a part, méconnus
du vulgaire, magnifiant en sérieuses épreuves les petits
déboires de la vie, se forgeant une série d’'imaginaires
souffrances.

En résumé, étre sentimental vis-a-vis des autres c’est les
aimer plus artificiellement que réellement. Etre sentimental
vis-a-vis de soi-méme c’est ne pas s’aimer du tout, puisque
c’'est développer en soi des causes factices et inutiles de
douleur.

La vraie sensibilité, au contraire, est une source constante
de joie, elle produit un rayonnement continuel de I’'ame.
Plus I'homme aimera autour de lui, mieux il s’aimera lui-
méme, I'amour pour autrui étant I'unique moyen efficace de
contribuer a sa propre satisfaction. Ceux qui, par crainte de



la souffrance, stérilisent leur coeur, deviennent des ames
mortes; I'avarice morale les étreint et tarit en elles toutes
les forces d’expansion et de lumiere. lls donnent le moins
possible au prochain pour éviter les déceptions et
I'ingratitude, mais cette précaution se retourne contre eux-
mémes. En étouffant leurs sentiments altruistes, ils
augmentent leur égoisme, ce qui les rend plus sensibles a
ce qui les touche et par conséquent les fait souffrir
davantage.

Aimer les autres, c’est donc s’aimer soi-méme et s’aimer
réellement, car on n’est heureux qu’en aimant; seulement, il
faut les aimer pour eux-mémes et non pour soi, il faut les
aimer en s’extériorisant pour leur étre utile, sans cette
exagération morbide qui change le dévouement en
souffrance, en somme il faut les aimer comme nous-mémes
pour leur bien réel. Tout s’enchaine admirablement dans cet
ordre d’idées, car le but de I'amour pour soi et les autres est
d’amener I'ame humaine a I’harmonie.

Cette méme harmonie demande que la sensibilité soit
dominée par la raison, la patience et le courage, sans quoi
elle dégénere en sensiblerie et devient, plus méme que la
sentimentalité, une cause de chagrins perpétuels et inutiles
pour ceux qui I'éprouvent et un tourment pour ceux qui en
sont I'objet. Pour rester salutaire et bonne a soi et aux
autres, elle doit se garer de nombre d’écueils et surtout de
I’exces de personnalité d’ou nait la susceptibilité, cette
pierre d’achoppement de tant de vies. Ennemie de tout
bonheur, de toute satisfaction et de toute paix, la
susceptibilité devrait étre considérée par les étres
intelligents comme une maladie douloureuse qu’il faudrait
tacher d’enrayer des le premier symptéme. Si I’'homme
savait s’aimer il ne permettrait jamais a ce sentiment
morbide de prendre racine en son ame.



La susceptibilité a une pernicieuse sceur jumelle qui est en
méme temps sa cause et son effet; il est rare que I'une aille
sans |'autre.

Parfois la susceptibilité n’est qu’une sensibilité exaspérée,
mais d’ordinaire elle marche a pas égal avec la vanité, la
plus perfide compagne que I'ame humaine puisse abriter,
On ne devrait pas en souhaiter le contact a son pire ennemi,
et, aberration singuliere, ’'homme presque toujours
s’empresse de lui ouvrir toutes grandes les portes de son
cceur, I'abreuve, I'alimente, la chérit. Si I’on noircissait
d’encre le papier de plusieurs fabriques on n’arriverait pas a
énumérer le mal dont elle a été cause depuis le
commencement du monde. Et tout cela parce que |'étre
humain n’a jamais appris a savoir s’aimer et par
conséquent, n'a pas compris quelle source de douleurs il
pourrait s’épargner par une sage direction de lui-méme.

On dira que la susceptibilité est une force de résistance, que
la vanité est un levier puissant, que sans elles la grossiereté
s’introduirait dans les moeurs, que tout progres d’élégance
et de culture s’arréterait. Mais la dignité sentie et bien
développée ne suffirait-elle pas a maintenir le respect, a
servir de rempart contre les offenses, a les empécher
méme? Et I'amour-propre ne pousse-t-il pas ’homme bien
plus loin que la vanité sur la voie du perfectionnement, de
I"lachevement, de la grandeur? On les confond I'un avec
I"autre, et c’est une erreur profonde, car a les bien
considérer ils s’excluent I'un I'autre; on élargit les mobiles et
les aspirations de la vanité, on transforme et rapetisse celle
de I'amour-propre. L'amour-propre c’est I'amour de soi. Or
I’amour de soi vraiment senti ne peut faire désirer que le
bon et le grand, la réalité et non I'apparence, la vraie gloire
et non la fausse gloire, tandis que la vanité!... Qui oserait
décrire et avouer toutes les petites et pauvres pensées, les
mesquins désirs, les puériles satisfactions dont elle est



cause? Ce gu’inspire I'amour-propre on ne le raconte pas
toujours, mais on n’en rougit point; il peut induire a une
action violente, jamais a une action basse; s'il a ses
dangers, ses maladies, elles ne sont ni putrides, ni
infectieuses.

Un des symptémes du vrai et sain amour-propre c’est de
développer le désir de la gloire dans les ames assez fortes
pour le supporter.

Cette gloire peut révétir diverses formes; ce n’'est pas
toujours celle du guerrier, du poete, de ’hnomme d’état, du
savant ou telle autre personnalité géniale a laquelle on est
habitué a attacher ce nom, elle peut illuminer de ses rayons
des manifestations plus modestes. Il y a la gloire intime et
secrete du développement mental et moral. Emerson, par
exemple, n’aurait jamais écrit les pages qui lui ont acquis la
célébrité, qu’intérieurement, pour lui-méme, il serait arrivé
a la gloire par I'expansion de sa pensée et de son
sentiment. Qu’elle soit destinée a rester invisible ou a
revétir une apparence éclatante, la gloire est le plus
salutaire, le plus efficace, le plus noble amour que ’'lhomme
puisse concevoir et réchauffer dans son esprit et son coeur.

Il faudrait que sa poursuite dominat toutes les autres dans
les ames profondes et les intelligences géniales.

Ce désir des hauteurs méme invisibles ne peut étre le
partage que d’une élite, mais il reste aux personnalités plus
modestes un vaste champ de travail a ensemencer et a
labourer, lorsqu’elles auront appris quel est le vrai amour de
soi. La récolte leur apportera des satisfactions inconnues,
donnera une saveur toujours renouvelée a leur existence,
leur épargnera bien des souffrances inutiles; elles auront, en
outre, la joie supréme de voir leur fonds produire chaque
jour davantage ce qu’il est capable de donner.



Tous ces bienfaits que la pratique du vrai amour de soi
promet a I’hnomme, peuvent étre obscurcis, gatés,
corrompus par le développement d’'une seule tendance,
comme une famille d’'insectes presque invisibles suffit pour
que les plus grands arbres soient rongés dans leur essence
méme. Cette tendance, il vaut mieux dire cette maladie, est
le manque de simplicité, de sincérité, la pose vis-a-vis de soi
et des autres. Des qu’une préoccupation de ce genre
pénetre I'esprit, elle diminue immédiatement tout ce qu’elle
touche. Si la recherche de perfectionnement, de la mise en
valeur des facultés doit amener a sa suite I'orgueil spirituel,
mieux vaut y renoncer. L'homme dépourvu d’idéal ou
d’aspirations élevées qui est, bétement, simplement,
dignement ce qu’il est vaudra toujours mieux que le poseur,
méme s'il a le bon golt de ne pas battre la grosse caisse,
méme s'il est a peu pres sincere dans sa recherche du bien
et du bon.

La simplicité, c’est la vérité. La pose, méme si ses attitudes
sont belles, n’est que mensonge. L'une peut se comparer a
la source d’eau vive, a I'air pur des montagnes, a la saveur
des fruits, a I’odeur des fleurs; I’autre c’est le masque, la
fantasmagorie, les boissons frelatées, les parfums
chimiques. Et il suffit d’'une perle fausse dans le collier pour
faire douter de celles qui sont vraies!

Heureusement, le véritable amour de soi, s'il est
profondément senti, dissipe ces puériles velléités de
comédie. Aussi longtemps qu’elles se manifestent sous une
forme quelconque, I'homme n’a pas appris a s’aimer, ou,
pour mieux dire, il s’aime faussement, il est son propre
ennemi, |'artisan de ses souffrances, le destructeur de ses
joies, la main qui entrave, le piege qui fait tomber, la griffe
qui déchire.



Au contraire par le développement de ses facultés
physiques et mentales et par I'épanouissement de sa nature
vraie il peut arriver a rendre sa vie digne d’étre vécue. En
substituant le désir d’'étre a celui de paraitre, I'amour-propre
a la vanité, la sensibilité a la sentimentalité, la volonté de
cultiver son jardin a la vaine poursuite d'une égalité
impossible, I'individu n"ajoutera pas aux implacables
douleurs qui le guettent, telles que la maladie, la trahison et
la mort, I'immense catégorie des amertumes stériles, des
déboires cherchés, des découragements évitables, des
désespoirs inutiles.

L’homme doit arriver au point ou tout honneur immérité lui
pesera comme une humiliation.

L’individualisme est violemment attaqué aujourd’hui; il est
cause, en effet, des plus grands maux, mais parce que c’est
un individualisme qui cherche a prendre aux autres et non a
développer en soi. Il est nécessaire de distinguer: I'"homme
qui soigne son corps pour le rendre sain et beau ne nuit pas
a autrui; il nuit a autrui s’il le couvre de vétements
somptueux obtenus par vice ou fraude, cause de ruine pour
sa famille, objet d’envie pour le prochain. Méme si une
position exceptionnelle le lui permet, cet exces de
magnificence est égoiste, car il diminue la possibilité de la
charité. User de l'intelligence des autres sans les rétribuer
de facon équitable est égalément égoiste, mais le
développement de sa propre intelligence ne peut faire de
tort a personne. Le désir d’obtenir les premieres places, si
on est réellement parmi les plus dignes comme intelligence
et savoir, n’est pas nuisible a la collectivité; il devient
nuisible lorsque ces premieres places sont obtenues, non
par mérite, mais par intrigue, astuce, charlatanisme,
lorsqu’elles sont volées a qui elles reviendraient de droit.



Si chaque étre humain se disait: mon unique but doit étre
de développer les forces et les dons de ma propre nature, il
serait a la fois encouragé et limité dans ses ambitions; le
sentiment qu'il ne peut aller au-dela le sauverait de I'envie
et de la jalousie; dédaignant le faux il ne saurait aspirer a ce
gui ne lui revient pas. L'on objectera que I'individu lancé
dans la vie, étreint par la concurrence, devient incapable
d’établir constamment une juste balance entre ses mérites
et ceux d’autrui. Evidemment, mais quand par la culture de
son jardin un esprit aurait acquis I’habitude de rester dans
le vrai et de mépriser le faux, il lui en resterait quelque
chose méme a I'heure des luttes acharnées. Les habitudes
de politesse du siecle dernier se retrouvaient sous le feu de
I’ennemi, alors que pour commander la charge le capitaine
de la Maison-Rouge saluait son escadron, disant: «Messieurs
les gendarmes de la Maison du Roi, veuillez assurer vos
chapeaux, nous allons avoir I’honneur de charger.»

La société moderne marche d’ailleurs, il faut I’espérer, vers
une distribution plus équitable du pain quotidien: I’évolution
sociale qui se prépare, les lois plus justes qui en
découleront, I'ouverture de champs d’activité fermés
jusqu’ici, diminueront I'apreté du combat.

Mais pour que I'lhomme puisse comprendre ces conditions
nouvelles de vie et y participer dignement, il faut qu’il ait
appris a s'aimer.

Le but de cet amour se résume en trois propositions
principales: étre sincerement ce qu’on est; atteindre le plus
haut développement possible; répandre la joie autour de soi
pour la sentir en soi. Que I'objectif se limite simplement a
I’existence terrestre ou comprenne les espérances
immortelles, la voie a suivre est la méme, car elle comprend
la vérité, le perfectionnement, I'altruisme et doit avoir
comme résultat I’"harmonie finale de I'étre.



Pour les vulgaires jouisseurs ou les simples spectateurs de
la vie, tous les mots qui précedent sont vides de sens,
dépourvus de saveur et ils ne rendent qu’un son creux et
vain. Mais les autres, ceux qui, sous une dénomination
guelconque, ont des aspirations plus ou moins sinceres et
fortes vers les choses élevées, qui reconnaissent des lois
morales, qui sentent la pitié et réverent la justice, qui
veulent leur bonheur et le bien d’autrui, savent-ils s’aimer
beaucoup mieux, sont-ils disposés a apprendre le véritable
amour et a le pratiquer?

Il y a des ames scrupuleuses et égarées qui croient que cet
amour leur est interdit; elles ne comprennent pas que ne
pas s'aimer avec son propre coeur équivaut a ne pas penser
avec sa propre pensée, a faire fi de la vie qui leur a été
donnée, a supprimer les forces qu’elles ont recues, a refuser
de guider vers les hauteurs la conscience dont Dieu leur a
conféré le soin. Estimer qu’elles n’ont pas le droit de s’aimer
les empéche de se bien aimer, c’est-a-dire de s’aimer
suivant le plan divin. Voila pourquoi tant de chrétiens ne
concoivent pas I'amour de soi d’'une facon plus juste, plus
sage, plus normale que les disciples du hasard.

Puis vient la grande foule des ames mortes, de celles qui
ont permis a la maladie, a la souffrance, aux déceptions,
aux soucis de diminuer en elles, presque jusqu’a
I’extinction, I'intensité de la vie morale; elles ont perdu tout
magnétisme, tout rayonnement, toute puissance
communicative et s’étiolent dans une existence sans
chaleur et sans lumiere. Il ne leur reste que le regret des
choses divines qu’elles ont négligées. Leur nom est
multitude. Si elles se ranimaient, ce serait comme une
immense armée surgissant tout a coup et partant en guerre
pour une nouvelle croisade, bannieres déployées. Et sur ces
bannieres ces mots seraient écrits: Apprends a t'aimer toi-



méme et tu auras vaincu une partie de la souffrance,
apprends a t'aimer toi-méme et tu aimeras les autres.



CHAPITRE V

LELEGANCE MORALE

Attelez votre charrette a
une étoile.
(EMERSON.)

Le mot esthétique fait aujourd’hui partie du langage
courant, et on I'entend sortir de bouches profanes qui, il y a
guelgues années encore, en ignoraient le sens. Des écoles
se sont formées sous ce nom, et, si elles ont effleuré le
ridicule par des recherches puériles et des affectations
singulieres, elles peuvent revendiquer le mérite d'avoir
Opposé un contrepoids efficace a la tendance moderne de
négliger le beau pour la recherche unique de I'utile.

Ce développement du sens esthétique n'a peut-étre pas été
favorable a la pureté de I'art; il I’a vulgarisé, en lui faisant
perdre la simplicité et la spontanéité, sources principales de
toute vraie grandeur. Mais il a eu pour effet de généraliser la
préoccupation de I’harmonie dans les objets extérieurs et
d’accentuer la répugnance du banal, du laid, du grossier. Il a
créé chez les natures les plus positives des besoins
inconnus aux générations précédentes: désir de lumiere,
d’horizons, de teintes fondues, de notes brillantes, de
combinaisons originales. Toutes les manifestations
artistiques: concerts, auditions, expositions, sont courues
comme elles ne I'ont jamais été. L'art, sous toutes ses
formes, est écrasé sous les admirations bruyantes
d’adorateurs incompétents. Il est tellement a la mode du
jour que I’éloge d’'un homme ou d’une femme intelligente



parait incomplet si I'on n’y ajoute I'exclamation
sacramentelle: «Et avec cela artiste!»

Mais, phénomene bizarre et inexplicable, cette recherche
d’harmonie et de beauté qui préoccupe les classes cultivées
de tous les pays ne dépasse pas le domaine de la forme et
de l'intelligence. L’élégance morale n’a pas d’autels. On
stigmatise bien encore une action vulgaire ou basse, mais il
faut que les bornes de la plus vaste indulgence aient été
dépassées. «Ce n’est pas élégant», dira-t-on. Ces mots,
d’ailleurs, n’'indiquent aucune déception sérieuse, nul désir
réel de beauté psychique; ils sont simplement I’expression
tres atténuée du blame que les sociétés civilisées ont
prononcé de tout temps contre certains actes indélicats ou
laches.

Une faute de go(t, un assemblage de couleurs disparates, le
pli disgracieux d’'une draperie causent aux délicats une
souffrance a la fois réelle et fausse, tandis que I'absence
d’harmonie morale ne choque nullement leur sens
esthétique. La tenue extérieure est d’'un raffinement
extréme; chez quelques-uns la tenue intellectuelle est
également tres surveillée. La phrase banale, sans couleurs,
sans paillettes, est évitée comme une honte. Le vulgaire, le
médiocre, I'incomplet dans leurs imperceptibles nuances,
produisent de pénibles rougeurs s'ils se rapportent a la
forme extérieure des choses et aux capacités de I'esprit.
S’agit-il du caractére, rien ne choque; on admet tout;
incohérences, petitesses, compromis et laideurs, preuve
évidente que notre sentiment de I'art est a la fois incomplet
et vieilli. En I'’étendant aux manifestations morales, on
pourrait I'agrandir et le rajeunir; un peu de beauté intérieure
ne gaterait rien aux graces visibles dont nous sommes
epris.



Les contes de fées, qui, sous leur puérilité apparente,
renferment toujours un fond de sagesse, racontent I'histoire
d'une princesse, fille de roi, qui portait des habits
somptueux, brodés de pierreries, mais dont la bouche
vomissait des crapauds et des couleuvres. C’'est un peu le
cas du raffinement moderne. Mais aujourd’hui les Princes
Charmants ne se laissent plus rebuter par les laideurs
intimes, et il y a dans ce qu’on appelle la «rosserie» une
sorte de prestige que d'assez honnétes gens subissent.

Il est impossible de regretter la société d’'autrefois, notre
mentalité élargie ne pourrait plus la supporter. Il est certain
cependant qu’elle interdisait I'étalage des vulgarités dont
on se fait presque un mérite aujourd’hui. On n’avait pas
honte des vices, mais on rougissait des petitesses, et un
besoin de grandeur enivrait les ames. Ce prestige qu'il
fallait conserver aux yeux des foules s’exercait souvent par
la hauteur du caractére. Si I’on apprenait surtout aux filles
du XVIII™e siecle I'art de monter en carrosse et
I’observation rigoureuse des prescriptions du bel air, on leur
enseignait également qu’avoir I'ame basse était un
déshonneur et que, si I’'on manquait de délicatesse, il fallait
du moins en garder I'apparence. Orgueil et hypocrisie peut-
étre, mais apres I'"humilité chrétienne I'orgueil n’est-il pas la
plus slre des sauvegardes? Il a été remplacé par la vanité
gui médiocrise tout ce qu’elle touche. Quant a I’hypocrisie,
sait-on toujours ou elle finit et commence? Plus odieuse que
le cynisme, ses conséguences morales et sociales sont
moins dangereuses. La dédaigneuse indifférence de
I’époque actuelle pour le raffinement des manifestations
psychiques n’a d’ailleurs produit aucun effet salutaire dans
les rapports des hommes au point de vue de la sincérité et
de la logique. Dés que les intéréts entrent en jeu, le
mensonge et les préjugés obscurcissent la généralité des
esprits aujourd’hui comme autrefois.



Pour ne point étre obligé a la fatigue d’élever leurs ames,
beaucoup de gens taxent d’hypocrisie toute recherche de
beauté morale en dehors d'une vie parfaite. Aux saints seuls
cette ambition est permise. La question se posait déja au
XVII~e siecle. Quelqu’un voyant M~ {me} de Montespan fort
exacte aux rigueurs du caréme, paraissait s'en étonner; a
quoi la favorite répondit avec I'a-propos des Mortemart:
«Parce qu’on commet une faute, faut-il donc les commettre
toutes?» Cette répligue humble, fiere et sage est le meilleur
argument et le plus simple contre la théorie commode de
I"abandon de soi-méme. Les faiblesses, les passions dont on
ne réussit pas a étre toujours maitre ne doivent pas
détourner de la «route royale de I'ame». Platon I'indiquait a
des hommes sujets a tous les entrainements. Les Grecs de
son temps étaient des raffinés, des affamés d’art et de
beauté plastique; ils avaient bien plus que les modernes le
sens des choses exquises dans I'ordre naturel et physique.
Cependant ces paiens qui si longtemps avaient ignoré I'ame
et auxquels elle ne fut révélée que par leurs philosophes,
sentaient la grandeur morale des passions belles et fortes et
s’'inclinaient devant les stoiciens.

Aucun parallele, du reste, n’est possible entre les deux
époques. Les amants de la beauté ne représentaient alors
gu’une élite. Aujourd’hui I’élite est devenue foule et I'art
s'est vulgarisé. Le lettré le plus fin, I'artiste le plus délicat,
I’homme du monde le plus athénien voient leurs goUts
apparemment partagés par les médiocres et les ignorants.
L’art est devenu un objet de mode, le snobisme lui a coupé
les ailes. Il faut les lui rendre et reformer I'élite; elle ne peut
I’étre que par la recherche de ce qui est difficile et élevé. La
poursuite a la piece rare ne doit pas se borner aux émaux,
aux ivoires, a I'orfevrerie Renaissance, il faut qu’elle
s’étende au-dela des choses visibles et tangibles.
L’élégance dans le caractere compléterait merveilleusement
celle de la forme et de I'esprit. Les types en seraient plus



variés que celui du visage humain; il y aurait des révélations
de graces mystérieuses, de fascinations secréetes... Parer
I’étre intérieur, pour que ses manifestations extérieures
présentent une surface harmonieuse, c’est encore de |'art et
méme du grand art.

Le monde est vieux et il est blasé sur bien des jouissances.
Il suit les entrainements de la mode en vieillard aveugle qui
n'a plus de passions. Pour rajeunir son imagination et son
ceeur, il faudrait inventer des buts nouveaux a atteindre.
L’application du beau aux manifestations du caractere,—en
dehors de toute préoccupation de religion ou de morale,—
uniguement par le développement plus complet du sens
esthétique, apporterait a la société un vigoureux élément de
vie. Dans cette recherche du rare et du précieux moral, la
concurrence des ignorants et des médiocres ne serait pas a
craindre et I’élite se reformerait. Ce serait une aristocratie,
dont les privileges ne seraient pas contestés par les foules
et qui échapperait a la convoitise du veau d’or que I'on
adorait déja, il y a trois mille ans, dans les plaines d’Horeb.

Certes, pour les fils des hommes, la beauté de la forme
restera la séductrice supréme; les harmonies de la nature
continueront a faire la joie des yeux; les mots éloquents ne
perdront pas le pouvoir de charmer et de troubler les ames;
les vibrations mélodieuses des sons entraineront toujours
les coeurs. Mais lorsque les raffinés intellectuels, les
esthetes délicats auront compris que I'ceuvre d’art ne peut
étre compléete si le caractere n’a pas, lui aussi, sa beauté
propre, une corde de plus sera attachée a la lyre humaine.
Et il en sortira des harmonies nouvelles qui répandront leur
enchantement sur les réves des poetes, les inspirations des
artistes et les vivifieront en les rajeunissant.

*



En disant que les préoccupations de raffinement moral
étaient inconnues a notre temps, je n'ai considéré que cette
partie intelligente et artiste de la société moderne qui, tout
en se rattachant a telle ou telle forme religieuse, ne prétend
point pratiquer et vivre les principes chrétiens et moraux. I
s’agit de voir maintenant si les hommes de foi essayent de
conformer a I'esthétique morale les manifestations de leur
caractere et de réaliser en eux-mémes l'idéal de beauté
auquel ils croient.

L’Eglise catholique avait merveilleusement compris
I"irrésistible puissance du beau. Ses cérémonies, ses
symboles, ses chants, ses apothéoses, les poétiques
|égendes dont elle entoure la vie de ses saints, les grands
mouvements collectifs qu’elle a provoqués en sont la
preuve manifeste et éclatante. En tant qu’Eglise elle a
conservé la magnificence de son culte et la poésie de ses
symboles, mais les individus qui la composent ont suivi le
courant utilitaire du siecle.

Chez tous les chrétiens, a quelque confession gu’ils
appartiennent, chez tous les adorateurs de la cause
inconnue, la méme tendance se retrouve: celle de ne pas
rechercher la beauté dans la morale.

Le positivisme qu’ils repoussent comme doctrine a mis sur
eux son empreinte. Or I'éthique ne peut étre complete sans
esthétique, ou, pour mieux dire, elles sont confondues I'une
dans I'autre; négliger I'élégance dans les manifestations de
la vertu, c’est condamner la vertu a demeurer imparfaite,
c’'est lui enlever son prestige et son ascendant. Car si
incohérent que soit ’homme, son sens logique demande
qu’il y ait harmonie entre les sentiments, les actes et la
facon dont ils se manifestent et s’accomplissent.



A quoi I’'on répondra que cette préoccupation de I’harmonie
est du superflu et de la recherche. Notre époque est
pratique, elle vise avant tout a I'indispensable. Quand la
maison br(le, le temps manque pour s’arréter aux
bagatelles de la forme; les ceuvres positives, les vertus qui
se traduisent en faits sont les seules qui comptent.

Ces protestations révelent un état d’esprit faux, mais
apparemment naturel et logique. La préoccupation
gu’éveille le sort des classes malheureuses, I'attente de
I’évolution sociale devaient produire comme effet inévitable
I'utilitarisme de la vertu et diminuer la recherche de la
beauté dans les manifestations morales. Les économistes,
les savants, les philosophes positivistes sont dans le vrai de
leur époque et de leurs théories en voulant développer chez
les individus les tendances et les qualités aptes a rapporter
égoistement ou altruistement un équivalent immeédiat
d’avantages pratiques. Mais ce point de vue est-il
également logique de la part des chrétiens, répond-il a
I’esprit de I’'Evangile, des prophétes et des précurseurs?

La littérature imaginée de I'Orient a dans les Ecritures son
expression la plus haute, et la beauté s’y trouve a chaque
page. Ecoutons parler le Christ: ses paroles sont empreintes
de grace, de douceur, de majesté. La sombre grandeur des
visions du vieil Esaie atteint la sublimité tragique. Les
chants du roi David: cris d’angoisse arrachés aux
profondeurs de I'ame, extases d’amour, images suaves,
expriment toute la beauté que la crainte ou I'espérance
peut faire jaillir du coeur de I’lhomme. «La voix de I'Eternel
brise les cédres... La voix de I'Eternel fait trembler le
désert... Tu es le plus beau des fils des hommes, la grace
est répandue sur tes levres... Dans le palais d’ivoire, des
filles de rois sont parmi tes biens-aimées, la reine est a ta
droite, parée d’or d’Ophir...»



Les ames religieuses d’aujourd’hui, absorbées par les
ceuvres utiles, ne songent plus guere a se revétir
symboliqguement d’or d’Ophir, et il est rare que la grace soit
répandue sur leurs levres. Les Marthe abondent et les Marie
ont disparu. Les parures secretes et intimes paraissent
superflues aux chrétiens modernes; ils oublient qu’il s'en
dégage d’irrésistibles et subtiles attirances, car le visible
n'est que le reflet des frémissements invisibles de la vie
intérieure.

A cbté des devoirs imprescriptibles que la morale enseigne,
a cOté de la bienfaisance que la conscience impose, il y a la
place de la pensée.

Méme dans le bien, elle peut étre médiocre ou forte, étroite
ou grande.

Si elle se dessine en hauteur et en noblesse, tous les actes
de la vie, religieux et autres, s’en ressentent. Elle ouvre des
horizons, crée des atmospheres ou les choses héroiques,
belles, tendres, généreuses peuvent éclore et vivre.

L’Evangile renferme une parole étonnante. Si elle n’avait été
prononcée par le Christ elle paraitrait impie: «Soyez parfait,
comme votre pere qui est aux cieux est parfait.» Appeler
I’étre humain a la ressemblance de celui dont les pieds
reposent sur les étoiles, c’est I'appeler a vivre de beauté,
c’est I'élever a une dignité supréme. Or, pour les croyants,
la Bible n’est pas seulement un livre merveilleux, c’est la
parole divine qui ne peut tromper. Ceci admis, il n'y a pas de
grandeur transcendante a laquelle le chrétien n’ait le devoir
d’aspirer.

L’idéal des croyants de nos jours est bien éloigné de ces
hauteurs.



Etre probe, raisonnablement philanthrope, actif pour la
propagation des idées morales, observateur des formes et
des obligations que la société impose, leurs aspirations
s'arrétent a ce niveau. L'échelle qu’ils montent n’est pas
celle des anges; ils oublient la sublimité du modele qui leur
a été proposé, ils ne songent point a imprégner de beauté
et de grandeur leurs actes et leurs pensées.

L’espece de discrédit ou I'on tient aujourd’hui les vertus
chrétiennes est di a I'absence d’idéal esthétique chez ceux
qui les pratiquent.

Quand on prétend avoir pour guide les puissances
surnaturelles, les médiocrités de pensée et de sentiment
font dissonance. Dans les vies religieuses les plus actives
les grandes lignes manquent, et elles manquent parce qu’'on
n'y aspire pas.

Si les ames pieuses se rendaient compte a quel point leurs
inélégances morales nuisent a la cause divine, la conscience
de leur responsabilité les ramenerait au culte de la beauté
intérieure. Elles comprendraient que le développement de
ce qu’il y a d’éternel en nous est plus important peut-étre
que les ceuvres positives auxquels leurs heures sont
consacrées. En s’embourgeoisant dans I'utilitarisme, I'idéal
religieux s’est nécessairement rapetissé et vulgarisé; non
seulement le sentiment de la majesté chrétienne n’enivre
pas les ames, mais elles croient a des laideurs permises;
I’absence de douceur et de grace semble presque une vertu
a certains esprits rigides; I’"humeur, la morosité, la rudesse
un privilege inhérent a la pratique des devoirs pieux. Faire
honneur au maitre que I'on proclame, plaire, charmer pour
lui, bien peu y pensent! Le sens de I’"harmonie des choses
est inconnu a beaucoup de ceceurs religieux. lls devraient se
dire cependant que Dieu n’a pas fait la nature aussi belle
pour que I'"homme vy fit tache. Dans la création le beau a une



place supérieure a l'utile et les deux éléments se fondent
I’'un dans I'autre; les palmiers, les lis, les empourprements
du ciel, toutes les splendeurs du firmament et de la terre
doivent avoir leur équivalent dans I’'ordre moral. Il faut que
la poésie entre dans le bien pour qu’il devienne le beau.

Les coeurs aujourd’hui sont las des choses vilaines et
basses; les ames demandent a étre émues, la privation de
la beauté les a accablées d’'une inconsciente et lourde
tristesse, elles sont prétes pour les envolées mystiques. Le
renouveau spiritualiste dont on mene si grand bruit, qu’est-il
sinon un désir de beauté, un besoin d’harmonie? L’heure
d’'une lumineuse revanche semble avoir sonné pour les
idéalistes. Tous les chrétiens devraient se rallier a la petite
phalange, comprendre que le monde fatigué de scepticisme,
désireux de beauté, suivra les guides qui le conduiront aux
hautes cimes.

S’il y a dans I'humanité un principe inguérissable de péché,
de douleur et de mort, il y a dans chaque étre une part
d’éternité dont il a le dépobt. L'essentiel est de donner a
cette part tout le développement dont elle est susceptible,
de ne pas étouffer le divin dans nos ames. Les chrétiens,
plus rapprochés de cette grace intime qui est le parfum de
I’étre, mieux armés contre les passions discordantes,
devraient sonner les cloches au large. L'appel de quelques
raffinés intellectuels ne suffit pas, il faut des voix qui
atteignent a tous les bouts de la terre pour combler cette
lacune de la pensée moderne et proclamer le culte du beau
en morale.



CHAPITRE VI

LE CULTE DE LA VERITE

The world is upheld

by the veracity of good
men.

(EMERSON.)

Tandis que toute la création se tournait d’instinct vers la
lumiere, I’'homme, seul, semblait la fuir; il refusait de
regarder les hauteurs ou elle rayonne, s’obstinant
aveuglément a la croire contraire a sa paix et a son
bonheur. Déja, aux temps fabuleux, on voyait les masses
épouvantées s’enfuir devant I'apparition de la vérité nue. Le
phénomene s’est renouvelé a travers les ages, et les
consciences |I'ont accepté sans révolte, respirant a 'aise les
miasmes du factice et de |'artificiel.

La recherche de la vérité scientifique, a laquelle notre
époque s’est passionnément acharnée, a précisé enfin, par
le contraste, les mensonges sur lesquels s’établit, en grande
partie, I'existence sociale et personnelle. Mais le sentiment
de ces mensonges n’avait pas jusqu’ici pénétré les ames.
On voulait arracher a la terre ses secrets, au ciel ses
mysteres et I'on se contentait de I'artificiel dans la vie
vécue, on le voulait, on le recherchait, on I'imposait méme
socialement et moralement. De la une mentalité factice,
faussée, que l'ignorance ne justifiait plus et que
I’exagération de la pensée moderne marquait d'une
empreinte presque morbide.



Aujourd’hui enfin la vérité semble avoir trouvé des disciples
et les effets d’'une ceuvre secrete, élaborée dans quelques
ames par des forces supérieures, commencent a se
manifester. Le vrai leur est apparu comme une puissance
supréme digne de tous les sacrifices et vers laquelle la vie
humaine devrait s’orienter. Mais ce mouvement ne doit pas
se circonscrire a de rares esprits, il faut montrer a I’'homme
ce qu'il y a de puéril, d’'absurde, de dangereux, de criminel
dans les mensonges ou il s’est complu. Il faut lui persuader,
d’autre part, que la vérité est une amie, qu’a coté
d’humiliations profondes elle donne des consolations
supérieures, et que ce n’est point elle qui barre la route du
bonheur. Il faut lui dire surtout que ['heure est grave, qu’un
monde nouveau fait tressaillir les entrailles de la terre, et
gue, pour se préparer a y vivre, I’'homme doit ceindre ses
reins et affermir ses pas. Or, impossible de les affermir sur
le sol mouvant du mensonge, impossible aussi de discerner
la route ou le pied ne bronchera pas, si I’"horizon est
obscurci.

*

Un seul mot exerce sur la créature humaine un invincible
prestige, et tous les autres ne sont au fond que ses
auxiliaires. Ce mot magique vers lequel toutes les facultés
et toutes les forces se sont tendues depuis des milliers de
générations restera éternellement |’objectif de I’humanité.
Le go(t du bonheur, que de mystérieuses origines lui ont
transmis, est si puissant chez ’'homme que, méme
agonisant, il le sent encore. Qu’il le place dans I'existence
terrestre ou I'espérance d’un au-dela radieux, peu importe!
la recherche reste identique: I'étre humain, altruistement ou
égoistement, aspire et aspirera toujours a la réalisation de
la félicité et a la disparition de la douleur. Le stoicisme de
ceux qui, ne croyant point a I'immortalité, n’en attendent
aucune compensation, est un triomphe de la volonté sur



I’instinct. Et encore, ce stoicisme n’est-il qu'une sorte de
cuirasse placée entre le coeur de I’'homme et les souffrances
gui le guettent. Or, I'aspiration a la non-souffrance équivaut
presque dans ce monde du relatif ou I'"homme s’agite a une
aspiration vers le bonheur.

L’expérience des siecles vécus a appris aux habitants de ce
monde que s’il y a des moments heureux il n'y a pas de vie
heureuse. Cette science acquise n’a point ralenti leur
poursuite; et, aujourd’hui, la loi du progres, avec ses
promesses d’'un éternel devenir, permet de croire
réellement a une amélioration future d’existence. Les
applications merveilleuses des découvertes scientifiques, le
développement du sentiment de la solidarité humaine font
entrevoir un avenir ou la souffrance matérielle sera allégée
et ou chaque étre pourra prétendre a sa part de lumiere et
de chaleur. Ces espérances s’'étendent aussi aux conditions
psychologiques des individus: I'élargissement des horizons
intellectuels, la compréhension plus juste des valeurs, la
délivrance de ce poids mortel de solitude que la grande
solidarité humaine fera disparaitre, mettront I’homme en
mesure, non d'échapper a la douleur, condition essentielle
de tout perfectionnement, mais de la dominer et de
savourer, dans les périodes de répit, la joie de vivre.

La société a devant elle une ceuvre immense a accomplir,
une ceuvre de reconstitution, dont on ne peut saisir encore
toutes les conséquences et qui améliorera sans doute la
destinée générale matériellement et |égislativement. Mais a
c6té du travail collectif, le travail individuel est nécessaire;
la société ne peut I'accomplir pour ’lhomme.

Elle lui dira: «Tu te plaignais, tu voulais une autre
organisation, d’autres lois, une distribution plus équitable
des biens, je t’ai donné tout cela. Va maintenant, cesse de
te plaindre et sois heureux.»



Mais I'homme ne saura jouir de cette vie nouvelle, s’il ne
s’'est pas renouvelé lui aussi intérieurement. A ces
perfectionnements matériels d’existence, des
perfectionnements moraux doivent correspondre, et ceux-
la, I'individu ne peut les acquérir qu’a la sueur de sa
conscience. L'esprit public, bon ou mauvais, facilitera ou
entravera sa tache, le travail n'en restera pas moins
uniquement personnel.

Il faut un acte de volonté pour que I’lhomme s’engage sur la
route du bonheur relatif que I'avenir lui promet. C’est une
premiere initiative; elle restera stérile si une seconde ne la
suit pas immédiatement: la résolution de déblayer le
chemin de I'obstacle qui en barre I'entrée.

Cet obstacle est le mensonge sous toutes ses formes,
hideuses ou séduisantes qu’elles soient. C'est I'ennemi
irréconciliable, celui qui a changé en tragédie la vie
terrestre. La plus grande partie des difficultés qui
embarrassent I’"homme, des compromis ou sa conscience se
déprave, des tristesses ou son existence s’épuise, ont pour
raison déterminante I'oubli du vrai, I'usage et I'abus du
factice et du faux.

Les préjugés cruels qui en dérivent, les injustices qu’ils
imposent finissent par faire perdre a I’esprit humain la
notion de la justice divine. On le sait, on le voit, on le
déplore, et presque personne n’'a le courage de soulever
d’un coup d’épaule la charge de plomb qui I’écrase. «La
gangrene du mensonge nous tue», dit Ibsen dans toutes ses
pieces; mais il semble voir dans ce mensonge une sorte de
fatalité inéluctable a laquelle la société condamne I’lhomme.
Heureusement la société semble vouloir se transformer, et il
faut qu’une élite la précede dans la répudiation du
mensonge et le culte de la vérité.



En disant mensonge, il s’agit du mensonge vécu, plus
encore que du mensonge parlé. Le mensonge vécu est
toujours un mal, certains mensonges parlés peuvent parfois
étre un devoir. Lorsque pour sauver une situation, éviter un
malheur ou un désagrément grave, la bouche prononce un
non au lieu d’'un oui, I’étre intime n’en est point contaminé;
certes, si I'on remonte de I'effet a la cause, un péché
quelconque de soi ou d’autrui est presque toujours la base
de cette déviation indispensable de la vérité, mais I'ame qui
a d( s’y soumettre n’est pas nécessairement pour cela une
ame de mensonge. Il y en a qui éprouvent a devoir
dissimuler et tromper une si acre souffrance, une
humiliation si intense qu’elles expient leur mensonge au
moment méme ou elles le prononcent.

Les mensonges conventionnels ou de politesse qui font
affirmer des regrets ou une estime qu’on n’éprouve point
dans le refus d’un diner ou la fin d’une lettre, ne sont que de
mauvaises habitudes sociales.

lls n’alterent pas d’une facon sensible la sincérité d'une
nature et, d’ailleurs, ne trompent personne. lls deviennent
pernicieux lorsqu’en les exagérant inutilement on essaye de
leur donner une apparence de vérité. Il y a encore le
mensonge que la charité impose. C'est la carte forcée.
Devant certaines questions une réponse completement
franche serait souvent cruelle, elle affligerait inutilement;
les consciences les plus droites, tout en essayant de rester
le plus vraies possible, sont obligées de gazer, de mitiger,
d’adoucir la forme et méme la substance de leur pensée.

Le mensonge de vanité ne fait de mal a personne, il est
surtout une vulgarité, mais il rentre cependant dans la
fausseté vécue, et est I'indice d’'un éloignement volontaire
de la vie vraie. Aucune considération supérieure ne
I'imposant, il est inexcusable et nuisible a qui le prononce.



Le mensonge de lacheté, qui sert a nous excuser d’une
maladresse commise, d'un devoir négligé est plus grave
encore; il révele des habitudes de fausseté contre lesquelles
la conscience ne s’insurge plus et une absence totale du
sentiment de nos responsabilités.

Les catégories du mensonge parlé sont infinies; elles vont
du mensonge de devoir au mensonge criminel, du
mensonge de charité au mensonge de calomnie, elles ont
rempli le monde de larmes, de hontes, de ruines, mais le
mensonge vécu a peut-étre fait plus de mal encore. Il a
faussé les pensées et les sentiments, vicié 'atmosphere et il
aurait bouleversé méme les lois naturelles, si la nature
n'avait pas une indomptable force de résistance. Il a pris
toutes les formes, et les plus redoutables ont été souvent
les plus insignifiantes, apparemment.

La préoccupation de paraitre, sans se soucier d’étre
réellement, a été le mensonge caractéristique de notre
époque, et de ce premier mensonge tous les autres ont
découlé, comme tombent une a une les perles d’un collier
lorsque le fil a été rompu. Aujourd’hui que les courants bons
ou mauvais se répandent largement et ne se limitent plus a
certaines castes, ce golt de paraitre s’est généralisé avec
une effrayante rapidité. Le snobisme, ce terme ridicule,
expression de la mentalité de toute une catégorie d’esprits,
indique ce qu’il y a de factice dans les manifestations du
go(t et les aspirations individuelles. Cette maladie vulgaire,
insignifiante en soi, a causé dans la conscience humaine des
ravages dont on n’'a pas assez mesuré la gravité et
I’étendue. Elle a passé comme une faulx sur un champ,
nivelant toute I’herbe au ras du sol, détruisant les
originalités vraies, coupant plus sGrement que la baguette
de Tarquin les pavots a téte trop élevée.



Les moralistes modernes attribuent une partie considérable
des erreurs du temps présent a son amour excessif de la
richesse. La course a la fortune, disent-ils, a stérilisé les
coeurs et les imaginations, la plutocratie a écrasé I'idéal.
Certes, le besoin de posséder et de jouir a déplacé dans
I’esprit humain I’échelle des valeurs, mais si une balance
pouvait s’'établir entre les différentes causes qui ont
détourné I’lhomme moderne de sa vraie voie, le golt de
paraitre la ferait pencher. Désirer étre riche, désirer une
situation importante, désirer les jouissances matérielles,
c’'est désirer une réalité; ce désir peut étre accompagné des
plus malsaines pensées, il n’en reste pas moins une
aspiration vers des faits réels, et la conception de la vérité
n'est pas altérée dans |'esprit humain par cette recherche,
elle n’établit pas la vie sur une base de fausseté. Mais que
devient la mentalité de ceux que I'apparence rassasie, que
le chatoiement des mots et des choses satisfait, et qui
acceptent, sans discussion intérieure, sottises et préjugés,
pourvu que le reflet en tombe de haut?

Si cette maladie du snobisme ne s’était pas si étrangement
répandue, s’attaguant méme aux ames sinceres, il ne
vaudrait pas la peine d’en relever |'existence, tellement elle
est médiocre, faite pour les médiocres et peu intéressante
en soi. Malheureusement elle a pénétré dans les milieux qui
auraient dd lui opposer le plus de résistance, abaissant les
caracteres, oblitérant le jugement, aboutissant a une
recherche agitée de satisfactions vaniteuses, a une
pauvreté intellectuelle et morale que d’artificiels
enthousiasmes remplissent seuls. Les esprits éclairés et
indépendants—il en existe encore—ont commencé par
hausser les épaules devant les ridicules symptémes, sans
s'apercevoir que le microbe qui les déterminait appartenait
a une espece dangereuse. Lorsque leurs yeux se sont
ouverts, la contagion s’était répandue; quittant les cercles
exclusivement mondains, elle s’était attaquée a I'art, a la



littérature, a la science, au patriotisme, a la religion méme.
Elle avait poussé les hommes aux imitations serviles, aux
compromis bas, aux lachetés et aux reniements; on connafit
aujourd’hui les ravages moraux dont elle est responsable, et
I’on comprend enfin que le simple quolibet ne suffit pas a la
combattre.

Une autre force mensongeére, contraire a la vérité, en
antagonisme direct avec elle, est I'esprit d’intolérance. Il a
pu étre utile jadis a I'établissement et au développement de
certaines organisations, mais son r6le historique n’en reste
pas moins contestable au point de vue du bien général.
D’ailleurs les générations actuelles ne sont pas appelées a
revivre les siecles passés; elles doivent vivre leur époque,
se conformer a ses besoins, ne pas enrayer ses progres. Or
I'intolérance, quelque nom qgu’elle prenne, de quelque parti
gu’elle sorte, est absolument contraire a I'essence de
I’esprit moderne. Il est impossible aujourd’hui de plaider
I’ignorance pour I’excuser: tout se connait, tout se discute;
on ne peut plus étre inconscient des fautes et des faiblesses
de son parti, ni ignorer ce que le parti adverse renferme de
bon, de sage, de juste. Le manque de tolérance prend donc
actuellement un caractére de mauvaise foi, d’aveuglement
impénitent qui la déconsidere.

L’esprit de liberté, I'esprit scientifique, sont en opposition
directe avec cette tendance, méme lorsqu’elle revét une
forme patriotique ou religieuse. Tout se transforme: patrie et
religion, et telles que ces forces sont comprises aujourd’hui
par les coeurs généreux, elles répudient toute étroitesse.
L’'homme qui n"aime pas les autres pays ne peut aimer le
sien propre: son patriotisme n’est qu’orgueil et égoisme.
L’homme qui hait les autres hommes, au nom de Dieu, n’a
aucune conception des principes essentiels du
christianisme. Il est moins chrétien que |'athée, il montre
que I'esprit de I'Evangile lui est absolument étranger. Les



habitudes intellectuelles de notre époque ont faconné nos
yeux a la perception de la vérité; quand nous I'avons
apercue, l'intolérance devient impossible, elle tombe de
nous comme un vétement usé. Par conséquent, ceux qui la
pratiquent encore appartiennent a la catégorie des aveugles
volontaires qui ferment leurs yeux pour vivre en paix leur
mensonge et ne pas étre éblouis par la lumiere.

Les préjugés sont fils de I'intolérance; il y en a d’utiles, de
nécessaires, de respectables méme, étant donné |'ordre
social actuel, mais eux aussi sont mensonges. Il en est
d’ailleurs d’absurdes et de cruels, fondés sur le néant. Et on
leur sacrifie gens et choses, tout en admettant parfaitement
leur inconsistance. «Oui, je sais, ce sont des préjugés, mais
j'aime mes préjugés!» Et, sur ce raisonnement, on commet
les plus perfides et basses actions, la conscience a l'aise.

Chérir et caresser le préjugé représente une mentalité
élégante aux yeux de beaucoup de personnes, et, moins il a
de base, plus on le trouve habile et digne d’imitation. Seize
quartiers de noblesse excusent certaines étroitesses de
jugement; mais avoir les étroitesses sans les quartiers, c’'est
le triomphe du factice et du faux. Les femmes excellent en
ces jeux. Les plus sinceres ont des moments de révolte,
mais ils ne durent pas; elles préferent ces mensonges
acceptés et vécus a une recherche de la vérité qui les
déclasserait, les exposerait a leur tour aux préjugés des
autres femmes.

Sur cette pente du snobisme, de I'intolérance et des
préjugés, les plus honnétes gens se laissent glisser jusqu’a
une oblitération complete de la conscience. lls sont
tellement imprégnés de mensonge qu’ils ne peuvent plus
respirer dans une «ambiance» pure. lls savent au fond
d’eux-mémes qu’ils sont dans le faux, et ils refusent de
s'éclairer, car une fois éclairés, ils risqueraient de devoir



prendre une décision contraire a leurs intéréts personnels, a
leurs préjugés mesquins, a leur absurde désir de paraitre
sans étre. Par égoisme, ils en arrivent a se rendre complices
des plus odieuses machinations, a refuser le droit de justice,
a admettre des points de vue d’une inqualifiable cruauté.

La mauvaise foi qui sert de base a la plupart des rapports
sociaux et qui les dénature n’est autre chose que la suite
logique de ces mensonges vécus. Je ne parle pas de cette
mauvaise foi que le code se charge de punir, mais de celle
que les honnétes gens pratiquent a I'aise dans leurs actes
et leurs discussions. En politique, en journalisme, en
affaires, dans toutes les manifestations de la vie sociale, elle
sert de base aux transactions, aux attaques et aux
défenses. C'est une habitude dégradante, bien plus
corruptrice que le jeu des passions. Elle est, en outre,
inutile, car étant I'apanage de tous les partis, elle ne sert
plus a aucun. Dans la vie privée, les mémes inconvénients
se retrouvent. Méme dans la famille,—la moins faussée
encore des organisations sociales, parce qu’elle s’appuie sur
les lois naturelles,—que de mauvaise foi préside souvent
aux rapports, aux délibérations, aux résolutions! Ces
mensonges gu’elle voit vivre par ceux gu’elle respecte le
plus au monde, ne peut que préparer la jeunesse a
I’existence artificielle et fausse. Qu’il s’agisse de carriere, de
mariage, la préoccupation de frauder la vérité perce de
quelque coté. Plutdt que de ne tromper personne on se
tromperait soi-méme, et I’habitude est tellement enracinée
que les plus sinceres croient a peine en eux-mémes et ont
cessé entierement de croire aux autres.

La disproportion qui existe entre les principes, soi-disant
directeurs de la société, et leur application dans la vie vécue
est le plus grave mensonge de notre époque. A quoi bon
tant de principes pour ne pas les appliguer ou les appliquer
si contradictoirement? Telle manifestation du péché mérite



le mépris, telle autre I'admiration; le mal a cessé d’étre le
mal d’une facon absolue, c’est une question d’adresse ou de
situation. Les formules prud’hommesques continuent
cependant a s’étaler partout, et on enseigne en méme
temps le moyen de contourner leurs angles trop droits. On
les contournera toujours, c’est dans la nature humaine; le
mensonge est de manquer aux principes en les proclamant,
ce qui trouble les idées. Troubler les idées, c’'est la grande
arme de notre époque, le meilleur moyen d’'attaquer, le
meilleur moyen de se défendre. Accusations ou éloges,
mensonges! Tout se jette dans le tourbillon, et ce tourbillon
finit par créer une atmosphere.

Cette mauvaise foi dans les rapports, dans les paroles prend
toutes les formes. Ceux qui refusent de se servir de I'arme
déloyale sont broyés par la vie. Mentez, il en restera
toujours quelque chose, si vous mentez suivant vos intéréts
ou vos haines. L’homme qui veut se soustraire a cette
obligation doit déployer dans I'existence une énergie
double, des quantités triples, et cette lutte titanesque
contre le mensonge en fait presque toujours un révolté.

Partout ou I'on regarde aujourd’hui, on voit le mensonge
installé a la place d’honneur, dominant la vie des individus
et des états, répété par des honnétes gens qui en
connaissent la fausseté et s’en font cependant les gardiens
et les porte-voix. Il semble qu’un mot de vérité ferait crouler
I’édifice, et, pour le soutenir, vite on accumule les paroles
mensongeres, les affirmations fausses, les sentiments
factices.

Maintenant tout s’effrite, les fondations et la batisse:
poutres, ciment, barres de fer, rien ne tient plus! C'est la
pourriture du dedans qui renverse la maison et non les
coups du dehors; I'lhomme regarde avec effroi son abri
s’'effondrer et commence a comprendre qu’il a basé sa vie



sociale et morale sur un sol artificiel et que ses racines ne
plongent plus dans le sein fécond de la vieille Cybele.

*

Les ravages du mensonge n’ont pas atteint le méme point
chez tous les peuples; certaines races ont conservé pour la
vérité une sorte de respect, hypocrite peut-étre, mais qui
empéche le désagrégement des molécules et maintient la
cohésion de I’ensemble. D’autres nations, plus arriérées
comme civilisation et liberté, ne se sont pas apercues
encore du mensonge sur lequel repose une partie des
institutions et elles acceptent, sans méme le discerner, le
mensonge social; leur intelligence, ignorante des méthodes
scientifiques, ne s’applique point a la recherche des causes
déterminantes des phénoménes moraux.

Par conséquent, les attentats qu’elles commettent contre la
vérité n’ont pas d’aussi redoutables résultats pour les
consciences; elles sont, pour ainsi dire, irresponsables de
leur mauvaise foi. Mais les races latines, si fines, si
clairvoyantes, si avisées, auxquelles rien n’échappe ni en
elles, ni en dehors d’elles, ne peuvent plaider les mémes
excuses. Et pourtant le mensonge y a acquis une force
dissolvante extraordinaire; d’abord parce que sa floraison y
a été merveilleuse d’intensité, pour des raisons historiques,
géographiques, ethnographiques qu’il serait trop long
d’énumérer ici; ensuite, parce que la dissimulation y est
ouvertement considérée comme une force permise a
I'usage des habiles. Cette idée en se généralisant a envabhi
non seulement les directeurs du troupeau, mais le troupeau
entier et a produit un état mental particulier qui, faisant
perdre a I’"homme le respect de lui-méme, devait
inévitablement tarir ses forces vitales et enrayer ses
progres.



Ce qu’il y a de spécial a notre époque dans cette habitude
du mensonge, c’est que tous le pratiquent ou sont
soupconnés de le pratiquer. Dire d’'un homme aujourd’hui
gu'il est honnéte ne signifie point qu’on peut se fier
implicitement a sa parole. Ceux qui ne mentent jamais n’en
recueillent pas plus de considération, parce qu’au fond on
ne croit a la véracité de personne. Les coeurs religieux eux-
mémes se sont trouvés impuissants contre le courant: ils
auraient d( étre les gardiens de la vérité, et ils se sont pliés
comme les autres a tous les mensonges sociaux: préjugés,
conventions, injustices patentes, acceptation commode des
faits accomplis et des formules toutes faites, affirmation de
principes auxquels on n’essaye méme pas de conformer sa
vie.

Vouloir réformer le monde d’un seul coup et espérer battre
en breche rapidement le mensonge social est chose
impossible. L’'oeuvre collective ne s’accomplira que par
lentes évolutions. Elle a ses apbtres et ses disciples. Tous ne
peuvent y concourir activement, tous n’ont pas une
vocation déterminée, mais le devoir des esprits droits et des
intelligences fermes est de ne pas s’isoler de ce mouvement
et de ne pas I'entraver, méme s’il comporte des sacrifices
graves. Ce qui tend a ramener la vérité dans la vie humaine,
doit étre encouragé et soutenu, mais il ne s’agit pas de
combattre les moulins a vent et de partir en guerre contre
les usages établis; certaines surfaces demandent a étre
supportées et respectées. Ce qui est mensonge dans les
choses tombera de soi-méme lorsque la vérité sera
considérée comme une force bienfaisante.

Mais pour que les efforts des apbtres de la vérité, pour que
les sentiments de ceux qui les suivent et les encouragent
soient féconds, il faut que ces hommes, ces femmes
apprennent a rechercher la lumiere en eux-mémes, a tout
examiner sous ce rayonnement implacable, a appliquer a



leur propre vie la méthode, l'investigation rigoureuse, a se
servir vis-a-vis d’eux-mémes d’instruments de précision. Il
ne s’'agit pas seulement de préparer I'avenir, mais de
réaliser en soi, des aujourd’hui, une vérité possible; cette
obligation s’impose, non seulement aux directeurs attitrés
de la pensée moderne, mais a toutes les intelligences et a
toutes les ames capables de concevoir et de ressentir la
beauté du vrai.

Cette orientation nouvelle de la vie morale comprend deux
parties: la pratique de la vérité vis-a-vis de nous-mémes, la
pratique de la vérité vis-a-vis des autres. La premiéere est
immeédiatement applicable; la seconde a besoin pour
pouvoir s’exercer de I'éducation que I'habitude de la
sincérité personnelle aura donné a I’'ame.

Sans qu’ils s’en doutent, les étres humains vivent presque
tous dans le faux et dans le réve. Dans le faux parce qu'ils
prétendent sentir, penser et admettre une foule d’idées et
de sentiments dont un examen consciencieux, méme
superficiel démontrerait la non-existence. Ne serait-il pas
plus digne, plus sérieux, plus pratique de se dégager de ces
formules vides, de ces sensations artificielles, de ces
conceptions erronées qui entrainent et égarent? Apprendre
a regarder les vérités face a face, celles de la vie, des faits,
des circonstances, serait se revétir d’'une cuirasse
préservatrice et d’armes de combat efficaces.

La plupart du temps I’"homme est vaincu dans les luttes,
parce qu’il ne se rend pas un compte exact de ses propres
forces et de celles de ses adversaires. Il préfere fermer les
yeux aux clartés qui découragent ou offusquent. Il ne tient
pas assez compte de la loi des causes et des effets, ces
grands chanceliers de Dieu, comme les appelle Emerson; il
ne veut pas regarder les causes, de peur d'y trouver
I’explication ou I'augure de ses défaites passées ou futures.



Autour de lui, de ses enfants, de ceux qui I'entourent, il
éleve une muraille dont chaque pierre est une idée fausse.
Les exemples sont inutiles, il suffit de réfléchir un instant, et
ils arrivent en foule. L’homme passe les années que Dieu lui
donne a se forger des illusions gqu’il refuse de passer au
crible de la réalité.

Le méme phénomene se retrouve dans sa vie intérieure.
L’étre humain qui soumet toutes les manifestations de sa
vie morale a la lumiere de la vérité est une exception.
Généralement il se ment a lui-méme tout le temps; les plus
honnétes vivent dans une sorte de réve inconscient. Par
moments une clarté soudaine se fait, ils voient leur misere
et reculent épouvantés, écceurés, anéantis. Mais, au lieu de
faire de cette vision une habitude constante, de I'’évoquer
courageusement, ils s’empressent d’élever entre elle et eux
un échafaudage d’illusions et de réves, attribuant a leurs
stériles aspirations vers le bien le mérite de réalités vécues.

Se placer en face de la vérité dans toutes les circonstances
et dans tous les moments ne signifie point mener une vie
parfaite, ni méme atteindre un haut degré de moralité.
L’homme sincere a des passions comme les autres, il est
soumis comme les autres aux lois naturelles, peut-étre avec
plus de force méme, car I’habitude de la vérité augmente la
force vitale. Mais, si la parfaite franchise vis-a-vis de soi-
méme ne suffit pas a moraliser les individus, elle est
cependant la condition essentielle de toute moralité; sans
elle, I'existence la plus admirable d’apparence n’est qu’un
de ces sépulcres blanchis dont parle I'Ecriture.

Il'y a, d’ailleurs, des chances pour que la vision nette de ses
miseres ramene I’"homme dans la voie droite. En tout cas,
ses erreurs, ses faiblesses, ses irrégularités n'auront pas la
tare irrémédiable du mensonge voulu, chéri, caressé; ses
fautes, pour graves qu’elles soient, revétiront une sorte de



grandeur, et sa conscience n’en sera pas dépravée. La
fausseté rapetisse le bien; la sincérité, en une certaine
mesure, purifie le mal.

Lorsque I'habitude de n’apprécier en tout que le vrai
dominera les ames, I'activité humaine doublera. L’homme
ne pourra plus supporter en lui des aspirations, des
intentions, des réves qu'il ne traduira pas en actes. Il les
étouffera s’il ne peut travailler a les réaliser. Et le
phénomeéne se produira aussi bien dans I'ordre moral que
dans I'ordre des faits matériels. Toute la mentalité humaine
changera, I'échelle des valeurs subira de radicales
modifications. Le mépris tombera sur ce qui représente
aujourd’hui le prestige; I'amour de la gloire vraie remplacera
les mesquineries vaniteuses; la course effrénée a
I”_arrivage_ sera considérée comme un aveu d’infériorité;
I"artificiel en littérature et en art s’effondrera comme un
échafaudage de planches légeres qu’un coup de marteau
suffit a détruire.

Le travail individuel d’une élite, si peu nombreuse qu’elle
soit au début, suffira a renverser plus d’un faux dieu et a
créer un courant favorable a l'institution d’une religion
nouvelle, a laquelle toutes les autres pourront participer, car
toutes ont le mot de vérité inscrit dans leurs livres. Les
chrétiens sinceres devraient apporter le contingent de leurs
forces a la formation de cette élite, ils ne feraient ainsi
gu’'obéir aux injonctions de leur Dieu qui s’est proclamé lui-
méme Vvérité et vie, indiquant que les deux mots ne peuvent
étre disjoints.

La franchise vis-a-vis de soi-méme, consciencieusement
pratiguée, modifiera inévitablement nos rapports vis-a-vis
d’autrui, mais le changement ne pourra s’accomplir que
prudemment et progressivement.



L’introduction soudaine d’une sincérité intempestive dans
les relations sociales serait inutile et dangereuse.

Le droit du silence, ce droit indiscutable, sans lequel la
dignité humaine deviendrait impossible, est le meilleur
gardien de notre véracité. Que de mensonges parlés son
usage nous éviterait pour ce qui concerne les autres et nous
concerne nous-mémes! La pratique de la réserve morale,
cette pudeur qui empéche les ames délicates de livrer leurs
secrets, met ’homme a I'abri des investigations indiscretes
auxqguelles il doit parer sans cela par la dissimulation ou
I"artifice; apprendre a se taire sur les sujets ou la franchise
complete ne serait pas de mise, est donc une sagesse et
une force. On reste ainsi dans la vérité vis-a-vis de Dieu et
de soi-méme, sans tromper, froisser ou affliger les autres
par des paroles fausses, blessantes ou pénibles,

Lorsque les habitudes de véracité auront pénétré les
consciences, 'homme pourra avoir a I’égard de son
prochain des franchises, des sincérités impossibles ou du
moins difficiles actuellement. Les rapports n’en seront ni
plus apres ni moins cordiaux, car la vision nette de notre
état intérieur nous rendra forcément indulgents et
compréhensifs. Le factice et I'artificiel une fois bannis, les
relations ne se fonderont plus que sur des sympathies
réelles.

Tous les mots flatteurs et affectueux qui s’échangent
aujourd’hui dans le monde ont perdu leur signification; ils
produisent un petit chatouillement de vanité, mais
I"inspirent aucune confiance. lls font partie du métier
mondain ou simplement social; rien n’en reste, et I'homme
se trouve dégradé par le seul fait de la non-valeur des mots
qu’il prononce abondamment.



Le jour ou, dans un certain nombre d’esprits, ce travail
personnel se sera accompli, le mépris du mensonge vécu si
longtemps montera des consciences au coeur. Tous
éprouveront une honte de s’'étre satisfaits d'un état moral si
inférieur, si absurde, si mesquin... Et ce jour-la, les plus
véridiques comprendront quelle part ils ont eue dans la
construction du temple que notre époque, chercheuse de
vérité, a élevé au mensonge.

Cette terreur qui a de tous temps éloigné les hommes de la
vérité est instinctive, et jusqu’a un certain point justifiée;
elle procede de ce que les Eglises appellent le péché
originel ou, pour mieux dire, la tragédie mystérieuse qui a
creusé I'abime entre I’'ame humaine et ses origines divines.
Le mensonge nous en dissimule la profondeur, la vérité
nous la montre, et pourtant elle seule peut aider a le
combler.

Mais, pour oser toujours la regarder face a face cette vérité,
une certaine trempe est nécessaire, et on ne peut I'acquérir
que lentement, par un effort constant de volonté.

La tentation de détourner la téte est souvent irrésistible;
c’est un tel repos de s’illusionner, de ne pas constater,
d’accuser la destinée et non soi-méme, de se figurer que
I"irréparable est réparable, de nourrir son coeur et son esprit
de réveries qui engourdissent les douleurs et voilent les
états de conscience. Nous ne nous apercevons pas qu’elles
portent en elles un germe de mort. Il n'y a chaleur que la ou
il y a lumiere, il n’y a vie que la ou il y a chaleur; c’est ainsi
dans la nature physique, et le méme phénomene se répete
identiquement dans I'ordre moral.

Certes, se placer toujours sous |'ceil de la vérité, c’est
courtiser une rude maitresse; c’est apprendre a connaitre sa
propre misere, a constater tout ce qui défigure notre image;



c’'est se soumettre a des crises d'anéantissement vis-a-vis
de Dieu et de nous-mémes. Souvent, semblables a Moise
sur le mont Sinai, nous ne pouvons supporter cette lumiere,
nous devons nous prosterner la face contre terre pour ne
pas étre brGlés par elle.

Mais de ces crises notre étre intérieur sort trempé et
renforcé; si la vérité écrase souvent, elle releve, elle
transporte aussi; les ames, par le contact direct avec cette
lumiere qui est Dieu, acquierent le sentiment de leur origine
divine, la certitude de leur liberté et de leur force.

Ces heures-la compensent les plus rudes humiliations. lls
sont rares sans doute ces moments: les passions, les
faiblesses, les incapacités de notre nature nous retiennent,
nous entravent sur cette route lumineuse; mais une fois
go(tés, on n’en perd plus la saveur, et pour la retrouver I'on
se replace de bon gré, sous la clarté divine, acceptant les
brilures pour connaitre les transports, se soumettant a
I’écrasement salutaire d’ou sort le renouvellement des
énergies.

Intellectuellement aussi I’lhomme ne peut que gagner au
contact de la vérité. Scientifiguement et historiquement,
c’'est indiscutable; artistiqguement, c’est admis en partie;
mais le fait doit s’étendre a toutes les manifestations de
I’esprit. On souffre aujourd’hui d’un nivellement
amoindrissant. Le but est bien d’inventer des genres
nouveaux en musique, en peinture, en littérature; mais ce
sont des genres, ce n’est pas de l'originalité vraie; lorsque
le succes arrive, la horde des imitateurs surgit. Le besoin de
vérité mis en pratique ferait disparaitre genre et imitations;
chacun voudrait étre créateur, et lorsque l'inspiration
désirée ne viendrait pas, on renoncerait a la symphonie, au
tableau, au poeme pour des métiers plus humbles. L'art et



la littérature y gagneraient considérablement, et le nombre
des ratés diminuerait.

En politique également, la vérité simplifierait bien des
choses. Elle est contraire a toutes les traditions, mais I'on
peut se demander si le systéme suivi jusqu’ici a produit de
tres satisfaisants résultats pour le bonheur de I’humanité. Le
droit du silence suffirait a garantir des indiscrétions
dangereuses.

Un homme d’état célebre a dit qu’en politique la sincérité
était la plus grande des habilités, mais personne n'a relevé
la formule, et ni rescrit impérial, ni motion républicaine ne
suffiraient a I'imposer. La encore, c'est par le travail
individuel des consciences qu’on arrivera a changer
I’orientation des esprits chargés de gouverner les nations.

Lorsque chaque individu se sera fait une éducation
personnelle par la pratique de la vérité, il tiendra a honneur
d’étre lui-méme et de se montrer tel gu’il est. Ce sera sa
dignité; il aura honte des attitudes artificielles qui servent
aux hommes a dissimuler leur individualité vraie. Il aimera
ouvertement ce qu’il aime, haira ce qu’il hait.

Bien entendu, certaines surfaces et certaines formes
devront étre respectées; aucune société humaine ne serait
possible sans cela. Mais on ne se croira plus obligé de
partager les préjugés, les admirations, les points de vue du
groupe auquel on appartient par sa famille ou sa situation.
Chaque étre voudra étre soi. Quel renouvellement de toutes
choses! I’humanité en sera rafraichie, rajeunie; I'ennui qui
dévore les classes dirigeantes se dissipera, car leur champ
d’observation s’élargira étrangement, il deviendra varié,
multiple, immense. Les originalités surgiront, les copies
serviles seront ridiculisées, les habitudes moutonniéeres ne



serviront plus de regles inflexibles a toutes les vies; I'empire
de la mode sera remplacé par la fantaisie individuelle...

Ce sont la les résultats secondaires de la révolution morale
gue le contact avec la vérité imposera aux hommes.
Quelques existences vivifiées suffiraient a la provoquer; la
formation de cette élite semble prochaine, mais pour étre
efficace, elle devrait se recruter dans tous les partis.
Qu’importe les dénominations! Une seule vaut: I'amour de
la vérité, c’est-a-dire 'amour du Dieu de vérité! Les uns
I’appellent I'Eternel, les autres le Pére; d’autres encore
I’honorent sous le nom de justice immanente, mais tous
peuvent se rencontrer dans cette communion du vrai. Ce
qgui différencie réellement les hommes entre eux, ce ne sont
ni les dénominations ni les opinions politiques; c’'est le plus
ou moins d’empire que la vérité a dans leurs coeurs. Que de
Pharisiens respectables haissent la lumiere, et que de
péagers la chérissent! Malgré leurs défaillances et leurs
chutes, ils regardent sans cesse vers elle et I'adorent.

Cette adoration du vrai doit étre la base de la société de
I"avenir, la religion commune de tous les esprits sinceres.
Elle a des adversaires puissants, la lutte sera acharnée, les
instincts de notre nature lui opposeront de formidables
barrieres, mais il faut croire en son triomphe final, seule
espérance de bonheur que puisse avoir I’"humanité.

Il faut y croire, méme si nous la voyons poursuivie, écrasée,
morte. «La vérité ne peut jamais étre ensevelie plus de trois
jours.

Le troisieme jour elle ressuscitera, malgré tous les
Pharisiens et Sadducéens qui voudraient la retenir dans sa
tombe[12].»



CHAPITRE VI

LA BONTE

Soyez bons dans les
profondeurs, et vous
verrez que ceux qui vous
entourent deviendront
bons jusqu’aux mémes
profondeurs.

Maurice MAETERLINCK.

Maurice Maeterlinck a écrit dans le Trésor des humbles un
chapitre sur la bonté invisible qui est peut-étre le plus beau
de son livre.

La forme symbolique, un peu obscure, dont il enveloppe
certaines vérités ésotériques n‘’empéche pas sa pensée,
élevée en hauteur, de se manifester avec une clarté
suffisante. La bonté invisible, dit-il, n’est pas de ce monde,
et cependant se méle a la plupart de nos agitations... Elle
ne se montre pas... elle se cache comme si elle avait peur
d’user de sa puissance... Et 'auteur décrit les rapports
mystérieux, doux et forts qui peuvent s’établir d’ame a ame
par la puissance sentie, ne flt-ce qu’un instant de cette
lumiere secrete.

Lorsque Maeterlinck parle de ces régions supérieures ou les
dieux vivent, de ces contacts imprévus et soudains d’ou
naissent les «certitudes inouies», on croit apercevoir un des



coins du voile se soulever. Mais ce réveil de I'inexplicable,
ce mouvement intime qui pousse certains esprits a se
demander chaque soir: «Qu’ai-je fait d’'immortel
aujourd’hui?» ne peut se produire que chez les ames
préparées par une longue vie intérieure aux révélations
spéciales, aux communications secretes avec les forces
supérieures. C'est le domaine des consciences
exceptionnelles. Je voudrais parler ici d’'une bonté plus
visible, plus a portée de tous, qui se renouvelle aux mémes
sources que la bonté invisible, mais dont les manifestations
rentrent dans le domaine simple de la vie journaliere et des
rapports constants entre les étres que la volonté de Dieu ou
le hasard de la destinée a réunis dans un cercle commun
d’existence.

*

Je tiens d’abord a établir que, par bonté, je n’entends point
philanthropie, ni méme charité. Une personne bonne aura
évidemment compassion de toutes les souffrances et
essaiera de les diminuer, mais la proposition ne peut étre
renversée; les ceuvres de bienfaisance regorgent
d’individualités dures et acrimonieuses qui ne satisfont
guere en s’occupant d'autrui qu’un besoin d’autorité,
d’agitation, de modernité. Quelques-unes traitent si
durement les créatures dans leur dépendance, que les
misérables préferent souvent se passer de bienfaits aussi
maussadement distribués. Au moindre dérangement, a la
moindre insistance, ces soi-disant philanthropes s’énervent,
s’irritent, entrent méme parfois en fureur, humiliant par de
méprisantes paroles les pauvres étres qui les implorent. Les
femmes sont les plus irascibles: quand une de leurs
protégées est assez hardie pour se présenter devant elles
sans y étre autorisée, il faut entendre ces anges de la
charité! Comme aucune notion de justice n’'éclaire leur
intelligence, ce qu’elles font pour autrui, leur parait si



immense, si admirable, qu’il est inutile de I'assaisonner d’un
peu de bonne grace.

Elles ignorent la compassion; la sympathie n’habite pas leur
coeur et la bonté y est étrangere.

D’autres personnalités—et c’est la une seconde catégorie—
sentent et pratiquent réellement la charité vis-a-vis des
indigents; elles ont pitié des besoigneux et font pour les
secourir de vrais sacrifices de temps, d’'argent, de santé.
Mais leur coeur ne s’ouvre que pour les misérables, il reste
dur vis-a-vis de ceux dont la vie est normale, éclairée de
guelques lueurs de bonheur. Leur intérét a besoin pour
naitre et se développer de I'abaissement du prochain, de
son malheur, de sa pauvreté. La déchéance matérielle est le
rayon de soleil qui fait germer en ces ames les sentiments
altruistes. Pour leurs égaux elles demeurent froides et
implacables; ils ne sont pas des freres a aimer, mais des
rivaux a craindre, et il est intelligent de fermer contre eux
les portes du coeur. Cette charité unilatérale n’est pas la
bonté, ou du moins c’est une bonté partielle; elle est
semblable a un arbre dont une branche seule porterait des
fruits.

Dans cette nomenclature des bienfaiteurs humanitaires,
auxquels la bonté lumineuse et chaude est inconnue, il ne
faut pas oublier les justiciers, ceux que domine |'orgueil
spirituel, et qui, se posant en redresseurs des consciences,
distribuent généreusement conseils et censures. lls
s'intéressent a leur prochain, oui, certes, mais en grands
prétres chargés de rechercher et de chatier le pécheur. Leur
esprit un peu étroit ne voit que la surface des choses, ils
mettent des étiquettes, classent, catégorisent. Je pense
toujours que ces gens-la auront de grandes surprises quand
ils entendront Dieu prononcer ses jugements dans les
demeures célestes. lIs estiment le moule plus que la



substance, travestissent |I'histoire, ne comprennent pas la
vertu féconde qui se dégage des paroles sinceres et des
tableaux vrais. lIs crient a I'immoralité, jettent I'anatheme,
condamnent et exécuteraient volontiers ce prochain, au
bien duquel ils prétendent consacrer leurs énergies et leurs
sentiments.

Philanthropes a I’ame dure et vous bienfaiteurs des pauvres,
dont le coeur est fermé a vos égaux, et vous aussi
contempteurs orgueilleux des faiblesses humaines, vous
ignorez le culte de la bonté, son rayonnement ne vous a
point pénétrés, I'amour de cette perle cachée, rare, unique,
exquise vous est inconnu... Les faits seuls vous frappent;
vous comptez |I'argent qui se donne, voyez les secours qui
se distribuent, écoutez les sentences qui se prononcent,
mais vous étes aveugles a la fascination profonde qu’a le
regard, le sourire, le geste des étres bons.

Surtout vous ne voulez point voir que la bonté est une chose
en soi comme la beauté. Vous vous obstinez a la chercher
uniguement—si tant est que vous la cherchiez jamais—chez
les personnalités tres vertueuses, comme si la bonté était
I’éthique. Il ne peut y avoir de véritable éthique sans bonté,
mais la bonté est avant tout un sentiment, un sentiment qui
peut germer dans n’importe quel terrain.

J'ai connu de terribles pécheurs qui la pratiquaient avec une
infinie délicatesse, j'ai vu des pécheresses qui en avaient le
coeur rempli, et hélas! j'ai constaté souvent chez des gens
tres corrects I'absence compléete de cet élément divin. La
bonté, on ne saurait assez le répéter, est donc une chose en
soi comme la beauté, seulement sa force est toujours
bienfaisante; elle ne suggestionne pas les passions, ne
déregle pas la pensée et étant d'essence immortelle ne
subit pas les détériorations du temps.



Il est évident que les fruits d’'une bonté étayée de morale et
de sagesse ont des saveurs et des aromes supérieurs a
ceux des plantes dont les racines tirent leur suc d’un sol
ravagé par les tempétes et ou le feu du ciel est tombé. La
bonté donc, tout en pouvant croitre dans les marais ou sur
les rochers brilés, ne donne sa floraison complete que dans
certaines conditions de climat et de terrain. Largement
cultivée, réchauffée au soleil bienfaisant de la sympathie
humaine, elle pourrait donner des fruits d’essence
miraculeuse, aptes a apaiser la faim et la soif des étres qui
périssent mentalement, faute du morceau de pain ou de la
goutte d’eau capables de leur donner la force de vivre. Car,
si le nombre des affamés de nourriture matérielle est
incalculable, celui des malheureux affamés d’'aliments
spirituels est plus considérable encore. Tous ne sont pas
conscients de ce besoin, quoique tous plus ou moins en
souffrent.

Mais pour étre efficaces les meilleurs baumes ont besoin
d’'inspirer confiance; celui qui I'ordonne ou I'applique doit
étre revétu de prestige. Or quelle est la position faite a la
bonté dans le monde des honnétes gens, de ceux qui
croient en Dieu ou qui du moins admettent une loi morale?
Hélas, si la philanthropie est en honneur, la bonté est en
discrédit. Vanter la bonté de coeur d’un individu ne
I’avantage nullement dans I'opinion publique. On y voit un
signe de faiblesse, un symptome d’impuissance, un indice
de non-combativité. Etre bon, c’est-a-dire exercer une
parcelle d’action divine, équivaut aux yeux de la masse a
une preuve de naiveté qui fait se plisser dédaigneusement
les levres. A ces méprisants sourires, les anges du ciel
doivent grincer des dents pour peu qu’ils soient intolérants
de la sottise humaine.

*



Pour réveiller les ames endormies qui refusent de
s'agenouiller devant la bonté,—laissée par Dieu sur la terre
pour adoucir a ’'homme les duretés, les aridités, les
cruautés de la route,—un premier travail s'impose, travail
de réaction et de défense. Avant d'établir le culte de la
bonté, il est indispensable d’apprendre a hair son contraire,
a se mettre en garde contre les manifestations de cette
hostilité malveillante que tant de consciences, soi-disant
honnétes, osent se permettre impunément.

La Iégislation des pays civilisés contient des mesures
répressives contre tous les genres de délits, attentant d’'une
facon quelconque a la propriété, a I’lhomme, a la vie des
individus. Si les malfaiteurs échappent au chatiment, c’est
la faute des magistrats appelés a les juger ou celle de leurs
victimes qui n’ont pas su les poursuivre: la loi existe et ne
demande qu’a étre appliquée. Mais rien ne protege I’"homme
contre le danger souvent mortel des langues venimeuses.
En certains cas particuliers, la triste ressource du duel
existe; celle des proces en dommages-intéréts pour
calomnie a, en Angleterre et en Amérique, des effets
pratiques. lls sont, par contre, hérissés de difficultés en pays
latins et donnent de minces résultats; il faut, d’ailleurs, pour
y recourir une diffamation publique, un article de journal,
une injure devant témoins... Contre les paroles hostiles, les
médisances hypocrites, les calomnies extravagantes, les
insinuations mensongeres qui courent le monde, insectes
destructeurs de I’'ame et de la chair, I'homme est désarmé,
la loi ne lui préte aucune assistance et ne lui en prétera
jamais, car sur les dénonciations anonymes aucun contrble
|égal ne saurait s’exercer.

Mais la ou la loi est impuissante, un courant d’opinion
publique pourrait se manifester et imposer ses verdicts. Que
de choses, non défendues par le code, et personne n'ose
faire parce que |I'opinion publique s’y oppose! C'est a elle



gu’il incomberait de vouer a I'abandon les étres méchants. |l
faudrait s’en écarter comme de bétes malfaisantes et leur
enlever par lI'isolement, les moyens et la force de nuire. En
avoir peur, les ménager est un calcul aussi honteux que
faux.

L’ostracisme est le seul systeme a suivre pour leur couper
les griffes; il est appliqué souvent a des péchés ou a des
peccadilles, nuisibles seulement a ceux qui les commettent,
et on laisse a I’"honneur du monde des créatures envieuses,
haineuses dont les paroles empoisonnées détruisent les
bonheurs et les réputations... Que d’existences flétries, que
d’'affections perdues par ces coups de langue impunis!

Il est impossible de se représenter une société d’ou la
meédisance, le dénigrement, la moquerie seraient
completement bannis. Elles sont irréductibles; I’ humour_
veut se satisfaire, la vanité aussi, et elle trouve plus de
plaisir a I'abaissement qu’a I'élévation du prochain. Mais le
mal qui résulte de ces hostilités a fleur de levres est sans
grande importance. Une bonne, cordiale ou généreuse
parole peut cicatriser la blessure et dissiper I'impression. Ce
qgu’il faut stigmatiser c’est la méchanceté voulue, pensée,
pratiquée avec persévérance et intelligence, qui s'irrite de
toute grandeur, s’offusque de tout succes, stérilise toute
initiative. Chacun de nous a connu, connait ou connaitra de
ces natures malfaisantes et infécondes elles-mémes, qui,
tantdt sous des formes de douceur hypocrite, tantét sous
des apparences de brusque franchise s’emparent des
réputations, les étouffent, les souillent, les menacent,
flétrissant et détruisant les existences, faisant plus de mal
que les bandits et les voleurs, et cela sans remords, presque
inconsciemment.

La société, qui a pris ses précautions contre la série des
dangers visibles, aurait le droit et le devoir de s’armer



contre le péril grandissant de la calomnie pour intangible et
subtil qu’il soit. Il a pris, dans ces dernieres années, des
proportions effrayantes. La langue humaine a cessé de
reculer devant les accusations les plus extravagantes et les
plus formidables. Avec une incroyable |égereté les adjectifs
injurieux s’accolent au nom du prochain connu ou inconnu.
La premiere mesure a prendre pour redonner quelque
sécurité aux chemins de la vie, serait de rendre les
médisants conscients du mal qu’ils accomplissent. Les
prédicateurs, les conférenciers, les littérateurs devraient
entreprendre une croisade contre ces corsaires d'un
nouveau genre qui ne combattent pas a visage découvert,
mais a armes empoisonnées, et sont les véritables fauteurs
de I'anarchie qui nous épouvante. Plusieurs s’amenderaient
n'ayant péché que par légereté; d'autres deviendraient
prudents, se sentant surveillés par I'opinion publique; les
impénitents verraient se tracer autour d’eux un rigoureux
cordon sanitaire, qui circonscrirait leur action pernicieuse et
servirait d’avertissement a de possibles imitateurs.

Les deux parties de I’"humanité doivent faire un sérieux mea
culpa, les femmes en particulier, car ce sont elles surtout
les grandes prétresses de la médisance et de la calomnie.
Pour qu’un homme fasse de la parole I'usage Iéger ou
haineux que sait en faire une femme, il faut qu’il soit tombé
tres bas déja dans I'estime publique; il appartient a la
catégorie des étres sans valeur ou des canailles avérées.
Chez les femmes, au contraire, on en voit d’intelligentes et
de respectables répandre insouciamment les plus
venimeuses insinuations et articuler sans scrupules les plus
odieuses calomnies. Les trois principales causes de ce
débordement de langage sont chez elles: la vanité qui, a
I’envers de celle de I’'homme, a énormément augmenté
avec la civilisation; le manque de responsabilité sociale et
morale, et I'absence totale du sentiment de la justice. «lI
existe dans |'esprit de la femme, dit Herbert Spencer, un



manque visible de la plus abstraite des émotions qui est ce
sentiment de justice qui regle la conduite, indépendamment
des affections ou des antipathies qu’inspirent les individus.»
La plupart des femmes jugent avec leurs nerfs, avec leur
imagination, quelquefois avec leur coeur, presque jamais
avec leur intelligence et leur conscience.

Par ce vent de revendications qui tire de tous les c6tés
aujourd’hui, on rend les hommes responsables des maux qui
pesent sur I'existence de la femme moderne et de toutes les
difficultés qui en entravent I’essor. Sans diminuer nullement
la part de faute d’Adam dans les malheurs d’Eve, je crois
que, si I’on procédait a une enquéte sincere, on verrait que,
dans la plupart des cas, la pire ennemie de la femme est la
femme elle-méme. Et je ne fais point allusion ici aux
rivalités de I'amour, aux représailles de la jalousie,
compréhensibles toujours, parfois excusables et qui rentrent
dans le droit de Iégitime défense, je parle simplement du
mal pour le mal qu’elles se font si volontiers les unes aux
autres. Dans les mariages manqués, presque toujours une
action féminine entre en jeu, celle d’'une mere, d’une tante,
d'une sceur, d’'une amie... Ce sont les ennemies indirectes,
bien plus nuisibles que les rivales d’amour. Et quand il s’aqgit
d’entraver une carriere de femme, qui apporte les plus
grosses pierres pour le lapidement? Si une réhabilitation est
tentée, si une malheureuse cherche a remonter la pente
descendue, qui la repousse avec le plus de rigueur? Ses
sceurs, toujours ses sceurs! Lorsqu’une femme, par son
intelligence, son activité, sa bonne volonté, a réussi a se
créer une place a part dans I'opinion publique, qui essaye
de ternir I'image que les hommes s’en font dans le
sanctuaire de leur coeur? La femme, toujours la femme! Et
pour décapiter ce pavot dont la hauteur les géne, elles se
servent du mensonge «comme le boeuf se sert de ses
cornes» avec une dextérité merveilleuse.



Aujourd’hui encore, dans les luttes qui se combattent pour
leur indépendance et leur dignité, ce sont les femmes qui se
montrent les pires adversaires du progres et du mouvement
généreux tenté en leur faveur. Elles essayent de I’écraser
sous le ridicule, en haine des champions de leur sexe. Et
méme chez ces champions est-il bien certain qu’un
véritable sentiment de solidarité existe? En tout cas, il n’est
pas général. Or, ce sentiment de solidarité est la pierre
angulaire de tout renouvellement. Tant que la main de la
femme, dans les heures de joie ou de douleur, ne se tendra
pas instinctivement vers celles des autres femmes, tant que
le succes d’'une compagne ne la remplira pas de joie, tant
que la fraternité ne sera pas née dans son coeur, sa
situation morale et sociale ne s’améliorera point. Elle n'aura
rien gagné et rien appris.

La solidarité des hommes entre eux n’est pas merveilleuse;
elle manque de chaleur et de loyauté et se manifeste
surtout pour la défense de leurs droits au vice; cependant
sa puissance est grande. Pourquoi les femmes
n’arriveraient-elles pas elles aussi a se syndiquer
moralement, oh! pas contre ’'homme, mais entre elles, pour
leur défense mutuelle?

Des sociétés se forment aujourd’hui, un peu partout en ce
sens, et, il y a trois ans, lady Aberdeen ouvrait a Londres le
grand Congres international des femmes par ces mots qui
résument tout un programme: «Fais aux autres ce que tu
voudrais qu’on te fasse a toi-méme.» Mais ce mouvement
ne donnera des fruits précieux que si I’cceuvre devient
intérieure, si elle pénetre le coeur et la conscience, si les
femmes ne continuent pas a détester et envier sans
remords les femmes de leur entourage. Telle excellente fille,
épouse, mere se montrera dure et implacable pour les
autres personnes de son sexe, essayera de leur nuire de
toute la puissance de sa langue et de son esprit.



Dans les questions de mariage, on entend les propos les
plus cyniques sortir de bouches honnétes. Un homme dans
une belle position remarque une jeune fille a ses débuts
dans le monde. Il s'occupe d’elle; on le constate et un émoi
désagréable agite immédiatement toutes les autres
femmes, méme celles qui ne sont pas épousables et qui
n'ont pas de fille a marier: «Feu de paille! s’écrie I'une
d’elles, cela ne durera pas! Laissez-moi faire; a la prochaine
occasion je la déflorerai a ses yeux de facon a ce qu’il n'y
pense plus.» Tout cela dit le plus naturellement du monde et
écouté de méme. Personne n’avait conscience de I'énormité
formulée et entendue; le vol moral qu’on s’apprétait a
commettre n’éveillait pas le plus Iéger scrupule. La
personne qui avait parlé était irréprochable, aucun écart de
conduite dans sa vie! Elle n’aurait pas dérobé a son
prochain une aiguillée de soie, mais elle allait étouffer sans
remords, par simple hostilité de sexe, le germe d’un
bonheur... Et les autres femmes trouvaient lI'intention
naturelle, personne ne pensait a s’indigner, a se révolter, a
protester...

Parmi les anecdotes historiques, il en est une sur Elisabeth
de Russie qui résume tous les raffinements que peut
atteindre la méchanceté féminine. «Trahie par son amant, la
czarine se vengea, raconte la chronique, en I'obligeant a
épouser une naine difforme et a passer la premiere nuit de
ses noces dans un palais de glace avec des meubles en
glace. Le lendemain, I'impératrice vint avec toute sa cour
offrir un bouquet aux mariés bleuis sur leur lit par le froid.
La fille de Pierre le Grand envoya ensuite sa rivale en
Sibérie, a pied, apres lui avoir fait couper le nez et les
oreilles.» Ces fantaisies barbares d’une autocrate femelle ne
seraient plus possibles aujourd’hui en pays européen, mais,
si le fait ne peut se renouveler, I'atroce cruauté qui le dicta
a-t-elle entierement disparu des coeurs modernes? N’y a-t-il
pas telles de nos contemporaines qui répandent autour



d’elles une atmosphéere angoissante, lourde de volontés
perverses, de désirs malfaisants, de méchancetés calculées.
Les narines délicates percoivent a leur approche une vague
odeur de soufre; au moyen age, on aurait conclu a la
possession diabolique, et I'exorcisme se serait imposé.

Mais on n’en use plus de notre temps; il est passé de mode
comme les proces de sorcellerie; les maisons de santé pour
névrosés ont remplacé les chambres ardentes et rien ne
s’oppose a la violence des torrents de fiel que répandent les
bouches haineuses. La société qui ne prend aucune mesure
efficace pour se défendre recourt lachement aux offrandes
propitiatoires. C'est le culte de Moloch renouvelé, mais le
calcul est aussi erroné que vil, la divinité malfaisante ne
s’apaise point.

Cette complaisance honteuse vis-a-vis des médisants et des
calomniateurs est non seulement inutile dans ses effets et
déplorable en elle méme, elle représente une injure vis-a-vis
de la bonté, car le reniement n’est-il pas la pire des injures.
Or c’est renier tacitement une force que de ne pas hair son
contraire. On ne saurait en méme temps adorer le courage
et s’incliner devant la lacheté. La formule évangélique sur
I'impossibilité de servir deux matftres s'impose en ce cas
comme Vérité irrécusable. Pour les ames capables de sentir
la bonté, la méchanceté devrait étre traitée en reptile
devant lequel on recule. L’'amour des animaux, poussé a ses
limites les plus exagérées, n’'a jamais inspiré la philovipérie.
Par quelle aberration de notre mentalité la vipere humaine
est-elle supportée, flattée, caressée méme?

Dans ce phénomene morbide la femme a une large part de
responsabilité directe et indirecte. Créée pour la bonté plus
que I'homme, elle a davantage que lui manqué a sa mission
par ses aversions violentes, sa langue acerbe, ses calculs
mesquins. Elle se refuse plus encore que son compagnon a



I’adoration de la bonté; la pratiquant souvent, elle ne
I’'admire pas et méprise cette force ou elle s’obstine a voir
une faiblesse. L’'homme parfois s’attendrit devant un acte
de bonté, la femme rarement, surtout s’il est accompli par
I'une de ses pareilles.

Cette hostilité contre son propre sexe la rapetisse, la
stérilise et ferme son cceur. Si elle veut devenir ce qu’elle
aspire a étre dans la société, elle doit commencer par
abjurer cette hostilité qui rendrait infécondes ses initiatives.
Le retour a sa mission naturelle est aujourd’hui d'accord
avec ses intéréts. A elle incombe le devoir de préparer le
travail de réaction contre les médisants et les
calomniateurs, et, ce travail accompli, d’élever un temple a
la Bonté, cette plus haute forme de la psyché humaine, qui
sert de rachat a toutes les fautes et représente le seul lien
entre la terre et le ciel.

*

Par son tempérament plus paisible, son caractere plus doux,
I’éloignement ou elle était maintenue des violences et des
luttes, la femme, dans le plan divin, avait été évidemment
destinée a étre le centre et le foyer des vertus
bienfaisantes. D’elle devaient émaner les indulgences, les
patiences, les encouragements, les consolations, preuve en
soit le rayonnement répandu par certaines bontés
féminines.

Lorsqu’une femme aime réellement son prochain, elle
atteint des hauteurs, arrive a des dévouements, pratique
des délicatesses que les hommes ne sauraient méme
imaginer et qui les entraveraient, du reste, dans
I’accomplissement des devoirs plus rudes qui sont leur lot
dans la distribution des taches. Si ces radieux exemples
sont rares, ce n'est point incapacité de nature, mais parce



que le coeur d’Eve est fermé a ses soeurs; la stérilité d’une
branche finit par s’étendre a I'arbre entier. Le jour doit venir
ou, en écoutant raconter un acte de bonté accompli par une
femme, les autres femmes verseront des larmes de joie,
capables d’'effacer toutes les rancunes qui les ont divisées.

J'avais une amie—dans le sens courant du mot—qui s’est
détachée de moi pour des raisons ignorées; méme elle a
cherché a me nuire par des paroles injustes et malfaisantes.
Je lui en voulais un peu et sa présence m’était devenue plus
pénible qu’agréable. Récemment, par hasard, une histoire
m’a été racontée, révélant de la part de cette femme de
grands traits de bonté; j’en ai éprouvé une joie subite,
inexplicable, I'ombre de rancune qui obscurcissait mon
esprit s’est dissipée. Aucune explication n’aura lieu entre
nous, et probablement nous resterons séparées, mais quand
je la rencontrerai ce sera avec plaisir, car je saurai qu’il y a
dans son coeur, malgré ses torts vis-a-vis de moi, une belle
place saine.

Si I’on entrait dans cet ordre de sentiments que de
magnifiques joies on y trouverait! On m’objectera qu’elles
seraient dépassées par les douleurs et les déceptions. Mais
n’'en avons-nous pas déja? Il n'est pas besoin d’aimer les
autres, il suffit de s’aimer soi-méme pour sentir cruellement
les torts qui nous sont faits, pour souffrir des moindres
désillusions. Le développement de la sensibilité altruiste
n'augmente pas les souffrances et les tempeére, au
contraire, en opposant la lumiére a I'ombre.

En cultivant la bonté comme un attribut qui lui est propre,
en la mettant au sommet de ses admirations, en haissant la
malveillance comme une laideur, la femme rentrerait dans
le plan divin. La colere, I'indignation peut parfois ennoblir la
physionomie de I'homme, tandis que tout sentiment de
violence, de haine, de rancune enlaidit la femme et la rend



facilement grotesque. Sa force réside dans la douceur, et |la
douceur sans bonté est une venimeuse peau de serpent
dont il faut se défier plus que d’un fusil chargé. La bonté
réelle est un fard merveilleux, elle impregne de charme
celles qui la sentent et la pratiquent. Rien ne retient le coeur
des hommes comme la bonté, les plus sceptiques n'y
résistent point, lors-qu’ils la sentent chaleureuse et vraie.
Des femmes laides ont été passionnément aimées parce
gu’elles étaient bonnes; des pécheresses ont été honorées
dans leur vieillesse parce qu’elles étaient bonnes; de
grandes coupables sont pardonnées parce qu’elles étaient
bonnes.

L'impératrice Théodora, la femme de Justinien, a laquelle la
tradition préte un passé de débauches et un regne de
crimes, avait, parait-il, un redeeming point. Le merveilleux
manteau dont les mosaiques de Ravenne conservent le
fastueux dessin, cachait un coeur rempli de pitié pour les
autres femmes. Toujours elle les défendit, toujours elle leur
tendit une main secourable, toujours elle se mit entre elles
et les dangers, les chatiments et les douleurs. Et certes,
Théodora n’était pas une faible; elle aimait la domination et
I’exercait; elle aimait sa beauté et n'aurait pas souffert de
rivales. Son esprit était viril; elle avait un cerveau d’homme
d’état et pour assurer sa puissance ne reculait pas devant le
crime. Mais, malgré sa supériorité intellectuelle
incontestable et sa nature impérieuse, elle sentait sa
fraternité avec les autres femmes. Elle les aimait, les
plaignait, les protégeait. Ce que I'impératrice byzantine
savait éprouver, la femme actuelle finira-t-elle par le
connaitre et I'apprendre?

Cette bonté de femme a femme la vie moderne la permet et
méme |I'impose.



Jadis la compagne de I’homme vivait presque exclusivement
enfermée dans le cercle de la famille, n'ayant guere que des
contacts mondains avec son prochain du méme sexe.
Aujourd’hui ces contacts se multiplient.

L’heure de la fraternité a sonné. La bonté rayonnante et
tendre doit devenir I'aspiration des ames. Cette bonté
semblera a beaucoup de femmes contraire a la position de
combat qu’elles ont prise. Elles croient que pour étre
moderne il faut tenir perpétuellement la lance au poing. Or
c’'est juste le contraire; la modernité est la fraternité, et il
n’est point de fraternité féconde sans bonté. Il est des pays
comme |I’Angleterre ou la force tend a devenir le seul idéal
et ou la dangereuse théorie du superhomme semble
prendre pied méme dans les écoles primaires. La sensibilité
y est raillée et I’égoisme et I'ingratitude y sont érigés en
divinités. Mais ce sont la des végétations superficielles, nées
d’un exces d’orgueil; étant contraires a la vérité et a
I"humanité, elles ne pourront pousser de fortes racines.

Il ne faut pas que la théorie philosophique de «persévérer
en son étre»

qui est la plus fausse des doctrines et la plus contraire au
progres vienne entraver ce mouvement de fraternité. Il ne
s’'agit pas pour ’homme de persévérer en son étre, mais de
le développer jusqu’a son plus haut degré
d’épanouissement. Parmi les forces morales il en est de
belles, de grandes, d’utiles. Quelques étres privilégiés ont
pu les exercer avec puissance et la postérité leur en rend
honneur. Mais ce qui nous émeut en lisant la vie de ces
créatures exceptionnelles, ce n’est pas le souvenir des
batailles qu’elles ont gagnées, des traités qu’elles ont
conclus; si nous nous attendrissons, c’est au récit d’un acte
de bonté, d’'une preuve de sensibilité, d’'un élan de
fraternité.



L'impératrice Marie-Thérese a laissé sur la terre une forte
empreinte, mais parmi les gloires de la descendante de
Habsbourg, une des plus rayonnantes est contenue dans le
petit fait suivant que I'histoire n’a méme pas enregistré.
L’'impératrice éprouvait pour le prince lorrain, dont elle avait
fait un empereur, un attachement tres vif, et leur ménage
pouvait étre cité comme un modele parmi les ménages
souverains d’Europe. L'on racontait cependant que
I’empereur Francois regardait avec trop de bienveillance
I'une des dames de la cour impériale.

L'impératrice, fort jalouse, n’osait réagir, mais elle ne
cachait ni son mécontentement de cette amitié trop tendre,
ni son hostilité contre sa rivale.

L’empereur mourut, et toute la cour s’attendit a une
exécution. A la cérémonie des funérailles, lorsque pour la
premiere fois la malheureuse femme que Francois de
Lorraine avait aimée, se retrouva en présence de Marie-
Thérese, tous les courtisans tendirent la téte avec une
curiosité avide. Mais I'impératrice, allant au devant de celle
que jusqu’alors elle avait haie, I'attira dans ses bras. «Nous
avons beaucoup perdu, Madame», dit-elle en I'embrassant.

Le souvenir du couronnement de Pesth et des guerres de
Silésie sera depuis longtemps tombé dans I'oubli que ces
paroles de victorieuse bonté résonneront encore dans les
régions mystérieuses ou se conservent les rares actes divins
accomplis par I’lhomme sur la terre.

L’ame de la femme subit une crise dangereuse. D'un c6té, il
est vrai, un cri de rescousse a traversé le monde, le mot de
solidarité féminine a été prononcé, mais ne risque-t-il pas de
se changer en cri de guerre lorsque les femmes ayant réussi
a étendre leurs droits, les limites de leurs ambitions
s'élargiront? Implacables les unes envers les autres tant



gu’il ne s’agissait que de la conquéte du male, quelles
proportions prendra cette hostilité, quand elles auront
d’autres victoires a remporter? Comment supporteront-elles
la concurrence qui, dans I'implacable lutte pour la vie, est
I’occasion pour les hommes de tant de discordes et de
cruautés? Au lieu d’'édifier a la bonté un temple magnifique,
au lieu de mettre son culte en honneur, les verra-t-on
renverser les dernieres pierres du pauvre autel qui lui restait
encore et laisser libre passage a la horde malfaisante des
dénigreurs, des détracteurs, des calomniateurs? Ces
anarchistes anonymes qui sapent tous les respects,
détruisent toutes les confiances et infiltrent dans les ames
le doute universel sont les réels démolisseurs de la société.
lls ne tuent pas eux-mémes, mais ils ont préparé les armes
dont les ennemis se servent.

La responsabilité des femmes est effrayante en ce moment.
Si le mouvement féministe tourne a la haine, au lieu de
tourner a la bonté, toute la joie sera bannie de la terre. Les
yeux doivent s’ouvrir enfin.

Il ne s’agit ni de religion, ni méme de morale, c’est une
question de vie ou de mort. Les plus incrédules devraient le
comprendre. Il n’y a de bonheur que dans la bonté; la bonté
seule le donne. Une femme dont la maternité s’étend a
tous, il faudrait s'agenouiller devant elle a chagque minute
parce qu’elle refléte le divin. Ce qu’une créature semblable
fait de bien, qui pourra jamais le mesurer, méme si elle ne
sort pas du cercle restreint de la famille et des amis? Une
grande lumiere émane d’elle, une lumiere de vie et de joie
qui provoque chez tous ceux qui I'approchent un
épanouissement de I'ame. Elle est I'amie, le repos, la
consolation. Comparez son influence a celle des femmes
dont les paroles seches, les critiques acerbes, les
insinuations perfides découragent toutes les manifestations
nobles ou tendres. Leur sourire sceptique abattrait le zele



d’un apotre. Méme en n'employant que la méthode
empirique le doute n’est pas permis. D'un c6té le jour chaud
et radieux, de I'autre la nuit froide, sombre, sans étoiles...

Des deux courants qui triomphera? Le triomphe complet est
impossible, il y a dans I’humanité des instincts qui ne
s’anéantissent jamais completement, mais I'un des courants
peut réduire I’autre. De grandes et magnifiques forces
finiront par dominer le monde, mais a quoi servirait a
I’'homme d’élever des autels a la vérité et a la justice, si la
bonté restait sans tabernacle. Elle est semblable a cette
charité dont parle saint Paul, sans laguelle toutes les
sciences et toutes les vertus résonnent et retentissent
vainement comme |'airain et la cymbale.

La bonté n’a pas de sexe. Elle est aussi nécessaire a une
portion de I'humanité qu’a I’autre, car elle seule pourra
sauver le monde de I'anarchie morale dont il est menacé
comme il y a dix-neuf siecles.

Cette fois le salut peut venir de la femme. Un proverbe
lombard dit: «<La femme a sept ames et une petite ame.»
C’est peut-étre dans cette petite ame oubliée qu’elle doit
regarder aujourd’hui pour y trouver la vision de ce que
I’"humanité attend d’elle. Y puisera-t-elle la force d’arracher
de son ceceur la plante venimeuse qui la détériore?

Saura-t-elle comprendre et pratiquer la mission de
maternité élargie qui doit étre la revanche de son sexe?



CHAPITRE VIl

LE RESPECT DU REPENTIR
Il y a plus de joie

au ciel pour un pécheur

qui se repent

que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes.

(LUC., 15-7.)

Dans une société plus équitablement et généreusement
organisée que la notre le respect du repentir entrera
forcément dans les coutumes morales. Mais, des
aujourd’hui, les esprits chercheurs de vérité, ennemis des
vaines formules et sur lesquels les apparences pharisaiques
n’exercent aucun prestige, devraient rendre a ce
phénomene de la conscience, une fois sa sincérité
constatée, I’honneur qui lui est di. Malheureusement,
jusqu’ici, semblables en cela aux esclaves des préjugés et
des formes, ils ont refusé de s’incliner devant le pécheur
repentant.

Certains coeurs savent pardonner toutes les fautes; le
monde, sans les pardonner, est indulgent a celles qui ne
troublent pas son équilibre, et les vices eux-mémes ne le
rebutent point, s’ils ne sont pas I'objet de scandales
éclatants. Mais toutes les ames, ames médiocres ou ames
d’élite, sont a peu pres d’accord pour refuser a I’'homme qui
regrette ses crimes, ses fautes ou ses insuffisances, le



respect auquel ce regret sincerement senti lui donnerait
droit. Bien au contraire, la manifestation ou méme la simple
constatation de ce repentir diminue sa situation morale;
tant qu’il n’avouait pas ses erreurs, on pouvait les ignorer;
vouloir les réparer, c'est affirmer qu’elles existent.

On lui permettra peut-étre,—pas toujours,—de travailler au
bien, d’accomplir le bien, d’effacer le vermillon qui tachait
ses vétements, et de le remplacer par la blancheur des
neiges. Mais il occupera par le fait méme de cet effort une
position inférieure, I'opinion publique s’exprimera sur son
compte avec une pitié dédaigneuse et sa force sera traitée
en faiblesse. Aussi longtemps qu’il vivait dans I'erreur ou
I"inutilité, nul ne se croyait autorisé a lui rappeler ses écarts
de conduite, ses inaptitudes ou ses paresses; on acceptait
toutes les surfaces, méme si elles étaient percées a jour! Du
moment qu’il a avoué, flt-ce simplement par une
modification de sa maniere d’étre, qu’il réprouvait sa vie
précédente, chacun s’imagine avoir le droit, presque le
devoir de lancer contre lui sa petite ou sa grosse pierre et
d’assumer a son égard une attitude de supériorité ou de
condescendance.

Cette inconséquence morale est commune a presque tous
les hommes, quelles que soient les croyances qui dirigent
leurs vies. Comment peut-elle s’expliquer et se justifier?
Trouve-t-elle un appui dans la religion? De quels arguments
la logique peut-elle la soutenir?

En cherchant a déterminer les causes d’ou elle procede, on
arrivera peut-étre a en saisir I’_irrationalisme_ et I'injustice
profonde.

*



Les ames religieuses, appartenant aux différentes
confessions chrétiennes, appelées a se prononcer a ce sujet,
déclareraient évidemment qu’elles reconnaissent I'utilité du
repentir puisque le salut éternel dépend, pour la part qui
concerne I’homme, de ce fait méme. Mais si elles
proclament ce devoir en principe, elles le démentent en
pratique, et les cas ou elles vivent cette vérité sont des plus
rares. Tel pasteur méthodiste ne prendra comme servantes
que des prisonnieres libérées, tel prétre catholigue montrera
au forcat évadé la sublime confiance du curé Myriel pour
Jean Valjean; mais on se meut ici dans un monde spécial,
formé de situations exceptionnelles, de consciences
exceptionnelles, de coeurs exceptionnels, et dont les exces
de confiance pourraient avoir, du reste, s’ils étaient trop
largement appliqués, des conséquences dangereuses pour
la sécurité et méme la morale sociale.

Le rara avis ne compte pas quand il s’agit d’'un examen
d’ensemble; ce qu’il importe de connaitre c’est la mentalité
générale de ceux qui s’intitulent chrétiens. Quelle est leur
attitude vis-a-vis du repentir?

La réponse n’est pas douteuse: presque tous manifestent
une défiance plus ou moins accentuée a I’égard de ’lhomme
qui, reconnaissant ses erreurs, fait volte-face en les
avouant. Il cesse d’occuper a leurs yeux,—comme a ceux
des simples mondains,—sa position primitive; pour blamable
et blamée qu’ait été sa conduite passée, il bénéficiait du
doute, et le doute parait toujours préférable a la certitude
de la faute, méme si cette faute est suivie d’'une expiation
volontaire.

On peut aller jusqu’a affirmer que les exemples de repentir
agréés par Dieu représentent pour beaucoup de
consciences une pierre d’achoppement. Les paroles de
mansuétude que le Christ adresse aux pécheresses, la place



gu’il permet a Madeleine d’occuper pres de lui, le fait
gu’'apres la crucifixion c'est a elle qu’il apparait en premier,
ont troublé plus d'une chrétienne rigide. Toutes ne I'avouent
pas, mais combien s’en sentent blessées! Apres avoir passé
leur vie a résister, par amour de Dieu ou par crainte de
I’enfer, aux sollicitations de leur imagination et aux fievres
de leur coeur, la miséricorde attendrie de Jésus, les
déconcerte, les alarme, les aigrit et elles seraient prétes a
juger leur Dieu. Qu'il ait pardonné, passe encore! Mais
joindre a jamais son nom a celui de ces créatures de honte
et de luxure leur parait incompréhensible et dur pour les
femmes chastes, auxquelles si peu de gloire déja est
réservée en ce monde.

Le pardon accordé a I'abominable reniement de Pierre, aux
persécutions de Sall de Tarse ne les blesse pas au méme
degré. Quant aux hommes, moins subtils et peut-étre plus
généreuy, ils ne s’arrétent guere a ces contradictions
apparentes de la pensée divine, et c’est pourquoi, sans
doute, ils n"apprennent pas, eux non plus, la lecon sublime
qu’elles contiennent.

La Iégende raconte que le corps de sainte Catherine de
Sienne a été réduit en poussiere; dans son cercueil on n’a
trouvé que des ossements.

Celui de sainte Marguerite de Cortone, au contraire, était
dans un état de conservation parfaite et exhalait des
parfums délicieux. Or, la premiere, cette grande figure de
sainte politique qui ramena Grégoire XI d’Avignon, n'avait
jamais failli, ni connu d’autre passion que son Dieu et la
gloire de I'Eglise, tandis que la seconde n’était revenue a la
religion qu’apres une série d’ardentes amours. J'ai entendu
de bonnes chrétiennes soupirer amerement a ce récit.



Ces mémes femmes, enclines presque a contester a Dieu la
faculté du pardon vis-a-vis de la pécheresse repentante,
serrent contre leur coeur, avec la plus grande cordialité, des
femmes de réputation plus qu’équivoque, de caractere
douteux, mais enveloppées d’un suffisant manteau
d’hypocrisie. Il est étrange a quel degré, en ce genre
d’erreurs, ce qui est bas et médiocre obtient d’indulgence.
Les grandes passions, qui portent en elles-mémes leur
excuse, rencontrent une bien autre sévérité; si celles qui les
éprouvent essayent de racheter leurs faiblesses par la
pratigue d’autres vertus, on leur en conteste volontiers le
droit. C'est le repentir a I'état de regret, c'est le premier
échelon, et déja les hostilités se marquent. Si les scrupules
s’accentuent, si la conscience arrive a dominer le coeur, a
comprimer les passions, a ordonner le renoncement, toutes
les vertueuses indignations éclatent, et chacun de crier:
«Haro sur le baudet!» |l pouvait a son aise «tondre de ce pré
la largeur de sa langue», et brouter méme sur d’autres prés,
peu importait! Mais confesser sa faute ou avoir I'air de la
confesser, ou, ce qui est pire encore, essayer de la racheter,
voila le crime aux yeux de beaucoup de justes.

Et s’il en est ainsi pour ce qui concerne les femmes dans la
vie sentimentale et passionnelle, la méme intransigeance, la
méme inconséquence se rencontrent chez les hommes dans
les questions d’honneur, de probité, de droiture. Je parle des
hommes qui ont la prétention de conformer leur vie aux
doctrines chrétiennes, sans étre pour cela des saints ou des
exaltés. lls fréguenteront des gens tarés, concluront des
affaires avec eux, rechercheront leur appui s’ils sont
puissants, recourront a leurs conseils s’ils sont habiles. Dans
leur ame et conscience ils n'ont aucune estime pour ces
associés momentanés, ils savent parfaitement a quoi s’en
tenir sur leur compte, mais tant que la surface reste
convenable, ils les traitent en membres honorés de la
société. Qu’elle s’écaille de quelque cbté, cette surface, que



les malheureux veuillent racheter, expier, qu’ils essayent de
recommencer une existence nouvelle, halte-la! Les portes
se ferment, les mains se retirent, les yeux se détournent. On
supportait tout du coupable, tant qu’il ne s’'était pas
dénoncé lui-méme en se repentant. Il ne péchera plus, c'est
fort bien. Mais il a tacitement avoué avoir péché et les
Pharisiens, dont le nombre est |égion, se voilent le visage a
cette vue. On ne peut s’empécher de penser a Tartufe, et si
la citation n’était irrévérencieuse on citerait la scene du
mouchoir.

Cette facon d’agir est humaine, car elle est générale et ceux
qgui la dénoncent ont peut-étre en certaines circonstances
pensé et senti de méme, chacun étant plus ou moins
esclave d’'un faux respect humain.

L’'homme est souvent comme un enfant, les mots |'effrayent
plus que les faits; il se bouche les oreilles pour ne pas les
entendre et en veut a celui qui prend un porte-voix pour les
faire pénétrer dans son tympan.

Seulement on peut se demander, au moyen de quel
subterfuge moral, les chrétiens parviennent a excuser vis-a-
vis d’eux-mémes cette maniere d’étre et de voir si
absolument contraire a la doctrine évangélique.

Le point n’est pas discutable, cette doctrine place le repentir
au-dessus de la vertu. Ce n’est pas parmi les justes que le
Christ cherche ses disciples; et, entre ses disciples ce n’est
pas a ceux qui n‘ont plus jamais failli aprées leur adoption
qu’il donne le plus grand pouvoir, ce n’est pas eux qu’il
charge de paitre en brebis.

L’exemple de Pierre est la pour I'attester. On sait qu’il a
choisi Paul parmi ses persécuteurs. Donc, non seulement il
admet et accepte le repentir, mais il I’'honore; a ceux qui ont



senti passer sur leurs consciences ce grand flot purificateur,
il promet et il donne une couronne de gloire. Il attache a
leurs pleurs une vertu rédemptrice.

«Et tes larmes, 6 Madeleine, éternellement, sur tout amour
de femme, comme un vent de neige, jetteront la
blancheur[13].» Le respect du repentir est donc imposé par
la religion chrétienne. Il ne faut pas mépriser celui qui
regrette ses erreurs, a moins que ce ne soit pas une lache
peur du chatiment, il faut I’honorer, lui donner dans I'estime
une place supérieure a la place du juste, admettre et croire
gu’il aura dans les vies futures, pres de Dieu, une situation
privilégiée et que méme, sur cette planete, les tétes de ses
frondaisons domineront peut-étre celles des lis.

Mais alors a quoi bon résister a ses entrainements et
pratiquer les vertus difficiles, si les pécheurs doivent
occuper les trones et les justes se contenter de modestes
escabeaux? L'objection, plausible d’apparence, manque
absolument de fonds, car ne se repent pas qui veut et rien
n’'est plus rare que ce mouvement de conscience: les
grandes ames seules en sont capables. Les médiocres
peuvent éprouver elles aussi parfois des lueurs de regret
qu’elles prennent pour de la repentance, mais ces lueurs
s'effacent vite.

Le repentir qui régénere est d'essence divine; il ne s’élabore
que dans des alambics d’or pur et marque d’un fer rouge les
coeurs a travers lesquels il passe. Ceux qui en supportent
les brllures appartiennent a la race des forts, des résistants,
des martyrs. C’'est ces natures exceptionnelles que Dieu a
discernées sous les hontes, les reniements, les persécutions
des Madeleine, des Pierre et des Paul.

Pourquoi le chrétien n'essaye-t-il pas de discerner lui aussi
ces grandeurs cachées, et a I'exemple de celui qu’il prétend



reconnaitre pour maitre, ne cherche-t-il pas parmi les
pécheurs repentants les serviteurs enthousiastes, patients
et fermes, nécessaires aux causes généreuses qu'il veut
défendre ou faire triompher? Pourquoi? hélas!

pourquoi? Parce que I'orgueil spirituel I'aveugle, parce que
sa propre justice le rend sourd, parce que le pharisianisme
veille encore aux portes des temples, et que si le Fils de
Marie revenait sur la terre, apres dix-neuf siecles de
christianisme, la méme race de vipéres se dresserait devant
lui, les mémes dénonciations devraient sortir de ses levres.

Pour refuser le respect au repentir, c’est-a-dire pour ne pas
y croire, pour ne pas |l'accepter, pour ne pas s’incliner
devant lui, I'homme religieux ne trouve dans ses croyances
aucun motif et aucune excuse. Au contraire, I'esprit méme
du christianisme lui enjoint péremptoirement de tendre la
main a I'ame repentante et de la conduire a la place
d’honneur; on a beau retourner toutes les paroles de Jésus,
une autre conclusion est impossible: «Il y a plus de joie au
ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-
dix-neuf justes.»

Quelques chrétiens, tout particulierement évangéliques
dans leurs vues, ont écouté cette lecon et essayent de la
pratiquer, mais ce sont les exaltés; les sages, les
raisonnables refusent de I’entendre; la masse y est
résolument contraire. Les poetes seuls semblent I'avoir
comprise.

*

Les manifestations du repentir sont tout aussi mal
accueillies par la classe de ceux qui, tout en portant
officiellement le nom de chrétiens, ne prétendent point agir
en disciples du Christ, mais qui, déistes, spiritualistes,



agnostiques, positivistes méme, reconnaissent une loi
morale nécessaire et essayent, plus ou moins, d'y
conformer leur conduite.

La répugnance qu’ils éprouvent a I’égard du pécheur
repentant est infiniment plus excusable et compréhensible
que celle des personnes religieuses, car le sentiment de sa
propre justice n’a au fond rien de moralement choquant
chez un positiviste. Tout au plus indique-t-elle de sa part une
lacune d’intelligence, une ignorance de la nature humaine,
un manque de profondeur dans la compréhension. Pénétré
de sa vertu, il éprouve une sorte de dédain naturel pour
ceux qui, élevés comme lui et placés au méme degré social,
ont descendu la pente; il n'a qu’une médiocre confiance
dans leurs efforts pour la remonter, et méme s'’il a
confiance, il ne se sent point porté a leur reconnaitre de ce
chef une supériorité; a ses yeux leur position morale reste
inférieure irréemédiablement.

Mais ce gu'il peut y avoir de naturel dans leurs répugnances
et leurs préjugés n'empéche point ces défenseurs de la
société et de la morale d’étre imprudents et illogiques en ne
pas encourageant le repentir.

Comme on ne peut éliminer le mal qui ronge, détruit et tue,
il faut essayer d’en corriger les effets désastreux. Or, pour
cela il n’existe qu'un seul moyen: convertir le mal en bien,
et pour le convertir en bien il faut amener ceux qui ont
I’habitude de le commettre a en reconnaitre I'inutilité, la
laideur et les désavantages.

Cette conviction, naissant dans un esprit, en dehors méme
de tout sentiment religieux, ou de tout mouvement de
consciences, porterait celui qui en est saisi a une
modification de conduite dont les effets seraient favorables
a son entourage et dont la société entiere bénéficierait



indirectement. Ne pas provoquer et faciliter ces volte-faces,
qguelle que soit la source d’'ou ils procédent est, par
conséquent, maladroit, déraisonnable et antisocial.

Tous les hommes presque commettent dans leur jugement
la singuliere erreur d’apprécier les individus sur des faits
isolés de leur vie, oubliant que la seule indication véritable
de valeur ou de non-valeur est I'ensemble du caractere. Il y
a des étres dont I'existence n’est marquée par aucune faute
apparente de conduite et qui n’ont jamais accompli le
moindre bien en ce monde, dont la nature étroite, agitée,
égoiste, I'esprit faux, I'instinct d’intrigue ont été cause de
beaucoup de mal. lls jouissent cependant de I'estime
générale, on leur confie des missions importantes, on
recourt a leurs conseils, on leur laisse la direction des
intéréts d’autrui. Si I'on se donnait la peine d’examiner de
pres leur véritable nature, si un peu de raisonnement et de
psychologie expérimentale éclairait le jugement général, on
s’empresserait de les délivrer de toutes responsabilités, les
trouvant indignes et incapables d’en porter le poids.

C’est en sens inverse que ce travail mental devrait
s'accomplir pour d’autres personnalités; tel individu qu’on
écarte de toutes les charges parce qu’il a commis, a un
moment donné de sa vie, un acte coupable de genre
quelconque, qu’il n’a pas eu I'hypocrisie ou la sagesse de
dissimuler, possede une nature grande, généreuse,
altruiste, droite; il a déployé pour le bien de I'énergie et de
I"intelligence. Si on lui confiait une tache a remplir, il ne
meénagerait ni fatigues ni efforts!

Pourquoi ne pas recourir a lui? Parce qu’un acte incorrect
tache son existence et qu'il est connu. S’il était resté caché
ou a lI'état de soupcon, il pouvait le multiplier par dix, et
I’opinion publique ne se serait pas émue. Mais, crime
irrémissible, I'acte coupable a été avéré, confessé, regretté,



mieux vaut donc s'adresser a |'étre sans valeur, sans
conscience, sans générosité: il remplira sa tache mal ou
insuffisamment, peu importe, I'étiquette reste convenable.

Et malheureusement, la plupart de ceux qui portent ces
jugements inconséquents, basés sur des faits isolés, sans se
soucier d’examiner I'esprit intime des choses, d’étudier les
causes secretes et les responsabilités vraies, d’arriver a la
nature intrinseque des étres pour étre en mesure
d’apprécier leurs capacités et leurs possibilités, croient de
bonne foi accomplir une ceuvre de défense sociale. Par ce
systeme, ils établissent le regne des médiocrités, risquent
d’écarter les valeurs et de placer la terre dont ils ont charge
dans les mains de cultivateurs incapables et paresseux.

Si les hommes apprenaient a établir leur opinion les uns des
autres sur des bases supérieures a celles des conventions et
des apparences, une bonne part d’injustice disparaitrait de
ce monde, et I'on verrait plus souvent the right man in the
right place. Ceux qui croient et esperent travailler a la
préparation d’'une société nouvelle, ou une humanité
nouvelle est destinée a s’épanouir, devraient commencer a
modifier leur méthode d’appréciation.

Les conducteurs d’hommes, les distributeurs de travail,
doivent voir au-dela des surfaces, distinguer dans les foules,
les forces, les aptitudes, les capacités. Chacun peut avoir
droit a une part de soleil, mais chacun n’est pas apte a
diriger une caravane, a construire une forteresse, a
organiser une colonie. Une psychologie plus large, plus
profonde, permettra une répartition plus juste. Tout progres
social qui ne serait pas fondé sur ce principe, manquerait
d’'assises solides.

D’ailleurs, il n'est point nécessaire d’attendre que
I’évolution sociale se soit accomplie pour que chacun en son



particulier apprenne a modifier son systeme de psychologie.
Tout naturellement, lorsqu’on jugera sur I'ensemble et non
sur le fait particulier, on arrivera a discerner sous les fautes
les forces bienfaisantes, et la constatation de ces forces,
amenera les esprits a accepter la possibilité du repentir
chez ceux qui les ont commises et méme avouées.
L'acceptation poussera a I'encouragement; et de
I’encouragement au respect chez les ames équitables, le
pas sera vite franchi.

Le sentiment de défense sociale qui a poussé et pousse
encore tant d’esprits honnétes a fermer rigidement les
portes a tous ceux qui d'une facon connue, se sont écartés
momentanément de la voie droite, devrait leur conseiller, au
contraire, la provocation et la culture du repentir sous
toutes ses formes. Et non seulement pour les erreurs et les
fautes que la loi ne punit point, mais plus encore peut-étre
pour la catégorie des criminels, des ennemis positifs de
I’ordre et de la sécurité. Ce repentir, il faudrait le faciliter de
toutes facons, presque lui offrir des primes, avec
discernement bien entendu, et en prenant des précautions
contre I’hypocrisie et les récidives possibles.

On serait dupe quelquefois, c’est inévitable, mais
qu’'importe!

D’ailleurs, n’est-on pas dupe toujours par quelque co6té, des
qu’on tente une amélioration ou qu’on pousse au progres,
méme en faveur des honnétes gens?

La redoutable question des prisonniers libérés n’a point
encore dans les préoccupations publiques la place qu’elle
mérite d’'occuper, bien qu’elle ait ému en tous pays
guelques consciences d’élite. Ces étres qu’on rend a la
société parce que leurs délits ne méritaient pas la réclusion
perpétuelle et que, d’ailleurs, il faut faire place a d'autres,



gue vont-ils devenir? Se répandront-ils en semence
corruptrice? Augmenteront-ils I'armée du crime pour
retomber de nouveau sous la sentence du chatiment?
Deviendront-ils, apres avoir expié leurs fautes et en avoir
compris I’horreur, des citoyens utiles et honnétes?

Il faudrait rendre cette troisieme alternative possible. L’est-
elle en nos pays d’'Europe? Le prisonnier libéré et repentant
reste partout un paria; il peut mener pendant vingt ans une
existence impeccable, le jour ou son passé est connu,
I’estime publique se retire de lui, les portes se ferment, on
oublie ses vertus, on se rappelle uniqguement de |'acte
coupable pour expié et réparé qu’il ait pu étre. Les exemples
a citer seraient innombrables.

Ceux qui ont pu se réhabiliter momentanément en laissant
ignorer leur personnalité juridique sont, du reste, parmi les
exceptions heureuses.

D’autres sombrent des leurs premiers pas. Le retour a la vie
libre, que signifie-t-il pour eux? Repoussés de tous les
milieux respectables, sollicités par leurs anciens
compagnons, ils voudraient étre honnétes qu’ils ne le
pourraient pas! Les femmes surtout se voient presque
toujours forcées de retomber dans le vice, sinon dans le
crime. Des associations se sont formées dans plusieurs pays
pour recueillir et aider ces malheureuses, mais elles
disposent de trop faibles moyens pour venir efficacement en
aide a I'immense armée que les prisons reversent de temps
autre sur la société et qu’il vaudrait mieux garder enfermée
si aucun travail honorable n’est préparé pour ces mains
dont on a détaché les chaines.

Cette question est si importante et si grave pour la moralité
et la sécurité générales, qu’'hommes d’état et sociologues
devraient la faire entrer au premier rang de leurs



préoccupations et de leurs études. Mais aucune mesure
|égale ou administrative ne peut avoir son plein effet, si elle
ne trouve un appui dans I'opinion publique, si la réforme
gu’elle veut accomplir ne correspond pas a un travail de la
pensée humaine. Lorsque tous les membres de la société,
chefs d’usines, commercants, employeurs d’hommes en
tout genre, auront compris qu’ils nont pas le droit de
refuser du travail a 'individu, qui, condamné a I’expiation
d’une faute, a purgé sa peine et essaye de reprendre sa
place dans le consortium humain, I'ceuvre de I'état et de la
philanthropie sera singulierement facilitée. Mais si la pensée
que le devoir et I'intérét de chacun est de diminuer le
nombre des malfaiteurs, en offrant la chance aux
prisonniers libérés de redevenir honnétes gens, ne pénetre
pas la généralité des esprits, les efforts tentés resteront en
grande partie stériles.

Parmi les ceuvres difficiles de civilisation et de justice
tentées par I'époque présente, aucune n’est plus ardue et
plus malaisée a accomplir, car elle se heurte a d’instinctives
et apparemment légitimes répugnances. Il faut un haut
degré d’altruisme et de discipline morale pour ne pas
éprouver un sentiment d’aversion, de crainte ou d’angoisse
au contact d’un criminel sortant de prison, méme si ses
notes sont bonnes, son repentir avéré. Le cachot laisse
apres lui une impression de lepre morale qu’on ne parvient
pas toujours a dominer, que beaucoup seront a jamais
incapables de dominer quelle que soit leur ardeur de
charité, leur force de sympathie et leur largeur de vues.
Mais tous ne sont pas appelés a labourer le méme champ;
un certain nombre d’ouvriers est seul nécessaire a la culture
de cette vigne-la. Toutefois pour trouver, rallier, grouper ces
ouvriers, il est nécessaire qu'une atmosphere se soit créée
autour d’eux, favorable au travail augquel on les convie. S'ils
ne sont pas imités par tous, ils doivent sentir du moins que
I’opinion publique les encourage et les approuve.



Or, comment cette opinion favorable a la rentrée des
criminels dans la société pourra-t-elle se former, si la
mentalité humaine ne se modifie pas, si le respect du
repentir ne pénetre pas les ames, si I’estime se détourne
des pécheurs repentants, dont les fautes n'ont pas été un
péril pour la sécurité du prochain, ni pour sa bourse ni pour
sa vie. Avant d’arriver a ce que la justice et la défense
sociale demandent, c'est-a-dire a la réhabilitation du
coupable qui a humainement expié sa peine, I'élite morale
de la société doit atteindre cette équité et cette sérénité
d’appréciation qui fera juger les individus sur I’'ensemble de
leur vie et de leur caractere, et non sur un acte isolé
commis peut-étre dans une heure d’égarement ou
d’entrainement irrésistible. Elle doit également avoir appris
gue les natures supérieures et généreuses sont seules
capables d'un repentir sincere et que ces natures possedent
d’inépuisables ressources. Ceux qui ont commis le mal sont
souvent plus capables d’accomplir le bien que les natures
trop pondérées, stérilisées souvent par le sentiment de leur
propre justice, cette tare des existences correctes. Accueillir
le repentir, I’encourager, le glorifier méme, c’est recruter
pour I'armée du bien des soldats courageux, ardents,
aguerris par I'expérience et capables souvent de prodigieux
efforts, le désir de réparer étant I'un des plus puissants
leviers des cceurs.

Le mal serait-il donc dans I'ordre moral la fournaise dont
doit sortir le bien comme la pourriture qui s’infiltre dans le
terrain sert a I’éclosion plus splendide de la fleur? La
guestion se pose et ne saurait étre résolue dans |'état
encore inférieur de notre développement mental: le
probleme reste irrésolu. Mais pourquoi se troubler? Si le bien
est le produit du mal, point n’est nécessaire d’y participer
soi-méme directement ou indirectement; sa vue, sa
constatation, les douleurs dont il est cause suffisent a faire
germer le désir de la réparation dans les ames, a en créer le



besoin, a en déterminer les manifestations. Les purs eux-
mémes peuvent puiser a cette source.

La préface de M. Etienne Lamy & I’_Histoire des Missions
catholiques au_ XIX"e siecle commence par ces mots: «La
plus grande misere de I’lhomme n’est pas la pauvreté, ni la
maladie, ni I’hostilité des événements, ni les déceptions du
ceeur, ni la mort; c’est le malheur d’ignorer pourquoi il nait,
souffre et passe.» A cette ignorance troublante de sa
destinée, I'hnomme doit ajouter une autre cause d’angoisse:
le probleme du mal tel qu’il se présente aux esprits trop
chercheurs pour se contenter de la vague explication que
les théologiens en donnent. Ce mal pour lequel un Dieu a d{
mourir et qui en méme temps est I'alambic ou le bien
s’'élabore, ce mal qui détruit I’"harmonie pour laquelle nous
sommes créés et qui, en méme temps, par les expiations
volontaires qu’il provoque, ramene dans I’'ame cette
harmonie perdue, quelle redoutable et angoissante énigme!

Enigme insoluble pour I'esprit et que la conscience
interrogée ne peut résoudre elle non plus.

Les générations futures arriveront peut-étre a connaitre par
quelle mystérieuse tragédie un incommensurable abime
s'est creusé entre les aspirations de I’lhomme et la réalité de
sa vie, entre ses désirs et ses capacités. Ceux qui vivent
aujourd’hui I'ignoreront toujours, et s’ils arrivent a des
certitudes morales, elles seront strictement personnelles. lls
ne peuvent donc penser, sentir, agir qu’en aveugles, des
aveugles dont les yeux cependant percoivent encore des
lueurs. La plus vive et la plus claire est le besoin qui les
tourmente de ramener a I’harmonie leurs pensées et leurs
sentiments, de créer en leurs ames un refuge ou ils puissent
s’abriter, d’'étouffer ou, du moins, d’adoucir les notes
discordantes qui montent des bas-fonds moraux ou les



coeurs que le mal détériore, avilit, envenime, exhalent leurs
plaintes désespérées.

Pour ne plus entendre ces sons d’angoisse, ces cris de
révolte, pour en diminuer le nombre et la force, un seul
moyen existe: changer ces voix fausses et acerbes en voix
justes et douces, capables de se joindre a la grande
symphonie des ames sereines; tendre les mains et les bras
pour les aider dans leurs premiers efforts; ouvrir les coeurs
tout grands pour la récompense de ces efforts.

Jusqu'ici, sauf de rares exceptions devant lesquelles il faut
s’incliner, le systeme suivi a été fautif; ceux mémes qui
consacrent leur temps et leurs forces au rachat des
existences perdues, ne comprennent pas qu’ils suivent un
faux courant d’idées en exigeant de ceux qu'ils recueillent
moralement ou matériellement des attitudes humbles et
pénitentes. Cachant leurs fronts dans la poussiere, préts a
toutes les obéissances et a tous les renoncements, n'osant
prendre aucune initiative, les malheureux doivent accepter
I’ombre, le silence, la décoloration sous toutes ses formes.

C’est que ces ames d’élite, dont le dévouement ne saurait
étre assez admiré, commettent presque toujours
I"irréparable erreur d’'établir entre elles et ceux qu’elles
relevent une infranchissable barriere.

Elles sont les anges purificateurs, et un abime les sépare
des pécheurs repentants, abime qu’ils ne pourront jamais
franchir et qui les condamne nécessairement a une vie
d’expiation, de tristesse, de renoncement. Pour eux
désormais, grisaille, toujours grisaille! Cette idée est a la
base de toutes les ceuvres de relevement, et il n'en est pas
de plus dure, de plus injuste, de plus fausse, de plus
contraire a cet esprit chrétien dont ces ceuvres prétendent
s’'inspirer.



«Si Dieu a fait I’'homme a son image, 'lhomme le lui a bien
rendu.»

La boutade s’applique merveilleusement a ce double
phénomene moral: le repentir déconsidérant plus que le
vice; le juste n'acceptant le repentir qu’avec I'écrasement
définitif du pécheur. Le juste aurait enfermé Madeleine au
couvent, envoyé Pierre aux Trappistes et employé les
énergies de Paul dans quelques tristes fonctions de gardien
de prison.

Avant que I'homme le meilleur n’arrive a la compréhension
du vrai repentir et des profondeurs dont il sort, avant qu’il
ne se rende compte qu'il faut le traiter par la lumiere et non
par les ténebres, avant qu’il ne sente la supériorité de la
repentance sur la simple justice, il devra vaincre beaucoup
de répugnances, bouleverser toute une partie de sa
mentalité, descendre dans les abimes de sa propre
conscience et les examiner au microscope de la vérité. Il n'y
a pas un étre humain, méme parmi les altruistes et les
équitables, qui soit prét aujourd’hui a traiter le repentir
comme |’enseigne I'Evangile et comme I’enseignera cette
justice nouvelle qui, pour prononcer ses verdicts,
s'attachera a I'esprit et non a la lettre des choses.

Jusqu'’ici les poetes seuls ont compris le repentir et ce qu’il
représentait pour Dieu. Les uns, comme Victor Hugo, I'ont
mis avant la vertu et apres I'innocence. D’autres, comme
Moore, lui ont donné la premiere place dans la pensée
divine. Les larmes du pécheur repentant parviennent seules
a racheter I'ame de la Péri, a lui ouvrir les portes du ciel.

There fell a light more lovely far
Than ever came from sun or star,

Upon that tear that, warm and meek,



Dew’d that repentant sinner’s cheek.

Aux yeux des mortels cette lumiere peut paraitre un rayon
ou un simple météore, mais la Péri savait qu’elle provenait
du sourire des anges.

Les hommes ne deviendront-ils jamais curieux ou désireux
de provoquer ce sourire?



CHAPITRE IX

LA NECESSITE DE EFFORT

Le supréme bien des

fils de la terre est seulement
la personnalité.

(GCETHE.)

La nature est un effort continuel; I'effort est la condition
essentielle de la vie. Les plantes, les moindres insectes, les
animaux supérieurs, I’"homme lui-méme sont, qu’il s'agisse
de croitre ou de mourir, dans un état incessant de travail
physique. Le phénomene se vérifie-t-il au méme degré pour
le développement intellectuel et moral?

Oui, de facon compléete, en ce qui concerne I'ceuvre de la
nature; tres imparfaitement pour la part d’effort qui dépend
de la volonté individuelle. Le cerveau et le caractere de
I’enfant se transforment en cerveau et en caractere
d’homme, et dans les organismes normaux cette évolution
s’accomplit toujours. Mais c’est la simple préparation du
terrain; il reste a I'’ensemencer, a lI'arroser, a le cultiver de
toutes facons pour qu'il produise froment et plantes; a ce
point commence le réle actif de I'étre humain.

Tant que dure la période éducative, le jeune homme subit
les regles auxquelles I'assujettissent parents et professeurs;
il les seconde avec plus ou moins de zele et de bonne
volonté, quelquefois refusant d’acquérir I'instruction qui lui
est offerte, se rebellant contre les principes moraux qu’on
essaye de lui inculquer; mais c’est I’exception: en général,



jusqu’a I'age de vingt ans et méme plus, il suit la voie
battue et soumet sa mentalité aux exercices qu’imposent
les lois scolaires de son époque. La force de I'usage est si
puissante qu’elle étouffe presque toujours les velléités de
révolte. Il ne retrouve le sentiment de son libre arbitre que
plus tard, lorsque délivré des contacts qui le tenaient
prisonnier, il commence sa vraie vie et prend seul la
direction de sa destinée.

C’est le moment ou, suivant les conditions de fortune ou il
se trouve, I'hnomme est jeté, soit dans la lutte pour
I’existence, soit dans la recherche du plaisir. Quelle part ces
deux tourbillons qui I’'emportent laissent-ils chez lui a I'effort
intellectuel et moral, au progres voulu, poursuivi, désiré de
I’esprit et de I'ame?

*

Au point de vue scientifique, I’effort cérébral n’a jamais été
aussi intense qu’a I'époque actuelle; les merveilleuses
découvertes du siecle qui vient de finir en sont I'indéniable
preuve. Le cercle des connaissances s'est étendu,
I"application de nouvelles forces a tous les rouages de
I’existence a rendu indispensable I'élargissement des
programmes scolaires, mais cependant la culture générale
de I'élite intellectuelle est moins complete, moins fine,
moins profonde. La tendance est de limiter strictement
études et lectures a ce qui peut servir a la profession ou a la
carriere de chacun; le reste est négligé. Ces hommes
distingués dans leur partie, célebres méme parfois, sont
d’une ignorance enfantine sous d’autres rapports; ils font
des découvertes qui transforment le monde et ne suivent
pas le mouvement général des idées.

Cette limitation a un sujet unique est peut-étre
indispensable aux chercheurs des secrets de la vie; la



science veut étre aimée seule, elle n'admet pas de rivales,
elle demande méme que les forces de ses fervents soient
appliqguées a une branche spéciale et non a |'arbre entier.
Mais la catégorie des personnalités scientifiques est fort
restreinte; la plupart des professions libérales et des
carrieres de I'état n’exigent point semblable absorption
mentale, et une culture plus large ne pourrait que les
avantager. Cependant dans cette classe aussi on se limite
de plus en plus a l'indispensable, on ne veut pas sortir de
I’étroit rayon visuel de I’'occupation immédiate et de l'intérét
égoiste. Le désir du progres intelligent ne tourmente que
faiblement la majorité des hommes, méme ceux qui ont fait
de bonnes études. Sauf exception, ils n’éprouvent aucun
désir de savoir pour savoir; ils parcourent quelques
journaux, tout au plus quelques revues, et cet exercice suffit
amplement a satisfaire les besoins de leur esprit.

L’excuse de cette indifférence et de cette paresse mentale
réside en partie dans les lancinantes préoccupations
économiques qui attristent la plupart des vies; toutes les
énergies sont absorbées par la lutte pour le pain quotidien
sous toutes ses formes. Mais I’explication ne sert point a la
classe nombreuse des personnes nées dans |'aisance, ni a
celle des oisifs riches, dans lesquelles devrait se recruter
I’élite intellectuelle du monde, non celle qui produit mais
celle qui absorbe, golte et juge.

Quand on n’a pas a penser avec angoisse au lendemain,
quand l'avenir de ceux dont on est responsable semble a
peu pres assuré, |I'esprit reste plus libre, plus clair, plus apte
a recevoir le bon grain, a le faire germer et fleurir. Ne rien
semer, ne rien planter dans ces conditions-la est
inexplicable et méme légerement honteux. Engourdis par le
bien-étre, ceux qu’on appelle les heureux de ce monde ne
sentent que faiblement la vie intellectuelle. Ce qui flatte le
toucher et le regard: train de maison, mobilier, toilettes



personnelles, tout doit étre recherché, parfait, exquis; des
découvertes récentes se rapportant au confort et a
I’élégance, aucune n’est ignorée! On les applique avec
promptitude, car il serait humiliant de ne pas étre au
courant de ce qui a été inventé pour le teint, les cheveux, le
service de table, la décoration des appartements... Mais
nulle curiosité, nul amour-propre ne poussent la généralité
des individus a s'approprier les manifestations de I'esprit. Le
désir de progres et de perfectionnement qui les agite pour
leur vie matérielle ne s’étend pas au développement de leur
intelligence.

A cet égard, I'indifférence est étonnante; non seulement, la
plupart des gens ne sentent pas la honte de I'ignorance,
mais leur jardin intérieur ne les occupe nullement. Aussi,
lorsque I’age des passions est passé, s'étiolent-ils dans un
ennui morne, dont ils finissent par mourir. Pour la distraction
et le relevement de leur esprit, des trésors de
connaissances s’'étendent en vain devant eux; ils sont
impuissants a les saisir, a les absorber, a s’en enrichir
I"intelligence et I'ame. Le fonds de culture leur manque,
I’habitude du travail cérébral leur fait défaut; ils ne peuvent
plus assimiler ni méditer; ils ne savent méme plus jouir, car
comme dit Schopenhauer: «Toute splendeur, toutes
jouissances sont pauvres reflétées dans la conscience d’un
benét.»

L'immense catégorie des femmes dont la richesse ou le
travail d’'un mari assure l'aisance et les loisirs, se refuse,
elle aussi, davantage encore que les hommes, a |'effort
intellectuel. Leurs études terminées, elles jettent leurs livres
par la fenétre et s’empressent d'en oublier le contenu. Chez
quelques peuples, la lecture tient une assez grande place
dans les habitudes féminines; il en est d’autres ou elle
parait superflue, sinon pire. Examinez en ces pays-la le
budget d’'une femme, vous ne verrez figurer le compte du



libraire dans aucune de ses colonnes! L'idée du progres
intellectuel, considéré comme un devoir, n’a pas pénétré
encore les cerveaux féminins de certaines races; c’est une
inconnue, et une inconnue a laquelle I'entrée de la maison
est fermée de parti pris.

Essayez de démontrer a la plupart des femmes riches et
aisées |'utilité du développement intellectuel, elles vous
riront au nez! Essayez d’en faire un cas de conscience, elles
hausseront les épaules! En général, pas la moindre curiosité
ne les possede pour ce qui forme la nature et le but de la
carriere ou de la profession de leurs maris et de leurs fils.
Aucune honte d’'étre ignorantes ne courbe leurs fronts; elles
se croient des étres complets et seraient embarrassées,
sauf exception, de subir un examen d’école élémentaire!
Tant qu’elles ont vingt-cing ans, la lacune ne se fait pas trop
sentir, mais, lorsque la jeunesse est passée, que les enfants
ont grandi, que le rbéle de poupée devient ridicule, que
trouvent-elles dans leur cerveau pour intéresser leur vie,
remplir leur temps, donner de salutaires conseils a leurs fils
et filles devenus des hommes et des femmes? Rien,
absolument rien!

Et elles en sont réduites au morne ennui, ou a la médiocre
ressource des plats commeérages ou, ce qui est pire encore,
au piteux et immoral dérivatif des caprices, des agitations,
des exigences par lesquelles elles se donnent l'illusion de la
vie et de la puissance en tourmentant famille, entourage,
dépendants...

Si la Providence les a douées d’un grand discernement,
d’instincts délicats, d’intuitions tres fines, les femmes, dont
il est question ici, peuvent suppléer par ces qualités
naturelles aux lacunes dépendant de leur culture
insignifiante, de leur éducation illogique, de leur paresse
mentale. Mais plus elles ont recu de dons, plus elles sont



coupables de les avoir négligés; au lieu de faire fructifier le
talent qui leur avait été confié, elles I’'ont enfoui sous terre,
et, ne pouvant le rendre doublé ou triplé au Créateur des
choses, rentrent dans la catégorie des mauvais serviteurs.
Elles auraient pu donner une floraison superbe et restent a
I’état de maigres bourgeons! Le manque d’effort
intellectuel, effet d’atavisme, ou absence de volonté, les
condamne a une pauvreté d’esprit dont elles souffrent, sans
peut-étre s’en rendre compte elles-mémes. Se contentant
d’horizons restreints, se figurant qu’on ne peut en reculer
les bornes, elles emploient leurs énergies cérébrales, non a
essayer de comprendre le mouvement de la vie universelle,
—ce qui est le premier devoir de tout étre pensant,—mais a
tenter de primer sur les autres femmes en de vaniteuses
poursuites.

A ce tableau Iégerement chargé, on peut opposer de
nombreuses exceptions, mais méme dans les pays les plus
avanceés a cet égard, la paresse intellectuelle reste la
principale ennemie de la femme, comme elle est I'ennemie
de I’lhomme oisif, qui, justement parce qu’il échappe a
I’acharnante poursuite du pain quotidien, devrait sentir
I’obligation d’augmenter par la méditation et la lecture le
fonds commun de la richesse intellectuelle.

Les femmes, capables de suppléer par la finesse de leurs
instincts aux connaissances qui leur manquent, sont
d’ailleurs une rareté.

En général, la nature est avare de ce don spécial; beaucoup
de femmes, méme intelligentes, ne sont pas intuitives; elles
se trouvent désemparées et impuissantes devant une
situation difficile, et ne savent ni comment la juger, ni
comment en sortir. Quels conseils pourront sortir de leurs
levres si leurs enfants les interrogent, si leur mari les
consulte, quand elles n’ont pour les inspirer qu’un esprit



faible et frivole? Leur violence d’appréciation, leur absence
d’équilibre naissent de leur ignorance. Les qualités de
douceur, de tolérance, de patience que ’hnomme, mari ou
fils, désire rencontrer chez sa compagne ou sa mere ne
pourront se développer et se maintenir que par
I’élargissement de la mentalité féminine. Tant que la femme
n'aura pas appris a étre objective, qu’elle jugera toujours a
travers elle-méme, qu’elle comprendra imparfaitement ce
qu’elle entend et de quoi elle parle, comment pourra-t-elle
étre logique et équitable dans ses jugements? Au lieu
d’entraver ce développement, ’'homme, dans son propre
intérét, devrait y contribuer de tout son pouvoir, I'exiger de
celle gqu’il épouse au lieu d'y mettre obstacle et de railler les
rares efforts qu’elle fait en ce sens.

De nos jours, on parle beaucoup et avec raison des carrieres
qu’il faut ouvrir aux femmes pauvres des classes instruites
pour les mettre en mesure de pouvoir gagner honnétement
leur vie, sans faire marché de leur corps, qu’elles soient
célibataires, veuves ou privées de soutien par I’'abandon
d’un mari. Et I'opinion publique commence a admettre,
méme en pays latin, que pour cette catégorie de femmes,
I"instruction intégrale devient nécessaire, mais la tendance
serait d’exclure de ce mouvement toutes celles que leur
situation de fortune semble destiner au mariage, dont le
pain quotidien est préparé et qui n"auront qu’a en distribuer
les tranches. Or, il ne saurait y avoir de plus facheuse
erreur. L'effort intellectuel est encore plus indispensable aux
épouses et aux meres qu’aux femmes isolées. Jusqu’ici on
n'a pas suffisamment réfléchi a leur responsabilité
écrasante. En effet, tout dépend d’elles, I'organisation de la
famille, I'’éducation des enfants, le niveau du ménage... Que
de maisons ou ce niveau est excessivement bas et vulgaire,
a cause de l'ignorance de la femme, de sa paresse mentale,
de ses points de vue puérils. Son cerveau atrophié par la
paresse est devenu impuissant; avec la meilleure volonté du



monde, elle ne peut plus saisir, comprendre, s’assimiler les
forces qui donneraient I’équilibre a son esprit. Que de
jeunes filles intelligentes, studieuses méme, se
transforment en femmes médiocres, parce qu’a peine sortie
des écoles elles renoncent a I'effort intellectuel! Leur mere,
en général, est la premiere a les en détourner, d'abord par
son propre exemple, ensuite par son manque d’intérét pour
ce qui est instruction et lecture, sans compter les
préoccupations vaniteuses et mondaines qu’elle s’empresse
de communiquer a son enfant. J'ai vu des meres s’affliger,
gémir, pleurer, parce que leurs filles n'aimaient pas
suffisamment le bal...

L’exercice régulier est tout aussi nécessaire a I'esprit qu’au
corps.

La gymnastique intellectuelle est indispensable. Comment
ceux qui croient a une vie éternelle ne le comprennent-ils
pas? Cette part d’eux-mémes qu’ils supposent immortelle,
ils la laissent en friche, ils ne s’occupent pas de la cultiver,
de I'améliorer, de la rendre un peu moins indigne de
I’existence supérieure qui forme leur espérance.

Aucune conscience chrétienne, aucune ame croyant a |I'au-
dela ne devrait se dérober a ce devoir, du moins comme
intention, car que peut-on exiger d’individus ballotés
comme |’étre humain par tant de forces contraires, sinon
des intentions sérieuses suivies d’efforts sinceres.

Les matérialistes eux-mémes, ceux pour lesquels tout finit
avec la mort et qui n'ont que cette existence pour
apprendre et connaitre, devraient sentir, par des mobiles
différents peut-étre, mais puissants aussi, cette soif de
savoir qui rend I’homme, le «roseau pensant», supérieur a
I"univers!



Ce siecle a marqué un grand progres dans l'instruction
générale, mais le sentiment du devoir de |'effort intellectuel
pour chaque individu n’a pas encore suffisamment éclairé
les consciences. Sans scrupule, les étres les plus honnétes
et les plus droits laissent leur cerveau inculte, ne pensent
nullement,—ce qui est plus important encore que
I'instruction—a en développer les facultés compréhensives.
L’opinion publique, cette royne et imperiere du monde,
comme l'appelait Montaigne, devrait se méler de la
question et traiter en quantité négligeable tous les individus
des classes aisées, intellectuellement bien doués et
appartenant a la jeune génération, qui croupissent
volontairement dans I'ignorance. On ne peut les déposséder
de leur intelligence comme la loi en certains pays
dépossede les propriétaires de terres non cultivées, puisque
ce bien-la est intangible, mais I'estime devrait se retirer
d’eux, car ils manquent, non seulement a leur devoir vis-a-
vis d’eux-mémes qui est de se préparer une personnalité
digne d’une vie supérieure, mais au devoir social, chaque
étre étant obligé de contribuer au progres de I’"humanité par
le développement de ses facultés personnelles.

*

Au point de vue moral la nécessité de I'effort est plus
indispensable encore, «car si nous ne sommes pas les
maiftres, dit justement Lubbock, nous sommes presque les
créateurs de nos ames». Mais la paresse qui recule devant
cet effort est autrement enracinée que la paresse
intellectuelle. L’'ame est plus engourdie que |'esprit.
L’homme laisse constamment son ame mourir en lui, et
sans l'aide de I'ame toute tentative de perfectionnement,
suggérée par la raison ou les influences extérieures, reste
stérile. L'homme ne peut parvenir a la victoire que par elle;
seule, elle le met en communication avec Dieu, avec les
forces supérieures, avec les bonnes, justes et grandes



pensées qui forment I'atmosphéere morale dont le monde vit,
bien qu’il se plaise a nier les éléments qui la composent.

Le premier effort de tout individu devrait étre, par
conséquent, de garder son ame vivante; de ne jamais la
perdre de vue pas plus qu’il ne perd de vue la sécurité de sa
personne. C'est le bien précieux par excellence, la seule
chose qui ne puisse lui étre enlevée, puisqu’il la croit
d’essence éternelle. Les stoiciens eux-mémes, tout en
n'admettant pas I'immortalité et surtout I'immortalité
individuelle, mettaient un prix infini a I’dme. Ecoutez
Epictéte et Marc-Auréle. D’ailleurs, que ce soit en
perspective de I'au-dela ou pour cette vie seulement, rien
de moralement bon ne s’accomplit sans son concours. |l
faut la faire entrer dans toutes les résolutions, car elle est
semblable a I'étincelle qui communique la flamme, et la
flamme c’est la vie. Tout progres demande un effort; tout
effort pour étre efficace doit étre soutenu par la volonté,
mais si la chaleur de I’'la@me ne péneétre pas la volonté, celle-
Ci reste impuissante.

L’homme qui pense et dont la conscience comprend la
nécessité de |'effort, appelle la volonté a son aide et leur
premier acte est de réveiller I'ame, sans le concours de
laguelle rien ne vit spirituellement. Mais la difficulté est
justement de faire comprendre a I'homme cette nécessité.
La plupart des gens honnétes ont la conscience
parfaitement tranquille s’ils ne frisent pas le code pénal,
s’ils sont corrects dans leur conduite extérieure, s'ils
remplissent a peu pres les devoirs imposés par les lois
humaines. lls ne pensent que rarement a laver leurs coeurs
comme ils lavent leurs visages, a rechercher la vraie
propreté morale, a raffiner leur vie intérieure, a y élever un
temple a la beauté... lIs ne sentent pas avec Keats que: A
thing of beauty is a joy for ever{14].



Le plus grand nombre de ceux qui se disent chrétiens,—
parmi lesquels d’admirables exceptions se dressent,—ne
semblent guére saisir mieux que la généralité des
personnes irréligieuses le devoir de I'effort incessant vers la
perfection, seul capable de remplir ce sentiment de vide
dont tant d’'existences souffrent. Les grands péchés
traditionnels les préoccupent uniguement: les éviter, c'est le
salut, et pourvu gu’ils n'y tombent pas leur ame peut étre
hargneuse, mesquine, égoiste, ces justes n’en éprouvent
aucun scrupule, ne se sentent pas le moins du monde
responsables des courants hostiles, médiocres,
décourageants qu'ils répandent dans le monde, ne
s’effrayent nullement de la contribution qu’ils apportent aux
forces mauvaises contre lesquelles les forces bienfaisantes
ont a soutenir chaque jour un si acharné combat.

Or, le développement de ces forces bienfaisantes devrait
étre considéré au contraire, par les étres pensants comme
le premier des devoirs: devoir spirituel et devoir social.
Augmenter le patrimoine de richesse morale, c’est enlever
aux puissances malfaisantes une partie de leur empire,
c’est diminuer les périls de tout genre qui entourent
I’existence des bons et des justes, c’est communiquer a
ceux-ci un accroissement d’'énergie, c’est leur faciliter, par
conséquent, la voie du travail et du succes. L'amour de lui-
méme suffirait a enseigner cette lecon a ’lhomme[15] si de
plus hauts mobiles ne devaient la lui imposer, en la
transformant pour toute conscience droite en ordre
imprescriptible.

Les esprits chez lesquels le formalisme religieux n’a pas tari
les sources de la vie, et ceux auxquels I’habitude de la
mauvaise foi n'a pas enlevé la vue nette des choses ne
peuvent fermer les yeux a cette vérité: le devoir individuel
du progres moral. A une épogque ou tout évolue en
progressant, I'ame seule devrait-elle rester stationnaire?



Certains le pensent, le souhaitent, voudraient méme qu’elle
reculat, tellement son immixtion dans I’existence humaine
leur paraft inutile, génante, dangereuse.

Entrez dans un endroit public, examinez les physionomies,
scrutez les regards, et dites ou vous discernez d’entre eux le
rayonnement d’une ame vivante? Tendez les oreilles,
écoutez les paroles, qu’entendez-vous? les mots prononcés
gue révelent-ils? Les visages sont moroses pour la plupart;
I"ambition de paraitre, I’avidité de I'argent, d’écrasantes
préoccupations matérielles ou de puériles pensées se
refletent sur les masques humains. lIs sont bien rares ceux
ou se devinent les battements d’une vie plus haute. Quelle
tristesse dans cette constatation! On se sent comme
entouré de condamnés a mort qui n'ont méme plus la force
d’essayer de se défendre. Parmi eux, il y a, sans doute, des
étres bons, honnétes, droits, mais qui n’ont jamais compris
la nécessité de I'effort, senti le devoir de tendre avec toutes
leurs énergies vers le perfectionnement intérieur; ils ont des
ames engourdies qui n'envoient plus de lumiere a leurs
visages.

La prétention de ’lhomme de vouloir tout améliorer, tout
agrandir, tout embellir, sauf lui-méme est un phénomene
dont la singularité devrait frapper les esprits logiques. Que
penserait-on d’'un individu qui emploierait ses richesses a
I’ornementation extérieure de son palais et laisserait les
appartements qu'il habite dans un état de nudité, de
misere, de malpropreté? On le traiterait d’idiot ou de fou, et
c’'est cependant I'histoire de la plupart des hommes. Dans
sa maison on ne veut recevoir que des visiteurs de choix,
tandis que I'on ouvre les portes de son coeur aux hotes les
plus mesquins, les plus bas, les plus abominables méme. Et
I’on n’en rougit pas, on s’habitue a cette mauvaise
compagnie, on se dit: C'est la nature humaine! et I'on ne se
croit pas obligé a réagqir.



La nature humaine? Evidemment elle est faible, elle subit
des passions et des entrainements auxquels elle ne peut
toujours résister; chaque étre a eu et aura des heures de
défaillance; mais ce n’est pas cela qui importe, ce qui
importe, c’est de comprendre ce qu’il faut devenir et d'y
aspirer de toutes ses forces. Quand I’homme aura compris
cette vérité, il pourra tomber et retcomber encore, il se
relevera toujours; tant qu’il ne I'aura pas comprise, la
respectabilité extérieure de son existence sera impuissante
a lui donner de la joie et a créer autour de lui une
atmosphere vivifiante pour les autres ames.

Car ce devoir qui incombe a ’homme de |'effort continuel
est éminemment altruiste, on ne saurait assez le répéter. En
travaillant au développement de sa vie intérieure, il
travaillera au développement des autres vies. La beauté
morale renferme un irrésistible magnétisme; il se fait sentir
non seulement dans I’entourage direct de chaque individu,
mais, augmentant la somme des forces bienfaisantes
répandues sur la terre, il vient en aide a tous les étres et
combat efficacement les courants pernicieux que dégagent
les ames méchantes.

La société européenne actuelle est arrivée a une sécurité
matérielle relative: sous la protection des lois, la vie, la
fortune des individus sont a peu prés a I'abri d’audacieux
coups de main. La sécurité morale ne s’'établira-t-elle pas
aussi quelque jour? Le code pénal est impuissant a I'assurer,
mais I'opinion publique, je le répete, pourrait accomplir
beaucoup en ce sens puisque, selon Pascal, elle «dispose de
tout, fait la beauté, la justice[16]...» Et plus encore que
I’opinion publique, si troublée aujourd’hui, la communion
silencieuse des ames vivantes. Cette communion, une fois
établie, produirait des vibrations puissantes qui, galvanisant
les ames, les souléveraient au-dessus des marais ou elles
sommeillent tristement.



Aimer les choses en soi, les aimer pour ce qu’elles sont et
non pour ce qu’elles rapportent. Vouloir étre grand,
généreux, loyal pour I'amour de ces forces[17] et non pour
les porter en écriteau sur la poitrine, quelle sagesse et
guelle habilité! Ce serait non seulement vivre dans la vérité,
mais travailler efficacement a s’assurer pouvoir et succes.

Car, quoique prétendent les esprits chagrins, le réel finit
toujours par triompher de I'apparent, il y a une justice
immanente et des lois inéluctables; mais I'intérét ne doit
pas étre le but de I'effort: on ne triche pas avec les forces
divines!

L’homme a été créé pour la vie heureuse, une mystérieuse
tragédie le lui en a fait perdre la possibilité; il doit la
retrouver par ses propres efforts. Sur cette terre, ce bonheur
sera évidemment relatif, puisque la mort existe et que les
yeux mortels ne savent discerner nettement I'avenir
immortel, mais quelle radieuse existence I’étre humain
pourrait vivre encore s’il comprenait enfin qu’il doit tendre
de toutes ses énergies vers la bonté et la vérité. Que de
forces inconnues il découvrirait en lui, que de puissants
moyens d’action dont il n'a pu se servir encore! Les
ressources du monde psychique égalent ou dépassent
méme, sans doute, celles du monde physique. Ce terrain est
presque vierge encore, I'ame humaine étant restée
stationnaire depuis environ deux mille ans. On dirait qu’on a
eu peur d'y toucher, et pourtant la nouvelle religion n’en
limitait pas I'essor: le Christ avait été large de promesses,
investissant ses disciples d’une puissance illimitée pouvant
aller jusqu’a la prophétie et au miracle.

Mais tres vite I'idéal s’est abaissé. La perfection divine a
lagquelle elle avait été conviée a épouvanté I'ame humaine;
effrayée de ce qu’on lui demandait, elle s’est réfugiée dans
le formalisme, et celui-ci I'a étouffée. Les doctrines



matérialistes et positivistes de ce siecle ne I'ont pas
délivrée de I'esclavage; au contraire, elles ont contribué a
épaissir la chape de plomb qui I'écrasait et a provoquer une
longue période d’engourdissement semblable a la mort.

Aujourd’hui la cloche du réveil s’entend de tous cotés, et,
bien que les sons en soient faibles encore, les
manifestations d’'une vie morale renaissante se succedent
un peu partout sous des formes diverses.

Quelques-unes proclament des théories contestables,
dangereuses méme peut-étre,—I'erreur entrant toujours
pour une part dans toutes les choses humaines,—mais
gu’'importe! Ce qui importe, c’est le réveil, car |'effort le
suivra. Ceux qui en comprennent la nécessité doivent le
crier a tous les bouts de la terre, afin que ceux qui ne
dorment plus se levent, marchent et donnent toute leur
mesure.,

Si, depuis que le monde existe, chaque étre humain avait
fourni son maximum d’efforts, que serait aujourd’hui la
terre? Dans I'ordre scientifique, les progres atteints le
seraient depuis longtemps et auraient été dépassés; on se
trouverait en avance de plusieurs siecles. Dans I'ordre
moral, la justice aurait commencé son regne et une série de
souffrances inutiles seraient éliminées des cceurs. Bien
entendu, |'effort doit étre accompli avec discernement et
tendre vers ce qui est digne d’étre poursuivi. Donner aux
choses leur vraie valeur est une des premieres lecons a
apprendre pour guider sa vie et user efficacement de ses
forces.

L’intelligence, lestée de discernement et de logique, la
conscience alerte, la pensée haute, I'ame vivante, I'homme
pourrait connaitre au moral la satisfaction que lui donne au
physique le large déploiement de ses forces. Par son



aspiration constante vers la beauté, il se sentirait devenir
une parcelle de Dieu. Plus d’age mdar aride, plus de
vieillesse désenchantée! Tout ce qui semble souvent
insupportable dans les obligations journalieres se trouverait
allégé. L'individu, que I'affaiblissement de ses forces
physiques retire de la lutte, pourrait continuer a agir sur
I’ame du monde par |'effort de sa pensée. Les vieillards
deviendraient ainsi les grands prétres de la pensée
humaine, des grands-prétres muets presque toujours, sans
formules, sans rites, sans habits sacerdotaux.

Les chrétiens n’ont qu’a relire I'Evangile, et ils verront qu’il
leur promet une puissance presque sans limites. Si les
philosophes réfléchissent aux merveilleuses découvertes de
la science, comment nieraient-ils que le champ inexploré de
I’dame peut renfermer également des possibilités inouies?
Les humanitaires, sous peine de se renier, sont forcés de
croire a la possibilité d’'un progres social incessant.

La petite cohorte est donc assez nombreuse pour se mettre
en marche et livrer bataille aux courants pernicieux qui
dessechent ou décomposent.

Mais elle doit se souvenir que, dans I'ordre moral comme
dans I'ordre physique, I'appat médiocre provoque des
efforts médiocres, et que, pour appeler efficacement les
ames a la rescousse, il faut leur montrer un prix tres haut: la
possibilité d’atteindre, des cette terre, une parcelle du divin.



CHAPITRE X

LHARMONIE FINALE

Les ames qui attendent
sont nombreuses sur la
terre.

(P. SABATIER.)

Lorsque les ames, sorties de leur assoupissement, auront
appris aux hommes croyants et honnétes a ne plus admirer
le mal, a ne plus stériliser leur coeur, a ne plus s’aimer
faussement, lorsqu’elles auront établi le culte de la bonté,
de la vérité, de la beauté et imposé aux consciences le
respect du repentir, lorsqu’elles auront enseigné la
nécessité de |'effort constant vers la perfection radieuse,
alors seulement ’lhomme commencera a comprendre de
quel pouvoir il dispose et il essayera de |'exercer.

Durant son long engourdissement, I’'ame humaine a reculé;
elle est devenue silencieuse, et les communications entre
elles et la volonté se sont interrompues. Les ames qui n’ont
pas reculé sont restées stationnaires et, pour atteindre les
progres accomplis dans le monde physique, elles auront une
longue route a parcourir. |l faut qu’elles-mémes se
développent pour développer la volonté humaine, pour
établir entre les deux éléments des relations constantes, et,
par ces relations constantes, arriver a communiquer avec
les puissances supérieures, avec les forces bonnes
répandues dans l'univers.



Le jour ou I'homme sera arrivé a se dépouiller de toutes les
douleurs artificielles que lui créent I'illogisme et le faux
amour de soi, un profond soupir de soulagement soulévera
le coeur du monde. Le jour ou I'ame réveillée, unie a la
volonté dans la recherche de I’'harmonie et du bonheur,
mettra en ceuvre les facultés qu’elle a recues de Dieu, |'étre
humain sera ébloui du pouvoir qu’il possede sur sa propre
destinée, méme si ce pouvoir est limité par un certain
déterminisme.

N'importe I’heure a laquelle cette révélation lui arrive,
I’homme I'accueille avec une joie profonde, méme s'’il a déja
atteint la maturité de la vie et si I'immense regret des
années perdues se méle a sa satisfaction. Il se sent,
soudain, le maitre de lui-méme, capable dans une mesure
relative de diriger les événements, d’'établir entre son ame
et les autres ames des relations invisibles et silencieuses, et
il arrive peu a peu a la certitude qu’agir et parler sont ses
moindres moyens d’action, et qu’il en possede d'autrement
efficaces et puissants.

Que I'homme préte I'oreille et écoute autour de lui les voix
qui se font entendre. Le grand choeur des désespérés les
domine toutes, mélé aux rires des méchants, aux cris de
triomphe du mensonge qui insulte la vérité, de la mauvaise
foi qui soufflette la droiture, du vice qui piétine la pureté.
Des sons assourdis et faibles répondent seuls a ces
tumultueuses manifestations. Mais ils ne vibrent point,
I’ouie ne les saisit pas, les mots prononcés semblent sortir
de levres mortes, de gosiers paralysés. Et pourtant ils
partent d’'une foule compacte, bien plus nombreuse que la
masse qui remplit le monde de ses clameurs.

Ces colonnes d’étres mornes et presque muets doit ne part
aucune vigoureuse protestation, aucun appel joyeux, aucun
cri d’espérance, sont formées par les honnétes gens qui



respectent le code, mais ont laissé mourir leurs ames.
Quelques-uns sortent des rangs, agitent les bras, levent leur
téte vers le ciel, essayent de formuler des mots, mais leurs
compagnons se précipitent pour les immobiliser, fermer leur
bouche, courber leur visage vers la terre, et, trop peu
nombreux, découragés, incapables de réagir contre
I’atmosphere qui les entoure, ils rentrent dans les files
immobiles et ne bougent plus, laissant la cohorte des
méchants se répandre sur le monde en torrents
envahisseurs.

Au XllI™ e siecle déja Dante s’était croisé avec cette foule
morne, et Virgile I'avait dédaigneusement stigmatisée: Non
ragionam di loro, ma guarda e passa. Le conseil du Cygne
de Mantoue n’a été que trop suivi.

Les siecles ne se sont pas préoccupés de ces incapables et
de ces timides, on les a laissés vivre sans blame, ni louange,
et, dans cette paix honteuse, ils se sont multipliés a I'infini,
abaissant peu a peu a leur niveau médiocre une grande
partie des cceurs que I'esprit actif du mal ne domine pas.

Aujourd’hui, il ne faudrait plus leur permettre de vivre et de
croitre.

Toutes les ames vivantes devraient se dresser contre cette
masse inerte qui est la pire ennemie de |'esprit et du
pouvoir de I'esprit.

Il dépend des hommes, qui ont uni leur volonté a leur ame,
de créer des courants irrésistibles. Qu’ils laissent de c6té
pour le moment le vice, le mal sous ses formes éclatantes,
ce n’est pas I'adversaire le plus redoutable. Au contraire, la
ou les passions vibrent, la existe souvent aussi la capacité
du réveil. Les bataillons qu’il s’agit avant tout de combattre
et d’anéantir, s’ils refusent de se rendre, sont formés par les



membres soi-disant respectables de la société qui ont perdu
toute force d’action et de réaction, chez lesquels la vie
intérieure a cessé d’exister, et qui dans chaque occasion de
luttes jettent leur épée avant méme de |'avoir sortie du
fourreau. Parmi eux sans doute, il y a des «ames qui
attendent» peut-étre avec angoisse un cri d’appel qui leur
donne la possibilité de revivre, de se manifester, de
développer leur puissance.

Apres, lorsqu’un frémissement aura parcouru la masse
inerte, il sera temps de donner I'assaut au mal, d’opposer
les courants bienfaisants aux courants déléteres. Mais en
cela aussi la mentalité humaine doit se modifier; jusqu’ici
les grands péchés traditionnels I’'ont seule occupée. Pour la
société, il y a, en effet, de grands et de petits péchés; pour
Dieu, il ne peut y en avoir. Tout ce qui obscurcit son image
dans le coeur de I'lhomme est mal a ses yeux, quelles qu’en
soient les conséguences ou les non-conséquences
apparentes. Un mouvement de colere méchante, méme
sans résultats, contamine I’'ame autant que s’il avait été
cause de blessures et de mort. La loi a raison de punir dans
un cas et aurait tort de punir dans I'autre, mais aux yeux de
I'Eternel la tache est la méme. L'avare qui garde son or
avec un amour dédonné se croit un parfait honnéte homme
et méprise celui qu’entraine la chair et le sang, mais
I’'Evangile ne fait aucune différence entre lui et le débauché,
pas plus gqu’entre le menteur et le voleur; tous ont péché
contre la perfection divine, tous se sont éloignés de Dieu.

Telle a été I'erreur fondamentale: I'homme a traité son ame
comme si elle représentait un fait sociologique, au lieu de
voir en elle le miroir ou la divinité se reflete. A ce point de
vue il 'y a pas de petites fautes, toutes salissent, méme les
plus insignifiantes, car la conscience ne se préoccupant pas
de les effacer, elles finissent par former une couche épaisse



gui ternit le cristal et empéche toute lumiere d'y tomber et
tout rayonnement réflexe d’en sortir.

L’étre humain doit apprendre a respecter son ame; quand
on vénéere son ame on veut I'entourer de beauté; quand on
désire la beauté on proscrit la laideur. Il n’y aurait plus
besoin alors de parler de vertu, la beauté étant supérieure a
la vertu, c’est-a-dire la contenant en elle.

Contre toutes les forces bonnes, les forces mauvaises
combattent; s’il y a I’énergie du bien, celle du mal existe
également. Moins puissante, sa destinée finale est d'étre
détruite, mais les honnétes gens peuvent en prolonger
indéfiniment le regne par leur lacheté. Que s’est-il passé en
ce dernier siecle? Commencé dans un mouvement de
fraternité et de justice il finit dans I'apothéose de I'argent et
de la violence brutale. La responsabilité de ce triste
phénomene remonte tout entiere aux membres
respectables, a la partie correcte de la société, aux soi-
disant chrétiens. lls sont cent contre un, mais ils ne se
servent pas de leurs armes, ils les laissent tomber de leurs
mains affaiblies, tandis que les adversaires ont la poigne
solide, le jarret ferme, le coup d’ceil juste; ils tirent droit et
blessent toujours.

Un siécle nouveau commence: I'ancien est retombé dans le
passeé.

La mentalité humaine devrait se renouveler elle aussi et
rejeter parmi les choses disparues les erreurs dont elle a
souffert. Une des principales a été la résignation au
malheur. L'homme est créé pour étre heureux: le bonheur
personnel et celui d’'autrui, tel devrait étre le mot d’ordre du
vingtieme siecle, la formule de sa religion. Mais ce bonheur
il faut le conquérir, comprendre qu’il réside dans I’"harmonie



avec Dieu, et cette harmonie ne peut étre atteinte que par
le culte de la beauté en nous-mémes.

Le chatiment de ceux qui auront manqué a leur mission ne
sera pas probablement le feu éternel, mais de rester
inférieurs, en ayant la vue nette de leur infériorité et la
perception plus exacte encore de ce qu’ils auraient pu étre.
Qu’il soit subi dans ce corps mortel ou dans d’autres
existences, il ne saurait y avoir de supplice plus raffiné.

Pour éviter cette torture, méme si elle est passagere,
I’'homme ne devrait-il pas accomplir un supréme effort? Le
regret est souvent pire que le remords. Avoir recu des
facultés illimitées pour étre heureux, répandre le bonheur,
combattre les éléments pernicieux qui ruinent et menacent
le monde, et ne pas s’en étre servi, et avoir été sa propre
victime, n'y a-t-il pas de quoi cogner de désespoir sa téte
contre les murailles?

Tous ceux qui admettent la possibilité de communications
entre ’lhomme et I'esprit divin ont volontairement renoncé a
la satisfaction donnée par le sentiment et I'exercice de la
puissance; leurs ames, si elles avaient été vivantes, les
auraient avertis de ce qu’ils négligeaient.

De la part des chrétiens, cet oubli de leurs privileges est
absolument inexplicable. Ces Evangiles qu'ils prétendent
inspirés parlent clairement: puissance et joie sont promises,
des cette terre, a ceux qui vivent de I'esprit.

Le monde a assez pleuré, a assez souffert, s’est assez
abaissé. Il a non seulement soif de bonheur, il a soif de
sublime. Qu’'on ne lui dise plus: «Les affections dont tu jouis,
elles sont passageres, tout est cendre et se résout en
cendre.» La loi de renouvellement n’existe-t-elle pas dans le
coeur comme dans la nature? Si ’homme mettait un peu de



son ame dans ses attachements, ils deviendraient éternels
en se transformant.

Qu’on ne lui dise plus: «La jeunesse va s’évanouir, tu
connaitras les désenchantements de la maturité, les
incapacités de la vieillesse.» Si la maturité est
désenchantée, c’est qu’elle ne connait pas la portée des
facultés qu’elle possede. C'est le moment de leur vraie
puissance: les passions troublent moins a cette période de
la vie, les années vécues ont développé la clairvoyance et la
maitrise du soi. Pour ceux qui auraient pratiqué, des leur
jeunesse, la sage culture d’eux-mémes, ce serait I’heure de
la récolte. Pour ceux qui ont compris la vérité tardivement,
guelle abondance de travail intérieur se présente a eux!

lls doivent condenser en peu d’années ce qu’ils n'ont pas
accompli jusqu’alors avec leur volonté et leur ame. Le
désenchantement de la maturité? Elle succombe plutét sous
I’amas des richesses.

Quant a la vieillesse elle devrait étre le faite lumineux de la
vie.

La récolte a eu lieu, les greniers sont remplis, il ne reste
gu’'a savourer et a jouir. «On ne peut plus», répondra-t-on.
Mais pourquoi ne peut-on plus? Parce que I'ame dort, est
engourdie ou paralysée. Si elle vivait, comme les années ne
la touchent pas et qu’elle reste jeune éternellement, le
cceur et I'intelligence conserveraient, a travers elle, leurs
forces et leurs facultés de sentiment et de jouissance.

Schopenhauer lui-méme, le grand pessimiste, dans ses
Aphorismes sur la sagesse dans la vie déclare que «ce
gqu’un homme est en soi-méme, ce qui I'accompagne dans
la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui prendre,
est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il



peut posséder ou ce gu’il peut étre aux yeux d’autrui». Si le
temps exerce son droit sur le corps et parfois sur
I"intelligence, le caractére moral, lui, demeure inaccessible a
I"'usure; par conséquent, le vieillard peut conserver toute la
personnalité de son ame, et les occupations du dehors
ayant, en partie, cessé pour lui, il est en mesure de se
consacrer entierement a la culture de son jardin intérieur.

En quoi le coucher du soleil est-il inférieur a I'aurore? Toute
la vie: jeunesse, maturité, vieillesse, peut étre une beauté,
pourvu que I’lhomme vive a travers son ame. Or, la beauté
c’'est le bonheur; en tout cas, c’est I’lharmonie, et
I’"harmonie, c’est la communion de I’'humain avec le divin.

Le XX e siecle doit s’acheminer vers la vie heureuse. Une
élite commencera; consciente de ses responsabilités,
persuadée que le regne est aux forts, elle parlera a voix
haute, répandra la bonne nouvelle, et, devenant de jour en
jour plus nombreuse, pourra travailler efficacement a
I’'amélioration des conditions générales. Elle délivrera
I'homme de toute la série des fausses douleurs, lui
enseignera le véritable amour de soi, diminuera I'influence
des courants médiocres et contribuera a I'érection du
Temple ou I’humanité de I'avenir viendra adorer le Dieu de
vérité et de justice, le supréme pouvoir du bien, avec lequel
elle aura appris a entrer en communication intime et
permanente.
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NOTES:

[1] C'est le christianisme qui fournit encore a quatre cent
millions de créatures humaines des ailes pour les conduire
au-dela des horizons bornés, pour les soulever par la pureté
et la bonté au-dela du sacrifice. (Hippolyte Taine.)



[2] Questi sciagurati che mai non fur vivi (Dante, Inferno,
canto Ill).

[3] Voir le chapitre: Le Sommeil des ames.
[4] C. Wagner.

[5] Voir le chapitre: /e Respect du Repentir.
[6] Victor Hugo.

[7]11 Samuel, XVIII, I, 26.

[8] Voir le chapitre: La bonté.

[9] Voir le chapitre: le Faux amour de Sol.

[10] Un enfant des classes aisées était assis en tramway
avec sa mere: une vieille femme entre, I’enfant veut se
lever pour lui céder sa place, la mere le retient et le force a
se rasseoir: «Imbécile!»

dit-elle.

[11] Voir le chapitre: L’avarice morale.

[12] Professeur Barth.

[13] Mistral, Mireille.

[14] Voir le chapitre sur I’Elégance morale.
[15] Voir le chapitre sur le Faux amour de sol.
[16] Voir le chapitre: /e Faux amour de soi.

[17] /d.



