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AMES CROYANTES

PRÉFACE

Habent sua fata libelli.

Il y a dix ans que l’idée de ce livre est née dans mon esprit.

A mesure que j’y travaillais, la conviction que la plus grande

partie des maux dont souffre l’humanité est due à l’inertie

des honnêtes gens, s’est affermie en moi, chaque jour

davantage.

Ceux qui portent le nom de chrétiens, ceux qui se

rattachent d’une façon quelconque à une croyance

spiritualiste, ceux qui, en dehors de tout dogme, admettent

la nécessité d’une morale individuelle et sociale ne sont-ils

pas, en effet, les vrais coupables de l’état d’anarchie où se

débat avec angoisse la conscience moderne?

Dépourvus de confiance en eux-mêmes, manquant de foi

dans la puissance du bien, ils ont laissé les courants



malfaisants prendre partout le dessus, sans essayer de

réagir contre eux par des courants plus intenses. Et

aujourd’hui, devant la masse compacte des forces

pernicieuses coalisées contre la vérité et la justice,

l’épouvante paralyse leur volonté; le plus grand nombre

préfère détourner la tête, fermer les yeux et ne pas voir.

On dirait qu’attaquer le mal, s’en défendre, lui opposer le

bien est devenu impossible à la partie respectable de la

société. La loi pourvoit à peu près à la sécurité matérielle

des individus: en dehors d’elle, il n’y a qu’à laisser faire,

même si on est victime de ce laisser faire. En quelques pays

et en certains milieux, des cris d’alarme ont été poussés

contre cet effrayant symptôme de léthargie, et de

généreuses initiatives ont surgi; dans d’autres, il se

manifeste avec une évidence croissante, sans provoquer un

mouvement quelconque de réaction. De quelle cause

procède cette anémie des volontés bonnes?

Il n’y en a qu’une: la source où elles s’alimentent est

desséchée; les âmes, engourdies presque jusqu’à la mort,

ne peuvent communiquer à la volonté des principes

vivifiants.

Tout semble avoir progressé sur la terre, sauf l’âme. Serait-

elle seule restée stationnaire? Depuis l’avènement du

christianisme, n’aurait-elle pas avancé? On dirait

qu’oubliant les promesses reçues, les horizons sans limites

indiquées, les puissances dont elle était dépositaire, elle

s’est peu à peu anéantie elle-même; aussi, au terme du

siècle qui vient de finir, la voit-on, vis-à-vis du monde

physique et intellectuel, dans une position d’infériorité qui

fournit de redoutables arguments aux négateurs de son

existence.



Entre les sciences physiques et les sciences psychiques un

accord commence à s’établir; celles-ci profitent déjà des

découvertes de celles-là et les psychologues appliquent à

l’étude de l’âme quelques-unes des méthodes

expérimentales. Afin d’accélérer l’heure qui apportera à

l’humanité l’harmonie intellectuelle et morale, tous ceux qui

croient posséder l’étincelle qui ne meurt pas devraient se

recueillir dans une méditation silencieuse, appeler leur âme

endormie jusqu’à ce qu’elle se réveille, et, une fois qu’elle

serait réveillée, la laisser rayonner autour d’eux, de façon à

prouver au monde que cet élément de vie, nié par tant

d’esprits, représente une réalité supérieure.

Quelle que soit la forme religieuse à laquelle on

appartienne, la philosophie à laquelle on se rattache, toutes

les âmes vivantes peuvent se grouper et agir dans une

communion invisible et silencieuse. Mais, pour vouloir

ressusciter, il faut savoir qu’on a été mort; pour saisir la

vérité, il faut comprendre qu’on a été dans l’erreur; pour

prendre la route qui conduit à la joie, il faut se rendre

compte que celle du découragement menait au tombeau.

C’est ce qu’il est nécessaire de dire aux justes, aux bons,

aux purs qui ne savent pas l’être efficacement pour leur

bonheur et celui d’autrui.

J’adresse ces pages uniquement à ceux qui admettent en

nous l’existence d’un principe immortel, car pour essayer

d’en démontrer la réalité aux intelligences qui le nient, il

faudrait une culture théologique, philosophique et

scientifique dont je suis dépourvue.

Ces réflexions très simples n’ont d’autre mérite que leur

sincérité, et je tiens à ajouter que je ne prétends nullement

appartenir à cette élite de justes, de bons et de purs

auxquels j’expose le cas de conscience.



DORA MELEGARI.

Rome, 31 décembre 1900.



AMES DORMANTES

CHAPITRE I



LE SOMMEIL DES AMES

Tout avance et se développe,

une seule chose

diminue, c’est l’âme.

(MICHELET.)

Tout dénigrement systématique d’une époque est injuste: le

XIX^e siècle a remporté des victoires dans le domaine de la

science, de la liberté et de la justice dont il est impossible

de ne pas tenir compte; il a, en outre, développé dans la

conscience humaine un sentiment que les générations

précédentes ne connaissaient qu’à l’état d’exception: la

pitié pour la souffrance? Pourquoi donc, après tant de

conquêtes, a-t-il légué à son successeur de si troublantes

incertitudes et alourdi la plupart des cœurs sous un

pessimisme morne?

Ce ne sont pas ses négations audacieuses, ses doctrines

perverses, sa corruption généralisée qui ont amené la

société moderne à la crise qu’elle traverse aujourd’hui. Le

mal autrefois se présentait sous des formes bien plus

brutales et violentes, les préjugés étouffaient dans les

consciences toute notion de justice et de droit, les

préoccupations humanitaires n’existaient pour ainsi dire

pas. Le siècle qui vient de tomber dans l’éternité était

évidemment en progrès sur les autres, et pourtant il a laissé

derrière lui une atmosphère si chargée que les poitrines se

soulèvent avec angoisse, cherchant en vain un peu d’air

respirable.



«La stérilité que je trouve en moi et chez les autres me

poursuit

comme une odeur de cadavre.» Ces mots détachés d’une

lettre intime expriment bien cet état d’impuissance et

d’infécondité où l’individu s’agite jusqu’à la névrose pour se

donner l’illusion de la vie. Plus de grandes passions et

rarement de grandes idées! Jamais, cependant, elles

n’auraient dû naître, se développer, fleurir comme

maintenant au soleil de la liberté, du progrès, de la

mentalité élargie.

Tout est devenu point d’interrogation dans les consciences;

c’est le trait caractéristique de l’époque actuelle. Les plus

sincères ont perdu le sentiment précis et la vue nette du

bien. L’anarchie morale règne partout, décompose tout, et

elle a tellement pénétré les meilleurs esprits qu’ils ont

perdu la force de la combativité et de la résistance. Une

sorte d’anémie a affadi les cœurs; ce n’est pas l’immoralité,

ce n’est pas le positivisme qui écrase le monde sous une

chape de plomb, c’est la diminution de l’âme individuelle.

L’expansion des doctrines matérialistes, les théories

utilitaires, les excès d’une civilisation ultra avancée ont pu

contribuer au malaise de la conscience moderne, mais ils

auraient été impuissants à la troubler complètement si les

forces invisibles qui émanent des âmes croyantes s’étaient

opposées à ce courant délétère, si elles avaient refusé de

laisser corrompre leurs eaux pures par le torrent

empoisonné de la négation et de l’égoïsme.

Mais ces âmes pendant longtemps n’ont élevé aucune digue

efficace, essayé d’aucun barrage; même pour se mettre au

niveau de l’opinion dominante, elles ont abjuré leurs dieux,

établi des limites aux élans nobles qui auraient pu les

entraîner loin des routes médiocres. Elles ont, comme les



âmes incrédules, vulgarisé leur pensée jusqu’au plus

mesquin utilitarisme, subissant le prestige des renommées

bruyantes, des succès rapides, au point de ne plus pouvoir

discerner, ni juger de quels éléments ils se composent.

«Tout a progressé, disait Michelet, sauf l’âme.» En effet,

dans ce grand développement des facultés humaines, elle

seule n’a pas avancé. On dirait un oiseau qui, après s’être

rogné les ailes, reste accroché par les pattes aux barreaux

de sa cage, étouffant toutes ses aspirations d’air libre et de

haut vol. Or, il existe une loi inéluctable: ce qui ne s’accroît

pas décroît, il faut fatalement marcher en avant ou reculer.

Rien en ce monde ne peut longtemps piétiner sur place;

c’est ce que l’âme a voulu faire. Les représentants des

religions et des philosophies ont eu peur de lui dire:

«Marche de l’avant, développe-toi, agrandis-toi.» On a tracé

autour d’elle un cercle magique, on l’a écrasée sous le

sentiment de la souffrance obligatoire, de la médiocrité

inévitable, de l’impossibilité du parfait et de l’heureux, et

elle s’est résignée à demeurer immobile et triste.

De grandes âmes ont traversé l’histoire païenne; celles que

le christianisme avait formées ont répandu leurs parfums et

leurs forces; elles furent la lumière des époques disparues.

La nôtre demande des âmes en marche, suivant pas à pas

les progrès de la science et de la raison et les dépassant par

des intuitions et des espérances supérieures aux puissances

actuelles de l’une et de l’autre. Mais sur quoi peut compter

l’heure présente? Les âmes de jadis, ces âmes héroïques et

pures nées des premières promesses, celles des apôtres,

des pères, des saints ont depuis longtemps cessé de fleurir;

les âmes des siècles suivants, moins ardentes, ont reculé

puisqu’elles ne progressaient pas; celles de notre temps,

déjà nées plus faibles, voyant que toutes les autres facultés

humaines les dépassaient, se sont—de peur d’être

submergées dans le grand courant des connaissances



nouvelles—piteusement refugiées dans une étroite prison

intérieure d’où elles refusent de sortir et de se manifester.

C’est une lumière qui a cessé de rayonner sur le monde.

La plupart des âmes, surtout dans la dernière moitié du

XIX^e siècle, se sont lourdement endormies dans un

sommeil sans rêves qui leur a fait perdre le courage du

combat et l’ambition de la victoire.

Quelques-unes vibrent encore, d’autres sont en formation;

des phares brillent d’ici et de là, mais leur clarté est souvent

bien faible et timide. Dans chaque pays, dans chaque ville,

on peut les compter; leur nombre est infinitésimal, comparé

aux centaines de millions d’êtres qui prétendent posséder

une âme et croire à une immortalité.

Ces renégats, inconscients de leur apostasie, vivent dans un

bien-être morne s’ils sont riches, dans l’écrasement s’ils

sont pauvres, dans le découragement s’ils appartiennent à

la catégorie des êtres qui réfléchissent, sans se rendre

compte que, si leur bien-être est dépourvu de joie, leur

écrasement de consolation, leur découragement

d’espérance, c’est parce qu’ils ne pensent pas à leur âme,

qu’ils ne font rien pour la secouer de son engourdissement

et la réveiller du sommeil cataleptique où elle est tombée.

Au lieu d’écouter sa voix quand elle essayait de parler, ils

l’ont étouffée sous les raisonnements médiocres, les points

de vue pratiques, les misérables calculs de l’égoïsme qu’ils

confondent avec la sagesse.

Parfois, il est vrai, épouvantés par les incertitudes de l’heure

présente et les menaces de l’avenir, ils voudraient trouver

moyen de réagir contre la marée montante, ils tentent de

vagues efforts et retombent promptement dans l’inertie.



L’explication du fait décourageant est bien simple: les soi-

disant croyants ont cherché des énergies en dehors de

l’âme; leurs inspirations sont sorties de leur cerveau, de leur

cœur peut-être, elles n’ont pas jailli de ce sanctuaire

mystérieux où s’élabore la vie spirituelle et qui a reçu les

promesses de l’immortalité.

M’adressant uniquement à ceux qui croient à l’existence de

l’âme comme à un fait indiscutable et admettent le

parallélisme psychophysique, je ne tenterai pas la

démonstration du phénomène âme, cette partie profonde

de nous-mêmes, distincte du cœur et de l’intelligence, de la

conscience et de la volonté, qui peut seule entrer en

communication avec les forces supérieures. «De tous les

corps ensemble, dit Pascal, on ne saurait faire réussir une

petite pensée. Cela est impossible et d’un autre ordre. De

tous les corps et esprits, on ne saurait tirer un mouvement

de vraie bonté. Cela est impossible et d’un autre ordre.»

L’âme est distincte évidemment des autres facultés

intellectuelles et morales de l’homme, et pourtant elle les

comprend toutes; elles doivent passer à travers ce crible,

comme le sang à travers le cœur, pour se purifier et

acquérir des principes de vie; c’est de l’âme que procèdent

toute lumière et toute puissance; elle seule a le secret de la

paix, de l’harmonie, du bonheur.

Un amour, une amitié où l’on fait entrer l’âme ne peut

jamais mourir complètement; elle communique aux

sentiments une force subtile qui est comme une parcelle

d’éternité. Il en est de même pour tout effort auquel l’âme

participe; ce qu’elle accomplit réussit presque toujours et ne

s’efface jamais, du moins la trace en reste. Ce succès que

l’homme recherche avec un acharnement et une avidité

souvent répugnantes, il ne sait pas que le plus sûr moyen

de l’atteindre serait de le poursuivre avec son âme. Mais



cette puissance énorme qu’il porte en lui, à qui il devrait

remettre la direction et la responsabilité de sa vie, qui

pourrait transfigurer ses faiblesses en forces et ses

tristesses en joie, il ne l’interroge pas, il ne l’appelle pas à

son aide; il l’a laissée s’endormir, ne pense pas à la

réveiller, et si elle esquisse un léger mouvement, vite il

étouffe, sous des raisonnements faux, médiocres, égoïstes

et durs, la voix qu’elle allait peut-être faire entendre. L’âme,

alors, épouvantée de cette aridité, se rendort ou s’enfuit; on

dirait même parfois qu’elle meurt. Pour sauver le monde il

faut le rappeler avec cris, avec prières, avec supplications.

*

Il y a peu d’années seulement un pareil langage aurait paru

absurde et inutile. Tout appel d’ordre moral tombait dans le

vide; nul ne le comprenait et ne daignait y répondre.

Pendant une période de temps assez longue, rien n’a

semblé remuer dans l’âme humaine. Le déterminisme

décrétait par la voix de Taine que la vertu et le vice étaient

des produits comme le sucre et le vitriol; les doctrines

matérialistes et positivistes régnaient sans conteste sur les

intelligences; le grand troupeau des ignorants et des

indifférents les acceptaient, yeux fermés, sans essayer

même de se rendre compte quelle part de vérité elles

pouvaient contenir; simplement parce qu’elles étaient

moins gênantes et que de se déclarer fils du hasard

paraissait flatteur à cette vanité de la négation qui, depuis

Voltaire, a travaillé tant d’esprits.

Dans le camp opposé tout était silence; presqu’aucune

manifestation spiritualiste n’était signalée. Les tièdes

subissaient sans le réaliser le mouvement de la conscience

générale et ne réagissaient pas contre l’engourdissement

envahisseur, épouvantés peut-être à l’idée d’engager une

lutte où leurs principes pouvaient sombrer. Les ardents, les



forts, très diminués de nombre, se taisaient, eux aussi,

découragés.

Cette torpeur, il est juste de le dire, n’était pas aussi

accentuée partout. En certains pays, les pulsations de la vie

morale n’ont jamais cessé complètement. Sans avoir à

craindre de diminuer sa position littéraire ou son autorité

intellectuelle, un écrivain à la mode pouvait se risquer à

attribuer aux actions humaines des mobiles qui ne fussent

pas uniquement ceux de l’intérêt personnel, visible et

tangible. Mais ces manifestations ne se répercutaient que

faiblement.

Dans d’autres pays, au contraire, la scission semblait

complète entre la vie moderne, ses objectifs et ses victoires

et les principes spiritualistes et chrétiens.

Mais Dieu ne pouvait laisser périr l’âme du monde. C’est du

pays d’où aucun grand mot n’était parti encore que la

première étincelle a jailli. Une voix venue du Nord a jeté une

parole de pitié qui a commencé à remuer les consciences; la

souffrance a pris forme et vie; elle a crié sa plainte et les

cœurs ont vibré. Une sorte de religion nouvelle a surgi qui,

laissant de côté les dogmes, s’est rattachée au

christianisme primitif et a pris la douleur pour drapeau. Sa

base était le soulagement des déshérités par le

dépouillement spontané de ceux qui possèdent; pour

détruire chez les malheureux le levain de l’amertume, il

fallait non seulement alléger leur croix, mais que les

privilégiés la relèvent et la partagent volontairement.

Très probablement le Tolstoïsme ne dépassera pas les

limites du pays où il est né et, en tant qu’application,

restera à l’état d’essai.



On ne peut renoncer aux conquêtes de la civilisation,—le

but est, au contraire, d’en faire jouir un nombre croissant

d’individus,—mais il est certain que ce mot de sacrifice

lancé à travers le monde par le grand romancier russe a été

un facteur efficace du mouvement spiritualiste qui se

manifeste depuis quelques années, imposant le devoir de la

valeur morale, proclamant à nouveau les lettres de noblesse

de l’âme humaine, admettant l’espérance d’un avenir où le

douloureux contraste entre les aspirations de l’homme et

son existence quotidienne cessera d’exister.

Ce réveil,—dû aussi en partie à de simples forces de

réaction,—remonte en outre à des causes multiples et

simultanées que la critique morale a recherchées déjà et

dont je ne ferai pas ici l’énumération. Les récentes

découvertes scientifiques ont contribué à faciliter ce

courant. Aujourd’hui que le matérialisme ne peut plus être

reconnu comme la seule explication rationnelle de l’univers

et que le déterminisme et le positivisme ont été battus en

brèche par les mêmes coups, l’antagonisme, entre la

science et la religion a cessé de paraître absolument

irréductible. Non seulement le doute a pénétré dans les

rangs de ceux qui définissaient hautainement toutes les

manifestations de la vie, comme propriété de la matière,

mais cette débâcle de tant d’explications abusives a rendu

la liberté à une foule d’esprits. Par respect pour des

affirmations dont souvent elle ignorait la genèse, la grande

masse des individus, ce docile troupeau dont j’ai parlé déjà,

n’osait plus admettre la possibilité d’un monde moral,

dépendant de forces supérieures et invisibles, et dont

l’existence s’affirmait en dehors des faits apparents.

Maintenant que la pensée humaine a commencé à secouer

dans le domaine moral, la tyrannie d’une science

incomplète, on voit les regards se tourner de nouveau vers

ce ciel que la présomption de l’homme avait déclaré vide.



Les croyances spiritualistes renaissent. Le néo-boudhisme,

le spiritisme, la théosophie et autres tentatives de cultes

nouveaux ne sont que la manifestation du besoin religieux

qui travaille les âmes.

Dans le pays où le scepticisme semblait le plus

définitivement établi et d’où il rayonnait sur la conscience

générale, ce renouveau à trouvé des voix éloquentes pour

l’annoncer au monde. Le caractère particulier de ce

mouvement fut de ne pas se présenter sous une forme

religieuse précise, ou au nom d’une école philosophique

spéciale. Sorti du sein de la libre-pensée, il a été à ses

débuts absolument spontané et individuel, se bornant à

rappeler à l’homme qu’il était fait pour sentir de grandes

choses et pour les vivre.

Malheureusement le petit groupe d’écrivains et de penseurs

qui ont mené la campagne, soutenus par la sympathie de

quelques consciences dispersées, représentent une quantité

infinitésimale comparée aux foules innombrables qui

considèrent encore l’opportunisme habile comme la

suprême sagesse, et qui ont pour complices secrets

chacune des faiblesses de l’homme et tous ses vices. Car la

décadence actuelle a comme caractère spécial l’étendue. Le

mal a envahi toutes les classes; il ne s’agit plus, comme à la

fin du siècle dernier, de gratter les premières couches du sol

pour trouver un terrain ferme et fécond sur lequel bâtir et

planter. Les germes de mort ont pénétré partout, il n’y a

plus de parties saines. Croire que l’avènement du quatrième

état suffirait à «tout purifier» est une utopie que les faits

démentiront.

La société est probablement à la veille d’une

transformation, mais qu’on l’espère ou qu’on la craigne,

quelle que soit sa forme ou sa durée, elle n’apportera ni



justice, ni paix, ni fraternité, si elle n’est précédée ou suivie

d’une révolution morale.

Or cette révolution est d’autant plus difficile à provoquer

que l’époque actuelle se donne volontiers—par les formules

qu’elle emploie—l’apparence hypocrite des éléments

moraux qui font le plus défaut à l’homme intérieur: vérité,

justice, altruisme. Ces mots qui résonnent encore si creux

dans les cœurs sont dans toutes les bouches.

Aujourd’hui, cependant, on devrait connaître les devoirs

qu’ils imposent. Les préjugés sont détruits, ceux même qui

y restent attachés par tempérament, vanité ou intérêt, ne

se trompent plus sur la valeur de cette fausse monnaie; en

se réfugiant derrière ces barrières de bois pourri, ils savent

parfaitement qu’elles manquent de bases et que le

mensonge seul en soutient les pieux vermoulus. Mais rien

ne lie l’homme comme le mensonge, n’entrave sa liberté,

n’en fait un plus misérable esclave. Tant qu’il se mentira à

lui-même, qu’il se croira un juste quand il n’est qu’un

bourgeois égoïste et médiocre, il ne pourra se réformer, il

sera incapable de discerner la beauté, d’aspirer au bonheur

vrai et de réveiller son âme.

Un examen de conscience rigoureux et sincère s’impose à la

société moderne. Qu’a-t-elle fait de la loi morale, comment

l’interprète-t-elle et de quelle façon l’applique-t-elle? Y a-t-il

connexité entre les principes dont elle se targue et les actes

qu’elle accomplit, entre les grands mots dont les hommes

se servent et les mesquines pensées qui guident leur vie?

Sur quelles forces ces tentatives de relèvement peuvent-

elles compter pour combattre l’armée redoutable et si

nombreuse encore des matérialistes et des sceptiques? La

réponse à la dernière de ces questions est la plus urgente

puisqu’elle doit fixer la topographie morale de l’époque



actuelle et démontrer quelles sont les causes de la situation

présente.

*

De tout temps les soi-disant honnêtes gens ont été en partie

responsables du mal qui enlaidit le monde; l’affaiblissement

de la loi morale a toujours eu pour raison l’insuffisance de

ceux qui professaient les principes dont elle découle.

Plus nombreux, en somme, que leurs adversaires et mieux

armés, ils n’ont jamais su défendre leur drapeau. La

mollesse et la lâcheté, compagnes trop fréquentes des

qualités d’ordre et de modération qui caractérisent les

réguliers de la vie, ont certainement circonscrit leur action.

On l’a vu dans les révolutions politiques. Si les partisans de

l’ordre ne s’étaient pas esquivés ou endormis que

d’audacieux coups de main auraient été évités! Mais ceux

qu’on appelle les braves gens se dérobent presque toujours.

L’honnêteté amènerait-elle fatalement la diminution des

facultés agissantes? Le repos de la conscience produirait-il

l’apathie? Non, mille fois non!

Dans la pensée divine les disciples de la vérité devaient être

la lumière du monde, le sel de la terre…

«Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? Il

ne sert plus qu’à être jeté dehors et foulé aux pieds par les

hommes.»

Les paroles du Christ ont été prophétiques. Il faudrait les

crier aujourd’hui au coin de toutes les places et de tous les

carrefours pour réveiller les âmes engourdies, pour leur faire

comprendre qu’ayant manqué aux ordres reçus, elles sont

les réelles ennemies du vrai, du beau, du juste, bien plus

que les négateurs audacieux de la loi morale qui, du moins,

ont le mérite de la sincérité.



La doctrine évangélique renfermant à cet égard ce qui se

trouve de meilleur dans les autres religions ou philosophies,

elle doit servir de point de départ à l’examen de conscience

dont j’affirmais tout à l’heure la nécessité. A cet examen de

conscience sont conviées toutes les âmes sans distinction

de croyances religieuses ou philosophiques qui admettent

une loi morale—l’impératif catégorique de Kant—comme

principe dirigeant de leur vie. Si je semble m’adresser

spécialement aux chrétiens[1], c’est qu’ils représentent la

catégorie la plus nombreuse et que de leur part l’état

d’inertie paraît plus illogique et incompréhensible.

Le premier point à établir est s’il existe de nos jours une

différence substantielle entre l’attitude, les jugements, la

conduite d’un chrétien et celle d’un incrédule. Placez les

deux individus dans des circonstances identiques de famille,

de situation, d’éducation et de culture, douez-les des

mêmes qualités et défauts naturels, puis mesurez si le

degré de confiance qu’ils méritent d’inspirer n’est pas à peu

près le même. Il y a évidemment des vies chrétiennes

admirables, la philosophie spiritualiste produit parfois les

caractères d’élite, mais ce sont des personnalités isolées et

rares; la grande masse des croyants renie chaque jour dans

ses actes les préceptes dont elle se déclare dépositaire. En

tout cas elle ne s’élève guère au-dessus de la morale

courante pratiquée par les gens qui respectent le code et

estiment qu’une existence régulière est encore le meilleure

des habiletés.

Par quelle étrange aberration d’esprit les personnes

religieuses ne se rendent-elles pas compte qu’une

différence visible et notable devrait exister entre leur

manière de voir et d’agir et celle des incrédules ou des

matérialistes? Tant que cette vérité n’aura pas pénétré les

cœurs et les consciences, le christianisme vivra de ses

conquêtes passées, il ne pourra pas être la lumière du



monde moderne. Le chrétien né avec des instincts pervers

ne devrait-il pas avoir une vie supérieure à celle de l’athée

doué des meilleurs instincts?

Il est difficile, je le sais, de tracer toujours une ligne de

démarcation nette. Quelles que soient les négations d’un

esprit, il subit l’influence des milieux et celle des formules

acceptées dans la société où il a été élevé. En outre, le

respect des lois sociales et de l’opinion publique crée des

devoirs dont le principe intérieur diffère absolument, mais

dont les effets extérieurs sont apparemment analogues à

ceux qu’impose la loi morale. Cependant, comme force de

mobile, aucune comparaison ne devrait être possible entre

une conviction et une crainte. La peur du code peut

empêcher les culpabilités matérielles, elle est impuissante à

contribuer au perfectionnement de l’individu.

Or ce devoir de perfectionnement continuel est justement

l’un des points sur lesquels la conscience chrétienne s’est le

plus faussée, bien qu’il soit resté à l’état de théorie

acceptée. De tout temps l’obligation du développement

personnel a été négligée dans la pratique, à cause de la

faiblesse de l’homme et peut-être de la trop grande

tolérance des églises, cependant l’idéal à atteindre

conservait objectivement sa grandeur et sa pureté. Il était

réservé à la dernière moitié du XIX^e siècle de l’amoindrir.

Elle a fait du christianisme un gendarme destiné assurer aux

privilégiés la paisible jouissance de leurs plaisirs et de leurs

richesses.

La religion étant un rempart contre les fauteurs de

désordres et un secours pour les jours difficiles, dit le

christianisme médiocre, il est opportun de croire et surtout

de faire croire au bon Dieu. Quant à se troubler le cerveau

pour des bagatelles sans importance: mensonges, vanité,

avarice, égoïsme, l’esprit humain a fait trop de conquêtes



pour subir encore le joug des préjugés excessifs. La

perfection n’est pas de ce monde, il serait présomptueux

d’y aspirer. On sait maintenant qu’il y a des lois physiques

imprescriptibles; Pascal n’a-t-il pas dit: «Qui veut faire

l’ange fait la bête?» Pourvu qu’on observe les grandes

lignes de la morale, le bon Dieu n’en demande pas

davantage.

Voilà plus ou moins ce qu’ont dit et pensé la plupart des

consciences chrétiennes pendant une quarantaine

d’années. Si toutes ne l’ont pas précisé vis-à-vis d’elles-

mêmes, toutes ont subi l’abaissement général.

Ceux à qui était confiée la direction des âmes semblaient

admettre aussi cette façon médiocre de penser; ils se

contentaient de ces fruits de la mer Morte, obéissant à la

crainte d’effrayer, par un idéal trop élevé, une société qui se

vante de les avoir reniés tous. Faux calcul en tout cas, car le

cœur de l’homme ne met de prix qu’à ce qui lui coûte des

sacrifices.

Une des erreurs fondamentales des jugements humains est

de se baser sur les faits extérieurs; socialement ils ont une

importance capitale, moralement presque aucune, les

mobiles secrets d’où ils procèdent étant la seule chose qui

compte. Toute appréciation basée sur un acte isolé manque

de valeur; on ne peut juger équitablement un individu que

sur l’ensemble de son caractère et de ses intentions.

Quoique l’affirmation puisse paraître singulière, il est au

fond plus important de bien penser que de bien vivre.

L’homme qui pense bien pourra lui aussi commettre des

fautes, il finira toujours par les regretter, les réparer, les

expier en lui-même. L’homme qui pense mal, ou

médiocrement, ou pas du tout, aura beau avoir une

existence régulière, il restera un être sans valeur, incapable

d’une action efficace. Il y a six cents ans, les lieux profonds,



où l’air est sans étoiles, étaient déjà peuplés de ces

malheureux qui ne furent jamais vivants[2] et que

repoussent à la fois le ciel et l’enfer. Le siècle qui vient de

finir a dû augmenter de façon effrayante la triste cohorte.

Jamais, en effet, on n’a autant commis la funeste erreur de

croire que, pour répondre à la pensée divine, il suffisait de

ne pas commettre certains actes, comme si le code et la

plus médiocre morale ne suffisaient pas à condamner, sinon

à empêcher les meurtres, les vols, les vices de nature à

compromettre l’ordre social. D’ailleurs, les criminels avérés

appartiennent pour la plupart à une catégorie d’individus

sur lesquels la crainte de Dieu n’a aucune influence; les

criminels d’occasion se trouvent momentanément dans des

circonstances tragiques ou des états passionnels et

morbides qui obscurcissent leur mentalité jusqu’à la folie, ils

ont perdu tout contrôle sur eux-mêmes.

Malgré la corruption régnante ce sont là des êtres

d’exception, la grande masse des individus vit

apparemment dans l’ordre, se conformant aux règles des

lois sociales. Mais l’atmosphère en est-elle plus pure et plus

saine? S’abstenir de certains délits ne constitue pas un

caractère moral; celui-ci doit s’établir sur de nobles pensées

que la volonté essaye de traduire en faits ou dans cette

puissance silencieuse de l’âme plus efficace et attirante que

les meilleures actions.

La disparition des grandes passions et le règne des petites

est le trait essentiel de la domination exercée par la société

bourgeoise.

Cette victoire dont elle se vante est une défaite. Certes, on

ne peut se faire l’apôtre des sentiments violents, ils ont trop

ravagé le monde, mais du moins ils n’abaissaient pas les

caractères et ne permettaient pas la périlleuse sécurité qui



naît de la pauvreté et de l’insuffisance morales. Le péchez

fortement de Luther pourrait être utilement répété

aujourd’hui. Il y a entre les grandes passions et les petites la

différence du lion au ver: le premier déchire et tue, le

second ronge et décompose.

Une action mesquine accomplie par habitude, le front

serein, avilit plus qu’une action coupable commise avec

remord et due à un entraînement puissant; car ce remord

constitue déjà une expiation qui relève l’âme et produit

souvent sur d’autres points des développements de vertus,

car le sentiment du rachat par le sacrifice est instinctif à

l’homme. Les grands repentirs sont une lumière et un

enseignement, et on ne se repent pas des actions

médiocres; elles ne creusent pas l’âme à une assez grande

profondeur, et passent sur elle en la dégradant, sans en

tirer ces cris de douleur et de désespoir qui ont un pouvoir

de régénération pour qui les pousse et les entend.

Une morale négative, des passions mesquines qui ne

laissent pas de place au repentir, le prestige du mal subi par

l’imagination, l’avarice morale érigée en principe, joint au

faux amour de soi, obscurcissent les consciences.

L’opportunisme substitué à la droiture, la vanité et la

mauvaise foi dominant les vies, tels sont les traits saillants

de la société actuelle, le triste miroir où se reflètent les

âmes de la grande masse de ceux qui s’intitulent honnêtes

gens.

Si ces âmes à demi mortes veulent renaître, elles doivent

accomplir un double travail: se rendre compte de leur

pauvreté, des mensonges où elles vivent, des bassesses où

leur cœur se complaît et comprendre enfin que si elles ne

basent pas leur vie sur un idéal de justice et de vérité, elles

condamnent irrémédiablement les principes qu’elles

prétendent professer.



Dans la création rien ne reste stationnaire et il doit être

dans la pensée divine d’ordonner à l’homme un

développement moral incessant.

Peu importe si le réveil est lent, s’il n’y a que des âmes

isolées qui se mettent en route! Chacune des grandes

réformes morales est sortie du travail d’une seule

conscience. Il s’agit aujourd’hui de préparer des générations

nouvelles plus heureuses que les précédentes parce qu’elles

connaîtront mieux le prix de la vie, sauront éliminer les

fausses souffrances, seront conscientes de leur pouvoir,

auront confiance dans leur volonté et posséderont leur âme.

La première impulsion est donnée, le bien est remis en

honneur, il ne reste qu’à se connaître soi-même et à

marcher.



CHAPITRE II

LE PRESTIGE DU MAL

La force est la reine du

monde.

(PASCAL.)

L’abaissement ou l’élévation d’une âme peut se mesurer

aux objets de son admiration ou de son mépris; de même,

pour juger d’une époque, faut-il se rendre compte des

divinités qu’elle adore. Or devant quelles puissances

s’incline la nôtre? Le hero-worship que Thomas Carlyle

conseillait à sa génération n’est certes plus à la mode du

jour: des cultes d’un ordre très différent l’ont remplacé. Si

l’humanité veut suivre les chemins qui montent elle doit

commencer par se détourner de ces autels médiocres; la

route sur laquelle elle marche aujourd’hui et qui, sur

certains points, lui a fait atteindre de merveilleux progrès,

pourrait la rejeter, par la pente logique de l’abaissement

graduel des caractères, aux périodes d’ignorance et de

brutalité, si un sincère examen de conscience[3], suivi d’un

effort courageux, ne ramène les cœurs au culte des vrais

dieux.

Les tentatives qui ont été faites dernièrement pour remettre

le bien en honneur sont isolées encore et le dédain, sous

lequel certaines vertus étaient tombées, persiste toujours.

La bonté, l’oubli des injures, l’esprit de sacrifice, la probité

scrupuleuse, le désir d’être utile, continuent à être un objet

de raillerie, à moins qu’ils ne soient accompagnés du

prestige d’une grande situation ou d’une grande fortune.



Si ce correctif leur manque, on se borne à les tolérer, car on

a cessé de leur accorder une valeur intrinsèque et de les

considérer dans leur application comme un triomphe moral

digne de respect.

Ce bizarre sentiment a pénétré la grande majorité des âmes

et même—phénomène incompréhensible—les âmes

chrétiennes. On va se révolter, crier à l’exagération et au

pessimisme… Et, en ne considérant que la surface des

choses, ces protestations seront apparemment justifiées;

mais, en examinant sincèrement la question, en jetant en

soi et autour de soi un regard attentif, on sera forcé

d’admettre la vérité de cette affirmation. La plupart de ceux

qui essayent de pratiquer le bien dans leur propre vie ont

cessé de l’admirer dans celle d’autrui. Ils n’ont pas le

sentiment de leur illogisme, mais cette inconscience ne

détruit aucun des effets moraux de l’anomalie.

Il en a toujours été ainsi, dira-t-on, la fin du siècle n’a rien

inventé. L’Écriture affirmait, il y a des milliers d’années, que

le cœur humain était désespérément mauvais et qu’il y

avait antagonisme entre lui et le bien. Les éléments obscurs

qui s’agitent dans l’homme se sont sans cesse dressés

contre les manifestations de la lumière; les penseurs ont, de

tout temps, déploré ce trait de la nature déchue, et M. de

Maistre écrivait: «J’ignore ce qu’est la conscience d’un

fripon, mais je sais que celle d’un honnête homme est

quelque chose d’épouvantable.» La haine du bien est donc

aussi vieille que le monde; pour éviter que le

découragement n’accable les cœurs, il est sage d’accepter

les surfaces et les mensonges conventionnels; creuser la

pensée, se mettre rigidement en face de la vérité, c’est

vouloir arriver à de désespérantes constatations. Les

consciences les plus pures ont des recoins sombres où

sommeille une inimitié sourde contre toutes les choses



bonnes; il en a été ainsi chez le premier Adam, il en sera de

même chez le dernier.

La valeur de ces arguments est contestable. Si aucun germe

nouveau n’a pénétré la nature humaine, il est certain

cependant que les tendances de chaque époque ont plus ou

moins développé tels ou tels des nombreux instincts de

l’homme. Ce qui caractérise le temps actuel ce n’est pas la

haine, c’est le dédain du bien. Il ne s’agit plus de ce

sentiment de colère ou d’envie éprouvé par les anges

rebelles, mais d’une perversion de jugement qui fait

mépriser avec l’intelligence ce que la conscience ordonne

d’accomplir.

Les idées darwiniennes ont, dans ce phénomène, une large

part de responsabilité. La doctrine de la lutte pour la vie a

envahi tous les esprits, même ceux qui la repoussent

comme théorie ou ne l’acceptent que partiellement. On en

est arrivé à n’estimer que le vainqueur du combat; s’il reste

maître du champ de bataille, peu importe sa valeur ou sa

médiocrité réelles! Il est logique qu’à ce point de vue les

vertus qui désarment l’homme et risquent d’entraver sa

victoire soient considérées comme des désavantages,

puisque les posséder c’est être vaincu d’avance. A toutes

les époques, la défaite a suscité le mépris des natures

vulgaires; aujourd’hui ce sentiment est devenu presque

général; il n’y a plus de réaction généreuse en faveur des

vaincus, les batailles perdues ne trouvent plus de poètes

pour les chanter!

Manquer de la puissance de combativité ou ne pas vouloir

l’exercer par principe, équivaut, dans l’ordre moral, à être

manchot dans l’ordre physique: l’opinion publique, sauf

d’assez rares exceptions, jauge immédiatement les

malheureux qui en sont dépourvus, les range parmi les



quantités négligeables, et, contre ce verdict, il n’y a point

d’appel.

Quelles sont, par exemple, les conséquences du pardon des

injures pour ceux qui le pratiquent?

L’homme ne peut donner une plus grande preuve de force

morale, car pour pardonner vraiment il faut être roi de soi-

même. Cependant aucune vertu ne nuit davantage à la

situation personnelle de l’individu. Une injure oubliée

semble en amener d’autres; c’est une conspiration pour

pousser à bout celui qui s’est imposé le pardon comme

règle de conduite; on refuse de croire à sa sincérité, on

essaye d’attribuer sa mansuétude à des motifs de lâcheté

ou d’intérêt, et, lorsqu’enfin elle est devenue un fait avéré,

une légère parcelle de mépris, qui ira toujours grandissant,

se glisse pour lui dans les cœurs. Il ne suffit plus de dompter

ses rancunes et de triompher de ses ressentiments, il faut

se résigner d’avance à supporter les effets nuisibles du

pardon accordé. L’homme échappe à ce dédain lorsque la

victoire remportée sur lui-même se manifeste dans des

conditions éclatantes, mais, dans les circonstances

ordinaires de la vie privée ou publique, il en souffre de mille

façons. Il faut avoir à faire à des natures très généreuses

pour ne pas être puni d’une injure oubliée.

Le désir d’être utile aux autres et l’esprit de renoncement

sous toutes ses formes subissent des dénigrements

identiques. Le déploiement de ces qualités commence par

provoquer des abus. Dans les familles, les administrations,

les œuvres de bienfaisance, le même phénomène se vérifie

sans cesse: les individus de bonne volonté sont surchargés

sans scrupules de la besogne qui devrait être répartie sur

tous, et personne ne leur en est reconnaissant; au contraire,

un ferment d’irritation s’élève contre eux. Cela aussi est

vieux comme le monde, l’ingratitude répondant, paraît-il, à



un instinct de la nature humaine; ce qui est essentiellement

moderne, c’est le mépris qui s’y ajoute.

Même lorsque l’imagination est saisie, qu’il s’agit d’un

dévouement d’amour ou d’un acte éclatant de générosité,

l’admiration est froide, et il s’y mêle une pointe d’ironie. Si

aujourd’hui Léandre pour retrouver Héro devait traverser

l’Hellespont à la nage, il trouverait des railleurs sur les deux

rives du détroit, et les femmes seraient les premières à

sourire de cet amoureux trop ardent. On dirait que l’oubli de

sa propre personnalité est un aveu d’infériorité; les cœurs

ne le comprennent plus. Faire bon marché de ses intérêts,

c’est se déconsidérer soi-même et provoquer le manque de

respect d’autrui.

Le désintéressement, cette vertu si haute, n’a pas conservé

plus de prestige. On s’indigne bien encore quelquefois

contre les fripons qui s’enrichissent au détriment des

honnêtes gens, mais l’homme de bien pauvre, ou devenant

pauvre, parce qu’il n’a voulu faire de tort à personne, ne

trouve certes pas dans l’estime publique l’équivalent de ce

qu’il a perdu; et il entre bien du sarcasme dissimulé dans

l’éloge qu’on fait de sa probité. Dans les circonstances

même où elle représente une sauvegarde pour les intérêts

qui lui sont confiés, cette probité ne sert guère. Y a-t-il une

place à donner, une affaire à traiter, en charge-t-on de

préférence ceux qui offrent comme garantie leur

désintéressement connu? De tout autres mobiles

déterminent d’ordinaire les choix et les récompenses. Il est

admis que la délicatesse scrupuleuse empêche le succès; or

le succès est le niveau auquel tout se mesure, et la société

actuelle n’a pas de place pour ceux qui la dédaignent.

La dignité modeste est également reléguée parmi les

qualités nuisibles.



Les natures fières et délicates qui répugnent à faire du bruit

autour d’elles, sentant la vulgarité de l’aplomb audacieux,

se voient négligées même par ceux qui seraient capables de

les comprendre.

Dans le monde, la politique, les affaires, ne pas essayer de

prendre insolemment les premières places, vous fait

souvent reléguer aux dernières. Cependant, chacun sait—

les imbéciles seuls l’ignorent—que la supériorité réelle est

incompatible avec la prétention audacieuse.

Tout idéal élevé impose l’humilité. George Sand, qui avait le

génie modeste, disait que se décerner des couronnes à soi-

même prouvait une irrémédiable médiocrité et interdisait

tout espoir de progrès. Mais George Sand est morte, et sa

génération a disparu; on n’a plus le temps aujourd’hui, dans

l’agitation fébrile des journées, de s’occuper des valeurs qui

se dérobent.

La bonté et la patience, ces gardiennes du bonheur de

l’homme, sans lesquelles les choses les plus douces de la

vie se changent en amertume, échappent-elles du moins au

dédain de ceux qui en bénéficient? Elles ont, hélas! le

même sort que le dévouement et le désintéressement, et

volontiers l’on manque d’égards envers ceux qui les

pratiquent. Lorsque les circonstances forcent à sacrifier

quelqu’un, qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie

privée, le choix est rapide; il tombe sur les êtres que l’on

devrait respecter davantage. C’est à eux que l’on fait tort,

parce que l’on sait pouvoir compter sur leur débonnaireté;

l’être méchant, dont il y a quelque chose à craindre, est

épargné d’ordinaire.

Les vertus qui n’ont pas pour base l’esprit d’abnégation et

d’humilité sont cotées moins bas sur le marché de l’opinion

publique. Mais elles n’acquièrent cependant un réel prestige



que si elles représentent des éléments de réussite: argent

ou situation. La hardiesse, le courage, la fermeté, la

persévérance, l’énergie sous toutes ses formes, inspirent

encore quelque respect. Elles répondent à ce besoin de la

force qui domine indistinctement toutes les âmes. La

franchise, quand elle est légèrement brutale, le respect de

soi-même lorsqu’il s’y mêle un peu d’insolence, réussissent

encore à faire leur chemin dans le monde, non en tant que

vertus, mais comme conditions de prépondérance. Les

qualités négatives, telles que l’indulgence et la modération,

sont également tolérées; le fonds d’indifférence sur lequel

elles se basent leur assure même une certaine estime.

Cet étrange dédain pour ce qui représente la somme des

hauteurs morales, pourrait, à la rigueur, s’expliquer de la

part des matérialistes et des déterministes. Voulant une

humanité d’où les faibles seraient supprimés dès leur

naissance, il est logique que certaines vertus équivalent

pour eux à des faiblesses. Mais il y a incompatibilité

flagrante entre ce dédain du bien et les doctrines

chrétiennes et spiritualistes. Reconnaître en Christ un maître

suprême ou un docteur sublime et n’avoir dans la pratique

de la vie aucun respect pour ceux qui essayent de suivre

ses traces, est la plus flagrante des inconséquences. Certes,

on n’est pas arrivé encore à professer ouvertement le

principe que la pratique des vertus est une preuve de

déchéance intellectuelle, mais qu’importe la théorie, du

moment que la grande majorité des soi-disant croyants

agissent comme si telle était réellement leur pensée! Ils

s’attendriront peut-être à la lecture d’un acte de

dévouement obscur, accompli loin d’eux par des inconnus

qu’ils ne verront jamais, mais si la chose se passe à leur

porte, l’émotion disparaît et la raillerie la remplace. Quel

intérêt ou quelle vénération manifesteront-ils pour ces héros

de la vie?



Leur poignée de main ne sera pas plus cordiale; elle

continuera à se mesurer à la situation et non à la

personnalité morale de ceux qu’ils accueillent. La vue du

sacrifice n’aura en rien réchauffé leur cœur ni exalté leur

imagination. Aujourd’hui dire de quelqu’un qu’il a une belle

âme, c’est provoquer le sarcasme ou du moins le sourire.

Ce mépris du bien auquel on se heurte à chaque pas de la

vie morale a eu comme conséquence directe la tolérance et

même l’admiration du mal.

La plupart des âmes subissent ce double courant sans le

comprendre, sans le définir, sans se rendre compte surtout

du déplacement qu’il opère dans les points de vue de notre

génération. Essayer de dissiper cet aveuglement et de

donner aux hommes la conscience de leurs sentiments réels

est, pour tous ceux qui ont entrevu la vérité, un

imprescriptible devoir.

*

La force a toujours exercé sur les imaginations un singulier

prestige, même lorsque ses manifestations étaient injustes

et brutales; dans tous les plans de réforme morale, il faut

donc tenir compte de cet instinct qui, bien dirigé, pourrait

conduire l’homme à de sublimes conquêtes.

Mais la force ne règne plus exclusivement. L’habileté

heureuse lui dispute la place, et les âmes amollies, les

esprits trop aiguisés se laissent volontiers séduire par cette

puissance inférieure qui dispense de l’effort et du sacrifice

et promet de faciles conquêtes.

L’affaiblissement de la fibre morale et physique, la sécurité

des existences, l’absence des périls qui trempaient les âmes

expliquent cette évolution de la pensée, évolution qui agit

comme un dissolvant sur les consciences.



Ce n’est pas que l’attraction de la force en soi ait diminué,

mais les esprits vulgarisés, avides de succès apparents,

sont devenus empiriques et n’admettent plus que les

résultats. Or, dans l’ordre de choses actuel, il est évident

que le plus grand nombre de victoires est remporté par

l’adresse. L’homme habile exerce, par conséquent, sur son

prochain une fascination indiscutable qui ressemble presque

à de la considération. Certaines expressions qui appliquées

aux individus, avaient jadis une signification méprisante et

l’ont encore dans le sens absolu des mots, représentent de

nos jours, c’est tacitement entendu, une exclamation

flatteuse. On dirait que les paroles ont perdu leur valeur

primitive. Dans les pays latins, en particulier, l’admiration

pour la ruse, la fourberie heureuse, la combinaison adroite

ne se dissimule même pas, et c’est à peine si quelques

signes de réaction commencent à se manifester.

Naturellement, en théorie, on formule encore des

appréciations sévères sur le manque de délicatesse ou de

droiture, mais les attitudes ou les façons d’agir ont cessé de

correspondre à la rigidité des mots. Le succès voit toutes les

portes s’ouvrir largement devant lui; les plus honnêtes et

les plus exclusives ne font pas exception. Et souvent aucun

intérêt personnel n’entre en jeu, c’est simplement par

platitude ou parce que le courant est trop fort et les

volontés trop malades pour résister au flot qui les entraîne.

Cette sorte d’admiration morbide du succès, surtout

lorsqu’il présuppose de grandes dépenses d’habileté, est

peut-être plus fréquente encore chez les femmes que chez

les hommes. Le sentiment de la probité et de la loyauté

étant généralement moins développé par leur éducation,

elles n’éprouvent pas pour certaines actions la répugnance

que les hommes d’honneur, à part toute idée de morale,

ressentent instinctivement. Pour s’en convaincre, il suffit

d’observer ce qui se passe dans les familles, même les plus

honnêtes. Que de fois n’entend-on pas les épouses et les



mères reprocher à leurs maris et leurs fils les principes, les

qualités ou les scrupules qui les empêchent, dans telle ou

telle circonstance, d’atteindre les premières places ou

d’obtenir les avantages les plus considérables? On pourrait

citer, dans un sens contraire, de nobles et grands exemples,

mais il est certain que la généralité des femmes mettent en

première ligne les intérêts visibles de ceux qu’elles aiment

et y subordonnent souvent les devoirs de la conscience.

Les femmes ont toujours eu d’ailleurs de secrètes et subtiles

indulgences pour ce qui les domine sans les froisser ou les

brutaliser.

L’adresse les a fascinées de tout temps; les hommes qui ont

la renommée d’avoir troublé sciemment le plus grand

nombre d’existences exercent sur leur imagination une

influence incontestable, même lorsque ni leur cœur ni leur

vanité ne sont touchés. On voit les mères et les sœurs subir,

elles aussi, l’ascendant de la ruse élégante, triomphante.

Aujourd’hui que les intérêts des femmes se sont élargis,

qu’elles s’occupent de toutes les questions et imposent

leurs jugements sur plusieurs points, cette tendance de leur

esprit à admirer l’habileté a largement contribué à dévoyer

l’opinion.

Une part de curiosité entre dans cet attrait que les femmes

ressentent; leurs amitiés en sont la preuve. Les plus

honnêtes recherchent volontiers celles dont les aventures

ont été notoires, mais dont l’adresse a su éviter le scandale

public; à parité de situation elles leur donnent le pas sur les

femmes irréprochables dont l’histoire n’exerce pas de

prestige sur l’imagination. L’amie incertaine, à la trahison

toujours prête, a plus d’empire que l’amie loyale sur qui l’on

sait pouvoir compter, tellement les choses mauvaises

dégagent un magnétisme auquel on n’a pas scrupule de



céder. Ce sont là, dira-t-on, des travers de femmes du

monde qui ne représentent qu’une très petite fraction de

l’humanité et dont l’influence est restreinte; très restreinte,

en effet, s’il ne fallait pas compter sur l’esprit d’imitation

qui, allant de bas en haut, fait retrouver le même courant de

tendances à tous les degrés de l’échelle sociale.

Dans la vie politique, un phénomène identique se manifeste,

en particulier dans les pays où elle est organisée sur la base

des influences parlementaires, et c’est là surtout qu’on voit

l’honnêteté désarmer lâchement devant la friponnerie. Dans

ce groupement d’hommes, qui devrait représenter l’élite

morale des nations, quelles sont les individualités qu’on

ménage? Celles qui offrent une surface morale et dont la

probité reconnue assure la loyauté des transactions? Ces

voix-là sont rarement écoutées et, par une conspiration

tacite, l’éclat en est vite assourdi. Les recommandations qui

comptent, les paroles dont l’autorité s’impose émanent

presque toujours de ceux dont l’appui est incertain, la

coopération douteuse, justement parce qu’ils sont

dépourvus des qualités capables de désarmer leur rancune,

si elle était suscitée. On assiste dans cet ordre d’idées à des

compromis incroyables, dont la base est toujours, même

chez les plus honnêtes gens, la crainte respectueuse des

individus assez habiles et hardis pour garder en main le

manche du couteau et s’en servir sans scrupules.

La moralité politique n’est pas cotée aussi bas dans tous les

états de l’Europe, et même dans ceux qui semblent avoir

désappris la signification du mot on compte encore de

nombreuses exceptions. Mais il serait puéril de s’illusionner.

La masse des classes dirigeantes a perdu toute droiture de

jugement; elle manifeste une démoralisante indulgence

pour les caractères sans scrupules, assez effrontés pour

s’imposer au pays qui les connaît et pourtant—inconcevable

faiblesse—se laisse gouverner par eux. Ce sont là,



objectera-t-on, des contradictions inhérentes à la politique

de toutes les époques. On a vu, malgré ses crimes

abominables, César Borgia inspirer à Machiavel un singulier

enthousiasme, et l’on pourrait multiplier les exemples de ce

genre. Oui, mais César Borgia était un criminel aux grandes

lignes, et Machiavel avait au moins la bonne foi d’ériger

ouvertement en principe la suprématie de l’habileté sur les

lois morales. Ensuite, sous les anciens régimes il n’était pas

facile de réagir; les protestations étaient forcément

silencieuses et tout travail de réforme lent et secret, tandis

qu’aujourd’hui la parole est libre, l’opinion publique a mille

manières de s’affirmer… On n’a plus aucune excuse pour

subir le joug des coquins habiles, rien ne force à subir leur

audace effrontée; il n’y aurait qu’à vouloir réagir et il

suffirait aux honnêtes gens de se mettre d’accord pour les

reléguer dans la catégorie des quantités négligeables et leur

fermer des situations qu’ils sont indignes d’occuper. Mais

cet effort de volonté, nul ne le fait. Et pourtant les coquins

sont en minorité. Leur triomphe ne s’explique que par la

complicité des cœurs vacillants qui, tout en se disant

honnêtes, admirent chez autrui le mal qu’ils n’ont pas le

courage de faire eux-mêmes.

Dans la famille également ces tristes inconséquences se

retrouvent, même dans celles où les saines théories sont en

apparence le principe inspirateur de la vie. On dirait que la

justice a déserté les foyers; là aussi l’homme s’incline

devant le mal. Certains défauts le dominent; l’égoïsme est

une arme que sa lâcheté respecte; il n’en aperçoit plus la

triste vulgarité. L’adresse également le gouverne, le séduit

et le bien n’exerce plus intrinsèquement aucun prestige sur

son âme. Il y a, évidemment, des exceptions. Mais pour

juger d’une tendance, c’est la généralité qu’il faut

considérer. Or, dans la généralité des familles, aucun

hommage n’est rendu au bien; la prépondérance appartient

presque toujours à la force égoïste. Si l’on descendait aux



détails, il y aurait à citer d’innombrables exemples, dans

lesquels chacun reconnaîtrait les erreurs d’évaluation qu’il a

commises envers les siens ou dont il a été victime.

L’égoïsme est tellement respecté, caressé, qu’on entend de

fort religieuses personnes regretter de ne pas en être

suffisamment pourvues. Partout on lui élève un piédestal

comme à une source certaine d’avantages et de fortune; il

faut, bien entendu, que cet amour immodéré de soi ne

s’exprime pas trop brutalement, qu’on le décore et qu’on

l’enveloppe de prétextes menteurs… C’est à quoi excellent

les femmes; les hommes, plus maladroits, ont une manière

crue et dépouillée d’artifices de manifester leurs exigences

qui froisse le goût et mêle un peu de révolte aux

concessions qu’on leur fait.

La violence de caractère réussit également à s’imposer

comme une force dans les rapports intimes. C’est une

puissance qui mérite des égards. Si une discussion survient,

s’il y a un jugement à porter, une situation à définir, qui

sont d’ordinaire les sacrifiés? A qui les parents, les sœurs,

les frères donnent-ils tort la plupart du temps? Presque

toujours à ceux qui ont raison. Avoir raison présuppose

l’existence de qualités qui empêcheront leurs possesseurs

de réagir désagréablement contre le manque d’équité dont

ils sont victimes. Cette démoralisante injustice, qu’on

décore du nom de prudence, a perdu plus d’âmes que les

conseils corrupteurs de tous les Méphistophélès passés,

présents et futurs. Élevés dès l’enfance à cette école

d’immoralité pratique, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que nos

contemporains aient perdu la notion exacte du bien et du

mal? Le docteur Faust, aujourd’hui, n’aurait plus besoin de

son maître; ils se suggestionnerait lui-même.

Le mal a cessé d’être la tentation suprême, le péché

fascinant dont parlaient nos pères et auquel on cédait par



entraînement ou par folie, c’est une arme de combat dont il

faut apprendre à se servir. On raisonne sur sa justesse et sa

portée, et, lorsqu’elle touche juste, chacun s’écrie: «Quel

beau coup!»

*

Si un pareil état d’esprit devait durer, le bouleversement

d’idées qu’il finirait par amener est incalculable. Les

contradictions où l’on vit aujourd’hui ne peuvent se

prolonger sans avoir pour conséquence fatale la

modification des principes moraux, puisque ces principes ne

correspondent plus à la réalité des sentiments. Cette

modification serait l’écroulement de l’édifice sur lequel la

société chrétienne est fondée.

Pour empêcher ce désastre, et avant que les cœurs et les

esprits ne s’égarent irrémédiablement, ceux qui se

rattachent encore aux croyances religieuses ou simplement

éthiques devraient se demander où la route qu’ils suivent

va logiquement les conduire. Si l’homme continue à

contredire par sa vie tous les principes qu’il prétend

accepter, il arrivera de degré en degré à ne plus concevoir

comme possible la réalisation du bien, ce qui équivaudrait à

la disparition définitive de l’idéal et à l’établissement d’un

seul règne: celui de la force et de la ruse. Or, quels que

puissent être les égarements de la pensée moderne,

beaucoup de consciences se sentiront troublées devant la

possibilité d’un pareil résultat. Assez de ressources existent

encore dans les âmes pour qu’elles se réveillent du long

sommeil où elles se sont attardées et reprennent à la face

du monde le rôle que le plan divin leur assignait. Le courant

d’idéalisme qui se reforme en ce moment aidera leurs

efforts. «Partout, des hommes qui cherchent et qui pensent,

tentent de soulever la chape de plomb sous laquelle

l’humanité ne peut plus se résigner à vivre[4].» Mais il faut



que les croyants se hâtent et ne laissent pas s’enfuir l’heure

présente sans répondre à son appel.

La science de la vie devrait consister à donner à chaque

chose sa valeur réelle; c’est le secret des existences

équilibrées. Or, la génération actuelle a perdu le sens des

appréciations justes; ceux mêmes qui ont conservé

subjectivement un tact délicat ne le possèdent plus

objectivement. L’instinct a pu rester bon, le jugement s’est

obscurci; l’intellectualisme trop développé a amorti la

puissance des impressions intérieures d’où sortaient ces

impulsions d’enthousiasme ou d’indignation, qui, en se

cristallisant, formaient l’essence des appréciations

individuelles. Le premier devoir des esprits sincères et

droits, après s’être mis en face de la vérité et avant de

songer aux autres obligations qui leur incombent, est donc

de revenir, ou, pour mieux dire, d’arriver—car les préjugés

d’autrefois égaraient eux aussi le jugement—à la notion

exacte des choses qui méritent ou déméritent le respect.

Ce travail ne pourra être que lent; les opinions fausses, une

fois absorbées, sont difficiles à déraciner, même lorsqu’on

en a reconnu l’inanité; il y a telle habitude intellectuelle qui

offre plus de résistance qu’une conviction. Cependant les

procédés à suivre sont des plus simples. Il suffirait de se

poser à soi-même une question d’une formule enfantine:

«Crois-je au bien et au mal?» La réponse est-elle négative?

On appartient à une catégorie morale à laquelle ces pages

ne s’adressent pas. Est-elle affirmative? On est mis en face

des contradictions où l’on vit. En effet, croire au bien, le

considérer en théorie comme le but suprême de la vie, le

chemin de l’au-delà, et ne pas l’adorer dans toutes ses

manifestations, c’est démentir et renier ses croyances, c’est

être inconséquent au dernier degré. Croire au mal, voir en

lui le perturbateur des destinées de l’homme, la force

mauvaise qui, l’éloignant de Dieu, lui ferme les portes du



bonheur et n’avoir pour ses manifestations ni répugnance ni

mépris, est tout aussi profondément illogique.

Un être pensant, qui se croit fait à l’image de Dieu, a-t-il le

droit du reniement, de l’inconséquence et de l’illogisme? S’il

s’arroge ce droit, il manque à tous ses devoirs: devoirs vis-

à-vis de son Créateur, devoirs vis-à-vis de lui-même. Et, ce

qui est mal pour lui, est également mauvais pour autrui. Il

est responsable de l’impression que sa manière d’agir et de

juger produit sur son prochain, des bonnes intentions qu’il

décourage et des mauvaises actions qu’il protège. Plus son

autorité personnelle est grande, plus son influence

démoralisante est considérable. Tuer le corps n’est rien,

aider à perdre une âme, voilà le crime irrémédiable, si nous

en croyons le Livre dans lequel les notions de morale de la

société actuelle sont puisées. En refusant aux choses

bonnes l’estime à laquelle elles ont droit, on les amoindrit

aux yeux de ceux qui essayent de les réaliser, on jette dans

les esprits un doute sur l’imprescriptibilité du devoir, et ce

doute est souvent mortel dans ses effets; en assurant au

mal, dans ses plus basses et médiocres manifestations, une

impunité qui a toutes les apparences d’une justification, on

s’en rend complice. Les cœurs timorés, les volontés

hésitantes, qu’un reste de scrupule aurait peut-être

ramenés dans la voie droite, s’en éloignent définitivement,

convaincus qu’on peut marcher à l’aise sur la grande route

battue où le vice étale ses laideurs et obtient ses victoires.

Mais, dira-t-on, ces causes-là sont secondaires, l’homme ne

relève que de Dieu et de sa conscience; l’approbation du

monde doit lui être indifférente. S’il agit en vue de l’obtenir,

s’il recule par peur de la perdre, tout mérite disparaît, et

une honorabilité de conduite fondée sur de pareilles bases

n’aurait aucune valeur intrinsèque. Ce point de vue sonne

très haut, mais il y a un fait certain, dont il est impossible



cependant de ne pas tenir compte: la sympathie humaine

est indispensable à l’individu.

Tous les hommes n’ont pas la force d’être des solitaires;

l’émulation est bonne, l’encouragement salutaire, et

l’estime d’autrui, quand elle est due à la réalité d’un

développement moral, est un privilège dont nul n’a le droit

de priver son prochain. Il faut avoir l’âme très fortement

trempée pour résister à l’amer découragement dont les

gens de bonne volonté sont saisis devant la dédaigneuse

indifférence de leur entourage pour ce qui leur a coûté

quelquefois de suprêmes efforts.

Ne pas avoir pour le bien les égards qu’il mérite, c’est se

charger de lourdes responsabilités auxquelles échapperont

les matérialistes, les athées, ceux qui ont du moins le

courage de ne pas inscrire hypocritement sur leurs

drapeaux le nom de Dieu.

Épargner le mépris ne suffit pas: quelque chose de plus actif

est demandé aux consciences droites et croyantes. Elles ont

le droit de créer autour d’elles une atmosphère de

sympathie, d’admiration et de respect pour ceux qui

essayent de réaliser le bien dans leurs pensées et dans

leurs actions. Chacune de ses manifestations devrait être

l’objet d’égards spéciaux, supérieurs à ceux qui se rendent

aux autres éléments de puissance et de force. Tant qu’on ne

le comprendra pas, on sera dans le faux et on échafaudera

dans le vide. Apprendre à donner à chaque chose sa valeur

réelle, c’est la leçon qu’il faut épeler.

Tout ce que la terre offre et tout ce que l’homme possède

provient de Dieu; dédaigner un seul des dons du Créateur

serait déformer la pensée divine, mais certains de ces dons

doivent avoir la dernière place, d’autres méritent la

première. L’équitable distribution de son estime est donc un



des premiers devoirs de l’homme; sa légèreté est si grande

qu’il n’y pense jamais, et il devrait, au contraire, y penser

toujours et se demander dans chaque circonstance si ses

évaluations sont justes.

C’est nécessaire pour lui et pour les autres; le cœur humain

est si faible, ses tentations sont si grandes, tant de chutes

inattendues et incompréhensibles viennent le troubler, qu’il

lui faudrait sentir, du moins, que la conception du bien est

demeurée intacte dans les consciences chrétiennes, et

qu’elles se réjouissent de toutes les victoires morales.

Les femmes—si préoccupées d’augmenter leur part

d’influence dans le monde et qui ont largement contribué à

dévoyer l’opinion—pourraient exercer aujourd’hui, en sens

opposé, une action efficace. Elles ont plus de temps pour la

réflexion que les hommes; leur genre d’esprit les porte

davantage aux examens de conscience et aux évaluations

morales. Si celles qui sont animées de bonne volonté et

possèdent un esprit droit se donnaient pour mission de

réparer le faux courant d’appréciations dont elles sont en

partie responsables, il ne résisterait pas longtemps.

Chacune, en son particulier, est capable de contribuer à

l’œuvre commune, si restreint que soit le cercle où elle se

meut. Les femmes que leur personnalité ou leur situation

mettent en vue peuvent faire davantage que les autres;

mais toutes doivent apporter leur contingent à ce travail de

réparation et choisir la famille pour premier champ d’action.

Après avoir appris à leurs enfants à honorer, avant toute

chose, la pratique du bien et en avoir ainsi développé le

culte dans leur cœur, il sera facile aux mères d’enseigner

indirectement la même leçon au reste de leur entourage. Ce

serait là une levée de boucliers devant laquelle les plus

féroces adversaires du type amazone, sous toutes ses

formes, s’inclineraient respectueusement.



*

Mais pour retrouver et rendre aux esprits qui l’ont perdue la

faculté des appréciations logiques et équitables, il ne suffit

pas d’enseigner l’amour du bien, il faut en même temps

désapprendre l’admiration du mal. Ces deux leçons seront la

conséquence l’une de l’autre,—le respect d’un élément

amenant naturellement la répugnance pour l’élément

contraire,—mais il y a malheureusement des plis

intellectuels qui échappent longtemps au joug de la logique.

Le premier effort doit être celui d’écarter de ses jugements

toute préoccupation du succès final des choses pour

n’envisager que la bonté ou la légitimité des moyens

employés; et lorsque l’on aura acquis la conviction qu’une

action ou une manière de penser est mauvaise, avoir honte

de l’admirer, même si elle a servi à gagner la bataille.

Si on respecte le mal, si on le caresse, comment prétendre

aimer le bien? Il ne s’agit pas ici de l’entraînement des

passions—on peut en subir l’attrait, tout en détestant dans

sa conscience les fautes, les compromis, les mensonges

inévitables où elles jettent—mais de cette plate déférence

pour les éléments les plus bas de la vie, qui forme l’essence

morale d’un grand nombre d’esprits du temps présent.

De même qu’il faut créer pour le bien une atmosphère de

sympathie, il est nécessaire de créer contre le mal une

atmosphère de mépris où il se sente mal à l’aise. Le besoin

d’estime est l’un des plus puissants qui existent—on le

constate même chez les natures dégradées—et il y a là un

moyen efficace d’action que les honnêtes gens ont le devoir

d’exploiter. Lorsqu’il sera bien entendu que certaines façons

de penser et d’agir apportent impitoyablement avec elles le

discrédit, beaucoup d’âmes, plus faibles que mauvaises,

changeront de route.



Ce sera là peut-être un résultat sans élévation vraie, mais

dans la pratique de la vie tout progrès, à ses débuts, est

relatif. Se rendre compte que l’estime n’est accordée qu’à

certaines conditions, c’est commencer à comprendre la

valeur des lois morales. Entre comprendre une vérité et

l’accepter, le chemin à parcourir est long, mais là où

l’œuvre de l’homme finit, celle de Dieu commence.

Le devoir de cultiver en lui la répugnance pour toutes les

manifestations du mal, ne doit pas transformer l’homme en

juge implacable de son prochain. Au contraire, il ne peut

avoir assez de pitié et de pardon pour les fautes commises

par passion, entraînement ou violence; c’est la corruption

vicieuse, calculée et voulue qu’il faut condamner sans

rémission. Comme contrepoids à cette sévérité

d’appréciation, et enfin de la rendre réellement efficace, une

réforme mentale s’impose; une place qui lui a été toujours

refusée doit être accordée au repentir[5]. L’Évangile parle

clairement à ce sujet; la rectitude instinctive tient le même

langage. L’homme tombé peut se réhabiliter, et la société

possède la faculté de lui accorder cette réhabilitation. Les

cieux eux-mêmes se réjouissent lorsqu’un pécheur se

repent; c’est le repentir qui a ouvert à la Péri les portes du

paradis; mais dans le monde cruel où nous vivons, les

poètes seuls ont donné à ce sentiment la place qui lui

revient:

Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux, Quand il

aura béni toutes les innocences, Puis tous les repentirs, Dieu

finira par nous[6].

Les pages qui précèdent peuvent se résumer en quelques

mots: Si les vertus les plus hautes ont subi jusqu’à

l’amertume la tentation du découragement, ceux qui

pratiquent ces vertus sont en partie responsables de cet

attristant résultat. «La force est la reine du monde»; or,



malheureusement, le trait caractéristique des êtres bons est

justement aujourd’hui de manquer de force. Le sommeil qui

s’est appesanti sur les âmes en a tari les sources vives,

elles subissent une mort anticipée qui empêche tout

magnétisme de se dégager d’elles et de se faire sentir au

dehors, et, sans la magie de la force, aucune idée ne

s’impose. Il ne suffit pas que la puissance soit intérieure, il

faut qu’elle soit apparente: le devoir est donc non

seulement d’être fort, mais de se montrer fort.

C’est là souvent une qualité naturelle; ce peut être aussi

une vertu acquise. Cette fascination du mal que l’humanité

subit a sa raison secrète; l’homme a cherché la force dans

les éléments mauvais, parce qu’il ne la trouvait point

ailleurs. On ne saurait assez le répéter, la faiblesse des gens

de bien est une des causes du discrédit où les vertus sont

tombées. Aucune flamme n’anime ces cœurs respectables,

aucun souffle ne les emporte… C’est comme si la régularité

de leur existence les avait écrasés dans un engrenage de

machine. La plupart des honnêtes gens, il y a évidemment

de nombreuses exceptions, ont peur de tout, même

d’exprimer leur opinion; il est donc naturel que la platitude

de leur conduite ait engendré le dédain du monde.

Être bon ne doit pas signifier être faible, le mot dévoué ne

doit pas être le synonyme de dupe; rien de ce qui affaiblit

n’est salutaire.

Le bien c’est la vie, or la vie ne peut ressembler à la mort.

Certaines croyances devraient donner à l’homme un

sentiment d’assurance et de calme qui le rendrait fier et

libre vis-à-vis des autres et ferait de sa présence un honneur

pour tous. Un peu de fierté est salutaire, non au point de

vue des distinctions sociales, mais à celui de ce que chacun

doit à ses sentiments et à ses idées. Il existe des êtres rares

qui ne formulent jamais de pensées médiocres, dont aucune



puérilité n’occupe l’esprit; tous ne peuvent planer comme

eux à la façon des aigles, mais tous peuvent regarder vers

les hauteurs et acquérir ce sentiment de dignité et de force

paisible qui est aux autres vertus ce que le sel est aux

aliments. Le jour où ceux qui croient à la réalité de forces

supérieures et bienfaisantes comprendront que devenir fort

est le premier de leurs devoirs et où ils mettront dans le

bien cette part d’orgueil humain dont ils ne pourront jamais

se débarrasser complètement en ce monde, ce jour-là le

bien prendra du prestige aux yeux des hommes et leur

admiration cessera de s’égarer sur d’indignes objets.



CHAPITRE III

L’AVARICE MORALE

Rien ne ressemble

moins au christianisme

que les principes d’après

lesquels les soi-disant

chrétiens dirigent leur

vue.

(TOLSTOÏ.)

Le siècle qui vient de finir a emporté, dans son dernier coup

d’ailes, plus d’un élément de force et de bonheur. L’homme

a désappris l’art d’être heureux: cœurs et esprits semblent

dépouillés de la puissance de jouir. La gaieté, cette fille du

soleil, dont les païens auraient dû faire une déesse, a

déserté la terre, décolorant les vies par sa disparition. Les

privilégiés de ce monde, eux-mêmes, ne la connaissent

plus; ils cheminent lourdement, accablés sous un poids de

tristesse, dont ils ne savent ou ne veulent pas analyser les

causes; et la fièvre de mouvement qui les emporte ne suffit

point à leur donner l’illusion du plaisir.

L’existence n’a guère conservé de prestige que pour les

malheureux; malgré l’amertume journalière de leur vie de

combat, ils ont le privilège de cette illusion du désir qui leur

fait entrevoir le bonheur dans une réalisation d’existence

hors de leur portée.



Les causes qui ont tari chez l’homme les sources de la joie

sont complexes, mais on peut cependant les ramener toutes

à une cause unique: le développement de l’avarice morale,

produit logique du positivisme. L’égoïsme, érigé en droit,

devait naturellement stériliser les sentiments qui ne

rapportent pas un équivalent immédiat. La peur d’être

dupe, la crainte de donner plus qu’on ne recevait, a, en

outre, produit un courant de parcimonie prudente qui a eu

pour effet l’appauvrissement et la vulgarisation de la vie

intérieure.

Les peuples de race latine, chez lesquels le sens critique est

beaucoup plus développé que chez les autres peuples,

étaient tout particulièrement destinés à se laisser entraîner

par ce courant stérilisant. L’école psychologique, qui a pour

ancêtres directs Montaigne et La Rochefoucauld, a créé chez

les moins lettrés des habitudes intellectuelles qui ont amené

les esprits au désenchantement de toutes choses. Quand

d’analyses en analyses, il a été prouvé à l’homme que le

cœur de ses semblables ne renfermait que des passions

égoïstes, que toute action apparemment généreuse avait

pour mobile secret un intérêt ou une vanité, un phénomène

de repliement s’est produit: le pessimisme intellectuel a

réduit les cœurs à l’impuissance.

Le roman est responsable pour une large part de ce travail

de dessèchement moral. L’aride sagesse qui, de

l’Ecclésiaste à Schopenhauer, avait été longtemps le

partage d’un cercle restreint de philosophes et de penseurs,

a été mise par cette forme littéraire à la portée des esprits

les moins préparés à la recevoir. Croyant faire œuvre de

sincérité et de clairvoyance, les romanciers modernes ont

disséqué et violé les plus secrètes intimités de l’âme, puis

ils ont dit à l’homme: «Regarde-toi et tu comprendras

qu’aucun être créé n’est digne de ton amour!» L’homme a

appris la leçon; ces cœurs, qu’on mettait à nu devant lui, il



en a sondé le vide, compté les défaillances, énuméré les

lacunes; et, écœuré, attristé, il a fermé son propre cœur.

Mais est-ce bien la vérité tout entière que ces écrivains

pessimistes ont montrée? Même dans l’analyse, l’esprit latin

reste absolu, il n’a pas le don du relatif; malgré sa

souplesse, il fait volontiers ses personnages tout d’une

pièce, il les rend trop conséquents dans le mal ou le bien, il

synthétise, il catégorise… Le génie anglo-saxon a beaucoup

moins de parti pris; il montre l’homme plus qu’il ne

l’analyse, et son respect de l’âme humaine lui interdit d’en

découvrir les nudités. Mais s’il a plus de pudeur morale, si

ses types restent plus élevés, s’il maintient le sursum corda

et ne tombe pas dans le pessimisme décourageant, il lui

manque cette vaste et large compréhension du cœur de

l’homme qui caractérise le génie slave. Ce dernier a tous les

courages; dans l’âme d’une courtisane il osera montrer

l’éclosion d’une fleur de blancheur et de pureté, et nous

verrons l’assassin manifester d’exquises délicatesses de

conscience.

Aucune contradiction, aucune complexité ne l’effraie. Les

natures les plus tendres et les plus dévouées sont capables,

à certaines heures, de pensées dures et violentes; une vie

d’abnégation n’empêche pas l’éclosion momentanée d’un

criminel désir ou d’une honteuse défaillance. Certes, une

tristesse profonde se dégage de cette vue impartiale des

grandeurs et des faiblesses humaines, mais l’affirmation

que nul être n’est indigne d’être aimé ne dessèche pas le

cœur comme la méthode analytique des écrivains latins. La

littérature slave ne crée pas le Hero worship de la littérature

anglaise, mais l’étincelle de vie qu’elle montre brillant dans

chaque âme prouve la noblesse des origines de l’homme et

empêche de se tarir les sources de l’amour.



Les influences littéraires directes étant les seules

irrésistibles, les races latines ont profité largement des

leçons de leurs écrivains et n’ont subi que très faiblement

l’impulsion des littératures étrangères.

Le pessimisme intellectuel de leurs lectures, joint au sens

utilitaire que l’Amérique et l’Angleterre ont répandu sur le

monde, a eu sur leur pensée un effet rapide

d’appauvrissement. Elles ont été les premières à perdre la

faculté de l’enthousiasme. Il ne s’agit point ici de cet

enthousiasme populaire, qui consiste en acclamations ou en

battements de mains,—l’expansion naturelle aux peuples du

midi leur en conservera toujours l’apparence,—mais de cet

enthousiasme silencieux de l’âme qui fait donner sans

parcimonie son cœur, son temps, son intelligence à une

personne ou à une idée. Les Allemands ont pour définir ce

sentiment, lorsqu’il se rapporte aux individus, un verbe

spécial: schwärmen, dont l’équivalent n’existe dans aucune

autre langue. L’excès de ce sentiment ou son application

injustifiée choque à bon droit le goût de la mesure et le sens

du ridicule; mais il ne faudrait pas exagérer cette

satisfaction d’amour-propre, car se sentir à l’abri de

pareilles erreurs est moins un indice de jugement que de

pauvreté morale.

Lorsqu’on donne largement, sans compter, il arrive souvent

de donner mal; toutefois la valeur iutrinsèque des dons

n’est pas diminuée par le manque de discernement qui a

présidé à leur distribution.

Aucun des grands faits de l’histoire ne se serait accompli, si

toutes les impulsions avaient été calculées et si l’on avait

mesuré le dévouement aux droits! Pas une des conquêtes

dont la société actuelle profite n’aurait été faite, si l’on avait

cru que les élans, les efforts, les sacrifices devaient



rapporter un avantage positif et direct! Il n’y aurait eu de

cette façon ni martyrs, ni héros.

Or, cette vue calculée, pratique et parcimonieuse des

sentiments et des actes de la vie forme aujourd’hui,

consciemment ou inconsciemment, le fond de la pensée

moderne. Si l’on ose montrer pour quelqu’un ou quelque

chose un peu de sollicitude ou de zèle, vite on essaye de

l’expliquer à soi-même et aux autres par l’aveu d’un but à

poursuivre ou d’un intérêt particulier à sauvegarder. On ne

sent plus la bassesse du motif personnel, on en arrive à voir

le signe d’une diminution intellectuelle dans tout acte

réellement désintéressé. L’enthousiasme est condamné

comme une faiblesse de l’esprit; l’avarice de l’âme passe

pour une supériorité.

L’admiration était destinée à périr des mêmes coups que

l’enthousiasme.

Parmi les courants qui ont déterminé dans l’âme humaine

les incapacités qui la dépouillent, le développement de

l’idée égalitaire a été le plus stérilisant. Aux époques qui ont

précédé la nôtre, quelques personnes seulement aspiraient

à occuper une situation à la cour ou à la ville; les autres se

contentaient placidement d’être ce que le sort les avait

faites. Aujourd’hui, chacun se croit les mêmes droits que

son voisin.

Se faire une position dans le monde est devenu l’objectif

des plus chétifs personnages. Ce désir dévorant a eu pour

conséquence logique l’habitude de la dépréciation. Les

médiocrités se sont acharnées contre les supériorités; un

ridicule amour-propre s’est éveillé dans les cœurs. Devant

un succès d’argent, de vanité, d’intelligence on entend les

êtres les plus insignifiants s’écrier avec ingénuité: «Pourquoi

n’est-ce pas moi?» Ils ont perdu la vue nette de ce qui est



possible, ils ne savent plus prendre la mesure de leurs

capacités. Tout homme se croit apte à gouverner l’état, à

diriger les entreprises où les millions se gagnent, à exercer

sur ses contemporains l’ascendant de sa pensée. On ne voit

presque plus de disciples aux pieds de leurs maîtres. Et, si

parfois, devant une œuvre d’art, une découverte

scientifique, un acte d’héroïsme, l’homme vibre d’émotion,

c’est un élan passager que la crainte de se diminuer, par

une reconnaissance trop vive de la supériorité d’autrui,

étouffe promptement.

Les femmes, dans le cercle nécessairement plus restreint de

leurs ambitions, sont également atteintes de cette folie de

l’égalité.

Combien s’imaginent posséder l’étoffe des premiers rôles!

Chacune dans sa sphère aspire à la place en vue. La

négation systématique de tout mérite dépassant le leur

propre, est chez elle plus aiguë et plus persévérante que

chez les hommes. Et l’admiration leur est devenue tout

aussi étrangère, à moins qu’un sage opportunisme ne leur

impose momentanément l’apparence d’un enthousiasme

conventionnel. Cette soif de vaniteuse égalité, cette

impatience de sentir quelqu’un au-dessus de soi est

spéciale évidemment aux classes privilégiées et surtout à la

catégorie mondaine. Mais aujourd’hui, il ne faut pas

l’oublier, les courants se répandent largement, ils ne

trouvent plus de limites devant eux et la plaie particulière

devient vite la plaie générale.

Depuis la création du monde, tout est en germe dans les

âmes, mais ces germes, suivant les époques, se

développent en sens divers. Les faiblesses d’orgueil qui

égarent l’homme moderne, agitaient déjà le premier

homme, et il est certain que l’envie et la jalousie sont aussi

vieilles que la terre où nous vivons; mais ces deux passions



n’avaient pas réussi à tarir dans les cœurs la faculté

admirative, n’étant dans leur bassesse qu’un involontaire

hommage rendu à des mérites redoutés.

La fureur d’égalité qui trouble aujourd’hui les cerveaux est

seule parvenue à détruire un sentiment resté intégral à

travers les étapes successives de la pensée humaine.

*

Rebelle à l’enthousiasme, devenu incapable d’admiration,

l’homme s’est-il du moins concentré dans les affections

exclusives, leur réserve-t-il les facultés qu’il ne répand plus

ailleurs? Là, comme partout, la sève semble tarie. L’amour

même, cette passion si personnelle qu’elle fait partie de

notre égoïsme et absorbe jalousement l’un dans l’autre les

deux êtres, qu’elle unit, a conservé son nom en perdant sa

force. Lui aussi a subi une évolution. Lisez les romans de la

fin du siècle: l’amour c’est le plaisir, c’est le flirt, c’est le

vice,… c’est un goût de l’esprit ou des sens. C’est souvent

un chatouillement de vanité. C’est quelquefois encore une

affection raisonnable, saine, régulière, ce n’est plus l’amour!

Héroïnes d’autrefois, pauvres égarées, touchantes figures

d’amantes disparues, votre place a cessé d’être marquée

dans le monde moderne. Retournez au pays des ombres,

vos sœurs d’aujourd’hui ne vous comprendraient plus, votre

langage leur paraîtrait suranné; elles ont inventé d’autres

mots ayant d’autres sentiments à exprimer. Une femme du

siècle passé écrivait à l’ami de son cœur: «Je vous aime, je

souffre, je vous attends», et elle datait ces mots: «de tous

les instants de ma vie».

Dans le tourbillon où elles vivent, les femmes de notre

époque auraient peine à trouver une heure par jour pour

souffrir, attendre, aimer…



La vie est devenue sérieuse, dira-t-on, et le temps peut être

employé plus avantageusement qu’en de tendres rêveries.

Oui, certes, mais le tohu-bohu affairé de la journée

moderne, que représente-t-il comme utilité véritable? Le

régime de recueillement sentimental laissait du moins libre

jeu aux puissances affectives. Dans cette activité agitée où

les existences s’usent et les cerveaux se vident, le cœur a

subi un rétrécissement qui l’a atrophié. La moralité n’y a pas

gagné, au contraire! La corruption s’est étendue, s’est

égalisée. Tout ce qui pouvait servir d’excuse à

l’entraînement des passions a disparu; elles se sont

abaissées jusqu’à n’être plus que des fantaisies ou des

curiosités.

Les besoins du cœur et de l’imagination étant allés rejoindre

ces vieilles lunes, dont on amuse l’esprit des enfants, une

étonnante sécheresse préside désormais à tous les contrats

d’amour. Les femmes ont une large part de responsabilité

dans la formation de ce courant d’avarice morale. On dirait

que le désir de paraître, de jouer un rôle personnel dans la

grande foire aux vanités, a absorbé et tari leurs facultés

amoureuses. Tous ces beaux mots, illusoires peut-être, mais

attendrissants, qui faisaient battre le cœur de nos aïeules,

ne représentent pour les oreilles des femmes de vingt à

trente ans que de vieux airs démodés. Pour les jouer, il

faudrait se mettre en travesti, comme l’on se poudre pour

danser le menuet! Les hommes ont naturellement suivi les

femmes sur ce terrain nouveau où ils se sentent plus à

l’aise, moins inférieurs… Au contraire, c’est eux maintenant

qui sont les sincères en amour. Le côté passionnel, le seul

qui ait survécu au naufrage, étant chez l’homme plus

impétueux et plus spontané.

Cette façon pratique et sèche de considérer les rapports

réciproques des deux sexes, sauvegarde mieux,

évidemment, la tranquillité apparente des situations



mondaines. Il y a moins de mariages imprudents; il est plus

facile d’éviter les devoirs et les responsabilités que

l’honneur interdisait aux hommes de secouer. L’avarice

morale en amour, ayant été tacitement reconnue comme la

plus sûre gardienne des intérêts d’une société,—dont le but

suprême est la tranquille jouissance du bien-être acquis,—

elle a été acceptée comme un dogme par les deux parties

contractantes. Venue de haut, cette doctrine a pénétré peu

à peu toutes les couches sociales, et, aujourd’hui, l’ouvrière

n’est guère plus sentimentale que la femme du monde.

Si ces calculs avaricieux n’avaient porté atteinte qu’à

l’amour, l’inconvénient serait discutable. Il est sage, peut-

être, de ne pas laisser ce sentiment, cause de beaucoup

d’erreurs et d’infiniment de tristesses, prendre dans la vie

une place trop prépondérante.

L’homme a de quoi occuper autrement son cœur. Le champ

des affections désintéressées et pures s’étend largement

devant lui: rien ne le limite, ni ne le circonscrit. Dans ce

domaine, du moins, la poussée est-elle restée vigoureuse?

Commençons par l’amitié: l’amitié des hommes entre eux.

Hélas! c’est comme pour l’amour, on se sert encore du mot,

mais la chose a disparu; il y a des camarades, des

confrères, des collègues, mais des amis, des amis dans le

sens vrai et large du vocable, en existe-t-il encore? Le

paganisme, le judaïsme, le christianisme nous ont laissé de

grands exemples d’amitié; et, à toutes les époques, même

aux plus sombres, jusqu’aux deux tiers de ce siècle, on a vu

des hommes groupés entre eux, unis par le lien puissant de

ce sentiment viril et désintéressé.

Mais la sève des cœurs, tarie par l’égoïsme utilitaire de la

vie bourgeoise, n’a plus la vigueur de produire ces forts

attachements.



Tout ce qui ne rapporte pas un avantage immédiat, visible

et tangible a été rayé de la vie. Les hommes entre eux que

sont-ils aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres? Des

indifférents plus ou moins cordiaux ou polis. Lorsqu’ils

sortent de l’indifférence, c’est pour devenir associés dans

les mêmes intérêts, complices ou concurrents.

Et, dès lors, l’âme de Jonathan fut attachée à l’âme de

David, et Jonathan l’aima comme son âme. Rien de plus

simple, de plus profond, de plus tendre que ces mots par

lesquels l’Écriture définit l’attachement qui liait le fils de

Saül au fils d’Isaïe. Je suis dans la douleur à cause de toi,

Jonathan, mon frère, tu faisais tout mon plaisir; ton amour

pour moi était admirable, au-des-sus de l’amour des

femmes[7]! Avec qui aujourd’hui échangeons-nous nos

âmes? La question reste sans réponse. L’homme moderne

se sent désespérément seul, et parmi les causes du

socialisme il faut placer la réaction naturelle contre cet

isolement douloureux. Autrefois, le lien commun des mêmes

croyances empêchait l’être humain de trop sentir sa

solitude. Croire en l’honneur, en la patrie, en Dieu, formait

entre ceux qui priaient aux mêmes autels des attaches

invisibles. Jointes aux sympathies particulières, elles

créaient ces liens puissants qui font accomplir les actions

héroïques et poursuivre jusqu’au sacrifice les objectifs que

ces croyances imposent. Quand on avait souffert ou qu’on

se sentait prêt à souffrir ensemble pour le même but, les

cœurs ne pouvaient rester étrangers; quelque chose de fort

et de doux s’établissait entre eux. La poursuite acharnée de

l’intérêt particulier devait nécessairement tuer les

sentiments que la préoccupation des intérêts généraux

faisait naître et durer.

En disparaissant des habitudes morales, l’amitié a laissé un

grand vide dans l’existence intérieure, l’homme s’est



concentré de plus en plus dans le cercle restreint des êtres

dont il partage la vie.

Les affections familiales ont apparemment gagné de la force

à ce rétrécissement de l’horizon. L’intérêt personnel primant

tous les autres, le bien-être commun risque moins, qu’aux

époques enthousiastes, d’être sacrifié à une cause ou à un

principe. Mais, en réalité, ces affections ont souffert, elles

aussi, du souffle desséchant qui a passé sur les cœurs.

L’expansion de l’égoïsme devait amener la diminution des

dévouements. Chacun a aujourd’hui conscience de ses

droits, et ce sentiment du droit crée des exigences et rend

rebelle au sacrifice. Le XIX^e siècle s’était fait de la famille,

et en particulier de l’amour maternel, une conception plus

élevée, plus tendre, plus intime, plus complète que les

siècles précédents. Cette conception commence à s’affaiblir.

La famille a suivi le courant général et se transforme peu à

peu en école d’égoïsme collectif. Ce principe de mort qu’elle

cultive s’est logiquement retourné contre elle-même; les

affections filiales et fraternelles sont devenues

parcimonieuses; et si l’on reste allié fortement dans la

défense des intérêts communs, les amitiés de choix, entre

membres d’un même foyer, rentrent de plus en plus dans la

catégorie des cas rares.

Les principes de fraternité, de droit et de justice qui font

l’honneur de notre temps, auraient dû, dans cette

banqueroute des sentiments particuliers, éveiller au fond

des âmes une chaude sympathie altruiste. Mais, dans cette

fièvre de mouvement qui l’emporte, où l’homme trouverait-

il le temps de s’occuper des autres? La poursuite de ce bien-

être auquel tous veulent goûter, de ces satisfactions

d’amour-propre auxquelles tous aspirent, absorbe chacune

des minutes de sa vie et tous les efforts de sa pensée. On

aurait scrupule de distraire quelques-unes des forces dont

on dispose en faveur d’autres intérêts que les siens propres.



Lorsque l’homme a suffisamment pensé à lui-même et aux

agréments de son existence, s’il lui reste une parcelle de

temps, d’argent, d’énergie, et s’il est bien certain qu’elle

fasse partie de son superflu, il consent parfois à la consacrer

à son prochain. Et c’est ce qu’il appelle la fraternité! Il y a, il

est vrai, quelques exceptions lumineuses; il existe des âmes

généreuses qui se répandent largement autour d’elles en

amour, en sympathie, en pitié.

Mais dans l’étude des manifestations morales d’une époque,

on ne peut tenir compte que du courant général.

Certes, les hommes se rendent encore des services entre

eux; l’instinct est plus fort que la volonté, et souvent il reste

bon quand celle-ci s’est pervertie. Mais il n’en est pas moins

vrai, qu’intellectuellement, tout acte où l’intérêt personnel

ne joue pas le rôle prépondérant est considéré aujourd’hui

comme une faiblesse, et l’on voit des gens s’estimer

supérieurs, simplement parce qu’ils se sont désintéressés

de tout. Jouir tranquillement de leur bien-être, éliminer de

leur existence toutes les causes de trouble, mener une vie

régulière et sûre, voilà leur unique idéal de vie, et ce

suprême égoïsme leur paraît la suprême sagesse.

Dans ce desséchement général, un élément nouveau de

sensibilité est venu cependant travailler les cœurs: la

préoccupation du sort des classes pauvres, déshéritées,

coupables… Le XIX^e siècle, et c’est une de ses grandeurs,

a osé regarder en face toutes les misères et a essayé d’y

porter remède; les hôpitaux, les prisons, les maisons

d’aliénés ont été améliorés, assainis. Aux œuvres

religieuses, se sont jointes les œuvres laïques; de nouvelles

institutions philanthropiques surgissent chaque jour. La

conscience humaine a été remuée, et maintenant, devant

les revendications des déshérités de la vie, un certain



malaise saisit les âmes, même celles qui étaient

instinctivement le plus rebelles à la religion de la pitié.

Des pas immenses ont été faits dans cet ordre d’idées;

cependant, aucun rapprochement réel n’a eu lieu entre la

classe qui donne et celle qui reçoit. Au contraire, chaque

jour le gouffre entre elles se creuse davantage. On en fait

remonter la faute aux doctrines socialistes, au souffle de

l’esprit du siècle, mais l’avarice morale qui préside à

l’accomplissement des actes apparemment charitables, a,

elle aussi, une large part de responsabilité dans la

séparation grandissante des bienfaiteurs et des secourus.

L’homme d’aujourd’hui ne parvient plus, comme celui

d’autrefois, à fermer ses oreilles aux cris de la souffrance,

mais c’est plutôt une question de principe que de

sentiment. Certaines idées de justice ont pénétré les

consciences, sans réchauffer les cœurs. Il est difficile de

généraliser sur ce point, tant les mobiles de la charité sont

individuels, secrets, intimes…, cependant une chose est

certaine: le don matériel, si large qu’il soit, n’éveillera

jamais aucune reconnaissance, s’il n’est accompagné d’un

don moral, d’une parcelle d’amour[8]. Les déshérités du

bonheur sentent cette lacune avec une intuition

merveilleuse.

La charité n’apparaissait pas aux consciences de nos pères

comme un devoir social; elle n’était pratiquée que par une

rare élite. Le temps présent est en progrès, et il faut l’en

louer. Mais cette charité de jadis, accomplie seulement par

les âmes bonnes ou pieuses, avait une chaleur qui fait

défaut à la sèche philanthropie actuelle: les uns y mettaient

un peu d’amour humain, les autres un peu d’amour divin, ce

qui enlevait à l’aumône donnée une partie de son

humiliation et engendrait une parcelle d’attendrissement

reconnaissant dans les cœurs de ceux qui la recevaient.



Aujourd’hui, les dons sont plus nombreux, plus abondants,

mais on exerce la bienfaisance comme on paie les impôts et

subit le service militaire obligatoire. Sous cette charité, on

devine la crainte et on ne sent plus l’amour.

*

A mesure que ces vides se creusaient dans le cœur de

l’homme, l’amour désordonné de soi, cause et effet en

même temps, s’y développait dans des proportions

effrayantes. La satisfaction des besoins individuels ayant

été reconnue par l’école économique libérale comme

l’unique moteur de l’activité humaine, la société, égarée par

cette apparente sagesse, se crut autorisée à considérer

l’égoïsme comme un droit et presque comme un devoir: la

science ne l’appelait-elle pas un élément indispensable de

l’économie politique, une des forces nécessaires à la

conservation de l’espèce? La doctrine de l’altruisme,

proclamée par les sociologues anglais, comme un

contrepoids destiné à maintenir l’équilibre social, ne trouva

pas la même complicité dans les instincts de l’homme.

L’altruisme fut accepté en théorie, mais il n’exerça qu’une

faible influence sur les habitudes de vie intérieure.

La liberté est-elle responsable des excès de

l’individualisme? Toute une école l’affirme, et il est certain

que dans l’ordre économique, la formule du laissons faire et

du laissons passer a amené le désarroi et le déclassement

dont notre société souffre. Mais, dans l’ordre moral, les

consciences, formées par le christianisme, auraient dû,

semble-t-il, opposer un frein aux doctrines du libéralisme

personnel. Elles ne l’ont tenté que faiblement; et, spectacle

illogique et douloureux, on a vu la généralité des croyants

s’approprier la théorie du droit de l’égoïsme et tomber,

comme les incrédules, dans la stérilité où jette la recherche

unique et exclusive de soi. Tolstoï, «le grand sonneur de



cloches», a eu le courage d’écrire: «Rien ne ressemble

moins au christianisme que les principes d’après lesquels

les soi-disant chrétiens dirigent leur vie.» Le jugement est

peut-être excessif, mais il ne manque ni de vérité, ni de

justesse. L’esprit de l’Évangile a déserté les cœurs. Les plus

stricts observateurs de la morale sociale et des pratiques

religieuses ont une façon, aujourd’hui, d’envisager les

devoirs et les obligations de l’existence qui ressemble

étrangement à celle du matérialiste honnête homme.

Or, c’est surtout par l’esprit des choses, que le croyant doit

se distinguer de l’incrédule. Quelles que puissent être les

défaillances de sa foi, les entraînements de ses passions,

l’empire des forces troublantes qui cherchent à l’aveugler, il

faut que sa pensée demeure intacte. Croire en Christ,

comprendre sa doctrine et commettre des fautes, des

erreurs, des crimes même, cela s’explique. Mais considérer

l’égoïsme comme un droit ne s’explique pas, car admettre

un seul instant qu’on est autorisé à fermer son cœur à

autrui, c’est prouver qu’on n’a rien compris au

christianisme, c’est en être séparé par d’infranchissables

barrières. Lorsque l’homme tue, vole, s’avilit dans les

désordres, sa conscience, à moins qu’elle ne soit

complètement oblitérée, l’avertit qu’il transgresse une loi.

Et ce même homme se meut à l’aise dans le plus féroce

égoïsme, oubliant que ces commandements devant lesquels

il tremble se résument en deux seuls, dont le second est:

«Tu aimeras ton prochain comme toi-même.»

Aujourd’hui, pour défendre ses erreurs ou ses omissions,

l’être humain ne peut plus plaider l’ignorance. Il a appris à

mesurer ses facultés et ses forces; il connaît ses obligations

politiques et sociales; il sait qu’il faut respecter, non

seulement le texte, mais l’esprit des lois qui régissent le

pays où il habite. Pourquoi ayant appris à se rendre compte

de tout, n’est-il aveuglé que sur un seul point? Et sur ce



point cependant, il y a accord entre la lettre et l’esprit, et les

mots qui les rendent ont une précision et une clarté qui

empêchent l’équivoque de naître. Ces mots ne sont pas

nouveaux. Depuis presque deux mille ans, ils sont répétés

par des générations qui ne les ont qu’imparfaitement

compris et plus imparfaitement pratiqués.

L’école économique libérale a voulu démontrer que

l’application absolue de la loi de l’amour aurait pour

conséquence la ruine de la société, la destruction de la

famille, l’annihilation des forces individuelles, comme si

l’instinct de la conservation n’était pas assez fort chez

l’homme pour servir de digue efficace à l’excès des

sentiments altruistes. D’ailleurs, ce n’est point

l’anéantissement de l’individu que l’Évangile demande. Il

n’est pas dit: «Cesse de t’aimer», c’est-à-dire cesse de

sauvegarder tes affections, tes biens, tes intérêts, mais:

«Élargis le cadre de tes sentiments, fais-y entrer le prochain,

aie pour lui les sollicitudes que tu as pour toi-même[9].»

Il y a dans les Écritures un équilibre divin; tout ordre qui,

exécuté avec excès, pourrait devenir une cause de dangers

sociaux, est contre-balancé par un autre commandement.

Ce qui dans le sermon sur la montagne semble conduire au

quiétisme, est corrigé par la parabole des talents. Tout ce

qui, dans le devoir du renoncement, paraît restreindre

l’initiative personnelle, a pour contrepoids l’ordre que le

Christ donne à ses disciples: «Soyez le sel de la terre.»

Mais ce prochain qu’il nous faut aimer, qui est-il? Est-ce le

mandarin de Pékin, le sauvage du cœur de l’Afrique,

l’inconnu de la maison voisine que l’on ne rencontre jamais?

Abstraitement, oui. En réalité, le prochain est représenté par

les êtres que la vie met sur notre route. Certes, l’homme ne

doit pas se désintéresser des intérêts généraux de

l’humanité, mais, à moins d’une situation particulière ou



d’une vocation spéciale, il ne peut y travailler que dans la

proportion du grain de sable qui concourt à former la

montagne. Ses devoirs directs sont plus restreints et plus

précis. En dehors de la famille, de ceux dont il partage les

peines et les joies et qui ne peuvent souffrir sans qu’il en

ressente le contrecoup, il y a le grand cercle des êtres avec

lesquels il est en contact fréquent, mais dont les intérêts

cependant ne sont pas les siens. Le point est là: le prochain,

c’est l’individu qui se trouve mêlé à notre vie, sans que nous

soyons liés par des intérêts communs. Lui rendre service,

soulager ses misères matérielles et morales ne suffit pas, on

nous ordonne de l’aimer! Or, l’aimons-nous? La vérité

essentielle du christianisme a été, hélas!

si peu comprise, que les plus honnêtes gens n’ont aucun

scrupule de ne pas aimer. On aurait honte de refuser un

morceau de pain, mais journellement on refuse son cœur.

A quelque degré de civilisation qu’ils parviennent, il y aura

toujours entre les hommes des rancunes, des jalousies, des

violences. Les meilleurs et les plus sincères ne pourront

jamais éviter complètement les emportements du sang et

de l’esprit. Ils portent en eux des principes inguérissables de

colère, mais on peut commettre des duretés, ressentir des

haines, et pourtant garder son âme vivante, c’est-à-dire

capable de repentir et d’amour. Le mal irréparable, ce ne

sont pas les actes d’égoïsme, c’est la tranquillité de

conscience avec laquelle on les accomplit; là est le profond

illogisme des âmes chrétiennes et leur crime envers le

Maître qu’elles prétendent servir.

Autour d’elles, il est vrai, le courant est puissant: tout

conspire à étouffer chez l’homme les élans généreux. Ceux

qui l’aiment sont les plus acharnés à cette œuvre de

stérilisation; on lui fait honte des efforts qu’il tente pour

obéir à la loi d’amour; on le ridiculise affectueusement; on



lui rappelle ses intérêts bien entendus; on décourage ses

bonnes intentions: «Dupe, pauvre dupe!» disent les regards,

sinon les voix. Plus on aime, et moins on supporte de voir

l’être aimé se donner, se sacrifier à quelqu’un ou à quelque

chose.

L’un des préjugés les plus communément admis est que les

hommes comprennent et pratiquent l’altruisme moins que

les femmes. Celles-ci se montrent, en effet, plus capables

de certains dévouements: leurs mains soignent un malade

avec une dextérité et une persévérance que les mains

masculines ignorent, et, lorsque leurs sentiments intimes

sont touchés, elles ont plus de spontanéité que l’homme

dans le don de leur personne ou de leur temps. Mais en

réalité les femmes sont les grandes prêtresses de l’égoïsme.

Prenons les meilleures, celles qui s’oublient elles-mêmes

pour ne penser qu’à leurs maris et à leurs enfants. Que leur

enseignent-elles d’ordinaire? Se réjouissent-elles de voir

leurs fils, leurs filles, prêts à se consacrer à une cause

généreuse, à une affection désintéressée? La plupart des

mères stériliseraient volontiers, si elles pouvaient, le cœur

de leurs enfants, afin que rien d’eux ne soit perdu. Ce sont

elles qui leur apprennent l’avarice morale, leur enseignant à

ne pas se dépenser inutilement, à garder pour eux les dons

qu’ils ont reçus. Leurs paroles, leurs caresses, leurs actes

que disent-ils? Certes pas: «Aime ton prochain comme toi-

même», mais plutôt: «La vie est une lutte et je veux que tu

sois parmi les victorieux. Aimer c’est souffrir et je ne veux

pas que tu souffres[10]!»

Ce même langage, les femmes le tiennent à leurs maris. Au

nom des intérêts de la famille, que de fois ne les poussent-

elles pas à l’ingratitude, à l’injustice, au mépris des droits

du prochain? L’homme obéirait parfois à un mouvement

généreux; un sentiment d’équité lui indique la nécessité

d’un sacrifice, d’une réparation, d’un pardon à accorder.



Qu’elle soit mère, sœur, épouse, la femme l’arrête presque

toujours. Est-ce que son cerveau ne pourrait concevoir

l’altruisme hors du cercle toujours plus restreint de ses

affections personnelles?

D’admirables exemples démentent cette imputation

d’infériorité morale. Ce qui manque aux femmes croyantes,

aux femmes honnêtes qui veulent pratiquer la morale, c’est

la logique et la bonne foi; leur intelligence et leur

conscience ne sont pas suffisamment en exercice. Si elles

apprenaient à mieux raisonner, à se rendre compte des

obligations que certaines croyances imposent, ainsi que des

responsabilités qui en découlent, elles désireraient pour

ceux qu’elles aiment les biens essentiels, un amour mal

entendu cesserait de les pousser à la «médiocrisation» des

âmes qui leur sont confiées. La maternité donne aux

femmes une part considérable d’influence sur les

générations futures, aussi les erreurs de jugement qu’elles

commettent ont-elles une portée considérable. Pour

redonner la vie aux formules mortes, pour faire refleurir

dans les cœurs desséchés l’amour naturel et l’amour charité

on ne peut se passer de leur coopération. Dans cette œuvre

toute intime, la femme a une part d’action à exercer plus

importante encore que celle de l’homme.

*

Il n’y a pas eu de génération moins gaie que la nôtre.

L’intérêt matériel érigé en culte et l’avarice morale en

dignité ont enveloppé toutes les vies d’un morne ennui;

l’âpre recherche du plaisir personnel a appauvri les

imaginations et leur a ravi la possibilité des jouissances

exquises et ardentes. Certes, l’incertitude de l’avenir et les

menaces qu’il contient pour ceux qui n’en attendent pas

l’ère heureuse, ont contribué largement à cette croissante

tristesse du siècle qui vient de finir, mais le desséchement



de l’âme y a plus de part encore que la crainte. Les

détraquements de nerfs dont la génération actuelle souffre,

—résultat du mouvement fiévreux où l’homme s’agite afin

d’arriver à ne plus sentir le vide de son cœur,—pourraient

avoir, en s’accentuant, de désastreuses conséquences pour

la santé intellectuelle de la race humaine. Il est temps de

s’arrêter sur cette voie du dépouillement intérieur, où la

société moderne a cru orgueilleusement trouver la sécurité

et le bien-être.

Mais comment feront les âmes égoïstes, dont les courants

intellectuels de ces dernières années ont tari la sève, pour

apprendre à vivre et à aimer?

La tâche de réchauffer le cœur de l’humanité et de lui

redonner la puissance de sentir la joie incombe à ceux qui

ont le privilège de croire à une bonté suprême et à une

immortalité bienheureuse. Ils n’ont pas le droit d’être tristes

ceux-là! Mais eux aussi, pour ne pas être tristes, ont besoin

d’aimer. Les chrétiens devraient apprendre l’amour.

Qu’ils appliquent à leurs croyances les méthodes de logique

qu’ils appliquent aux autres études et ils éprouveront le

besoin de se mettre enfin d’accord avec eux-mêmes. Sur ce

point spécial de l’amour, ils se trouveront dans le dilemme

suivant: ou renoncer à la religion dont ils repoussent le

commandement essentiel, ou l’accepter et sentir plus de

remords d’y manquer que de toute autre faute commise.

Au contact de l’amour chrétien, les affections naturelles

reprendraient force et vie. Après les âmes croyantes, les

âmes fières seraient les premières à répudier l’égoïsme, ne

fût-ce que par haine de la vulgarité. N’est-il pas plus noble

de donner que de recevoir? Ce qui est vrai dans l’ordre

matériel l’est également dans l’ordre moral. Le don

continuel, sans marchandage, sans parcimonie, y a-t-il rien



de plus grand? Ce qui est mesquin, c’est prétendre en

recevoir l’équivalent.

L’humiliation ne sera jamais pour celui qui donne, s’il donne

avec désintéressement; on n’est pas trompé quand on n’a

rien attendu!

L’orgueil qui a poussé l’homme à fermer son cœur est donc

faux dans son essence même; au lieu de grandir il rapetisse,

au lieu d’épargner les souffrances, il tarit la source des joies.

Ce serait être dupe que de continuer à suivre ses décevants

conseils.

De tous côtés, en ce moment, des appels d’une redoutable

éloquence s’adressent au cœur de l’homme. La misère

refuse de se taire et crie sa souffrance; la grande masse des

déclassés, grossissant chaque jour, exhale les

gémissements angoissés des malheureux qui ne tiennent à

rien et n’appartiennent à personne; la solitude morale dans

laquelle tant d’êtres, apparemment heureux, se débattent,

arrache de leurs yeux des larmes silencieuses et amères.

L’homme restera-t-il insensible à toutes ces douleurs

auxquelles il participe, à toutes ces voix qui montent vers

lui, qui en appellent à sa pitié, à son amour?

Jamais l’occasion d’une plus éclatante revanche sur

l’égoïsme ne s’est présentée pour le cœur humain. Saura-t-il

la saisir et comme Lazare sortir du tombeau? Le principe de

renaissance, que tous les mythes anciens ont admis,

empêche l’espérance de mourir. Il faut croire à cette

étincelle immortelle et attendre l’heure prochaine où les

hommes, tout en conservant leur individualité, se seront

faits une âme collective dans laquelle on entendra battre le

cœur de l’humanité.



CHAPITRE IV

LE FAUX AMOUR DE SOI

L’essentiel pour le

bonheur de la vie, c’est

ce qu’on a en soi-même.

(SCHOPENHAUER.)

Les adversaires de l’altruisme ont prétendu et prétendent

que son application dans la vie vécue serait destructive de

tout progrès civilisateur, et que la pratique du renoncement

personnel priverait la société humaine des conquêtes

qu’elle doit aux efforts de l’homme. Ce que les ordres

religieux ont accompli pendant des siècles prouve que la

théorie est contestable. Celle du renoncement absolu à son

propre moi n’est pas moins fausse, dès qu’on l’envisage

dans ses conséquences ultimes. La haine de soi-même

aurait des effets tout aussi fâcheux que l’égoïsme; elle

serait, en outre, parfaitement contraire à ce que la nature

impose, à ce que la science et la philosophie enseignent et

même à l’esprit chrétien, car quel suprême modèle d’amour

le Christ donne-t-il à ceux qui l’écoutent? «Tu aimeras ton

prochain comme toi-même.» L’amour de soi est donc la

forme la plus élevée de l’amour.

Bien entendu, sa puissance effective ne doit pas être limitée

au seul Ego,—ce qui produirait un rétrécissement infécond,

—elle doit s’étendre largement de façon à développer à

l’infini les possibilités de la personnalité humaine.



Les défenseurs de la théorie du moi haïssable, plus

boudhistes que chrétiens et que Schopenhauer a marqués

d’une indélébile empreinte, soutiennent que tout le mal

senti, pensé et accompli en ce monde provient de l’amour

que l’homme ressent pour lui-même; séduit par Maïa, il

cède à la volonté de vivre. Sans discuter la portée

philosophique de leur théorie, ni examiner si elle pourrait

être sincèrement pratiquée sur cette terre, on est forcé

d’avouer, en constatant les maux, les injustices, les ruines

dont l’individualisme est responsable, que leur façon de

penser peut paraître juste. Mais cette impression disparaît si

l’on analyse impartialement les causes réelles de cet état de

choses; ce n’est point l’amour de soi-même qui le produit,

mais bien plutôt une fausse idée de ce qu’il est bon de

chercher, d’acquérir ou de conserver pour atteindre la

félicité et la plénitude vitale.

L’équilibre humain ne peut exister en dehors de cette

formule: l’homme doit s’aimer en aimant les autres; si le

mal semble sortir de cet amour, c’est que l’homme ne sait

pas s’aimer, n’a pas appris à s’aimer, s’aime mal, s’aime

faussement.

Le faux amour de soi est la raison du moi haïssable: pour

qu’il devienne aimable, il est nécessaire que l’homme

apprenne à s’aimer véritablement et à aimer les autres de

la même façon qu’il s’aime lui-même.

*

L’éducation de l’être humain se divise en trois parts: celle

qu’il reçoit de ses parents, celle que lui enseigne la vie,—

connue sous le nom d’expérience,—et celle qu’il se donne à

lui-même. Il n’a de contrôle que sur cette dernière, et c’est

la seule dont il soit responsable pour ce qui concerne son

propre développement. Comme éducateur et comme



membre de la société il a vis-à-vis d’autrui: enfants, élèves,

amis et concitoyens de lourds comptes à rendre, mais il est

absolument innocent des idées erronées que ses parents

ont pu lui apprendre, des choses essentielles qu’ils ont

oublié de lui enseigner; il est également irresponsable des

empreintes dont son milieu et son époque marquent son

esprit. Dans cette question si importante et essentielle, d’où

dépend l’orientation de son existence entière, sa volonté

n’entre que pour une troisième part, mais c’est sur cette

part seulement, c’est-à-dire sur l’éducation qu’il se donne à

lui-même, que ses efforts peuvent tendre et converger.

S’aimer, c’est se vouloir du bien. Vouloir du bien à quelqu’un

c’est souhaiter sa perfection physique et morale, c’est

désirer qu’il soit aussi beau, aussi sage, aussi capable en

toutes choses que possible.

Ces trois conditions peuvent satisfaire complètement

esthétique et éthique et avoir pour conséquence le bonheur

ou, du moins, cette harmonie des forces qui enlève à la

souffrance ses pointes les plus aiguës et son venin le plus

mortel. Les affections intelligentes, sincères et

désintéressées ont presque toutes cet objectif, même si

dans la pratique elle ne savent ou n’essayent pas de

contribuer suffisamment à l’atteinte de ce résultat.

Or, comment se fait-il qu’éprouvant ces désirs pour autrui,

l’homme ne les éprouve pas pour lui-même? Mais il les

éprouve, dira-t-on, chaque individu ne demanderait pas

mieux que de résumer en sa personne un état général de

perfection. Peut-être théoriquement; en réalité, il essaye de

se détériorer de toutes les façons possibles, même au point

de vue de la beauté corporelle, bien que notre époque

commence à revenir quelque peu, par les soins d’hygiène

qu’elle préconise, aux traditions esthétiques de l’antiquité.

Mais combien la majorité y est rebelle encore! Les uns, par



l’exagération de la théorie du mouvement et du plein air

détruisent l’harmonie de la forme et de la couleur; d’autres,

par négligence ou recherche inintelligente, gâtent ce que la

nature avait fait; ils ne développent aucune de ses

intentions, et, esclaves de petites mauvaises habitudes,

détériorent leurs visages, et leurs personnes par des gestes

recherchés ou maladroits, des poses de tête ridicules, des

intensités voulues du regard, des grimaces de la bouche et

des yeux. Que de mains bien faites, même modelées

délicatement, se transforment en objets désagréables à la

vue, parce qu’elles sont mal tenues, honteusement

négligées; le temps manque, prétend-on, pour ces soins,

mais il manque, parce qu’on le perd en bavardages inutiles,

en agitations sans causes, parce qu’on mettra un heure à

nouer une cravate, à déplacer une garniture, à discuter de

puériles questions; toutes choses, sans influence sur le sort

ou la beauté intrinsèque des individus. C’est mal s’aimer

que de négliger le réel pour le factice.

L’exemple peut paraître enfantin, mais il s’étend du petit au

grand.

La mauvaise tenue habituelle, les gestes grotesques, le

manque de soins hygiéniques, la recherche inintelligente

ont gâté plus de corps que les vices eux-mêmes. Bien

s’aimer au point de vue physique serait travailler au

développement, à la conservation ou au redressement de ce

que la nature a mis de bon ou de défectueux dans une

personne humaine.

M^{me} de Girardin, si passée de mode aujourd’hui, a

brillamment développé la théorie que le désir d’être jolie

pouvait suffire à rendre une femme jolie, avec un peu

d’habileté et de persévérance.



L’affirmation ressemble à une boutade, mais elle contient

cependant une parcelle de vérité. Tout le monde, en effet,

presque, pourrait devenir passable d’aspect par une bonne

hygiène, des soins persévérants et une conception

intelligente de la beauté. Mais pour atteindre ce résultat, il

faudrait s’aimer et d’ordinaire on ne s’aime pas, on aime sa

paresse, ses idées fausses, ses aises et ses commodités, ce

qui est une chose fort différente. L’époque actuelle est en

progrès sur les précédentes et nous verrons sans doute

dans l’avenir l’établissement d’écoles de beauté, suivant un

système hygiénique et rationnel.

Peut-être même l’idée est-elle déjà formulée en Amérique.

Les maîtres de danse de l’avenir n’apprendront plus, comme

jadis, à leurs élèves l’art de s’évanouir avec grâce, mais

celui des beaux mouvements harmonieux et tranquilles. La

grimace sous toutes ses formes sera bannie de la

physionomie humaine; le faux amour de soi l’a enseignée

aux hommes, le vrai doit la faire disparaître.

Les mêmes arguments s’appliquent à la voix, cet instrument

d’une influence si considérable sur le cœur et les nerfs. Une

belle voix (il s’agit de la voix qui parle et non de la voix qui

chante) est une rareté, mais que d’organes passables gâtés

par des modulations ridicules, des affectations, des

recherches, et que le désir d’attirer l’attention rend

suraigus. Il y a des voix discordantes qu’un peu d’attention

parviendrait à modifier, à rendre moins pénibles aux oreilles

d’autrui. Mais cette modification nécessiterait des efforts

persévérants, et, en général, et on ne s’aime point assez

pour avoir la force de s’y astreindre ou l’on s’aime

sottement, suivant des conceptions artificielles et absurdes.

On dirait parfois, tellement l’être humain se donne de mal

pour gâter ses organes, qu’il y a dans son esprit quelque

chose d’irrémédiablement faussé qui l’empêche de

discerner la vraie beauté et de sentir le vrai amour.



L’homme si peu intelligent pour l’amélioration de son

extérieur ne l’est pas davantage en ce qui concerne sa

santé. Il passe sa vie à gâter ce que la nature a fait en lui de

sain et de fort. Il s’aime si mal que pour une satisfaction de

paresse ou de gourmandise, il détériore ou perd les facultés

qui lui assureraient la continuité de ces jouissances

matérielles auxquelles il met tant de prix. Et cela dans tous

les ordres d’idées; tandis qu’avec un peu de jugement, de

réflexion et de vraie affection pour lui-même il ferait de sa

maturité et de sa vieillesse autre chose que des périodes de

malaises et de privations. Même dans la jeunesse, que

d’êtres faibles, incomplets, maladifs par leur propre faute,

parce qu’ils ne se sont pas suffisamment aimés et qu’ils ont

préféré à eux-mêmes d’idiotes témérités ou de pernicieuses

habitudes d’incurie, de mollesse, et pire encore souvent.

Sur ce point également l’époque actuelle est en progrès sur

les précédentes. On commence à se préoccuper

sérieusement de l’hygiène des enfants; les parents essayent

de développer ou de réparer l’œuvre de la nature. Mais que

de pays où l’on est rebelle encore aux tentatives de ce

genre! Et puis, dans combien de cas, dès que l’autorité

paternelle et maternelle cesse de s’exercer, dès que

l’individu est remis à sa propre direction, le manque

d’amour se manifeste immédiatement, la négligence

reprend le dessus.

Si l’être humain est à ce degré indifférent à sa beauté et à

sa santé—les deux points les plus précieux à l’homme

naturel, puisqu’ils intéressent directement sa vanité et ses

jouissances, et que du second surtout dépend la continuité

de la vie,—quelles proportions cette insouciance de ses

vrais intérêts assume-t-elle dans les questions

intellectuelles et morales?



On peut affirmer qu’elle atteint des proportions

incommensurables. Si dans l’ordre physique l’individu se

néglige, dans l’ordre moral on pourrait presque dire qu’il se

hait, tellement il travaille à se rendre malheureux et à

obscurcir ses rares joies. L’éducation qu’il reçoit de la

famille, de la vie et de lui-même, tout contribue à fausser

son jugement, à développer les instincts qui peuvent le faire

souffrir, à lui farcir la tête de théories gênantes, d’axiomes

que la réalité dément, d’interprétations erronées des

préceptes divins.

Cette force irrésistible qui pousse aujourd’hui les

populations de l’Europe vers les pays sauvages et libres,

n’est pas seulement un fait économique, un besoin

d’expansion provoqué par une production industrielle

dépassant la demande ou par une surabondance de

bouches à nourrir, elle correspond aussi à une nécessité

morale. C’est une réaction logique contre le factice

grandissant de l’existence civilisée, un désir impérieux de

retourner à la vie normale et naturelle, l’aspiration

inconsciente vers une mentalité nouvelle qui révélera peut-

être à l’homme le secret du véritable amour dont il doit

s’aimer.

*

L’un des premiers torts que l’homme commet contre lui-

même est de développer en son âme le sentiment et le

besoin de l’égalité[11]. Les aspirations vers la liberté

peuvent être infinies, celles vers la fraternité également,

mais la poursuite de l’égalité est forcément limitée à

l’espérance d’une justice divine et au désir d’une justice

humaine qui ne fera aucune différence entre le grand et le

petit.



Bien que la législation de la plupart des pays de l’Europe

proclame l’égalité de tous devant la loi, chacun sait combien

la pratique s’écarte de cette formule. Il se peut que dans

une société, constituée sur des bases plus larges et plus

altruistes, le principe finisse par triompher; il est désirable

qu’il s’étende au-delà des tribunaux, mais l’égalité, quoi

qu’on fasse, ne pourra jamais s’établir qu’au point de vue

législatif. Ailleurs c’est impossible: l’égalité n’est pas dans la

nature, elle ne le sera jamais. Elle n’existe pas non plus

dans l’esprit des choses, ni dans les phénomènes réflexes

qu’une individualité produit sur une autre.

Deux brins d’herbe ne sont pas pareils, un enfant le sait, et

pourtant dès qu’il a l’âge de penser et de réfléchir cet

enfant est envahi par le besoin d’égalité; il ne regarde pas

en bas, mais en haut; il sent qu’il a le droit d’avoir ce que

possède l’autre, celui qui est au-dessus de lui. Le sentiment

ne se formule pas d’une façon aussi précise, mais il est au

fond de toutes les vaines poursuites et de toutes les

souffrances vaniteuses et amères qui enlaidissent la plupart

des vies.

Cette passion d’égalité est vraiment la maladie dominante

de notre époque. Elle détruit bien des joies; elle tue souvent

la faculté d’aimer et toujours celle d’admirer; elle est une

des causes déterminantes de l’avarice morale. Tous les

efforts de l’homme devraient tendre à l’empêcher de croître

chez ceux dont l’éducation lui est confiée et à l’étouffer en

sa propre âme, car aucune tendance n’est plus fallacieuse,

plus puérile, plus illogique. Elle tue les originalités et les

valeurs, elle médiocrise, rapetisse et trompe toujours

comme résultat final. Elle est la cause de la désolante

uniformité des êtres, des habitudes, des manifestations

parlées.



Rien ne ressort en saillie. L’ignorant ne veut plus

reconnaître aucune différence entre lui et le savant; il s’irrite

de la position différente que l’autre occupe dans l’estime

publique et le dénigre pour le ramener à sa propre

mesquine situation. L’employé de banque ne voit aucune

différence de valeur entre lui et son patron, et compare

avec amertume la différence de leur traitement; il se ronge

ainsi le tempérament et alimente en son cœur une source

intarissable de mécontentements stériles qui tuent en lui

toute faculté de jouissance.

La femme laide refuse d’admettre que la femme belle doive

attirer une attention et des hommages qu’elle-même

n’obtiendra jamais; de là une pénible et inutile tension de

tout son être pour arriver aux mêmes effets. La bourgeoise

n’admet plus que sa maison soit inférieure comme allure à

celle de la grande dame dont les tapisseries de haute lice

ont été rapportées du siège d’Arras par un ancêtre

connétable. Le moindre débutant en politique se croit

capable de gouverner l’état et s’irrite contre les grands

conducteurs d’hommes qui lui barrent le chemin.

S’il en est ainsi pour les biens visibles et intellectuels, les

biens invisibles excitent les mêmes dénigrements, les

mêmes convoitises, la même fureur d’égalité. Il faut

posséder déjà une supériorité d’âme pour supporter

d’entendre vanter la grandeur morale de quelqu’un; il en

faut une plus considérable encore pour que cette

constatation procure une joie. Les meilleurs eux-mêmes

essayent de rapetisser ou de nier tout ce qui les dépasse,

tout ce dont ils se sentent incapables, tout ce qui constitue

une inégalité entre eux et ce prochain qui ose les dominer

par sa générosité, son dévouement, son esprit de justice et

de vérité.



Enfin, de la plupart des cœurs, dans n’importe quelle

situation sociale ou morale, s’élève la même question

puérile: «Pourquoi lui et pas moi?»

Il y a presque vingt siècles que Paul de Tarse y a répondu

par d’autres questions: «O homme, toi plutôt qui es-tu pour

contester avec Dieu? Le vase d’argile dira-t-il à celui qui l’a

formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Le potier n’est-il pas

maître de l’argile pour faire avec la même masse un vase

d’honneur et un vase d’usage vil?»

Les Romains du temps de Néron se révoltaient déjà contre

l’inégalité voulue par Dieu, et cette rébellion, instinctive

paraît-il à l’âme humaine, n’a fait que croître depuis lors.

Cimentée, développée par l’éducation sociale et politique,

elle a atteint aujourd’hui l’état aigu et constitue l’une des

causes principales des multiples souffrances qui

obscurcissent sur terre la vie humaine. Lorsque l’homme

aura appris à s’aimer réellement, il devra lutter contre cette

tendance de vouloir grimper au sommet de l’arbre si l’agilité

des membres et la longueur du souffle lui font défaut; il

devra apprendre à discerner le divin dans les moindres

créations de Dieu et se contenter d’être parmi ces

moindres; il devra comprendre l’absurdité de toute

poursuite vers une égalité que la nature n’a absolument pas

voulue, puisqu’aucune de ses œuvres visibles n’en porte

l’empreinte.

Mais, dira-t-on, cette convoitise qui pousse l’homme à

vouloir égaler son prochain plus élevé que lui, est la base de

tout progrès; y renoncer serait faire croupir l’insecte dans la

vase où il est né.

L’objection est fausse. L’homme qui aura appris à s’aimer

voudra donner toute sa valeur, il comprendra que c’est son

premier devoir vis-à-vis de lui-même. Seulement il essayera



d’être et non de paraître; d’être et non de copier; d’être,

sans qu’il soit nécessaire pour cela de faire dégringoler

autrui du faîte atteint. La lutte pour la vie, cette concurrence

inévitable qui jette les individus pêle-mêle sur les mêmes

routes, les forçant à jouer des coudes pour arriver au but,

perdrait ainsi de son âpreté et une certaine justice

distributive s’établirait.

Les honneurs à décerner risqueraient d’échoir en partage

aux plus dignes; le charlatanisme ne pourrait concourir aux

prix; la lice ne serait ouverte qu’aux valeurs réelles petites

ou grandes.

L’homme qui s’aime doit être ambitieux, il doit se vouloir

grand, non au point de vue du paraître, mais de l’être. Il doit

se vouloir beau, sain, intelligent et sage. Il désirera la

sanction de l’opinion publique, oui, certes, mais pas au-delà

de ce qu’il sent mériter.

D’ailleurs, elle n’aura pour lui qu’une importance

secondaire, il aspirera surtout à être. C’est encore le plus

sûr. Même en ce monde d’injustices, il y a une sorte de

justice finale. Et puis ceux qui croient à l’immortalité,

comment veulent-ils y arriver? Déformés, détériorés,

rapetissés? ayant gaspillé les talents qu’ils avaient reçus en

dépôt ou les ayant enfouis sous terre? Le premier devoir de

l’individu vis-à-vis de lui-même est de donner toute sa

mesure. Ne pas la donner, c’est être son propre ennemi.

Si l’être humain se mettait à ce point de vue résolument,

pratiquement, une révolution morale s’accomplirait. Quelle

saveur prendrait la vie, quel grand souffle la traverserait!

l’ennui déprimant en serait à jamais banni; il n’y aurait plus

d’existences vides et veules. Chacun saurait pourquoi il doit

vivre: pour se bien aimer et aimer les autres de la même

façon.



Une autre objection se présente. L’ambition de donner toute

sa valeur, d’atteindre la plus haute possibilité de perfection

ne jettera-t-elle pas l’homme dans de douloureux

découragements lorsqu’il verra que ses efforts sont vains,

qu’il constatera des rechutes successives?

Oui, certes, mais la recherche du paraître, la course à la

fortune et au succès ne lui procurent-elles pas les mêmes

déboires, les mêmes dépressions? Et elles sont bien plus

aiguës, plus irritantes, car il peut s’en prendre aux autres,

en accuser les autres…, ce qui empêche et paralyse l’effort,

tandis que de devoir s’en prendre à soi-même s’accuser soi-

même peut faire sur la volonté l’effet d’un vigoureux et

efficace coup de fouet.

Si l’homme s’aimait réellement, il apprendrait d’abord à

devenir son maître pour savoir se guider dans le chemin du

bonheur ou plutôt de l’harmonie, seule capable de

remplacer la félicité passagère ou absente dans cette vie

terrestre. En voyant le peu de contrôle que la plupart des

êtres ont sur eux-mêmes, sur leurs tendances fâcheuses,

leurs goûts nuisibles, leurs habitudes antiesthétiques, on se

demande quelle résistance ils sauraient opposer aux

grandes passions si elles venaient à les toucher ou à

certaines tentations redoutables qui parfois se dressent

devant les consciences pour les attaquer et les vaincre.

Heureusement ou malheureusement les grandes passions

sont rares et les grandes tentations également, infiniment

plus rares qu’on ne le croit et ne le dit. Chacun est d’une

façon ou de l’autre sollicité au mal, au désordre, à la

rébellion, au péché sous quelqu’une de ses formes, mais

que de gens se rengorgent dans une austère respectabilité

qui n’ont jamais rencontré sur leur route l’or s’offrant à eux,

s’imposant à eux, s’acharnant après eux!



Tous les hommes ont eu des velléités de fortune, mais ceux

auxquels la fortune est venue d’elle-même tendre la main,

offrir ses plus alléchantes faveurs contre une concession

d’apparence minime ou considérable sont peu nombreux. La

rencontre de Méphistophélès et de Faust ne se renouvelle

pas chaque jour. De même pour les passions de l’orgueil et

de la chair: les Moïse, les David sont assez rares. Tout le

monde s’imagine avoir aimé, être capable d’aimer; rien de

moins commun pourtant qu’un fort amour, un de ces

amours qui entrent dans le sang, allument le cerveau et

amollissent mortellement le cœur. Rien de moins commun,

mais chaque homme cependant peut être appelé à

rencontrer les dieux sur sa route. Comment les fuir ou les

terrasser, s’ils sont des mauvais dieux, des dieux qui

entraînent à la honte, à la misère, au désespoir lorsqu’on

n’a pas appris à être son propre maître? Devenir roi de soi-

même est donc le premier acte de l’amour.

Après avoir chargé sa machine de ce combustible

indispensable qui est la maîtrise de soi, il s’agit de savoir

dans quelle direction on compte la lancer. La plupart des

gens s’aiment si peu qu’ils ne se demandent jamais ce qu’ils

aspirent à être. Ils pensent à améliorer ou à conserver leur

situation financière et sociale, rarement à la forme que

prendra leur moi. C’est là une étrange indifférence, que la

plupart des honnêtes gens partagent. On demande à un

jeune garçon: «Que veux-tu devenir?» Il répondra: «Marin,

soldat, prêtre, littérateur.» Il ne dira jamais: «Un fort, un

patient, un sincère, un héroïque, un sage.»

Il ne le dira pas, parce que la plupart du temps il n’y a pas

pensé.

Chacun s’occupe de l’étiquette à mettre sur sa personne

extérieure et rarement de la personne intérieure. Et

pourtant tout l’avenir terrestre et éternel dépend du



développement de cette personne intérieure. Tout est en

nous; c’est vrai dans toutes les branches: vie sentimentale,

vie intellectuelle, vie artistique et même vie sociale.

L’homme est appelé par Dieu à la perfection, mais la

mystérieuse tragédie qui a fait de son âme le terrain où des

forces contraires se livrent une bataille acharnée, rend sans

doute impossible, du moins sur cette planète, l’achèvement

de l’œuvre parfaite. Tout en tendant vers le soleil, il doit

donc, non pas circonscrire ses aspirations, mais diriger ses

efforts, employer ses forces au développement des facultés

et des dispositions qui lui sont propres. Comme dans l’ordre

intellectuel, il se sent porté à devenir musicien, soldat,

physiologiste ou mathématicien, de même dans l’ordre

moral, il peut et doit choisir sa personnalité, une

personnalité qu’il aimera, non avec cette puérile et

injustifiée admiration de soi-même, partage des sots, mais

avec cet attachement lucide de l’auteur pour l’œuvre même

incomplète qui lui a coûté un travail persévérant,

courageusement accompli.

Si la créature humaine s’aimait comme elle doit s’aimer, elle

donnerait à son propre jugement sur elle-même une valeur

extrême et n’en attribuerait qu’une fort mince à l’opinion

d’autrui, car elle seule connaît et le fond de son cœur, et les

secrets mobiles de ses actions, et la puissance de ses

efforts. Évidemment l’homme n’est pas un être solitaire, il a

besoin de la critique et de l’approbation des autres

hommes; seulement d’ordinaire il y attache une importance

exagérée, nuisible à son indépendance morale et à sa

dignité. Et s’il ne s’agissait que de l’opinion de l’élite! Mais il

est tout aussi sensible aux jugements du vulgaire, incapable

de toute appréciation équitable et intelligente.

On pourrait craindre qu’en apprenant à donner à son

jugement une valeur supérieure, l’être humain ne devienne



d’une insupportable suffisance. Mais c’est le résultat

contraire qui sera atteint. En s’aimant assez pour vouloir se

parer de toutes les beautés, il se sentira toujours inférieur à

son idéal et sera ainsi maintenu dans un état constant

d’humilité salutaire. C’est l’habitude de regarder aux autres

et de donner de l’importance à leurs flatteries qui le rend si

facilement satisfait de ses propres mérites. Même au point

de vue physique, l’aspiration à la beauté vraie tue la vanité:

qu’une jolie femme se compare à la Psyché de Naples, elle

deviendra modeste; qu’elle établisse un parallèle avec ses

amies médiocres ou laides, elle se rengorgera

vaniteusement. Et il en est de même dans tous les ordres

d’idées et d’ambitions. L’âme morte n’est pas celle qui

cherche en elle-même la source des richesses et des joies,

mais bien celle qui, ne pouvant vivre sur son propre fond,

quête chez les autres l’appui qui lui manque, pose les bases

de sa conscience dans la conscience des autres, se contente

de cette chose peu stable et peu sincère souvent, qui

s’appelle l’approbation des autres.

Il est curieux de constater à quel degré l’homme manque

d’indépendance morale. A notre époque, le phénomène est

curieux; les individus réclament la liberté sous toutes ses

formes, ils en ont soif, ils veulent s’en enivrer; les plus

petites entraves les irritent, les affolent, mais de la seule

vraie liberté ils n’ont cure, la liberté intérieure ne les séduit

point, ils en ont peur comme de la solitude.

Tout le monde s’associe, se groupe, se syndique, chacun

veut faire partie d’un groupe de loups qui hurle, on cherche

l’esclavage. La convoitise, la lâcheté et la vanité sont

souvent à la base de ce besoin de joug, mais ce qui le

détermine surtout, c’est le manque d’amour que l’homme a

pour lui-même et, par conséquent, le manque d’estime.



Jamais les individus ne se sont moins estimés eux-mêmes

qu’à notre époque. Le snobisme régnant en est la preuve;

vouloir à tout prix être le reflet de quelqu’un ou de quelque

chose, tirer son rayonnement d’autrui, mettre son ambition

à se frotter à plus haut que soi, est encore plus absurde que

répugnant. Ah! oui, être digne, devenir digne de se mêler à

ce qu’il y a de plus élevé en ce monde pour faire partie de

l’élite intellectuelle et morale, le sentiment est

compréhensible et juste, mais se réduire à l’état parasitaire,

vouloir à tout prix fréquenter ce qui est grand sans y avoir

aucun droit, est-ce là un but digne de l’être humain, fait à

l’image de Dieu, de l’homme qui ressent pour lui-même un

vrai amour?

Chaque maître doit avoir ses disciples (hélas! ils n’en ont

plus guère de notre temps!) qui se nourrissent de ses

enseignements, qui sont les porte-étendards de ses paroles,

mais, si ces disciples suivent le maître, simplement parce

qu’ils s’imaginent qu’un reflet de sa gloire tombera sur eux

et non par dévouement, respect, admiration réelle, ils ne

méritent plus le nom de disciples, ils sont des snobs, des

profiteurs, des arrivistes, des gens qui se mutilent eux-

mêmes, qui stérilisent volontairement leur cerveau et par

conséquent ne s’aiment point.

La grande catégorie des ignorants, non de ceux auxquels

rien n’est offert, mais des ignorants volontaires qui, par

sottise, incurie ou paresse se refusent à tout effort pour

s’approprier les connaissances qui leur sont présentées de

tous côtés, rentre également dans le cycle des ennemis

d’eux-mêmes. Aujourd’hui la culture, sinon la science, est

aussi indispensable à l’individu d’une certaine classe que

l’éducation elle-même. Pour obtenir une place au soleil, qui

ne soit pas un vol, il faut savoir. C’est vrai pour les hommes

et pour les femmes.



Et combien s’y refusent obstinément, parmi ces dernières

surtout!

Elles sacrifient cette nourriture nécessaire, avec tous ses

avantages matériels et moraux, aux plus puériles et sottes

occupations et préoccupations, à des poursuites dont il ne

restera rien et qui, même innocentes, laissent néanmoins

d’humiliants souvenirs.

Le grand développement intellectuel n’est pas à la portée

de tous, il n’est pas dans les goûts de tous. Il y a différentes

missions à remplir, c’est pourquoi il est si indispensable de

choisir sa route avec réflexion et discernement. Les uns

aspirent à la place du grand lis blanc, d’autres se contentent

d’être une modeste fleur des champs ou une utile plante

potagère; d’autres encore rêvent aux chênes puissants, aux

cèdres fiers, aux aloès à la floraison unique et splendide,

aux plantes compliquées des serres. Toutes ces œuvres de

la nature ont leur utilité et leur raison d’être, mais dans

chaque espèce il en est de splendides, de médiocres et de

rabougries. Si l’on s’aime, il faut essayer d’être parmi les

belles plantes. Or, la plante humaine demande une culture

intellectuelle considérable; toutes les joies de la vieillesse et

de l’âge mûr y sont attachées. Le pessimiste Schopenhauer

admet qu’une fois les passions amorties, on peut connaître

le bonheur sous les cheveux blancs, si l’on a le goût des

choses de l’esprit et que l’intelligence soit restée ouverte.

Mais ce goût ne naît pas au déclin de la vie, il faut l’avoir

connu et cultivé dès sa jeunesse. J’ai connu quelques belles

et heureuses vieillesses, mais toutes, en effet, étaient

amoureuses de l’idée, de la méditation, du livre… In Angulo

cum libello.

*



La sensibilité étant durant toute la vie active de l’homme la

cause principale de ses joies et de ses douleurs, il serait

utile de se demander dans quelle voie il doit la diriger pour

son propre bonheur et le développement normal de ses

facultés affectives.

La sensibilité n’est pas la sentimentalité; celle-ci sous toutes

ses formes, même la forme naturelle, est une source

d’erreurs, de pernicieuses illusions et d’inutiles souffrances.

Tout ce qui tend à l’accroître, à l’aiguiser devrait, par

conséquent être banni, de l’éducation que nous recevons

des autres et de celle que nous nous donnons à nous-

mêmes. Elle représente, du reste, bien plus une habitude de

l’esprit qu’un besoin du cœur, et en général se développe

au détriment des affections vraies et se perd en phrases

vides, en aspirations vagues. On rêvera à l’ami absent, mais

on oubliera d’agir pour lui. Les personnes sentimentales

sont presque toujours les moins altruistes et ne contribuent

que faiblement à la félicité de leur entourage, car elles

deviennent facilement le centre de leur sentimentalisme, se

posent vis-à-vis d’elles-mêmes en êtres à part, méconnus

du vulgaire, magnifiant en sérieuses épreuves les petits

déboires de la vie, se forgeant une série d’imaginaires

souffrances.

En résumé, être sentimental vis-à-vis des autres c’est les

aimer plus artificiellement que réellement. Être sentimental

vis-à-vis de soi-même c’est ne pas s’aimer du tout, puisque

c’est développer en soi des causes factices et inutiles de

douleur.

La vraie sensibilité, au contraire, est une source constante

de joie, elle produit un rayonnement continuel de l’âme.

Plus l’homme aimera autour de lui, mieux il s’aimera lui-

même, l’amour pour autrui étant l’unique moyen efficace de

contribuer à sa propre satisfaction. Ceux qui, par crainte de



la souffrance, stérilisent leur cœur, deviennent des âmes

mortes; l’avarice morale les étreint et tarit en elles toutes

les forces d’expansion et de lumière. Ils donnent le moins

possible au prochain pour éviter les déceptions et

l’ingratitude, mais cette précaution se retourne contre eux-

mêmes. En étouffant leurs sentiments altruistes, ils

augmentent leur égoïsme, ce qui les rend plus sensibles à

ce qui les touche et par conséquent les fait souffrir

davantage.

Aimer les autres, c’est donc s’aimer soi-même et s’aimer

réellement, car on n’est heureux qu’en aimant; seulement, il

faut les aimer pour eux-mêmes et non pour soi, il faut les

aimer en s’extériorisant pour leur être utile, sans cette

exagération morbide qui change le dévouement en

souffrance, en somme il faut les aimer comme nous-mêmes

pour leur bien réel. Tout s’enchaîne admirablement dans cet

ordre d’idées, car le but de l’amour pour soi et les autres est

d’amener l’âme humaine à l’harmonie.

Cette même harmonie demande que la sensibilité soit

dominée par la raison, la patience et le courage, sans quoi

elle dégénère en sensiblerie et devient, plus même que la

sentimentalité, une cause de chagrins perpétuels et inutiles

pour ceux qui l’éprouvent et un tourment pour ceux qui en

sont l’objet. Pour rester salutaire et bonne à soi et aux

autres, elle doit se garer de nombre d’écueils et surtout de

l’excès de personnalité d’où naît la susceptibilité, cette

pierre d’achoppement de tant de vies. Ennemie de tout

bonheur, de toute satisfaction et de toute paix, la

susceptibilité devrait être considérée par les êtres

intelligents comme une maladie douloureuse qu’il faudrait

tâcher d’enrayer dès le premier symptôme. Si l’homme

savait s’aimer il ne permettrait jamais à ce sentiment

morbide de prendre racine en son âme.



La susceptibilité a une pernicieuse sœur jumelle qui est en

même temps sa cause et son effet; il est rare que l’une aille

sans l’autre.

Parfois la susceptibilité n’est qu’une sensibilité exaspérée,

mais d’ordinaire elle marche à pas égal avec la vanité, la

plus perfide compagne que l’âme humaine puisse abriter.

On ne devrait pas en souhaiter le contact à son pire ennemi,

et, aberration singulière, l’homme presque toujours

s’empresse de lui ouvrir toutes grandes les portes de son

cœur, l’abreuve, l’alimente, la chérit. Si l’on noircissait

d’encre le papier de plusieurs fabriques on n’arriverait pas à

énumérer le mal dont elle a été cause depuis le

commencement du monde. Et tout cela parce que l’être

humain n’a jamais appris à savoir s’aimer et par

conséquent, n’a pas compris quelle source de douleurs il

pourrait s’épargner par une sage direction de lui-même.

On dira que la susceptibilité est une force de résistance, que

la vanité est un levier puissant, que sans elles la grossièreté

s’introduirait dans les mœurs, que tout progrès d’élégance

et de culture s’arrêterait. Mais la dignité sentie et bien

développée ne suffirait-elle pas à maintenir le respect, à

servir de rempart contre les offenses, à les empêcher

même? Et l’amour-propre ne pousse-t-il pas l’homme bien

plus loin que la vanité sur la voie du perfectionnement, de

l’achèvement, de la grandeur? On les confond l’un avec

l’autre, et c’est une erreur profonde, car à les bien

considérer ils s’excluent l’un l’autre; on élargit les mobiles et

les aspirations de la vanité, on transforme et rapetisse celle

de l’amour-propre. L’amour-propre c’est l’amour de soi. Or

l’amour de soi vraiment senti ne peut faire désirer que le

bon et le grand, la réalité et non l’apparence, la vraie gloire

et non la fausse gloire, tandis que la vanité!… Qui oserait

décrire et avouer toutes les petites et pauvres pensées, les

mesquins désirs, les puériles satisfactions dont elle est



cause? Ce qu’inspire l’amour-propre on ne le raconte pas

toujours, mais on n’en rougit point; il peut induire à une

action violente, jamais à une action basse; s’il a ses

dangers, ses maladies, elles ne sont ni putrides, ni

infectieuses.

Un des symptômes du vrai et sain amour-propre c’est de

développer le désir de la gloire dans les âmes assez fortes

pour le supporter.

Cette gloire peut révêtir diverses formes; ce n’est pas

toujours celle du guerrier, du poète, de l’homme d’état, du

savant ou telle autre personnalité géniale à laquelle on est

habitué à attacher ce nom, elle peut illuminer de ses rayons

des manifestations plus modestes. Il y a la gloire intime et

secrète du développement mental et moral. Emerson, par

exemple, n’aurait jamais écrit les pages qui lui ont acquis la

célébrité, qu’intérieurement, pour lui-même, il serait arrivé

à la gloire par l’expansion de sa pensée et de son

sentiment. Qu’elle soit destinée à rester invisible ou à

revêtir une apparence éclatante, la gloire est le plus

salutaire, le plus efficace, le plus noble amour que l’homme

puisse concevoir et réchauffer dans son esprit et son cœur.

Il faudrait que sa poursuite dominât toutes les autres dans

les âmes profondes et les intelligences géniales.

Ce désir des hauteurs même invisibles ne peut être le

partage que d’une élite, mais il reste aux personnalités plus

modestes un vaste champ de travail à ensemencer et à

labourer, lorsqu’elles auront appris quel est le vrai amour de

soi. La récolte leur apportera des satisfactions inconnues,

donnera une saveur toujours renouvelée à leur existence,

leur épargnera bien des souffrances inutiles; elles auront, en

outre, la joie suprême de voir leur fonds produire chaque

jour davantage ce qu’il est capable de donner.



Tous ces bienfaits que la pratique du vrai amour de soi

promet à l’homme, peuvent être obscurcis, gâtés,

corrompus par le développement d’une seule tendance,

comme une famille d’insectes presque invisibles suffit pour

que les plus grands arbres soient rongés dans leur essence

même. Cette tendance, il vaut mieux dire cette maladie, est

le manque de simplicité, de sincérité, la pose vis-à-vis de soi

et des autres. Dès qu’une préoccupation de ce genre

pénètre l’esprit, elle diminue immédiatement tout ce qu’elle

touche. Si la recherche de perfectionnement, de la mise en

valeur des facultés doit amener à sa suite l’orgueil spirituel,

mieux vaut y renoncer. L’homme dépourvu d’idéal ou

d’aspirations élevées qui est, bêtement, simplement,

dignement ce qu’il est vaudra toujours mieux que le poseur,

même s’il a le bon goût de ne pas battre la grosse caisse,

même s’il est à peu près sincère dans sa recherche du bien

et du bon.

La simplicité, c’est la vérité. La pose, même si ses attitudes

sont belles, n’est que mensonge. L’une peut se comparer à

la source d’eau vive, à l’air pur des montagnes, à la saveur

des fruits, à l’odeur des fleurs; l’autre c’est le masque, la

fantasmagorie, les boissons frelatées, les parfums

chimiques. Et il suffit d’une perle fausse dans le collier pour

faire douter de celles qui sont vraies!

Heureusement, le véritable amour de soi, s’il est

profondément senti, dissipe ces puériles velléités de

comédie. Aussi longtemps qu’elles se manifestent sous une

forme quelconque, l’homme n’a pas appris à s’aimer, ou,

pour mieux dire, il s’aime faussement, il est son propre

ennemi, l’artisan de ses souffrances, le destructeur de ses

joies, la main qui entrave, le piège qui fait tomber, la griffe

qui déchire.



Au contraire par le développement de ses facultés

physiques et mentales et par l’épanouissement de sa nature

vraie il peut arriver à rendre sa vie digne d’être vécue. En

substituant le désir d’être à celui de paraître, l’amour-propre

à la vanité, la sensibilité à la sentimentalité, la volonté de

cultiver son jardin à la vaine poursuite d’une égalité

impossible, l’individu n’ajoutera pas aux implacables

douleurs qui le guettent, telles que la maladie, la trahison et

la mort, l’immense catégorie des amertumes stériles, des

déboires cherchés, des découragements évitables, des

désespoirs inutiles.

L’homme doit arriver au point où tout honneur immérité lui

pèsera comme une humiliation.

L’individualisme est violemment attaqué aujourd’hui; il est

cause, en effet, des plus grands maux, mais parce que c’est

un individualisme qui cherche à prendre aux autres et non à

développer en soi. Il est nécessaire de distinguer: l’homme

qui soigne son corps pour le rendre sain et beau ne nuit pas

à autrui; il nuit à autrui s’il le couvre de vêtements

somptueux obtenus par vice ou fraude, cause de ruine pour

sa famille, objet d’envie pour le prochain. Même si une

position exceptionnelle le lui permet, cet excès de

magnificence est égoïste, car il diminue la possibilité de la

charité. User de l’intelligence des autres sans les rétribuer

de façon équitable est égalément égoïste, mais le

développement de sa propre intelligence ne peut faire de

tort à personne. Le désir d’obtenir les premières places, si

on est réellement parmi les plus dignes comme intelligence

et savoir, n’est pas nuisible à la collectivité; il devient

nuisible lorsque ces premières places sont obtenues, non

par mérite, mais par intrigue, astuce, charlatanisme,

lorsqu’elles sont volées à qui elles reviendraient de droit.



Si chaque être humain se disait: mon unique but doit être

de développer les forces et les dons de ma propre nature, il

serait à la fois encouragé et limité dans ses ambitions; le

sentiment qu’il ne peut aller au-delà le sauverait de l’envie

et de la jalousie; dédaignant le faux il ne saurait aspirer à ce

qui ne lui revient pas. L’on objectera que l’individu lancé

dans la vie, étreint par la concurrence, devient incapable

d’établir constamment une juste balance entre ses mérites

et ceux d’autrui. Évidemment, mais quand par la culture de

son jardin un esprit aurait acquis l’habitude de rester dans

le vrai et de mépriser le faux, il lui en resterait quelque

chose même à l’heure des luttes acharnées. Les habitudes

de politesse du siècle dernier se retrouvaient sous le feu de

l’ennemi, alors que pour commander la charge le capitaine

de la Maison-Rouge saluait son escadron, disant: «Messieurs

les gendarmes de la Maison du Roi, veuillez assurer vos

chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.»

La société moderne marche d’ailleurs, il faut l’espérer, vers

une distribution plus équitable du pain quotidien: l’évolution

sociale qui se prépare, les lois plus justes qui en

découleront, l’ouverture de champs d’activité fermés

jusqu’ici, diminueront l’âpreté du combat.

Mais pour que l’homme puisse comprendre ces conditions

nouvelles de vie et y participer dignement, il faut qu’il ait

appris à s’aimer.

Le but de cet amour se résume en trois propositions

principales: être sincèrement ce qu’on est; atteindre le plus

haut développement possible; répandre la joie autour de soi

pour la sentir en soi. Que l’objectif se limite simplement à

l’existence terrestre ou comprenne les espérances

immortelles, la voie à suivre est la même, car elle comprend

la vérité, le perfectionnement, l’altruisme et doit avoir

comme résultat l’harmonie finale de l’être.



Pour les vulgaires jouisseurs ou les simples spectateurs de

la vie, tous les mots qui précèdent sont vides de sens,

dépourvus de saveur et ils ne rendent qu’un son creux et

vain. Mais les autres, ceux qui, sous une dénomination

quelconque, ont des aspirations plus ou moins sincères et

fortes vers les choses élevées, qui reconnaissent des lois

morales, qui sentent la pitié et révèrent la justice, qui

veulent leur bonheur et le bien d’autrui, savent-ils s’aimer

beaucoup mieux, sont-ils disposés à apprendre le véritable

amour et à le pratiquer?

Il y a des âmes scrupuleuses et égarées qui croient que cet

amour leur est interdit; elles ne comprennent pas que ne

pas s’aimer avec son propre cœur équivaut à ne pas penser

avec sa propre pensée, à faire fi de la vie qui leur a été

donnée, à supprimer les forces qu’elles ont reçues, à refuser

de guider vers les hauteurs la conscience dont Dieu leur a

conféré le soin. Estimer qu’elles n’ont pas le droit de s’aimer

les empêche de se bien aimer, c’est-à-dire de s’aimer

suivant le plan divin. Voilà pourquoi tant de chrétiens ne

conçoivent pas l’amour de soi d’une façon plus juste, plus

sage, plus normale que les disciples du hasard.

Puis vient la grande foule des âmes mortes, de celles qui

ont permis à la maladie, à la souffrance, aux déceptions,

aux soucis de diminuer en elles, presque jusqu’à

l’extinction, l’intensité de la vie morale; elles ont perdu tout

magnétisme, tout rayonnement, toute puissance

communicative et s’étiolent dans une existence sans

chaleur et sans lumière. Il ne leur reste que le regret des

choses divines qu’elles ont négligées. Leur nom est

multitude. Si elles se ranimaient, ce serait comme une

immense armée surgissant tout à coup et partant en guerre

pour une nouvelle croisade, bannières déployées. Et sur ces

bannières ces mots seraient écrits: Apprends à t’aimer toi-



même et tu auras vaincu une partie de la souffrance,

apprends à t’aimer toi-même et tu aimeras les autres.



CHAPITRE V

L’ÉLÉGANCE MORALE

Attelez votre charrette à

une étoile.

(EMERSON.)

Le mot esthétique fait aujourd’hui partie du langage

courant, et on l’entend sortir de bouches profanes qui, il y a

quelques années encore, en ignoraient le sens. Des écoles

se sont formées sous ce nom, et, si elles ont effleuré le

ridicule par des recherches puériles et des affectations

singulières, elles peuvent revendiquer le mérite d’avoir

opposé un contrepoids efficace à la tendance moderne de

négliger le beau pour la recherche unique de l’utile.

Ce développement du sens esthétique n’a peut-être pas été

favorable à la pureté de l’art; il l’a vulgarisé, en lui faisant

perdre la simplicité et la spontanéité, sources principales de

toute vraie grandeur. Mais il a eu pour effet de généraliser la

préoccupation de l’harmonie dans les objets extérieurs et

d’accentuer la répugnance du banal, du laid, du grossier. Il a

créé chez les natures les plus positives des besoins

inconnus aux générations précédentes: désir de lumière,

d’horizons, de teintes fondues, de notes brillantes, de

combinaisons originales. Toutes les manifestations

artistiques: concerts, auditions, expositions, sont courues

comme elles ne l’ont jamais été. L’art, sous toutes ses

formes, est écrasé sous les admirations bruyantes

d’adorateurs incompétents. Il est tellement à la mode du

jour que l’éloge d’un homme ou d’une femme intelligente



paraît incomplet si l’on n’y ajoute l’exclamation

sacramentelle: «Et avec cela artiste!»

Mais, phénomène bizarre et inexplicable, cette recherche

d’harmonie et de beauté qui préoccupe les classes cultivées

de tous les pays ne dépasse pas le domaine de la forme et

de l’intelligence. L’élégance morale n’a pas d’autels. On

stigmatise bien encore une action vulgaire ou basse, mais il

faut que les bornes de la plus vaste indulgence aient été

dépassées. «Ce n’est pas élégant», dira-t-on. Ces mots,

d’ailleurs, n’indiquent aucune déception sérieuse, nul désir

réel de beauté psychique; ils sont simplement l’expression

très atténuée du blâme que les sociétés civilisées ont

prononcé de tout temps contre certains actes indélicats ou

lâches.

Une faute de goût, un assemblage de couleurs disparates, le

pli disgracieux d’une draperie causent aux délicats une

souffrance à la fois réelle et fausse, tandis que l’absence

d’harmonie morale ne choque nullement leur sens

esthétique. La tenue extérieure est d’un raffinement

extrême; chez quelques-uns la tenue intellectuelle est

également très surveillée. La phrase banale, sans couleurs,

sans paillettes, est évitée comme une honte. Le vulgaire, le

médiocre, l’incomplet dans leurs imperceptibles nuances,

produisent de pénibles rougeurs s’ils se rapportent à la

forme extérieure des choses et aux capacités de l’esprit.

S’agit-il du caractère, rien ne choque; on admet tout;

incohérences, petitesses, compromis et laideurs, preuve

évidente que notre sentiment de l’art est à la fois incomplet

et vieilli. En l’étendant aux manifestations morales, on

pourrait l’agrandir et le rajeunir; un peu de beauté intérieure

ne gâterait rien aux grâces visibles dont nous sommes

épris.



Les contes de fées, qui, sous leur puérilité apparente,

renferment toujours un fond de sagesse, racontent l’histoire

d’une princesse, fille de roi, qui portait des habits

somptueux, brodés de pierreries, mais dont la bouche

vomissait des crapauds et des couleuvres. C’est un peu le

cas du raffinement moderne. Mais aujourd’hui les Princes

Charmants ne se laissent plus rebuter par les laideurs

intimes, et il y a dans ce qu’on appelle la «rosserie» une

sorte de prestige que d’assez honnêtes gens subissent.

Il est impossible de regretter la société d’autrefois, notre

mentalité élargie ne pourrait plus la supporter. Il est certain

cependant qu’elle interdisait l’étalage des vulgarités dont

on se fait presque un mérite aujourd’hui. On n’avait pas

honte des vices, mais on rougissait des petitesses, et un

besoin de grandeur enivrait les âmes. Ce prestige qu’il

fallait conserver aux yeux des foules s’exerçait souvent par

la hauteur du caractère. Si l’on apprenait surtout aux filles

du XVIII^e siècle l’art de monter en carrosse et

l’observation rigoureuse des prescriptions du bel air, on leur

enseignait également qu’avoir l’âme basse était un

déshonneur et que, si l’on manquait de délicatesse, il fallait

du moins en garder l’apparence. Orgueil et hypocrisie peut-

être, mais après l’humilité chrétienne l’orgueil n’est-il pas la

plus sûre des sauvegardes? Il a été remplacé par la vanité

qui médiocrise tout ce qu’elle touche. Quant à l’hypocrisie,

sait-on toujours où elle finit et commence? Plus odieuse que

le cynisme, ses conséquences morales et sociales sont

moins dangereuses. La dédaigneuse indifférence de

l’époque actuelle pour le raffinement des manifestations

psychiques n’a d’ailleurs produit aucun effet salutaire dans

les rapports des hommes au point de vue de la sincérité et

de la logique. Dès que les intérêts entrent en jeu, le

mensonge et les préjugés obscurcissent la généralité des

esprits aujourd’hui comme autrefois.



Pour ne point être obligé à la fatigue d’élever leurs âmes,

beaucoup de gens taxent d’hypocrisie toute recherche de

beauté morale en dehors d’une vie parfaite. Aux saints seuls

cette ambition est permise. La question se posait déjà au

XVII^e siècle. Quelqu’un voyant M^{me} de Montespan fort

exacte aux rigueurs du carême, paraissait s’en étonner; à

quoi la favorite répondit avec l’à-propos des Mortemart:

«Parce qu’on commet une faute, faut-il donc les commettre

toutes?» Cette réplique humble, fière et sage est le meilleur

argument et le plus simple contre la théorie commode de

l’abandon de soi-même. Les faiblesses, les passions dont on

ne réussit pas à être toujours maître ne doivent pas

détourner de la «route royale de l’âme». Platon l’indiquait à

des hommes sujets à tous les entraînements. Les Grecs de

son temps étaient des raffinés, des affamés d’art et de

beauté plastique; ils avaient bien plus que les modernes le

sens des choses exquises dans l’ordre naturel et physique.

Cependant ces païens qui si longtemps avaient ignoré l’âme

et auxquels elle ne fut révélée que par leurs philosophes,

sentaient la grandeur morale des passions belles et fortes et

s’inclinaient devant les stoïciens.

Aucun parallèle, du reste, n’est possible entre les deux

époques. Les amants de la beauté ne représentaient alors

qu’une élite. Aujourd’hui l’élite est devenue foule et l’art

s’est vulgarisé. Le lettré le plus fin, l’artiste le plus délicat,

l’homme du monde le plus athénien voient leurs goûts

apparemment partagés par les médiocres et les ignorants.

L’art est devenu un objet de mode, le snobisme lui a coupé

les ailes. Il faut les lui rendre et reformer l’élite; elle ne peut

l’être que par la recherche de ce qui est difficile et élevé. La

poursuite à la pièce rare ne doit pas se borner aux émaux,

aux ivoires, à l’orfèvrerie Renaissance, il faut qu’elle

s’étende au-delà des choses visibles et tangibles.

L’élégance dans le caractère compléterait merveilleusement

celle de la forme et de l’esprit. Les types en seraient plus



variés que celui du visage humain; il y aurait des révélations

de grâces mystérieuses, de fascinations secrètes… Parer

l’être intérieur, pour que ses manifestations extérieures

présentent une surface harmonieuse, c’est encore de l’art et

même du grand art.

Le monde est vieux et il est blasé sur bien des jouissances.

Il suit les entraînements de la mode en vieillard aveugle qui

n’a plus de passions. Pour rajeunir son imagination et son

cœur, il faudrait inventer des buts nouveaux à atteindre.

L’application du beau aux manifestations du caractère,—en

dehors de toute préoccupation de religion ou de morale,—

uniquement par le développement plus complet du sens

esthétique, apporterait à la société un vigoureux élément de

vie. Dans cette recherche du rare et du précieux moral, la

concurrence des ignorants et des médiocres ne serait pas à

craindre et l’élite se reformerait. Ce serait une aristocratie,

dont les privilèges ne seraient pas contestés par les foules

et qui échapperait à la convoitise du veau d’or que l’on

adorait déjà, il y a trois mille ans, dans les plaines d’Horeb.

Certes, pour les fils des hommes, la beauté de la forme

restera la séductrice suprême; les harmonies de la nature

continueront à faire la joie des yeux; les mots éloquents ne

perdront pas le pouvoir de charmer et de troubler les âmes;

les vibrations mélodieuses des sons entraîneront toujours

les cœurs. Mais lorsque les raffinés intellectuels, les

esthètes délicats auront compris que l’œuvre d’art ne peut

être complète si le caractère n’a pas, lui aussi, sa beauté

propre, une corde de plus sera attachée à la lyre humaine.

Et il en sortira des harmonies nouvelles qui répandront leur

enchantement sur les rêves des poètes, les inspirations des

artistes et les vivifieront en les rajeunissant.

*



En disant que les préoccupations de raffinement moral

étaient inconnues à notre temps, je n’ai considéré que cette

partie intelligente et artiste de la société moderne qui, tout

en se rattachant à telle ou telle forme religieuse, ne prétend

point pratiquer et vivre les principes chrétiens et moraux. Il

s’agit de voir maintenant si les hommes de foi essayent de

conformer à l’esthétique morale les manifestations de leur

caractère et de réaliser en eux-mêmes l’idéal de beauté

auquel ils croient.

L’Église catholique avait merveilleusement compris

l’irrésistible puissance du beau. Ses cérémonies, ses

symboles, ses chants, ses apothéoses, les poétiques

légendes dont elle entoure la vie de ses saints, les grands

mouvements collectifs qu’elle a provoqués en sont la

preuve manifeste et éclatante. En tant qu’Église elle a

conservé la magnificence de son culte et la poésie de ses

symboles, mais les individus qui la composent ont suivi le

courant utilitaire du siècle.

Chez tous les chrétiens, à quelque confession qu’ils

appartiennent, chez tous les adorateurs de la cause

inconnue, la même tendance se retrouve: celle de ne pas

rechercher la beauté dans la morale.

Le positivisme qu’ils repoussent comme doctrine a mis sur

eux son empreinte. Or l’éthique ne peut être complète sans

esthétique, ou, pour mieux dire, elles sont confondues l’une

dans l’autre; négliger l’élégance dans les manifestations de

la vertu, c’est condamner la vertu à demeurer imparfaite,

c’est lui enlever son prestige et son ascendant. Car si

incohérent que soit l’homme, son sens logique demande

qu’il y ait harmonie entre les sentiments, les actes et la

façon dont ils se manifestent et s’accomplissent.



A quoi l’on répondra que cette préoccupation de l’harmonie

est du superflu et de la recherche. Notre époque est

pratique, elle vise avant tout à l’indispensable. Quand la

maison brûle, le temps manque pour s’arrêter aux

bagatelles de la forme; les œuvres positives, les vertus qui

se traduisent en faits sont les seules qui comptent.

Ces protestations révèlent un état d’esprit faux, mais

apparemment naturel et logique. La préoccupation

qu’éveille le sort des classes malheureuses, l’attente de

l’évolution sociale devaient produire comme effet inévitable

l’utilitarisme de la vertu et diminuer la recherche de la

beauté dans les manifestations morales. Les économistes,

les savants, les philosophes positivistes sont dans le vrai de

leur époque et de leurs théories en voulant développer chez

les individus les tendances et les qualités aptes à rapporter

égoïstement ou altruistement un équivalent immédiat

d’avantages pratiques. Mais ce point de vue est-il

également logique de la part des chrétiens, répond-il à

l’esprit de l’Évangile, des prophètes et des précurseurs?

La littérature imaginée de l’Orient a dans les Écritures son

expression la plus haute, et la beauté s’y trouve à chaque

page. Écoutons parler le Christ: ses paroles sont empreintes

de grâce, de douceur, de majesté. La sombre grandeur des

visions du vieil Esaïe atteint la sublimité tragique. Les

chants du roi David: cris d’angoisse arrachés aux

profondeurs de l’âme, extases d’amour, images suaves,

expriment toute la beauté que la crainte ou l’espérance

peut faire jaillir du cœur de l’homme. «La voix de l’Éternel

brise les cèdres… La voix de l’Éternel fait trembler le

désert… Tu es le plus beau des fils des hommes, la grâce

est répandue sur tes lèvres… Dans le palais d’ivoire, des

filles de rois sont parmi tes biens-aimées, la reine est à ta

droite, parée d’or d’Ophir…»



Les âmes religieuses d’aujourd’hui, absorbées par les

œuvres utiles, ne songent plus guère à se revêtir

symboliquement d’or d’Ophir, et il est rare que la grâce soit

répandue sur leurs lèvres. Les Marthe abondent et les Marie

ont disparu. Les parures secrètes et intimes paraissent

superflues aux chrétiens modernes; ils oublient qu’il s’en

dégage d’irrésistibles et subtiles attirances, car le visible

n’est que le reflet des frémissements invisibles de la vie

intérieure.

A côté des devoirs imprescriptibles que la morale enseigne,

à côté de la bienfaisance que la conscience impose, il y a la

place de la pensée.

Même dans le bien, elle peut être médiocre ou forte, étroite

ou grande.

Si elle se dessine en hauteur et en noblesse, tous les actes

de la vie, religieux et autres, s’en ressentent. Elle ouvre des

horizons, crée des atmosphères où les choses héroïques,

belles, tendres, généreuses peuvent éclore et vivre.

L’Évangile renferme une parole étonnante. Si elle n’avait été

prononcée par le Christ elle paraîtrait impie: «Soyez parfait,

comme votre père qui est aux cieux est parfait.» Appeler

l’être humain à la ressemblance de celui dont les pieds

reposent sur les étoiles, c’est l’appeler à vivre de beauté,

c’est l’élever à une dignité suprême. Or, pour les croyants,

la Bible n’est pas seulement un livre merveilleux, c’est la

parole divine qui ne peut tromper. Ceci admis, il n’y a pas de

grandeur transcendante à laquelle le chrétien n’ait le devoir

d’aspirer.

L’idéal des croyants de nos jours est bien éloigné de ces

hauteurs.



Être probe, raisonnablement philanthrope, actif pour la

propagation des idées morales, observateur des formes et

des obligations que la société impose, leurs aspirations

s’arrêtent à ce niveau. L’échelle qu’ils montent n’est pas

celle des anges; ils oublient la sublimité du modèle qui leur

a été proposé, ils ne songent point à imprégner de beauté

et de grandeur leurs actes et leurs pensées.

L’espèce de discrédit où l’on tient aujourd’hui les vertus

chrétiennes est dû à l’absence d’idéal esthétique chez ceux

qui les pratiquent.

Quand on prétend avoir pour guide les puissances

surnaturelles, les médiocrités de pensée et de sentiment

font dissonance. Dans les vies religieuses les plus actives

les grandes lignes manquent, et elles manquent parce qu’on

n’y aspire pas.

Si les âmes pieuses se rendaient compte à quel point leurs

inélégances morales nuisent à la cause divine, la conscience

de leur responsabilité les ramènerait au culte de la beauté

intérieure. Elles comprendraient que le développement de

ce qu’il y a d’éternel en nous est plus important peut-être

que les œuvres positives auxquels leurs heures sont

consacrées. En s’embourgeoisant dans l’utilitarisme, l’idéal

religieux s’est nécessairement rapetissé et vulgarisé; non

seulement le sentiment de la majesté chrétienne n’enivre

pas les âmes, mais elles croient à des laideurs permises;

l’absence de douceur et de grâce semble presque une vertu

à certains esprits rigides; l’humeur, la morosité, la rudesse

un privilège inhérent à la pratique des devoirs pieux. Faire

honneur au maître que l’on proclame, plaire, charmer pour

lui, bien peu y pensent! Le sens de l’harmonie des choses

est inconnu à beaucoup de cœurs religieux. Ils devraient se

dire cependant que Dieu n’a pas fait la nature aussi belle

pour que l’homme y fît tache. Dans la création le beau a une



place supérieure à l’utile et les deux éléments se fondent

l’un dans l’autre; les palmiers, les lis, les empourprements

du ciel, toutes les splendeurs du firmament et de la terre

doivent avoir leur équivalent dans l’ordre moral. Il faut que

la poésie entre dans le bien pour qu’il devienne le beau.

Les cœurs aujourd’hui sont las des choses vilaines et

basses; les âmes demandent à être émues, la privation de

la beauté les a accablées d’une inconsciente et lourde

tristesse, elles sont prêtes pour les envolées mystiques. Le

renouveau spiritualiste dont on mène si grand bruit, qu’est-il

sinon un désir de beauté, un besoin d’harmonie? L’heure

d’une lumineuse revanche semble avoir sonné pour les

idéalistes. Tous les chrétiens devraient se rallier à la petite

phalange, comprendre que le monde fatigué de scepticisme,

désireux de beauté, suivra les guides qui le conduiront aux

hautes cîmes.

S’il y a dans l’humanité un principe inguérissable de péché,

de douleur et de mort, il y a dans chaque être une part

d’éternité dont il a le dépôt. L’essentiel est de donner à

cette part tout le développement dont elle est susceptible,

de ne pas étouffer le divin dans nos âmes. Les chrétiens,

plus rapprochés de cette grâce intime qui est le parfum de

l’être, mieux armés contre les passions discordantes,

devraient sonner les cloches au large. L’appel de quelques

raffinés intellectuels ne suffit pas, il faut des voix qui

atteignent à tous les bouts de la terre pour combler cette

lacune de la pensée moderne et proclamer le culte du beau

en morale.



CHAPITRE VI

LE CULTE DE LA VÉRITÉ

The world is upheld

by the veracity of good

men.

(EMERSON.)

Tandis que toute la création se tournait d’instinct vers la

lumière, l’homme, seul, semblait la fuir; il refusait de

regarder les hauteurs où elle rayonne, s’obstinant

aveuglément à la croire contraire à sa paix et à son

bonheur. Déjà, aux temps fabuleux, on voyait les masses

épouvantées s’enfuir devant l’apparition de la vérité nue. Le

phénomène s’est renouvelé à travers les âges, et les

consciences l’ont accepté sans révolte, respirant à l’aise les

miasmes du factice et de l’artificiel.

La recherche de la vérité scientifique, à laquelle notre

époque s’est passionnément acharnée, a précisé enfin, par

le contraste, les mensonges sur lesquels s’établit, en grande

partie, l’existence sociale et personnelle. Mais le sentiment

de ces mensonges n’avait pas jusqu’ici pénétré les âmes.

On voulait arracher à la terre ses secrets, au ciel ses

mystères et l’on se contentait de l’artificiel dans la vie

vécue, on le voulait, on le recherchait, on l’imposait même

socialement et moralement. De là une mentalité factice,

faussée, que l’ignorance ne justifiait plus et que

l’exagération de la pensée moderne marquait d’une

empreinte presque morbide.



Aujourd’hui enfin la vérité semble avoir trouvé des disciples

et les effets d’une œuvre secrète, élaborée dans quelques

âmes par des forces supérieures, commencent à se

manifester. Le vrai leur est apparu comme une puissance

suprême digne de tous les sacrifices et vers laquelle la vie

humaine devrait s’orienter. Mais ce mouvement ne doit pas

se circonscrire à de rares esprits, il faut montrer à l’homme

ce qu’il y a de puéril, d’absurde, de dangereux, de criminel

dans les mensonges où il s’est complu. Il faut lui persuader,

d’autre part, que la vérité est une amie, qu’à côté

d’humiliations profondes elle donne des consolations

supérieures, et que ce n’est point elle qui barre la route du

bonheur. Il faut lui dire surtout que l’heure est grave, qu’un

monde nouveau fait tressaillir les entrailles de la terre, et

que, pour se préparer à y vivre, l’homme doit ceindre ses

reins et affermir ses pas. Or, impossible de les affermir sur

le sol mouvant du mensonge, impossible aussi de discerner

la route où le pied ne bronchera pas, si l’horizon est

obscurci.

*

Un seul mot exerce sur la créature humaine un invincible

prestige, et tous les autres ne sont au fond que ses

auxiliaires. Ce mot magique vers lequel toutes les facultés

et toutes les forces se sont tendues depuis des milliers de

générations restera éternellement l’objectif de l’humanité.

Le goût du bonheur, que de mystérieuses origines lui ont

transmis, est si puissant chez l’homme que, même

agonisant, il le sent encore. Qu’il le place dans l’existence

terrestre ou l’espérance d’un au-delà radieux, peu importe!

la recherche reste identique: l’être humain, altruistement ou

égoïstement, aspire et aspirera toujours à la réalisation de

la félicité et à la disparition de la douleur. Le stoïcisme de

ceux qui, ne croyant point à l’immortalité, n’en attendent

aucune compensation, est un triomphe de la volonté sur



l’instinct. Et encore, ce stoïcisme n’est-il qu’une sorte de

cuirasse placée entre le cœur de l’homme et les souffrances

qui le guettent. Or, l’aspiration à la non-souffrance équivaut

presque dans ce monde du relatif où l’homme s’agite à une

aspiration vers le bonheur.

L’expérience des siècles vécus a appris aux habitants de ce

monde que s’il y a des moments heureux il n’y a pas de vie

heureuse. Cette science acquise n’a point ralenti leur

poursuite; et, aujourd’hui, la loi du progrès, avec ses

promesses d’un éternel devenir, permet de croire

réellement à une amélioration future d’existence. Les

applications merveilleuses des découvertes scientifiques, le

développement du sentiment de la solidarité humaine font

entrevoir un avenir où la souffrance matérielle sera allégée

et où chaque être pourra prétendre à sa part de lumière et

de chaleur. Ces espérances s’étendent aussi aux conditions

psychologiques des individus: l’élargissement des horizons

intellectuels, la compréhension plus juste des valeurs, la

délivrance de ce poids mortel de solitude que la grande

solidarité humaine fera disparaître, mettront l’homme en

mesure, non d’échapper à la douleur, condition essentielle

de tout perfectionnement, mais de la dominer et de

savourer, dans les périodes de répit, la joie de vivre.

La société a devant elle une œuvre immense à accomplir,

une œuvre de reconstitution, dont on ne peut saisir encore

toutes les conséquences et qui améliorera sans doute la

destinée générale matériellement et législativement. Mais à

côté du travail collectif, le travail individuel est nécessaire;

la société ne peut l’accomplir pour l’homme.

Elle lui dira: «Tu te plaignais, tu voulais une autre

organisation, d’autres lois, une distribution plus équitable

des biens, je t’ai donné tout cela. Va maintenant, cesse de

te plaindre et sois heureux.»



Mais l’homme ne saura jouir de cette vie nouvelle, s’il ne

s’est pas renouvelé lui aussi intérieurement. A ces

perfectionnements matériels d’existence, des

perfectionnements moraux doivent correspondre, et ceux-

là, l’individu ne peut les acquérir qu’à la sueur de sa

conscience. L’esprit public, bon ou mauvais, facilitera ou

entravera sa tâche, le travail n’en restera pas moins

uniquement personnel.

Il faut un acte de volonté pour que l’homme s’engage sur la

route du bonheur relatif que l’avenir lui promet. C’est une

première initiative; elle restera stérile si une seconde ne la

suit pas immédiatement: la résolution de déblayer le

chemin de l’obstacle qui en barre l’entrée.

Cet obstacle est le mensonge sous toutes ses formes,

hideuses ou séduisantes qu’elles soient. C’est l’ennemi

irréconciliable, celui qui a changé en tragédie la vie

terrestre. La plus grande partie des difficultés qui

embarrassent l’homme, des compromis où sa conscience se

déprave, des tristesses où son existence s’épuise, ont pour

raison déterminante l’oubli du vrai, l’usage et l’abus du

factice et du faux.

Les préjugés cruels qui en dérivent, les injustices qu’ils

imposent finissent par faire perdre à l’esprit humain la

notion de la justice divine. On le sait, on le voit, on le

déplore, et presque personne n’a le courage de soulever

d’un coup d’épaule la charge de plomb qui l’écrase. «La

gangrène du mensonge nous tue», dit Ibsen dans toutes ses

pièces; mais il semble voir dans ce mensonge une sorte de

fatalité inéluctable à laquelle la société condamne l’homme.

Heureusement la société semble vouloir se transformer, et il

faut qu’une élite la précède dans la répudiation du

mensonge et le culte de la vérité.



En disant mensonge, il s’agit du mensonge vécu, plus

encore que du mensonge parlé. Le mensonge vécu est

toujours un mal, certains mensonges parlés peuvent parfois

être un devoir. Lorsque pour sauver une situation, éviter un

malheur ou un désagrément grave, la bouche prononce un

non au lieu d’un oui, l’être intime n’en est point contaminé;

certes, si l’on remonte de l’effet à la cause, un péché

quelconque de soi ou d’autrui est presque toujours la base

de cette déviation indispensable de la vérité, mais l’âme qui

a dû s’y soumettre n’est pas nécessairement pour cela une

âme de mensonge. Il y en a qui éprouvent à devoir

dissimuler et tromper une si âcre souffrance, une

humiliation si intense qu’elles expient leur mensonge au

moment même où elles le prononcent.

Les mensonges conventionnels ou de politesse qui font

affirmer des regrets ou une estime qu’on n’éprouve point

dans le refus d’un dîner ou la fin d’une lettre, ne sont que de

mauvaises habitudes sociales.

Ils n’altèrent pas d’une façon sensible la sincérité d’une

nature et, d’ailleurs, ne trompent personne. Ils deviennent

pernicieux lorsqu’en les exagérant inutilement on essaye de

leur donner une apparence de vérité. Il y a encore le

mensonge que la charité impose. C’est la carte forcée.

Devant certaines questions une réponse complètement

franche serait souvent cruelle, elle affligerait inutilement;

les consciences les plus droites, tout en essayant de rester

le plus vraies possible, sont obligées de gazer, de mitiger,

d’adoucir la forme et même la substance de leur pensée.

Le mensonge de vanité ne fait de mal à personne, il est

surtout une vulgarité, mais il rentre cependant dans la

fausseté vécue, et est l’indice d’un éloignement volontaire

de la vie vraie. Aucune considération supérieure ne

l’imposant, il est inexcusable et nuisible à qui le prononce.



Le mensonge de lâcheté, qui sert à nous excuser d’une

maladresse commise, d’un devoir négligé est plus grave

encore; il révèle des habitudes de fausseté contre lesquelles

la conscience ne s’insurge plus et une absence totale du

sentiment de nos responsabilités.

Les catégories du mensonge parlé sont infinies; elles vont

du mensonge de devoir au mensonge criminel, du

mensonge de charité au mensonge de calomnie, elles ont

rempli le monde de larmes, de hontes, de ruines, mais le

mensonge vécu a peut-être fait plus de mal encore. Il a

faussé les pensées et les sentiments, vicié l’atmosphère et il

aurait bouleversé même les lois naturelles, si la nature

n’avait pas une indomptable force de résistance. Il a pris

toutes les formes, et les plus redoutables ont été souvent

les plus insignifiantes, apparemment.

La préoccupation de paraître, sans se soucier d’être

réellement, a été le mensonge caractéristique de notre

époque, et de ce premier mensonge tous les autres ont

découlé, comme tombent une à une les perles d’un collier

lorsque le fil a été rompu. Aujourd’hui que les courants bons

ou mauvais se répandent largement et ne se limitent plus à

certaines castes, ce goût de paraître s’est généralisé avec

une effrayante rapidité. Le snobisme, ce terme ridicule,

expression de la mentalité de toute une catégorie d’esprits,

indique ce qu’il y a de factice dans les manifestations du

goût et les aspirations individuelles. Cette maladie vulgaire,

insignifiante en soi, a causé dans la conscience humaine des

ravages dont on n’a pas assez mesuré la gravité et

l’étendue. Elle a passé comme une faulx sur un champ,

nivelant toute l’herbe au ras du sol, détruisant les

originalités vraies, coupant plus sûrement que la baguette

de Tarquin les pavots à tête trop élevée.



Les moralistes modernes attribuent une partie considérable

des erreurs du temps présent à son amour excessif de la

richesse. La course à la fortune, disent-ils, a stérilisé les

cœurs et les imaginations, la plutocratie a écrasé l’idéal.

Certes, le besoin de posséder et de jouir a déplacé dans

l’esprit humain l’échelle des valeurs, mais si une balance

pouvait s’établir entre les différentes causes qui ont

détourné l’homme moderne de sa vraie voie, le goût de

paraître la ferait pencher. Désirer être riche, désirer une

situation importante, désirer les jouissances matérielles,

c’est désirer une réalité; ce désir peut être accompagné des

plus malsaines pensées, il n’en reste pas moins une

aspiration vers des faits réels, et la conception de la vérité

n’est pas altérée dans l’esprit humain par cette recherche,

elle n’établit pas la vie sur une base de fausseté. Mais que

devient la mentalité de ceux que l’apparence rassasie, que

le chatoiement des mots et des choses satisfait, et qui

acceptent, sans discussion intérieure, sottises et préjugés,

pourvu que le reflet en tombe de haut?

Si cette maladie du snobisme ne s’était pas si étrangement

répandue, s’attaquant même aux âmes sincères, il ne

vaudrait pas la peine d’en relever l’existence, tellement elle

est médiocre, faite pour les médiocres et peu intéressante

en soi. Malheureusement elle a pénétré dans les milieux qui

auraient dû lui opposer le plus de résistance, abaissant les

caractères, oblitérant le jugement, aboutissant à une

recherche agitée de satisfactions vaniteuses, à une

pauvreté intellectuelle et morale que d’artificiels

enthousiasmes remplissent seuls. Les esprits éclairés et

indépendants—il en existe encore—ont commencé par

hausser les épaules devant les ridicules symptômes, sans

s’apercevoir que le microbe qui les déterminait appartenait

à une espèce dangereuse. Lorsque leurs yeux se sont

ouverts, la contagion s’était répandue; quittant les cercles

exclusivement mondains, elle s’était attaquée à l’art, à la



littérature, à la science, au patriotisme, à la religion même.

Elle avait poussé les hommes aux imitations serviles, aux

compromis bas, aux lâchetés et aux reniements; on connaît

aujourd’hui les ravages moraux dont elle est responsable, et

l’on comprend enfin que le simple quolibet ne suffit pas à la

combattre.

Une autre force mensongère, contraire à la vérité, en

antagonisme direct avec elle, est l’esprit d’intolérance. Il a

pu être utile jadis à l’établissement et au développement de

certaines organisations, mais son rôle historique n’en reste

pas moins contestable au point de vue du bien général.

D’ailleurs les générations actuelles ne sont pas appelées à

revivre les siècles passés; elles doivent vivre leur époque,

se conformer à ses besoins, ne pas enrayer ses progrès. Or

l’intolérance, quelque nom qu’elle prenne, de quelque parti

qu’elle sorte, est absolument contraire à l’essence de

l’esprit moderne. Il est impossible aujourd’hui de plaider

l’ignorance pour l’excuser: tout se connaît, tout se discute;

on ne peut plus être inconscient des fautes et des faiblesses

de son parti, ni ignorer ce que le parti adverse renferme de

bon, de sage, de juste. Le manque de tolérance prend donc

actuellement un caractère de mauvaise foi, d’aveuglement

impénitent qui la déconsidère.

L’esprit de liberté, l’esprit scientifique, sont en opposition

directe avec cette tendance, même lorsqu’elle revêt une

forme patriotique ou religieuse. Tout se transforme: patrie et

religion, et telles que ces forces sont comprises aujourd’hui

par les cœurs généreux, elles répudient toute étroitesse.

L’homme qui n’aime pas les autres pays ne peut aimer le

sien propre: son patriotisme n’est qu’orgueil et égoïsme.

L’homme qui hait les autres hommes, au nom de Dieu, n’a

aucune conception des principes essentiels du

christianisme. Il est moins chrétien que l’athée, il montre

que l’esprit de l’Évangile lui est absolument étranger. Les



habitudes intellectuelles de notre époque ont façonné nos

yeux à la perception de la vérité; quand nous l’avons

aperçue, l’intolérance devient impossible, elle tombe de

nous comme un vêtement usé. Par conséquent, ceux qui la

pratiquent encore appartiennent à la catégorie des aveugles

volontaires qui ferment leurs yeux pour vivre en paix leur

mensonge et ne pas être éblouis par la lumière.

Les préjugés sont fils de l’intolérance; il y en a d’utiles, de

nécessaires, de respectables même, étant donné l’ordre

social actuel, mais eux aussi sont mensonges. Il en est

d’ailleurs d’absurdes et de cruels, fondés sur le néant. Et on

leur sacrifie gens et choses, tout en admettant parfaitement

leur inconsistance. «Oui, je sais, ce sont des préjugés, mais

j’aime mes préjugés!» Et, sur ce raisonnement, on commet

les plus perfides et basses actions, la conscience à l’aise.

Chérir et caresser le préjugé représente une mentalité

élégante aux yeux de beaucoup de personnes, et, moins il a

de base, plus on le trouve habile et digne d’imitation. Seize

quartiers de noblesse excusent certaines étroitesses de

jugement; mais avoir les étroitesses sans les quartiers, c’est

le triomphe du factice et du faux. Les femmes excellent en

ces jeux. Les plus sincères ont des moments de révolte,

mais ils ne durent pas; elles préfèrent ces mensonges

acceptés et vécus à une recherche de la vérité qui les

déclasserait, les exposerait à leur tour aux préjugés des

autres femmes.

Sur cette pente du snobisme, de l’intolérance et des

préjugés, les plus honnêtes gens se laissent glisser jusqu’à

une oblitération complète de la conscience. Ils sont

tellement imprégnés de mensonge qu’ils ne peuvent plus

respirer dans une «ambiance» pure. Ils savent au fond

d’eux-mêmes qu’ils sont dans le faux, et ils refusent de

s’éclairer, car une fois éclairés, ils risqueraient de devoir



prendre une décision contraire à leurs intérêts personnels, à

leurs préjugés mesquins, à leur absurde désir de paraître

sans être. Par égoïsme, ils en arrivent à se rendre complices

des plus odieuses machinations, à refuser le droit de justice,

à admettre des points de vue d’une inqualifiable cruauté.

La mauvaise foi qui sert de base à la plupart des rapports

sociaux et qui les dénature n’est autre chose que la suite

logique de ces mensonges vécus. Je ne parle pas de cette

mauvaise foi que le code se charge de punir, mais de celle

que les honnêtes gens pratiquent à l’aise dans leurs actes

et leurs discussions. En politique, en journalisme, en

affaires, dans toutes les manifestations de la vie sociale, elle

sert de base aux transactions, aux attaques et aux

défenses. C’est une habitude dégradante, bien plus

corruptrice que le jeu des passions. Elle est, en outre,

inutile, car étant l’apanage de tous les partis, elle ne sert

plus à aucun. Dans la vie privée, les mêmes inconvénients

se retrouvent. Même dans la famille,—la moins faussée

encore des organisations sociales, parce qu’elle s’appuie sur

les lois naturelles,—que de mauvaise foi préside souvent

aux rapports, aux délibérations, aux résolutions! Ces

mensonges qu’elle voit vivre par ceux qu’elle respecte le

plus au monde, ne peut que préparer la jeunesse à

l’existence artificielle et fausse. Qu’il s’agisse de carrière, de

mariage, la préoccupation de frauder la vérité perce de

quelque côté. Plutôt que de ne tromper personne on se

tromperait soi-même, et l’habitude est tellement enracinée

que les plus sincères croient à peine en eux-mêmes et ont

cessé entièrement de croire aux autres.

La disproportion qui existe entre les principes, soi-disant

directeurs de la société, et leur application dans la vie vécue

est le plus grave mensonge de notre époque. A quoi bon

tant de principes pour ne pas les appliquer ou les appliquer

si contradictoirement? Telle manifestation du péché mérite



le mépris, telle autre l’admiration; le mal a cessé d’être le

mal d’une façon absolue, c’est une question d’adresse ou de

situation. Les formules prud’hommesques continuent

cependant à s’étaler partout, et on enseigne en même

temps le moyen de contourner leurs angles trop droits. On

les contournera toujours, c’est dans la nature humaine; le

mensonge est de manquer aux principes en les proclamant,

ce qui trouble les idées. Troubler les idées, c’est la grande

arme de notre époque, le meilleur moyen d’attaquer, le

meilleur moyen de se défendre. Accusations ou éloges,

mensonges! Tout se jette dans le tourbillon, et ce tourbillon

finit par créer une atmosphère.

Cette mauvaise foi dans les rapports, dans les paroles prend

toutes les formes. Ceux qui refusent de se servir de l’arme

déloyale sont broyés par la vie. Mentez, il en restera

toujours quelque chose, si vous mentez suivant vos intérêts

ou vos haines. L’homme qui veut se soustraire à cette

obligation doit déployer dans l’existence une énergie

double, des quantités triples, et cette lutte titanesque

contre le mensonge en fait presque toujours un révolté.

Partout où l’on regarde aujourd’hui, on voit le mensonge

installé à la place d’honneur, dominant la vie des individus

et des états, répété par des honnêtes gens qui en

connaissent la fausseté et s’en font cependant les gardiens

et les porte-voix. Il semble qu’un mot de vérité ferait crouler

l’édifice, et, pour le soutenir, vite on accumule les paroles

mensongères, les affirmations fausses, les sentiments

factices.

Maintenant tout s’effrite, les fondations et la bâtisse:

poutres, ciment, barres de fer, rien ne tient plus! C’est la

pourriture du dedans qui renverse la maison et non les

coups du dehors; l’homme regarde avec effroi son abri

s’effondrer et commence à comprendre qu’il a basé sa vie



sociale et morale sur un sol artificiel et que ses racines ne

plongent plus dans le sein fécond de la vieille Cybèle.

*

Les ravages du mensonge n’ont pas atteint le même point

chez tous les peuples; certaines races ont conservé pour la

vérité une sorte de respect, hypocrite peut-être, mais qui

empêche le désagrégement des molécules et maintient la

cohésion de l’ensemble. D’autres nations, plus arriérées

comme civilisation et liberté, ne se sont pas aperçues

encore du mensonge sur lequel repose une partie des

institutions et elles acceptent, sans même le discerner, le

mensonge social; leur intelligence, ignorante des méthodes

scientifiques, ne s’applique point à la recherche des causes

déterminantes des phénomènes moraux.

Par conséquent, les attentats qu’elles commettent contre la

vérité n’ont pas d’aussi redoutables résultats pour les

consciences; elles sont, pour ainsi dire, irresponsables de

leur mauvaise foi. Mais les races latines, si fines, si

clairvoyantes, si avisées, auxquelles rien n’échappe ni en

elles, ni en dehors d’elles, ne peuvent plaider les mêmes

excuses. Et pourtant le mensonge y a acquis une force

dissolvante extraordinaire; d’abord parce que sa floraison y

a été merveilleuse d’intensité, pour des raisons historiques,

géographiques, ethnographiques qu’il serait trop long

d’énumérer ici; ensuite, parce que la dissimulation y est

ouvertement considérée comme une force permise à

l’usage des habiles. Cette idée en se généralisant a envahi

non seulement les directeurs du troupeau, mais le troupeau

entier et a produit un état mental particulier qui, faisant

perdre à l’homme le respect de lui-même, devait

inévitablement tarir ses forces vitales et enrayer ses

progrès.



Ce qu’il y a de spécial à notre époque dans cette habitude

du mensonge, c’est que tous le pratiquent ou sont

soupçonnés de le pratiquer. Dire d’un homme aujourd’hui

qu’il est honnête ne signifie point qu’on peut se fier

implicitement à sa parole. Ceux qui ne mentent jamais n’en

recueillent pas plus de considération, parce qu’au fond on

ne croit à la véracité de personne. Les cœurs religieux eux-

mêmes se sont trouvés impuissants contre le courant: ils

auraient dû être les gardiens de la vérité, et ils se sont pliés

comme les autres à tous les mensonges sociaux: préjugés,

conventions, injustices patentes, acceptation commode des

faits accomplis et des formules toutes faites, affirmation de

principes auxquels on n’essaye même pas de conformer sa

vie.

Vouloir réformer le monde d’un seul coup et espérer battre

en brèche rapidement le mensonge social est chose

impossible. L’œuvre collective ne s’accomplira que par

lentes évolutions. Elle a ses apôtres et ses disciples. Tous ne

peuvent y concourir activement, tous n’ont pas une

vocation déterminée, mais le devoir des esprits droits et des

intelligences fermes est de ne pas s’isoler de ce mouvement

et de ne pas l’entraver, même s’il comporte des sacrifices

graves. Ce qui tend à ramener la vérité dans la vie humaine,

doit être encouragé et soutenu, mais il ne s’agit pas de

combattre les moulins à vent et de partir en guerre contre

les usages établis; certaines surfaces demandent à être

supportées et respectées. Ce qui est mensonge dans les

choses tombera de soi-même lorsque la vérité sera

considérée comme une force bienfaisante.

Mais pour que les efforts des apôtres de la vérité, pour que

les sentiments de ceux qui les suivent et les encouragent

soient féconds, il faut que ces hommes, ces femmes

apprennent à rechercher la lumière en eux-mêmes, à tout

examiner sous ce rayonnement implacable, à appliquer à



leur propre vie la méthode, l’investigation rigoureuse, à se

servir vis-à-vis d’eux-mêmes d’instruments de précision. Il

ne s’agit pas seulement de préparer l’avenir, mais de

réaliser en soi, dès aujourd’hui, une vérité possible; cette

obligation s’impose, non seulement aux directeurs attitrés

de la pensée moderne, mais à toutes les intelligences et à

toutes les âmes capables de concevoir et de ressentir la

beauté du vrai.

Cette orientation nouvelle de la vie morale comprend deux

parties: la pratique de la vérité vis-à-vis de nous-mêmes, la

pratique de la vérité vis-à-vis des autres. La première est

immédiatement applicable; la seconde a besoin pour

pouvoir s’exercer de l’éducation que l’habitude de la

sincérité personnelle aura donné à l’âme.

Sans qu’ils s’en doutent, les êtres humains vivent presque

tous dans le faux et dans le rêve. Dans le faux parce qu’ils

prétendent sentir, penser et admettre une foule d’idées et

de sentiments dont un examen consciencieux, même

superficiel démontrerait la non-existence. Ne serait-il pas

plus digne, plus sérieux, plus pratique de se dégager de ces

formules vides, de ces sensations artificielles, de ces

conceptions erronées qui entraînent et égarent? Apprendre

à regarder les vérités face à face, celles de la vie, des faits,

des circonstances, serait se revêtir d’une cuirasse

préservatrice et d’armes de combat efficaces.

La plupart du temps l’homme est vaincu dans les luttes,

parce qu’il ne se rend pas un compte exact de ses propres

forces et de celles de ses adversaires. Il préfère fermer les

yeux aux clartés qui découragent ou offusquent. Il ne tient

pas assez compte de la loi des causes et des effets, ces

grands chanceliers de Dieu, comme les appelle Emerson; il

ne veut pas regarder les causes, de peur d’y trouver

l’explication ou l’augure de ses défaites passées ou futures.



Autour de lui, de ses enfants, de ceux qui l’entourent, il

élève une muraille dont chaque pierre est une idée fausse.

Les exemples sont inutiles, il suffit de réfléchir un instant, et

ils arrivent en foule. L’homme passe les années que Dieu lui

donne à se forger des illusions qu’il refuse de passer au

crible de la réalité.

Le même phénomène se retrouve dans sa vie intérieure.

L’être humain qui soumet toutes les manifestations de sa

vie morale à la lumière de la vérité est une exception.

Généralement il se ment à lui-même tout le temps; les plus

honnêtes vivent dans une sorte de rêve inconscient. Par

moments une clarté soudaine se fait, ils voient leur misère

et reculent épouvantés, écœurés, anéantis. Mais, au lieu de

faire de cette vision une habitude constante, de l’évoquer

courageusement, ils s’empressent d’élever entre elle et eux

un échafaudage d’illusions et de rêves, attribuant à leurs

stériles aspirations vers le bien le mérite de réalités vécues.

Se placer en face de la vérité dans toutes les circonstances

et dans tous les moments ne signifie point mener une vie

parfaite, ni même atteindre un haut degré de moralité.

L’homme sincère a des passions comme les autres, il est

soumis comme les autres aux lois naturelles, peut-être avec

plus de force même, car l’habitude de la vérité augmente la

force vitale. Mais, si la parfaite franchise vis-à-vis de soi-

même ne suffit pas à moraliser les individus, elle est

cependant la condition essentielle de toute moralité; sans

elle, l’existence la plus admirable d’apparence n’est qu’un

de ces sépulcres blanchis dont parle l’Écriture.

Il y a, d’ailleurs, des chances pour que la vision nette de ses

misères ramène l’homme dans la voie droite. En tout cas,

ses erreurs, ses faiblesses, ses irrégularités n’auront pas la

tare irrémédiable du mensonge voulu, chéri, caressé; ses

fautes, pour graves qu’elles soient, revêtiront une sorte de



grandeur, et sa conscience n’en sera pas dépravée. La

fausseté rapetisse le bien; la sincérité, en une certaine

mesure, purifie le mal.

Lorsque l’habitude de n’apprécier en tout que le vrai

dominera les âmes, l’activité humaine doublera. L’homme

ne pourra plus supporter en lui des aspirations, des

intentions, des rêves qu’il ne traduira pas en actes. Il les

étouffera s’il ne peut travailler à les réaliser. Et le

phénomène se produira aussi bien dans l’ordre moral que

dans l’ordre des faits matériels. Toute la mentalité humaine

changera, l’échelle des valeurs subira de radicales

modifications. Le mépris tombera sur ce qui représente

aujourd’hui le prestige; l’amour de la gloire vraie remplacera

les mesquineries vaniteuses; la course effrénée à

l’_arrivage_ sera considérée comme un aveu d’infériorité;

l’artificiel en littérature et en art s’effondrera comme un

échafaudage de planches légères qu’un coup de marteau

suffit à détruire.

Le travail individuel d’une élite, si peu nombreuse qu’elle

soit au début, suffira à renverser plus d’un faux dieu et à

créer un courant favorable à l’institution d’une religion

nouvelle, à laquelle toutes les autres pourront participer, car

toutes ont le mot de vérité inscrit dans leurs livres. Les

chrétiens sincères devraient apporter le contingent de leurs

forces à la formation de cette élite, ils ne feraient ainsi

qu’obéir aux injonctions de leur Dieu qui s’est proclamé lui-

même vérité et vie, indiquant que les deux mots ne peuvent

être disjoints.

La franchise vis-à-vis de soi-même, consciencieusement

pratiquée, modifiera inévitablement nos rapports vis-à-vis

d’autrui, mais le changement ne pourra s’accomplir que

prudemment et progressivement.



L’introduction soudaine d’une sincérité intempestive dans

les relations sociales serait inutile et dangereuse.

Le droit du silence, ce droit indiscutable, sans lequel la

dignité humaine deviendrait impossible, est le meilleur

gardien de notre véracité. Que de mensonges parlés son

usage nous éviterait pour ce qui concerne les autres et nous

concerne nous-mêmes! La pratique de la réserve morale,

cette pudeur qui empêche les âmes délicates de livrer leurs

secrets, met l’homme à l’abri des investigations indiscrètes

auxquelles il doit parer sans cela par la dissimulation ou

l’artifice; apprendre à se taire sur les sujets où la franchise

complète ne serait pas de mise, est donc une sagesse et

une force. On reste ainsi dans la vérité vis-à-vis de Dieu et

de soi-même, sans tromper, froisser ou affliger les autres

par des paroles fausses, blessantes ou pénibles.

Lorsque les habitudes de véracité auront pénétré les

consciences, l’homme pourra avoir à l’égard de son

prochain des franchises, des sincérités impossibles ou du

moins difficiles actuellement. Les rapports n’en seront ni

plus âpres ni moins cordiaux, car la vision nette de notre

état intérieur nous rendra forcément indulgents et

compréhensifs. Le factice et l’artificiel une fois bannis, les

relations ne se fonderont plus que sur des sympathies

réelles.

Tous les mots flatteurs et affectueux qui s’échangent

aujourd’hui dans le monde ont perdu leur signification; ils

produisent un petit chatouillement de vanité, mais

l’inspirent aucune confiance. Ils font partie du métier

mondain ou simplement social; rien n’en reste, et l’homme

se trouve dégradé par le seul fait de la non-valeur des mots

qu’il prononce abondamment.



Le jour où, dans un certain nombre d’esprits, ce travail

personnel se sera accompli, le mépris du mensonge vécu si

longtemps montera des consciences au cœur. Tous

éprouveront une honte de s’être satisfaits d’un état moral si

inférieur, si absurde, si mesquin… Et ce jour-là, les plus

véridiques comprendront quelle part ils ont eue dans la

construction du temple que notre époque, chercheuse de

vérité, a élevé au mensonge.

Cette terreur qui a de tous temps éloigné les hommes de la

vérité est instinctive, et jusqu’à un certain point justifiée;

elle procède de ce que les Eglises appellent le péché

originel ou, pour mieux dire, la tragédie mystérieuse qui a

creusé l’abîme entre l’âme humaine et ses origines divines.

Le mensonge nous en dissimule la profondeur, la vérité

nous la montre, et pourtant elle seule peut aider à le

combler.

Mais, pour oser toujours la regarder face à face cette vérité,

une certaine trempe est nécessaire, et on ne peut l’acquérir

que lentement, par un effort constant de volonté.

La tentation de détourner la tête est souvent irrésistible;

c’est un tel repos de s’illusionner, de ne pas constater,

d’accuser la destinée et non soi-même, de se figurer que

l’irréparable est réparable, de nourrir son cœur et son esprit

de rêveries qui engourdissent les douleurs et voilent les

états de conscience. Nous ne nous apercevons pas qu’elles

portent en elles un germe de mort. Il n’y a chaleur que là où

il y a lumière, il n’y a vie que là où il y a chaleur; c’est ainsi

dans la nature physique, et le même phénomène se répète

identiquement dans l’ordre moral.

Certes, se placer toujours sous l’œil de la vérité, c’est

courtiser une rude maîtresse; c’est apprendre à connaître sa

propre misère, à constater tout ce qui défigure notre image;



c’est se soumettre à des crises d’anéantissement vis-à-vis

de Dieu et de nous-mêmes. Souvent, semblables à Moïse

sur le mont Sinaï, nous ne pouvons supporter cette lumière,

nous devons nous prosterner la face contre terre pour ne

pas être brûlés par elle.

Mais de ces crises notre être intérieur sort trempé et

renforcé; si la vérité écrase souvent, elle relève, elle

transporte aussi; les âmes, par le contact direct avec cette

lumière qui est Dieu, acquièrent le sentiment de leur origine

divine, la certitude de leur liberté et de leur force.

Ces heures-là compensent les plus rudes humiliations. Ils

sont rares sans doute ces moments: les passions, les

faiblesses, les incapacités de notre nature nous retiennent,

nous entravent sur cette route lumineuse; mais une fois

goûtés, on n’en perd plus la saveur, et pour la retrouver l’on

se replace de bon gré, sous la clarté divine, acceptant les

brûlures pour connaître les transports, se soumettant à

l’écrasement salutaire d’où sort le renouvellement des

énergies.

Intellectuellement aussi l’homme ne peut que gagner au

contact de la vérité. Scientifiquement et historiquement,

c’est indiscutable; artistiquement, c’est admis en partie;

mais le fait doit s’étendre à toutes les manifestations de

l’esprit. On souffre aujourd’hui d’un nivellement

amoindrissant. Le but est bien d’inventer des genres

nouveaux en musique, en peinture, en littérature; mais ce

sont des genres, ce n’est pas de l’originalité vraie; lorsque

le succès arrive, la horde des imitateurs surgit. Le besoin de

vérité mis en pratique ferait disparaître genre et imitations;

chacun voudrait être créateur, et lorsque l’inspiration

désirée ne viendrait pas, on renoncerait à la symphonie, au

tableau, au poème pour des métiers plus humbles. L’art et



la littérature y gagneraient considérablement, et le nombre

des ratés diminuerait.

En politique également, la vérité simplifierait bien des

choses. Elle est contraire à toutes les traditions, mais l’on

peut se demander si le système suivi jusqu’ici a produit de

très satisfaisants résultats pour le bonheur de l’humanité. Le

droit du silence suffirait à garantir des indiscrétions

dangereuses.

Un homme d’état célèbre a dit qu’en politique la sincérité

était la plus grande des habilités, mais personne n’a relevé

la formule, et ni rescrit impérial, ni motion républicaine ne

suffiraient à l’imposer. Là encore, c’est par le travail

individuel des consciences qu’on arrivera à changer

l’orientation des esprits chargés de gouverner les nations.

Lorsque chaque individu se sera fait une éducation

personnelle par la pratique de la vérité, il tiendra à honneur

d’être lui-même et de se montrer tel qu’il est. Ce sera sa

dignité; il aura honte des attitudes artificielles qui servent

aux hommes à dissimuler leur individualité vraie. Il aimera

ouvertement ce qu’il aime, haïra ce qu’il hait.

Bien entendu, certaines surfaces et certaines formes

devront être respectées; aucune société humaine ne serait

possible sans cela. Mais on ne se croira plus obligé de

partager les préjugés, les admirations, les points de vue du

groupe auquel on appartient par sa famille ou sa situation.

Chaque être voudra être soi. Quel renouvellement de toutes

choses! l’humanité en sera rafraîchie, rajeunie; l’ennui qui

dévore les classes dirigeantes se dissipera, car leur champ

d’observation s’élargira étrangement, il deviendra varié,

multiple, immense. Les originalités surgiront, les copies

serviles seront ridiculisées, les habitudes moutonnières ne



serviront plus de règles inflexibles à toutes les vies; l’empire

de la mode sera remplacé par la fantaisie individuelle…

Ce sont là les résultats secondaires de la révolution morale

que le contact avec la vérité imposera aux hommes.

Quelques existences vivifiées suffiraient à la provoquer; la

formation de cette élite semble prochaine, mais pour être

efficace, elle devrait se recruter dans tous les partis.

Qu’importe les dénominations! Une seule vaut: l’amour de

la vérité, c’est-à-dire l’amour du Dieu de vérité! Les uns

l’appellent l’Éternel, les autres le Père; d’autres encore

l’honorent sous le nom de justice immanente, mais tous

peuvent se rencontrer dans cette communion du vrai. Ce

qui différencie réellement les hommes entre eux, ce ne sont

ni les dénominations ni les opinions politiques; c’est le plus

ou moins d’empire que la vérité a dans leurs cœurs. Que de

Pharisiens respectables haïssent la lumière, et que de

péagers la chérissent! Malgré leurs défaillances et leurs

chutes, ils regardent sans cesse vers elle et l’adorent.

Cette adoration du vrai doit être la base de la société de

l’avenir, la religion commune de tous les esprits sincères.

Elle a des adversaires puissants, la lutte sera acharnée, les

instincts de notre nature lui opposeront de formidables

barrières, mais il faut croire en son triomphe final, seule

espérance de bonheur que puisse avoir l’humanité.

Il faut y croire, même si nous la voyons poursuivie, écrasée,

morte. «La vérité ne peut jamais être ensevelie plus de trois

jours.

Le troisième jour elle ressuscitera, malgré tous les

Pharisiens et Sadducéens qui voudraient la retenir dans sa

tombe[12].»



CHAPITRE VII

LA BONTÉ

Soyez bons dans les

profondeurs, et vous

verrez que ceux qui vous

entourent deviendront

bons jusqu’aux mêmes

profondeurs.

Maurice MAETERLINCK.

Maurice Maeterlinck a écrit dans le Trésor des humbles un

chapitre sur la bonté invisible qui est peut-être le plus beau

de son livre.

La forme symbolique, un peu obscure, dont il enveloppe

certaines vérités ésotériques n’empêche pas sa pensée,

élevée en hauteur, de se manifester avec une clarté

suffisante. La bonté invisible, dit-il, n’est pas de ce monde,

et cependant se mêle à la plupart de nos agitations… Elle

ne se montre pas… elle se cache comme si elle avait peur

d’user de sa puissance… Et l’auteur décrit les rapports

mystérieux, doux et forts qui peuvent s’établir d’âme à âme

par la puissance sentie, ne fût-ce qu’un instant de cette

lumière secrète.

Lorsque Maeterlinck parle de ces régions supérieures où les

dieux vivent, de ces contacts imprévus et soudains d’où

naissent les «certitudes inouïes», on croit apercevoir un des



coins du voile se soulever. Mais ce réveil de l’inexplicable,

ce mouvement intime qui pousse certains esprits à se

demander chaque soir: «Qu’ai-je fait d’immortel

aujourd’hui?» ne peut se produire que chez les âmes

préparées par une longue vie intérieure aux révélations

spéciales, aux communications secrètes avec les forces

supérieures. C’est le domaine des consciences

exceptionnelles. Je voudrais parler ici d’une bonté plus

visible, plus à portée de tous, qui se renouvelle aux mêmes

sources que la bonté invisible, mais dont les manifestations

rentrent dans le domaine simple de la vie journalière et des

rapports constants entre les êtres que la volonté de Dieu ou

le hasard de la destinée a réunis dans un cercle commun

d’existence.

*

Je tiens d’abord à établir que, par bonté, je n’entends point

philanthropie, ni même charité. Une personne bonne aura

évidemment compassion de toutes les souffrances et

essaiera de les diminuer, mais la proposition ne peut être

renversée; les œuvres de bienfaisance regorgent

d’individualités dures et acrimonieuses qui ne satisfont

guère en s’occupant d’autrui qu’un besoin d’autorité,

d’agitation, de modernité. Quelques-unes traitent si

durement les créatures dans leur dépendance, que les

misérables préfèrent souvent se passer de bienfaits aussi

maussadement distribués. Au moindre dérangement, à la

moindre insistance, ces soi-disant philanthropes s’énervent,

s’irritent, entrent même parfois en fureur, humiliant par de

méprisantes paroles les pauvres êtres qui les implorent. Les

femmes sont les plus irascibles: quand une de leurs

protégées est assez hardie pour se présenter devant elles

sans y être autorisée, il faut entendre ces anges de la

charité! Comme aucune notion de justice n’éclaire leur

intelligence, ce qu’elles font pour autrui, leur paraît si



immense, si admirable, qu’il est inutile de l’assaisonner d’un

peu de bonne grâce.

Elles ignorent la compassion; la sympathie n’habite pas leur

cœur et la bonté y est étrangère.

D’autres personnalités—et c’est là une seconde catégorie—

sentent et pratiquent réellement la charité vis-à-vis des

indigents; elles ont pitié des besoigneux et font pour les

secourir de vrais sacrifices de temps, d’argent, de santé.

Mais leur cœur ne s’ouvre que pour les misérables, il reste

dur vis-à-vis de ceux dont la vie est normale, éclairée de

quelques lueurs de bonheur. Leur intérêt a besoin pour

naître et se développer de l’abaissement du prochain, de

son malheur, de sa pauvreté. La déchéance matérielle est le

rayon de soleil qui fait germer en ces âmes les sentiments

altruistes. Pour leurs égaux elles demeurent froides et

implacables; ils ne sont pas des frères à aimer, mais des

rivaux à craindre, et il est intelligent de fermer contre eux

les portes du cœur. Cette charité unilatérale n’est pas la

bonté, ou du moins c’est une bonté partielle; elle est

semblable à un arbre dont une branche seule porterait des

fruits.

Dans cette nomenclature des bienfaiteurs humanitaires,

auxquels la bonté lumineuse et chaude est inconnue, il ne

faut pas oublier les justiciers, ceux que domine l’orgueil

spirituel, et qui, se posant en redresseurs des consciences,

distribuent généreusement conseils et censures. Ils

s’intéressent à leur prochain, oui, certes, mais en grands

prêtres chargés de rechercher et de châtier le pécheur. Leur

esprit un peu étroit ne voit que la surface des choses, ils

mettent des étiquettes, classent, catégorisent. Je pense

toujours que ces gens-là auront de grandes surprises quand

ils entendront Dieu prononcer ses jugements dans les

demeures célestes. Ils estiment le moule plus que la



substance, travestissent l’histoire, ne comprennent pas la

vertu féconde qui se dégage des paroles sincères et des

tableaux vrais. Ils crient à l’immoralité, jettent l’anathème,

condamnent et exécuteraient volontiers ce prochain, au

bien duquel ils prétendent consacrer leurs énergies et leurs

sentiments.

Philanthropes à l’âme dure et vous bienfaiteurs des pauvres,

dont le cœur est fermé à vos égaux, et vous aussi

contempteurs orgueilleux des faiblesses humaines, vous

ignorez le culte de la bonté, son rayonnement ne vous a

point pénétrés, l’amour de cette perle cachée, rare, unique,

exquise vous est inconnu… Les faits seuls vous frappent;

vous comptez l’argent qui se donne, voyez les secours qui

se distribuent, écoutez les sentences qui se prononcent,

mais vous êtes aveugles à la fascination profonde qu’a le

regard, le sourire, le geste des êtres bons.

Surtout vous ne voulez point voir que la bonté est une chose

en soi comme la beauté. Vous vous obstinez à la chercher

uniquement—si tant est que vous la cherchiez jamais—chez

les personnalités très vertueuses, comme si la bonté était

l’éthique. Il ne peut y avoir de véritable éthique sans bonté,

mais la bonté est avant tout un sentiment, un sentiment qui

peut germer dans n’importe quel terrain.

J’ai connu de terribles pécheurs qui la pratiquaient avec une

infinie délicatesse, j’ai vu des pécheresses qui en avaient le

cœur rempli, et hélas! j’ai constaté souvent chez des gens

très corrects l’absence complète de cet élément divin. La

bonté, on ne saurait assez le répéter, est donc une chose en

soi comme la beauté, seulement sa force est toujours

bienfaisante; elle ne suggestionne pas les passions, ne

dérègle pas la pensée et étant d’essence immortelle ne

subit pas les détériorations du temps.



Il est évident que les fruits d’une bonté étayée de morale et

de sagesse ont des saveurs et des aromes supérieurs à

ceux des plantes dont les racines tirent leur suc d’un sol

ravagé par les tempêtes et où le feu du ciel est tombé. La

bonté donc, tout en pouvant croître dans les marais ou sur

les rochers brûlés, ne donne sa floraison complète que dans

certaines conditions de climat et de terrain. Largement

cultivée, réchauffée au soleil bienfaisant de la sympathie

humaine, elle pourrait donner des fruits d’essence

miraculeuse, aptes à apaiser la faim et la soif des êtres qui

périssent mentalement, faute du morceau de pain ou de la

goutte d’eau capables de leur donner la force de vivre. Car,

si le nombre des affamés de nourriture matérielle est

incalculable, celui des malheureux affamés d’aliments

spirituels est plus considérable encore. Tous ne sont pas

conscients de ce besoin, quoique tous plus ou moins en

souffrent.

Mais pour être efficaces les meilleurs baumes ont besoin

d’inspirer confiance; celui qui l’ordonne ou l’applique doit

être revêtu de prestige. Or quelle est la position faite à la

bonté dans le monde des honnêtes gens, de ceux qui

croient en Dieu ou qui du moins admettent une loi morale?

Hélas, si la philanthropie est en honneur, la bonté est en

discrédit. Vanter la bonté de cœur d’un individu ne

l’avantage nullement dans l’opinion publique. On y voit un

signe de faiblesse, un symptôme d’impuissance, un indice

de non-combativité. Être bon, c’est-à-dire exercer une

parcelle d’action divine, équivaut aux yeux de la masse à

une preuve de naïveté qui fait se plisser dédaigneusement

les lèvres. A ces méprisants sourires, les anges du ciel

doivent grincer des dents pour peu qu’ils soient intolérants

de la sottise humaine.

*



Pour réveiller les âmes endormies qui refusent de

s’agenouiller devant la bonté,—laissée par Dieu sur la terre

pour adoucir à l’homme les duretés, les aridités, les

cruautés de la route,—un premier travail s’impose, travail

de réaction et de défense. Avant d’établir le culte de la

bonté, il est indispensable d’apprendre à haïr son contraire,

à se mettre en garde contre les manifestations de cette

hostilité malveillante que tant de consciences, soi-disant

honnêtes, osent se permettre impunément.

La législation des pays civilisés contient des mesures

répressives contre tous les genres de délits, attentant d’une

façon quelconque à la propriété, à l’homme, à la vie des

individus. Si les malfaiteurs échappent au châtiment, c’est

la faute des magistrats appelés à les juger ou celle de leurs

victimes qui n’ont pas su les poursuivre: la loi existe et ne

demande qu’à être appliquée. Mais rien ne protège l’homme

contre le danger souvent mortel des langues venimeuses.

En certains cas particuliers, la triste ressource du duel

existe; celle des procès en dommages-intérêts pour

calomnie a, en Angleterre et en Amérique, des effets

pratiques. Ils sont, par contre, hérissés de difficultés en pays

latins et donnent de minces résultats; il faut, d’ailleurs, pour

y recourir une diffamation publique, un article de journal,

une injure devant témoins… Contre les paroles hostiles, les

médisances hypocrites, les calomnies extravagantes, les

insinuations mensongères qui courent le monde, insectes

destructeurs de l’âme et de la chair, l’homme est désarmé,

la loi ne lui prête aucune assistance et ne lui en prêtera

jamais, car sur les dénonciations anonymes aucun contrôle

légal ne saurait s’exercer.

Mais là où la loi est impuissante, un courant d’opinion

publique pourrait se manifester et imposer ses verdicts. Que

de choses, non défendues par le code, et personne n’ose

faire parce que l’opinion publique s’y oppose! C’est à elle



qu’il incomberait de vouer à l’abandon les êtres méchants. Il

faudrait s’en écarter comme de bêtes malfaisantes et leur

enlever par l’isolement, les moyens et la force de nuire. En

avoir peur, les ménager est un calcul aussi honteux que

faux.

L’ostracisme est le seul système à suivre pour leur couper

les griffes; il est appliqué souvent à des péchés ou à des

peccadilles, nuisibles seulement à ceux qui les commettent,

et on laisse à l’honneur du monde des créatures envieuses,

haineuses dont les paroles empoisonnées détruisent les

bonheurs et les réputations… Que d’existences flétries, que

d’affections perdues par ces coups de langue impunis!

Il est impossible de se représenter une société d’où la

médisance, le dénigrement, la moquerie seraient

complètement bannis. Elles sont irréductibles; l’_humour_

veut se satisfaire, la vanité aussi, et elle trouve plus de

plaisir à l’abaissement qu’à l’élévation du prochain. Mais le

mal qui résulte de ces hostilités à fleur de lèvres est sans

grande importance. Une bonne, cordiale ou généreuse

parole peut cicatriser la blessure et dissiper l’impression. Ce

qu’il faut stigmatiser c’est la méchanceté voulue, pensée,

pratiquée avec persévérance et intelligence, qui s’irrite de

toute grandeur, s’offusque de tout succès, stérilise toute

initiative. Chacun de nous a connu, connaît où connaîtra de

ces natures malfaisantes et infécondes elles-mêmes, qui,

tantôt sous des formes de douceur hypocrite, tantôt sous

des apparences de brusque franchise s’emparent des

réputations, les étouffent, les souillent, les menacent,

flétrissant et détruisant les existences, faisant plus de mal

que les bandits et les voleurs, et cela sans remords, presque

inconsciemment.

La société, qui a pris ses précautions contre la série des

dangers visibles, aurait le droit et le devoir de s’armer



contre le péril grandissant de la calomnie pour intangible et

subtil qu’il soit. Il a pris, dans ces dernières années, des

proportions effrayantes. La langue humaine a cessé de

reculer devant les accusations les plus extravagantes et les

plus formidables. Avec une incroyable légèreté les adjectifs

injurieux s’accolent au nom du prochain connu ou inconnu.

La première mesure à prendre pour redonner quelque

sécurité aux chemins de la vie, serait de rendre les

médisants conscients du mal qu’ils accomplissent. Les

prédicateurs, les conférenciers, les littérateurs devraient

entreprendre une croisade contre ces corsaires d’un

nouveau genre qui ne combattent pas à visage découvert,

mais à armes empoisonnées, et sont les véritables fauteurs

de l’anarchie qui nous épouvante. Plusieurs s’amenderaient

n’ayant péché que par légèreté; d’autres deviendraient

prudents, se sentant surveillés par l’opinion publique; les

impénitents verraient se tracer autour d’eux un rigoureux

cordon sanitaire, qui circonscrirait leur action pernicieuse et

servirait d’avertissement à de possibles imitateurs.

Les deux parties de l’humanité doivent faire un sérieux mea

culpa, les femmes en particulier, car ce sont elles surtout

les grandes prêtresses de la médisance et de la calomnie.

Pour qu’un homme fasse de la parole l’usage léger ou

haineux que sait en faire une femme, il faut qu’il soit tombé

très bas déjà dans l’estime publique; il appartient à la

catégorie des êtres sans valeur ou des canailles avérées.

Chez les femmes, au contraire, on en voit d’intelligentes et

de respectables répandre insouciamment les plus

venimeuses insinuations et articuler sans scrupules les plus

odieuses calomnies. Les trois principales causes de ce

débordement de langage sont chez elles: la vanité qui, à

l’envers de celle de l’homme, a énormément augmenté

avec la civilisation; le manque de responsabilité sociale et

morale, et l’absence totale du sentiment de la justice. «Il

existe dans l’esprit de la femme, dit Herbert Spencer, un



manque visible de la plus abstraite des émotions qui est ce

sentiment de justice qui règle la conduite, indépendamment

des affections ou des antipathies qu’inspirent les individus.»

La plupart des femmes jugent avec leurs nerfs, avec leur

imagination, quelquefois avec leur cœur, presque jamais

avec leur intelligence et leur conscience.

Par ce vent de revendications qui tire de tous les côtés

aujourd’hui, on rend les hommes responsables des maux qui

pèsent sur l’existence de la femme moderne et de toutes les

difficultés qui en entravent l’essor. Sans diminuer nullement

la part de faute d’Adam dans les malheurs d’Ève, je crois

que, si l’on procédait à une enquête sincère, on verrait que,

dans la plupart des cas, la pire ennemie de la femme est la

femme elle-même. Et je ne fais point allusion ici aux

rivalités de l’amour, aux représailles de la jalousie,

compréhensibles toujours, parfois excusables et qui rentrent

dans le droit de légitime défense, je parle simplement du

mal pour le mal qu’elles se font si volontiers les unes aux

autres. Dans les mariages manqués, presque toujours une

action féminine entre en jeu, celle d’une mère, d’une tante,

d’une sœur, d’une amie… Ce sont les ennemies indirectes,

bien plus nuisibles que les rivales d’amour. Et quand il s’agit

d’entraver une carrière de femme, qui apporte les plus

grosses pierres pour le lapidement? Si une réhabilitation est

tentée, si une malheureuse cherche à remonter la pente

descendue, qui la repousse avec le plus de rigueur? Ses

sœurs, toujours ses sœurs! Lorsqu’une femme, par son

intelligence, son activité, sa bonne volonté, a réussi à se

créer une place à part dans l’opinion publique, qui essaye

de ternir l’image que les hommes s’en font dans le

sanctuaire de leur cœur? La femme, toujours la femme! Et

pour décapiter ce pavot dont la hauteur les gêne, elles se

servent du mensonge «comme le bœuf se sert de ses

cornes» avec une dextérité merveilleuse.



Aujourd’hui encore, dans les luttes qui se combattent pour

leur indépendance et leur dignité, ce sont les femmes qui se

montrent les pires adversaires du progrès et du mouvement

généreux tenté en leur faveur. Elles essayent de l’écraser

sous le ridicule, en haine des champions de leur sexe. Et

même chez ces champions est-il bien certain qu’un

véritable sentiment de solidarité existe? En tout cas, il n’est

pas général. Or, ce sentiment de solidarité est la pierre

angulaire de tout renouvellement. Tant que la main de la

femme, dans les heures de joie ou de douleur, ne se tendra

pas instinctivement vers celles des autres femmes, tant que

le succès d’une compagne ne la remplira pas de joie, tant

que la fraternité ne sera pas née dans son cœur, sa

situation morale et sociale ne s’améliorera point. Elle n’aura

rien gagné et rien appris.

La solidarité des hommes entre eux n’est pas merveilleuse;

elle manque de chaleur et de loyauté et se manifeste

surtout pour la défense de leurs droits au vice; cependant

sa puissance est grande. Pourquoi les femmes

n’arriveraient-elles pas elles aussi à se syndiquer

moralement, oh! pas contre l’homme, mais entre elles, pour

leur défense mutuelle?

Des sociétés se forment aujourd’hui, un peu partout en ce

sens, et, il y a trois ans, lady Aberdeen ouvrait à Londres le

grand Congrès international des femmes par ces mots qui

résument tout un programme: «Fais aux autres ce que tu

voudrais qu’on te fasse à toi-même.» Mais ce mouvement

ne donnera des fruits précieux que si l’œuvre devient

intérieure, si elle pénètre le cœur et la conscience, si les

femmes ne continuent pas à détester et envier sans

remords les femmes de leur entourage. Telle excellente fille,

épouse, mère se montrera dure et implacable pour les

autres personnes de son sexe, essayera de leur nuire de

toute la puissance de sa langue et de son esprit.



Dans les questions de mariage, on entend les propos les

plus cyniques sortir de bouches honnêtes. Un homme dans

une belle position remarque une jeune fille à ses débuts

dans le monde. Il s’occupe d’elle; on le constate et un émoi

désagréable agite immédiatement toutes les autres

femmes, même celles qui ne sont pas épousables et qui

n’ont pas de fille à marier: «Feu de paille! s’écrie l’une

d’elles, cela ne durera pas! Laissez-moi faire; à la prochaine

occasion je la déflorerai à ses yeux de façon à ce qu’il n’y

pense plus.» Tout cela dit le plus naturellement du monde et

écouté de même. Personne n’avait conscience de l’énormité

formulée et entendue; le vol moral qu’on s’apprêtait à

commettre n’éveillait pas le plus léger scrupule. La

personne qui avait parlé était irréprochable, aucun écart de

conduite dans sa vie! Elle n’aurait pas dérobé à son

prochain une aiguillée de soie, mais elle allait étouffer sans

remords, par simple hostilité de sexe, le germe d’un

bonheur… Et les autres femmes trouvaient l’intention

naturelle, personne ne pensait à s’indigner, à se révolter, à

protester…

Parmi les anecdotes historiques, il en est une sur Élisabeth

de Russie qui résume tous les raffinements que peut

atteindre la méchanceté féminine. «Trahie par son amant, la

czarine se vengea, raconte la chronique, en l’obligeant à

épouser une naine difforme et à passer la première nuit de

ses noces dans un palais de glace avec des meubles en

glace. Le lendemain, l’impératrice vint avec toute sa cour

offrir un bouquet aux mariés bleuis sur leur lit par le froid.

La fille de Pierre le Grand envoya ensuite sa rivale en

Sibérie, à pied, après lui avoir fait couper le nez et les

oreilles.» Ces fantaisies barbares d’une autocrate femelle ne

seraient plus possibles aujourd’hui en pays européen, mais,

si le fait ne peut se renouveler, l’atroce cruauté qui le dicta

a-t-elle entièrement disparu des cœurs modernes? N’y a-t-il

pas telles de nos contemporaines qui répandent autour



d’elles une atmosphère angoissante, lourde de volontés

perverses, de désirs malfaisants, de méchancetés calculées.

Les narines délicates perçoivent à leur approche une vague

odeur de soufre; au moyen âge, on aurait conclu à la

possession diabolique, et l’exorcisme se serait imposé.

Mais on n’en use plus de notre temps; il est passé de mode

comme les procès de sorcellerie; les maisons de santé pour

névrosés ont remplacé les chambres ardentes et rien ne

s’oppose à la violence des torrents de fiel que répandent les

bouches haineuses. La société qui ne prend aucune mesure

efficace pour se défendre recourt lâchement aux offrandes

propitiatoires. C’est le culte de Moloch renouvelé, mais le

calcul est aussi erroné que vil, la divinité malfaisante ne

s’apaise point.

Cette complaisance honteuse vis-à-vis des médisants et des

calomniateurs est non seulement inutile dans ses effets et

déplorable en elle même, elle représente une injure vis-à-vis

de la bonté, car le reniement n’est-il pas la pire des injures.

Or c’est renier tacitement une force que de ne pas haïr son

contraire. On ne saurait en même temps adorer le courage

et s’incliner devant la lâcheté. La formule évangélique sur

l’impossibilité de servir deux maîtres s’impose en ce cas

comme vérité irrécusable. Pour les âmes capables de sentir

la bonté, la méchanceté devrait être traitée en reptile

devant lequel on recule. L’amour des animaux, poussé à ses

limites les plus exagérées, n’a jamais inspiré la philovipérie.

Par quelle aberration de notre mentalité la vipère humaine

est-elle supportée, flattée, caressée même?

Dans ce phénomène morbide la femme a une large part de

responsabilité directe et indirecte. Créée pour la bonté plus

que l’homme, elle a davantage que lui manqué à sa mission

par ses aversions violentes, sa langue acerbe, ses calculs

mesquins. Elle se refuse plus encore que son compagnon à



l’adoration de la bonté; la pratiquant souvent, elle ne

l’admire pas et méprise cette force où elle s’obstine à voir

une faiblesse. L’homme parfois s’attendrit devant un acte

de bonté, la femme rarement, surtout s’il est accompli par

l’une de ses pareilles.

Cette hostilité contre son propre sexe la rapetisse, la

stérilise et ferme son cœur. Si elle veut devenir ce qu’elle

aspire à être dans la société, elle doit commencer par

abjurer cette hostilité qui rendrait infécondes ses initiatives.

Le retour à sa mission naturelle est aujourd’hui d’accord

avec ses intérêts. A elle incombe le devoir de préparer le

travail de réaction contre les médisants et les

calomniateurs, et, ce travail accompli, d’élever un temple à

la Bonté, cette plus haute forme de la psyché humaine, qui

sert de rachat à toutes les fautes et représente le seul lien

entre la terre et le ciel.

*

Par son tempérament plus paisible, son caractère plus doux,

l’éloignement où elle était maintenue des violences et des

luttes, la femme, dans le plan divin, avait été évidemment

destinée à être le centre et le foyer des vertus

bienfaisantes. D’elle devaient émaner les indulgences, les

patiences, les encouragements, les consolations, preuve en

soit le rayonnement répandu par certaines bontés

féminines.

Lorsqu’une femme aime réellement son prochain, elle

atteint des hauteurs, arrive à des dévouements, pratique

des délicatesses que les hommes ne sauraient même

imaginer et qui les entraveraient, du reste, dans

l’accomplissement des devoirs plus rudes qui sont leur lot

dans la distribution des tâches. Si ces radieux exemples

sont rares, ce n’est point incapacité de nature, mais parce



que le cœur d’Ève est fermé à ses sœurs; la stérilité d’une

branche finit par s’étendre à l’arbre entier. Le jour doit venir

où, en écoutant raconter un acte de bonté accompli par une

femme, les autres femmes verseront des larmes de joie,

capables d’effacer toutes les rancunes qui les ont divisées.

J’avais une amie—dans le sens courant du mot—qui s’est

détachée de moi pour des raisons ignorées; même elle a

cherché à me nuire par des paroles injustes et malfaisantes.

Je lui en voulais un peu et sa présence m’était devenue plus

pénible qu’agréable. Récemment, par hasard, une histoire

m’a été racontée, révélant de la part de cette femme de

grands traits de bonté; j’en ai éprouvé une joie subite,

inexplicable, l’ombre de rancune qui obscurcissait mon

esprit s’est dissipée. Aucune explication n’aura lieu entre

nous, et probablement nous resterons séparées, mais quand

je la rencontrerai ce sera avec plaisir, car je saurai qu’il y a

dans son cœur, malgré ses torts vis-à-vis de moi, une belle

place saine.

Si l’on entrait dans cet ordre de sentiments que de

magnifiques joies on y trouverait! On m’objectera qu’elles

seraient dépassées par les douleurs et les déceptions. Mais

n’en avons-nous pas déjà? Il n’est pas besoin d’aimer les

autres, il suffit de s’aimer soi-même pour sentir cruellement

les torts qui nous sont faits, pour souffrir des moindres

désillusions. Le développement de la sensibilité altruiste

n’augmente pas les souffrances et les tempère, au

contraire, en opposant la lumière à l’ombre.

En cultivant la bonté comme un attribut qui lui est propre,

en la mettant au sommet de ses admirations, en haïssant la

malveillance comme une laideur, la femme rentrerait dans

le plan divin. La colère, l’indignation peut parfois ennoblir la

physionomie de l’homme, tandis que tout sentiment de

violence, de haine, de rancune enlaidit la femme et la rend



facilement grotesque. Sa force réside dans la douceur, et la

douceur sans bonté est une venimeuse peau de serpent

dont il faut se défier plus que d’un fusil chargé. La bonté

réelle est un fard merveilleux, elle imprègne de charme

celles qui la sentent et la pratiquent. Rien ne retient le cœur

des hommes comme la bonté, les plus sceptiques n’y

résistent point, lors-qu’ils la sentent chaleureuse et vraie.

Des femmes laides ont été passionnément aimées parce

qu’elles étaient bonnes; des pécheresses ont été honorées

dans leur vieillesse parce qu’elles étaient bonnes; de

grandes coupables sont pardonnées parce qu’elles étaient

bonnes.

L’impératrice Théodora, la femme de Justinien, à laquelle la

tradition prête un passé de débauches et un règne de

crimes, avait, paraît-il, un redeeming point. Le merveilleux

manteau dont les mosaïques de Ravenne conservent le

fastueux dessin, cachait un cœur rempli de pitié pour les

autres femmes. Toujours elle les défendit, toujours elle leur

tendit une main secourable, toujours elle se mit entre elles

et les dangers, les châtiments et les douleurs. Et certes,

Théodora n’était pas une faible; elle aimait la domination et

l’exerçait; elle aimait sa beauté et n’aurait pas souffert de

rivales. Son esprit était viril; elle avait un cerveau d’homme

d’état et pour assurer sa puissance ne reculait pas devant le

crime. Mais, malgré sa supériorité intellectuelle

incontestable et sa nature impérieuse, elle sentait sa

fraternité avec les autres femmes. Elle les aimait, les

plaignait, les protégeait. Ce que l’impératrice byzantine

savait éprouver, la femme actuelle finira-t-elle par le

connaître et l’apprendre?

Cette bonté de femme à femme la vie moderne la permet et

même l’impose.



Jadis la compagne de l’homme vivait presque exclusivement

enfermée dans le cercle de la famille, n’ayant guère que des

contacts mondains avec son prochain du même sexe.

Aujourd’hui ces contacts se multiplient.

L’heure de la fraternité a sonné. La bonté rayonnante et

tendre doit devenir l’aspiration des âmes. Cette bonté

semblera à beaucoup de femmes contraire à la position de

combat qu’elles ont prise. Elles croient que pour être

moderne il faut tenir perpétuellement la lance au poing. Or

c’est juste le contraire; la modernité est la fraternité, et il

n’est point de fraternité féconde sans bonté. Il est des pays

comme l’Angleterre où la force tend à devenir le seul idéal

et où la dangereuse théorie du superhomme semble

prendre pied même dans les écoles primaires. La sensibilité

y est raillée et l’égoïsme et l’ingratitude y sont érigés en

divinités. Mais ce sont là des végétations superficielles, nées

d’un excès d’orgueil; étant contraires à la vérité et à

l’humanité, elles ne pourront pousser de fortes racines.

Il ne faut pas que la théorie philosophique de «persévérer

en son être»

qui est la plus fausse des doctrines et la plus contraire au

progrès vienne entraver ce mouvement de fraternité. Il ne

s’agit pas pour l’homme de persévérer en son être, mais de

le développer jusqu’à son plus haut degré

d’épanouissement. Parmi les forces morales il en est de

belles, de grandes, d’utiles. Quelques êtres privilégiés ont

pu les exercer avec puissance et la postérité leur en rend

honneur. Mais ce qui nous émeut en lisant la vie de ces

créatures exceptionnelles, ce n’est pas le souvenir des

batailles qu’elles ont gagnées, des traités qu’elles ont

conclus; si nous nous attendrissons, c’est au récit d’un acte

de bonté, d’une preuve de sensibilité, d’un élan de

fraternité.



L’impératrice Marie-Thérèse a laissé sur la terre une forte

empreinte, mais parmi les gloires de la descendante de

Habsbourg, une des plus rayonnantes est contenue dans le

petit fait suivant que l’histoire n’a même pas enregistré.

L’impératrice éprouvait pour le prince lorrain, dont elle avait

fait un empereur, un attachement très vif, et leur ménage

pouvait être cité comme un modèle parmi les ménages

souverains d’Europe. L’on racontait cependant que

l’empereur François regardait avec trop de bienveillance

l’une des dames de la cour impériale.

L’impératrice, fort jalouse, n’osait réagir, mais elle ne

cachait ni son mécontentement de cette amitié trop tendre,

ni son hostilité contre sa rivale.

L’empereur mourut, et toute la cour s’attendit à une

exécution. A la cérémonie des funérailles, lorsque pour la

première fois la malheureuse femme que François de

Lorraine avait aimée, se retrouva en présence de Marie-

Thérèse, tous les courtisans tendirent la tête avec une

curiosité avide. Mais l’impératrice, allant au devant de celle

que jusqu’alors elle avait haïe, l’attira dans ses bras. «Nous

avons beaucoup perdu, Madame», dit-elle en l’embrassant.

Le souvenir du couronnement de Pesth et des guerres de

Silésie sera depuis longtemps tombé dans l’oubli que ces

paroles de victorieuse bonté résonneront encore dans les

régions mystérieuses où se conservent les rares actes divins

accomplis par l’homme sur la terre.

L’âme de la femme subit une crise dangereuse. D’un côté, il

est vrai, un cri de rescousse a traversé le monde, le mot de

solidarité féminine a été prononcé, mais ne risque-t-il pas de

se changer en cri de guerre lorsque les femmes ayant réussi

à étendre leurs droits, les limites de leurs ambitions

s’élargiront? Implacables les unes envers les autres tant



qu’il ne s’agissait que de la conquête du mâle, quelles

proportions prendra cette hostilité, quand elles auront

d’autres victoires à remporter? Comment supporteront-elles

la concurrence qui, dans l’implacable lutte pour la vie, est

l’occasion pour les hommes de tant de discordes et de

cruautés? Au lieu d’édifier à la bonté un temple magnifique,

au lieu de mettre son culte en honneur, les verra-t-on

renverser les dernières pierres du pauvre autel qui lui restait

encore et laisser libre passage à la horde malfaisante des

dénigreurs, des détracteurs, des calomniateurs? Ces

anarchistes anonymes qui sapent tous les respects,

détruisent toutes les confiances et infiltrent dans les âmes

le doute universel sont les réels démolisseurs de la société.

Ils ne tuent pas eux-mêmes, mais ils ont préparé les armes

dont les ennemis se servent.

La responsabilité des femmes est effrayante en ce moment.

Si le mouvement féministe tourne à la haine, au lieu de

tourner à la bonté, toute la joie sera bannie de la terre. Les

yeux doivent s’ouvrir enfin.

Il ne s’agit ni de religion, ni même de morale, c’est une

question de vie ou de mort. Les plus incrédules devraient le

comprendre. Il n’y a de bonheur que dans la bonté; la bonté

seule le donne. Une femme dont la maternité s’étend à

tous, il faudrait s’agenouiller devant elle à chaque minute

parce qu’elle reflète le divin. Ce qu’une créature semblable

fait de bien, qui pourra jamais le mesurer, même si elle ne

sort pas du cercle restreint de la famille et des amis? Une

grande lumière émane d’elle, une lumière de vie et de joie

qui provoque chez tous ceux qui l’approchent un

épanouissement de l’âme. Elle est l’amie, le repos, la

consolation. Comparez son influence à celle des femmes

dont les paroles sèches, les critiques acerbes, les

insinuations perfides découragent toutes les manifestations

nobles ou tendres. Leur sourire sceptique abattrait le zèle



d’un apôtre. Même en n’employant que la méthode

empirique le doute n’est pas permis. D’un côté le jour chaud

et radieux, de l’autre la nuit froide, sombre, sans étoiles…

Des deux courants qui triomphera? Le triomphe complet est

impossible, il y a dans l’humanité des instincts qui ne

s’anéantissent jamais complètement, mais l’un des courants

peut réduire l’autre. De grandes et magnifiques forces

finiront par dominer le monde, mais à quoi servirait à

l’homme d’élever des autels à la vérité et à la justice, si la

bonté restait sans tabernacle. Elle est semblable à cette

charité dont parle saint Paul, sans laquelle toutes les

sciences et toutes les vertus résonnent et retentissent

vainement comme l’airain et la cymbale.

La bonté n’a pas de sexe. Elle est aussi nécessaire à une

portion de l’humanité qu’à l’autre, car elle seule pourra

sauver le monde de l’anarchie morale dont il est menacé

comme il y a dix-neuf siècles.

Cette fois le salut peut venir de la femme. Un proverbe

lombard dit: «La femme a sept âmes et une petite âme.»

C’est peut-être dans cette petite âme oubliée qu’elle doit

regarder aujourd’hui pour y trouver la vision de ce que

l’humanité attend d’elle. Y puisera-t-elle la force d’arracher

de son cœur la plante venimeuse qui la détériore?

Saura-t-elle comprendre et pratiquer la mission de

maternité élargie qui doit être la revanche de son sexe?



CHAPITRE VIII

LE RESPECT DU REPENTIR

Il y a plus de joie

au ciel pour un pécheur

qui se repent

que pour quatre-vingt-dix-neuf

justes.

(LUC., 15-7.)

Dans une société plus équitablement et généreusement

organisée que la nôtre le respect du repentir entrera

forcément dans les coutumes morales. Mais, dès

aujourd’hui, les esprits chercheurs de vérité, ennemis des

vaines formules et sur lesquels les apparences pharisaïques

n’exercent aucun prestige, devraient rendre à ce

phénomène de la conscience, une fois sa sincérité

constatée, l’honneur qui lui est dû. Malheureusement,

jusqu’ici, semblables en cela aux esclaves des préjugés et

des formes, ils ont refusé de s’incliner devant le pécheur

repentant.

Certains cœurs savent pardonner toutes les fautes; le

monde, sans les pardonner, est indulgent à celles qui ne

troublent pas son équilibre, et les vices eux-mêmes ne le

rebutent point, s’ils ne sont pas l’objet de scandales

éclatants. Mais toutes les âmes, âmes médiocres ou âmes

d’élite, sont à peu près d’accord pour refuser à l’homme qui

regrette ses crimes, ses fautes ou ses insuffisances, le



respect auquel ce regret sincèrement senti lui donnerait

droit. Bien au contraire, la manifestation ou même la simple

constatation de ce repentir diminue sa situation morale;

tant qu’il n’avouait pas ses erreurs, on pouvait les ignorer;

vouloir les réparer, c’est affirmer qu’elles existent.

On lui permettra peut-être,—pas toujours,—de travailler au

bien, d’accomplir le bien, d’effacer le vermillon qui tachait

ses vêtements, et de le remplacer par la blancheur des

neiges. Mais il occupera par le fait même de cet effort une

position inférieure, l’opinion publique s’exprimera sur son

compte avec une pitié dédaigneuse et sa force sera traitée

en faiblesse. Aussi longtemps qu’il vivait dans l’erreur ou

l’inutilité, nul ne se croyait autorisé à lui rappeler ses écarts

de conduite, ses inaptitudes ou ses paresses; on acceptait

toutes les surfaces, même si elles étaient percées à jour! Du

moment qu’il a avoué, fût-ce simplement par une

modification de sa manière d’être, qu’il réprouvait sa vie

précédente, chacun s’imagine avoir le droit, presque le

devoir de lancer contre lui sa petite ou sa grosse pierre et

d’assumer à son égard une attitude de supériorité ou de

condescendance.

Cette inconséquence morale est commune à presque tous

les hommes, quelles que soient les croyances qui dirigent

leurs vies. Comment peut-elle s’expliquer et se justifier?

Trouve-t-elle un appui dans la religion? De quels arguments

la logique peut-elle la soutenir?

En cherchant à déterminer les causes d’où elle procède, on

arrivera peut-être à en saisir l’_irrationalisme_ et l’injustice

profonde.

*



Les âmes religieuses, appartenant aux différentes

confessions chrétiennes, appelées à se prononcer à ce sujet,

déclareraient évidemment qu’elles reconnaissent l’utilité du

repentir puisque le salut éternel dépend, pour la part qui

concerne l’homme, de ce fait même. Mais si elles

proclament ce devoir en principe, elles le démentent en

pratique, et les cas où elles vivent cette vérité sont des plus

rares. Tel pasteur méthodiste ne prendra comme servantes

que des prisonnières libérées, tel prêtre catholique montrera

au forçat évadé la sublime confiance du curé Myriel pour

Jean Valjean; mais on se meut ici dans un monde spécial,

formé de situations exceptionnelles, de consciences

exceptionnelles, de cœurs exceptionnels, et dont les excès

de confiance pourraient avoir, du reste, s’ils étaient trop

largement appliqués, des conséquences dangereuses pour

la sécurité et même la morale sociale.

Le rara avis ne compte pas quand il s’agit d’un examen

d’ensemble; ce qu’il importe de connaître c’est la mentalité

générale de ceux qui s’intitulent chrétiens. Quelle est leur

attitude vis-à-vis du repentir?

La réponse n’est pas douteuse: presque tous manifestent

une défiance plus ou moins accentuée à l’égard de l’homme

qui, reconnaissant ses erreurs, fait volte-face en les

avouant. Il cesse d’occuper à leurs yeux,—comme à ceux

des simples mondains,—sa position primitive; pour blâmâble

et blâmée qu’ait été sa conduite passée, il bénéficiait du

doute, et le doute paraît toujours préférable à la certitude

de la faute, même si cette faute est suivie d’une expiation

volontaire.

On peut aller jusqu’à affirmer que les exemples de repentir

agréés par Dieu représentent pour beaucoup de

consciences une pierre d’achoppement. Les paroles de

mansuétude que le Christ adresse aux pécheresses, la place



qu’il permet à Madeleine d’occuper près de lui, le fait

qu’après la crucifixion c’est à elle qu’il apparaît en premier,

ont troublé plus d’une chrétienne rigide. Toutes ne l’avouent

pas, mais combien s’en sentent blessées! Après avoir passé

leur vie à résister, par amour de Dieu ou par crainte de

l’enfer, aux sollicitations de leur imagination et aux fièvres

de leur cœur, la miséricorde attendrie de Jésus, les

déconcerte, les alarme, les aigrit et elles seraient prêtes à

juger leur Dieu. Qu’il ait pardonné, passe encore! Mais

joindre à jamais son nom à celui de ces créatures de honte

et de luxure leur paraît incompréhensible et dur pour les

femmes chastes, auxquelles si peu de gloire déjà est

réservée en ce monde.

Le pardon accordé à l’abominable reniement de Pierre, aux

persécutions de Saül de Tarse ne les blesse pas au même

degré. Quant aux hommes, moins subtils et peut-être plus

généreux, ils ne s’arrêtent guère à ces contradictions

apparentes de la pensée divine, et c’est pourquoi, sans

doute, ils n’apprennent pas, eux non plus, la leçon sublime

qu’elles contiennent.

La légende raconte que le corps de sainte Catherine de

Sienne a été réduit en poussière; dans son cercueil on n’a

trouvé que des ossements.

Celui de sainte Marguerite de Cortone, au contraire, était

dans un état de conservation parfaite et exhalait des

parfums délicieux. Or, la première, cette grande figure de

sainte politique qui ramena Grégoire XI d’Avignon, n’avait

jamais failli, ni connu d’autre passion que son Dieu et la

gloire de l’Église, tandis que la seconde n’était revenue à la

religion qu’après une série d’ardentes amours. J’ai entendu

de bonnes chrétiennes soupirer amèrement à ce récit.



Ces mêmes femmes, enclines presque à contester à Dieu la

faculté du pardon vis-à-vis de la pécheresse repentante,

serrent contre leur cœur, avec la plus grande cordialité, des

femmes de réputation plus qu’équivoque, de caractère

douteux, mais enveloppées d’un suffisant manteau

d’hypocrisie. Il est étrange à quel degré, en ce genre

d’erreurs, ce qui est bas et médiocre obtient d’indulgence.

Les grandes passions, qui portent en elles-mêmes leur

excuse, rencontrent une bien autre sévérité; si celles qui les

éprouvent essayent de racheter leurs faiblesses par la

pratique d’autres vertus, on leur en conteste volontiers le

droit. C’est le repentir à l’état de regret, c’est le premier

échelon, et déjà les hostilités se marquent. Si les scrupules

s’accentuent, si la conscience arrive à dominer le cœur, à

comprimer les passions, à ordonner le renoncement, toutes

les vertueuses indignations éclatent, et chacun de crier:

«Haro sur le baudet!» Il pouvait à son aise «tondre de ce pré

la largeur de sa langue», et brouter même sur d’autres prés,

peu importait! Mais confesser sa faute ou avoir l’air de la

confesser, ou, ce qui est pire encore, essayer de la racheter,

voilà le crime aux yeux de beaucoup de justes.

Et s’il en est ainsi pour ce qui concerne les femmes dans la

vie sentimentale et passionnelle, la même intransigeance, la

même inconséquence se rencontrent chez les hommes dans

les questions d’honneur, de probité, de droiture. Je parle des

hommes qui ont la prétention de conformer leur vie aux

doctrines chrétiennes, sans être pour cela des saints ou des

exaltés. Ils fréquenteront des gens tarés, concluront des

affaires avec eux, rechercheront leur appui s’ils sont

puissants, recourront à leurs conseils s’ils sont habiles. Dans

leur âme et conscience ils n’ont aucune estime pour ces

associés momentanés, ils savent parfaitement à quoi s’en

tenir sur leur compte, mais tant que la surface reste

convenable, ils les traitent en membres honorés de la

société. Qu’elle s’écaille de quelque côté, cette surface, que



les malheureux veuillent racheter, expier, qu’ils essayent de

recommencer une existence nouvelle, halte-là! Les portes

se ferment, les mains se retirent, les yeux se détournent. On

supportait tout du coupable, tant qu’il ne s’était pas

dénoncé lui-même en se repentant. Il ne péchera plus, c’est

fort bien. Mais il a tacitement avoué avoir péché et les

Pharisiens, dont le nombre est légion, se voilent le visage à

cette vue. On ne peut s’empêcher de penser à Tartufe, et si

la citation n’était irrévérencieuse on citerait la scène du

mouchoir.

Cette façon d’agir est humaine, car elle est générale et ceux

qui la dénoncent ont peut-être en certaines circonstances

pensé et senti de même, chacun étant plus ou moins

esclave d’un faux respect humain.

L’homme est souvent comme un enfant, les mots l’effrayent

plus que les faits; il se bouche les oreilles pour ne pas les

entendre et en veut à celui qui prend un porte-voix pour les

faire pénétrer dans son tympan.

Seulement on peut se demander, au moyen de quel

subterfuge moral, les chrétiens parviennent à excuser vis-à-

vis d’eux-mêmes cette manière d’être et de voir si

absolument contraire à la doctrine évangélique.

Le point n’est pas discutable, cette doctrine place le repentir

au-dessus de la vertu. Ce n’est pas parmi les justes que le

Christ cherche ses disciples; et, entre ses disciples ce n’est

pas à ceux qui n’ont plus jamais failli après leur adoption

qu’il donne le plus grand pouvoir, ce n’est pas eux qu’il

charge de paître en brebis.

L’exemple de Pierre est là pour l’attester. On sait qu’il a

choisi Paul parmi ses persécuteurs. Donc, non seulement il

admet et accepte le repentir, mais il l’honore; à ceux qui ont



senti passer sur leurs consciences ce grand flot purificateur,

il promet et il donne une couronne de gloire. Il attache à

leurs pleurs une vertu rédemptrice.

«Et tes larmes, ô Madeleine, éternellement, sur tout amour

de femme, comme un vent de neige, jetteront la

blancheur[13].» Le respect du repentir est donc imposé par

la religion chrétienne. Il ne faut pas mépriser celui qui

regrette ses erreurs, à moins que ce ne soit pas une lâche

peur du châtiment, il faut l’honorer, lui donner dans l’estime

une place supérieure à la place du juste, admettre et croire

qu’il aura dans les vies futures, près de Dieu, une situation

privilégiée et que même, sur cette planète, les têtes de ses

frondaisons domineront peut-être celles des lis.

Mais alors à quoi bon résister à ses entraînements et

pratiquer les vertus difficiles, si les pécheurs doivent

occuper les trônes et les justes se contenter de modestes

escabeaux? L’objection, plausible d’apparence, manque

absolument de fonds, car ne se repent pas qui veut et rien

n’est plus rare que ce mouvement de conscience: les

grandes âmes seules en sont capables. Les médiocres

peuvent éprouver elles aussi parfois des lueurs de regret

qu’elles prennent pour de la repentance, mais ces lueurs

s’effacent vite.

Le repentir qui régénère est d’essence divine; il ne s’élabore

que dans des alambics d’or pur et marque d’un fer rouge les

cœurs à travers lesquels il passe. Ceux qui en supportent

les brûlures appartiennent à la race des forts, des résistants,

des martyrs. C’est ces natures exceptionnelles que Dieu a

discernées sous les hontes, les reniements, les persécutions

des Madeleine, des Pierre et des Paul.

Pourquoi le chrétien n’essaye-t-il pas de discerner lui aussi

ces grandeurs cachées, et à l’exemple de celui qu’il prétend



reconnaître pour maître, ne cherche-t-il pas parmi les

pécheurs repentants les serviteurs enthousiastes, patients

et fermes, nécessaires aux causes généreuses qu’il veut

défendre ou faire triompher? Pourquoi? hélas!

pourquoi? Parce que l’orgueil spirituel l’aveugle, parce que

sa propre justice le rend sourd, parce que le pharisianisme

veille encore aux portes des temples, et que si le Fils de

Marie revenait sur la terre, après dix-neuf siècles de

christianisme, la même race de vipères se dresserait devant

lui, les mêmes dénonciations devraient sortir de ses lèvres.

Pour refuser le respect au repentir, c’est-à-dire pour ne pas

y croire, pour ne pas l’accepter, pour ne pas s’incliner

devant lui, l’homme religieux ne trouve dans ses croyances

aucun motif et aucune excuse. Au contraire, l’esprit même

du christianisme lui enjoint péremptoirement de tendre la

main à l’âme repentante et de la conduire à la place

d’honneur; on a beau retourner toutes les paroles de Jésus,

une autre conclusion est impossible: «Il y a plus de joie au

ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-

dix-neuf justes.»

Quelques chrétiens, tout particulièrement évangéliques

dans leurs vues, ont écouté cette leçon et essayent de la

pratiquer, mais ce sont les exaltés; les sages, les

raisonnables refusent de l’entendre; la masse y est

résolument contraire. Les poètes seuls semblent l’avoir

comprise.

*

Les manifestations du repentir sont tout aussi mal

accueillies par la classe de ceux qui, tout en portant

officiellement le nom de chrétiens, ne prétendent point agir

en disciples du Christ, mais qui, déistes, spiritualistes,



agnostiques, positivistes même, reconnaissent une loi

morale nécessaire et essayent, plus ou moins, d’y

conformer leur conduite.

La répugnance qu’ils éprouvent à l’égard du pécheur

repentant est infiniment plus excusable et compréhensible

que celle des personnes religieuses, car le sentiment de sa

propre justice n’a au fond rien de moralement choquant

chez un positiviste. Tout au plus indique-t-elle de sa part une

lacune d’intelligence, une ignorance de la nature humaine,

un manque de profondeur dans la compréhension. Pénétré

de sa vertu, il éprouve une sorte de dédain naturel pour

ceux qui, élevés comme lui et placés au même degré social,

ont descendu la pente; il n’a qu’une médiocre confiance

dans leurs efforts pour la remonter, et même s’il a

confiance, il ne se sent point porté à leur reconnaître de ce

chef une supériorité; à ses yeux leur position morale reste

inférieure irrémédiablement.

Mais ce qu’il peut y avoir de naturel dans leurs répugnances

et leurs préjugés n’empêche point ces défenseurs de la

société et de la morale d’être imprudents et illogiques en ne

pas encourageant le repentir.

Comme on ne peut éliminer le mal qui ronge, détruit et tue,

il faut essayer d’en corriger les effets désastreux. Or, pour

cela il n’existe qu’un seul moyen: convertir le mal en bien,

et pour le convertir en bien il faut amener ceux qui ont

l’habitude de le commettre à en reconnaître l’inutilité, la

laideur et les désavantages.

Cette conviction, naissant dans un esprit, en dehors même

de tout sentiment religieux, ou de tout mouvement de

consciences, porterait celui qui en est saisi à une

modification de conduite dont les effets seraient favorables

à son entourage et dont la société entière bénéficierait



indirectement. Ne pas provoquer et faciliter ces volte-faces,

quelle que soit la source d’où ils procèdent est, par

conséquent, maladroit, déraisonnable et antisocial.

Tous les hommes presque commettent dans leur jugement

la singulière erreur d’apprécier les individus sur des faits

isolés de leur vie, oubliant que la seule indication véritable

de valeur ou de non-valeur est l’ensemble du caractère. Il y

a des êtres dont l’existence n’est marquée par aucune faute

apparente de conduite et qui n’ont jamais accompli le

moindre bien en ce monde, dont la nature étroite, agitée,

égoïste, l’esprit faux, l’instinct d’intrigue ont été cause de

beaucoup de mal. Ils jouissent cependant de l’estime

générale, on leur confie des missions importantes, on

recourt à leurs conseils, on leur laisse la direction des

intérêts d’autrui. Si l’on se donnait la peine d’examiner de

près leur véritable nature, si un peu de raisonnement et de

psychologie expérimentale éclairait le jugement général, on

s’empresserait de les délivrer de toutes responsabilités, les

trouvant indignes et incapables d’en porter le poids.

C’est en sens inverse que ce travail mental devrait

s’accomplir pour d’autres personnalités; tel individu qu’on

écarte de toutes les charges parce qu’il a commis, à un

moment donné de sa vie, un acte coupable de genre

quelconque, qu’il n’a pas eu l’hypocrisie ou la sagesse de

dissimuler, possède une nature grande, généreuse,

altruiste, droite; il a déployé pour le bien de l’énergie et de

l’intelligence. Si on lui confiait une tâche à remplir, il ne

ménagerait ni fatigues ni efforts!

Pourquoi ne pas recourir à lui? Parce qu’un acte incorrect

tache son existence et qu’il est connu. S’il était resté caché

ou à l’état de soupçon, il pouvait le multiplier par dix, et

l’opinion publique ne se serait pas émue. Mais, crime

irrémissible, l’acte coupable a été avéré, confessé, regretté,



mieux vaut donc s’adresser à l’être sans valeur, sans

conscience, sans générosité: il remplira sa tâche mal ou

insuffisamment, peu importe, l’étiquette reste convenable.

Et malheureusement, la plupart de ceux qui portent ces

jugements inconséquents, basés sur des faits isolés, sans se

soucier d’examiner l’esprit intime des choses, d’étudier les

causes secrètes et les responsabilités vraies, d’arriver à la

nature intrinsèque des êtres pour être en mesure

d’apprécier leurs capacités et leurs possibilités, croient de

bonne foi accomplir une œuvre de défense sociale. Par ce

système, ils établissent le règne des médiocrités, risquent

d’écarter les valeurs et de placer la terre dont ils ont charge

dans les mains de cultivateurs incapables et paresseux.

Si les hommes apprenaient à établir leur opinion les uns des

autres sur des bases supérieures à celles des conventions et

des apparences, une bonne part d’injustice disparaîtrait de

ce monde, et l’on verrait plus souvent the right man in the

right place. Ceux qui croient et espèrent travailler à la

préparation d’une société nouvelle, où une humanité

nouvelle est destinée à s’épanouir, devraient commencer à

modifier leur méthode d’appréciation.

Les conducteurs d’hommes, les distributeurs de travail,

doivent voir au-delà des surfaces, distinguer dans les foules,

les forces, les aptitudes, les capacités. Chacun peut avoir

droit à une part de soleil, mais chacun n’est pas apte à

diriger une caravane, à construire une forteresse, à

organiser une colonie. Une psychologie plus large, plus

profonde, permettra une répartition plus juste. Tout progrès

social qui ne serait pas fondé sur ce principe, manquerait

d’assises solides.

D’ailleurs, il n’est point nécessaire d’attendre que

l’évolution sociale se soit accomplie pour que chacun en son



particulier apprenne à modifier son système de psychologie.

Tout naturellement, lorsqu’on jugera sur l’ensemble et non

sur le fait particulier, on arrivera à discerner sous les fautes

les forces bienfaisantes, et la constatation de ces forces,

amènera les esprits à accepter la possibilité du repentir

chez ceux qui les ont commises et même avouées.

L’acceptation poussera à l’encouragement; et de

l’encouragement au respect chez les âmes équitables, le

pas sera vite franchi.

Le sentiment de défense sociale qui a poussé et pousse

encore tant d’esprits honnêtes à fermer rigidement les

portes à tous ceux qui d’une façon connue, se sont écartés

momentanément de la voie droite, devrait leur conseiller, au

contraire, la provocation et la culture du repentir sous

toutes ses formes. Et non seulement pour les erreurs et les

fautes que la loi ne punit point, mais plus encore peut-être

pour la catégorie des criminels, des ennemis positifs de

l’ordre et de la sécurité. Ce repentir, il faudrait le faciliter de

toutes façons, presque lui offrir des primes, avec

discernement bien entendu, et en prenant des précautions

contre l’hypocrisie et les récidives possibles.

On serait dupe quelquefois, c’est inévitable, mais

qu’importe!

D’ailleurs, n’est-on pas dupe toujours par quelque côté, dès

qu’on tente une amélioration ou qu’on pousse au progrès,

même en faveur des honnêtes gens?

La redoutable question des prisonniers libérés n’a point

encore dans les préoccupations publiques la place qu’elle

mérite d’occuper, bien qu’elle ait ému en tous pays

quelques consciences d’élite. Ces êtres qu’on rend à la

société parce que leurs délits ne méritaient pas la réclusion

perpétuelle et que, d’ailleurs, il faut faire place à d’autres,



que vont-ils devenir? Se répandront-ils en semence

corruptrice? Augmenteront-ils l’armée du crime pour

retomber de nouveau sous la sentence du châtiment?

Deviendront-ils, après avoir expié leurs fautes et en avoir

compris l’horreur, des citoyens utiles et honnêtes?

Il faudrait rendre cette troisième alternative possible. L’est-

elle en nos pays d’Europe? Le prisonnier libéré et repentant

reste partout un paria; il peut mener pendant vingt ans une

existence impeccable, le jour où son passé est connu,

l’estime publique se retire de lui, les portes se ferment, on

oublie ses vertus, on se rappelle uniquement de l’acte

coupable pour expié et réparé qu’il ait pu être. Les exemples

à citer seraient innombrables.

Ceux qui ont pu se réhabiliter momentanément en laissant

ignorer leur personnalité juridique sont, du reste, parmi les

exceptions heureuses.

D’autres sombrent dès leurs premiers pas. Le retour à la vie

libre, que signifie-t-il pour eux? Repoussés de tous les

milieux respectables, sollicités par leurs anciens

compagnons, ils voudraient être honnêtes qu’ils ne le

pourraient pas! Les femmes surtout se voient presque

toujours forcées de retomber dans le vice, sinon dans le

crime. Des associations se sont formées dans plusieurs pays

pour recueillir et aider ces malheureuses, mais elles

disposent de trop faibles moyens pour venir efficacement en

aide à l’immense armée que les prisons reversent de temps

autre sur la société et qu’il vaudrait mieux garder enfermée

si aucun travail honorable n’est préparé pour ces mains

dont on a détaché les chaînes.

Cette question est si importante et si grave pour la moralité

et la sécurité générales, qu’hommes d’état et sociologues

devraient la faire entrer au premier rang de leurs



préoccupations et de leurs études. Mais aucune mesure

légale ou administrative ne peut avoir son plein effet, si elle

ne trouve un appui dans l’opinion publique, si la réforme

qu’elle veut accomplir ne correspond pas à un travail de la

pensée humaine. Lorsque tous les membres de la société,

chefs d’usines, commerçants, employeurs d’hommes en

tout genre, auront compris qu’ils n’ont pas le droit de

refuser du travail à l’individu, qui, condamné à l’expiation

d’une faute, a purgé sa peine et essaye de reprendre sa

place dans le consortium humain, l’œuvre de l’état et de la

philanthropie sera singulièrement facilitée. Mais si la pensée

que le devoir et l’intérêt de chacun est de diminuer le

nombre des malfaiteurs, en offrant la chance aux

prisonniers libérés de redevenir honnêtes gens, ne pénètre

pas la généralité des esprits, les efforts tentés resteront en

grande partie stériles.

Parmi les œuvres difficiles de civilisation et de justice

tentées par l’époque présente, aucune n’est plus ardue et

plus malaisée à accomplir, car elle se heurte à d’instinctives

et apparemment légitimes répugnances. Il faut un haut

degré d’altruisme et de discipline morale pour ne pas

éprouver un sentiment d’aversion, de crainte ou d’angoisse

au contact d’un criminel sortant de prison, même si ses

notes sont bonnes, son repentir avéré. Le cachot laisse

après lui une impression de lèpre morale qu’on ne parvient

pas toujours à dominer, que beaucoup seront à jamais

incapables de dominer quelle que soit leur ardeur de

charité, leur force de sympathie et leur largeur de vues.

Mais tous ne sont pas appelés à labourer le même champ;

un certain nombre d’ouvriers est seul nécessaire à la culture

de cette vigne-là. Toutefois pour trouver, rallier, grouper ces

ouvriers, il est nécessaire qu’une atmosphère se soit créée

autour d’eux, favorable au travail auquel on les convie. S’ils

ne sont pas imités par tous, ils doivent sentir du moins que

l’opinion publique les encourage et les approuve.



Or, comment cette opinion favorable à la rentrée des

criminels dans la société pourra-t-elle se former, si la

mentalité humaine ne se modifie pas, si le respect du

repentir ne pénètre pas les âmes, si l’estime se détourne

des pécheurs repentants, dont les fautes n’ont pas été un

péril pour la sécurité du prochain, ni pour sa bourse ni pour

sa vie. Avant d’arriver à ce que la justice et la défense

sociale demandent, c’est-à-dire à la réhabilitation du

coupable qui a humainement expié sa peine, l’élite morale

de la société doit atteindre cette équité et cette sérénité

d’appréciation qui fera juger les individus sur l’ensemble de

leur vie et de leur caractère, et non sur un acte isolé

commis peut-être dans une heure d’égarement ou

d’entraînement irrésistible. Elle doit également avoir appris

que les natures supérieures et généreuses sont seules

capables d’un repentir sincère et que ces natures possèdent

d’inépuisables ressources. Ceux qui ont commis le mal sont

souvent plus capables d’accomplir le bien que les natures

trop pondérées, stérilisées souvent par le sentiment de leur

propre justice, cette tare des existences correctes. Accueillir

le repentir, l’encourager, le glorifier même, c’est recruter

pour l’armée du bien des soldats courageux, ardents,

aguerris par l’expérience et capables souvent de prodigieux

efforts, le désir de réparer étant l’un des plus puissants

leviers des cœurs.

Le mal serait-il donc dans l’ordre moral la fournaise dont

doit sortir le bien comme la pourriture qui s’infiltre dans le

terrain sert à l’éclosion plus splendide de la fleur? La

question se pose et ne saurait être résolue dans l’état

encore inférieur de notre développement mental: le

problème reste irrésolu. Mais pourquoi se troubler? Si le bien

est le produit du mal, point n’est nécessaire d’y participer

soi-même directement ou indirectement; sa vue, sa

constatation, les douleurs dont il est cause suffisent à faire

germer le désir de la réparation dans les âmes, à en créer le



besoin, à en déterminer les manifestations. Les purs eux-

mêmes peuvent puiser à cette source.

La préface de M. Étienne Lamy à l’_Histoire des Missions

catholiques au_ XIX^e siècle commence par ces mots: «La

plus grande misère de l’homme n’est pas la pauvreté, ni la

maladie, ni l’hostilité des événements, ni les déceptions du

cœur, ni la mort; c’est le malheur d’ignorer pourquoi il naît,

souffre et passe.» A cette ignorance troublante de sa

destinée, l’homme doit ajouter une autre cause d’angoisse:

le problème du mal tel qu’il se présente aux esprits trop

chercheurs pour se contenter de la vague explication que

les théologiens en donnent. Ce mal pour lequel un Dieu a dû

mourir et qui en même temps est l’alambic où le bien

s’élabore, ce mal qui détruit l’harmonie pour laquelle nous

sommes créés et qui, en même temps, par les expiations

volontaires qu’il provoque, ramène dans l’âme cette

harmonie perdue, quelle redoutable et angoissante énigme!

Énigme insoluble pour l’esprit et que la conscience

interrogée ne peut résoudre elle non plus.

Les générations futures arriveront peut-être à connaître par

quelle mystérieuse tragédie un incommensurable abîme

s’est creusé entre les aspirations de l’homme et la réalité de

sa vie, entre ses désirs et ses capacités. Ceux qui vivent

aujourd’hui l’ignoreront toujours, et s’ils arrivent à des

certitudes morales, elles seront strictement personnelles. Ils

ne peuvent donc penser, sentir, agir qu’en aveugles, des

aveugles dont les yeux cependant perçoivent encore des

lueurs. La plus vive et la plus claire est le besoin qui les

tourmente de ramener à l’harmonie leurs pensées et leurs

sentiments, de créer en leurs âmes un refuge où ils puissent

s’abriter, d’étouffer ou, du moins, d’adoucir les notes

discordantes qui montent des bas-fonds moraux où les



cœurs que le mal détériore, avilit, envenime, exhalent leurs

plaintes désespérées.

Pour ne plus entendre ces sons d’angoisse, ces cris de

révolte, pour en diminuer le nombre et la force, un seul

moyen existe: changer ces voix fausses et acerbes en voix

justes et douces, capables de se joindre à la grande

symphonie des âmes sereines; tendre les mains et les bras

pour les aider dans leurs premiers efforts; ouvrir les cœurs

tout grands pour la récompense de ces efforts.

Jusqu’ici, sauf de rares exceptions devant lesquelles il faut

s’incliner, le système suivi a été fautif; ceux mêmes qui

consacrent leur temps et leurs forces au rachat des

existences perdues, ne comprennent pas qu’ils suivent un

faux courant d’idées en exigeant de ceux qu’ils recueillent

moralement ou matériellement des attitudes humbles et

pénitentes. Cachant leurs fronts dans la poussière, prêts à

toutes les obéissances et à tous les renoncements, n’osant

prendre aucune initiative, les malheureux doivent accepter

l’ombre, le silence, la décoloration sous toutes ses formes.

C’est que ces âmes d’élite, dont le dévouement ne saurait

être assez admiré, commettent presque toujours

l’irréparable erreur d’établir entre elles et ceux qu’elles

relèvent une infranchissable barrière.

Elles sont les anges purificateurs, et un abîme les sépare

des pécheurs repentants, abîme qu’ils ne pourront jamais

franchir et qui les condamne nécessairement à une vie

d’expiation, de tristesse, de renoncement. Pour eux

désormais, grisaille, toujours grisaille! Cette idée est à la

base de toutes les œuvres de relèvement, et il n’en est pas

de plus dure, de plus injuste, de plus fausse, de plus

contraire à cet esprit chrétien dont ces œuvres prétendent

s’inspirer.



«Si Dieu a fait l’homme à son image, l’homme le lui a bien

rendu.»

La boutade s’applique merveilleusement à ce double

phénomène moral: le repentir déconsidérant plus que le

vice; le juste n’acceptant le repentir qu’avec l’écrasement

définitif du pécheur. Le juste aurait enfermé Madeleine au

couvent, envoyé Pierre aux Trappistes et employé les

énergies de Paul dans quelques tristes fonctions de gardien

de prison.

Avant que l’homme le meilleur n’arrive à la compréhension

du vrai repentir et des profondeurs dont il sort, avant qu’il

ne se rende compte qu’il faut le traiter par la lumière et non

par les ténèbres, avant qu’il ne sente la supériorité de la

repentance sur la simple justice, il devra vaincre beaucoup

de répugnances, bouleverser toute une partie de sa

mentalité, descendre dans les abîmes de sa propre

conscience et les examiner au microscope de la vérité. Il n’y

a pas un être humain, même parmi les altruistes et les

équitables, qui soit prêt aujourd’hui à traiter le repentir

comme l’enseigne l’Évangile et comme l’enseignera cette

justice nouvelle qui, pour prononcer ses verdicts,

s’attachera à l’esprit et non à la lettre des choses.

Jusqu’ici les poètes seuls ont compris le repentir et ce qu’il

représentait pour Dieu. Les uns, comme Victor Hugo, l’ont

mis avant la vertu et après l’innocence. D’autres, comme

Moore, lui ont donné la première place dans la pensée

divine. Les larmes du pécheur repentant parviennent seules

à racheter l’âme de la Péri, à lui ouvrir les portes du ciel.

There fell a light more lovely far

Than ever came from sun or star,

Upon that tear that, warm and meek,



Dew’d that repentant sinner’s cheek.

Aux yeux des mortels cette lumière peut paraître un rayon

ou un simple météore, mais la Péri savait qu’elle provenait

du sourire des anges.

Les hommes ne deviendront-ils jamais curieux ou désireux

de provoquer ce sourire?



CHAPITRE IX

LA NÉCESSITÉ DE L’EFFORT

Le suprême bien des

fils de la terre est seulement

la personnalité.

(GŒTHE.)

La nature est un effort continuel; l’effort est la condition

essentielle de la vie. Les plantes, les moindres insectes, les

animaux supérieurs, l’homme lui-même sont, qu’il s’agisse

de croître ou de mourir, dans un état incessant de travail

physique. Le phénomène se vérifie-t-il au même degré pour

le développement intellectuel et moral?

Oui, de façon complète, en ce qui concerne l’œuvre de la

nature; très imparfaitement pour la part d’effort qui dépend

de la volonté individuelle. Le cerveau et le caractère de

l’enfant se transforment en cerveau et en caractère

d’homme, et dans les organismes normaux cette évolution

s’accomplit toujours. Mais c’est la simple préparation du

terrain; il reste à l’ensemencer, à l’arroser, à le cultiver de

toutes façons pour qu’il produise froment et plantes; à ce

point commence le rôle actif de l’être humain.

Tant que dure la période éducative, le jeune homme subit

les règles auxquelles l’assujettissent parents et professeurs;

il les seconde avec plus ou moins de zèle et de bonne

volonté, quelquefois refusant d’acquérir l’instruction qui lui

est offerte, se rebellant contre les principes moraux qu’on

essaye de lui inculquer; mais c’est l’exception: en général,



jusqu’à l’âge de vingt ans et même plus, il suit la voie

battue et soumet sa mentalité aux exercices qu’imposent

les lois scolaires de son époque. La force de l’usage est si

puissante qu’elle étouffe presque toujours les velléités de

révolte. Il ne retrouve le sentiment de son libre arbitre que

plus tard, lorsque délivré des contacts qui le tenaient

prisonnier, il commence sa vraie vie et prend seul la

direction de sa destinée.

C’est le moment où, suivant les conditions de fortune où il

se trouve, l’homme est jeté, soit dans la lutte pour

l’existence, soit dans la recherche du plaisir. Quelle part ces

deux tourbillons qui l’emportent laissent-ils chez lui à l’effort

intellectuel et moral, au progrès voulu, poursuivi, désiré de

l’esprit et de l’âme?

*

Au point de vue scientifique, l’effort cérébral n’a jamais été

aussi intense qu’à l’époque actuelle; les merveilleuses

découvertes du siècle qui vient de finir en sont l’indéniable

preuve. Le cercle des connaissances s’est étendu,

l’application de nouvelles forces à tous les rouages de

l’existence a rendu indispensable l’élargissement des

programmes scolaires, mais cependant la culture générale

de l’élite intellectuelle est moins complète, moins fine,

moins profonde. La tendance est de limiter strictement

études et lectures à ce qui peut servir à la profession ou à la

carrière de chacun; le reste est négligé. Ces hommes

distingués dans leur partie, célèbres même parfois, sont

d’une ignorance enfantine sous d’autres rapports; ils font

des découvertes qui transforment le monde et ne suivent

pas le mouvement général des idées.

Cette limitation à un sujet unique est peut-être

indispensable aux chercheurs des secrets de la vie; la



science veut être aimée seule, elle n’admet pas de rivales,

elle demande même que les forces de ses fervents soient

appliquées à une branche spéciale et non à l’arbre entier.

Mais la catégorie des personnalités scientifiques est fort

restreinte; la plupart des professions libérales et des

carrières de l’état n’exigent point semblable absorption

mentale, et une culture plus large ne pourrait que les

avantager. Cependant dans cette classe aussi on se limite

de plus en plus à l’indispensable, on ne veut pas sortir de

l’étroit rayon visuel de l’occupation immédiate et de l’intérêt

égoïste. Le désir du progrès intelligent ne tourmente que

faiblement la majorité des hommes, même ceux qui ont fait

de bonnes études. Sauf exception, ils n’éprouvent aucun

désir de savoir pour savoir; ils parcourent quelques

journaux, tout au plus quelques revues, et cet exercice suffit

amplement à satisfaire les besoins de leur esprit.

L’excuse de cette indifférence et de cette paresse mentale

réside en partie dans les lancinantes préoccupations

économiques qui attristent la plupart des vies; toutes les

énergies sont absorbées par la lutte pour le pain quotidien

sous toutes ses formes. Mais l’explication ne sert point à la

classe nombreuse des personnes nées dans l’aisance, ni à

celle des oisifs riches, dans lesquelles devrait se recruter

l’élite intellectuelle du monde, non celle qui produit mais

celle qui absorbe, goûte et juge.

Quand on n’a pas à penser avec angoisse au lendemain,

quand l’avenir de ceux dont on est responsable semble à

peu près assuré, l’esprit reste plus libre, plus clair, plus apte

à recevoir le bon grain, à le faire germer et fleurir. Ne rien

semer, ne rien planter dans ces conditions-là est

inexplicable et même légèrement honteux. Engourdis par le

bien-être, ceux qu’on appelle les heureux de ce monde ne

sentent que faiblement la vie intellectuelle. Ce qui flatte le

toucher et le regard: train de maison, mobilier, toilettes



personnelles, tout doit être recherché, parfait, exquis; des

découvertes récentes se rapportant au confort et à

l’élégance, aucune n’est ignorée! On les applique avec

promptitude, car il serait humiliant de ne pas être au

courant de ce qui a été inventé pour le teint, les cheveux, le

service de table, la décoration des appartements… Mais

nulle curiosité, nul amour-propre ne poussent la généralité

des individus à s’approprier les manifestations de l’esprit. Le

désir de progrès et de perfectionnement qui les agite pour

leur vie matérielle ne s’étend pas au développement de leur

intelligence.

A cet égard, l’indifférence est étonnante; non seulement, la

plupart des gens ne sentent pas la honte de l’ignorance,

mais leur jardin intérieur ne les occupe nullement. Aussi,

lorsque l’âge des passions est passé, s’étiolent-ils dans un

ennui morne, dont ils finissent par mourir. Pour la distraction

et le relèvement de leur esprit, des trésors de

connaissances s’étendent en vain devant eux; ils sont

impuissants à les saisir, à les absorber, à s’en enrichir

l’intelligence et l’âme. Le fonds de culture leur manque,

l’habitude du travail cérébral leur fait défaut; ils ne peuvent

plus assimiler ni méditer; ils ne savent même plus jouir, car

comme dit Schopenhauer: «Toute splendeur, toutes

jouissances sont pauvres reflétées dans la conscience d’un

benêt.»

L’immense catégorie des femmes dont la richesse ou le

travail d’un mari assure l’aisance et les loisirs, se refuse,

elle aussi, davantage encore que les hommes, à l’effort

intellectuel. Leurs études terminées, elles jettent leurs livres

par la fenêtre et s’empressent d’en oublier le contenu. Chez

quelques peuples, la lecture tient une assez grande place

dans les habitudes féminines; il en est d’autres où elle

paraît superflue, sinon pire. Examinez en ces pays-là le

budget d’une femme, vous ne verrez figurer le compte du



libraire dans aucune de ses colonnes! L’idée du progrès

intellectuel, considéré comme un devoir, n’a pas pénétré

encore les cerveaux féminins de certaines races; c’est une

inconnue, et une inconnue à laquelle l’entrée de la maison

est fermée de parti pris.

Essayez de démontrer à la plupart des femmes riches et

aisées l’utilité du développement intellectuel, elles vous

riront au nez! Essayez d’en faire un cas de conscience, elles

hausseront les épaules! En général, pas la moindre curiosité

ne les possède pour ce qui forme la nature et le but de la

carrière ou de la profession de leurs maris et de leurs fils.

Aucune honte d’être ignorantes ne courbe leurs fronts; elles

se croient des êtres complets et seraient embarrassées,

sauf exception, de subir un examen d’école élémentaire!

Tant qu’elles ont vingt-cinq ans, la lacune ne se fait pas trop

sentir, mais, lorsque la jeunesse est passée, que les enfants

ont grandi, que le rôle de poupée devient ridicule, que

trouvent-elles dans leur cerveau pour intéresser leur vie,

remplir leur temps, donner de salutaires conseils à leurs fils

et filles devenus des hommes et des femmes? Rien,

absolument rien!

Et elles en sont réduites au morne ennui, ou à la médiocre

ressource des plats commérages ou, ce qui est pire encore,

au piteux et immoral dérivatif des caprices, des agitations,

des exigences par lesquelles elles se donnent l’illusion de la

vie et de la puissance en tourmentant famille, entourage,

dépendants…

Si la Providence les a douées d’un grand discernement,

d’instincts délicats, d’intuitions très fines, les femmes, dont

il est question ici, peuvent suppléer par ces qualités

naturelles aux lacunes dépendant de leur culture

insignifiante, de leur éducation illogique, de leur paresse

mentale. Mais plus elles ont reçu de dons, plus elles sont



coupables de les avoir négligés; au lieu de faire fructifier le

talent qui leur avait été confié, elles l’ont enfoui sous terre,

et, ne pouvant le rendre doublé ou triplé au Créateur des

choses, rentrent dans la catégorie des mauvais serviteurs.

Elles auraient pu donner une floraison superbe et restent à

l’état de maigres bourgeons! Le manque d’effort

intellectuel, effet d’atavisme, ou absence de volonté, les

condamne à une pauvreté d’esprit dont elles souffrent, sans

peut-être s’en rendre compte elles-mêmes. Se contentant

d’horizons restreints, se figurant qu’on ne peut en reculer

les bornes, elles emploient leurs énergies cérébrales, non à

essayer de comprendre le mouvement de la vie universelle,

—ce qui est le premier devoir de tout être pensant,—mais à

tenter de primer sur les autres femmes en de vaniteuses

poursuites.

A ce tableau légèrement chargé, on peut opposer de

nombreuses exceptions, mais même dans les pays les plus

avancés à cet égard, la paresse intellectuelle reste la

principale ennemie de la femme, comme elle est l’ennemie

de l’homme oisif, qui, justement parce qu’il échappe à

l’acharnante poursuite du pain quotidien, devrait sentir

l’obligation d’augmenter par la méditation et la lecture le

fonds commun de la richesse intellectuelle.

Les femmes, capables de suppléer par la finesse de leurs

instincts aux connaissances qui leur manquent, sont

d’ailleurs une rareté.

En général, la nature est avare de ce don spécial; beaucoup

de femmes, même intelligentes, ne sont pas intuitives; elles

se trouvent désemparées et impuissantes devant une

situation difficile, et ne savent ni comment la juger, ni

comment en sortir. Quels conseils pourront sortir de leurs

lèvres si leurs enfants les interrogent, si leur mari les

consulte, quand elles n’ont pour les inspirer qu’un esprit



faible et frivole? Leur violence d’appréciation, leur absence

d’équilibre naissent de leur ignorance. Les qualités de

douceur, de tolérance, de patience que l’homme, mari ou

fils, désire rencontrer chez sa compagne ou sa mère ne

pourront se développer et se maintenir que par

l’élargissement de la mentalité féminine. Tant que la femme

n’aura pas appris à être objective, qu’elle jugera toujours à

travers elle-même, qu’elle comprendra imparfaitement ce

qu’elle entend et de quoi elle parle, comment pourra-t-elle

être logique et équitable dans ses jugements? Au lieu

d’entraver ce développement, l’homme, dans son propre

intérêt, devrait y contribuer de tout son pouvoir, l’exiger de

celle qu’il épouse au lieu d’y mettre obstacle et de railler les

rares efforts qu’elle fait en ce sens.

De nos jours, on parle beaucoup et avec raison des carrières

qu’il faut ouvrir aux femmes pauvres des classes instruites

pour les mettre en mesure de pouvoir gagner honnêtement

leur vie, sans faire marché de leur corps, qu’elles soient

célibataires, veuves ou privées de soutien par l’abandon

d’un mari. Et l’opinion publique commence à admettre,

même en pays latin, que pour cette catégorie de femmes,

l’instruction intégrale devient nécessaire, mais la tendance

serait d’exclure de ce mouvement toutes celles que leur

situation de fortune semble destiner au mariage, dont le

pain quotidien est préparé et qui n’auront qu’à en distribuer

les tranches. Or, il ne saurait y avoir de plus fâcheuse

erreur. L’effort intellectuel est encore plus indispensable aux

épouses et aux mères qu’aux femmes isolées. Jusqu’ici on

n’a pas suffisamment réfléchi à leur responsabilité

écrasante. En effet, tout dépend d’elles, l’organisation de la

famille, l’éducation des enfants, le niveau du ménage… Que

de maisons où ce niveau est excessivement bas et vulgaire,

à cause de l’ignorance de la femme, de sa paresse mentale,

de ses points de vue puérils. Son cerveau atrophié par la

paresse est devenu impuissant; avec la meilleure volonté du



monde, elle ne peut plus saisir, comprendre, s’assimiler les

forces qui donneraient l’équilibre à son esprit. Que de

jeunes filles intelligentes, studieuses même, se

transforment en femmes médiocres, parce qu’à peine sortie

des écoles elles renoncent à l’effort intellectuel! Leur mère,

en général, est la première à les en détourner, d’abord par

son propre exemple, ensuite par son manque d’intérêt pour

ce qui est instruction et lecture, sans compter les

préoccupations vaniteuses et mondaines qu’elle s’empresse

de communiquer à son enfant. J’ai vu des mères s’affliger,

gémir, pleurer, parce que leurs filles n’aimaient pas

suffisamment le bal…

L’exercice régulier est tout aussi nécessaire à l’esprit qu’au

corps.

La gymnastique intellectuelle est indispensable. Comment

ceux qui croient à une vie éternelle ne le comprennent-ils

pas? Cette part d’eux-mêmes qu’ils supposent immortelle,

ils la laissent en friche, ils ne s’occupent pas de la cultiver,

de l’améliorer, de la rendre un peu moins indigne de

l’existence supérieure qui forme leur espérance.

Aucune conscience chrétienne, aucune âme croyant à l’au-

delà ne devrait se dérober à ce devoir, du moins comme

intention, car que peut-on exiger d’individus ballotés

comme l’être humain par tant de forces contraires, sinon

des intentions sérieuses suivies d’efforts sincères.

Les matérialistes eux-mêmes, ceux pour lesquels tout finit

avec la mort et qui n’ont que cette existence pour

apprendre et connaître, devraient sentir, par des mobiles

différents peut-être, mais puissants aussi, cette soif de

savoir qui rend l’homme, le «roseau pensant», supérieur à

l’univers!



Ce siècle a marqué un grand progrès dans l’instruction

générale, mais le sentiment du devoir de l’effort intellectuel

pour chaque individu n’a pas encore suffisamment éclairé

les consciences. Sans scrupule, les êtres les plus honnêtes

et les plus droits laissent leur cerveau inculte, ne pensent

nullement,—ce qui est plus important encore que

l’instruction—à en développer les facultés compréhensives.

L’opinion publique, cette royne et imperiere du monde,

comme l’appelait Montaigne, devrait se mêler de la

question et traiter en quantité négligeable tous les individus

des classes aisées, intellectuellement bien doués et

appartenant à la jeune génération, qui croupissent

volontairement dans l’ignorance. On ne peut les déposséder

de leur intelligence comme la loi en certains pays

dépossède les propriétaires de terres non cultivées, puisque

ce bien-là est intangible, mais l’estime devrait se retirer

d’eux, car ils manquent, non seulement à leur devoir vis-à-

vis d’eux-mêmes qui est de se préparer une personnalité

digne d’une vie supérieure, mais au devoir social, chaque

être étant obligé de contribuer au progrès de l’humanité par

le développement de ses facultés personnelles.

*

Au point de vue moral la nécessité de l’effort est plus

indispensable encore, «car si nous ne sommes pas les

maîtres, dit justement Lubbock, nous sommes presque les

créateurs de nos âmes». Mais la paresse qui recule devant

cet effort est autrement enracinée que la paresse

intellectuelle. L’âme est plus engourdie que l’esprit.

L’homme laisse constamment son âme mourir en lui, et

sans l’aide de l’âme toute tentative de perfectionnement,

suggérée par la raison ou les influences extérieures, reste

stérile. L’homme ne peut parvenir à la victoire que par elle;

seule, elle le met en communication avec Dieu, avec les

forces supérieures, avec les bonnes, justes et grandes



pensées qui forment l’atmosphère morale dont le monde vit,

bien qu’il se plaise à nier les éléments qui la composent.

Le premier effort de tout individu devrait être, par

conséquent, de garder son âme vivante; de ne jamais la

perdre de vue pas plus qu’il ne perd de vue la sécurité de sa

personne. C’est le bien précieux par excellence, la seule

chose qui ne puisse lui être enlevée, puisqu’il la croît

d’essence éternelle. Les stoïciens eux-mêmes, tout en

n’admettant pas l’immortalité et surtout l’immortalité

individuelle, mettaient un prix infini à l’âme. Écoutez

Épictète et Marc-Aurèle. D’ailleurs, que ce soit en

perspective de l’au-delà ou pour cette vie seulement, rien

de moralement bon ne s’accomplit sans son concours. Il

faut la faire entrer dans toutes les résolutions, car elle est

semblable à l’étincelle qui communique la flamme, et la

flamme c’est la vie. Tout progrès demande un effort; tout

effort pour être efficace doit être soutenu par la volonté,

mais si la chaleur de l’âme ne pénètre pas la volonté, celle-

ci reste impuissante.

L’homme qui pense et dont la conscience comprend la

nécessité de l’effort, appelle la volonté à son aide et leur

premier acte est de réveiller l’âme, sans le concours de

laquelle rien ne vit spirituellement. Mais la difficulté est

justement de faire comprendre à l’homme cette nécessité.

La plupart des gens honnêtes ont la conscience

parfaitement tranquille s’ils ne frisent pas le code pénal,

s’ils sont corrects dans leur conduite extérieure, s’ils

remplissent à peu près les devoirs imposés par les lois

humaines. Ils ne pensent que rarement à laver leurs cœurs

comme ils lavent leurs visages, à rechercher la vraie

propreté morale, à raffiner leur vie intérieure, à y élever un

temple à la beauté… Ils ne sentent pas avec Keats que: A

thing of beauty is a joy for ever[14].



Le plus grand nombre de ceux qui se disent chrétiens,—

parmi lesquels d’admirables exceptions se dressent,—ne

semblent guère saisir mieux que la généralité des

personnes irréligieuses le devoir de l’effort incessant vers la

perfection, seul capable de remplir ce sentiment de vide

dont tant d’existences souffrent. Les grands péchés

traditionnels les préoccupent uniquement: les éviter, c’est le

salut, et pourvu qu’ils n’y tombent pas leur âme peut être

hargneuse, mesquine, égoïste, ces justes n’en éprouvent

aucun scrupule, ne se sentent pas le moins du monde

responsables des courants hostiles, médiocres,

décourageants qu’ils répandent dans le monde, ne

s’effrayent nullement de la contribution qu’ils apportent aux

forces mauvaises contre lesquelles les forces bienfaisantes

ont à soutenir chaque jour un si acharné combat.

Or, le développement de ces forces bienfaisantes devrait

être considéré au contraire, par les êtres pensants comme

le premier des devoirs: devoir spirituel et devoir social.

Augmenter le patrimoine de richesse morale, c’est enlever

aux puissances malfaisantes une partie de leur empire,

c’est diminuer les périls de tout genre qui entourent

l’existence des bons et des justes, c’est communiquer à

ceux-ci un accroissement d’énergie, c’est leur faciliter, par

conséquent, la voie du travail et du succès. L’amour de lui-

même suffirait à enseigner cette leçon à l’homme[15] si de

plus hauts mobiles ne devaient la lui imposer, en la

transformant pour toute conscience droite en ordre

imprescriptible.

Les esprits chez lesquels le formalisme religieux n’a pas tari

les sources de la vie, et ceux auxquels l’habitude de la

mauvaise foi n’a pas enlevé la vue nette des choses ne

peuvent fermer les yeux à cette vérité: le devoir individuel

du progrès moral. A une époque où tout évolue en

progressant, l’âme seule devrait-elle rester stationnaire?



Certains le pensent, le souhaitent, voudraient même qu’elle

reculât, tellement son immixtion dans l’existence humaine

leur paraît inutile, gênante, dangereuse.

Entrez dans un endroit public, examinez les physionomies,

scrutez les regards, et dites où vous discernez d’entre eux le

rayonnement d’une âme vivante? Tendez les oreilles,

écoutez les paroles, qu’entendez-vous? les mots prononcés

que révèlent-ils? Les visages sont moroses pour la plupart;

l’ambition de paraître, l’avidité de l’argent, d’écrasantes

préoccupations matérielles ou de puériles pensées se

reflètent sur les masques humains. Ils sont bien rares ceux

où se devinent les battements d’une vie plus haute. Quelle

tristesse dans cette constatation! On se sent comme

entouré de condamnés à mort qui n’ont même plus la force

d’essayer de se défendre. Parmi eux, il y a, sans doute, des

êtres bons, honnêtes, droits, mais qui n’ont jamais compris

la nécessité de l’effort, senti le devoir de tendre avec toutes

leurs énergies vers le perfectionnement intérieur; ils ont des

âmes engourdies qui n’envoient plus de lumière à leurs

visages.

La prétention de l’homme de vouloir tout améliorer, tout

agrandir, tout embellir, sauf lui-même est un phénomène

dont la singularité devrait frapper les esprits logiques. Que

penserait-on d’un individu qui emploierait ses richesses à

l’ornementation extérieure de son palais et laisserait les

appartements qu’il habite dans un état de nudité, de

misère, de malpropreté? On le traiterait d’idiot ou de fou, et

c’est cependant l’histoire de la plupart des hommes. Dans

sa maison on ne veut recevoir que des visiteurs de choix,

tandis que l’on ouvre les portes de son cœur aux hôtes les

plus mesquins, les plus bas, les plus abominables même. Et

l’on n’en rougit pas, on s’habitue à cette mauvaise

compagnie, on se dit: C’est la nature humaine! et l’on ne se

croit pas obligé à réagir.



La nature humaine? Évidemment elle est faible, elle subit

des passions et des entraînements auxquels elle ne peut

toujours résister; chaque être a eu et aura des heures de

défaillance; mais ce n’est pas cela qui importe, ce qui

importe, c’est de comprendre ce qu’il faut devenir et d’y

aspirer de toutes ses forces. Quand l’homme aura compris

cette vérité, il pourra tomber et retomber encore, il se

relèvera toujours; tant qu’il ne l’aura pas comprise, la

respectabilité extérieure de son existence sera impuissante

à lui donner de la joie et à créer autour de lui une

atmosphère vivifiante pour les autres âmes.

Car ce devoir qui incombe à l’homme de l’effort continuel

est éminemment altruiste, on ne saurait assez le répéter. En

travaillant au développement de sa vie intérieure, il

travaillera au développement des autres vies. La beauté

morale renferme un irrésistible magnétisme; il se fait sentir

non seulement dans l’entourage direct de chaque individu,

mais, augmentant la somme des forces bienfaisantes

répandues sur la terre, il vient en aide à tous les êtres et

combat efficacement les courants pernicieux que dégagent

les âmes méchantes.

La société européenne actuelle est arrivée à une sécurité

matérielle relative: sous la protection des lois, la vie, la

fortune des individus sont à peu près à l’abri d’audacieux

coups de main. La sécurité morale ne s’établira-t-elle pas

aussi quelque jour? Le code pénal est impuissant à l’assurer,

mais l’opinion publique, je le répète, pourrait accomplir

beaucoup en ce sens puisque, selon Pascal, elle «dispose de

tout, fait la beauté, la justice[16]…» Et plus encore que

l’opinion publique, si troublée aujourd’hui, la communion

silencieuse des âmes vivantes. Cette communion, une fois

établie, produirait des vibrations puissantes qui, galvanisant

les âmes, les soulèveraient au-dessus des marais où elles

sommeillent tristement.



Aimer les choses en soi, les aimer pour ce qu’elles sont et

non pour ce qu’elles rapportent. Vouloir être grand,

généreux, loyal pour l’amour de ces forces[17] et non pour

les porter en écriteau sur la poitrine, quelle sagesse et

quelle habilité! Ce serait non seulement vivre dans la vérité,

mais travailler efficacement à s’assurer pouvoir et succès.

Car, quoique prétendent les esprits chagrins, le réel finit

toujours par triompher de l’apparent, il y a une justice

immanente et des lois inéluctables; mais l’intérêt ne doit

pas être le but de l’effort: on ne triche pas avec les forces

divines!

L’homme a été créé pour la vie heureuse, une mystérieuse

tragédie le lui en a fait perdre la possibilité; il doit la

retrouver par ses propres efforts. Sur cette terre, ce bonheur

sera évidemment relatif, puisque la mort existe et que les

yeux mortels ne savent discerner nettement l’avenir

immortel, mais quelle radieuse existence l’être humain

pourrait vivre encore s’il comprenait enfin qu’il doit tendre

de toutes ses énergies vers la bonté et la vérité. Que de

forces inconnues il découvrirait en lui, que de puissants

moyens d’action dont il n’a pu se servir encore! Les

ressources du monde psychique égalent ou dépassent

même, sans doute, celles du monde physique. Ce terrain est

presque vierge encore, l’âme humaine étant restée

stationnaire depuis environ deux mille ans. On dirait qu’on a

eu peur d’y toucher, et pourtant la nouvelle religion n’en

limitait pas l’essor: le Christ avait été large de promesses,

investissant ses disciples d’une puissance illimitée pouvant

aller jusqu’à la prophétie et au miracle.

Mais très vite l’idéal s’est abaissé. La perfection divine à

laquelle elle avait été conviée a épouvanté l’âme humaine;

effrayée de ce qu’on lui demandait, elle s’est réfugiée dans

le formalisme, et celui-ci l’a étouffée. Les doctrines



matérialistes et positivistes de ce siècle ne l’ont pas

délivrée de l’esclavage; au contraire, elles ont contribué à

épaissir la chape de plomb qui l’écrasait et à provoquer une

longue période d’engourdissement semblable à la mort.

Aujourd’hui la cloche du réveil s’entend de tous côtés, et,

bien que les sons en soient faibles encore, les

manifestations d’une vie morale renaissante se succèdent

un peu partout sous des formes diverses.

Quelques-unes proclament des théories contestables,

dangereuses même peut-être,—l’erreur entrant toujours

pour une part dans toutes les choses humaines,—mais

qu’importe! Ce qui importe, c’est le réveil, car l’effort le

suivra. Ceux qui en comprennent la nécessité doivent le

crier à tous les bouts de la terre, afin que ceux qui ne

dorment plus se lèvent, marchent et donnent toute leur

mesure.

Si, depuis que le monde existe, chaque être humain avait

fourni son maximum d’efforts, que serait aujourd’hui la

terre? Dans l’ordre scientifique, les progrès atteints le

seraient depuis longtemps et auraient été dépassés; on se

trouverait en avance de plusieurs siècles. Dans l’ordre

moral, la justice aurait commencé son règne et une série de

souffrances inutiles seraient éliminées des cœurs. Bien

entendu, l’effort doit être accompli avec discernement et

tendre vers ce qui est digne d’être poursuivi. Donner aux

choses leur vraie valeur est une des premières leçons à

apprendre pour guider sa vie et user efficacement de ses

forces.

L’intelligence, lestée de discernement et de logique, la

conscience alerte, la pensée haute, l’âme vivante, l’homme

pourrait connaître au moral la satisfaction que lui donne au

physique le large déploiement de ses forces. Par son



aspiration constante vers la beauté, il se sentirait devenir

une parcelle de Dieu. Plus d’âge mûr aride, plus de

vieillesse désenchantée! Tout ce qui semble souvent

insupportable dans les obligations journalières se trouverait

allégé. L’individu, que l’affaiblissement de ses forces

physiques retire de la lutte, pourrait continuer à agir sur

l’âme du monde par l’effort de sa pensée. Les vieillards

deviendraient ainsi les grands prêtres de la pensée

humaine, des grands-prêtres muets presque toujours, sans

formules, sans rites, sans habits sacerdotaux.

Les chrétiens n’ont qu’à relire l’Évangile, et ils verront qu’il

leur promet une puissance presque sans limites. Si les

philosophes réfléchissent aux merveilleuses découvertes de

la science, comment nieraient-ils que le champ inexploré de

l’âme peut renfermer également des possibilités inouïes?

Les humanitaires, sous peine de se renier, sont forcés de

croire à la possibilité d’un progrès social incessant.

La petite cohorte est donc assez nombreuse pour se mettre

en marche et livrer bataille aux courants pernicieux qui

dessèchent ou décomposent.

Mais elle doit se souvenir que, dans l’ordre moral comme

dans l’ordre physique, l’appât médiocre provoque des

efforts médiocres, et que, pour appeler efficacement les

âmes à la rescousse, il faut leur montrer un prix très haut: la

possibilité d’atteindre, dès cette terre, une parcelle du divin.



CHAPITRE X

L’HARMONIE FINALE

Les âmes qui attendent

sont nombreuses sur la

terre.

(P. SABATIER.)

Lorsque les âmes, sorties de leur assoupissement, auront

appris aux hommes croyants et honnêtes à ne plus admirer

le mal, à ne plus stériliser leur cœur, à ne plus s’aimer

faussement, lorsqu’elles auront établi le culte de la bonté,

de la vérité, de la beauté et imposé aux consciences le

respect du repentir, lorsqu’elles auront enseigné la

nécessité de l’effort constant vers la perfection radieuse,

alors seulement l’homme commencera à comprendre de

quel pouvoir il dispose et il essayera de l’exercer.

Durant son long engourdissement, l’âme humaine a reculé;

elle est devenue silencieuse, et les communications entre

elles et la volonté se sont interrompues. Les âmes qui n’ont

pas reculé sont restées stationnaires et, pour atteindre les

progrès accomplis dans le monde physique, elles auront une

longue route à parcourir. Il faut qu’elles-mêmes se

développent pour développer la volonté humaine, pour

établir entre les deux éléments des relations constantes, et,

par ces relations constantes, arriver à communiquer avec

les puissances supérieures, avec les forces bonnes

répandues dans l’univers.



Le jour où l’homme sera arrivé à se dépouiller de toutes les

douleurs artificielles que lui créent l’illogisme et le faux

amour de soi, un profond soupir de soulagement soulèvera

le cœur du monde. Le jour où l’âme réveillée, unie à la

volonté dans la recherche de l’harmonie et du bonheur,

mettra en œuvre les facultés qu’elle a reçues de Dieu, l’être

humain sera ébloui du pouvoir qu’il possède sur sa propre

destinée, même si ce pouvoir est limité par un certain

déterminisme.

N’importe l’heure à laquelle cette révélation lui arrive,

l’homme l’accueille avec une joie profonde, même s’il a déjà

atteint la maturité de la vie et si l’immense regret des

années perdues se mêle à sa satisfaction. Il se sent,

soudain, le maître de lui-même, capable dans une mesure

relative de diriger les événements, d’établir entre son âme

et les autres âmes des relations invisibles et silencieuses, et

il arrive peu à peu à la certitude qu’agir et parler sont ses

moindres moyens d’action, et qu’il en possède d’autrement

efficaces et puissants.

Que l’homme prête l’oreille et écoute autour de lui les voix

qui se font entendre. Le grand chœur des désespérés les

domine toutes, mêlé aux rires des méchants, aux cris de

triomphe du mensonge qui insulte la vérité, de la mauvaise

foi qui soufflette la droiture, du vice qui piétine la pureté.

Des sons assourdis et faibles répondent seuls à ces

tumultueuses manifestations. Mais ils ne vibrent point,

l’ouïe ne les saisit pas, les mots prononcés semblent sortir

de lèvres mortes, de gosiers paralysés. Et pourtant ils

partent d’une foule compacte, bien plus nombreuse que la

masse qui remplit le monde de ses clameurs.

Ces colonnes d’êtres mornes et presque muets doit ne part

aucune vigoureuse protestation, aucun appel joyeux, aucun

cri d’espérance, sont formées par les honnêtes gens qui



respectent le code, mais ont laissé mourir leurs âmes.

Quelques-uns sortent des rangs, agitent les bras, lèvent leur

tête vers le ciel, essayent de formuler des mots, mais leurs

compagnons se précipitent pour les immobiliser, fermer leur

bouche, courber leur visage vers la terre, et, trop peu

nombreux, découragés, incapables de réagir contre

l’atmosphère qui les entoure, ils rentrent dans les files

immobiles et ne bougent plus, laissant la cohorte des

méchants se répandre sur le monde en torrents

envahisseurs.

Au XIII^e siècle déjà Dante s’était croisé avec cette foule

morne, et Virgile l’avait dédaigneusement stigmatisée: Non

ragionam di loro, ma guarda e passa. Le conseil du Cygne

de Mantoue n’a été que trop suivi.

Les siècles ne se sont pas préoccupés de ces incapables et

de ces timides, on les a laissés vivre sans blâme, ni louange,

et, dans cette paix honteuse, ils se sont multipliés à l’infini,

abaissant peu à peu à leur niveau médiocre une grande

partie des cœurs que l’esprit actif du mal ne domine pas.

Aujourd’hui, il ne faudrait plus leur permettre de vivre et de

croître.

Toutes les âmes vivantes devraient se dresser contre cette

masse inerte qui est la pire ennemie de l’esprit et du

pouvoir de l’esprit.

Il dépend des hommes, qui ont uni leur volonté à leur âme,

de créer des courants irrésistibles. Qu’ils laissent de côté

pour le moment le vice, le mal sous ses formes éclatantes,

ce n’est pas l’adversaire le plus redoutable. Au contraire, là

où les passions vibrent, là existe souvent aussi la capacité

du réveil. Les bataillons qu’il s’agit avant tout de combattre

et d’anéantir, s’ils refusent de se rendre, sont formés par les



membres soi-disant respectables de la société qui ont perdu

toute force d’action et de réaction, chez lesquels la vie

intérieure a cessé d’exister, et qui dans chaque occasion de

luttes jettent leur épée avant même de l’avoir sortie du

fourreau. Parmi eux sans doute, il y a des «âmes qui

attendent» peut-être avec angoisse un cri d’appel qui leur

donne la possibilité de revivre, de se manifester, de

développer leur puissance.

Après, lorsqu’un frémissement aura parcouru la masse

inerte, il sera temps de donner l’assaut au mal, d’opposer

les courants bienfaisants aux courants délétères. Mais en

cela aussi la mentalité humaine doit se modifier; jusqu’ici

les grands péchés traditionnels l’ont seule occupée. Pour la

société, il y a, en effet, de grands et de petits péchés; pour

Dieu, il ne peut y en avoir. Tout ce qui obscurcit son image

dans le cœur de l’homme est mal à ses yeux, quelles qu’en

soient les conséquences ou les non-conséquences

apparentes. Un mouvement de colère méchante, même

sans résultats, contamine l’âme autant que s’il avait été

cause de blessures et de mort. La loi a raison de punir dans

un cas et aurait tort de punir dans l’autre, mais aux yeux de

l’Éternel la tache est la même. L’avare qui garde son or

avec un amour dédonné se croit un parfait honnête homme

et méprise celui qu’entraîne la chair et le sang, mais

l’Évangile ne fait aucune différence entre lui et le débauché,

pas plus qu’entre le menteur et le voleur; tous ont péché

contre la perfection divine, tous se sont éloignés de Dieu.

Telle a été l’erreur fondamentale: l’homme a traité son âme

comme si elle représentait un fait sociologique, au lieu de

voir en elle le miroir où la divinité se reflète. A ce point de

vue il n’y a pas de petites fautes, toutes salissent, même les

plus insignifiantes, car la conscience ne se préoccupant pas

de les effacer, elles finissent par former une couche épaisse



qui ternit le cristal et empêche toute lumière d’y tomber et

tout rayonnement réflexe d’en sortir.

L’être humain doit apprendre à respecter son âme; quand

on vénère son âme on veut l’entourer de beauté; quand on

désire la beauté on proscrit la laideur. Il n’y aurait plus

besoin alors de parler de vertu, la beauté étant supérieure à

la vertu, c’est-à-dire la contenant en elle.

Contre toutes les forces bonnes, les forces mauvaises

combattent; s’il y a l’énergie du bien, celle du mal existe

également. Moins puissante, sa destinée finale est d’être

détruite, mais les honnêtes gens peuvent en prolonger

indéfiniment le règne par leur lâcheté. Que s’est-il passé en

ce dernier siècle? Commencé dans un mouvement de

fraternité et de justice il finit dans l’apothéose de l’argent et

de la violence brutale. La responsabilité de ce triste

phénomène remonte tout entière aux membres

respectables, à la partie correcte de la société, aux soi-

disant chrétiens. Ils sont cent contre un, mais ils ne se

servent pas de leurs armes, ils les laissent tomber de leurs

mains affaiblies, tandis que les adversaires ont la poigne

solide, le jarret ferme, le coup d’œil juste; ils tirent droit et

blessent toujours.

Un siècle nouveau commence; l’ancien est retombé dans le

passé.

La mentalité humaine devrait se renouveler elle aussi et

rejeter parmi les choses disparues les erreurs dont elle a

souffert. Une des principales a été la résignation au

malheur. L’homme est créé pour être heureux: le bonheur

personnel et celui d’autrui, tel devrait être le mot d’ordre du

vingtième siècle, la formule de sa religion. Mais ce bonheur

il faut le conquérir, comprendre qu’il réside dans l’harmonie



avec Dieu, et cette harmonie ne peut être atteinte que par

le culte de la beauté en nous-mêmes.

Le châtiment de ceux qui auront manqué à leur mission ne

sera pas probablement le feu éternel, mais de rester

inférieurs, en ayant la vue nette de leur infériorité et la

perception plus exacte encore de ce qu’ils auraient pu être.

Qu’il soit subi dans ce corps mortel ou dans d’autres

existences, il ne saurait y avoir de supplice plus raffiné.

Pour éviter cette torture, même si elle est passagère,

l’homme ne devrait-il pas accomplir un suprême effort? Le

regret est souvent pire que le remords. Avoir reçu des

facultés illimitées pour être heureux, répandre le bonheur,

combattre les éléments pernicieux qui ruinent et menacent

le monde, et ne pas s’en être servi, et avoir été sa propre

victime, n’y a-t-il pas de quoi cogner de désespoir sa tête

contre les murailles?

Tous ceux qui admettent la possibilité de communications

entre l’homme et l’esprit divin ont volontairement renoncé à

la satisfaction donnée par le sentiment et l’exercice de la

puissance; leurs âmes, si elles avaient été vivantes, les

auraient avertis de ce qu’ils négligeaient.

De la part des chrétiens, cet oubli de leurs privilèges est

absolument inexplicable. Ces Évangiles qu’ils prétendent

inspirés parlent clairement: puissance et joie sont promises,

dès cette terre, à ceux qui vivent de l’esprit.

Le monde a assez pleuré, a assez souffert, s’est assez

abaissé. Il a non seulement soif de bonheur, il a soif de

sublime. Qu’on ne lui dise plus: «Les affections dont tu jouis,

elles sont passagères, tout est cendre et se résout en

cendre.» La loi de renouvellement n’existe-t-elle pas dans le

cœur comme dans la nature? Si l’homme mettait un peu de



son âme dans ses attachements, ils deviendraient éternels

en se transformant.

Qu’on ne lui dise plus: «La jeunesse va s’évanouir, tu

connaîtras les désenchantements de la maturité, les

incapacités de la vieillesse.» Si la maturité est

désenchantée, c’est qu’elle ne connaît pas la portée des

facultés qu’elle possède. C’est le moment de leur vraie

puissance: les passions troublent moins à cette période de

la vie, les années vécues ont développé la clairvoyance et la

maîtrise du soi. Pour ceux qui auraient pratiqué, dès leur

jeunesse, la sage culture d’eux-mêmes, ce serait l’heure de

la récolte. Pour ceux qui ont compris la vérité tardivement,

quelle abondance de travail intérieur se présente à eux!

Ils doivent condenser en peu d’années ce qu’ils n’ont pas

accompli jusqu’alors avec leur volonté et leur âme. Le

désenchantement de la maturité? Elle succombe plutôt sous

l’amas des richesses.

Quant à la vieillesse elle devrait être le faîte lumineux de la

vie.

La récolte a eu lieu, les greniers sont remplis, il ne reste

qu’à savourer et à jouir. «On ne peut plus», répondra-t-on.

Mais pourquoi ne peut-on plus? Parce que l’âme dort, est

engourdie ou paralysée. Si elle vivait, comme les années ne

la touchent pas et qu’elle reste jeune éternellement, le

cœur et l’intelligence conserveraient, à travers elle, leurs

forces et leurs facultés de sentiment et de jouissance.

Schopenhauer lui-même, le grand pessimiste, dans ses

Aphorismes sur la sagesse dans la vie déclare que «ce

qu’un homme est en soi-même, ce qui l’accompagne dans

la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui prendre,

est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il



peut posséder ou ce qu’il peut être aux yeux d’autrui». Si le

temps exerce son droit sur le corps et parfois sur

l’intelligence, le caractère moral, lui, demeure inaccessible à

l’usure; par conséquent, le vieillard peut conserver toute la

personnalité de son âme, et les occupations du dehors

ayant, en partie, cessé pour lui, il est en mesure de se

consacrer entièrement à la culture de son jardin intérieur.

En quoi le coucher du soleil est-il inférieur à l’aurore? Toute

la vie: jeunesse, maturité, vieillesse, peut être une beauté,

pourvu que l’homme vive à travers son âme. Or, la beauté

c’est le bonheur; en tout cas, c’est l’harmonie, et

l’harmonie, c’est la communion de l’humain avec le divin.

Le XX^e siècle doit s’acheminer vers la vie heureuse. Une

élite commencera; consciente de ses responsabilités,

persuadée que le règne est aux forts, elle parlera à voix

haute, répandra la bonne nouvelle, et, devenant de jour en

jour plus nombreuse, pourra travailler efficacement à

l’amélioration des conditions générales. Elle délivrera

l’homme de toute la série des fausses douleurs, lui

enseignera le véritable amour de soi, diminuera l’influence

des courants médiocres et contribuera à l’érection du

Temple où l’humanité de l’avenir viendra adorer le Dieu de

vérité et de justice, le suprême pouvoir du bien, avec lequel

elle aura appris à entrer en communication intime et

permanente.



FIN

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRES Pages.

PRÉFACE I I.—Le sommeil des âmes 1

II.—Le prestige du mal 27

III.—L’avarice morale 61

IV.—Le faux amour de soi 94

V.—L’élégance morale 132

VI.—Le culte de la vérité 148

VII.—La bonté 181

VIII.—Le respect du repentir 211

IX.—La nécessité de l’effort 239

X.—L’harmonie finale 264

TOURS, IMP. DESLIS FRÈRES, RUE GAMBETTA, 6.

NOTES:

[1] C’est le christianisme qui fournit encore à quatre cent

millions de créatures humaines des ailes pour les conduire

au-delà des horizons bornés, pour les soulever par la pureté

et la bonté au-delà du sacrifice. (Hippolyte Taine.)



[2] Questi sciagurati che mai non fur vivi (Dante, Inferno,

canto III).

[3] Voir le chapitre: Le Sommeil des âmes.

[4] C. Wagner.

[5] Voir le chapitre: le Respect du Repentir.

[6] Victor Hugo.

[7] I Samuel, XVIII, I, 26.

[8] Voir le chapitre: La bonté.

[9] Voir le chapitre: le Faux amour de Soi.

[10] Un enfant des classes aisées était assis en tramway

avec sa mère: une vieille femme entre, l’enfant veut se

lever pour lui céder sa place, la mère le retient et le force à

se rasseoir: «Imbécile!»

dit-elle.

[11] Voir le chapitre: L’avarice morale.

[12] Professeur Barth.

[13] Mistral, Mireille.

[14] Voir le chapitre sur l’Élégance morale.

[15] Voir le chapitre sur le Faux amour de soi.

[16] Voir le chapitre: le Faux amour de soi.

[17] Id.


