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AMIS
La demeure de l'oisif est un
sépulcre.

Diderot.

Il y a des jours où un homme d'esprit discuterait
 pendant une
heure sur la peine de mort.

Georges Desreynes était dans ses phases d'éloquence;
 mais
pas un sot à qui parler! Ce messie arriva.

—Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est pressé.
Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se
retourna; puis,

mettant sur sa face un sourire de
supériorité bienveillante, il tendit la
main au visiteur.

—Eh! qu'avez-vous donc, cher ami?
—Bonjour! Votre domestique m'a dit que monsieur
achevait ses

malles. Trahison! M'abandonnez!
Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes
et se mit à

taper, du bout de la canne, la pointe aiguë
de ses bottines vernies.
Desreynes était revenu vers la table; et, toujours
debout, le dos

tourné, il continuait à remuer des
lettres amoncelées autour du large
encrier de bronze.

—Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.
—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance!
Figurez-vous

que la petite de Semenin, à qui je fais
 la cour depuis tantôt deux
mois, va rester veuve tout
le printemps! Pétersbourg: son mari est à
Pétersbourg!

—Je vous félicite…



—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera;
l'y rencontrerai,
par hasard: c'est promis. Alors,
 dîner: c'est promis. Mais à une
condition: la belle
Mme Ferronet ne nous quittera pas.—Soit, ai-je dit,
et je vous ai annoncé…

—Contez que je suis mort.
—Mais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vous
pas

cette belle? Elle vous écoute. Ne vous
 pardonnera jamais d'avoir
manqué à un rendez vous
accepté…

—Par elle…
—Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle
femme!
—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour
changer les plans

d'un galant homme?
Desreynes prenait dans son geste les gravités et les
 lenteurs

d'un homme qui va devenir philosophique;
 doucement, pour la
seconde fois, il se retourna vers
son hôte, à demi sérieux et ironique
à demi.

Il continua, les reins cambrés contre la table, où
ses deux pouces
restaient posés:

—Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute
cette vie. Des
femmes, toujours des femmes! C'est
bête, à la fin!… De l'amour, en
cherchons-nous? De
 la beauté, en trouvons-nous? De l'esprit?
Celles qui
en ont sont aussi sottes ou plus que celles qui n'en
ont
pas! De la volupté? La seule dont puisse rêver
un raffiné est celle
qu'il donne et non celle qu'il reçoit.
Or, par une délicate attention de
nature, c'est l'unique
chose au monde que les femmes ne soient pas
capables de recevoir.

—Exagérez!
—J'exagère parce que je m'ennuie. L'homme qui
s'ennuie n'a-t-il

plus le droit d'être injuste? Les
femmes m'ont fait tout le bien qu'elles
ont pu, j'en ai
assez; à un autre! J'ai besoin d'air.

—Prenez un aller et retour… Reviendrez.
—Comme on revient à la morphine, comme le
 cabotin revient

aux planches. Mais la pièce que nous
 jouons est toujours trop la



même; notre comédie a
 vingt comparses et n'a qu'un héros, le
mensonge.
C'est monotone.

—Mais, pardon, cher. L'amour…
—Poseur, parlez-en donc!… Et puis? Aimer,
 donner son cœur,

n'est-ce pas? Si vous n'aviez qu'un
 lapin, est-ce que vous le
lâcheriez dans un champ où
tout le monde tire des coups de fusil?

—Voyons… on rencontre des… sentiments véritables,
 des
femmes… qui aiment.

—Vous allez me montrer que vous êtes content de
vous, ce que
je sais, quand il faudrait montrer que
 l'on doit être content d'elles.
Parbleu oui, on en rencontre
qui sont sincères! Mais votre argument
est un
 col en papier qui veut prouver une chemise blanche!
 Vos
femmes aimantes sont l'exception. Notez, d'ailleurs,
que je constate
sans récriminer. Elles mentent,
elles font bien, et n'ont rien autre à
faire. Ne commençons-nous
 point? Et quand nous ne serions pas
les premiers coupables dans ces duos d'hypocrisie,
n'auraient-elles
pas une suffisante excuse dans la situation
qui leur est imposée par
les lois et les modes…

—De notre état social. Je comprends…
—Ça ne fait rien.
Il continua sa conférence, en se mirant de loin dans
la glace de la

cheminée:
—Hormis l'exclusivisme des grandes tendresses,
si rares et qui

répugnent à l'idée du partage, le vœu
de la nature était polygamie,
parce que son but est
l'extrême procréation: le vrai mariage dure le
temps
 d'une maternité, car le désir s'endort sur un oreiller
 refroidi:
des religions simples l'ont assez compris
pour vouer la femme à la
multiplicité des noces,
voire même à la prostitution. Mais le mâle, en
toutes
 espèces et surtout dans l'humanité, en toutes
 choses et
surtout en amour, est essentiellement
égoïste: ce qu'il possède, il le
veut pour lui seul. Nous
avions la force, nous avons fait la loi, et la
femme,
plus faible et plus douce, a subi l'une et l'autre.

Desreynes parlait comme on écrit; tant de gens
écrivent comme
on parle!



Il était lancé, maintenant, rien ne l'arrêterait.
—Tandis que les Orientaux inventaient des prisons
 pour y

enfermer leurs épouses, les frères d'Occident,
 moins brutaux et
mieux avisés, inventaient la vertu:
 rien de plus, et c'est là leur
trouvaille. La femme en
 devait être flattée, et le fut. Les premiers
domptaient
 physiquement, les seconds moralement; nous
emmurions
 les âmes au lieu de casemater les corps. La prison
portée en soi-même, invention sublime!

«Ceux-là obtinrent des créatures monogames par
 nécessité,
mais qui, dans l'ennui du sérail, se livrent
aux derniers outrages sur
la personne de leurs eunuques;
pendant ce temps, nos prêtres, nos
poètes, nos
 lois nous dressaient en liberté une compagne
convaincue
 qu'elle doit se réserver à l'amour d'un seul
 homme et
que là est tout son honneur. Durant tant
 de siècles notre égoïsme
sournois a chanté cette romance,
qu'il s'est fait en nos femmes une
seconde
 nature, une sorte d'atavisme de vertu: si bien qu'elles
 en
sont venues à s'attacher délicieusement à leur
chaîne, à la regarder
comme leur bien propre, leur
 privilège, leur gloire, leur supériorité
sur nous; elles
 l'aiment comme une arme, une amulette, qu'elles
pensent
 porter contre nous, pour se défendre de nous, et
 elles
trouvent en elle des consolations, même pour
leurs renoncements à
l'amour.

—Parfaitement exact.
—Mais il y a les révoltées! La nature, qui jamais
 n'abdique

complètement ses droits, fait parfois des
femmes à son image. Que
deviendront-elles? Où vivre,
 et comment vivre? Le mensonge est
leur seul asile,
l'hypocrisie est leur seule arme. Feindre et dissimuler!
Ne le faut-il pas, puisque nous leur demandons tout
bas ce que nous
leur défendons tout haut, ce qu'elles
 sont poussées à désirer en
secret et contraintes à
 blâmer en public. Pourquoi ne mentiraient-
elles pas,
 puisqu'il faut qu'elles mentent? Sont-elles méprisables?
Ceux qui profitent de leurs révoltes les mépriseraient
volontiers.

—Parfaitement exact.
Desreynes n'aimait pas que les sots fussent de son
avis; il faillit

en changer.



—C'est lâche, voilà tout. Mais, bah! les femmes
 auront comme
nous le droit de réclamer qu'on ne leur
fasse pas un crime de leurs
infidélités, lorsqu'elles
auront cessé d'en faire une faveur.

Ce philosophe ne manquait jamais d'être séduit
par l'attrait d'un
paradoxe, et souvent les formules
 lui faisaient ses opinions, plutôt
que ses opinions ne
faisaient les formules.

—Amen, dit-il.
Content de lui, il ferma les guillemets: depuis longtemps
 son

approbateur n'écoutait plus:
—Des idées fort intéressantes, cher ami! Pourquoi
 ne publiez-

vous pas?
—Parce que ce sont des idées fausses, d'abord;
 ensuite, et

surtout, parce que la paresse est le premier
des arts, et le seul qui
les comprenne tous. Au surplus,
 il faudrait penser, et vous saurez
une chose que vous
 ignorez sans doute, mon cher: l'homme ne
pense que
 lorsqu'il ne peut pas faire autrement. Moi, je ne pense
pas, je cause.

—Vous vous moquez! Avec cette hauteur d'esprit
 que tout le
monde vous reconnaît, ces larges vues
d'ensemble… Ah! n'êtes pas
à plaindre!

—Hauteur d'esprit! Mettez un homme sur le faîte
du Mont-Blanc,
et dites-lui: «Comme je vous envie,
monsieur, de pouvoir contempler
à la fois la Suisse
 et l'Italie!» Le pauvre diable ne jouira que des
courants
d'air. Vrai, il vaut mieux un petit coin de paysage
bien étroit,
où l'on puisse dormir à son aise.

—Ainsi donc, vous fuyez?
—Dans deux heures.
—Sans remise?
—Aucune.
—Et vous allez?
—Aux champs.
—Pour longtemps?
—Trois mois, trois jours, trois semaines.



—Tout seul?
—On ne peut donc rien vous cacher?… Eh bien!
soit: voilà deux

ans que d'Arsemar m'appelle à chaque
saison. Après une si longue
séparation, je
commence à lui manquer comme il me manque. Cette
fois, je pars.

Desreynes revint à ses lettres; il les prenait une à
 une et les
examinait d'un coup d'œil: certaines s'en
 allaient, jetées dans un
plateau de laque aux fleurs
 rouges et blanches; le reste s'empilait
sur un coin de
la table.

—Vous excuserez, n'est-ce pas? J'ai là de nombreux
 courriers
auxquels je n'ai pas encore eu le courage de
 répondre, et je veux
emporter avec moi les lettres
qui demandent un mot.

Le visiteur s'était remis à frapper de sa canne le
 bout de sa
bottine.

—D'Arsemar… Beaucoup entendu parler: votre
meilleur ami?
—Mon seul ami, cher ami.
L'autre décroisa ses jambes, qu'il allongea, les
 talons à terre et

les pieds verticaux; maintenant, les
 mains entre les genoux, il
cognait sa canne au rebord
de ses deux semelles.

Il ajouta, un peu piqué:
—Oui, mais le mariage change bien des choses, et
 vous ne

l'avez pas revu depuis qu'il a pris femme. On
 la dit jolie, sa
légitime…

—Il paraît.
—Ah, farceur! Comprenons votre fugue et votre hâte!
Pour la troisième fois, mais plus lentement, Desreynes
 se

retourna, et les paupières un peu baissées,
 il dit, avec une exquise
urbanité:

—Mon bon, vous êtes un sot.
Le balancier de la canne s'arrêta: le sportsman recroisa
 ses

jambes et rit, pour avoir l'air de répondre
quelque chose.
Desreynes examinait ses lettres.



—Au fait, pensa-t-il, je suis bien généreux et bien
 mauvais, de
bousculer cet heureux de vivre, qui n'a
que le tort d'être une bête et
qui ne m'en veut déjà
plus. Réparons.

Puis, après une pause:
—Qu'est ceci? fit-il en secouant une enveloppe. Je
ne reconnais

pas cette écriture.
—Quelque victime déjà oubliée…
Desreynes tira délicatement la lettre et la parcourut.
—Ah! singulière histoire, toute courte et presque
ridicule…
L'idée lui vint de consoler son hôte avec le récit
d'une aventure

galante.
—Vous vous rappelez l'exposition des toiles de
Claude Perrenet,

qui ferma il y a deux semaines. J'y
étais un jour…
—Tous les jours…
—Presque… Le matin de l'ouverture, là, je fis
 rencontre d'une

petite personne qui me parut vraiment
 peu ordinaire. Elle sortait
d'une salle comme j'y
 entrais, et nos yeux se prirent. Éperdument!
Ce fut,
devant tous, un baiser long comme une succion: car
 il y a,
n'est-ce pas, des baisers qui entrent par les
yeux, plus profonds que
ceux des lèvres, et qui courent
sous toute la peau, comme les autres
se posent
sur un point de l'épiderme. Après un regard comme
celui-
là, deux êtres s'appartiennent et se sont possédés.

—Oui, oui… même, l'autre soir, j'étais…
—Fort jolie, brune, petite, mate, et les lèvres très
 rouges, mais

point fardées; des yeux noirs ou gris,
 bleus ou verts, étranges de
fixité ou de vague, une
 prunelle aiguë que les cils et le bistre
enveloppaient
de langueur, un poignard sous des dentelles.

—Oh! charmant…
—Merci. Elle avait trop l'air d'une fille à louer,
pour n'être pas une

haute bourgeoise. Elle restait,
d'ailleurs, hautaine et fière, dans son
libertinage. Un
 vieillard décoré l'accompagnait, puis une personne
mûre et sèche, qui marchait avec dignité.

—Dommage!



—Elle jugeait les toiles, haut, et me souriait; je
 tirai de mon
portefeuille une carte sur laquelle j'écrivis
 quelques lignes avec
l'affectation d'un critique
d'art qui prend des notes. Vous savez que
j'ai coutume,
pour ces sortes d'aventures, d'employer des
cartes où
je fais graver un nom supposé, toujours
 noble et toujours
harmonieux, mais qui change à
 chaque printemps; l'adresse seule
reste la même. J'écrivis
donc…

—Une demande de rendez-vous?
—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le
montrai de loin.

Elle accepta d'un geste de paupières,
et, dans une pose d'attente,
elle planta sa main retournée
 sur le bord de sa hanche. Le beau
page!
 Glisser derrière elle, poser la carte entre ses doigts, et
 le
poulet avait déjà disparu sous un gant. Mon inconnue
 monta en
voiture: elle habitait au Grand-Hôtel.

Le lendemain, je reçus le finale que voici: «Vendredi,
13 février
85. Renoncez à un amour qui vous serait
 funeste.» Rien de plus,
pas de signature.

—Madame allume, et s'en va: la Vestale du premier
 quart! Ai
horreur de ces damoiselles…

—Vous n'êtes pas philosophe! Qui sait si le roman,
 en prenant
des chapitres, fût resté digne de son
 prologue? Elle m'a peut-être
donné le meilleur d'elle-même.

—L'avez pas recherchée?
—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle
sait où je suis.

Mais elle ne reviendra pas.
—Vous dites cela d'un air… La regrettez?
—Peut-être! Aussi vrai que je ne la souhaiterais
 pas comme

moitié légitime à mon plus cher ennemi,
on en eût fait une maîtresse
adorable; car elle l'a, j'en
 jurerais, ce que nous fuyons dans notre
femme et
cherchons dans celle des autres…

—Le vice?
—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse,
un lis d'enfer!

Ma foi, je plains l'imbécile ou l'honnête
garçon qui l'a choisie: celui-là
est sûr de son
rôle.



L'homme élégant rit beaucoup, car on rit toujours,
 dans ce
monde, dès qu'il s'agit de trahison.

—Elle a pourtant refusé vos faveurs…
—Je suis convaincu qu'elle ne m'a repoussé que
faute de temps

pour se rendre.
—Êtes un fat.
—Je le sais mieux que vous, mon cher: c'est mon
seul métier.
—Voyons… Permettez…
Le charmant jeune homme s'était donné à la graphologie,
 la

seule science qu'il possédât, après celle
de se vêtir.
Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa
canne à l'angle de

la cheminée, et, grave, médita.
—Oh, oh! Bizarre… Caractère, caractère! Pas la
 moindre

efficacité; pas de cœur, mais de la tête! Un
 bel égoïsme! Et de la
volonté; passionnelle, s'il vous
 plaît! Et despote! Persévérante et
tenace, la petite
femme; rusée aussi, dissimulée, et méfiante… Mais
quel égoïsme! Plus d'imagination que de raison…
Caractère!

Desreynes n'entendait pas: il triait les dernières
 lettres; il sonna
son valet de chambre.

—Les malles sont prêtes?
—Oui, monsieur.
—Ajoutez ces papiers et fermez. Qu'on amène une
 voiture…

Cher ami, dînez-vous avec moi? Mon train
part à sept heures.
L'invité s'excusa, jeta le billet féminin sur le plateau
 de laque,

reprit sa canne, jura que Desreynes
 serait le plus coupable des
hommes s'il hésitait à
réclamer ses services en quelque hypothèse
que ce
fût, et se retira.



PREMIER LIVRE

PREMIÈRE PARTIE

A TROIS

I

Il y a un goût dans la pure
 amitié où ne
peuvent atteindre
ceux qui sont nés médiocres.

La Bruyère.

Depuis une heure, Desreynes, enfoncé dans le coin
 de son
compartiment, voyait les talus, les poteaux et
 les arbres, rigides et
plats comme des découpures,
courir derrière la glace du wagon; les
fils télégraphiques
 dansaient sur le ciel pâle, comme le bas d'une
feuille de musique qui monte et descend, et Desreynes
s'amusait à
pointer, entre ces lignes, les notes de
 l'air obsédant que lui
chantaient les cahots du train.

Il ouvrit un journal et le ferma.
En vérité, il s'ennuyait: elle était tombée, la grande
joie qu'il avait

eue d'abord à l'idée de ce départ, engourdie
par les bercements de
cette fuite sur les rails,
mourante avec toute pensée.

Il regarda ses voisins, et constata que tour à tour
 ils ouvraient,
puis fermaient un journal pour contempler
les arbres, les poteaux et
la sarabande des fils.

Il pensa: «La banalité de la vie est immense.»
Puis il médita longuement.



La nuit était venue, grise et sans lune; la flamme
 courte du
quinquet sautillait dans son bol de verre,
 et jetait de petites lueurs
jaunes sur des coins de
faces endormies.

Les terres filaient en bandes noires.
Un express siffla, gronda et disparut.
L'aspect de la nature n'était plus le même; les arbres
 qui

passaient ne ressemblaient plus aux arbres déjà
passés.
—Triste chose! Voilà quelques heures à peine que
 je roule, et

cette infime distance est si grande pour la
 terre, que la terre se
modifie déjà; quelques heures
encore, et tout serait changé, l'air, les
plantes et les
 races de vivants; encore quelques heures et j'aurai
d'autres
 étoiles sur la tête; un jour de plus, et je serais sur
 l'autre
face du monde, les pieds à l'envers: quelques
 pas encore, je me
rendormirais à mon point de départ…

Maintenant, deux vers revenaient à sa mémoire,
 rythmés par la
chanson des essieux:

Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Il dit: «La vapeur a dépoétisé le globe: tout
nous ennuie, puisque
tout est possible, et rien ne nous
appelle, puisque tout est proche.»

Un train passa.
—Pleines d'hommes, toutes ces boîtes! Où vont-ils,
 en sens

inverse du point où je vais? Pourquoi vont-ils?
Ces êtres s'imaginent
qu'ils ont un but, et se donnent
 un rôle. Comment y a-t-il assez
d'affaires, pour que
 toutes ces têtes soient bourrelées d'un souci
d'affaires?
 Pourtant, leur existence est creuse comme une
calebasse.
Après s'être agités toute leur vie, combien pourraient
dire
en mourant, qu'ils on fait quelque chose?
Mais il vont: il faut qu'ils
aillent. Imbéciles!

Il conclut: «La banalité de la vie est immense.»
Décidément, il s'ennuyait.
—Et moi, pourquoi vais-je? Imbécile, je le suis
comme un autre.



Le refrain choisi tantôt chantait toujours à ses
oreilles; la flamme
du quinquet se mirait dans la
glace.

—Et quand j'aurai fini, qu'aurai-je fait?
Alors, il songea à sa vie, celle d'hier et celle de
demain.
Desreynes atteignait trente ans.
Il possédait une large aisance, n'avait ni parents,
ni alliés, vivait

seul, mangeait ses rentes, ne jouait
pas, aimait les arts, et cultivait
les femmes.

Au physique, c'était un beau garçon, correct, mais
portant dans
le regard une malice qui intriguait les
épouses et mettait les époux
sur la réserve. Il avait
de l'esprit et de la présence d'esprit. Le monde
de la
finance et du farniente, où la vie le jeta d'abord, ne
l'intéressait
que par le linge de ses femmes et le moelleux
de ses fauteuils. Les
artistes l'attiraient davantage;
 mais leur indépendance, parfois
bourrue et
 familière, choquait ses instincts de gentilhomme par
 l'or;
puis il les trouvait d'esprit étroit et exclusif: au
 fond, peut-être,
craignait-il chez eux un peu de mépris
pour son dilettantisme stérile.
Sculpteurs, musiciens,
 peintres, littérateurs, il les voyait tous,
s'entendait
 au métier de tous, connaissait les secrets et les lois,
montrait des préférences et même des enthousiasmes,
 discutait,
critiquait et conseillait: son goût était généralement
prisé, et ses avis
avaient fait des heureux.
Par caprice, il donnait un article à quelque
journal,
et sa prose, sous des apparences paradoxales, s'éclairait
de
verve et de bon sens; ses assertions, souvent
 si fausses lorsqu'il
abordait quelque sujet de métaphysique
ou de morale, portaient plus
juste ici, parce
qu'il jugeait d'après son pur et simple sentiment, au
lieu d'analyser avec sa raison. Des chroniques firent
 tapage:
quelques directeurs voulurent «s'attacher
 une telle plume»: ses
éreintements étaient sans
 aigreur, et quoiqu'il eût massacré bon
nombre de ses
 amis, il ne comptait aucun ennemi parmi eux. En
toute autre matière que l'art, il n'était qu'un dépravateur
élégant. Se
mêlait-il à quelque discussion, il
 mettait son plus grand plaisir à la
faire insensiblement
 dévier du thème choisi, et, par une série
d'objections
 souvent spécieuses, il amenait son interlocuteur
 à
s'appuyer enfin sur un argument contraire à
 l'opinion soutenue
d'abord, ce qui manquait rarement
et qui l'amusait fort.



C'est jongler avec sa tête, et la tête s'y perd.
Qu'importe? Les faveurs du monde ne sont-elles
pas aux clowns

de la pensée? Aussi, l'on disait:
«Desreynes… oh! du mérite!»
Il en aurait eu; mais c'est trop peu que d'être supérieur
 aux

autres: il faut l'être encore à soi-même:
cela, il ne l'avait jamais su.
Éparpillant sa vitalité et
sa force sur mille intérêts dont il ne préférait
pas un
 seul; aimant beaucoup, n'adorant pas; désirant parfois,
 ne
poursuivant jamais; satisfait de comprendre
sans approfondir, et de
concevoir sans produire, il se
 laissait vivre. Nature de frelon qui
regarde les abeilles:
 il jouissait. Content de se dire qu'il était peut-
être
 quelque chose en puissance, il préférait ne pas tenter
 les
hasards de l'épreuve. Il édifiait pour son usage
 une philosophie
d'attente, dont la formule était: «A
quoi bon?» Il transportait dans le
domaine moral le
 précepte de saint Paul: «Possède toute chose
comme
si tu ne la possédais pas.»

Et de fait, rien ne lui était en propre. Il reconnaissait
deux sortes
de patience: celle des faibles, négative,
et qui tolère; celle des forts,
positive, et qui
persiste. L'une lui semblait indigne de lui: il se sentait
indigne de l'autre. Ainsi, il leurrait sa volonté, comme
sa volonté le
leurrait. Être incomplet, en somme, à
qui le grand ressort manquait,
demi-âme, demi-grandeur
 aussi impuissante que la plus misérable
petitesse,
et qui n'avait, en surplus, que la conscience
vaniteuse de
son mérite virtuel.

Cette vanité, pourtant, ne restait pas constante
 chez lui: à de
certains jours, il prenait une conception
 même exagérée de sa
méprisable essence, se
 pesait comme un dieu d'Égypte pèse les
morts, et ne
 se ménageait point les plus cruelles vérités: «Mépris
bien ordonné commence par soi-même», disait ce
vague pessimiste.

Une seule chose le ramenait à une plus équitable
appréciation de
lui: la vue du prochain.

Il avait des hommes une médiocre estime, à cause
de l'énorme
sottise du nombre, et n'entendait respecter
que le génie: il faisait peu
de différence entre ce que
le monde appelle un homme intelligent, et
un sot:
 le premier l'importunait plus que le second, et tous
deux lui
semblaient, au regard de l'absolu, également
superficiels et inutiles.
Ce dédain l'entraînait
 souvent jusqu'à des affectations puériles, à



des poses
 d'enfant boudeur et révolté; ainsi refusait-il de voter
 en
quoi que ce fût; jamais il n'aurait voulu accepter
le ruban d'un ordre,
ni même permettre qu'on le portraiturât
en aucune sorte: il prétendait
que ce double
 honneur se doit réserver aux grandes natures, à
ceux-là seuls qu'il convient de montrer à la foule,
 vivants, par un
insigne, et morts, par leur image.

Au fond, peut-être, ne croyait-il pas à ces théories
 laconiennes;
mais l'insolence lui en plaisait.

Quant à la valeur morale, il y donnait, aussi, un
mince crédit, lui
qui n'avait guère connu que l'aride
 existence des viveurs. Il s'en
souciait peu, du reste,
 ne songeant à demander ni à offrir aucun
dévouement,
 vivant et voulant vivre seul, dans un égoïsme qui lui
apparaissait comme une manifestation de la force.

Point mauvais, néanmoins, et capable de mouvements
généreux,
si la réflexion seconde n'arrivait pas
assez tôt pour lui en montrer le
ridicule. Il se voulait
 froid, et, après les enthousiasmes spontanés
que lui
 imposait parfois sa nature nerveuse et faible, il s'en
 jugeait
avec un scepticisme ironique. Il avait une
telle horreur du grotesque,
une crainte si obsédante
de le constater en lui ou autour de lui, que,
maintenant,
 il le constatait en mille choses: il redoutait
 toute
grandeur excessive, par horreur des disproportions,
 et rien ne lui
semblait aussi douloureusement
 risible qu'un héros de Corneille
dans un veston
 anglais. «L'harmonie est la seule loi primordiale.
Nous nous sommes interdit certains droits par le seul
 fait d'en
prendre certains autres. C'est manquer de
 tact envers soi-même,
que d'accepter une vie intérieure
 qui ne soit pas en accord avec
l'existence extérieure.
 Notre âge est scientifique et sans passion.
L'avons-nous fait? Nous a-t-il faits? N'importe:
 restons tels en tout
point.» Il aimait ces paradoxes
et se desséchait en eux.

Par degrés, il en était venu à ne donner aucune
 affection qui
dépassât la sympathie; puis, par degrés
 encore, à ne plus sentir
aucun besoin de se livrer
 et d'aimer. Parfois, pourtant, il se
demandait si là
n'était point la moitié de la vie; mais, promptement,
sa raillerie mettait cette sentimentalité saugrenue sur le
 compte
d'une nuit trop belle ou d'un dîner trop copieux.



Les femmes avaient achevé le désastre. Qui en
 possède
beaucoup ne vit plus que dans le mensonge:
 mentir pour les
prendre, mentir pour les garder,
 mentir pour les quitter; et elles
mentent pour se
défendre, pour vous garder et vous quitter.

Son esprit, naturellement ami des choses subtiles
ou complexes,
avait trouvé dans ce jeu d'intrigues un
 charme qui le captivait:
comme un chariot s'enlise,
doucement, il était entré dans cette boue,
et voilà
 qu'il se sentait armuré de fange, inexpugnable à
 toute
sincérité, et mort en lui-même.

Les idées les plus compliquées se présentaient d'abord
 à son
esprit, au détriment des plus simples: sur toute
 affirmation il
cherchait, sans malveillance, dans quel
but on voulait le tromper. Le
doute exerçait sur lui
une sorte de fascination irréfléchie et presque
physique;
il doutait comme d'autres croient, simplement,
bonnement,
par instinct et même sans le savoir.
Après avoir mis, comme saint
Thomas, les deux
doigts dans la plaie, il aurait suspecté Jésus de ne
jamais être mort.

Il se rendit compte de cet état monstrueux, un soir,
en recevant
une lettre d'Arsemar.

Comme ils étaient loin, maintenant, l'un de l'autre,
 et qui des
deux avait gâté sa vie?

Autrefois, ils n'avaient pour ainsi dire qu'une âme,
 tant leur
intimité était profonde: pensées et impressions,
 tout était le
patrimoine commun. Fallait-il agir
 seul, on réfléchissait à deux: l'un
était la conscience
de l'autre; et, dans une sorte d'hymen spirituel,
mettant à leur amitié des ferveurs d'amour, ils
allaient, double cœur
et double tête, deux fois tristes
et deux fois heureux, mais distraits
de leurs propres
chagrins par les peines ou les joies du frère élu.

Cette union naquit des contrastes même qui eussent
dû séparer
ces deux êtres, et qui, en effet, n'avaient
tout d'abord éveillé en eux
qu'une antipathie
mêlée de certain mépris.

Arsemar et Desreynes se rencontrèrent côte à côte,
sur un banc
de lycée: l'un calme et l'autre bruyant,
 l'un studieux et l'autre grand
copieur de copies, l'un
vigoureux et l'autre preste. Desreynes raillait
le fort
en thème, Arsemar souriait de pitié; quand celui-ci
se livrait à



quelque jeu paisible, l'ennemi lui tombait
 sournoisement sur les
reins, battait l'enclume et
se sauvait; on lui criait: «Lâche! lâche!» Il
riait.
Dans ses colères, Arsemar devenait rouge; Desreynes,
blanc.
Le premier était estimé, mais peu recherché;
le second avait auprès
des foules plus de succès et
 moins d'estime. Les maîtres citaient
l'intelligence
d'Arsemar, et les élèves l'esprit de Desreynes.

Sonnèrent les seize ans. A Pâques, Georges revint
 amoureux,
partant, grave et poète. A qui dire son
secret, ses joies, ses douleurs
et ses vers? A qui
 demander: «Crois-tu qu'elle m'aime?» Pierre
Arsemar
lui parut seul digne d'un sacerdoce. Il alla vers
lui, et l'autre,
nature déjà mystique et rêveuse, se prit
d'amour pour cet amour. La
bien-aimée voulut voir
l'homme à qui l'honneur de sa vie était confié,
et lui
serra les mains et le pria de veiller sur le bien-aimé.
Georges et
Pierre se mirent à tourner tout autour de
la cour, longeant les quatre
murs, tout autour. Les
 mois passaient. Georges disait: «Tu crois
qu'elle
m'aime?…» Ils marchaient, le front baissé, les mains
au dos,
et leur première barbe frisait. Quand Georges
 voulut se tuer, c'est
Pierre qui l'en empêcha. Il accompagna
son ami jusqu'au paysage
qui avait été le
 témoin des premiers serments, des faux serments;
Georges eut des mots cruels pour l'absente.

A partir de ce jour, plus graves encore, et désillusionnés
 de la
femme, ils marchèrent plus près des murs,
qu'ils raclaient du revers
de leur ongle. Georges s'idéalisait,
 au contact de cette nature
chaude et grave
 tout ensemble. Ils commentèrent les Pensées de
Pascal et complétèrent leur œuvre par des aphorismes
philosophiques. Arsemar analysait les abstractions,
 amitié, devoir,
amour; Desreynes disait la femme.
 Pendant les études, ils
échangeaient de longues notes
sur leurs sentiments les plus intimes.
Arsemar avait
 en toute chose du cœur des lyrismes de néophyte:
tout lui était religion, et la divinité elle-même lui
semblait moins divine
que le moindre sentiment humain.
Avec tristesse, il blâma Périclès et
Plutarque
 d'avoir pensé que l'amitié se doit arrêter aux autels.
«Poser des limites aux affections des hommes, même
en l'honneur
de Dieu, c'est faire injure à Dieu. Nos
premiers devoirs sont devoirs
d'amour; et si quelque
 autre se trouve en lutte avec ceux-là, qu'il
cède, car
 il n'est rien. S'il faut qu'Oreste poignarde Clytemnestre,
Pylade doit l'aider.»



Desreynes, moins ardent, chagrinait son ami. Plusieurs
 fois, ils
reconnurent en pleurant la double
 méprise de leurs cœurs: «Nos
deux natures sont
 trop disparates.» Alors, ils disaient adieu à leur
rêve,
et se quittaient.

Peu de jours les ramenaient.
Après la sortie du lycée, ils commencèrent leurs
études de droit.

Les quintessences juridiques intéressaient
Arsemar autant qu'elles
endormaient Desreynes.
 Le premier entra chez un avoué, dans le
dessein
d'acquérir plus tard une charge; mais il renonça
bientôt à ce
projet, tant il prit de dégoût à voir, hideusement
 sincères dans ce
confessionnal de l'intérêt,
défiler une par une toutes les bassesses
humaines,
 toutes les hypocrisies, toutes les misères et toutes les
hontes. Il n'avait pas soupçonné un tel enfer. Quand
il se trouvait le
confident officiel de quelque nouvelle
 forfaiture accomplie ou
conçue, il la contait à son
ami, aussi désolément que s'il eût été la
victime; et
de fait, il l'était, lui qui devait garder de ce passage
une
inoubliable répugnance de la vie. Desreynes,
 plus artiste et moins
pur, écoutait ces récits comme
 des plans de drames, et ces mille
vilenies lui paraissaient
fort littéraires.

—Sors de là, disait-il. Lorsqu'on tient à ses illusions,
il faut éviter
deux choses: les cabinets d'affaires
et le promenoir des bains froids:
l'homme est vilain
quand il est nu.

Arsemar fut chassé de l'étude pour s'être indigné
contre un client
véreux. Il devint secrétaire d'un
député, et vit la politique de trop près
pour lui conserver
son estime.

Il fréquentait peu les salons: la compagnie de
Georges était sa
seule joie véritable.

Des séparations successives les rendirent indispensables
 l'un à
l'autre. Comme des amants, ils se quittaient
en prenant un rendez-
vous prochain, car ils
 avaient eu la sagesse de ne point vivre
ensemble,
 pour respecter en eux cette fleur d'affection, cette
jeunesse toujours rajeunie que donne le désir du
 revoir, et que
Desreynes appelait les fiançailles après
les noces.

—Ne trouves-tu pas que bien des ménages seraient
 plus
heureux sans la vie commune, ses heurts et ses
lassitudes? On se



rendrait visite et l'on aurait, à se
 retrouver, des joies d'amoureux,
sans cesse renouvelées.

Arsemar comprenait mal ce paradoxe. Il rêvait
d'une vierge qu'il
pût aimer éperdument, et prendre:
 il fuyait les femmes, dans la
terreur de concevoir un
amour qui ne serait pas le seul de sa vie; il
voulait
 les affections rares et immenses, il aspirait à rencontrer
l'épouse comme il avait rencontré l'ami: après
 cela, il élèverait un
grand mur entre lui et le monde.
Il ne permettait à ses caresses que
les femmes de tous,
et se refusait impitoyablement celles qu'il eût pu
se
 rappeler au lendemain. Son excès de sentimentalité
 le rendait
cruel à l'excès: une servante de brasserie
s'empoisonna pour lui: il la
fit soigner et ne voulut
point la revoir. Elle guérit, d'ailleurs, et oublia:
les
 femmes sont susceptibles de se tuer plus aisément que
 de se
souvenir.

Desreynes était mondain, courait les coulisses et
multipliait ses
maîtresses. Il eut un duel, pour un mot
malsonnant prononcé contre
Pierre, et reçut un coup
d'épée dont son ami ne soupçonna jamais la
véritable
cause.

Georges était le plus riche: ils faisaient bourse
commune.
Dix années s'écoulèrent ainsi, et tout changea brusquement.
Arsemar hérita d'une fortune considérable et qu'il
n'espérait pas:

il dut quitter Paris pour aller prendre
en province la direction d'une
entreprise industrielle,
où plusieurs millions étaient engagés, et dont
il se
trouvait le principal actionnaire.

Desreynes l'accompagna, l'installa, et revint: Paris
 lui sembla
vide, et la Parisienne monotone. Un matin,
 il se réveilla avec un
furieux appétit de voyages, et,
 pendant une semaine, rêva
d'épouses jaunes et d'esclaves
noires. Un désir, chez lui, mourait ou
se réalisait
vite; il alla embrasser Arsemar et cingla sur les
Indes. Sa
trace fut bientôt perdue. Parti pour quelques
 mois, il resta là deux
ans, tua des tigres, apprit l'anglais,
 fut le conseiller d'un prince,
rédigea des lois
déplorables et des notices géographiques, alla, vint,
revint, et se sauva pour sauver sa tête, que menaçait
la juste colère
d'un roi cocu.



Sa première visite fut pour Arsemar: Pierre était
 absent, marié
depuis peu, et voyageait en Italie.

Georges conçut quelque tristesse devant cette amitié
qu'il jugea
condamnée à mourir, quelque dépit devant
 ce changement de
destinée et cette résolution prise
sans ses conseils.

Pierre se disait heureux: il vint à Paris, seul, et
 Desreynes put
constater l'impeccable constance et la
 solidité de cette âme, où
l'amour s'était venu joindre
 à l'amitié, gravement et sans rien lui
prendre.

Arsemar n'avait modifié que les formes de sa
vie. Une particule
ancienne ajoutée à son nom, un
 titre repris, quelques pensées
d'affaires, une grande
maison, beaucoup d'or: qu'importait tout cela?
Pierre s'épanouissait de bonheur dans son unique
 amour.
Desreynes seul lui manquait; il l'appelait
souvent.

Un jour, enfin, la précieuse nouvelle arriva; Georges
se mettait en
route…

—Qu'est-ce que je vaux, auprès de lui? pensa
 Desreynes;
qu'est-ce que vaut ma joie auprès de la
sienne, à la seule idée de
ma venue?

L'Orient bleuissait.
Desreynes était las, mais son sceptique ennui l'avait
quitté…
Les heures avaient coulé pour lui, presque tristes
et solennelles,

dans ce ronronnement de souvenirs.
—Je suis seul au monde, moi, et je ne lui donne
pas ce qu'il me

donne!
Il baissa la glace du wagon, et le vent froid du
matin lui lava le

visage.
—Mais qu'est-ce que j'y peux, moi? Je donne ce
que j'ai.
Les champs, comme de monstrueux éventails rayés,
 se

déployaient, tantôt verts, et tantôt marrons, vaguement
cendrés par
l'aurore prochaine. Des alouettes
 s'effarouchaient au milieu des
terres, et montaient
dans le ciel mauve.

—Ah, si je pouvais rajeunir!



Vœu moins stérile qu'on ne le croit, car il est comme
l'aube d'une
seconde jeunesse!

Et le jour parut.



II

Amy Rolans, Deus mete t'âme en flurs!

Chanson de Roland.

Arsemar, debout sur la chaussée, attendait depuis
 longtemps,
lorsque le train siffla et déboucha au tournant
 de la voie. Pierre
s'écarta d'un pas: une émotion
 lui serrait la gorge; il crut pleurer.
Mais comme
 tous les hommes d'une affectivité profonde, il avait la
pudeur de ses sentiments; il baissa la tête, puis, lentement,
releva le
front. Georges était à la portière du
wagon.

Arsemar s'empêcha de courir; il vint, les bras en
 avant, et
longuement, serra les mains de son ami,
sans rien dire.

Ils se regardaient dans les yeux; de petites larmes
 mouillaient
leurs cils.

Pierre remuait les lèvres pour émettre quelque
 parole, et n'y
parvenait pas; Georges se sentait dans
un trouble délicieux.

—Aucune femme ne m'a donné cela, pensa-t-il.
Puis: «Au diable
les femmes!»

Alors, ils se lâchèrent les mains et s'embrassèrent
avec force.
Pierre voulait parler, pourtant…
—Eh bien… tu as… tes bagages?
—Oui, oui… ils sont là.
—Eh bien… nous allons… les prendre.
Ils marchèrent côte à cote, et tous deux, en même
 temps, se

regardèrent encore.
Leurs mains se prirent: Arsemar secoua son bras
avec force.
—Mon vieux! dirent ils ensemble.
Des employés, sur leur passage, poussaient des
brouettes.



—Oui, sortons.
Quand ils furent dehors, ils se mirent face à face.
—C'est drôle, hein? dit Pierre.
L'autre répondit:
—C'est drôle.
Ils sourirent, sans savoir de quelle drôlerie ils
avaient parlé.
—Oh! tu as un bon air, ici.
—Et le voyage s'est bien passé?
—Mais, très bien, merci.
—C'est un peu long. Vous n'avez pas eu trop de
retard.
—Ah?
Ils se taisaient de nouveau, et Desreynes rompit
le silence:
—Dis donc… Tu ne vois pas comme nous sommes
bêtes?
—Si, si…
Leur rire éclata, plein de santé et de jeunesse.
—Ah! fit Georges, c'est bon tout de même, de se
retrouver!
Pierre le conduisit vers une voiture que gardait un
domestique en

livrée noire.
—Si tu veux, dit-il, nous rentrerons seuls, et
Joseph se chargera

de tes bagages.
Fiers d'être ensemble et d'être sans témoins, ils
 montèrent

comme deux enfants dans la petite calèche.
—C'est une belle matinée, tu sais; nous avons de
la chance… Tu

n'es pas mal assis?
—Mais non…
—Mon Georges, c'est gentil, va, d'être venu. Tu
es content?
La voiture courait sur une route assez étroite, entre
deux haies

d'épines; à l'horizon, des collines boisées
 se déroulaient en demi-
cercle dans une vapeur bleue
qui tremblait au premier soleil.

—Quelle bonne vie nous allons arranger à nous
trois, tout seuls.
Ma femme va être si contente de te
recevoir! Elle s'ennuie un peu, la



pauvre petite.
 Dame! ce n'est pas très gai, cette solitude, surtout
quand on a comme elle des goûts un peu mondains.

—Elle aime tant le monde?
—Eh! que veux-tu? Elle a vingt-trois ans; ses
parents recevaient

beaucoup; elle a de la gaieté, de
 l'esprit, de l'entrain, et nos arbres
ne causent guère.
 Elle me fait parfois l'effet d'un joli petit oiseau
dans
une vilaine cage. Ce n'est pas que ce soit laid, chez
nous, mais
c'est un peu sauvage pour une bergère de
cette espèce. Aussi, je
pense bien ne pas m'éterniser
au Merizet. J'ai là-bas un associé que
je mets au courant
 de l'affaire; et quand l'heure sera venue, nous
rentrerons à Paris.

—Ah! ah! Capricieux aussi! Autrefois, tu préférais
 les champs à
la ville.

—Bah!… Elle sera si heureuse.
Georges fut presque chagrin de constater déjà un
tel désaccord

dans les goûts du jeune ménage. Pierre,
 un peu gêné, fouetta
doucement son cheval.

—Une bonne petite bête, que j'ai là: ça vous fait
des lieues sans
fatigue. Ma femme ne l'aime pas, et la
 trouve trop calme. Moi, je
l'aime bien… Tu ne te
figures pas comme Jeanne est curieuse de te
voir.
 Nous parlons si souvent de toi! Par exemple, elle te
 connaît
pour un noceur écervelé!

—Tu es gentil, toi… Une Lyonnaise, n'est-ce pas?
Me voilà bien!
—Elle n'est pas sèche et pincée comme ses compatriotes,
 qui

vous parlent de Dieu, et serrent les
 genoux dès qu'on parle du
diable. Elle est bonne
fille.

—Dévote?
—Sans excès: elle ne me prêche guère; elle met
de belles robes

pour aller à la messe, et communie
une ou deux fois l'an.
Instinctivement et malgré lui, Desreynes crut éprouver,
 contre

cette femme, une sorte d'imperceptible et
confuse antipathie qu'il ne
s'expliquait pas: depuis
quelques instants, il regardait naître en lui ce
sentiment
 à peine hostile, fait de craintes et de soupçons,
 et que
jamais encore il n'avait ressenti contre elle.
 Quel mot ou quelle



intonation lui avait en passant
 laissé cette méfiance? Il ne savait,
mais il eut la vision
 d'un bonheur qui mentait, d'un bonheur fait
d'efforts
pour se croire ou pour rester le bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami: il ajouta:
—Elle est gentille, et vous vous plairez.
—Je l'aime déjà, puisque tu l'aimes…
—A la bonne heure, mauvaise tête… Tiens, regarde:
 ce tas de

pierres, dans le coin, c'est la ville; il y a sept
 kilomètres, de chez
nous. On vient nous voir et nous
nous rendons quelques visites. Tu
es mal assis?

—Je suis très bien, au contraire… Dis donc: n'es-tu
pas comme
moi? J'ai eu plus de joie à te revoir
 tantôt, que lorsque tu vins me
trouver à Paris, après
mes Indes.

—L'air du pavé, tu sais, ça brûle et ça dessèche.
Georges se souvint du retour que projetait son ami
 et de

l'influence qui l'y poussait.
—Tu penses à ma femme, toi! Écoute, ne te crée
pas des idées

folles. C'est si bon de remplacer son
désir par celui des gens que
l'on aime! On arrive à
trouver moins de plaisir dans la satisfaction de
ses
 goûts que dans le sacrifice apparent qu'on en fait. Le
 premier
bonheur, au fond, n'est-ce pas de donner le
bonheur? On se fait un
miroir de celui qu'on a toujours
 devant les yeux; on jouit dans les
autres au lieu
de jouir en soi-même, et l'on jouit mieux.

Desreynes avait perdu l'habitude de ces philosophies,
mais il en
sentait la sincérité.

—Et, ajouta Pierre, en bonne raison, en quoi
 m'importe-t-il, à
moi, d'être ici ou là, pourvu que je
 sois près d'elle, et près de toi
aussi, mon Georges?

—Tu es toujours le même, Pierre…
«Allons, pensa-t-il, je suis un imbécile: c'est le
 paradis, leur

Merizet!»
Arsemar, comme impatient de quelque chose,
tendait le cou vers

un angle de la route.



—Là-bas, s'écria-t-il, reconnais-tu, là-bas?
Joyeux, il montrait l'horizon.
Le sommet d'un toit rose, très loin, se baignait de
 soleil, au-

dessus d'un bouquet d'arbres, au pied d'une
côte rocheuse.
—A cette heure-ci, elle se lève pour nous recevoir…
Après une pause:
—Elle me fait aimer jusqu'aux tuiles de ma
maison.
Il parlaient peu, maintenant: tout d'abord, ils
avaient cédé à cette

honte de se taire qui, dans les
premiers instants d'un rendez-vous
ému, alors
 qu'on ne retrouve plus rien des mille choses que l'on
avait à dire, se réfugie au milieu des banalités de la
 vie. Puis la
sécurité vient, l'âme se classe…

La plaine qu'ils traversaient, vaste et ronde, semblait
 endormie
dans son cirque de collines, sous la
bénédiction du matin.

La route, effleurée de lumière tiède, était comme
 une chair
blonde; de fins brouillards traînaient sur
 les champs éloignés, et
promenaient, en avant de la
lisière des bois, leurs voiles flottants et
d'une pâleur
 dorée. Aucune violence, aucune tache: le printemps
avait fait les couleurs, et l'aurore les avait fondues.
Sons et lumières,
le monde vibrait dans une délicieuse
union, et tous les sens étaient
pénétrés à la fois de
cette immense sympathie de la terre et du ciel.
Tout
disait: amour. Non pas encore l'amour brûlant et
fécond de l'été,
mais le chaste sourire des fiançailles.

Nul cri; à peine quelques chants d'oiseaux, venus
on ne sait d'où,
quelques grincements des premiers
 grillons perdus sous les
fougères, et pas un bruit de
l'homme; mais ce vague silence et cette
invisibilité
 des êtres ne donnaient point l'anxiété des solitudes
 et,
bien qu'une tourbe ne s'y agitât pas comme dans la
ménagerie des
cités, on se sentait là au cœur de la vie
 même: une vie saine et
reposante, douce plus que
forte, et pleine des promesses qui sont le
printemps
 et le matin; quelque chose comme un enfant qui
sommeille.

Desreynes avait la sensation d'une grande paix
physique qui peu
à peu gagnait son âme et l'emplissait;
 les tons du ciel avaient pour



son œil une caresse
délicate dont il ne retrouvait l'impression qu'en
de
très anciens souvenirs, et l'odeur verte des herbes
sauvages lui
semblait d'une suavité qu'il avait oubliée.
Devant cette harmonie de
tout, l'harmonie se refaisait
 en lui. Nature souple, changeante et
compréhensive
des beautés, il se voyait insensiblement envahi par
cette douceur de végéter, qui paraissait envelopper les
choses et les
êtres: ce printemps le rajeunissait; et,
comme le premier soleil venait
de réchauffer son
corps, le contact de cet amour et de cette félicité
graves, à présent, réchauffait son cœur. Il éprouva
devant lui-même
l'étonnement des convalescences.
Eh quoi! Quelques instants plus
tôt, ne songeait-il pas
à l'irrémédiable désolation de son âme, à ce
desséchement,
 à ce vide qu'il venait pour la première fois
 de
contempler avec une angoisse inconnue; ne s'était-il
 pas affirmé,
dans une douloureuse et indiscutable
 logique, que tout était fini, et
qu'il était trop tard?
Trop tard pour vivre! Il ne le croyait plus, à cette
heure. La nature lui devint si bonne et si prodigue,
si aimable et si
aimante, mère et sœur, avec ses compassions
et ses promesses! Il
semble, à ces instants,
qu'on ne l'ait jamais vue encore…

Les espoirs et les religions naissent de contempler.
Georges se
recréait dans cette genèse de la
 terre; il vit ses épaules s'élargir et
ses bras se
gonfler: il s'aima; un rien l'émerveillait: il remarqua
que la
croupe du cheval luisait d'un riche éclat mordoré,
admira d'un coup
d'œil la silhouette d'un saule
qui se penchait sur un talus, effaça une
rancune dont
le souvenir lui montait, puis, levant la tête, il respira
à
pleine gorge, et sa santé éclata dans un cri:

—Oh! Que c'est bon!
Pierre était heureux.
—Tu vas nous rester longtemps, au moins?
—Je ne pars plus!
—Si tu savais quelle chère existence nous avons!
Ah! il viendra

bien un matin où tu te réveilleras lassé
 de toutes tes courses de
hasard et de tes amours de
rencontre; ça n'a qu'un temps, tout ça…

—Le temps est fait!
—Tant mieux! Tu seras comme nous… Au fond
vois-tu, tes joies,

je n'en donnerais pas un roi de
cailles! La paix dans la foi, il n'y a



que cela au
monde. Une bonne femme dont on est sûr, qu'on
aime:
et l'on supprime le reste! Tu te marieras, je
parierais.

—N'allez pas trop m'en donner l'envie!
Desreynes avait déjà oublié l'antipathie qu'il venait
 d'éprouver

contre la femme de Pierre; pour un
instant du moins, et sous ce vent
de nature, il avait
 perdu tout son dédain des femmes, toute sa
science
des perversités citadines; il rêvait d'amantes idéales,
anges
d'un paradis semblable à cette plaine, Laure et
Béatrice, poésie et
bonté. Il était impatient de se régénérer
 en cet Eden; et son
enthousiasme de vertu
 entrevoyait déjà l'éclosion d'une âme
nouvelle qui
allait s'épanouir en lui au milieu de tant de grandeur
et
de pureté.

Si nous sommes parfois plus émus devant le bonheur
des êtres
très aimés que devant celui qui nous
survient à nous-mêmes, c'est
moins sans doute par la
valeur de notre amour que par l'exigence de
notre
 égoïsme, car nous trouvons en notre propre vie des
imperfections chagrinantes qui s'effacent en celle des
autres.

—Nous arrivons, dit Arsemar.
La jument trottait, contente du voyage fini.
—Croirais-tu qu'après vingt mois de mariage j'ai
 encore, en

rentrant chez moi, toute l'émotion d'un
amoureux de seize ans? Je
l'ai quittée tantôt, endormie,
et mon cœur bat à l'idée de la revoir et
d'être près
d'elle!

Puis:
—Tu en riras si tu veux… Chaque matin, quand je
m'en vais aux

ateliers, je suis heureux, dès le départ,
et même avant, à cause du
retour…

—Vraiment?… Serais-tu de ceux qui asseyent leur
idole dans un
bon fauteuil, et descendent au clair de
lune, pour y rêver à elle?

—Non, mais j'en viendrai là, qui sait? Chaque fois
 que je
l'aborde, elle est plus belle qu'une heure
avant.

Georges philosophait: «Les hommes ont peut-être
 droit à une
certaine somme d'amour, presque égale
pour eux tous, et ceux qui
ont souvent aimé aimèrent et
 aiment si mal, que tous leurs



raffinements unis n'ont
 pas eu seulement la santé et la joie d'un
pauvre
amour bien simple passant dans une vie banale, et
cueillant,
quelque soir, une minute de cette pleine
extase que les autres ont en
vain cherchée…»

La voiture quitta la route et s'engagea sous les
 arbres d'une
courte avenue.

—C'est égal, reprit l'autre, si j'avais cru que c'était
si bon, l'amour,
je n'aurais pas eu le courage d'attendre
si longtemps!

La porte de la grille était ouverte. Un bosquet se
dressait entre
elle et la maison, qu'il cachait tout
entière, et l'allée de sable tournait
autour.

Quand ils eurent dépassé ce bouquet d'arbres, le
 château
apparut à l'extrémité d'une pelouse: une
 femme en peignoir rose
s'accoudait sur le perron.

—La voilà!
Pierre dit: «Hop! Vite donc!» Desreynes se
découvrit.
La femme descendait les marches, avec lenteur.
—Bonjour, Jeanne!
En quelques secondes, ils furent au bas du double
 escalier.

Georges sauta: il vint en souriant vers la
dame, empressé et la main
tendue. Puis, il hésita,
comme effrayé, et pâlit légèrement.

Il reconnaissait la femme rencontrée au Palais des
Beaux-Arts.



III

Car lerres le larron mescroit
Ne ly mauvès le bon ne croit
Ains cuide que chascun soit lerres.

E. Deschamps.

Jeanne souriait.
—Vous êtes le bienvenu, monsieur, et je suis heureuse
de vous

connaître enfin.
Elle dit cela d'une voix gaie. Georges s'inclina.
Jeanne rendit le

salut, et fit un pas en avant.
—Oh! s'écria Pierre, vous n'allez pas commencer
 par les

cérémonies! Ma Jeanne, embrasse ton frère!
—Je veux bien, dit-elle, avec un joli rire d'enfant:
et, rejetant ses

deux bras en arrière, elle s'approcha
de Georges et lui tendit la joue.
—Mon Dieu, mon Dieu! songeait-il, et ce cri de
 prière

douloureuse tremblait sur ses lèvres d'athée.
Il n'imagina pas d'abord qu'il pouvait se méprendre:
 il posa un

baiser sur ce visage sans savoir ce qu'il
 faisait. Et toute leur vie
passée, et toute leur vie à
 venir, en ce quart de minute, lui
apparurent vertigineusement,
 et s'écroulèrent, il balbutia trois mots
dont la banalité vint mourir entre ses dents: «Nous
voilà bien!»

—Vous paraissez souffrant… Vous êtes-vous blessé
en sautant
de voiture?

—Non, madame, non…
Il ajouta en riant: «Mais, j'ai très soif.»
Elle se sauva: Georges regardait le chemin qu'elle
avait pris.
—C'est fou! Il n'y a là qu'une ressemblance! Certainement,
une

ressemblance…



—Viens, montons.
Georges, toujours, poursuivait sa pensée: «C'est
 absurde. Ne

voit-on pas tous les soirs des visages qui
 se ressemblent?
Reconnaître une femme que j'ai lorgnée
 pendant une demi-heure:
comme si c'était possible,
 cela, au bout d'un grand mois! Je ne la
reconnaîtrais
même pas, l'autre… D'abord, elle était plus grande…

Arsemar l'emmena dans la maison.
Jeanne tendit un verre qu'elle venait de remplir.
—C'est elle!… Encore cette idée stupide! J'en deviens
insolent, à

la fin.
Jeanne souriait et Pierre se tenait auprès d'eux.
—Ce m'est une grande honte, madame, d'entrer
ainsi chez vous,

et qu'allez-vous penser des femmelettes
que nous sommes, en nous
voyant agoniser comme
 en plein Sahara, pour une seule nuit de
voyage?

Jeanne souriait.
—Vrai, je n'ai rien pensé du tout, et puisque vous
voilà rétabli…
—Mettons, pour mon honneur et pour le vôtre,
 madame, que

l'émotion de votre vue fut la cause unique
de tout.
—Soit! Mais vous aurai-je fait peur ou plaisir?
 Voulez-vous

supposer que vous m'ayez déjà connue
en rêve, et que le chevalier
s'est pâmé devant la reine
retrouvée? Ce sera très galant ainsi.

Georges osa la contempler en face et vit encore sur
ses lèvres et
sous ses yeux ce même sourire à la fois
moqueur et câlin.

—Maintenant, ajouta-t-elle, permettez que la reine
 elle-même
vous conduise à votre chambre, beau chevalier,
 et soyez libre en
son palais. Nous manquons
ici d'esclaves mauresques et d'aiguières
d'or, et personne
ne vous versera de parfums sur les mains.

Ils le menèrent à une chambre tendue de perse
 bleue et rose,
d'un ton de printemps et dont le plafond,
 en larges plis,
s'épanouissait comme la corolle d'une
 fleur énorme. Une seule
fenêtre s'ouvrait, sur un
paysage étroit et vert; une pelouse s'étalait,
et plus
 loin, des roches apparaissaient sous un bouquet d'acacias,
de merisiers, de lilas et de fougères, entre lesquels
glissait, dans l'air



humide, le bruissement d'une
 cascade. Un beau rayon de soleil
dansait sur les rideaux
du lit; cette chambre avait une coquetterie de
petite vierge un peu profane, avec ses jeunes tentures,
 son tapis
muet aux teintes prudentes, ses meubles vêtus
de jupes courtes, et
la glace qui, du sol au plafond,
 montait dans le cadre léger de sa
double draperie.

Desreynes, autant par fatigue que par inquiétude,
examinait les
choses avec l'attention scrupuleuse que
 conservent nos sens au
milieu des stupeurs de la
 raison; une curiosité tenace le tracassait
de toucher
 l'étoffe des murs et de faire jouer la fenêtre sur ses
gonds: il avait des gestes de locataire ou d'acheteur
 et hochait
parfois la tête en signe d'approbation;
quand ses hôtes s'éloignèrent,
il se retourna vers la
 porte fermée et prit une joie d'enfant à se
retrouver
seul.

Il s'assit, et, les mains sur les jambes, comme un
 Bouddha, il
contempla le sol.

—Réfléchissons… Il faut réfléchir. C'est bien: je
vais réfléchir.
Mais ses idées flottaient sous un brouillard. Il aurait
 voulu

coordonner les sensations et les pensées
qui couraient en lui sans
repos; il était semblable à
un homme qui s'acharne à dénombrer les
chiens
d'une meute: tout bougeait; mais sans cesse, cette
même et
stérile pensée revenait par-dessus les autres,
 et ressassait
assidûment: «Je vais réfléchir.»

Les fleurs du tapis absorbèrent son analyse. Ce
 jaune mourait
délicieusement dans le demi-deuil d'un
fond violet…

—Est-ce elle, ou n'est-ce pas elle? Que faut-il
faire?… Il est bien
évident qu'un tapis doit être d'un
 dessin et d'une couleur très
sobres… Au fait? Que ce
soit elle ou non, je ne toucherai jamais à la
femme
d'Arsemar. Il n'existe donc aucun sujet de souci:
j'aurais dû y
songer plus tôt. Elle ou non, cela n'est
rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut: «Cela n'est rien.» Il s'approcha
de la glace et
sourit à son visage.

—Je me regarde d'un air reconnaissant, comme si
 j'avais
déniché un nid d'oiseaux bleus, en m'apprenant
que ce n'est rien…

Il siffla un air d'opérette.



—Mais c'est tout, au contraire! S'agit-il de moi?
 Si c'est elle,
Pierre vit dans les mains d'une fille.

Il se rassit.
—D'une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu'a-t-elle
donc commis

de si grave?
Mais à la paresse de penser, le scepticisme répondit:
 «Elle a

commis le peu qu'elle pouvait.»
La vanité reprit: «Elle t'a résisté, pourtant, et
d'autres, que tu ne

traites pas de gueuses, se sont
livrées à toi.»
«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment
tu l'as jugée.

Fleur de vice! Elle cherche à qui
se donner…»
—Dois-je prévenir ou me taire?
Il ne trouvait point.
—Bah! ce n'est pas elle!
Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait
de chercher, car

l'homme est plus lâche encore
 devant la fatigue de ses idées que
devant le travail de
ses bras.

—Si c'était elle, cependant?
Les minutes passaient.
—Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.
Mais quelque chose lui criait: «C'est elle!»
Il posa les coudes sur ses genoux et médita, le
menton dans les

mains. Quand il remua, il s'aperçut
 qu'il calculait, depuis un long
quart d'heure, la vitesse
 relative du rayon de soleil qui descendait
sur les
rideaux du lit.

—C'est trop fort, je suis une brute.
Il se leva.
—Est-ce moi, le désabusé, le railleur, qui me trouble
ainsi pour

une coquette de province? Les sots du
cercle riraient de me voir et
n'auraient assurément
pas tort. Suis-je un ténébreux de mélodrame?
Antony
Desreynes! «Du marbre, pour y poser mon front!»

L'ironie dura peu.



—Ah, ce n'est pas pour elle, ni pour moi, grand
Dieu, c'est pour
lui! Qu'importent les autres?

Puis, sans discussion, la certitude se fit, et voilà
 qu'il n'hésitait
plus à la reconnaître.

Il murmura: «Pauvre, pauvre Pierre!»
Son cœur enfin lui avait révélé ce que sa raison ne
trouvait pas. Il

vit le danger poignardant d'un aveu.
 S'en aller vers un homme si
pénétré d'honneur que
toute faute lui semble ne pouvoir être que la
conséquence
 d'une aberration mentale, et si pénétré d'amour
 que
toute la vie et tout le monde se sont résumés
dans son amour; aller
le prendre au milieu de sa
tendresse, de sa foi, de son culte, et lui
dire en face:
«Cette vierge ignorante et cette chaste épouse devant
qui tu t'agenouilles, pauvre fou, c'est une fille; cette
douceur et cette
vertu, cette affection sainte, ce n'est
que le masque d'une rôdeuse
qui reçoit l'amour des
passants!»—Certes, il vaudrait mieux le tuer
tout
 d'abord; ce serait plus charitable et plus noble. Desreynes
 ne
concevait pas comment une semblable idée
 avait pu lui venir à
l'esprit.

—Si c'est elle, je partirai, et voilà tout.
Mais, en bonne vérité, qu'importait sa présence ou
son départ?

Ne se sentait il pas assuré de lui-même?
De tout cela il ne devait
conserver que la conscience
 d'un devoir nouveau: veiller sur cet
honneur, veiller
sur ce bonheur. Être près de cette femme, qui n'avait
peut-être point failli encore, et l'empêcher de faillir:
 défendre la vie
de Pierre sans qu'il soupçonnât que
 sa vie était menacée et
défendue, et lui laisser sa paix,
sa paix à tout prix!

Georges ne discutait plus.
Une tristesse austère et consciente de ses causes,
 résignée,

résolue, avait remplacé le doute.
Il se possédait pleinement, et plus peut-être que
dans ses jours

de vie banale, car il venait de grandir
devant lui-même de toute la
hauteur de sa tâche.

Il décida qu'il allait soumettre à la plus soigneuse
 attention ses
actes, ses phrases, ses regards même.



Avec une coquetterie de femme, il s'attacha à effacer
 de son
visage toute trace d'inquiétude.

Il essaya, en se vêtant, de rétablir les paroles
 exactes avec
lesquelles cette femme l'avait accueilli
 sur le seuil, et qui,
confusément, lui semblaient ambiguës:
 mais ses lassitudes et
l'émotion lui avaient
brouillé la mémoire.

—Nous verrons, dit-il.
Puis, il quitta sa chambre et s'en fut à la rencontre
de ses hôtes.
—Comme tu te fais désirer! lui cria Pierre du
plus loin qu'il le vit.

N'as-tu pas faim? Voilà qu'il est
 tard. Quelle tenue de gentleman!
Nous vivons ici
en campagnards…

Il prit Georges sous le bras et l'emmena à travers
les allées.
—Si tu voyais ma femme! Elle court, elle rit, ce
matin: c'est un

oiseau de joie.
Ils marchaient sous les arbres que Desreynes avait
aperçus de

sa fenêtre. Pierre se tournait souvent vers
 son ami avec un bon
sourire de tendresse. Georges
 était contraint, et s'efforçait de n'en
rien laisser voir:
contrainte nouvelle. Il cheminait à côté d'Arsemar,
la
tête baissée. Il songeait à la sotte injustice du
 monde, où l'on n'a
trouvé qu'un mot grotesque pour
désigner celui qui s'est livré sans
réserve à l'amour
 d'une femme, et qu'on trompe. Pauvre et grand
Molière, qui a su rire et faire rire de sa propre torture!
 Et pauvre
Pierre! Jamais il ne l'avait tant aimé. Une
minute, il se sentit fier de
cette jeunesse d'attachement,
de cette sincérité d'impressions dont il
regrettait
 tantôt la perte déjà lointaine, et qu'un peu de
 malheur
suffisait à lui rendre. Il regardait son ami
parfois, à la dérobée, et une
tristesse infinie le prenait
 alors, devant le calme souriant de ce
visage. Tel il
 l'avait aimé jadis, tel il le retrouvait maintenant,
 mais
grandi. Il le voyait pareil à ces Olympiens de
 la Grèce, en qui l'art
s'efforça de mettre tout ensemble
le double caractère de force et de
bonté, sans lesquels
 la conception de Dieu est impossible aux
sages.
 Il l'admirait dans sa taille haute, ses épaules larges,
sa tête
puissante et son masque audacieusement
 sculpté, sans une ride,
qui s'encadrait d'une chevelure
et d'une barbe épaisses et blondes.
Pierre avait
 de grands yeux bleus qui brillaient dans l'ombre



profonde
des orbites avec la douceur des yeux d'enfant.
Son visage
était presque toujours grave, et rarement
 les joies s'y manifestaient
par des plissements
 de rire; mais une expression de bonheur
s'épandait
alors sur toute cette face, qui en paraissait enveloppée
et
baignée comme d'une lueur qu'elle aurait produite
elle-même.

Aujourd'hui, ce rayonnement intime, qui tant de
 fois avait
réconforté Desreynes, le poignait de chagrin,
 comme le spectacle
d'une agonie. Il lui semblait
 être près d'un homme condamné à
mourir, et qu'il
 accompagnerait jusqu'au supplice, lâchement, sans
que la victime connût rien de sa destinée.

—Voilà donc l'œuvre des femmes!
Il voulait n'y plus penser. Il prit le bras d'Arsemar,
 et se serra

contre lui.
Ils causèrent des champs et des arbres, des récoltes
 et du

rendement des affaires.
Il voulut demander à Pierre si sa femme n'avait
 pas fait

récemment un voyage à Paris.
—Voyons, dis-moi. Je veux savoir toute ta vie.
 T'absentes-tu

souvent? Restes-tu longtemps hors de
chez toi?
Mais il s'interrompit, et se reprocha de jeter inconsidérément
ces

questions qui devaient n'être posées
qu'avec l'absolue prudence de
son rôle.

Il répéta intérieurement ce mot: «Mon rôle!» et
se reprit à parler
des cultures et des paysages.

—Plus d'abandon, pensait-il en admirant tout haut
 la courbe
d'une colline; plus de confiance. Ah, c'est
donc fini, la bonne intimité
qui me rendait si chères
 les heures passées ensemble! Avec lui
seul, je posais
les armes et j'oubliais la lutte de vivre. C'est enterré,
tout ça! La défiance, encore, la voici! Avec les autres,
défie-toi des
autres; avec celui-ci, défie-toi de toi-même!
 Toujours le mime,
toujours la scène!…

Il dit gaiement: «Je commence à mourir de faim.»
Et il songeait:
«Morts, nous le sommes. Notre vie
est tuée: une femme a fait cela.»



—Tu vas me trouver radoteur, dit Arsemar en lui
posant le bras
sur les épaules; tant pis! Il faut que je
 crie encore une fois que je
suis bien heureux ce matin.

—Moi aussi, Pierre.
Mais son âme ajouta: «Voilà que je lui mens!
Allons, c'est bien.

Elle marche, notre comédie!»
—N'est-ce pas qu'elle est jolie, ma Jeanne?
—Mais oui, très bien…
Une rage sourde l'avait pris contre les femmes; il
 chassait à

coups de botte les cailloux du sentier et
les brindilles que l'hiver avait
laissées là.

Pierre ajouta:
—Comme le bonheur fait admirer et chérir toutes
les formes qui

nous entourent! Je m'extasierais devant
un pavé. Ne trouves-tu pas
que le ciel, là-bas, entre
 ces deux peupliers, est d'une couleur si
exquise, qu'il
semblerait impossible de la rendre?

—En effet, Pierre…
Mais le ciel lui paraissait ennuyeux et malade.
—A table! A table! cria Jeanne, au loin.
Elle les appelait du perron; puis, brusquement,
 prenant sa

course, elle s'élança vers eux. Elle venait
 en sautant à travers les
pelouses, svelte et toute rose,
toute lumineuse, comme une grande
fleur échappée.
Elle s'arrêta au bord d'un étroit ruisseau qui ondulait
dans l'herbe, et d'un bond, les bras enlevés, elle se
lança sur l'autre
bord.

—Comment croire?…
Georges s'étonnait d'une aussi insouciante gaieté; il
 espérait

encore s'être trompé ou n'avoir pas été
reconnu.
—Je prends votre bras, monsieur! En route!
Et le forçant à courir, elle l'emmena vers la maison.



IV

Retirée à la campagne, séquestrée
 du
monde, elle s'occupa deux ans
entiers à régler sa
conscience…

Bossuet.

A table, elle riait à tout propos, commençait une
 phrase et
l'interrompait pour une autre, parlait vite,
commandait le service d'un
regard bref, cherchait
 l'esprit et disait mille riens avec de brusques
gestes
 d'enfant gâtée; mais au milieu de tout, elle restait
 féline et
caressante.

Pierre l'appelait: «Petit oiseau.» Elle s'ingéniait
à mériter ce nom.
Il la nommait aussi «Merizette»,
comme la fée de sa maison.

Elle interrogeait, répondait, sans trêve, sans objet,
 pour
s'entendre, pour s'aimer, pour être aimée.

Georges s'impatienta bientôt de cette exubérance
 qui lui
rappelait trop sa propre vie et tout ce qu'il
voulait oublier ici: tant de
volubilité sonnait faux à
 son oreille. Il se ressouvint de l'inimitié
sourde qu'il
avait éprouvée d'abord, aux premiers mots de son
ami,
contre la femme qu'il allait voir. C'était maintenant
comme une vieille
rancune qui s'accentuait de
minute en minute, et que chaque parole,
chaque
 intonation, chaque mouvement justifiaient et rendaient
plus
vive.

—Je l'avais pressentie…
Sa vanité de psychologue se trouvait engagée à ne
rien voir que

de répréhensible en elle. Il s'inquiéta
 pourtant de savoir si, dans
cette hostilité, n'entrait
pas quelque jalousie d'amitié.

Le repas, sans elle, eût été presque recueilli; la
foule de ses mots
tranchait et taillait les bonnes
phrases émues, si insignifiantes pour
ceux qui surviennent
et si précieuses pour ceux qui s'aiment, nids
de



souvenirs et de tendresses où se réchauffe tout le
passé, mais dont
les trilles s'effarouchent au moindre
bruit d'une voix étrangère.

Jeanne s'agitait, raillait, et ses mains voletaient,
prestes, au bord
des larges manches, ouvertes sur une
 ombre où se perdaient les
bras nus.

Desreynes, malgré sa malveillance, ne pouvait
 pourtant
s'empêcher de la trouver jolie: elle avait le
nez droit et fin, les lèvres
un peu minces, mais d'un
 rouge excessif, qui fleurissaient sur des
dents fort
belles; ses yeux, d'un bleu gris, étaient perçants
plutôt que
profonds, et son front se cachait à demi,
sous deux bandeaux plats
qui descendaient durement
vers les tempes: physionomie ambiguë,
d'impression
double, énigmatique, car le bas du visage brillait
d'une
gaîté jeune, plein du rire et de la chaleur des
 lèvres, tandis que le
front et les yeux gardaient une
impitoyable sévérité; le cou mat, les
épaules rondes,
un peu frêle…

—Comme vous me regardez, tous les deux! Vous
 me faites
rougir…

Elle rougit, en effet, mais sans trouble, et éclata de
rire.
Le déjeuner s'achevait.
—Ah! dit Pierre, quand nous étions de maigres
lycéens, si j'avais

pu voir tout ceci dans la carafe de
 Cagliostro: cette chambre, ce
couvert, et nous trois
ensemble!

Il renversa légèrement sa chaise et frappa la table
 du bord de
ses doigts.

—Mon Dieu, je ne pourrai lui faire perdre cette horrible
manie de
jouer à la main chaude avec les meubles!

Georges sourit, sans effort cette fois, car il souriait
 d'un jour
passé.

—Te rappelles-tu le soir où ce geste nous joua un
 si méchant
tour? On sommeillait studieusement dans
l'étude, sous les lampes à
gaz qui nous cuisaient le
 crâne: tout à coup, oh! ce fut un vrai cri
d'admiration
que tu poussas, et un vrai coup de poing qui
sonna sur
le bureau. «M. Arsemar, privé de sortie!»
 Tu avais l'air de ne pas
entendre, et tu lisais; toute
 la classe, excepté moi, pouffait derrière



ses trente-quatre
mains: et ce fut bien pis quand tu levas la
tête d'un
air si étonné, avec deux grands yeux tout
pleins de larmes…

—Quel fou!
—Je me souviens! Je venais de lire pour la première
 fois cette

phrase du cher de Thou qui, allant à
 l'échafaud pour le crime de
Cinq-Mars, disait simplement:
«Il m'a cru son ami sincère et véritable
et je
n'ai pas voulu le tromper.» Il n'y a pas à dire, tu
sais, c'est une
des plus superbes choses du monde,
cette phrase-là.

—Était-ce une raison pour assommer un pupitre
innocent?
—Sotte! marmonnait Georges… Avouez, madame,
 que ce

massacre-là ne saurait damner votre mari: il
 a frappé un pupitre,
c'est mal; innocent, c'est pis;
même dans une émotion qui pourrait
vous paraître
religieuse, mais citerez-vous des cultes qui n'aient
pas
un crime en leur histoire?

—Pierre a donc un culte?
—Oh, si peu! La religion d'aimer: la lui reprochez-vous?
—Des mots! Pierre n'est qu'un abominable païen
et je désespère

de sa conversion.
—Nos efforts seront comptés en jours de paradis,
madame.
—Je ne suis pas si loin de toi, Merizette, que tu le
penses.
—Un païen!
—Pourquoi? Les âmes d'athées ne sont souvent
que des âmes

de croyants, venues trop tard. J'aime
le Christ pour sa force si douce
et son conseil d'amour:
 et si je pouvais encore me prosterner…
ailleurs que
 devant toi, ma Dame, je voudrais être chrétien: mais
c'est une religion si haute qu'elle semble n'avoir
 jamais pu exister
humainement.

—Voyez le renégat! Tu n'as aucune foi.
—J'ai foi en vous, mignonne.
—Profane! Si tu n'as que celle-là…
—Qu'ai-je à faire d'une autre? D'ailleurs, je le
confesse: de vos

trois vertus théologales, je n'ai
jamais compris que la charité, et c'est
elle que Jésus
prêchait par-dessus tout.



—Et la foi? Et l'espérance?… Nous prendrons le
café ici, n'est-ce
pas?

—L'espérance et la foi sont des vertus égoïstes,
 consolatrices
des faibles, utiles, par cela seul; mais
qu'importeraient-elles à Dieu?
Crois-tu qu'il distingue
 les cultes comme fait le fanatisme des
hommes?
 Quelle que soit la religion qui adresse la prière, c'est
toujours une prière; quel que soit le nom sous lequel
on invoque la
conception divine, c'est toujours vers
elle…

—L'invoques-tu, mécréant?
—Mais, chérie, prétendre qu'il y a pour Dieu des
païens ou des

mécréants selon qu'ils ont pris leur
formule en tel ou tel dogme, dire
qu'il s'indigne et
 punira ceux qui ont adoré Jupiter, Allah, Isis,
Ormuzd,
Bouddha, ou simplement l'amour, c'est comme si l'on
disait
qu'il ne veut être adoré qu'en une seule langue,
qu'il n'entend et ne
comprend que celle-là, et maudit
ceux qui lui parlent dans les autres.
Pour Dieu, les
religions ne sont que des idiomes.

—Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs? Continue.
—Elle en joue, pensa Desreynes.
—Je n'ai vu aux évangiles que cette sentence:
 «Aimez-vous,

aidez-vous!» Je n'ai rien compris au
delà.
—D'abord, tu nous ennuies avec ta théologie.
Est-ce une façon,

que de recevoir les gens par un
sermon, mauvais diacre?
—Laissez-le dire, madame, il me réchauffe; quand
nous vivions

ensemble, il était ma conscience et notre
bonté…
—Bon? Je ne suis qu'heureux, mais…
—Ah! vous êtes sans pitié, il recommence! Quelle
trahison, vous

qui deviez égayer mon ennui…
—Vous vous ennuyez donc bien fort?
Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui
 soulignait un

mot cruel.
—Mais… parfois. Vous en jugez à votre aise, vous
qui vivez, et

qui courez les théâtres, les fêtes et les
musées…
Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua:



—Tandis que je n'ai, moi, recluse, pour me distraire,
 que les
livres vieillots d'une bibliothèque.

Elle s'arrêta. Pierre semblait confus; Georges songeait
nerveusement à l'Orient qui mure les femmes
dans les sérails.

Elle reprit, résolue, d'une voix vaillante, mais harmonieuse
toujours, une voix enlaçante comme des
 serpents, et qui ferait
adorer les blasphèmes:

—Qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j'ai eu? Jeune
 fille, les
couvents; jeune femme, les champs! Vous
 trouvez cela
réjouissant?… Vous autres, du moins,
vous avez un passé.

Elle s'interrompit encore, et, changeant son visage
 comme un
masque, elle se tourna vers Georges, toute
gaie.

—Dites-moi donc! Est-il vrai qu'il n'ait jamais eu
de maîtresse, de
vraie maîtresse?

—Jamais.
Elle fit une moue.
—Vous le jureriez? Quel drôle de corps! Ah bien,
 si j'avais été

homme, moi!
—Jeanne!
—Quoi? Puisque je suis femme! Quelle liqueur
 préférez-vous?

La tyrannie de nos maîtres ira-t-elle
jusqu'à nous défendre d'avouer
que nous ne vaudrions
 que ce qu'ils valent, si nous avions leurs
droits?
 Sommes-nous des anges? Je crois peu aux anges de
 la
terre!

Personne ne répondait.
—D'ailleurs, opprimez-nous, c'est bien! Puisque
 nous sommes

assez faibles pour ne pas résister à vos
 lois, faites-nous des lois!
Suis-je conciliante, et vous
 le confesserai-je encore? Je ne vois
aucun mal à toutes
 vos libertés. Usez-en! Que serons-nous dans
trente
ans? Poussière! Et que restera-t-il alors de votre
vertu, ou de
la nôtre?

—Eh! madame, vous voici à votre tour en des
 théories peu
orthodoxes.



—J'ai l'esprit plus large que vous ne pensez. Je
 pardonne
beaucoup aux pécheurs. Quel crime y a-t-il,
si vous rencontrez une
inconnue dont la taille vous
séduit, à glisser un billet doux entre ses
doigts?

Elle regarda Georges en plein visage, avec un défi
ironique.
—Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui me contredirez?
car vous

êtes coutumier, dit-on, de ces
assauts…
Desreynes baissa la tête vers sa tasse, qu'il porta
 lentement à

ses lèvres.
Jeanne, triomphante, éclata de rire:
—Moi, pauvre femme, pour une lettre d'amour
 que j'écrivis, j'ai

cru que le ciel allait crouler… Pourquoi
nous fais-tu cette grimace?
L'histoire est vénielle,
 et je ne te l'ai pas cachée avant notre
mariage…
 Figurez-vous (j'étais alors au couvent) que je me
 pris
d'une belle passion pour l'abbé qui nous sermonnait.
 Ce n'est pas
que j'aime les sermons! Mais l'aumônier
était le seul… homme qui
entrât dans le
 cloître. Compterai-je le jardinier, qui défrisait ses
soixante ans? L'abbé avait le nez en trompette, trois
 cheveux au
front, juste autant que Cadet-Roussel, et
des yeux rouges, comme
un lapin blanc. Mais je
m'étais donné la tâche de l'aimer; à l'office, je
le
 contemplais avec extase, autant d'extase que j'en
pouvais, et je
me demandais, le soir en me couchant:
 «Est-ce que je l'aime?—
Non, pas assez encore,» et
je me poussais, je me poussais, si bien
que ma flamme
se déclara un jour dans une épître que le monstre
porta
à notre supérieure.

—A quel âge aviez-vous donc le cœur si tendre,
madame?
—Treize ans! Je ne veux plus que vous m'appeliez
 madame,

vous! D'ailleurs, on m'a mise à la porte du
couvent.
—Quelle injustice!
—Eh bien, ma petite Jeanne, je pense que tu te
confesses!
—Ne sommes-nous pas en famille? Ne m'as-tu pas
 dit que M.

Georges était la moitié de toi-même, et
pourvu que je ne me trompe
pas de moitié, de quoi te
plains-tu?



Elle se leva, égayée de son inconvenance, et, s'approchant
 de
Georges qui se levait:

—Dites-moi franchement. Vous ne me trouvez pas
 trop
provinciale?

Georges s'inclina:
—Au contraire, madame.
Elle le menaça du doigt.
—Cela, c'est une pierre dans mon clos! Je ne vous
en veux pas.
Son mari était venu vers elle.
—Tu es une grande enfant, dit-il; et lui prenant
 la tête dans ses

mains, il se pencha pour la baiser au
front, mais elle le repoussa:
—Oh, tu m'ennuies. Tiens, tu me fais rougir
encore… C'est vrai:

je n'aime pas les sentimentalités,
comme ça, en plein jour…
Elle s'appuya au bras de Georges.
—Défendez-moi!
Il pensa: «Je vous écraserais volontiers, madame.»
Tous trois errèrent ensemble jusqu'à la tombée du
soir.
La journée avait paru longue à Desreynes et son
ami l'avait senti.

Il en était chagrin. Georges n'osait
plus douter que son inconnue des
Beaux-Arts ne fût
 réellement celle qui marchait là, à leurs côtés. A
plusieurs
 reprises, Jeanne avait prononcé, avec une
 malice
contente, quelques mots d'allusions équivoques,
 que son mari
n'entendait pas. Cette complicité mortifiait
Desreynes.

—Ah, si du moins c'était sur moi qu'une telle
créature fût tombée!
J'étais armé pour la défense,
moi! Mais celui-ci!

—Savez-vous qu'il est fort mal, monsieur Georges,
 de refuser
son portrait aux amis?… Supposez…

—J'ai la tête bien lasse, madame, pour supposer
quelque chose
qui ait le sens commun.

—Nous nous passerons de ce sens-là; je n'aime
pas ce qui est
commun.

—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?



—Je ne m'en souviens plus. C'était une histoire de
 rencontre…
Aimez-vous le talent de Claude Perrenet?
 J'ai vu son œuvre, au
dernier voyage que je fis en
 compagnie de mon père et de ma
tante… Ils sont
 venus nous rendre visite, et m'ont emmenée à
Paris…
Donc… moi, je trouve…

Elle se promenait dans des théories d'art et pesait
ses mots avec
une attention d'écolier.

—J'ai étudié cela dans de gros livres pour vous
paraître savante.
Suis-je assez gentille? Demain, je
 vous appellerai Georges tout
court! Nous nous connaîtrons,
 n'est-ce pas, depuis assez
longtemps!

Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua
 chez son ami
une impatience trop mal dissimulée.

—Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de
 la peine.
Aurais-tu quelque sujet d'ennui?

—Mais non, mon cher, un peu de lassitude, voilà
tout.
—C'est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne
restaient pas en

place: tu avais un cent de carpes
 dans la tête. Je t'aime autant
comme cela, pour ma
part. Dis, est-ce qu'on deviendrait vieux déjà?
Car je
 ne te fais pas l'injure de supposer que notre compagnie
t'obsède…

Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait
déplu et qu'on
la jugeait mal: bien à tort, pensait-il,
 mais il excusait Georges de
cette prévention, tant la
mignonne s'était montrée légère! Elle était
comme
 grise de plaisir! Et Pierre s'enchantait à songer que
 tous
deux seraient bons amis, enfin, quand Georges
la connaîtrait mieux:
cela viendrait bientôt. Merizette
a voulu briller un peu; lui, en ami trop
dévoué, s'est
ému de voir un ménage où l'on se ressemble si peu.
Arsemar comprenait tout cela; même, il leur savait
gré à tous deux, à
elle, de son effort pour plaire, à
lui, de son ombrageuse affection, et
quand ils allaient
devant lui, il lui semblait voir deux enfants taquins
et de bon cœur, que le jeu a brouillés pour la moitié
d'un jour.

—Demain, il n'y paraîtra plus!



V

J'ai besoin d'anxiété…

Marguerite de Valois.

Desreynes s'endormit mal, quand vint le soir: les
 mains jointes
sous la nuque, et presque dressé sur son
 lit, il regardait la lune et
l'ombre des feuilles jouer
ensemble sur les rideaux de sa fenêtre.

L'anxiété était revenue dans l'insomnie. Qu'allait-il
 faire? Il fallait
cependant mettre un terme à ces équivoques
où elle se complaisait,
à ce jeu insolent des
demi-mots et des demi-souvenirs. Comme il se
serait
 réjoui, en d'autres jours, d'une semblable aventure!
 Mais il
prenait presque en haine toute la dépravation
 de ses plaisirs
anciens, et, pour tant d'ironie qu'il dépensât
 contre sa faiblesse, il
restait inquiet. Sa confiance
en lui-même, il ne la retrouvait plus; et
cette
 petite créature, cet esprit superficiel et sans assises,
 cette
gamine dont il aurait ri, l'intimidait comme une
force. Faut-il donc ne
s'émouvoir de rien, être délivré
 de son âme, pour conserver sa
maîtrise dans la lutte?
 Dompter cette femme! Il frémissait
d'impuissance,
 lui qui ne comptait plus celles qu'il avait domptées.
Certes, il est aisé de dire à celle qui se défend: «Renoncez
à vos
devoirs;» mais comment persuader à
 celle qui rit que son rire va
devenir un crime, et qu'il
 faut se défendre? Cependant, tout ceci
n'est-il pas
folie? Une femme ne peut-elle en même temps s'égayer
de coquetterie et conserver sa foi? La communion du
 vice l'avait
donc à ce point corrompu, lui, qu'il ne
sût voir que le mal en tout, et
le pire dans tout le
mal!

Mais non! La race des filles, il la connaissait trop,
 et la
reconnaissait ici. De l'esprit et pas de raison,
toutes les vanités et nul
sens de morale, le culte enfantin
de ce qui varie, trouble, chancelle,
de l'imprévu,
 de l'impossible, de l'inavouable même… Il l'avait vue



libre, il l'avait vue chez elle: celle-ci était bien vraiment
la grisette et
le sphinx, éternelle damnation de
l'homme!

Elle! La femme de Pierre! Comment avait-il pu
 l'aimer? Ah! Le
hasard, qui les jeta tous deux dans
 une valse, un soir de bal! Le
hasard, qui vingt mois
plus tard la posa sur son propre chemin, à la
porte
 d'un musée! Rien ne dépend donc de nous-mêmes, et
 toute
notre force, et toute notre vertu ne sont-elles
donc que les serves du
hasard?

—Je la déteste.
Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.
—Je ne crois pas qu'elle ait d'amant; elle garderait
 plus de

réserve.
Mais une idée subite le terrifia.
—Peut-être?… Quelle perversité égale celle des
femmes, quand

la perversité les prend? Cette joie
qu'elle a montrée au jour de ma
venue! Moi?… Dans
ton lit, Pierre, auprès de toi, elle y rêverait!

Ce chant d'oiseau faisait paraître toute la nuit plus
 silencieuse
encore.

—Bah, je suis fou!
Il se leva, et, sans oser entr'ouvrir la fenêtre, écarta
son rideau.
La même brume qu'il avait contemplée le matin,
rose et blonde,

montant du pied des arbres, s'y ramassait
en flocons, bleue, froide. Il
se souvenait de
 la Béatrice qu'il avait évoquée, et du bonheur si
calme
dont il avait cru voir le Merizet tout plein.

—Quelle pitié!
Il baigna longtemps sa pensée dans les sérénités de
 la nuit; il

croyait sentir sur sa chair la fraîche caresse
 des brouillards qui
s'assoupissaient dans les branches,
et ses yeux, fatigués d'ombre,
se reposaient sur la
pâleur des pelouses.

—Quel dommage, on serait si bien, ici!
Et, comme il se reprochait l'égoïsme d'un tel regret,
 il se

demanda s'il n'était pas vraiment le plus
 misérable des deux,
puisqu'il avait seul le malheur
de savoir. Sa sophistique essayait de



formuler un
 paradoxe: «Être trompé, est-ce une souffrance?
 La
torture est de le savoir ou de le croire sans raison.»

A la fin, ses paupières s'appesantirent; la lune avait
tourné dans
le ciel, et l'ombre, devant lui, enveloppait
 les vapeurs et les arbres.
On eût dit que la vie, qui
 tantôt vibrait dans les demi-teintes, s'était
retirée de
 là, par degrés. Desreynes, la peau glacée, les yeux
 mi-
clos, s'en alla vers sa couche où l'étendit un grand
sommeil.

Il se réveilla dans les fleurs: sa chambre, sous la
clarté joyeuse
du jour, était comme un bouquet d'aurore;
 des cris d'oiseaux
entraient avec la lumière. Il
ouvrit doucement les yeux, et rêva.

Au matin, nos idées se déploient, nettes et vives,
 comme un
éventail que l'on ouvre. Le matin, c'est la
 force nouvelle: Antée a
touché le sein de sa mère.
 Voici la confiance et la promesse de
vivre, voici la
douceur et le pardon. Georges comprit que son amitié
s'exagérait le danger, et que, seules, sa vanité et sa
 perversion
avaient pu supposer en Jeanne l'infamant
désir d'une intrigue dont il
serait le héros. Il eut honte
d'un tel soupçon, et l'optimisme du réveil
aux champs
 lui montra cette femme comme une enfant légère que
son insouciance même et que son affectation d'indépendance
assuraient contre le péril.

Tout au plus conclut-il que Pierre aurait pu mieux
choisir, n'était
l'amour.

Il se leva.
La petite comtesse était seule, vêtue d'un peignoir
rouge sombre,

et ses cheveux noirs, nattés et tombant
sur le dos, se nouaient d'un
ruban d'or. Georges la
trouva si gracieuse, qu'il acheva presque de
la croire
honnête.

—Les Parisiens sont d'une inavouable paresse,
 dit-elle en lui
tendant la main. Voilà plus d'une heure
que Pierre est parti pour les
ateliers, et que je languis
à vous attendre.

Desreynes se félicita de cette solitude; il était résolu
 à prendre
auprès de Jeanne une situation franche,
 précise, honnête, afin de
supprimer dans l'avenir
toute allusion narquoise à leur rencontre.

—Notre ami rentrera-t-il bientôt?



—Avez-vous déjà peur de ma compagnie? Vous
demandez cela
comme une fillette réclamerait sa mère
pour se défendre… Tremblez
donc: mon mari ne
reviendra que dans deux heures.

Elle ajouta ironiquement:
—Nous aurons tout loisir de causer.
Jeanne l'emmena à table et le servit.
—Maintenant, promenez-moi, monsieur!
Ils s'en allèrent à travers le parc; elle le conduisait
 dans les

sentiers encore moites de rosée, et s'appuyait
sur lui en relevant le
bord de sa jupe. La terre était
couverte de violettes.

Desreynes cherchait le premier mot de son exorde
 de vertu: la
tâche lui sembla plus délicate encore
qu'il ne l'imaginait, et Jeanne,
devinant, n'avait garde
de rompre un silence dont elle s'amusait tant.
Dans la
 joie de cette complicité nouvelle, elle souriait à lèvres
closes. Elle se baissa pour cueillir une violette; puis,
se posant toute
droite devant lui, elle lui mit cette
fleur à la boutonnière, lentement.

Quand ce fut fait, il s'inclina pour lui baiser la
main.
—Ce sera, dit-il, la fleur de pardon et d'oubli,
n'est-ce pas?
—Qu'ai-je donc à vous pardonner?
—Vous avez trop d'esprit, madame, pour qu'il me
plaise de ruser

avec vous. Aussi bien que moi-même,
 vous avez su la cause de
mon trouble, quand je vous
 revis sur le perron. Je ne veux
m'excuser ni de mon
audace, ni de mon erreur. Vous êtes la seule
femme
au monde que je n'avais pas le droit de trouver jolie.
Croyez
bien que je porte la peine de ma témérité;
mais je vous prie d'être
assez généreuse pour m'épargner
désormais la juste ironie de vos
reproches.

—Vous parlez comme une leçon: l'auriez-vous
apprise?
—Ne riez pas: j'ai bien souffert de tout ceci.
—En peu de temps… Etes-vous donc si sentimental?
 Les

hommes sont singuliers. D'abord, cher ami,
 vous ai-je reproché
quelque chose?



—Vous avez même été cruelle, madame. Combien
 de fois, en
une seule journée, m'avez-vous obsédé du
 souvenir de ma faute?
Je vous demande humblement
pardon de mon insulte, et…

—Faute? Insulte? En vérité, je ne vous comprends
 pas: me
pouvais-je croire insultée par votre hommage,
 puisque je
l'accueillais? Vous m'avez plu
comme je vous ai plu, voilà tout; c'était
une… prédestination…
d'amitié…

«Vous voyez bien, reprit-elle, que c'est au mieux;
 la vie est si
banale, mon cher, qu'il faut savoir se
réjouir de ce qui lui donne un
peu d'étrangeté. Vous
avez souffert? Si j'y croyais, je dirais que c'est
grand
dommage, mais que je m'amuse infiniment. Quel
mal y a-t-il
dans cette histoire? Voici la glace bien
rompue. Je ne suis pas une
mijaurée qui revendique
 des respects. Nous connaissant mieux,
nous serons
 ensemble meilleurs camarades, et nous gagnerons
bien des jours, puisque nous avons sauté d'un coup
 le fossé des
cérémonies.

Jeanne fut contente de sa tirade.
—Vous voilà rassuré, continua-t-elle. Vraiment,
voulez-vous que

je vous dise? Vous aviez moins l'air
d'un coupable qui implore son
pardon, que d'un
 timide qui cherche à reculer. Vous vous êtes dit:
«J'ai tant de grâce et d'esprit, que cette petite provinciale
 va
s'éprendre de mes charmes, et me faire la
 cour.» Et comme vous
êtes l'ami de monsieur mon
époux, vous m'avez conduite un matin
dans les bois,
pour me supplier de ne pas vous séduire.

Jeanne, sans quitter le bras de Desreynes, s'était
 arrêtée et
croisait ses deux mains. Ployée en deux et
serrée contre lui, elle riait
et le regardait d'en bas:
elle s'abandonnait si fort dans sa gaîté, que
le jeune
homme sentait à travers sa manche la belle chaleur
 et le
mouvement des seins secoués par le rire.

—Mon fier don Juan, vous voilà tout penaud d'être
deviné!
Georges, en effet, ne savait que dire: il voyait très
distinctement

le ridicule de son rôle, et s'en réjouissait
presque, tant il était soulagé
d'avoir fait quelque
chose, si peu que cela fût. Il était de ceux qui se
paient volontiers de phrases, à défaut d'actes accomplis.

Merizette ne cessait de rire.



—Est-il permis d'être aussi fat! Soyez donc humilié,
 mon cher,
devant votre ancienne conquête: car votre
 lettre est à peu près le
seul souvenir que j'avais su
garder de vous.

—Brûlez-la donc, madame.
—Quelle peur!
—Vous me raillez, c'est bien; raillez encore, j'accepte
tout: mais,

par pitié, qu'il ne reste plus trace
de cette folie! Songez à Pierre, et
combien il vous
aime, et quel chagrin il aurait. La pire souffrance qui
me pourrait arriver serait de le voir souffrir pour
moi. Épargnez-nous
tous: effacez cela.

Comme elle allait répliquer, il l'interrompit.
—Ne répondez rien, je ne discute rien, je ne fais
que vous prier.

Ne croyez pas qu'il me soit venu la
 pensée insolente dont vous
m'accusiez tout à l'heure!
 Ne pensez pas qu'il me soit resté pour
vous de mésestime,
et que j'aie vu dans l'accueil de ma lettre autre
chose qu'un peu d'enfantillage et de curiosité. Mon
 Dieu, je
comprends tout. Cela vous a tentée, n'est-ce
pas, de savoir ce que
pourrait vous dire un inconnu
 qui passait et que vous ne reverriez
plus. Je faisais
mon métier d'homme, et vous avez fait votre métier
de moqueuse. Vous voyez bien que je comprends.
 C'est une
plaisanterie, et bien d'autres fois je fus la
 dupe de semblables
bévues. Nous sommes joués souvent,
 nous autres. On n'y prend
plus garde, à la fin.
 Croyez-vous que j'espérais votre réponse? Je
vous ai
 distraite un instant? Rions-en pour la dernière fois,
 et n'en
parlons plus.

—Rions! Mais, il y a quelques minutes, vous disiez
 avoir tant
souffert! Voilà qui me rassure.

—C'est pour lui que j'ai tremblé! Songez donc,
enfant que vous
êtes, comment il regarderait ce qui
pour vous et moi n'était qu'un jeu
d'esprit.

—D'esprit?…
—Songez qu'il a mis en vous toute sa confiance et
toute sa vie:

que seule…
—Vous vous répétez.



Elle mâchait, insouciante, une violette.
—Me jugez-vous assez niaise pour conter cette
escapade à mon

mari? J'ai, moi aussi, beaucoup d'affection
pour lui, et je serais aussi
triste que vous de
 l'avoir désolé. Accordez-moi donc un peu des
bons
sentiments qu'il vous plaît de garder pour vous-même!

—Je vous les crois tous, madame, et c'est pour cela
que vous ne
voudrez plus remuer ce passé. Nous
serons bons amis.

—Frère et sœur!
—Et je vous garderai, avec tout mon dévouement,
 la

reconnaissance…
—Dans laquelle j'ai l'honneur d'être, madame, etc…
Signé…
—Signé: Jeanne et Georges. C'est promis?
—Comment donc, juré!
Pour la seconde fois, il lui baisa la main.
—Eh, là-bas! Ne vous gênez pas, cria gaîment la
voix de Pierre.

Faut-il que je m'en retourne?
—Retourne-toi, ça suffira.
Il arriva, et, se plaçant entre eux, il leur posa ses
 bras sur les

épaules, puis il mit un baiser sur le front
de sa femme.
—Et de quoi causiez-vous ainsi?
—Cela ne te regarde pas, dit-elle, nous parlions
de toi.



VI

Voilà, ô mon fils, les raisons
 à peu près qui
(dans la lune)
 sont cause du respect que les
pères portent à leurs enfants.

Cyrano de Bergerac.

Tous trois se levaient de table, quand une calèche
 déboucha
dans l'avenue du parc et s'arrêta sous
 l'auvent du perron. Un
domestique annonça Mme la
baronne de Valtors.

—Quel ennui, s'écria Jeanne, me voilà prisonnière
jusqu'au soir!
Si je ne la recevais pas?

—Y songes-tu? La mère de ton amoureux!
Une dame âgée, amplement vêtue de soie, et noyée
 dans un

châle de dentelle noire, parut.
—Oh! l'aimable surprise, chère baronne, et que
je suis heureuse

de vous voir!
Après les saluts d'usage, Arsemar et son ami se
 retirèrent.

Jeanne les regardait partir avec une fureur
comique. Pierre en riait;
Georges était heureux de
demeurer seul avec lui, enfin.

—Quel est cet amoureux dont tu parlais?
—Rien: un imbécile, le fils de la baronne; un
 rustaud

gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse
comme une mortadelle
dans son papier d'argent; il
 fait à Jeanne des yeux de poisson au
frai, et lui récite
des mirlitons. C'est un voisin.

Pierre lui-même sentit une joie de cette solitude: il
 l'avait
vaguement désirée, car il ne retrouvait pas
son Georges tout entier
dans l'hôte qui leur était venu.
 Il avait soif d'un peu de passé, et
malgré son amour
pour Jeanne et sa confiance en elle, il éprouvait
une
pudeur à se souvenir devant elle.



Ils se tenaient par le bras, et leurs épaules se touchaient;
maintenant encore ils parlaient peu, mais
qu'importent les mots? Ils
se sentaient immensément
 ensemble. Quand l'un contemplait un
arbre ou un
rocher, l'autre le voyait en même temps et tous deux
en
même temps avaient la même pensée. Ils savouraient
 cette joie
complexe des retours ardemment
 désirés: il semble, tant la
communion est complète,
qu'on ne se soit jamais quitté, et pourtant
on se
délecte en quelque chose d'infiniment suave qu'on
avait perdu
et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela l'émotion d'une
promenade, au
temps du lycée et des jeudis.

—Tu as gardé nos vieux papiers. Si nous montions
 les voir,
puisque nous voilà seuls?

—J'y songeais, dit Pierre.
Ils s'enfermèrent dans le cabinet de travail, heureux
comme des

enfants qui conspirent, et tout rajeunis à
 l'idée de revoir leur
jeunesse: ils s'empressaient et
 couraient sur la pointe des pieds,
s'amusant à de
grands pas inutiles, sautant une chaise et s'arrêtant
pour s'esclaffer, comme si le «pion» venait de sortir.

Arsemar prit dans son secrétaire un dossier jadis
blanc, presque
en lambeaux et soigneusement caché
dans un papier de soie.

«Philosophie. Octobre 1872, août 73.»
Et plus bas:
«Cette année a été la plus belle et la plus heureuse
de ma vie, et

bien que je l'aie passée entre les quatre
 murs d'une cour… etc…
Janvier 74.»

A l'intérieur, des enveloppes jaunes où se lisait un
nom, étaient
pleines de ces billets carrés qu'on se
passe au long des études; une
liasse portait le mot:
diversa. Ils remuaient ces ruines avec amour. Il
y
avait là des bulletins de sortie, des cartes de premier,
un bout de
ruban bleu laissé par Georges au confident
 de sa première bien-
aimée, une lettre indignée
du proviseur aux parents de Desreynes,
des vers, un
calendrier couvert, en marge, de mots inintelligibles.



Ils feuilletaient, très affairés, assis tout près, comme
sur un banc,
et le coude au coude.

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que
votre fils…»
—Oh! je connais! Le proviseur voulait me mettre
 dehors:

«Monsieur Desreynes, la coupe est pleine,
 le vase déborde, la
dernière goutte vient de tomber.»
 La phrase ne manquait jamais,
quand j'entrais dans
le cabinet vert. Figure-toi que je l'ai rencontré, le
brave homme! Il est en retraite. Je lui dis: «Vous
voyez, monsieur le
proviseur, que je n'ai pas si mal
 tourné…» Il m'a répondu
paternellement: «Eh bien!
tant mieux, ça m'étonne, ça m'étonne…»
Il est très
malade, maintenant.

Sur une enveloppe: «Georges».
—Ce sont nos billets, oh! fais voir!
Une chaleur riante emplissait la chambre et les
pénétrait. L'âme

a des moments de plénitude où il
 semble que l'air et les choses
répondent à nos joies.

Ils se penchaient sur les feuilles volantes.
«Mon cher Georges, j'avais l'intention de passer
 avec toi la

journée de dimanche, puisque te voilà
 collé; mais je viens de
recevoir une lettre de mon tuteur
 qui m'enjoint de sortir chez un
monsieur. Je le regrette
 doublement… J'espérais au moins te
rapporter un
 petit cadeau, quoi? un rien, le moindre objet matériel
pour te montrer que j'avais pensé à toi.—Hélas!
 j'ouvre mon porte-
monnaie: aussi vide que la
 machine pneumatique de Bercemin…
J'ignore comment
 tu prendras ce billet: dans une circonstance
analogue, j'ai agi à peu près de la sorte, et celui
 auquel je
m'adressais a été si fort blessé, que je fus
presque obligé de lui faire
des excuses. Cependant je
pense que je ne dois rien cacher à mon
ami… Mon
 cœur sera avec toi, puisses-tu ne pas trop t'ennuyer.
C'est le plus sincère de mes vœux.»

Un autre: «Très bien, Georgeot, ton portrait de
Chardon, l'éloge
est assez long, et il me semble que
ces seuls mots: Il est mon ami,
suffisent largement à
son apologie.»

—Non, pas les miens, dit Georges: c'est sec.



Il lut pourtant.
«Ton billet m'a étonné. Je te vois trop en rose?
Écoute, Arsemar,

je te le dis du plus profond de mon
 cœur, tu es le garçon le plus
estimable que j'aie
jamais rencontré. Et je te prise non pas tant pour
ton
 intelligence si fière que pour ton noble cœur, tes sentiments
d'honneur et de loyauté. Tu es raisonnable.
 C'est beau, sans en
avoir l'air! Qui donc est parfait?
 Mais cette idée seule de ne pas
sortir dimanche, parce
 que Bertin ne sort pas? Tu trouves cela
naturel,
 aimable garçon, et même, dans ta modestie, tu dis:
 «Le
temps sera mauvais.» Cependant Bertin n'a-t-il
 pas déclaré qu'il
t'aimait moins que ce grand sot de
Lenotaire. O mon bon Pierre, je
te jure que cet acte
m'a transporté d'admiration pour toi!»

—Nous en avons perdu, quel dommage!
«Tu m'as fait de la peine, Georges, en plaisantant
Garrot sur ses

croyances religieuses. Je l'envie. Hélas!
Voilà plus d'un an que les
miennes sont mortes, et
rien encore ne les a remplacées. Combien
je la regrette,
la poignante extase qui m'agenouillait autrefois
devant
la table sainte et me faisait battre le cœur
d'un effroi délicieux! Tu ne
sais pas et tu rirais de
savoir quel ardent chrétien je fus au sortir de
l'enfance,
avec quelle passion je me courbais devant les chemins
de
la croix, et quelles nuits graves je passais à examiner
 ma triste
conscience, et quelles larmes je
versais, dans ces nuits, sur la foule
de mes péchés! Je
ne croyais pas que Dieu pût me les pardonner, et
il
me semblait qu'un miracle allait devant tous me
chasser de l'autel
si j'osais y monter. Je m'avançais
 pourtant, dans une immense
contrition, et mes
 genoux tremblaient. Puis, quand le pain sacré
avait
 touché mes lèvres, je me sentais si pardonné, si heureux,
 si
bon! J'aurais embrassé la terre… Ah! malheur
 aux hommes qui
détruisent cette foi dans les
âmes naïves! Qu'importe l'existence de
Dieu ou la
véracité d'un culte, si nous croyons?—Je ne crois
plus.
Ma raison, peu à peu, a tué les choses divines:
sans que je sache,
sans que je voie, l'indifférence et
la raison m'ont volé au bon pasteur
qui m'accueillait.
Lorsque, l'an passé, à Pâques, malgré vos ironies,
j'ai voulu retenir le passé qui fuyait et rassembler ma
 religion
agonisante, j'ai senti que l'époque était consommée.
 Ce fut et ce
sera ma dernière communion…»



«Mon cher Desreynes, je te remercie de ta confession,
mais je
ne puis m'empêcher de la commenter…
 L'amitié que je voulais,
c'était un amour. Je cherchais
un ami qui fût incapable de modérer
les bonds
de son cœur, je voulais un autre moi-même, je voulais
ce
qui n'est pas! Si tu ne m'as réellement aimé lorsqu'après
 notre
brouille tu me serras la main, alors,
mon cher Georges, puisque tu
me permets de t'appeler
 par ce nom, pardonne-moi, ne me
condamne pas, je
dis ma pensée: ai-je vraiment l'ami que je rêvais?
Mets la main sur ton cœur, sonde ta conscience,
 regarde-moi en
face, et je te mets au défi de répondre:
Oui, je suis cet ami… Tu me
diras que tu m'aimes;
 je le sens bien, et je t'en remercie
sincèrement; mais
tu m'aimes parce que j'ai des idées trop noires, tu
as
 pitié de moi, et tu voudrais faire plus, mais quelque
 chose de
vague et d'indéfinissable t'arrête, et tu ne
peux pas… Je sais bien
qu'il se fait de lentes affections
 de durée; mais l'amitié, la vraie,
l'amour, si tu veux,
doit éclater et crever le cœur. A celle-là, on ne se
pousse pas, elle dompte et emporte!… O solitude!
 Pauvre feuille
détachée de ta tige, où vas-tu?…»

—Quel fanatique tu faisais, mon Pierre! Croirais-tu
 que, malgré
mon émotion et ta sincérité, le lyrisme
de la feuille détachée m'a fait
rire?

—Un de tes billets explique assez cela. Lis.
«Soit, j'aime l'esprit, mais je crois à la possibilité
de son alliance

avec le cœur, parce que je sens les
 deux en moi. Oui, cet esprit
affecté que tu méprises
 de si haut, qui parfois nous coûte un peu
d'effort et
parfois nous mérite un sourire approbateur, je te
 l'avoue,
cet esprit, je le recherche, je l'ambitionne…»

«… Tu le vois, Pierre, chacun a ses chagrins et ses
rancœurs. Tu
te plains, pauvre ami, d'ignorer l'amour:
mieux vaut le désir que le
regret. Le désir, c'est l'avenir;
le regret, c'est le passé; l'avenir, c'est
l'espoir,
c'est la vie, le passé n'est qu'une mort. Le désir
cherche; le
regret ne cherche souvent plus, car il a
déjà trouvé, et déjà perdu!
Attends et espère: mieux
vaut n'avoir jamais aimé que de s'être déjà
trompé.»

—Ça ne vaut rien, dit Georges: c'est de la littérature.
N'importe!
Ne te révoltes-tu pas, comme moi,
 devant la poncivité bourgeoise



des pères de famille
 qui méprisent la raison des adolescents, et
sourient
 niaisement de tout ce que les enfants peuvent songer
 ou
vivre? Étions-nous alors plus sots qu'aujourd'hui?

—Notre tête ne valait guère moins et notre cœur
valait bien plus.
—Je te trouve indulgent, mon cher. On ne prend
avec les années

que la conviction de son importance;
jeune, on avait moins de vanité
et pas moins de mérite;
 le monde compte plus de cancres que le
lycée,
 et le niveau d'une Chambre parlementaire, d'un salon,
 d'un
bureau de journal ou de ministère est relativement
 inférieur à celui
d'une étude de rhétorique: on
vote des lois au lieu de les apprendre,
on joue de l'or
au lieu de billes, on récite des discours au lieu de les
écrire, on est payé de son travail au lieu de payer
pour lui…

—On formule des paradoxes…
—N'avions-nous pas déjà notre sagesse et nos formules?
Georges tournait les pages d'un cahier bleu, célèbre
 autrefois,

qu'Arsemar avait noirci de ses aphorismes
philosophiques.
Il lisait au hasard, fièrement, d'une voix sonore.
«Quand je dis que Dieu me regarde et me juge,
c'est que je me

regarde, et que je me juge.»
«La vertu, qui est une force de la pensée, n'a pas
de puissance

contre l'amour, qui est une force de la
nature.»
«Quand deux hommes discutent, exprimant des
 idées

diamétralement contraires, est-il bien sûr que
l'un soit plus près que
l'autre de la vérité?»

«Tout se prouve: rien n'est prouvé.»
«Une vérité qu'on affirme est tout près de devenir
 fausse; une

vérité qu'on généralise n'est déjà plus une
vérité.»
«L'idéal n'est qu'un souvenir développé par l'imagination
 et

interprété par le désir.»
«Il y a eu une folie plus haute que la raison, et
qui est celle du

génie exaspéré par son impuissance
 au retour des courses qu'il
essaye vers les confins de
la pensée.»

«La puissance est dans ceci: voir grand et se sentir
petit.»



«Lorsque nous avons logiquement poussé une idée
jusque dans
ses derniers retranchements et que nous
nous croyons sur le point
d'en pénétrer l'énigme,
 nous nous trouvons tout à coup en face
d'une formule
banale que nous avons entendue et redite cent fois,
inconsciemment. Toute la sagesse du penseur se résume
 à
comprendre parfois le pourquoi des banalités qu'il
dit.»

«Je ne sais lequel des deux est le pire, ou des vices
 qui ne
nuisent à personne, ou des vertus qui font
souffrir les autres.»

«Les sots sont chez eux partout, la sottise est une
 patrie. Le
génie est un exil.»

«Il serait incivil de ne point remercier un homme
 qui rend une
chose prêtée; et pourtant, c'est une
insulte.»

«Je classe les devoirs en trois ordres: envers les
aimés d'abord;
envers la nature ensuite; envers la
société enfin. C'est une échelle
descendante de devoirs
dont l'un peut exclure ceux qui suivent.»

«Ce que nous appelons pompeusement vertu n'est
 qu'un vice
relatif: on pourrait dire que c'est le mal
s'efforçant vers le bien.»

«On peut se moins méfier d'un homme qui a la
 confiance des
enfants et des bêtes.»

«Pour les autres, pour soi, pour tous, un peu de
bonté vaut mieux
que beaucoup de génie: si tu dois
entrer dans ma vie, ne me parle
pas de ton œuvre;
 j'aime mieux la beauté d'une sotte ou la bonté
d'un
chien.»

«L'égoïsme ne consiste pas à jouir, mais à poursuivre
et retenir
les moyens de jouissance. La famille
 est un égoïsme au second
degré. La patrie, c'est
l'égoïsme élargi.»

«Si tu as à lutter contre un autre, ne songe qu'à
ta force; contre
toi-même, ne songe qu'à ta faiblesse.»

Georges, en lisant, tournait parfois les yeux vers
son ami, avec
un regard vainqueur et un subit mouvement
de tête qui demandaient
l'admiration. Il lançait
des «et celle-là, qu'en dis-tu?» comme s'il en
eût été l'auteur. Pierre écoutait, pensif; l'idée ne lui
 venait pas de
s'émerveiller devant ces notes de son
 adolescence; il méditait le
paradoxe de Desreynes sur
l'intellect du monde et des lycées.



—Tu devrais écrire, Pierre: tu ferais quelque chose.
—Bah! Le travail et l'art n'ont de mérite que jusqu'à
concurrence

de l'oubli qu'ils procurent: je n'ai
pas besoin de cela, moi!
Ce «moi», il le détacha avec une emphase qui ne
 lui était pas

commune. Arsemar n'avait qu'un orgueil,
 celui de son bonheur. Il
ajouta:

—Vois-tu, écrire, c'est vouloir être un homme. Je
 ne veux être
qu'un heureux.

Il retira le cahier bleu des mains de son ami, et le
 referma. Il
préférait les lettres émues de ces jours
déjà lointains, le souvenir de
leurs chaudes aspirations
de tendresse, et devant les terreurs que
lui avait
 inspirées l'avenir, il jouissait délicieusement de la vie
maintenant conquise. Il avait un sourire de douce
 compassion, à
chacune des phrases anciennes si éplorées
de solitude, et songeait
à Jeanne: Jeanne, la
 petite épouse tant aimée, qui était là, à
quelques pas
de lui, dans sa maison, et Pierre contemplait les murs.

Puis ils se remettaient à lire.
Un instant, il entendit des voix qui montaient du jardin,
et crut en

reconnaître une; il courut à la fenêtre.
La jeune femme gravissait un sentier, à côté de la
baronne, et le

profil de sa jolie tête se dessinait en
clair sur le fond des verdures.
Son mari la regarda disparaître, et revint lentement
vers la table;

il s'assit.
—Pauvre mignonne, elle doit bien s'ennuyer!
Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, à
demi-voix.
Pierre, rêveur, presque distrait, regardait le cadre
de la fenêtre,

où s'élançait la cime des arbres.
—Veux-tu que nous redescendions? Elle s'ennuie.
Alors, ils rassemblèrent tous ces papiers, un à un,
avec des soins

de femme, avec des mains religieuses,
et chaque toucher avait l'air
tendre d'un adieu; ils
 leur souriaient, à ces pages, et les auraient
baisées,
 sans une pudeur qui nous contient parfois, en présence
même de nos amis les plus intimes.



Quand les précieuses enveloppes furent couchées
 dans leur
papier de soie, Pierre les soupesa dans sa
main gauche, devant le
visage de Georges; puis il les
replaça dans le tiroir de chêne, et les
deux frères descendirent,
d'un même pas, en se tenant par le doigt,
à la manière des enfants.

Ils parcoururent les jardins et le parc; Pierre marchait
en avant,
d'une allure un peu pressée.

Enfin ils retrouvèrent les dames, assises sur un
banc de bois, et
Jeanne se démenait encore dans la
 lourde conversation de la
baronne, comme une mouche
agonise, les pattes dans la crème, et
bat des ailes.



VII

D'où vient que vous vous servez
parmi vous
de cette parabole, et
que vous l'avez tournée en
proverbe:
«Les parents ont mangé
du raisin vert
et les dents des enfants
en sont agacées.»

Ezéchiel.

Le lendemain et les jours suivants, chaque matin,
 pendant les
absences régulières de son ami, Georges
retrouvait la jeune femme,
et tous deux se promenaient
au hasard, s'en allant à travers le parc,
ou
descendant au fleuve, ou gravissant quelque colline
peu boisée,
du haut de laquelle ils regardaient le
 rayonnement des paysages.
Jeanne avait tenu sa promesse
et ne parlait jamais de leur première
rencontre.
 Elle montrait à Georges une sympathie déjà cordiale,
toujours gaie, souvent malicieuse, et à les voir passer
ensemble, on
eût dit une couple d'amis anciens et qui
ne songeaient qu'à rire.

Prenait-elle sans arrière-pensée le plaisir de n'être
 plus seule?
S'efforçait-elle d'effacer en eux la mémoire
de ce passé d'une heure,
ou rêvait-elle de le faire
 revivre encore? Voulait-elle rassurer les
scrupules de
 leur hôte, et les endormir dans une dangereuse
sécurité?
Peut-être: elle n'en savait rien elle-même, mais
pour cela
seulement, peut-être, elle avait forcé ses
souvenirs à un silence qui
lui pesait, et qu'elle aurait,
 sans ce calcul, secoué comme une
servitude. Souvent,
 en effet, au milieu de quelque causerie
indifférente
ou grave, elle commençait un sourire aussitôt contenu,
et, relevant la tête comme pour parler, se taisait.

Georges, dont l'esprit féminin avait avec le sien
des contacts et
des ressemblances, devinait parfois le
sens de ces mimiques, et la
pensée qu'elle avait eue.
Il se démontrait par là que Jeanne n'avait
rien oublié,
mais comment pouvait-il espérer qu'elle oubliât, si
tôt du
moins? Il se sentait provisoirement satisfait
 par cette soumission à
leur pacte, et bien qu'il se tînt
sur une réserve armée, il se félicitait



d'avoir triomphé
et mené les choses au point marqué d'avance. La
victoire, pour incomplète qu'elle fût, lui paraissait
 plus facile qu'il
n'avait espéré, et sa vanité même le
 conduisait à en grandir les
conséquences possibles. Il
 voyait là une preuve de la faiblesse de
Jeanne, plutôt
 que de sa vertu; mais, content de l'avoir subjuguée
dès sa première résistance, il augurait des résistances
 à venir, et
involontairement lui savait quelque gré de
s'être laissé vaincre.

Elle remarqua en peu de temps l'avantage que lui
donnait cette
attitude, et prit soin de s'y perfectionner.

Puis, elle voulait plaire; elle avait, dans son essence
 femelle,
l'instinct de séduire, si commun aux femmes
 dont la vertu même
veut demeurer intacte, cette fonction
 de coquetterie que la nature
laisse dans les plus
 chastes, comme un rappel de ses droits à
l'amour.

Elle voulait plaire. Elle arriva peu à peu à réprimer
 jusqu'à son
besoin de sourire, quand un rapprochement
de mots ou d'idées lui
rappelait leur intrigue
passée ou leur complicité présente. Ainsi, au
lieu d'en
 tromper un seul, elle en trompait deux: cette pensée
 la
mettait en joie.

Non pas qu'elle eût le dessein, ou même le désir
 d'amener
Georges à ses pieds: mais n'était-ce pas,
pour le moment du moins,
un plaisir suffisant, que de
 tenir deux hommes à la fois, et de les
leurrer, l'un
par son amour, l'autre par son indifférence, tous les
deux
par sa vertu!

Une semaine s'écoula ainsi.
Georges, pas encore, n'était dupe d'une telle déférence
 à sa

prière, mais, jour par jour, son humeur
 s'en allait. Il reconnaissait
Jeanne meilleure qu'il
n'avait pensé, et, de plus en plus, mêlait à son
hostilité
 cette reconnaissance d'orgueil que le vainqueur
 garde au
vaincu pour sa défaite. Lui-même, d'ailleurs,
feignait un oubli absolu
et exagérait son amicale bienveillance.

Jeanne, en constatant ce progrès d'estime, joua son
 rôle avec
plus d'amour.

—Vous vous adorez étrangement, disait-elle. Votre
amitié prend
des airs mystiques! Vous êtes les prêtres
d'une religion morte, mes



pauvres gémeaux!
—Je ne demande pas mieux que de l'admettre,
pour la honte de

l'humanité; mais croyez bien que
 j'aurais été par moi-même
incapable d'un tel sentiment
si Pierre n'eût tout rapporté.

—Vous êtes modeste.
—Devant lui seul…
Au fond, et bien qu'elle se sentît en présence d'une
 union de

cœur qu'elle n'aurait pas soupçonnée, et dont
elle n'avait rencontré
aucun exemple, elle croyait ce
mondain trop épris de la femme pour
qu'il n'y eût pas
quelque affectation dans son austérité. Elle en ferait
beau jeu, si elle voulait! Et la pensée qu'elle pourrait
vouloir s'habitua
dans son esprit. Confusément d'abord,
 puis, avec une perversité
plus précise, elle songea
 qu'il serait amusant de suivre jusqu'où
persisterait
 tant de vertu. Quelle distraction que la lutte, et surtout
celle-là! Des tactiques, des plans qu'on fait et qu'on
 défait, jouer
avec une âme comme un chat roule un
peloton de laine, jouer, pour
voir! Et quand un soir,
 dans sa chambre, l'idée fixe de tenter cela
devint
brusquement une chose résolue, elle rit et tapa des
mains.

Son mari se retourna.
—Qu'y a-t-il donc, Merizette?
—Rien, chéri! Je suis contente.
Elle lui sauta au cou et le baisa.
Il la retint.
—Reste là… Que je vous aime, quand vous voulez
 bien être

heureuse! Pardonne, mais la joie que tu
montres m'est plus douce
encore que celle dont tu me
combles… Reste là. Donne tes yeux.
Vos yeux sont
 beaux. Il me semble, lorsque tu les lèves sur mon
front, que ton regard me lave comme un nouveau
baptême…

—Tu m'aimes?
—Je t'adore…
—Eh bien, bonsoir!
Mais, le lendemain, la jeune femme se réveilla nerveuse.



Il avait plu; des gouttes tombaient encore des toits
et claquaient
par intervalles sur le rebord des fenêtres.
 De gros nuages gris
traînaient confusément par le ciel,
 et le soleil, sans pouvoir les
disperser, les harcelait et
les trouait de rayons.

Pendant que Jeanne se vêtait, l'orage éclata de
 nouveau, et,
durant quelques minutes, de longues
 flèches de pluie s'abattirent,
criblant les vitres, couchant
les gazons, giflant les feuilles. Puis tout
cessa,
et le soleil brillait dans le ciel bleu, sur lequel s'enfuyaient
de
légers flocons blancs.

Jeanne quitta sa chambre: elle était triste. Le souvenir
 des
projets arrêtés la veille lui revint à l'esprit,
 mais elle s'en détourna
avec lassitude. Un domestique
 l'indigna, pour avoir entrechoqué
deux tasses; une
mèche de cheveux, en lui effleurant la tempe, la
faisait
 horriblement souffrir. Elle se trouva trop malheureuse.
 Elle
était bien jolie, pourtant, ce matin-là, avec son
 visage doucement
pâli, où tour à tour passaient de
 courtes colères et de grandes
langueurs. Georges constata
que ses cils étaient fort beaux, longs et
luisants.

Elle voulut aller dans le parc, malgré la terre
 détrempée: ses
petits talons se collaient dans la boue.
 Une bonne odeur humide
montait des herbes et descendait
 des branches. Parfois, Jeanne
tremblait d'un
petit frisson: cependant, le soleil s'échauffait.

La pluie, au printemps, sent l'amour: on le hume
 dans l'air: il
émane du sol et des mousses; le flanc de
 la terre semble recevoir
avec ivresse l'eau du ciel qui
le féconde; le bois a les senteurs d'une
alcôve à la fois
 sensuelle et religieuse; les petites flaques, dans
l'ombre, s'entr'ouvrent comme des yeux noyés de
volupté; et tout ce
monde des plantes jase, bouge, se
baise, et la vie sourd dans ces
caresses. Georges songea
 qu'il ferait bon être là, avec celle qui
vaudrait un
rêve…

Comme Jeanne était lente à marcher! Son compagnon
 la
regardait avec plus d'abandon qu'à l'ordinaire;
 il lui plaisait de la
retrouver vraiment femme, et plus
faible. Il avait pris un châle pour la
couvrir. Elle
s'assit sur un banc, sans force, et ramena sa jupe
pour
faire une place auprès d'elle. Sur ses cheveux,
 une goutte tomba



des hautes aiguilles d'un sapin: elle
 eut un nouveau frisson: il lui
posa le châle sur les
épaules.

—Merci, dit-elle.
Sa parole était lasse. Elle soupira.
—C'est bien vilain, ici, l'hiver, quand il pleut,
 quand il fait froid.

Nous causons, ou bien je lis; je lis
beaucoup. Je fais de la musique
aussi.

Elle contemplait des bouquets d'arbres où de jeunes
 feuilles,
bien lavées et d'un vert tendre, luisaient sous
le reflet bleu du ciel.

—Oui, l'hiver est long. Avez-vous remarqué quelle
 influence la
nature a sur nous? Quand elle se chagrine,
on est chagrin. Il y a une
phrase que Pierre répète
souvent et qui n'est pas de lui; il dit qu'un
paysage
est un état de conscience. Qu'est-ce que cela signifie?

Puis, ils se taisaient.
—Comme tu m'aurais plu, pensa Georges, si tu
 étais toujours

comme te voici!
Jeanne avait tiré sur sa poitrine les deux pans de
son châle; elle

se tournait parfois vers le jeune
 homme, avec un sourire de
convalescente.

—N'est-ce pas que vous ne m'avez point aimée
tout d'abord, en
venant? Ne niez rien, je l'ai vu, et
Pierre me l'a presque dit.

Elle avait à demi baissé les paupières, et pendant
 quelques
minutes, elle resta comme muette: muette
et non silencieuse, car il y
avait en elle une sorte de
lutte inconsciente entre un besoin maladif
de se confier
et une pudeur d'ouvrir son âme; sa pensée ébauchait
des phrases courtes et sans suite qu'elle ne proférait
pas.

A la fin, pourtant, elle dit:
—C'est que je n'ai pas toujours été heureuse, voyez-vous.
 J'ai

vécu bien seule. Personne ne m'a jamais
aimée.
—Cependant…
—Oui, Pierre! Mais nous nous ressemblons si peu!
 Et puis, il

m'aime trop, lui: cela gêne. Mais, avant,
si vous saviez…
—Votre famille, votre mère…



—Ah, ma mère!
Elle eut un mauvais rire, strident et rancunier.
—Elle est morte, et je n'en peux rien dire, mais
 elle avait bien

d'autres soucis que celui de sa fille.
Georges se tut, car il ignorait, et la crainte de
 remuer quelque

douleur arrêta sur ses lèvres la formule
de sympathie qu'il cherchait
et trouvait à
peine.

Jeanne était de moins en moins maîtresse d'elle-même.
—Mon père avait sa charge, il maniait l'or, et ne
connaissait que

la banque. Notre maison n'était pas
d'ailleurs la seule où il eût un feu
pour se chauffer et
un lit pour dormir. Vous vous étonnez de me voir
si
instruite? Tout le monde savait cette histoire, et les
amis ont bien
pris soin de me l'apprendre.

Ses mots claquaient, maintenant; Georges n'osait
 la détourner
de sa mémoire, ni l'y entretenir.

—Ma mère, disiez-vous? Elle le savait comme les
autres, mais
on la consolait.

—Voyons…
—Je vous révolte à parler ainsi? J'en ai bien assez
pleuré pour

que j'aie enfin le droit de le dire!
Un sanglot lui vint à la gorge; elle se renversa sur
 le dossier du

banc.
—Cela me soulage, d'en causer un peu. Vous êtes
un ami, vous!

Pierre, je ne peux pas…
Elle porta vivement une main à ses yeux, qu'elle
essuya du doigt,

en se détournant.
—Oh, oui, j'ai bien souffert, entre eux deux, qui
me voyaient d'un

œil si froid! Les enfants sentent
 cela. On m'a fourrée dans un
couvent. Ils étaient plus
libres, ainsi!

Les sanglots l'étouffaient: elle ne cachait plus ses
larmes.
—Ni sœur, ni frère, je n'avais rien, personne! Aux
jours de sortie,

je m'ennuyais dans un angle de salon.
Les dames me donnaient un
baiser poli.



Elle raconta qu'une grande, au couvent, l'avait
 appelée
mademoiselle la présidente, et les autres
riaient; un lundi, on affecta
de répéter autour d'elle
 les détails d'un drame dont elle n'avait pas
entendu
 parler la veille: un magistrat trouvé pendu, dans sa
chambre, par chagrin d'amour, disait-on à voix
basse.

—On m'appela désormais madame la colonelle. Je
 ne
comprenais rien, alors! Elles non plus, sans doute,
car elles auraient
eu moins de pitié encore. Je n'ai
commencé à deviner qu'à la mort
de ma mère. Un de
nos amis tomba à genoux dans sa chambre, au
pied
du lit. Mon père était tout pâle, et je lui ai pardonné
bien des
choses, à ce moment-là. J'avais douze ans.
L'homme pleurait et je le
secouais par les épaules, de
toutes mes forces; je lui criais: «Allez-
vous-en!
Allez-vous-en!» Et les commérages que ce fut, au
sujet de
cette terrible scène!

Jeanne regardait la terre; elle ajouta froidement:—Dans
 toutes
les larmes que j'ai versées alors, il
n'y en eut que bien peu pour ma
mère.

Georges avait mis une main sur les siennes; lui
 aussi, en ce
moment, pardonnait bien des choses, et
devant ce chagrin du mal, il
se reprenait à croire au
 bien de l'avenir. Il n'imaginait pas que
Jeanne voulût
le tromper; elle était sincère, en effet; et bien que ses
paupières ne fussent plus qu'à peine humides, parfois
 de grands
hoquets secouaient sa poitrine et râlaient
dans sa gorge.

D'une voix dolente, humble presque, elle rappela
son renvoi du
couvent, vers la fin de la treizième
année, et sa vie nouvelle entre un
père affairé et une
tante impitoyable qui la tyrannisait, sous prétexte
de
«refréner les mauvais penchants». Sa mère morte
était tellement
honnie, que la petite en arriva à
 l'absoudre de tout, et la vertu était
prônée d'une si
terrible façon qu'elle apparut comme un fantôme à la
fois grotesque et cruel, capable de tuer ou d'abêtir
 toute vie, si l'on
n'avait pas la force de s'en défendre.
La jeune fille se consola dans
les livres, en cachette.

Ce fut une telle jeunesse; puis, le mariage: Pierre
 avait
commencé à l'aimer à cause de la vie misérable
qu'il lui devinait, et
son premier attachement était
 né d'une causerie intime un peu
semblable à celle-ci;
 la famille était trop heureuse de se délivrer



d'une
 fille, mais on avait exigé que le prétendu reprît son
 titre de
noblesse et son blason!

Elle fit l'éloge des qualités de Pierre; elle les voyait
toutes, mais
quelque chose la glaçait, peut-être tant
d'amour.

Jeanne s'exprimait lentement, et les phrases irréfléchies
venaient
sans étude à sa bouche. Elle ne songea
 même pas un instant à
s'étonner devant un si complet
 abandon d'elle-même. Quoi donc
l'avait séduite ainsi
 et poussée à tant de confessions? Elle ne
cherchait
pas à le savoir. Elle tenait une des mains de Georges,
et,
calmée, souriait.

Les dernières gouttes de pluie achevaient de tomber
des arbres,
et des oiseaux sautaient par-dessus les
sentiers.

Desreynes, conquis pleinement, compatissait; mais
 sa tristesse
était heureuse; il lui sembla qu'il assistait
à la crise où une existence
venait de se transformer
 tout entière; l'entraînement des révoltes
s'arrêtait là.
 Trop longtemps cette âme avait réagi contre la
persécution
 d'une vertu acariâtre. Il la voyait, cette tante,
 il la
comprenait, cette enfant. On avait par degrés
 desséché cette
adolescence, et les tortures d'une inquisition
l'avaient plus dépravée
que la contagion d'un
exemple. Et voilà qu'elle était passée, la rage
sourde,
 intérieure, profonde qui jusqu'ici avait fait de la
 pauvre
femme un être glacial et inquiet: passée,
puisque les larmes avaient
coulé! Georges s'en félicita
 presque comme de son œuvre. Son
imagination
s'échauffant, il vit Pierre sauvé, Jeanne sauvée, et
pour
jamais.

Avec effusion il la remercia de sa confiance, la
caressa de mots
émus, l'interrogea encore, afin qu'elle
 eût tout dit en une fois,
puisqu'elle parlait maintenant
sans souffrance ni effort.

—N'avez-vous pas froid? Vous frissonniez, tantôt.
Ils marchèrent.
—Pierre va rentrer: il ne faut pas qu'il voie que
j'ai pleuré.
Ils s'en allèrent au bassin d'une source, où Jeanne
voulait laver

ses yeux rougis; elle se pencha vers
 l'eau et tendit les deux bras;
mais elle s'arrêta dans
 son geste et se redressa, toute rose: elle
avait peur de
plonger ses mains dans la fraîcheur de l'eau.



—Aidez-moi, dit-elle.
Des acacias formaient toiture.
Merizette offrit son mouchoir, dont Georges baigna
 le coin, et,

debout devant elle, il lui mouilla les yeux.
 Cambrée, le buste en
avant, Jeanne levait le visage.
Elle avait fermé les paupières, et, par
instants, remuait
 les cils où tremblait une goutte; un long fleuve
serpenta
 jusqu'à ses narines, et, chatouillée, elle les fronçait
furieusement en secouant la tête, comme une
jeune chatte dont on
agace les oreilles. Tous deux
 riaient. Georges se baissait et se
relevait tour à tour.

—Vous êtes gentil, dit-elle.
Puis, s'essuyant:
—Est-ce que cela se voit encore?
Elle voulut se promener jusqu'au retour de Pierre.
 Ils suivaient

des sentiers, les quittaient pour d'autres,
passaient, repassaient: leur
double silhouette se perdait
 entre les bosquets et les taillis, pour
reparaître
plus loin. Ils traversèrent les pelouses. Plus de tristesse;
ils s'interrogeaient et répondaient gaîment.

—Racontez-moi donc l'histoire de cette reine des
 Indes dont
vous fîtes la conquête et dont le mari
jaloux…

—Je veux bien, fit Georges… D'abord, et comme
en tout récit de
voyages, le roi, que j'avais guéri
 d'une migraine, me fit premier
ministre. La reine se
nommait…

Le couple s'enfonça sous les arbres, dans les chemins
tortueux,
et le rire de Jeanne voletait à travers
 les branches, pareil à une
chanson de fauvette.



DEUXIÈME PARTIE

A DEUX

I

Serons-nous aujourd'hui amis ou
ennemis?

Stendhal.

Desreynes s'exaltait dans ce triomphe imprévu; il
avait repris son
insouciance et son humour: chaque
 soir l'endormait heureux. Il
trouva sublime un proverbe
 espagnol: «Songer à demain, c'est ne
pas
 croire en Dieu.» Tout lui paraissait logique ou du
 moins
explicable depuis ces révélations qui venaient
de lui dévoiler l'intime
caractère de Jeanne.

Mais elle en jugeait autrement et l'expansion d'un
jour n'était plus
revenue. Elle ne comprenait pas
comment une telle lâcheté avait pu
l'aveulir; elle
 rougissait devant elle-même de s'être oubliée à ce
point, elle qui faisait sa gloire d'ignorer les faiblesses
de femme. Elle
disait avec dégoût: «S'oublier!»
Comme si la confiance, l'abandon de
toutes les vanités
 dans une minute d'émotion, n'étaient pas la joie
suprême permise à nos misères! Une grande honte la
 tenait, et en
même temps une grande rancune contre
 elle et surtout contre lui.
Elle estimait avoir commis
 une faute ridicule, et, comme il arrive
toujours, elle
 en gardait contre elle moins de colère que contre
l'homme qui l'avait vue: elle croyait s'être avilie
devant lui, et ne lui
pardonnait pas.

Elle avait, en lui parlant, de brusques hostilités, de
 sèches
intonations de dépit, des regards durs. Georges
 ne s'en blessait
point; même, il s'en réjouissait. «Les
choses suivent leur cours: c'est
bien.» Venant d'une
nature plus douce, cette irritation l'eût inquiété;
ici,
elle le rassurait. Il ne doutait pas que Jeanne ne dût
revenir à lui,



un matin de lassitude nouvelle, devant
 quelque beau paysage;
puisqu'elle avait enfin goûté
la paix des larmes, elle voudrait encore
en éprouver
 le charme consolant, et puisqu'elle avait ouvert
devant
lui le secret qu'elle cachait à tous, elle redemanderait
 la pitié qui
presque nous fait un bonheur
de nos tortures elles-mêmes.

La pitié, ce que Jeanne ne voulait pas! Elle avait
été un objet de
compassion, elle! Et pour cet homme!
 Son excès de honte lui
donnait un excès d'orgueil.

Georges, sans pénétrer exactement les subtilités
vaniteuses de
cette âme, en comprenait à demi la
 souffrance: sa sympathie se
développait doucement.
Il entourait de soins l'épouse de son ami, se
faisait
 frère, se faisait sœur. Il voyait la guérison prochaine;
 il
songeait à la vie de Pierre, il attendait. Mais comme
 les jours
passaient sans rien amener, il s'intrigua,
 devint plus assidu, plus
caressant encore.

Jeanne était obsédée de le voir prévenir ses moindres
fantaisies;
ce qui l'eût séduite en d'autres temps
la révoltait comme une insulte,
à cause de la raison
qu'elle devinait à ces bontés. La galanterie l'eût
charmée, l'affection la froissait. Et plus l'ancienne
 animosité de
Georges s'en allait mourante, plus la
 sienne grandissait. A ses
pieds, il l'avait vue, humiliée
et pleurant! Elle l'aurait battu, pour sa
tendresse.
Certes, elle aimait mieux la lutte des premiers jours.

Elle se souvenait bien, pourtant, d'avoir été presque
 heureuse,
ce matin-là. Du bonheur à ce prix, non,
non, elle n'en voulait plus!

Georges, soit qu'il eût enfin un soupçon de la
vérité, soit qu'il fût
las de ses efforts inutiles, se
remit à plus de réserve. Jeanne en fut
soulagée; mais
 la vie, maintenant, lui apparaissait, avec cet hôte,
aussi banale qu'auparavant. Pour se distraire, elle
inventa de donner
un dernier bal, et l'amour de cette
idée nouvelle dispersa aussitôt sa
pensée et occupa
toute sa tête.

Desreynes s'en allait parfois en compagnie de son
 ami, qu'il
suivait aux ateliers, et c'était alors une
délicieuse matinée. Georges
appelait cette fête le jeudi
 de sortie: c'était congé! Auprès de
Jeanne, il avait
le devoir et la tâche.

La dame se calmait.



Peu à peu, sa colère d'oiseau s'était transformée en
 un ardent
besoin de revanche, qui devenait de plus
 en plus pressant. Cette
pensée remontait en elle
 comme un liège qu'on plonge et qui
surnage toujours,
et l'obsession ne laissait pas de lui être infiniment
sympathique. Elle s'habitua si bien à cette idée, que
la réalisation lui
en apparut bientôt comme un devoir.
 Sa raison de tacticienne se
réveilla dans ce désir qui
la hantait. Elle s'en voulut d'avoir négligé si
longtemps
 son rôle de conquérante, et, à dater de cet instant,
regarda Georges sans courroux: elle l'étudiait
du coin de l'œil, dans
la convoitise vaguement désintéressée
 d'un chien de chasse qui
guette le gibier mais
 ne le mangerait pas. Voulait-elle un amant?
Non, rien
 qu'un triomphe! Il ne la séduisait plus, d'ailleurs,
 depuis
qu'il l'avait moralement possédée. Elle se demanda
si l'on garderait
autant de honte devant l'homme
 à qui on a livré son corps: elle
répondait non.

—Il faudra bien qu'il y vienne! Je veux.
Une semaine était perdue, cependant.
Mais elle eut une joie subite, lorsqu'en réfléchissant
 davantage

elle s'aperçut que son pouvoir avait grandi
 par sa faiblesse d'une
heure: que son abandon de
 nature avait mieux préparé la victime
que toutes les
 sciences de la coquetterie; et qu'elle tenait cet
homme
en sa main, perdu désormais dans une confiance
aveugle.
N'importe! elle ne pardonnait pas encore
tout à fait.

Un peu d'humiliation la chagrinait aussi d'avoir
acquis un résultat
de hasard, et dans lequel sa volonté
 n'avait tenu qu'un rôle
pitoyable: elle eût préféré ne
 rien devoir qu'à ses complots. Mais
puisque la place
était reprise, tant mieux enfin!

—Ah! nous sommes bien fortes, puisque nous
 n'avons, pour
vaincre, qu'à nous montrer telles que
nous sommes!

Elle croyait à la supériorité de son sexe, et pourtant
 n'estimait
pas les autres femmes. Elle les trouvait
 sottes, et se reconnaissait
du génie: lequel? Du
génie, simplement. En défendant le sexe, c'est
elle
 seule qu'elle défendait. A peine admirait-elle dans
 l'histoire
quelques rares personnalités féminines:
Cléopâtre, Thaïs, Catherine;
elle n'aimait que les
 implacables et n'hésitait guère à se sentir la
filleule
 des grandes reines. Elle s'enthousiasmait de vieilles



conspirations ourdies par de savantes mains aux
 ongles roses, et
rien ne la révoltait comme d'entendre
dire que les femmes sont des
êtres irréfléchis et spontanés,
guidés bien moins par leur raison que
par l'imprévu
 de leurs bons ou mauvais sentiments. Ses lectures
favorites l'entretenaient dans cette foi; les livres
 l'avaient abecquée
de fausse sagesse, et, avec sa petite
ténacité de tourterelle têtue, sa
mignonne logique, sa
 volonté froide, elle s'acheminait vers une
croissante
 sécheresse d'âme, momifiant son cœur: tel lui
apparaissait
 l'idéal de la femme royalisée; telle elle prétendait
être,
et à force d'y croire, elle l'était presque
devenue.

Desreynes ne savait pas que le mal fût si grave: il
 avait connu
des femmes plus banales et il jugeait
celle-ci semblable à toutes les
siennes.

Aussi n'eut-il point d'étonnement quand Jeanne
 reprit avec lui
cette douceur affectueuse qu'il espérait;
 il s'expliqua son retour par
une évolution normale
de sa féminité: ne l'avait-il pas admirablement
prévu? Il se félicita d'avoir laissé la belle amie plus
seule avec elle-
même, et se loua d'une discrétion
 grâce à laquelle disparaissaient
par degrés les derniers
restes de fausse honte.

Jeanne fut exquise, en effet.
Elle eut soin de ne plus rappeler sa confidence
désolée, dans la

crainte de n'être pas assez forte pour
 dissimuler pleinement
l'impression toujours un peu
rageuse qu'elle en gardait; Georges eut
aussi le tact
de n'y faire aucune allusion, si sympathique qu'elle
fût: il
attendait qu'à cela aussi elle revînt d'elle-même.
Romance étrange,
où le chevalier avait une
attitude féminine, et la dame un rôle viril.

Elle le vit clairement et en fut très fière.
Cette constatation lui rendit un peu d'indulgence et
 quelque

pardon pour le témoin de sa courte faiblesse;
son jeu de séduction
en devint aussitôt plus facile.

Elle se montrait affable, vive, changeante, pleine
 de soins
délicats, et, ne voulant pas être femme, faisait
 la femme. Georges
s'y méprit. Et qu'elle était
féline et captivante ainsi!

Chaque jour, ils recommençaient leurs promenades
à travers le
hasard; Jeanne admirait des paysages,
pour être poétique, et sans



trop d'effort, car elle éprouvait
 devant le beau une impression
confuse, plus
proche de la sensation que du sentiment, mais réelle.

Elle se jetait dans de subites gaietés, rencontrait
 des mots
piquants, s'alanguissait en de sereines
 émotions, et reprenait son
rire, tout à coup.

—Vous êtes bien femme, lui dit Georges, un jour.
Ce mot faillit amener un désastre. Jeanne dissimula
son humeur,

mal; mais elle se consola bientôt et finit
même par s'amuser de cette
phrase, qui ne prouvait,
en somme, que la perfection de sa comédie.

Elle était en ceci dupe de sa vanité; car elle mettait
 dans son
personnage moins d'étude qu'elle ne pensait:
 sa jeunesse et sa
futilité éclataient malgré tout et
crevaient ce masque de futilité même
qu'elle avait
voulu prendre.

Triste vie! Elle y trouvait un charme incessant.
Parfois, lorsque Georges se levait tard, elle venait
 frapper à sa

fenêtre, et le raillait.
Il prit des habitudes plus matineuses; souvent il fut
debout avant

qu'elle descendît. Il sellait un cheval et
suivait Pierre, ou tous deux
s'en allaient à pied.
 Alors, outre la joie intime de ces courses, il
prenait
 plaisir à se savoir désiré, à la savoir vexée un peu, et
s'amusait de coquetterie ainsi qu'avec une maîtresse.
Contraint par
sa nature, il avait entrepris cette conversion
 comme une conquête
d'amour et catéchisait
en abbé Louis XV.

Jeanne, dans le dépit que lui donnaient ces fugues,
 redoublait
d'aisance et d'amabilité.

A propos de tout elle questionnait et se faisait
instruire. Elle avait
lu qu'il est doux d'enseigner, et
 voulait donner cette douceur à la
vanité de son ami,
 sachant bien que rien n'est plus reconnaissant
que
 notre vanité. Aussi voulait-elle, en prenant la science
 et les
idées du maître, l'attacher à elle comme l'auteur
 s'attache à son
œuvre.

Georges savait parfois; Jeanne écoutait souvent.
 Elle devinait
plutôt qu'elle ne comprenait les choses
 supérieures, avec cet art
qu'ont les femmes de s'insinuer
dans les yeux d'un homme qui leur



parle et en
qui elles croient, de voir en ses regards afin de voir
par
eux, et de pénétrer, non pas la vérité elle-même,
mais l'opinion qu'en
a leur interlocuteur: elles savent
saisir votre pensée si vite qu'elles
ont eu le temps de
 la dire avant vous: génie d'assimilation, de
substitution
même, qui est la plus réelle intelligence de
l'autre sexe.

Ils s'occupèrent longuement des préparatifs de ce
grand bal. Ils
discutaient l'ornementation des jardins
 et des salles, traçaient des
plans, prenaient des notes,
et s'égayaient à imaginer d'irréalisables
décors.

Quand ils marchaient dans la campagne, Jeanne
 s'appuyait à
son bras, et inclinait son torse vers la
gauche pour qu'il la sentît de
bien près. Au bout des
 silences, elle levait son visage joli, et le
regardait avec
 un sourire lent qui se déroulait, tout rouge, sur la
blancheur humide de l'émail; ses belles dents luisaient.

—Nous sommes bons amis, maintenant, n'est-ce
pas? disait-elle.
Elle avançait sa main jusqu'à celle du jeune homme,
et jouait des

doigts dans ses doigts.
—Combien avez-vous laissé de maîtresses à Paris?
Elle voulait attiser son imagination par des souvenirs
 d'amour,

mais Desreynes demeurait, sur ce
point, d'une réserve britannique.
—Voilà quatre semaines bientôt qu'elles vous
attendent: ne vous

manquent-elles pas?
—Insinuez-vous qu'il soit temps que je parte?
—Oh, cher!
Sa parole se faisait tendre alors comme un baiser,
 et son bras

pesait plus lourdement.
Lorsque Pierre était là, elle se mettait entre eux:
elle les appelait:

«Mes enfants.» Elle avait des joies
 folles et s'accrochait à leurs
manches pour sauter des
 mètres de cailloux ou de sable. Ces
promenades à
 trois l'amusaient, car sa perversité y trouvait un
piment nouveau, mais elle préférait leur solitude à
 deux, qui la
laissait plus libre.

Ils se mirent ensemble à préparer les cartes d'invitation:
 au
passage de chaque nom, Jeanne faisait du
personnage une peinture



rapide et qui toujours était
moqueuse, souvent cruelle.
—Le baron Nigault de Valtors, mon amoureux,
homme de cheval

et de devises: sait par cœur la
généalogie et le blason des Arsemar,
pour me flatter.
 Je l'appelle baron Nigault, son vrai nom, ce qui le
met en rage.

—Il vous aime?
—Le demandez-vous? Il le dit.
—Et vous l'aimez?
—Il est trop nul!
La vertu était médiocre; Georges hocha la tête.
—Vous savez bien que je n'aime que vous, fit
Jeanne.
Elle rougit malgré elle, à cette phrase, et remua
 vivement ses

papiers. Toujours baissée, elle ajouta:
«Et vous?» Desreynes, assez
gêné, répondit:

—Mais comment donc? Je vous adore. Est-ce que
je n'aime pas
toutes les femmes?

—M. le substitut Perrenet… Rien de commun avec
le peintre.
Elle fit une pause
—Mon compatriote: parle de ses affaires, admire
 ses

réquisitoires et ses favoris, fait des phrases myriapodes
qui mettent
leur mille pieds dans les plats,
 cherche un beau mariage et le
trouvera: un imbécile,
avenir sûr.

—J'en connais mille.
—Madame la sous-préfète, la Parisienne de l'arrondissement,

ma rivale blonde: homme et sans maîtresse,
 c'est elle que je
prendrais.

—Est-elle donc à prendre?
—Naïf! Nous sommes toutes…
—Parbleu! On voit bien que vous n'avez jamais
essayé.
—Si nous essayions, messieurs, nous réussirions
 mieux que

vous; les femmes savent seules que nulle
n'est inviolable: il ne faut
que choisir la phrase et
la minute: vous vous y entendez fort mal.



—Qui vous l'a dit?
—Nous devinons, nous autres. Voulez-vous que
 je vous dise le

secret de don Juan? Il est femme…
—Vous êtes dure pour lui.
—M. Pancelat, receveur des domaines, un druide:
 pontife,

augure, nullité, vit retiré dans une grande
barbe; un front superbe: sa
large tête hydrocéphalique
est une loupe où se grossit la bêtise des
autres.
On raconte qu'il avait mis au fond de son chapeau:
«Ex libris,
Pancelat.» Très recherché d'ailleurs.

Ils poursuivirent: la journée se passa dans ce travail.
Le surlendemain amena la visite du baron de Valtors,
 qui

apportait ses remerciements et l'assurance
 de sa gratitude pour
l'honneur, etc.

Ragot, les jambes torses, les yeux gros, la moustache
rouge et
retroussée; ses quarante ans l'arrondissaient.
 Il salua Desreynes
avec empressement, et
 lui tendit la main; il parla de la capitale, du
sport et
 des théâtres; il citait des noms dans un sourire et
 faisait
l'entendu, puis contemplait Mme d'Arsemar
avec une langueur qui lui
voilait les yeux.

Georges s'en amusa infiniment et l'aida à être sot.
 Il pensait
remplir ainsi un devoir d'ange gardien,
protecteur du foyer, mais il s'y
donna trop de plaisir.
 Jeanne se pâmait. Le succès excita le
Parisien, qui fut
 brillant d'esprit. Le petit baron rivalisait et trouvait
d'inénarrables platitudes. Il discuta peinture: Delaroche
 avait de la
couleur et dessinait peu; mais, en
 revanche, quelle extraordinaire
perfection dans la
ligne de Raphaël, et quel dommage qu'il eût une
palette si terne! Il préférait David: il lui compara
 M. Moulin,
professeur au lycée, un incomparable
 talent: «Il a des embus si
délicats!… On voit la toile
à travers la couleur, monsieur!» Georges
approuvait.
 Le gentilhomme cita des vers de l'abbé Delille, en
regardant la comtesse. Il terminait ses admirations
par un: «Il n'y a
pas à dire!» Il demanda à Desreynes
 s'il était, en calembour, de
l'école intentionniste.
 Il parla de ses travaux et de ses études; il
venait
 de découvrir une singulière coïncidence: un voyageur



français, au XVIIIe siècle, introduisit à Bourbon la
culture des arbres à
épices: il se nommait Poivre!

Le baron voyait là un exemple de la prédestination
 de certains
hommes. Puis il conta des anecdotes et
 fit des mots. Le rire qu'il
excitait le grisa à son tour:
 il passa une délicieuse journée. Une
inquiétude le tracassait
 pourtant, et Georges lui parut un rival
dangereux.
 Un instant qu'il put être seul auprès de
 Jeanne, il
l'appela: «Cruelle!» et lui saisit la main.
Elle se dégagea sans colère,
vivement. Georges avait
 vu, mais la figure de la jeune femme,
pourpre d'un
 rire étouffé, le rassura; il voulut néanmoins se venger
de l'audace, et replaça le baron sur ses textes favoris
d'éloquence.
Le causeur devint sublime. Enfin, il
 déclara, en manière de
compliment, que rien n'était
 tel, pour une nature comme la sienne,
qu'une semblable
 après-midi, entre un homme d'esprit et une
 jolie
femme. Puis il se retira, content de lui, sûr de sa
double conquête, et
salua du haut de son cheval.

Jeanne était pleine de joie; elle possédait le Parisien
 rêvé
autrefois dans l'hôte inconnu: elle aurait
 voulu que Georges restât
toujours ainsi. Quelles
 heures! Elles lui semblaient d'autant plus
charmantes
que tout n'avait qu'un fond de malice et de mépris.
Elle
ne regretta pas d'avoir été aperçue quand le baron
 lui pressait la
main: ce n'était là qu'un thème de plus
 à tant d'hilarités, et telle
sottise ne saurait compromettre
 une femme aux yeux d'un galant
homme. Elle
 imagina pourtant d'en paraître inquiétée, et s'excusa,
se défendit, afin d'être crue un peu coupable, et
d'éveiller, s'il était
possible, quelque vague jalousie.

Le soir venait. Le couple gravit l'un des coteaux
voisins; et, dans
la sérénité du couchant, Jeanne,
déjà conquise par sa jeune gaîté,
acheva presque
 d'oublier la rancune. A force de prévenances et
d'affectueuses
 mimiques, elle touchait le point de se
 leurrer elle-
même, et déjà croyait porter à Georges
 une véritable sympathie,
troublée pour une semaine
 par un malentendu. En une heure son
hostilité s'effaça
comme en plusieurs jours de patience, et avant que
le soleil fût tombé dans la courbe de l'horizon, elle se
 reprocha
d'avoir conservé trop longtemps une colère
qui la diminuait dans sa
propre estime, comme un
nouveau témoignage de faiblesse.



Le soir était superbe: le fleuve se déroulait en
 ruban de moire
bleue sur des peluches aux tons
 chauds, encadrées dans la gaze
des brumes; une paix
 infinie embellissait le monde. Au pied de la
colline,
le Merizet, dans le fouillis des frondaisons, faisait un
nid rose
et doré. Les passereaux se couchaient en
piaillant; et d'en haut, on
voyait les feuilles trembler,
comme vivantes.

Georges sentit qu'il aimait cette patrie; il connaissait
maintenant
les arbres et les sentes, les rochers
et les coteaux, toutes les voix et
tous les cris. Ce coin
de terre, où tant d'émotions l'avaient secoué
pour
 finir peu à peu dans une adoucissante espérance, ce
bois où
une femme avait pleuré, cette fraîche maison
où l'attachait un devoir
de vertu, toutes ces choses
lui semblaient une intime partie de son
existence et
de son cœur.

Jeanne, qui tenait son bras, lui parut vraiment belle,
 et pour la
première fois, dans ce calme, en redescendant
 vers la plaine, une
sorte de naissante union se
fit entre ces deux âmes, trop semblables
pour l'amour,
trop dissemblables pour l'estime.

La nuit roula et s'élargit sur les quatre horizons;
 alors la lune,
presque pleine, brilla, blonde d'abord,
puis toute blanche.

Et quand Desreynes fut seul dans sa charnière, les
mains jointes
sous la nuque et presque dressé sur son
lit, il se ressouvint d'avoir
vu déjà l'ombre des feuilles
 tourner sur les rideaux de sa fenêtre,
dans une nuit
semblable, mais combien triste, celle-là!

Il pensa comprendre que son imagination l'avait
 tout d'abord
entraîné à un pessimisme excusable,
mais quelque peu ridicule; et,
revenant à l'heure présente,
il sourit. Quel changement, en effet! La
sympathie
 après la haine, la confiance après les frayeurs!
 Il avait
tourné comme faisait la lune.

—Femme que je suis!
Sur cette insolence, il s'endormit très heureux.



II

Ils n'estoient ny amis l'un
de l'autre, ny amis à
eulx-mêmes.

Montaigne.

Mme d'Arsemar avait la voix fort belle, et la musique
était à peu
près sa seule passion sincère. Au piano,
devant ces pages tachées
de points noirs et coupées
de lignes, elle reprenait vraiment son âme
féminine,
 et savourait l'unique jouissance, encore profonde,
 qui
demeurât possible à cette désorientée: souvent
elle s'enfermait chez
elle pour jouer ses mélodies
favorites; elle oubliait et s'abandonnait;
c'était comme
une régénération: elle en sortait naturelle et meilleure:
pour peu de temps.

En cet art seul aussi elle avait avec Pierre une
 vibration
commune: Rubinstein, Beethoven, Berlioz,
 Wagner étaient leurs
auteurs préférés; Chopin par-dessus
 tous. Ils passaient, le soir, de
longues heures
à chanter. Desreynes tournait les pages: il avait de
longtemps appris ce rôle nécessaire à ses bonnes fortunes,
 et
personne ne savait mieux que lui cambrer
 les reins au rebord d'un
piano, poser le coude sur la
 tablette, et sourire d'approbation. Au
fond, il n'avait
 de la musique qu'une demi-compréhension, ne le
cachait
 point, et se permettait même un peu de dédain
 pour la
mélomanie affectée de notre siècle. Il disait,
en se levant de table:

—N'allons-nous pas verser quelque bon flot de
mélodie?
Merizette le battait, indignée de l'irréligion.
—Notre époque a inventé ce culte: c'est un plaisir
 de

névropathes.
Il insistait:
—Que la musique soit le premier des arts sensitifs,
 je le veux

bien, mais c'est le dernier des arts intellectuels.
La double preuve,



c'est qu'il est le mieux
compris des femmes.
Et Jeanne le battait encore, pour défendre son
 sexe. Elle le

poursuivait à travers le salon, et leurs
 courses bousculaient les
sièges.

—Voilà comment j'aime le bruit, criait Georges,
 celui-là ne veut
rien prouver. Fi de vos compositeurs
qui font rouler le char du rêve
sur le pavé des bonnes
intentions!…

Jeanne effleurait les touches du bout des doigts, et
Pierre, assis
à côté d'elle, posait la main sur son
épaule.

La musique le plongeait dans des rêveries proches
de l'extase;
Georges restait debout, et certaines
 phrases l'enveloppaient de
charme.

—Je ne peux pas entendre jusqu'au bout! La
musique n'est pour
moi qu'un tremplin sur le songe,
la sœur du vin! J'écoute, et je crois
écouter: je me
 réveille très loin; la musique me rendrait poète ou
philosophe; musicien, jamais!

Le pire malheur de Pierre serait la surdité.
—Plutôt sourd qu'aveugle, répliquait Georges. Une
 cloche se

fêle, un poulet piaule, des pincettes tombent:
 quelle volupté cela
donne-t-il? La joie des yeux est
 incessante, pour qui sait voir. C'est
par une injustice,
 que l'art musical accapare ce superbe mot
d'harmonie:
la vraie, la grande, la constante harmonie, c'est
celle de
la lumière; elle seule assouplit et unit tout.

—Taisez-vous donc et tournez les pages, fit Merizette.
Ces soirées musicales se prolongeaient fort tard.
Jeanne avait des élans de passion, de grands cris,
 des

langueurs, des ivresses, et dans l'émotion du
 chant, une rougeur
teignait ses belles joues; ses yeux
brillaient d'un éclat noir. Souvent
elle les levait sur
 Georges, qui, fixe, la regardait; elle lui souriait
alors, et baissait ses paupières avec lenteur. Desreynes
 en fut
parfois remué: Jeanne le devinait.

—Quel est votre idéal de la femme?
—Faible et douce; qu'elle saute et chante comme
un oiseau.



Elle vit un compliment dans cette phrase: tel était
 pourtant le
contraire de sa nature; mais l'admiration
de soi-même se contente
aisément de tout.

La comtesse parlait à fréquentes reprises de sa toilette
 de bal,
mais n'en voulait pas détailler le secret:
 une surprise! Elle avait
inventé cela, et le baron en
resterait fou.

Le jour de la grande fête approchait.
Une après-midi, comme Georges errait dans la
 bibliothèque à

chercher quelque livre, Jeanne entra.
—Voilà mes amis, dit-elle, quand vous n'êtes pas
chez nous.
Elle montrait les rayons où les volumes s'alignaient
par milliers.
—Pierre a hérité cela de son oncle, un vieux célibataire,
 très

grave et très léger… Il y a là des choses…
—Des romans?
—Je les évite: ce sont des envahisseurs; les lire,
c'est remplacer

sa propre vie par celle des autres, et
je me parais encore trop jeune
pour cela… bien que
 je m'ennuie à mes heures. J'aime mieux
l'histoire,
 les sciences, ce qui fait réfléchir sur soi-même… Je
 suis
une drôle de femme, n'est-ce pas? D'ailleurs…

Elle s'arrêta, puis, d'un geste décidé, prenant
 Georges par la
main, l'emmena.

—Venez voir!
La salle était vaste et sévère; dans un coin, se dressait
 un

meuble antique, en chêne sculpté.
Jeanne s'appuya sur le bras du jeune homme, et se
pencha vers

son oreille.
—L'oncle était un damné libertin; là, c'est l'enfer!
Georges recula, jouant la terreur; puis, il se rapprocha
du meuble

avec prudence et feignit de vouloir
en forcer la serrure.
—C'est solide! Mais si vous me juriez le secret…
—Vous savez?
—Je sais où est la clef.



—Vous ne l'avez jamais prise?
—Peut-être…
—Vous êtes une curieuse, et les nobles dames ne
doivent…
—Les nobles dames! Tout pour vous, n'est-ce pas?
Et vous vous

étonnez qu'on se révolte un peu?
Son attitude contrastait avec ses paroles, car elle
 baissait le

front. Les femmes ont-elles jamais un air
plus chaste qu'à l'heure où
elles renoncent la chasteté?
Ses grands cils faisaient une ombre sur
le bord de ses
 joues qui venaient de rosir, et ses paupières
paraissaient
 plus blanches. Elle ressemblait à une vierge
 qu'on
trouble, et plus troublante par cela même, elle
attendait.

—Mais enfin, qu'avez-vous là dedans?
—Oh, je n'ai pas compris toujours…
—Des gravures aussi?
—Il y en a dont on croit qu'elles vous révolteraient.
 On nous

laisse bien ignorantes, nous autres, même
 quand nous sommes
mariées…

Certaines femmes vertueuses ont, pour parler de la
volupté, des
termes répugnés et presque répugnants,
 qui prouvent que le
mariage ne leur a révélé que les
 dégoûts: Jeanne n'était point de
celles-là, bien que
sa curiosité anxieuse en fût encore à lui promettre
la
fin d'un rêve commencé…

Elle s'exprimait languissamment.
Georges cherchait la cause d'une si étrange confidence.
 En

d'autres temps, il l'eût prise pour une invitation
 à tout oser: il la
conçut un instant, cette idée
 d'une provocation galante, mais il la
repoussa, honteux
de l'avoir eue.

—Vous ne direz rien à Pierre, n'est-ce pas?
—Si vous me promettez de ne plus…
—Promettre, non!
—Je ferai cacher la clef si bien…
—J'en ai l'empreinte!
—J'emporterai les…



—J'ai tout lu!
Elle éclata de rire.
—Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance?
Je m'ennuie

quand je suis seule. Laissez-moi mes
livres.
—Pourquoi choisir ceux-là?
Elle pencha la tête et dit: «Cela dépend des
jours.»
Elle le caressait de la main, avec des mines d'enfant.
—Je suis une fille d'Ève, je voudrais savoir. Ai-je
donc si mal agi?

D'autres le feraient et n'en causeraient
pas.
Elle ajoutait encore:
—Je me suis déjà tant confessée à vous, ami!
Vous savez des

misères que tout le monde ignore. Et
puis, le plus grand charme des
secrets, c'est de les
dire.

Au fond, Jeanne redoutait peu la trahison de
Georges, mais elle
feignait d'y croire. Elle n'ignorait
 pas combien le jeune homme
hésiterait à instruire
 Arsemar d'une telle curiosité, et au lieu de
crainte,
elle ne trouvait là que le plaisir d'un hypothétique
péril, et la
joie d'avoir introduit dans leur liaison un
sujet nouveau de complicité.
Elle avait, d'ailleurs,
 parlé sans préméditation, dans l'entraînement
d'une
 invention subite, par bravade, mais elle se loua de
 cette
forfanterie comme d'une combinaison machiavélique.
 Elle ne
réfléchit pas qu'une semblable révélation
pouvait secouer Desreynes
dans sa quiétude, et arrêter
 une conquête qu'elle jugeait si bien
commencée.

Georges garda de cet aveu une contrainte douloureuse;
il sentait
un obscur danger; mais il redoutait
 de revenir aux soucis déjà
anciens, à la méfiance des
premiers jours, et de renoncer au calme
dans lequel il
s'abandonnait. Il éprouva la lassitude d'un homme
qui,
à la nuit tombante, s'aperçoit qu'il s'est trompé
de route et se désole
de rebrousser sur tous ses pas. Il
avait fait avec amour cette route
progressive dans la
paix, et l'idée de la quitter le rendait lâche. La
confidence
 de Jeanne l'occupa jusqu'au soir, et jusqu'au
 soir il fit
effort pour l'oublier. Expérimenté par ses
premières terreurs si vaines
et si folles, il jugea que
le mal, en somme, n'était pas grand, et que



cette femme
 avait pu sans crime céder à une tentation bien
explicable,
et qu'il fallait tenir compte de toutes les
excuses, pour se
faire une raison…

Il demanda à Pierre la clef du meuble en chêne, et,
 afin d'en
visiter le contenu, s'enferma dans la bibliothèque.

Une centaine de livres étaient là, de toutes sortes.
Il rencontra les bouffonneries de Scarron à côté des
 poèmes

galants de la régence: de fines épigrammes
 à côté des lourdes
gravelures de la Révolution; Baudelaire
 coudoyait les marquis de
Sade et d'Argens, et
 la Fontaine s'appuyait à Musset; Mirabeau
entre
Glatigny et Monnier; Balzac entre Diderot et l'Arétin;
Restif de
la Bretonne auprès du Meursius; l'infini
 culte de Priape, ancien,
moderne, de tous les temps,
 le Musée secret de Naples et tout le
Parnasse satirique,
 puis un débordement de modernités
bruxelloises.

Les cartons contenaient des reproductions de Boucher,
Watteau,
Coypel, Rubens, Kaulbach, Le Poittevin,
Courbet, vingt autres, et de
fantastiques albums
 japonais, et une collection des merveilleuses
eaux-fortes
de Rops.

Desreynes, en tournant les feuilles, se rappela
qu'une femme les
avait tenues et s'était attardée dans
leur contemplation: ce souvenir
le troubla pendant
quelques minutes, et le ravit: mais soudain il en
rougit comme s'il eût avoué tout haut quelque infamie.

Alors, il entendit dans le couloir un pas léger qui
approchait, et le
bouton de la porte tourna: en vain;
il tourna une seconde fois, avec
plus de force.

—Cachottier, dit la voix.
Puis, les pas légers s'éloignèrent dans le corridor,
et se perdirent.
Georges conserva la clef du meuble, et Jeanne l'en
railla.
Il s'excusait: «Ne croyez pas que j'agisse de
 la sorte pour le

malin plaisir de vous taquiner; certaines
 choses ne sont pas faites
pour les femmes; ce
qui est sans danger pour nous devient périlleux
pour
des imaginations trop sensibles.»



Puis, il moralisa: à quoi bon connaître le mal? La
sensualité n'est
que la consolation de ceux qui n'ont
pas d'amour, et le vide qu'elle
laisse est plus terrible
que celui qu'elle a voulu combler.

Merizette écoutait avec une bienveillance docile, un
 peu
narquoise; elle lui demandait s'il avait toujours
pensé ainsi.

Ces conversations la chatouillaient par leur côté
 scabreux; elle
s'enchantait aussi de cette aventure,
 parce que Georges y avait
donné un encourageant
 témoignage de sa faiblesse. Il n'avait rien
dit, rien
 fait; il pactisait donc avec sa conscience, et se tenait
pour
satisfait par une demi-mesure de prudence.
 Jeanne, avec son flair
féminin, plus qu'avec sa logique,
avait déjà deviné en lui une nature
passive
 malgré l'orgueil, et soumise aux influences autant
 que
révoltée aux ordres; ce dernier événement la
 confirma dans son
appréciation et acheva en même
 temps d'effacer toute trace de
vieille rancune.

Elle estima d'ailleurs qu'il y avait dans la conduite
 de Georges
une preuve de sympathie pour elle, et se
 persuada qu'il aurait agi
avec moins d'indulgence,
 aux premiers temps de son séjour. Elle
sentait bien
qu'il la voyait plus aimable et plus jolie, inconsciemment
obsédé par la séduction d'un compagnonnage
 de chaque heure,
enveloppé d'un charme inéluctable,
pénétré. Elle le sentait.

Les femmes, qui ne règnent que par l'amour, se
 réjouissent de
tout ce qui leur apporte une preuve
de cette puissance éphémère, et
n'aiment rien tant
 que de bouleverser par elle l'ordre régulier des
choses:
aussi sauront-elles gré à un sot qui, par amour, gagnerait
de
l'esprit, et à un homme de mérite qui paraîtrait
sot.

Georges s'amollissait au milieu de ses propres
 sermons; et
Jeanne, pour l'affadir davantage, le
ramenait à ses prêches, sachant
qu'il n'était pas de
 ceux qui s'exaltent dans la constance d'une
pensée;
elle le voyait descendre et lutter de raison pour composer
ce que le sentiment seul aurait dû lui dicter.

Elle le nommait dévotement: «Mon père.» Elle
 lui demanda en
riant si la mémoire de ses maîtresses
 ne le poursuivait pas, et
comment il pouvait s'assouplir
à ses récentes vertus d'anachorète.



—N'allez pas au moins faire la cour à ma femme
 de chambre:
elle est mignonne.

Georges revint à la bibliothèque et s'y enferma;
 Merizette l'en
plaisantait: aisément, car elle ressentit
 une sorte de sincère
répugnance pour cette curiosité
 presque honteuse, mais sans
imaginer qu'elle dût se
mépriser du même coup.

Et, jour par jour, Georges sembla devenir triste.
Il éprouvait une langueur indéfinie, qu'il attribua
 à la dernière

révélation de Jeanne, et se reprocha
d'attacher tant d'importance à
cet enfantillage. Les
journées lui paraissaient sans terme. Un besoin
de
 changement l'appelait-il déjà? Il examinait les arbres
 d'un air
ennuyé; lorsque Jeanne était à son bras, il
 l'oubliait ou la regardait
trop. Pourquoi donc? Il
 tomba dans de longs silences, qui n'étaient
remplis
 d'aucune pensée intérieure; il répondait par des
monosyllabes étonnés. En vain, la jeune femme développait
 mille
grâces: il semblait ne lui donner qu'avec
 effort un sourire
complaisant et distrait. Ces prostrations
 le prenaient même parfois
en compagnie de
 Pierre. Il crut qu'une décadence intellectuelle
commençait
pour lui.

—Ah, je suis bien fini!
Il se déclara que cette vie nouvelle lui avait un
 instant rendu

quelque santé, mais qu'il ne se trompait
 guère, lorsqu'en quittant
Paris il disait «trop tard»
à la guérison.

—Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Georges?
 demandait
Arsemar.

—Rien.
Jeanne prit compassion de cet état; elle voulut
occuper leur hôte

et le distraire de lui-même. Oui,
 compassion, vraiment: c'était une
revanche.

Elle se mit, avec Desreynes, à préparer les salles
pour le soir de
la fête. Elle le chargeait, le pressait,
le forçait à courir: la maison tout
entière roula dans
 un chaos; Jeanne découvrit des nids de
poussière, et
 s'irrita contre ses gens; les domestiques affairés
passaient
 en grande hâte; les salons, grandis par leur
 nudité,



peuplés de sièges en droit ordre, se faisaient
plus sonores, et dans
l'embrasure des fenêtres une
flore verdoyante montait.

La serre fut parée.
Jeanne s'en réserva la décoration; Georges suivait
 la jeune

femme, un peu amusé par tant de trouble;
même, quelques gaîtés le
secouèrent dans sa torpeur.

Merizette voltigeait autour de lui, dans son peignoir
clair.
Elle affectionnait ce costume presque antique,
 simple et beau

dans ses longues lignes qui s'assouplissent
aux rondeurs du corps,
si chaste et si troublant
 tout ensemble, où la femme se perd et se
modèle
 tour à tour, qui la rend invisible parfois, et parfois la
 révèle
plus que nue en la dessinant de caresses.

Jeanne, souple, vive, la taille fière et sans corset,
les cheveux un
peu dépeignés, sautait sur la pointe
de ses fins souliers, avec des
légèretés de pinson, et
 ses manches assez larges s'envolaient
comme des
ailes.

Georges se plaisait à la voir, et s'y attardait: il
admira la plastique
régularité de ses formes, et, pour
 la première fois peut-être, puisa
dans cette contemplation
 une captivante jouissance d'artiste. Rien
de
 plus, pensait-il, et pourtant il faillit se reprocher cette
 attention
physique: l'épouse de Pierre ne devait-elle
pas demeurer dans une
brume de sanctuaire, dans
une demi-abstraction religieuse? Par un
contraste de
 sa propre nature et de sa vie, il l'avait rêvée
impondérable,
faite d'éther ou de fumée, comme la conception
d'un
dieu; il l'aurait voulue au-dessus de l'attaque
et du soupçon.

Il s'étonna presque de lui reconnaître tout d'un
 coup, et d'une
façon si précise, une grâce si séduisante
 de femme. Jeanne se
multipliait autour de lui;
 elle était partout, courait, revenait sur ses
pas; il la
voyait au sommet d'une échelle, puis à terre; en passant,
elle lui fouettait les jambes, de sa jupe; il se
retournait, et l'apercevait
juchée sur quelque haut
 gradin, et comme suspendue dans les
branches. Cette
vitalité le rajeunissait. Il s'offrait, à regarder Jeanne,
le plaisir des vieillards qui contemplent les enfants;
avec un charme
de plus.

—Mais venez donc m'aider, paresseux! Je ne suis
pas solide!



Debout sur une chaise en bois dont les pieds mal
 équilibrés
s'enfonçaient dans le sable, la châtelaine, les
bras levés, accrochait
une lanterne chinoise dans les
 rameaux d'un oranger. Desreynes
s'approcha et contint
 le dossier du siège. Les pans de la robe
effleuraient
son visage; une tiède odeur d'iris nageait dans
les plis de
l'étoffe, et contre son épaule, Georges sentait
 un contact de chair.
Merizette, du bout de
la main gauche, s'appuyait sur la tête du jeune
homme: elle se haussait: chaque mouvement les
déséquilibrait tous
deux et les froissait l'un contre
 l'autre. La besogne était longue,
paraît-il; Georges
regardait le sol.

—C'est loin, soutenez-moi!
Il tendit le bras pour l'aider, mais la chaise fit
 bascule: Jeanne

poussa un cri, tomba à la renverse,
 pliée en deux; vivement, il la
saisit: elle était sur son
 épaule, les reins cambrés contre son cou;
mais avant
 qu'il pût la déposer à terre, elle s'était déjà redressée,
d'un bond, arrachait de sa hanche, avec un geste de
colère, la main
qui l'avait prise, dardait une menace
dans les yeux de Desreynes, et,
rouge, s'enfuyait.



III

Tous les hommes se haïssent
naturellement.

Pascal.

Georges resta stupéfait; les ongles de la jeune
 femme avaient
déchiré sa main; il était sûr de n'avoir
rien fait qui la dût révolter, et
ne s'expliquait
pas qu'une simple maladresse l'indignât aussi fort.

Il pensa l'avoir serrée trop étroitement, et attribua
 à la pudeur
cette colère soudaine et cette fuite.

Jusqu'au soir, Jeanne l'évita; mais après la veillée
elle s'approcha
de lui:

—Pardon, dit-elle à voix basse.
Il comprenait mal; pourtant, il demeura satisfait
de reconnaître en

elle une chasteté si scrupuleuse, et
 dont il ne la croyait point
capable. Mais, ce mot de
pardon?—Elle a senti combien sa crainte
était
déplacée, offensante même, et s'en excuse.

Au lendemain, Jeanne rougit en le voyant, et reprit
 son allure
ordinaire.

C'était le jour du bal; les deux amis laissèrent la
petite comtesse
aux soucis de toilette, et sortirent.

—Tu ne sais pas, dit Pierre… mais tu me promettras
 le secret?
Je prépare sournoisement notre retour
à Paris; je laisse à Berthaud
la direction des affaires:
c'est un garçon sérieux et entendu… Elle va
être si
heureuse! Ne lui raconte rien; je suis égoïste, moi,
et je veux
me réserver la joie de porter les bonnes
nouvelles.

Les premiers lilas fleurissaient; Pierre et Georges
 marchèrent
longtemps.

Ils s'arrêtèrent au bord des brandes, parmi l'avalanche
 des
roches qui se poussent vers le fleuve,
 sinueux et fou dans cet



endroit. Tous deux aimaient
ce coin sauvage, noir, peuplé de ronces
et de genêts,
et qu'assourdit la rauque brusquerie des eaux.

—Voilà que je préfère à notre bal, mon Georges.
Étendus sur un pan de mousses, ils se perdaient en
de vagues

causeries sans suite, regardant tour à tour
 le ciel bleu et la rivière
blanche. Subitement, Pierre
se dressa, sauta sur Georges, le saisit
aux épaules,
l'enleva de terre et plaqua sur le sol un violent coup
de
talon: à la place où Desreynes s'était couché, une
vipère, les reins
écrasés, les dents accrochées à la
 guêtre de Pierre, se tordait.
Arsemar prit la bête par
la queue et lui brisa la tête sur un roc.

—Elle glissait sous ta nuque!
—C'est donc ça qui me chatouillait?
Un dernier frisson vibrait dans ce corps mince et
 luisant, que

Georges toucha d'un doigt répugné.
—Si nous rentrions, fit Pierre: on a peut-être
besoin de nous, là-

bas?
Desreynes prit la main de son ami et la serra.
—Que tu es enfant, Georgeot! Est-ce que tu n'en
aurais pas fait

autant?
Il ajouta encore ému:
—Ce n'est pas bien dangereux, mais j'ai eu peur
 pour toi…

Allons, en route!
Ils arrivèrent.
—Vous avez failli danser sur mon cadavre, belle
dame!
Georges raconta l'aventure: Jeanne écoutait avec
 un

frémissement de peur et de dégoût.
—T'es-tu lavé les mains, au moins?
Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et
les baisa tous

deux.
Le dîner fut court et rieur. L'incident avait réveillé
Desreynes, qui

se montra tout heureux de vivre.
Il avait inconsciemment cette joie que l'existence
 rend à ceux

qu'elle lassait, dès qu'ils ont manqué
 de la perdre. On se sépara.



Merizette se faisait belle,
 et les deux amis, en habit noir, se
retrouvèrent
ensemble.

Trois invités étaient venus déjà, et se promenaient
 dans les
jardins, en attendant.

—Qu'ils attendent!
—Qu'ils se promènent!
Droits et corrects dans leur costume de bal, Georges
 et Pierre

s'admiraient l'un l'autre.
—Comme il y a longtemps qu'on n'a marché ainsi,
bras dessus,

bras dessous, tous les deux, avec le
 claque et les gants blancs!
Nous allions chez les
autres, on vient chez nous, maintenant!

—C'est drôle! Les mêmes souvenirs nous montrent
 que nous
vieillissons, et à la fois nous rajeunissent…

Des serviteurs allumaient les flambeaux: dans le
 parc, des
taches de clartés multicolores s'épanouissaient
entre les frondaisons
plus vertes: de-ci, de-là,
 il en naissait; plus loin de nouvelles
naissaient
encore. Lentement, ce fut comme un cercle de feux
épars
qui cernaient le château. Au large, dans cette
 demi-lueur, on
entendait des appels. Deux torchères
 brûlaient sur le perron. Il y
avait des étoiles plein le
 ciel, et des parfums plein l'atmosphère.
Dans la
maison, autour des salles, les feuilles des arbres
exotiques
brillaient d'un éclat de métal, semblables à
des plantes fausses. Une
tente grise et rose menait
 du salon à la serre, où un jet d'eau
chantait dans l'air
attiédi.

—Me voilà!
Jeanne parut, debout sur le seuil.
Elle était entièrement vêtue de noir: une cuirasse
de satin, basse

et sans épaulettes, ronde comme un
 corset, l'emprisonnait des
hanches jusqu'aux seins,
et tout le haut du torse restait nu; sur les
épaules
 toutes blanches s'arrondissait une imperceptible
 chaînette
d'argent mat, ornée au centre d'un diamant:
la jupe, sans traîne, était
drapée de dentelle. Les
pieds, qu'on entrevoyait sous la maille des
soies,
 s'habillaient à peine d'un fin soulier, et les gants
 noirs, aux
manchettes de dentelle, montaient jusqu'à
 la naissance des bras.



Elle avait aux oreilles deux
 clous de diamant, qui scintillaient au-
dessous des
 cheveux sombres et plaqués; et marmoréenne ainsi,
d'un bloc posé sur son socle d'ébène, elle ressemblait
 à un buste
vivant de Paros.

Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe
et désirable,
décente aussi, malgré l'audace de ses
épaules dévêtues.

Elle souriait et se tourna.
A sa nuque ondulaient des frisons légers; sur son
dos, souple et

charnu, le corsage s'évasait. Elle resta
 sans bouger, le visage de
profil, se détachant en
 clarté sur la pénombre d'une fenêtre. Oui,
vraiment
belle, elle l'était!

Georges, fasciné, s'approcha. Elle inclina la tête.
Ses vêtements
paraissaient dressés autour d'elle; il
semblait qu'en la saisissant au
col, comme on empoigne
un glaive, on l'eût dégainée toute nue!

Pierre un peu jaloux des hommes qui la verraient
 ainsi, voulait
parler, quand un domestique cria des
noms: avec force révérences,
les trois promeneurs
du parc arrivèrent en file indienne, inquiets sur
le
 parquet glissant: ils s'assirent, les genoux tendus, en
 cachant
leurs pieds sous les fauteuils.

—Mais très bien, je vous remercie, disaient-ils. Et
l'on parla de la
saison.

Puis, des roulements de voitures, des grelots, des
 coups de
fouet, des cris; des pas couraient devant le
 perron, des roues
grinçaient sur le sable. En un
 quart d'heure le salon s'emplit.
D'Arsemar présentait
les hommes à son ami; Jeanne s'empressait à
toutes les dames, qui s'avançaient rigidement, avec
 des gestes
préparés pour être naturels. L'arc-en-ciel
des robes se déploya sur
les fauteuils, au bruit des
soies froissées.

Les invitées regardaient la comtesse de côté, avec
 un œil
arrondi; quelques cavaliers chuchotaient un
 juron admiratif, vers
l'oreille d'un intime.

La noblesse arriva plus tard; les noms sonnaient;
à chacun d'eux,
on voyait toutes les têtes de femmes
 converger d'ensemble sur la
porte, avec l'exactitude
d'une manœuvre militaire; on causait à voix



basse.
Georges, debout près du piano, était magnifique. Les
mères
contemplaient comme les filles.

—C'est un Parisien.
—Il est très riche.
—Il est très bien.
—C'est un artiste.
—Oh!
Mais l'hôtesse rappelait tous les yeux,
—Peut-on?
—Un mari peut-il?
—Oh!
De petits sifflements satiriques susurraient sur les
bouches. Une

froideur régnait encore. Mais l'atmosphère
 s'échauffa; la sous-
préfète parut; les dialogues
s'animaient.

Sous les fenêtres du salon, des accords se modulèrent
et tout un
orchestre chanta: les dames immobiles
 avaient de tendres airs
pensifs; les demoiselles
arrangeaient d'un coup de main les plis de
leurs jupes;
 les messieurs, raides contre les chambranles,
s'étudiaient
à écouter. Un petit mouvement de tête signalait
parfois
les plus apparents connaisseurs; il entraînait
 aussitôt beaucoup
d'autres mouvements de têtes.
 L'orchestre s'enleva, dans une
brusque colère de cuivres,
et tout le monde se redressa en souriant
de plaisir.

—Quelle jolie installation!
Les dialogues reprirent discrètement; mais la comtesse
 ayant

parlé tout haut, chacun parla.
Jeanne traversa le salon, seule, sous l'éclat des
 lustres; à sa

droite et à sa gauche les faces tournaient
 comme dans un sillage.
Maintenant, l'orchestre soutenait
 les conversations, et quand il se
tut, on fut
gêné pour parler encore.

Les hommes s'approchèrent des fauteuils comme
des automates
de salutations.

—Madame!



—Monsieur!
Le baron de Valtors se multipliait auprès des plus
 jeunes; bon

nombre en étaient flattées.
—Ne chanterez-vous pas quelque chose?
—Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien,
madame!
—Je sais, madame!
—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l'heure
à madame… et

vous me comprendrez, vous qui êtes
 poète: n'est-ce pas qu'avec
une pendule et des fleurs
une chambre n'est jamais déserte?

M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la
peinture.
—… A moins que le bitume n'ait pas dit son dernier
mot…
Toutes les phrases faisaient tous les sourires.
—Vous n'avez pas amené votre demoiselle?
—Elle est si jeune!
—Et si jolie!
Un père qui appelait sa fille cria: «Jeanne!»
 Pierre se retourna

brusquement.
—C'est plus fort que moi, dit-il à Georges: il me
semble que nulle

femme ne peut porter son nom…
Desreynes fut présenté à la sous-préfète, Parisienne
blonde, qui

riait. Il s'amusa de son humour.
La fille du percepteur vocalisa une romance d'amour;
l'orchestre

lança un galop qui fit frémir les
robes claires.
Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec
tant de grâce

se trahir, qu'il fallut le prier de prendre
la parole. Mais il se récusait,
indigne; de nobles
personnes insistèrent; il allait céder, puisqu'on l'y
obligeait, quand la musique d'un quadrille précipita
les danseurs au
travers de la salle; les jeunes filles se
 levaient en posant leur
éventail, et le baron s'assit au
bord d'une douairière.

Desreynes avait engagé la sous-préfète, et la comtesse
 fut leur
«vis-à-vis». Puis ce furent des polkas
 et des valses; les robes
s'envolaient dans des tourbillons
de lumière. Jeanne, en rencontrant



Georges,
 lui souriait: ses lèvres étaient fort rouges sur ses
 dents
blanches.

La première heure s'écoula; Pierre ne dansait
point; Desreynes,
au milieu de ces visages inconnus,
se sentait dans sa propre maison
et recevait les gens
comme ses hôtes, Merizette l'en remercia.

—Vous ne m'invitez pas, ami?
Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il
l'eut entre ses

bras, il crut concevoir qu'il faisait là
quelque chose de mal. Elle se
serrait contre lui. L'étoile
 de diamant étincelait sur son épaule: sa
chair
 avait des tons chauds et des courbes douces qu'il
 voyait se
perdre et se rejoindre; de son corps montait
 l'odeur d'aucune autre
femme; ses yeux ardaient, et
 quand elle les élevait vers lui, il se
sentait trop proche
 d'elle. Le rythme se précipita. Jeanne, pressée
plus
 fort contre son cavalier, l'entraîna dans une cadence
 exaltée.
Elle avait fermé les yeux. Accrochée à lui,
elle le forçait à tourner; ils
pivotaient vertigineusement,
 les genoux aux genoux. Il sentait à
travers
 son plastron la chaleur et le battement d'une poitrine
 de
femme; il étreignit sa danseuse et tourna plus vite;
 mais soudain:
«Assez!» dit-il. Ils s'arrêtèrent.

Les couples s'étaient lassés depuis longtemps, et,
rangés autour
du salon vide, contemplaient froidement,
 comme des bancs
d'inquisiteurs.

Georges, d'un coup d'œil circulaire, vit ces figures
impassibles. Il
dressa le front, dans une hautaine
 impertinence, et tendit à la
comtesse un bras qu'elle
prit en riant.

La foule, muette, échangeait des coups d'œil; les
plus politiques
inventaient une banalité pour en sourire.

Il reconduisit Jeanne à son fauteuil: il avait un
 remords et se
promit de ne plus valser avec elle.

—Peut-on?
—Oh!
Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le
refuser.
Des couples se dirigeaient vers la serre, où un buffet
 était

dressé.



—Avez-vous soif, mademoiselle?
—Quelle délicieuse installation!
—Il est à quoi, le sirop?
—La production est un des éléments primordiaux
 du bien-être

social, monsieur.
Desreynes se rapprocha de la sous-préfète et s'offrit
en chevalier

servant; ils avaient, dans leurs souvenirs,
 rencontré des noms
d'amis communs; elle
possédait un esprit vif et enjoué.

—Vous êtes un remarquable valseur, mon cher
compatriote.
De très près, il murmura une réponse, et elle se
 voila derrière

son éventail.
—Pourquoi donc, alors?
—Pour que vous me les accordiez toutes.
—Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son
mari? Je tiens

à mes yeux!
—On dirait que je vous aime.
—Déjà? Et pour la vie?
—Je le jure sur votre honneur.
—Je suis bien tranquille! Les hommes disent «toujours»,
 les

femmes «jamais», et cela signifie une fois
ou deux.
Dans une salle, des gravités jouaient au whist.
Georges quittait peu la Parisienne. Le substitut Perrenet
 les

aborda; il arrondit quelques phrases avec
autorité.
—Mon frère l'a connu à l'École de droit, dit tout
 bas la sous-

préfète. Un jour, à la suite d'une altercation,
 un camarade gifla M.
Perrenet; il recula avec
dignité et dit: «Ah, point de menaces, n'est-
ce pas?»

Le jeune magistrat les suivit au buffet: ils rencontrèrent
 la
comtesse au bras de Valtors.

—Vous faites des conquêtes, Georges?
D'Arsemar survint.



—Eh bien, monsieur le comte, avez-vous quelque
 bonne
nouvelle de votre protégé?

—Quel protégé, monsieur le substitut?
—Barraton! L'oubliez-vous? Avouez que vous m'en
 avez voulu;

je ne vous en veux pas.
—Je vous garde toujours rancune et je ne vous
pardonnerai que

si je réussis.
—Réussissez, je vous le souhaite, ayant réussi
 moi-même, et

votre victoire ne donnera que plus de
prix à la mienne.
—Qu'est-ce donc? demanda Georges.
—Un rien, reprit le substitut. Figurez-vous, monsieur,
 qu'un

certain Barraton fut soupçonné d'un
vol commis dans les ateliers de
monsieur le comte;
 les preuves n'étaient rien moins que
concluantes;
 mais comme j'avais eu, récemment, le malheur de
laisser acquitter, coup sur coup, deux prévenus (ce
que n'aime pas
M. l'avocat général), je fis tous mes
efforts pour gagner cette cause.
Comprenez; mon
 avancement se jouait. J'eus quelque mal, en
vérité,
 et quelque mérite à obtenir la condamnation. Monsieur
 le
comte assistait aux débats, et lorsqu'il me
vit, au parquet, félicité par
mes collègues du succès
 de mon réquisitoire, lorsqu'il m'entendit
avouer mes
 incertitudes sur la culpabilité et ma satisfaction sur
l'issue finale, il me fit l'honneur d'entrer dans une
 grande colère…
oh! ne niez pas…

—Je ne le nie point, monsieur, et même…
—Que voulez-vous? C'est le métier! Chacun le sien.
 Ne

sommes-nous pas l'avocat de la société? C'est
affaire entre nous et
l'avocat du prévenu. Gagne qui
peut! L'un joue sa clientèle et l'autre
son avancement,
chacun son avenir.

—Sur la vie des hommes, n'est-ce pas?
—Quelquefois seulement… Je disais donc que monsieur
 le

comte entra dans une grande colère et qu'il
 prit aussitôt un mal
énorme pour mener cette affaire
 en appel. Voulez-vous mon avis?
Je crois que le Barraton
sera acquitté devant la cour. Mais qu'est-ce
que cela prouve?



—Cela prouve, monsieur, que la justice est la
 mort de l'équité,
comme l'équité est la condamnation
 de la justice, et que l'une ne
peut vivre, sinon en
l'absence de l'autre.

—Ah, permettez…
On faisait cercle.
—Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes,
que la justice

est un mal, un mal utile; je m'en sers,
mais je ne le respecte pas.
—Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet…
—Asseyez-vous sur le parquet.
—Très joli, monsieur de Valtors!
—Ce baron, il est tout or et azur!
—Les hommes n'ont pas de droits naturels sur les
hommes.
—Excusez! La société, dont la base repose sur des
conventions

acceptées et tendant au bien-être commun,
peut créer des lois.
—Mais non des droits, s'écria Pierre. Juger, punir,
 que ce soit

une nécessité, j'y consens avec tristesse;
mais ce n'est pas un droit,
en morale pure. Cela est
légal, mais non point légitime.

Plusieurs s'ennuyaient: on entendait les mesures
d'un quadrille.
—Ces gens de la capitale ont des idées bien subversives
 et

nuisibles au bon ordre.
—Pourquoi viennent-ils chez nous? Les derniers
 venus font les

cimetières bossus.
—Je crois que le comte se prépare une candidature
 aux

élections prochaines.
—Il n'aura pas ma voix.
—Ni la mienne: c'est un charmant homme, au fond.
—L'ami est bien déplaisant.
—Demandez à la comtesse.
—La sous-préfète ne pense pas ainsi.
—Chacun aime les têtes qui lui plaisent.
—Voyez comme Mme d'Arsemar les regarde!



—On la dirait jalouse.
—Quelle toilette! Si ma femme…
Jeanne accosta Desreynes:
—Prenez garde de négliger votre Juliette, ô Roméo.
Elle fit deux pas, et, revenant:
—Je vous préviens qu'elle est déjà mariée sous le
régime de la

communauté.
Elle reprit le bras du baron. Il déclama:
—Comme vous me quittez pour lui, ô perfide!
 Vous ne voulez

donc pas m'aimer?
—Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-être.
—Je voudrais baiser vos épaules.
—Vous leur faites trop d'honneur.
—Cruelle!
—Nous avons manqué le lancier.
Jeanne éprouvait un dépit de toujours rencontrer
Desreynes au

bras de la même rivale.
—Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle
vient d'avoir des

chagrins et se console de l'amant
avec l'amoureux.
Le baron, dans un intermède, récita quelques vers
d'une poésie

sentimentale: il secouait sa calvitie.
—Heureux jeune homme, soupira Georges: moi,
 j'ai tant aimé

que j'en ai perdu l'habitude.
—Pauvre vieillard! soupira la sous-préfète. N'êtes-vous
 plus

assez faible pour aimer?
—Ni assez fort pour être aimé.
—Vous n'en semblez qu'à peine triste.
—Il faut être philosophe: j'ai tant d'orgueil que,
lorsqu'une chose

me manque, je m'en félicite. D'ailleurs,
 tout veut un terme: vos
pareilles m'auraient
rendu stupide, ou du moins aussi bête, si vous
approuvez
la comparaison, qu'une femme intelligente.



Les dames du beau monde se plaisent volontiers et
se prennent
parfois aux insolences qui sont doucement
 prononcées, tout au
contraire des courtisanes,
qui réclament d'abord la déférence et ne
se grisent
que de respect, à défaut d'or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»
—Bien vrai! Je me suis fait bête pour elles, car il
faut rire comme

elles, parler comme elles, penser
comme elles, et tant est grand leur
petit égoïsme vaniteux,
qu'elles ne sont séduites que par leur propre
image, et ce qu'elles aiment en nous, c'est encore elles.

—Vous avez une façon de faire votre cour!
—Un mari en serait rassuré.
—Oh, le nôtre est bien couché, et bien bordé.
Le premier magistrat de l'arrondissement s'était en
effet retiré de

bonne heure; la présidente ramènerait
madame.
M. Perrenet s'approcha.
—Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?
Desreynes parla de l'amour et des femmes.
—En sorte, formula le substitut, que l'Occident
 procède par

sélection, et l'Orient par généralisation;
 nous cherchons en amour
une personnalité; ils n'ont
souci que de l'animalité.

—Exactement, monsieur.
Les sièges voisins écoutaient: une dame avait
écarté sa fille; des

hommes se tenaient presque droits.
—Comment donc alors, demanda le receveur des
 domaines,

expliquez-vous la jalousie bien connue de
ces peuples?
—Ce n'est, monsieur, qu'un exclusivisme de propriétaire,
et non

une jalousie d'amant; quelque chose
 comme une horreur des
hypothèques.

—Le proverbe dit pourtant…
—A tout proverbe, on en trouve un autre qui le
dément…
—La sagesse des nations…



—La sottise humaine signe volontiers Sagesse
des Nations: c'est
tout égal, d'ailleurs.

Les regards avaient une froideur de complot. Un
 banquier
s'écarta et dit:

—Ces gens de Paris sont d'une impertinence! Ils
 croient tout
savoir.

—C'est un peintre. M. Moulin l'a fait causer, et dit
qu'il n'a pas de
talent…

—Oh, lui-même… Mais, enfin, il s'y connaît. Comment
se nomme
celui-là?

—Délaine.
—J'ai vu de ses œuvres, il fait bien. M. Moulin en
 parle avec

jalousie: Genus irritabile! Car, entre
nous, M. Moulin…
—Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n'est pas
 Raphaël qui

veut.
—Bien entendu. On naît avec cela.
Les groupes circulaient plus librement; quelque
chose comme de

la gaieté se dégageait.
—Ma chère, il a fait une déclaration à la sous-préfète!
 La

première fois qu'il la voit! Faut-il qu'une
femme…
—En voilà une qui pose pour la grande dame et
 qui a plus de

fermes que de châteaux!
Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante
 une

telle assiduité; la Parisienne était ravie.
Elle disait:
—Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que
 le baron fait à

votre comtesse!
—Ce gentilhomme m'émerveille par la sincérité
de sa bêtise, et

je ne le comprends pas! Il est bien
 sot, mais pas assez pour
l'ignorer, car il l'est tellement
qu'il faudrait l'être bien plus encore pour
ne pas
s'en apercevoir.

—Vous êtes jaloux!
Les heures passaient.



Tout à coup, sur un air de galop, de petites tables
 toutes
dressées envahirent le salon, et le souper s'organisa:
des familles à
peu près sympathiques s'attablaient
ensemble. Desreynes se plaça
près de sa nouvelle
 amie. Il se penchait parfois vers son épaule,
murmurant une malice ou une galanterie; la jeune
dame minaudait; il
demanda l'autorisation de lui
rendre visite.

—Certes, j'y compte bien!
Jeanne les examinait de loin. Elle répondit sèchement
 à une

parole de Desreynes. Il ne s'en étonna
 point, et attribua cette
bouderie à une vanité de jolie
femme. Lui-même estimait, d'ailleurs,
qu'elle eût pu
montrer plus de réserve au baron de Valtors. Il le lui
fit
remarquer, «pour le monde». Elle se redressa,
piquée d'abord; mais
une seconde pensée la rendit
souriante.

—Bien, dit-elle simplement.
Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait
 égayé toutes

les têtes.
La comtesse, à chaque figure, ne choisissait plus
 que

Desreynes: à lui seul le miroir et le coussin; pour
lui seul le flambeau
s'abaissait; à lui ses fleurs et ses
 rubans: toujours lui; toutes ses
valses furent à lui.
On jasait.

—Soyez prudent, lui dit la sous-préfète en balançant
son éventail
de nacre et de malines: vous dansez
 trop après souper, beaucoup
de généraux sont morts
comme cela.

Georges sentait l'imprudence d'un tel jeu, et bien
que l'opinion de
tous ces gens l'intéressât comme une
 mouche qui vole, il était
importuné par l'honneur de
 son ami. Il en parla discrètement à
Merizette.

—Encore! Quand les hommes invitaient, vous
m'avez délaissée:
je me rattrape.

Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus
encore que
du plaisir même, et l'excellence du souper
 avait rendu des forces
contre les maîtres du logis.
 Que de choses à dire demain! La
comtesse était peu
 aimée, et d'Arsemar, nouvel Aristide dans
l'ostracisme
de canton, avait amassé, par la grandeur même
de son
caractère, d'humbles et glapissantes rancunes.
Rien à reprocher à



un tel homme, et venu de loin! Il
aurait donc enfin son lot! Et tout en
riant dans sa
fête, on se pâmait à la promesse de l'en punir.

On épuisa les suprêmes fantaisies du cotillon; Valtors
usait son
génie à se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s'éteignaient; une pâleur
bleue monta
dans le ciel et baigna les vitres blanchies
 de buée. Le bruit des
carrosses roulait sous les fenêtres;
par degrés, le salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans l'odeur des
soies et des
fourrures, des dialogues commençaient,
tous pareils.

—Quelle charmante soirée!…
—C'est une justice à lui rendre.
Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui
les tenait tous

au cœur.
—Quelle toilette, cette comtesse!
—Et quelle valse! Sainte Vierge!
—Chut! Votre demoiselle entend.
—Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?…
—La sous-préfète aurait donc servi de paravent?
—Elle ne l'a pas volé!
Les calèches s'attardaient à la porte du parc.
—Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des
Reynes?…
—Non, ma mère, répondit de Valtors, j'ai de trop
bonnes raisons

pour en douter.
Le bord du ciel était d'un vert tendre; les arbres de
 la route

dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages
se rejoignaient et
se dépassaient: les loueurs
 fouettaient leurs chevaux pour la gloire
de l'écurie.

—Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?…
—Dame! On ne sait pas…
—Euh, euh! disait le monde.
Dans le salon désert, d'Arsemar, la comtesse et Desreynes

entendaient au loin le bourdonnement confus
des roues.



IV

La femme, enfant malade et douze fois impure…

Alfred de Vigny.

Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla
l'existence de
tous: il fut décidé qu'on allait réveiller
 l'aurore. En peu d'instants la
toilette des bals fut remplacée
 par le costume des champs, et l'on
partit. Ils
suivirent la route.

Le matin se levait, rose et bienveillant: le sol,
 sous leurs pieds
las, s'amollissait comme un tapis;
 les fougères du fossé pleuraient
autour des pâquerettes
 entr'ouvertes; au bord des haies d'épines,
parmi les branches avancées, les toiles d'araignée
 ployaient sous
une broderie d'argent dont la brume
 avait emperlé leurs fils. Le
soleil, encore au-dessous
de l'horizon, lançait de petites flèches d'or.
Les feuilles
 semblaient d'une pâleur grise, et la terre, en cercle,
s'étendait, bénie de rosée: on eût dit qu'elle achevait
de sommeiller
sous un voile de tulle et de blondes.
Puis, les rauques aboiements
des chiens roulèrent
 autour des collines; une cloche d'église tinta
mélodieusement.
Ils savouraient, silencieux, la paix du
jour naissant.
Jeanne, entre les deux amis, accrochée
à leurs bras, souriait comme
l'aurore. Le soleil qui
émergeait éclata dans les feuilles mouillées. Ils
traversèrent
 d'étroites prairies: des génisses se levaient
 dans
l'herbe.

Ils descendirent au fleuve, et la jeune femme y
voulut baigner ses
jambes nues; assise sur un rocher,
 elle relevait sa robe jusqu'au
bord du genou, et
 agitait, en riant, ses pieds crispés, qui
blêmissaient
 sous la transparence de l'eau. Elle se pliait en deux,
pour voir les flots courir et se renfler autour de ses
 chevilles: elle
aurait voulu se plonger là tout entière,
rêvant des Nymphes jadis et
des Ondines naguères.
Son jupon secouait une dentelle blanche au



bord de sa
 chair brune. D'Arsemar s'agenouilla près d'elle pour
essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

Ils gravirent un coteau, puis revinrent au parc.
Chez eux, à la lisière des jardins et du bois, ils s'arrêtèrent

devant un pavillon couvert de vigne vierge
 et de glycines: la
maisonnette était à demi pleine de
 foins en meules; on la décorait
pompeusement, en
été, du titre de Hammam, et Merizette «y prenait
ses
douches». Là, Jeanne se ressouvint du fleuve, des
ondines, des
naïades: un nouveau caprice la séduisit.
Elle fit jouer les appareils,
se consulta pendant quelques
 secondes, l'index entre les sourcils,
et, d'autorité,
congédia les deux hommes, disant qu'il fallait que sa
femme de chambre lui apportât un peignoir, aussitôt.

Pierre et Georges rentrèrent dans la maison: les
 sièges,
dispersés au hasard, remués et laissés là au
 travers des pièces
poudreuses, avaient un air d'effarement
 désolé; les plafonds
semblaient plus hauts; le
pas des domestiques sonnait plus fort sur
le parquet;
 des meubles de toutes sortes roulaient, poussés, et se
heurtaient. D'Arsemar considérait ce désordre; il
 aurait aimé leur
retraite aussi calme qu'un temple.

—Il me semble qu'on déménage mon bonheur!
Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraîche et
 tenant dans

ses mains jointes une botte de lilas
 qu'elle leur secoua devant les
yeux. Puis elle débarrassa
 prestement le centre du salon, prit
Georges par
le bras et le conduisit au piano.

—Vous savez bien une valse, jouez-la.
Elle enleva son mari.
—Tu ne m'as pas fait danser, monsieur le comte:
à ton tour!
Puis, câline, comme il résistait:
—Pour me réchauffer, dit-elle, tu veux donc ma
 mort, si tu

refuses?
—Mon cher tyran!
Il la baisa au front et obéit. Desreynes jouait mal
 et Pierre ne

valsait guère mieux.
—Changeons! s'écria-t-elle.



Alors, Georges la reçut de nouveau dans ses bras,
 plus
enfiévrante encore qu'elle n'était hier; car, à
cette heure, au lieu de la
seule vision de ses épaules,
il avait, en quelque sorte, le contact de
toute sa
 chair, sous le chaud peignoir de laine qui s'assouplissait
dans chacun de leurs pas: comme la veille,
elle se pressait sur lui,
mais il la sentait presque
nue et plus souple, plus frémissante aussi,
et mettant
dans son étreinte les mollesses d'un enlacement
d'amour.
Et, de même qu'au milieu du bal il avait
fermé les deux yeux pour ne
la point voir, il les ouvrit
 tout grands, dans cette solitude, pour se
bien
assurer qu'elle restait vêtue, et regardait voler les
larges plis de
la robe brune qui tournoyait en fouettant
l'air.

—Plus vite!
Mais Georges s'excusa sur la fatigue, et Jeanne lui
fit une moue,

de pitié moins que de reproche. Il
rougit, comme d'un crime, d'avoir,
en la reconduisant,
 le regret involontaire de ne pas la garder
davantage;
son remords l'obséda tout le jour, mêlé et
 confondu au
souvenir de cette danse, souvenir si
pressant qu'il ressemblait à un
désir. Merizette, sur
 tout prétexte, s'approchait de lui, et le touchait
de
 ses doigts fins, ou le frôlait du vent de ses étoffes. Il
 crut à un
hasard, le soir, quand elle lui serra la main
plus fort qu'à l'ordinaire: il
attribua à leur sympathie
née enfin le plaisir qu'il en éprouvait.

Aussi, une lassitude de toujours rechercher les
 causes et de
toujours rêver au mal possible avait à la
longue épuisé sa prudence:
les sophismes coutumiers
de notre raison nous laissent enfin sans
défense contre
 les cajoleries menteuses, les roueries aimables qui
sont comme les sophismes du cœur. Une subite révélation
 le
stupéfia, quand il s'imagina comprendre
 qu'il portait désormais sur
elle moins de soupçon que
sur lui-même, et qu'en perdant une par
une toutes
ses terreurs premières, il en avait insensiblement acquis
une autre plus honteuse; après elle, lui; après
méfiance, défiance. Il
demeurait bien sûr, pourtant,
 de ne jamais faillir dans un tel rôle:
mais n'était-ce
 pas une suffisante misère que d'en avoir pu même
concevoir ou craindre la pensée, et n'y avait-il pas
 une suffisante
ignominie dans cette simple assurance
qu'il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis
quel jour, ou
depuis quelle heure? Il ne trouvait pas,
 et chaque incident le



ramenait plus haut dans sa mémoire;
cette matinée, le bal, la serre,
les livres,
 quand donc? Il se blâma de n'avoir pas songé, de la
journée entière, à la Parisienne qu'il avait vue la
veille.

—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?
Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.
Le lendemain, Jeanne l'emmena dans le parc, et
 s'assit sur un

banc, tout près de lui. Elle parlait,
avec lenteur, de choses graves ou
douces, et parfois
elle lui prenait la main. Une véritable gêne alors
paralysait
tous les mouvements de Georges et toute sa
raison: était-
ce l'indécise frayeur d'une faute déjà
commencée? Il comprit le sens
d'un mot qui jusqu'ici
 n'avait éveillé que son ironie, mot inquiet et
religieux,
d'une menace sans colère: le péché!

Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences,
ses prunelles
claires et alliciantes. Il s'éloignait imperceptiblement,
 et parvenait à
dégager sa main,
absorbant toutes ses habiletés dans l'attention de
donner à ces retraites une naïve apparence de naturel.
Mais Jeanne
le rejoignait bientôt, et n'était
trompée d'aucune feinte. Elle s'amusait
infiniment à
 deviner le trouble qu'elle imposait et qu'on lui voulait
cacher; tout cela, elle l'avait résolu, prescrit,
 annoncé; elle sentait
proche le terme promis à sa
 gageure: quelques jours à peine,
quelques jours encore,
 et cette résistance d'un homme achèverait
de
 crouler devant son caprice de femme, effritée, anéantie
 sous
l'écrasante puissance de ses doigts. Dissoudre!
Un besoin de force
tourmentait sa faiblesse. Dissoudre,
et rien de plus. Il existe de ces
créatures en
 fonctions pour l'œuvre du néant, et qui, avec une
délicieuse inconscience, travaillent d'honneur à la
destruction de ce
qui les approche.

Qu'il la désirât seulement, et ce serait assez, et son
triomphe se
trouverait complet, si l'on rêvait seulement
de la voir triompher! Se
livrer, à quoi bon?
Céder une maîtrise sur soi-même, abdiquer son
indépendance,
 se soumettre? Elle voyait dans l'adultère
 quelque
chose de bas, qui répugnait plus à son orgueil
qu'à sa vertu, et tous
les termes qui désignent
l'infidélité d'une femme, excepté cependant
le mot
 même d'infidélité, lui paraissaient blessants comme
 un
lexique d'injures. Elle comprenait le séducteur,
mais consentir à être
séduite! Sa pudeur se révoltait
 contre l'infériorité du rôle fait à la



femme, et ses
 scrupules auraient tourné peut-être en autant de
raisons
de faillir, si, dans un renversement des lois sociales,
il se fût
agi de prendre et non pas d'être prise.

D'ailleurs, combien il serait plus charmant d'inciter
un désir qu'on
n'assouvirait pas, de créer de toutes
pièces un rêve qu'on briserait,
de commencer pour
 interrompre, et de laisser une âme, esseulée,
entre
 les doubles ruines de sa vertu première et de son
espérance
nouvelle. Deux victoires au lieu d'une!
Elle supputait ainsi, moins par
réelle cruauté que
 par inconséquence; et trop superficielle pour
l'amour
 de la douleur, elle parvenait étroitement à des résultats
analogues par un simple amour de l'intrigue.

Elle croyait en effet trop peu à la grandeur des
 passions
véritables, pour concevoir pleinement les
 souffrances d'une
tendresse déçue. L'imagination chez
 elle remplaçait la sensualité;
elle jugeait Desreynes
conformé de semblable sorte, et en cela ne
se trompait
 que de rien. Aussi poursuivait-elle son but avec
 une
parfaite sérénité de cœur, joyeuse du jeu, et satisfaite
du succès.

Elle s'admirait sincèrement d'avoir pris un homme
 dans la
rancune pour l'amener dans le désir, car elle
se croyait désirée: dans
la retenue de Georges, elle
 voyait la délicatesse d'un ami qui veut
rester fidèle,
 mais par-dessus tout l'émotion d'un amoureux qui se
cache à lui-même son propre amour. Comme elle se
faisait humble!
Comme elle devenait sororale, afin
 de conserver le droit des
câlineries innocentes, qu'elle
donnait en sœur pour qu'on les perçût
en amant!

Georges s'y dérobait de son mieux, et plus d'une
 fois il eut la
pensée d'y mettre un terme par une
 phrase, si difficile à faire! La
crainte du ridicule l'arrêta.
Ses anciens soupçons étaient-ils déjà trop
loin
de lui pour qu'il pût y revenir encore? Ou le charme
de la femme
l'avait-il pénétré à ce point qu'il n'eût
plus sa libre analyse? Tout à la
fois, sans doute: car
la femme abêtit notre raison entière, et ceux qui
la
 méprisent le plus restent ses premières dupes et ses
 premiers
esclaves. A celui-ci, celle-là ne paraissait
 qu'imprudente en ses
enfantillages; dans une naïveté
 stupide, qui nous est propre et
qu'ignore l'autre sexe,
 il craignait, par une parole maladroite, de



donner à
 Jeanne l'idée du mal, dont elle se trouvait pleine et
 tout
obsédée.

Il s'écartait, en se forçant à rire, et Merizette lui
agaçait le visage
avec une grappe de lilas.

—Georges, vous allez me rendre un service.
Elle se leva et lui enjoignit de rentrer à la maison,
pour envoyer

au pavillon sa femme de chambre et
un peignoir.
—Je l'attends là-haut. Vous viendrez me prendre
après la douche

et nous irons courir.
Desreynes s'éloigna, heureux d'être libre, et la tête
 un peu

lourde.
Il rencontra la fille sur le seuil du perron, et tout
en parlant, il lui

avait posé la main sur une épaule.
 Louise était une blanche
Flamande, blonde et ronde,
 de vingt ans. Les soubrettes n'étaient
point le faible
 de ce mondain, mais celle-là lui parut si fraîche,
aujourd'hui,
que, distraitement, il avança deux doigts jusqu'au
rebord
du col, en frisant sur la nuque la boucle
des premiers cheveux. La
servante se prêtait en souriant,
 baissée un peu, et Georges s'était
penché aussi;
 il regardait cette belle chair transparente, tiède
comme
 un marbre au soleil, et duvetée. Il dit une galanterie
paysanne, qui secoua la riche poitrine sous un rire
 mal étouffé; la
fille se courba pour fuir, mais tous
deux pénétrèrent dans le couloir,
firent quelques pas
ainsi. Il la tenait toujours à la nuque, qu'il baisa,
et
 la Flamande partit d'un large éclat de gaîté. Georges
 se
retournait, quand il vit la comtesse, immobile, pâle,
les bras croisés,
raide et haute sous le grand cadre
lumineux de la porte.

Il hésita sur une route à suivre, et continua droit
devant lui.
Alors, Jeanne s'écarta et, d'une voix sèche, elle dit:
—Passez!
Il passa, et descendit les degrés du perron; il éprouvait
quelque

honte de la mésaventure: la vie est semée
de ces fautes mesquines
et méprisables, qu'on
 veut bien raconter alors qu'elles sont
anciennes, mais
dans l'accomplissement desquelles notre petitesse
rougit piteusement d'être surprise, comme si le
 cynisme de l'aveu



pouvait seul effacer le ridicule de
 la faiblesse. Puis, n'est-ce pas
l'infimité même de la
faute qui nous rend impardonnables aux yeux
du
 monde? Desreynes se fût loué d'une duchesse et se
 blâmait
d'une suivante. Il mâchait sa moustache et
 fronçait le sourcil. Il
aperçut au loin Merizette qui
 montait vers le pavillon, d'un pas
rapide.

Elle entra, et fixe, dans l'ombre de la salle aux volets
 clos,
s'arrêta. Elle tremblait.

Elle ne douta pas d'une intimité absolue. Elle balbutiait.
—Ainsi donc, elle avait fait le jeu de cette fille,
d'une fille venue

on ne sait d'où, vague souillon d'office!
Ses tendresses et ses bontés
ne servaient que de
prélude aux galanteries de l'antichambre, et tout
l'échafaudage
de ses combinaisons croulait dans les
mains rouges
de cette campagnarde! C'est pour une
 gueuse qu'elle travaillait et
qu'il la dédaignait, qu'il
 s'était gaussé d'elle aussi longtemps! A
chaque pensée
 nouvelle, son indignation s'exaspérait. Oh, se
venger,
 écraser un tel sot, hypocrite et vil à ce point! Leur
 dupe!
Cette idée surtout la fouettait comme une lanière.
 Elle s'injuriait
d'avoir été bafouée par ce couple
 de goujats, et contre lui, contre
elle, contre tous, sifflait
 entre ses lèvres minces des mots haineux
dont
 les grossièretés soulageaient sa fureur. Certes, elle se
vengerait! Elle songea à présenter à Pierre le billet
 d'amour écrit
autrefois par Desreynes et à se plaindre
 d'une tentative de
séduction. Non, la ruse serait trop
 lourde, et Georges n'aurait pas
assez à en souffrir!
 Mieux, à ses pieds! Il faudrait qu'il y vînt, là,
pleurant
 de détresse et de passion, traître à tout. Il y
 viendra! Et
comme elle le souffleterait, alors! Ah,
 dût-on, pour ce triomphe,
étouffer dix mille pudeurs!
«S'être moqué de moi!» Et Jeanne pleura
de rage
sous ses poings fermés, en mordant le coin de ses
doigts.

Elle se jeta à terre; roulée parmi les foins coupés,
elle enfonçait
ses coudes dans le creux des meules,
 et de grosses larmes
serpentaient le long de ses bras.
Soudain, elle entendit des pas sur
le sable de l'allée;
elle se dressa d'un bond.

—Attendez!
Alors elle s'essuya le visage et commença lentement
 à se

dévêtir, puis tout d'un coup:



—Suis-je folle? Elle se rhabilla.—Entrez! cria-t-elle
à Louise.
Georges était loin de soupçonner un tel orage;
 l'optimiste de

certains hommes n'est souvent fait que
 d'une paresse d'esprit.
Sceptique bien plus que pessimiste,
 celui-ci s'accommodait
aisément des plates nullités
 de la vie, et toutes ses humeurs se
dissipaient
 sans peine dans un sourire d'insouciance. Quand il
 eut
dépensé quelques minutes à pester contre sa sottise,
 il ne vit plus
dans l'escapade qu'un vaudeville assez
banal à terminer par un bon
mot. Même n'y avait-il
point là un réel bénéfice, puisqu'on y pourrait
voir
une preuve un peu blessante de son indifférence? Il
alluma un
cigare.

Mais bientôt il croisa la servante, qui revenait du
 parc, tout en
pleurs. Il l'interrogea; elle sanglotait
à chaque parole. Madame l'avait
traitée comme une
misérable, comme la dernière des dernières.

—Elle a failli me battre; elle jure que je finirai dans
de mauvais
endroits; je suis une honnête demoiselle,
et personne n'a jamais rien
dit de pareil: ah! si mon
père avait entendu; quel guignon de servir
chez les
autres! elle me chasse comme un roquet; c'est à
cause de
vous…

Elle suffoquait en d'énormes soupirs d'enfant.
Georges écoutait,
un peu ému, deux fois peiné, et par
ce chagrin dont il était coupable,
et par une intolérance
 trop passionnée pour n'avoir pas d'autre
raison que
 les simples susceptibilités de morale. Il consola la
Flamande avec des phrases bienveillantes, et promit
 de réparer le
malheur. Mais il prenait moins garde à
elle qu'à ses propres affaires.

A ce moment, la comtesse longea la lisière du bois;
 Georges
demeura près de la servante, et, révolté à l'idée
 d'une police, il
affecta de retenir la pauvre fille. Jeanne
 les regardait: à son
indignation, elle sentit se mêler une
 douleur presque découragée,
devant un si calme mépris
 de sa présence; elle vit Desreynes se
pencher vers la
 bonne qui pleurait, lui tendre la main, comme un
ami, et s'éloigner, tranquille, tournant le dos au bois
 où il devait la
rejoindre, elle! Il partait! Jeanne l'appela.
 L'aimait-elle donc, cet
homme, pour qu'elle
jetât son nom comme un cri de détresse, avec
la
 gorge aride, et dans l'effroi qu'il ne voulût pas revenir?
 Elle
attendait: elle le vit se retourner, hésiter,
 et prendre le sentier qui



conduisait vers elle. Un mauvais
 soupir de bonheur souleva sa
poitrine. «Ah! je te
dompterai!» Sa pleine force lui revint: amour ou
haine, espoir tendre ou désir cruel? Tout ensemble
peut-être, mais
qu'importait, pourvu qu'elle soumît
 cette tête. Elle pénétra dans le
bois et s'assit sur le
banc où trente jours plus tôt elle avait une fois
pleuré…

Georges arriva, et resta debout: il était décidé à
 une réserve
glaciale. Jeanne, devant cette attitude,
 eut une crispation de tous
ses nerfs; il lui sembla
n'avoir jamais ressenti tant de haine contre un
seul
homme: elle se vit résolue à tout.

Desreynes parla le premier: elle l'interrompit.
—Asseyez-vous!
Il exprima son regret, non point de ce qu'il avait
pu faire, mais de

ce qu'il avait occasionné; il déclara
nettement que tant de sévérité
devenait inconvenant,
et tant de courroux déplacé; qu'il avait, pour
sa part,
présenté à cette fille les excuses qu'elle méritait de lui.

Jeanne l'écoutait rageusement; l'insolence de ce
 visage
impassible, la simplicité de ces phrases, cette
 hauteur fustigeaient
sa colère impuissante; elle
n'osait regarder Georges, dans la crainte
de ne pas
rester maîtresse d'elle-même: elle aurait voulu lui
sauter à
la gorge, le gifler, le mordre: il continuait.
Tout à coup, elle se leva,
bondissante, les yeux flambants,
folle, et se précipita sur lui.

—Ah, tenez! cria-t-elle.
Face contre face, et comme un serpent dressé, elle
dardait sur

lui le rayon vibrant de ses prunelles, et
ses narines palpitaient; mais
soudain, elle le saisit,
 en lui plaquant sa tête sur le buste. Elle le
serrait
dans ses deux bras, de toute sa force décuplée par la
fureur,
le secouant avec des spasmes, enfonçant dents
et ongles dans le
drap de l'habit. Desreynes tentait
vainement de se dégager. A la fin,
les bras se détendirent,
d'abondantes larmes coulèrent. Elle répétait:

—Vous ne comprenez donc pas!
Desreynes crut trop bien comprendre. Il fut atterré.
Jeanne râlait, épuisée, toujours en pleurs et les
 mains liées

autour du cou de Georges. Elle ne pouvait
 plus; elle ne raisonnait



plus. Elle se sentit
vaincue; elle aurait souhaité d'être morte.
Le jeune homme se leva, et, rassemblant tout le
 calme de sa

pensée, sans rien dire, il tendit le bras à
 la comtesse, qui était
maintenant debout. Jeanne
 obéit à son geste et marchait
silencieusement. Elle
 regardait la terre, mais ses longs cils étaient
brouillés
de larmes. Elle s'arrêta pour essuyer ses joues. Le
couple
sortit du bois et traversa les pelouses, droit
et morne.

Les domestiques guettaient le retour, cachés derrière
les vitres.
—Ça a chauffé!
—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!
—La rosse! Tout de même, monsieur l'est en
plein!
—Eh, eh! disait l'office.



V

Le Seigneur a créé sur la terre
 un nouveau
prodige: une femme
environnera un homme.

Jérémie.

Jeanne s'enferma dans sa chambre et n'en voulut
pas sortir de la
journée entière.

Desreynes n'hésita pas, ne trembla plus: le devoir
 était trop
clairement imposé. Il écrivit sans retard
plusieurs lettres destinées à
provoquer sur-le-champ
son retour à Paris. La chose urgente, c'était
de fuir.
Rien ne lui restait du trouble parfois ressenti dans
sa chair,
auprès de cette femme. Mais comment donc
en était-elle arrivée à
l'amour? L'amour! Il prononça
 le mot. Il se maudissait d'être venu
dans cette maison.
Une profonde tristesse le désolait au souvenir de
Pierre, de son ami tant vénéré, si bon, si digne de
tous les bonheurs.
Partir, était-ce donc assez, et pour
 que l'époux reconquît l'épouse
chérie, ne fallait-il
 pas quelque tâche de plus, quelque sacrifice
réparateur?
 Effacer à jamais son nom dans la mémoire
 de cette
songeuse enfiévrée, et si le mal l'exigeait
ainsi, ne plus être pour elle
qu'un objet de haine ou
 de mépris? Il cherchait. A Jeanne, il ne
gardait nulle
 rancune, mais il blasphémait contre la destinée
impitoyable
 et ridicule. Oui, de cette fantaisie, faire une
 haine, dût
l'amante en souffrir un peu! Il trouverait.
 Partir, avant tout! N'est-il
donc besoin, pour plaire
aux femmes, que de les dédaigner? Quelle
pitié que
ces petits êtres soient toujours mêlés à la vie, et combien
le
monde marcherait mieux, sans cette race!

Le lendemain, il accompagna d'Arsemar; chemin
 faisant, il
déclara avec prudence qu'il serait peut-être
 obligé avant peu de
quitter le Merizet; il appréhendait
 certains événements qui le
mettraient hors d'état
 de prolonger davantage un séjour où il avait
trouvé
des heures si heureuses…



Pierre ne demanda rien, mais cette nouvelle le surprit
 d'autant
plus douloureusement qu'il était inquiet
déjà d'un malaise survenu à
sa femme.

—J'espère que ce ne sera rien, mais est-ce que tu
me quitterais,
si elle tombait malade?

Georges n'osa répondre: Pierre en fut chagriné.
—Enfin, tu sais que tu es libre, mon bon ami.
Ils s'étonnèrent de voir, à deux cents mètres des
 ateliers, un

apprenti qui semblait surveiller la route
 et qui s'enfuit vers les
bâtisses. Quand ils arrivèrent,
 les ouvriers, de toutes parts, se
précipitaient sur le
seuil, essuyant leurs larges mains et boutonnant
leurs
 habits des dimanches. Berthaud et les chefs d'équipes
s'avançaient les premiers; le plus âgé des hommes
tenait un énorme
bouquet noué d'un ruban de satin
crème, au chiffre brodé d'or: P. A.
Mai 1885. Il
 rappela les bontés de monsieur le comte, les misères
qu'il avait soulagées, et le plaisir toujours nouveau
 qu'ils avaient
chaque année… Quand il eut fini de
 parler, les autres crièrent
ensemble.

D'Arsemar, gêné au milieu d'un tel apparat, les
 remerciait.
Plusieurs vinrent ensuite, et chacun rappelait
quelque service rendu:
Desreynes s'émerveilla
 de voir que la générosité pût engendrer
autre
 chose que des rancunes. Il plaisanta son ami sur ce
 rôle de
bon ingénieur, si goûté au théâtre et dans les
revues, et qui avait fait
la gloire sentimentale des
 littératures modernes; c'était sa façon
d'être ému,
que de railler ses émotions. D'Arsemar serra la main
de
tous; il exprima son regret d'une absence. Barraton,
 qu'il croyait
innocent, et que sans doute on
 reverrait bientôt. Il laissa quelques
louis à Berthaud,
pour les distribuer après son départ, et ordonna de
fermer les ateliers.

Pierre et Georges reprirent la grand'route.
—Donc, te voilà demi-dieu des foules, monsieur le
comte: Saint-

Vincent-de-Paul pour adultes, cours de
bienfaisance à domicile, père
et pair élu des libéraux
à force de libéralités! D'ailleurs, ils t'adorent,
ces
gens.

—Jusqu'à ce qu'ils me pendent.



—Hein?
—Que ton scepticisme est donc jeune, mon pauvre
Georges, et

faut-il que les croyants te donnent la
leçon de ne pas croire! Ce n'est
point moi qu'ils
aiment, c'est eux seuls: je suis l'ami de leurs besoins.
«Il nous doit bien ça, il est assez riche!» A l'occasion
 qui donc
ornerait la première potence? Le cher
patron!

—Mais alors, pourquoi?…
—Voilà bien votre enfantillage et vos logiques
 superficielles!

Parce que l'humanité sort d'un moule
qu'elle n'a point choisi, faut-il
renoncer à la plaindre
 et à la secourir quand c'est possible?
Laisseras-tu
 mourir ton chien sous prétexte qu'il a des crocs? Le
printemps réchauffe bien les vipères!

—Le printemps, mais toi?
—D'abord, ce sont des couleuvres! N'importe. La
sagesse est de

ne point ignorer, le devoir, d'agir
comme si l'on ignorait. En face de
ce qui souffre,
«sache ne pas savoir», c'est une devise comme
une
autre…

—Tu me reprocheras encore mes doutes et mon
mépris! Viens-y
donc maintenant!

—Oui, parce que tu te souviens à l'heure d'oublier.
Au fond, mon
scepticisme est plus profond que le
tien, et serait plus triste si je ne
vous avais pas. Mais
 j'ai foi en elle, et en nous deux. N'est-ce pas
assez
 pour garder l'indulgence à tout le reste de la terre?…
Marchons un peu plus vite.

Au Merizet, ils trouvèrent Jeanne abattue et très
pâle.
Elle reçut Desreynes avec indifférence; sincère, ce
matin-là, car

l'épuisement de ses forces ne lui laissait
de sa colère et de sa honte
qu'une mémoire presque
 importune. Elle sourit, quand Georges
l'interrogea
courtoisement sur son état.

—Cela passe, fit-elle: je suis une femmelette.
Elle se montrait affable; il eut pitié. Cette tiédeur
à peine amicale

le rassurait aussi. Elle voulut essayer
quelques pas dans les allées
du parc; elle prit
le bras du comte, et Desreynes marchait seul. Elle
ne lui parlait qu'à de rares intervalles, avec une
bienveillance polie.



D'Arsemar n'avait osé tout d'abord
annoncer le départ prochain de
leur ami. Mais,
le soir, comme Jeanne se trouvait mieux, il parla.
Elle
releva le front, encore lasse dans sa brusquerie,
et dit simplement:

—Ce n'est pas vrai.
—Je vous en demande pardon, madame.
—Savez-vous mieux que moi, reprit-elle avec un
 persiflage

hautain, ce qui doit se passer dans ma
maison?
Pierre ne pouvait voir en cette parole qu'une boutade
de fièvre.
—Serait-ce vrai? pensa-t-elle. Bah! Qu'il s'en
 aille, et que

m'importe? Il m'agace.
Mais elle fut dès lors nerveuse, intolérante; elle
 interrompait

chaque dialogue et protestait d'une
 faible et courte rage contre les
assertions les plus
banales. Elle se retira de bonne heure et ne put
dormir. La peau chaude, les tempes battantes, elle
entendait, l'autre
après l'autre, sonner les heures de
 la nuit. Sa songerie maladive
zigzaguait dans mille
 incohérences, sautillant et se posant comme
un oiseau
sur le bord des rêves épars, et s'affolant de plus en
plus
dans l'appel impuissant du sommeil. Elle frappait
ses coussins avec
une rage d'enfant. De l'air, de
 la paix! Que c'est donc ennuyeux de
vivre! Le souvenir
de Georges la poursuivait à travers ses agitations
et l'obsédait avec une persistance tyrannique
 dont elle se révoltait
plus que de sa souffrance. Cet
 homme ne la laisserait-il pas en
repos? Elle le fit responsable
de ce qu'elle endurait, et le voua vingt
fois à
 toutes les Euménides. Donc, il partait! L'avait-il
 assez
torturée? Il ajouterait un nom, ce fat, à la liste
 de ses dérisoires
conquêtes, et rirait d'une femme
 encore! D'elle, vraiment! Il l'avait
bernée comme une
 autre! Elle ne l'aimait pas, du moins, mais il
aurait
 le droit de le croire et d'en rire! Quelle ridicule
 comédie elle
avait jouée hier! Il faudrait brûler le
 banc maudit! Mais, ne pouvoir
dormir! Vaincue par ce
 coureur de filles! Et c'est fini… Sans
recours… Il part…

Elle s'assoupit enfin, et encore rêva des revanches.
 Pour son
honneur! Chacun le comprend comme il
peut.

Au contraire de la plupart des femmes, qui presque
 toutes se
sont bercées quelque jour d'un adultère qui ne
 s'appellerait pas



ainsi, d'une passion défendue mais
 qui ne se consommerait pas,
d'une chimère qui changerait
leur vie sans les rendre infidèles, d'un
bonheur
coupable qui pourrait être sans reproche, celle-ci eût
désiré
l'amour à cause du mal, et la trahison pour
elle-même; le baiser ne
serait plus un but, mais un
 moyen: comme d'autres trompent pour
leur amour,
 elle eût pris un amour pour tromper; mais si
délicieusement
et avec tant d'inconscience, malgré tous les
calculs
qu'elle s'acharnait à faire!

Elle dormait.
Georges fut debout le premier: il voulait suivre
Pierre et ne plus

se trouver seul en compagnie de
Jeanne.
—Je t'accompagne, dit-il, quand son ami parut.
—Merizette est mieux, ce matin; comme je rentrerai
 tard, elle te

prie de rester avec elle.
—Mais j'aurais bien aimé…
—Moi aussi… aujourd'hui surtout… je ne sais
 pourquoi… mais

pouvons-nous, égoïstes, refuser ce
plaisir à ma pauvre malade? Au
revoir!

D'Arsemar s'éloigna en ouvrant son courrier: Desreynes,
immobile, le regardait.

—Georges! Georges! s'écria Pierre qui agitait une
lettre. Dernière
heure! Barraton est au rôle de la
 cour; jugement demain. Dis-le à
Elle.

Desreynes attendit. Que voulait-elle encore? Au
moins, il courrait
loin avant deux jours, demain
peut-être. Il régla sa conduite et ses
attitudes.

Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses
yeux étaient
bistrés, son teint pâle.

—Vous m'avez réveillée avant les coqs, cher monsieur:
 quelle
hâte de prendre l'air! Rassurez-vous,
je me suis rendormie…

—Pierre m'a donné de vos nouvelles.
—Faites-moi grâce; je suis fort bien.



—Et m'a dit que vous me faisiez l'honneur de désirer
 ma
compagnie.

—Je vous en vois ravi. Déjeunons.
A table, ils se firent l'un à l'autre les politesses
convenues, puis

elle sortit d'un pas calme et descendit
 les marches du perron.
Georges la suivait. Elle se
retourna.

—Prenez-en mieux votre parti, cher, et restez
 mon chevalier
galant, comme si j'étais une sous-préfète
ou une servante.

Desreynes ne répondit pas. Ils allaient côte à côte.
 Le silence
dura longtemps.

—Ne daignerez-vous plus, parce que je suis souffrante,
m'offrir
l'appui de votre bras?

Ils marchèrent encore sans rien dire.
—N'ai-je pas appris, cher monsieur, que vous
aviez dessein de

nous quitter?
—En effet, madame; j'y suis contraint…
—Épargnez-nous, par pitié, les mensonges…
Georges se tut et le silence reprit.
Jeanne respirait largement, et la santé du matin la
vivifiait, âme

et corps. Ses gestes seuls demeuraient
languissants; mais dans son
cœur, comme dans ses
 yeux et sa voix, la double force de sa
jeunesse et de
sa volonté remontait ainsi qu'une marée.

La réserve de Desreynes l'impatienta d'une intolérable
façon.
—Cueillez-moi quelques fleurs, je vous prie.
Les derniers muguets étoilaient les gazons. Il se
baissa, cueillit

les fleurs, et les présenta en saluant.
Elle flaira le bouquet et le jeta.
Georges gardait une
respectueuse impassibilité.

Jeanne fut lassée la première de ces vaines impertinences,
et sa
colère féminine s'exaspérait normalement
 au spectacle de la
sérénité qu'on lui opposait.
 Le calme au milieu des insultes n'est-il
pas la suprême
insulte? Tant de mépris suppliciait la jeune
femme et
affolait sa pensée: elle était de ceux que la
résistance de la matière
inerte blesse et courrouce
plus que la pire hostilité, et elle ressentait



en présence
 de Georges cette sourde mais fougueuse rancune
qu'elle avait tant de fois éprouvée devant l'ironie
d'une pierre ou d'un
chiffon; sa raison agonisait sous
un trucidant besoin de punir. Elle ne
calcula plus, et
 tournoyant au hasard dans le vertige de ses
passions,
 elle lançait ses phrases comme des pierres dans un
gouffre.

—C'est tout ce que vous avez à me dire, mon
 cher? Votre
société est d'un charme assez mince!

Desreynes restait muet. Il voyait sans dépit croître
 cette
animosité.

—Quand partez-vous?
—Demain, sans doute.
—Ou dans un mois?
—Je regrette de ne pouvoir profiter davantage
d'une hospitalité…
—Vous en profiterez!
Il s'inclina.
—Trêve d'hypocrisie! Nous nous connaissons,
 n'est-ce pas? et

nous pouvons nous regarder en face.
Je suis maîtresse ici, j'espère!
Il me plaît que vous
 ne partiez pas, et me déplaît d'en dire les
raisons.
Donc, vous resterez là.

Ces verbes d'autorité soulageaient sa faiblesse.
—J'ose croire que vous vous trompez, madame.
—M'insulterez-vous aussi? Vous vous imaginez donc
qu'on vient

chez une femme, qu'on la guette, qu'on la
vilipende, qu'on la prend
comme jouet, comme victime,
 deux mois durant, qu'on fait de sa
maison, Dieu
 sait quoi, sous ses yeux, qu'on remplace son ennui
par… par tout, et qu'il suffit de refermer ses malles
pour que la farce
soit finie… A mon tour, maintenant!

—J'avoue…
—Qu'avouera-t-il? M'avez-vous assez tourmentée,
 méprisée?

Maintenant encore! Mais voici la revanche,
mon cher!
Des souvenirs âpres lui revenaient en foule: toutes
 ses

anciennes rancunes se réveillaient l'une l'autre
sous la chaleur de sa



parole, semblables à des serpents
qui se détordent. Elle faisait en
elle des découvertes
 de souffrance et de haine: sa propre voix lui
révélait des misères nouvelles; son cœur suivait sa
phrase; chaque
mot était comme un mineur qui
davantage creuse un puits.

—Vous m'avez fait pleurer, vous m'avez fait
 rougir; je vous ai
détesté, je vous déteste. Mais vous
rêvez que je vous aime, et votre
antique fatuité me
compte déjà dans ses derniers triomphes; ah, je
saurai
vous détromper.

—Je n'en doute point, madame, et je voudrais
 seulement
demander dans quel but…

—Mon but, mon but, s'écria Jeanne, menaçante,
 quel est mon
but?

Elle chercha une réponse sans la trouver, car elle
 ignorait elle-
même. Elle se vit stupide en tout ce
 qu'elle avait dit, et sa colère
s'accrut; mais elle fit un
effort pour en contenir les excès.

—Le but, c'est mon bon plaisir; et le moyen, c'est
mon secret.
—Conservez-le, madame.
—Et si je veux vous le dire, m'en empêcherez-vous?
 Vous

resterez parce que je le veux, et que j'ai
dans les mains le pouvoir
de vous tenir!

Georges se garda de poser une question.
—Lequel, monsieur? Courte mémoire, que la vôtre!
 Avez-vous

oublié certaine lettre, certaine lettre
d'amour donnée à une passante,
un matin où vous
étiez trop pressé pour dater vos épîtres?

Le besoin de triomphe aveuglait à tel point le sens
moral de cette
femme, qu'elle ne vit rien, dans la
confuse insinuation d'une vilenie,
sinon la preuve
 étalée de sa force. L'homme eut peur. Jeanne le
sentit,
et, sûre de l'avantage, elle persifla.

—Supposez que j'aie reçu aujourd'hui même cette
 galanterie
sans date… Renierez-vous votre écriture
ou direz-vous qu'elle était
pour une autre? Le portrait
 est trop ressemblant. Vous plairait-il,
d'ailleurs, de
 vous entendre? Je récite: «Pardonnez à une audace
que ma folie excuse; vous êtes trop belle, avec vos
yeux d'acier et
votre couronne d'ébène, et puisque
 je ne peux vous le dire, que je



l'écrive, au moins!
 J'aime mieux risquer votre courroux ou vos
dédains,
 et si vous avez compris de mes yeux le désir ardent
 de
baiser vos mains fines, dites où pourrait vous
revoir seule celui qui
va rêver de vous avoir trop
 vue…» Le pathos est joli. Mais qu'en
dirait votre
hôte, si je m'en plaignais à lui? Je m'amuserais fort
 de
vous voir.

—Eh quoi, madame, vous pourriez…
Elle répondit froidement:
—Bouclez une valise et vous en jugerez.
Georges trembla: il revit tout le passé, et, tout à
 nu, il vit cette

âme égoïste et sèche: ce que Jeanne
avait dit, elle le ferait, et par
cela seul qu'elle l'avait
dit.

Il contemplait ce monstre gracieux et frêle, rayonnant
 de joie
dans sa victoire.

Il se révoltait, à la fin! Mais sa révolte mourut dans
 un
balbutiement.

Elle minaudait:
—Tentez l'épreuve.
—Soit! J'irai trouver Pierre, et je raconterai…
—Allons donc, mon cher! Vous êtes assez lâche
pour le désirer,

mais vous êtes trop lâche pour l'oser…
Je vous connais par cœur.
Vous iriez dire à votre
 ami: «Ta femme accepte dans la rue la
déclaration
 des coureurs d'aventures!» Car c'est ce que vous
pensez, mon beau viveur! Mais il fallait parler au premier
 jour!
Essayez donc maintenant! N'avez-vous pas
 mangé deux mois à
notre table, et sans rien dire? Ce
 qui pourrait, ne semble-t-il pas,
éveiller quelque
 légitime soupçon sur la durée de cette intrigue…
Monsieur me fera-t-il l'honneur de penser comme
moi?

—Mais que voulez-vous donc?
—Rien; me désennuyer… Vous commencez seulement
 à

m'égayer un peu.
—Tenez, ceci est une dérision ou une telle infamie!
Elle éclata de rire.



Il dit simplement: «Je vous supplie…»
Mais il ne put rien ajouter. Ils se reprirent à marcher
en silence, et

si longtemps que Jeanne elle-même
en fut embarrassée. Dans les
minutes d'une situation
si fausse, elle reconquit peu à peu son tact
féminin,
 et, comme elle se sentait maintenant la plus forte,
 elle
perdait sa colère. Elle aurait bien voulu qu'il
parlât; elle aurait voulu
n'avoir rien dit. «J'ai l'air
de l'aimer!» Elle éprouvait l'humiliation d'une
femme
qui vient de s'offrir, et qu'on hésite à prendre.

Il murmura: «Vous plaisantiez…»
Pour qu'il parlât encore:
—Que dites-vous? fit-elle.
Desreynes n'osa rien répéter et le silence les remmena
à travers

les allées.
—J'ai passé toutes les bornes, pensait Jeanne.
Elle avait bien honte.
—Non! s'écria Georges, c'est impossible! Et il
 parlait avec une

extrême volubilité: Vous avez
voulu vous moquer de moi, c'est fait, je
m'humilie,
 vous me pardonnerez d'avoir pu un instant vous
soupçonner
d'une lâcheté aussi basse. A quoi servirait-elle?
Existe-
t-il une femme qui en serait capable?
J'aurais dû le savoir plus tôt,
mais vous raillez trop
 bien. Je sais que vous avez souffert, mais
vous êtes
 bonne, au fond. Faire le malheur de ceux qui vous
chérissent! Que veut-on? Vous voir heureuse. Pardonnez-moi.
 Je
ferai ce qu'il vous plaira. Je resterai,
si cela vous amuse, je vous le
promets, je vous le jure,
mais ne dites rien, ne dites rien!

Il était sincère et se jugeait fou d'avoir prêté crédit
aux menaces
de Merizette: son désir lui faisait une
réalité de son rêve, et, du fond
du cœur, il implorait
pitié. Il avait pris la main de Jeanne.

—Enfin! songeait-elle. Elle le laissait faire, soulagée
 et
triomphante.

Il acheva de croire à une gageure d'ironie. Comme
 lui, elle
comprenait qu'elle n'aurait pas eu l'odieux
courage d'exécuter cette
promesse étrange.

Il répétait:



—N'est-ce pas que vous êtes bonne? Qu'il faut
brûler la lettre?
Déjà Merizette lui souriait avec une complaisance
 presque

tendre; une rougeur teintait ses joues.
Elle dit: «Venez», et le conduisit dans la maison,
 jusqu'au seuil

de sa propre chambre. Il hésitait à la
suivre plus loin.
—Entrez avec moi.
Sa voix était chaste comme une prière, caressante
comme une

promesse de sœur. Georges obéit, mais
s'arrêta encore, tenant du
bras levé la lourde tenture
de peluche. Jamais il n'était venu là. Une
pudeur le
gênait, devant l'intimité de cette pièce close à tous,
sévère
et pleine d'amour, tiède, où mouraient de
 subtils parfums sous les
grands plis des draperies…
De ces choses inconnues, se dégageait
pour lui la
 crainte révérente qui émane du lit des vierges, et qui
trouble le cœur d'un respect éloigné, suprême religion
du souvenir
pour l'innocence et la vertu.

—Avancez donc!
La portière laissa tomber derrière lui ses lignes
 majestueuses,

infranchissable mur. Georges se sentit
 trop loin du monde et
demeura au milieu de la pièce.

Il voyait Jeanne courbée vers un secrétaire, fouillant
 un tiroir.
Quand elle vint à lui, elle agitait une carte
de papier japonais. Elle la
lui tendit.

—Les chambres de malade ont du feu: brûlez ceci
vous-même.
Il s'élança et saisit le poignet de la jeune femme,
—Merci, murmura-t-il.
Tous deux s'approchèrent ensemble de la cheminée
où brillaient

dans le gris les derniers tisons d'une
bûche. Alors il s'agenouillèrent:
Georges, sans toucher
 cette lettre, conduisit au-dessus de l'âtre la
main qu'il
avait prise et qui s'ouvrit. Le billet tomba sur les
cendres,
et lentement, il se dora et se tordit; une
 petite fumée montait au-
dessus. Le couple regardait,
 immobile et toujours à genoux; bientôt
cette chose ne
 fut plus qu'une plaque noire et racornie: un souffle
l'eût éparpillée en poussière.



Merizette, avec le bon sourire qu'elle trouvait parfois,
 inclina la
tête vers l'épaule de Georges, en
appuyant sur lui le rebord de son
bras.

—Dites encore que je ne suis pas gentille.
Ils se levèrent, l'un contre l'autre encore.
—Et maintenant, mauvais, m'aimerez-vous un peu?
—Bien mieux, dit-il.
—Alors… embrassez-moi.
Les bras en arrière, il se pencha pour poser ses
 lèvres sur les

cheveux de Merizette. Mais elle se dressa
sur le bout de ses petits
pieds, et, haussant les mains
 jusqu'à la tête de son ami, elle le tira
vers elle et sa
bouche reçut le baiser.

Georges se recula; ils se trouvèrent face à face.
 Interdits, dans
une confusion faite de honte et de
délices, ils restèrent là. Jeanne,
en ce moment, d'un
coup, vit comme Georges toute la grandeur du
crime
avec lequel jouait son inconscience; dans le même
instant elle
sentit l'amour et la faute, et sa première
 terreur ne s'éveilla que de
son premier désir. Tous
deux frémissaient, éblouis par cette caresse,
qu'il
n'avait pas attendue, et qu'elle attendait sans la deviner
telle. Ils
tremblaient d'ivresse moins encore
que de crainte… Personne! Nul
bruit! Toute la terre
 faisait autour de cette chambre une solitude
d'ignorance
et d'oubli. Jeanne, appelée par elle et malgré
elle, allait
franchir le seul pas qui les séparait: elle
le sentit.

—Sortez, mon ami, sortez, soupira-t-elle avec
 une langueur
suppliante.

—Vous voyez bien qu'il faut que je parte!
Il s'éloigna sans retourner la tête, et Jeanne, chancelante,

s'affaissa parmi les coussins d'un divan. Son
cou fléchissait: et dans
le grand silence qui l'épeurait,
elle rêva sans rêver à rien.



VI

Avec tout le bien qu'on doit faire
On s'absout des péchés commis.

Rollinat.

L'heure du repas avait sonné depuis longtemps,
et Pierre n'était
pas revenu: Merizette ordonna de
servir.

Les deux jeunes gens s'assirent aux extrémités de
la table.
Ils n'osaient relever les yeux ni prendre la parole:
s'entretenir de

cette minute, ils ne pouvaient, et
 n'auraient pu cependant causer
que d'elle seule; en
 elle seule ils vivaient: avec plus d'effroi que
jamais,
car leur raison était plus libre. Ils ne lisaient pas dans
 leurs
regards la secrète pensée, puisque les fronts
 restaient penchés,
mais ils la sentaient comme un
fluide traîner et courir dans la salle:
elle les circonvenait,
 les baignait, et plus ils faisaient d'efforts pour
échapper à cette commune obsession, plus elle les
 hantait
ensemble. Malgré la contrainte presque douloureuse
 qu'ils
éprouvaient dans cet isolement, ils
s'en réjouissaient pourtant ainsi
que d'une moindre
souffrance, à l'idée que l'absent pourrait être là,
entre
 eux, spectateur semblable à un juge, et victime plus
 terrible
qu'un bourreau.

Mais ce soir? Et demain!
Georges savait bien que tout finirait là, et Jeanne
aurait rougi, à

cette heure, de concevoir que tout pût
 n'être pas fini. Ses projets,
ses plans, ses vengeances,
combien cela était loin d'elle! Son âme
s'était subitement
 rajeunie, comme d'une virginité. En touchant
 le
mal, elle s'était prise à aimer le bien. L'adultère
l'épouvantait par tant
de suavité et tant de grandeur.
Son désœuvrement avait conçu un
roman plus banal
dans sa dépravation, fait d'intrigues sans passion,
et
de fautes sans remords, moins de paradis et moins
d'enfer. Elle
n'avait cherché que le charme du danger,
 et trouvait l'angoisse du



crime. En elle frémissait déjà
 un besoin d'épanchement et de
caresses repentantes;
 en elle une affection, plus profonde qu'elle
n'aurait cru,
 se développait pour l'homme qui lui avait donné son
nom et son amour, qui avait entouré de tendresses sa
 pauvre
existence orpheline, et qui, sur l'épouse et l'ami,
avait rassemblé tout
l'immense attachement de sa
 nature dévouée jusqu'à la religion,
mystique, vibrante,
oublieuse pour eux seuls des mille cultes de la
terre!

Et tous deux songeaient ces choses en même temps,
 et le
savaient.

A ce moment, ils se virent en face.
—N'est-ce pas, dit Georges, qu'il faut que je parte,
et que vous le

voulez bien?
—Oui, mon ami.
Ils se quitteraient sans douleur. S'aimaient-ils?
 Non, mais ils

avaient, à travers la lutte, la haine, l'indifférence,
 cheminé vers
l'amour, et déjà ils étaient
 dans la trahison, puisque tous deux
conjuraient dans
l'épouvante de trahir.

Ce mutuel consentement les rassura pendant plusieurs
minutes;
et, satisfaits chacun de lui-même et
 de l'autre, ils s'adressèrent
quelques banalités. Mais
le colloque s'alanguit, et leurs imaginations
se torsionnaient
à nouveau en deux rêves silencieux.

Elle, le passé la poignait moins que l'avenir: les
 angoisses du
présent ne suffisaient pas à cette femme.
Après le péril, son cerveau
voulait et voyait des périls.
 Un involontaire baiser reçu dans le
hasard d'une
 rencontre, ou donné sans désir d'amour, qu'était-ce,
auprès du souvenir altéré qu'on en allait garder pendant
toute la vie,
côte à côte, dans une indéfinie tentation,
dans l'inassouvissement du
bonheur sans cesse
 offert et sans cesse possible? Car elle se
l'avouait, et
 concluait que Georges dût l'avouer aussi: un appétit
maintenant les tenait dans leur chair et leurs lèvres
conserveraient
jusqu'à la mort la senteur des lèvres
 touchées. Mais le baiser qui
damnait leur mémoire,
qu'ils exécraient, qu'ils maudissaient, elle ne
songea
 pas qu'il aurait pu n'être jamais échangé et sa contrition,
acceptant la crainte et le remords, oublia le regret.



Georges ignorait la peur qu'on supposait en lui: il
 était plein de
honte et de chagrin.

Pierre entra: ils se levèrent.
—Vous avez bien fait de ne pas m'attendre, et je
vous remercie.
Chacun s'avança vers lui, avec une torture au
cœur. Il leur serra

les mains, et comme il portait sa
bouche vers la tempe de Merizette,
sa femme le prit
au cou et lui donna un long baiser. Pour Georges et
Jeanne, c'était l'amende du pardon, le ferme propos
de courage, et
l'humble offrande d'une caresse qui
devait en eux effacer l'autre.

—Te voilà donc mieux, ma chérie? Avons-nous
 été sages?
Contez-moi ce qu'on a fait.

Jeanne renvoya les domestiques, et voulut avec
 Georges
demeurer seule à servir son mari. Tous deux
s'empressaient à ses
moindres désirs, et par degrés
 le calme leur revenait. Depuis leur
convention
muette, sincères et résolus comme après un serment,
ils
affermissaient, avec la confiance mutuelle en leur
force, la certitude
d'accomplir le devoir jusqu'au
bout.

Puis, par une progression émue, cette paix devint
 aimante,
délicieuse. Ils s'unissaient plus étroitement
 dans la tendresse plus
grande qu'ils vouaient à l'ami
 commun, et qui, réchauffée par le
sentiment de la
faute, s'exaltait pour s'absoudre et s'idéalisait. Leur
double pensée se confondait tellement dans cette pensée
 unique,
qu'ils n'avaient pour ainsi dire qu'une
seule âme; et cette communion
croissante, la première,
en les rassurant sur le vœu de leurs cœurs,
les
rapprochait l'un de l'autre davantage, et de minute
en minute, l'un
à l'autre, les attachait. Ils s'abandonnaient
 sans contrainte à
l'apaisement de cette affection
 sereine et dont Pierre demeurait le
seul but. L'avenir
effrayait moins Jeanne; il ne l'effrayait déjà plus.

Plus assez, même, jugeait-elle…
D'Arsemar recevait leurs soins avec une gaîté qui
 lui servait de

masque à son bonheur. Jamais ils ne
 l'avaient tant aimé, elle
surtout: il le sentait; et sans
en rechercher exactement la cause, il
croyait deviner
que l'intervention de son ami n'était pas étrangère à
ce bienfait.



—Vous êtes des anges! Quel dommage que tu t'en
 ailles,
Georges! D'abord, tu ne peux nous quitter
demain.

Il expliqua que l'affaire de Barraton l'obligerait
 sans doute à les
abandonner jusqu'au soir.

La nouvelle ne laissa point de les inquiéter; puis,
brusquement,
tout changea en Merizette: elle perçut
un plaisir douteux, et sa jeune
vertu s'accommoda
presque joyeusement de cette journée suprême
accordée à l'amusement de lutter dans ses armes
 neuves. Elle
n'avait plus qu'une infime crainte de
faillir, mais du moins elle jouirait
une dernière fois de
cette crainte; ils vivraient quelques heures dans
le
chaud frôlement des tentations.

—Pourvu que je sois tentée!
Elle avait peur de n'être plus, le jour suivant,
 séduite par la

douceur et la possibilité de la chute.
Ce qui, avant tout la charmait
dans l'intrigue, c'était
 la lutte: dans le devoir, la lutte aussi. Être la
puissance
qui dirige! Elle regretta confusément d'avoir
un adversaire
aussi décidé qu'elle-même à ne rien
entreprendre; sa constance eût
recueilli plus d'agrément
et de mérite, en présence d'un audacieux
sans scrupules, et cet homme-là, certes, l'eût trouvée
 impitoyable,
belle d'indignation. Telle, pourtant,
 cette journée serait attrayante.
Voilà qui est vivre!
 Elle se complaisait dans l'espérance de ses
craintes, et
 vint à souhaiter, par moments, que le soleil fût déjà
couché, et déjà levé. «Demain, à cette heure, nous
serons seuls.»
Elle rencontrait de la sorte une saveur
 de perversité dans la
satisfaction même de bien faire.

Parfois, elle donnait à Georges un sourire amical,
qu'il lui rendait,
et qui était pour eux une formule de
promesse où se renouvelait leur
pacte.

Jeanne, loyalement, était contente et fière d'elle.
Même ignorées,
les bonnes actions nous laissent
 devant nous un plaisir d'amour-
propre qui nous
pousse à les recommencer, moins par réelle vertu
que
 pour nous donner encore le plaisir vaniteux de notre
 éloge
intime.

Merizette eut pour son mari de câlines prévenances,
 et ces
cajoleries lui devinrent si agréables
qu'elle en oublia bientôt la cause



déterminante; elle
 se livrait à ce jeu de tendresse conjugale avec
l'entraînement
 d'une fantaisie inconnue jusque-là et qu'on
 vient
d'inventer; presque entière elle s'y livrait, et
 sans arrière-pensée,
comme si tout d'un coup elle
avait reçu la révélation d'amour: à elle
aussi, il
semblait bon de faire du bonheur, et ce rôle d'ange
attentif
l'affriolait par l'imprévu de ses sensations.
 Elle redoublait alors de
grâce aimable et se délectait
avec un parfait égoïsme dans ce beau
dévouement
qu'elle pensait avoir.

Chacun s'y méprit, d'ailleurs, et la journée fut
bénie par eux tous.
A contempler le couple qui marchait à ses côtés,
échangeant des

gentillesses d'amoureux, Georges
sentait l'émotion d'une délivrance
subite; là, il
 voyait triomphalement la fin de toutes ses terreurs!
Merizette ne s'était jamais montrée ainsi, et voilà
qu'elle était muée:
il fallait donc que cette nature
 légère se trouvât en face du crime,
pour en comprendre
 et en redouter la bassesse? Elle n'était, au
fond, que futile, coquette, curieuse, éprise du hasard
et du danger:
elle savait, maintenant, et tout serait
 tranquille: elle mettrait dans
l'amour reconquis
l'exubérance nerveuse qui travaillait la solitude de
son cœur. Jusqu'ici, avait-elle aimé Pierre? Elle l'adorerait
désormais, et cette fièvre inquiète qui semblait
devoir empoisonner
leur vie, ne tendrait qu'à la
 rendre plus étroite et plus chaude.
Georges songeait
de la sorte, et une joie profonde enlevait son cœur
dans sa poitrine; devant ce bonheur, devant son
 œuvre enfin, son
œuvre, hélas! il avait envie de
pleurer. Il se chagrinait moins de ce
baiser coupable:
 l'avenir garanti effaçait le passé; un peu plus, il
croirait à leur innocence et se féliciterait du mal qui
amenait un bien
si désirable.

Il fixa son départ au surlendemain, et s'endormit
dans le calme
puissant d'un homme qui vient de parachever
sa tâche.

Mais, dès le réveil, son baiser lui revint en mémoire,
et effleura
ses lèvres. Il en eut aussitôt une pudeur
 qui, pendant un temps,
troubla sa conscience: quelle
 tristesse, d'atteindre ainsi le but qu'il
avait poursuivi!
La trahison vivait en eux, et pour que Jeanne, après
cette caresse, sentît l'effroi de l'adultère, ne fallait-il pas
qu'un désir
d'adultère l'eût entraînée vers lui! Quelle
situation aurait-il désormais
en face de cette femme,
sa complice! Toute leur existence, sous les



yeux de
Pierre, ne serait qu'une longue hypocrisie: toujours
mentir,
puisqu'ils auraient toujours un secret à cacher!

—J'aurais dû m'en aller plus tôt! Que faisais-je
donc dans cette
maison? Pourquoi y être resté si
 longtemps? Je suis faible, mou,
bête! Je m'amuse
 avec des mots. Des velléités et pas de volonté!
J'ai
 des prétentions, et voilà tout… comme elle… Je ne
 vaux pas
mieux qu'elle, et je vaux moins, puisque
 je suis le bénêt dont elle
joue…

Il fut mal à l'aise, en revoyant son ami. Arsemar
 le prit par le
bras. Merizette était complètement
rétablie: elle descendrait bientôt;
et Pierre, en se
retournant vers la fenêtre de leur chambre, entraîna
Georges à travers les pelouses.

La jeune femme, aussi, songeait à ce baiser: le souvenir
 lui en
parut plus délicieux que la réalité. Sa
 grande ferveur d'amour
légitime était un peu tombée.
 Cet amour-là, d'ailleurs, lui avait-il
jamais donné le
 frisson dont elle rêvait, le suprême frisson après
lequel aspirait toute la curiosité de son être, ce divin
 «au delà»
qu'elle appelait dans les caresses, comme
 si quelque chose
d'insaisissable encore se fût toujours
reculé devant elle?

Elle avait passé dans le remords quelques heures
 charmantes,
mais déjà elle se lassait de son remords.

«C'est bien, mais après?» Elle voyait se dérouler
à l'infini la suite
monotone des jours, et se
 fatiguait de son ennui futur. Demain, et
puis demain;
 hier, jamais plus; sans fin, des lendemains
 pareils;
sans trêve, la solitude de cette maison et la
continuité d'une affection
qui n'aurait ni secousses,
 ni dangers, ni ressort; un monde et des
causeries
 insipides, des tendresses qui le deviendraient… Paris!
Quand donc? Vivre, vivre! Le premier devoir, c'est
 de vivre. Elle
reconnut avec étonnement que les deux
mois les plus agréables de
sa jeunesse venaient de
 s'écouler depuis l'arrivée de Desreynes:
elle ne leur
 pouvait comparer que les premières semaines de son
mariage, et cette course en Italie qu'elle avait faite
 avec le comte,
alors qu'elle travaillait de toute son
imagination à voir un amant dans
l'époux, et un
enlèvement dans le voyage des noces; mais le plaisir
factice de cette fuite, banale en somme, puisque permise,
avait pour
son esprit moins de charme que les
 manœuvres compliquées de



cette petite guerre, un
peu galante, un peu haineuse, qui se terminait
aujourd'hui.
Jeanne redescendait le cours de leur histoire:
un par un,
elle en revit tous les instants, depuis la
 rencontre au palais des
Beaux-Arts, jusqu'au baiser
reçu dans cette chambre, là! Et Georges
allait partir…

Ce baiser! Elle ne l'aurait plus! Puis, tendant
ses lèvres, elle les
entr'ouvrit comme pour y recevoir
encore la bouche qui les avait une
fois approchées;
 elle s'adonnait passionnément à un mensonge
d'adultère;
 elle le savourait avec un amour d'autant plus
 vif que
l'accomplissement lui en paraissait impossible
à jamais, et cette idée
seule exaltait son désir; comme
un fauve qui a usé ses griffes contre
les barreaux de
 la cage, elle s'abîmait dans l'apparente résignation
de l'impuissance, pour jouir en soi-même du bonheur
défendu, mais
évoqué dans un rêve qui ressemblait à
de l'extase. Ses paupières
étaient baissées; ses dents
 luisaient sous un sourire alangui; ses
deux seins se
soulevaient longuement, avec une lenteur lourde. Elle
resta quelques instants ainsi, et d'un bond se leva.

Elle vint à la fenêtre et aperçut au loin les deux
 hommes: elle
demeura derrière le rideau soulevé…
 Georges! Avant quelques
jours, il aurait noyé toute
 souvenance, dans le torrent de la vie
parisienne: les
théâtres et les fêtes, les ateliers et les bals, le monde
bruyant de l'art, l'intimité des noms connus, tout cela
 aurait vite
supprimé de sa mémoire la provinciale
enterrée dans ses collines!
Mais elle éprouvait moins
de regret pour cet oubli prévu, que d'envie
pour une
existence à laquelle elle n'aurait point de part et
qu'elle eût
choisie entre toutes; son ambition était
 plus jalouse que sa
voluptuosité. Elle eût avec enthousiasme
 changé son personnage
contre celui de Georges,
et fût, à sa place, partie avec gaîté; ce désir
était
même si puissant, qu'il resta logique jusqu'au bout,
et Jeanne,
malgré son orgueil, n'imagina pas de reprocher
 à Desreynes
l'indifférence qu'il lui garderait
dans un mois.

Ah, le suivre, être la maîtresse de sa maison et
 l'amie de ses
amis, après épuration d'ailleurs! Voilà
 l'époux qu'il aurait fallu à ses
vœux: elle aurait tenu
un salon célèbre, reçu les esprits en vogue et
donné
 de resplendissants raoûts. Elle arrangeait une maison:
 son
hôtel semblait une cour, elle semblait une reine.



«L'aurais-je trompé? Je le crois.» Elle reconnut
 avec un peu
d'étonnement qu'elle eût été pour Desreynes
 une épouse moins
scrupuleuse que pour le
comte: elle eût trahi plus aisément son élu
que celui
 qu'elle trahissait déjà en sa faveur. Elle sourit à cette
pensée.

—C'est vrai, pourtant, que je préférerais être la
 femme de
Georges et l'amante de Pierre! C'eût été
 plus difficile, d'abord…
Comme la vie est drôle, à force
d'être si mal faite!

Les deux amis reparurent à la lisière du parc.
Jeanne contemplait
le Parisien: il était vraiment d'une
 élégance exquise. Georges
devenait pour elle la vision
 palpable de toutes ses ambitions
mondaines, de toutes
ses passions citadines: il incarnait Paris; de la
splendeur
de Paris, il était revêtu. Elle le dévorait du regard
 tandis
qu'il cheminait au bras de Pierre; elle croyait
voir passer le rêve de
sa vie, le rêve de sa vie manquée,
qui passait. L'un était l'idéal, et
l'autre la réalité.
 Libre, là; enchaînée, ici! Une brusque colère
l'emporta
 contre d'Arsemar, et elle frappa du pied. «Ah! que
 je
voudrais m'en aller!» Le parc, les coteaux, le printemps,
sa chambre
lui étaient odieux; elle fixa sur
les arbres verts un œil de rancune et
de défi. Alors,
 s'éloignant de cette fenêtre, elle s'habilla avec une
sorte de rage.



VII

Je ne tardai à l'exécuter qu'autant
 de temps
qu'il en fallait aux
contradictions pour l'irriter et la
rendre triomphante.

J.-J. Rousseau.

Quand elle parut devant eux, Georges éprouva une
 inquiétude
que la pensée de son prochain départ ne
 suffit pas à dissiper; et
comme s'il eût senti que déjà
elle avait changé d'âme, il l'examinait
de loin, avec
 une prudence suspicieuse; il revoyait en elle
l'adversaire
 des anciens jours; il s'étonna d'une impression
 dont il
était si loin, hier, et que ne justifiait aucun
nouvel indice.

—Saurai-je un jour penser comme la veille?
Ils voulurent descendre une dernière fois vers le
 fleuve: ils

parlaient peu, chacun ayant en lui une
méditation muette; tous trois
étaient assez intimes
 pour se permettre et permettre aux autres
cette solitude
 contemplative dans laquelle on se renferme parfois
aux côtés d'un ami, plus délicieuse qu'une
solitude réelle, puisqu'elle
en joint le charme au
 charme d'être ensemble: la solitude sans
l'isolement.

Arsemar songeait au départ de Desreynes, et sa
méditation était
un regret.

Merizette synthétisait quelques jugements psychologiques
 et
s'octroyait des louanges: «Pierre est un
 rêveur qui suit son idée et
ne voit pas la vie; Georges,
un promeneur qui voit la vie et ne suit
pas son idée;
la seule tête de la maison, c'est moi.»

Quant à Desreynes, il échafaudait une série d'aphorismes
sur les
fluctuations de son individu: «La rectitude
dans l'idée, n'est-ce point,
en vérité, ce qui
constitue l'homme? Mais combien la possèdent, et
ne
 serait-on pas un grand homme par cela seul qu'on
 est digne
d'être un homme? L'humanité se résume en
quelques têtes: le reste



s'appelle végétation… De
 quoi parlé-je? Je suis une matière qui
s'agite, et je
 n'ai point de moi, puisque j'ai chaque matin un autre
moi!

—Mériterais-je, conclut-il à voix haute, de porter
tous les jours le
même nom?

Jeanne le regarda avec ébahissement, et éclata de
rire.
Ils étaient sur une roche taillée à pic: la rivière
 sonnait à leurs

pieds.
—Oui, répondit Arsemar au bout d'un long instant:
c'est toujours

une eau nouvelle qui court dans le lit
du fleuve.
—Ils sont fous, pensa Merizette.
—Mais nous lui donnons, reprit Pierre, le même
nom qu'à celle

qui coulait un siècle ou dix siècles plus
tôt: il nous semble qu'elle soit
toujours une, puisqu'elle
garde le même aspect et la même saveur,
qu'elle
 tourne sensiblement aux mêmes angles, bondit sur
 les
mêmes obstacles et dévale la même pente, par la
double force de
nature et de coutume… Et comme on
dit l'eau de cette rivière, on dit
l'âme de cet homme;
 mais nous ne restons pas plus nous que le
fleuve qui
passe.

—Seigneur, murmurait l'épouse, que mon mari est
 donc
ennuyeux!

Georges lui paraissait d'autant plus spirituel et
plus joli; mais d'un
esprit qu'elle constatait en dehors
 de ses paroles et d'une grâce
qu'elle ne cherchait pas
à analyser dans ses lignes; elle l'admirait en
quelque
 sorte pour ce qu'il aurait pu dire et montrer, et cela,
volontairement un peu, avec un effort conscient pour
 l'admirer et
s'en repaître davantage; elle se concentrait
 à trouver plaisir dans
chacun de ses gestes et chacune
 de ses phrases, afin de ne rien
perdre des agréments
du dernier jour. Elle le fixait d'un regard plus
profond, comme pour voir en lui, et Georges, à quelques
reprises, en
fut gêné. Il essayait de deviner toute
 la pensée de Jeanne; elle-
même s'y attachait aussi.

—Est-ce que je l'aime?… C'est sa vie, que j'aimerais…
Pierre est
pourtant plus beau… Comme nous
allons nous assommer demain!



Des révoltes subites la secouaient contre ce départ:
 l'existence
était bien injuste pour elle! Mais de quel
droit s'en plaindre, puisque
sa faiblesse y souscrivait?
Donc, elle avait accepté qu'on la frustrât
d'un peu de
 joie qui lui venait. Et pourquoi? Pour d'autres! Elle
 se
jugeait dupée, volée, par son propre consentement,
et s'injuriait de
l'avoir donné.

Une seule chose la consolait un peu, et son visage
prenait alors
une sérénité enfantine: «Dans quelques
heures, nous serons seuls.»
Elle était impatiente de
ce moment.

Il vint.
D'Arsemar avait proposé de déjeuner plus tôt, pour
ne se point

retarder, et la jeune femme avait accueilli
 sa demande avec
empressement. Elle hâta le service
 et voulut conduire son mari
jusqu'à la grille
du parc. Ses mains tremblaient légèrement pendant
qu'elle regardait sur la route s'éloigner la petite voiture
 du comte.
Elle écoutait le roulement des roues,
 et ce bruit déjà lointain lui
semblait caressant et terrible.
Tout son être criait: Enfin! Immobile à
côté
de Georges, et un peu pâle, elle patientait. Le dog-car
disparut
derrière un bouquet de noisetiers. Alors, elle
 frémit, elle eut peur
d'elle-même et de l'homme qui
était là. (Dans la suite, elle constata
que cette minute
avait été la plus exquise et la plus douloureuse de
sa
vie.) Il lui sembla que tout était consommé et qu'au
départ de son
mari était liée irrévocablement la nécessité
de sa chute. Poursuivre
l'absent, le rejoindre…

—Pierre! cria-t-elle… Mais sa voix était si épuisée…
Dernière alarme de la conscience!… Jeanne s'assit
 sur une

borne.
Mais soudain elle s'offusqua d'une faiblesse qui
n'était pas sans

témoin, et, dans ce rappel de l'orgueil,
 tout son égoïsme lui revint,
sec, impérieux et froid.
 Elle se leva: puis, redressant son buste
comme un
lutteur qui paraît sur l'arène, elle prit le bras de
Georges,
et sourit: «Profitons de ces heures», disait-elle.

Ils rentrèrent dans le parc. La gêne qu'ils éprouvaient
tous deux
croissait à chaque pas; ils ne retrouvaient
plus la confiante intimité
de la veille, ni le
calme que leur avait donné la résolution du devoir.



Georges s'efforçait d'y remonter, en se persuadant
 que rien n'était
changé depuis un jour; mais il ne
réussissait qu'à souffrir davantage
d'un tête-à-tête
 aussi fâcheux que délicat. Ce silence et cette
contrainte
 les rendaient trop complices de leurs souvenirs;
 il aurait
voulu en être délivré, et cette préoccupation
le travaillait, mais sans
l'effrayer, tant le passé lui
 semblait loin. Il aborda plusieurs
conversations, qui
moururent d'impuissance dans un ennui banal.

Jeanne répondait à peine.
«N'était-ce donc que cela?» Elle avait rêvé
de ce moment, venu

enfin, et n'y rencontrait qu'une
 accablante monotonie, et l'inepte
entretien d'un quadrille:
 d'émotion, point; d'inquiétude, pas
davantage,
et de plaisir, moins encore; un regret seulement,
celui de
l'attente déçue. Les galanteries du baron de
 Valtors étaient moins
niaises et plus réjouissantes.
Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée
comme
d'une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer à
elle-
même le raffinement de voluptés et d'angoisses
qu'elle s'était plu à
espérer.

Ils parcouraient bien des allées, et se ramenaient
inconsciemment aux mêmes endroits, n'ayant même
 pas
l'imagination de choisir un chemin.

—Quelle heure est-il?
Ils étaient seuls depuis cinquante minutes,—elle
 le calcula

exactement,—et leur colloque ne s'était
pas un instant départi de la
plus plate insignifiance.

—Cela durera-t-il jusqu'au soir? Il faudrait cependant…
Que faudrait-il? N'importe: elle voulait quelque
chose et ignorait

que vouloir.
Son impatience devint fébrile; Jeanne se jugeait
 stupide et ne

jugeait pas mieux son interlocuteur.
Elle fut désagréable et presque
acariâtre. Elle eût
souhaité tout au moins d'être triste.

—C'est donc que je ne l'aime pas?… Pourquoi
 l'aimerais-je?…
Je ne mérite pas la vie que j'ambitionne,
 puisque je n'en sais rien
tirer.



Elle s'insultait, se détestait, et se méprisait elle-même;
 mais
jamais nous ne nous aimons si bien
 qu'à l'instant où nous nous
blasphémons: suprême
 triomphe de l'égoïsme, puisqu'il réussit à
nous faire
mal penser et mal parler de nous.

Une heure encore s'écoula. Jeanne était exaspérée.
Une servante annonça la visite du baron de Valtors:
 Merizette

sursauta. Du monde! Il ne manquait plus
que cela!
—Dites que je suis sortie!
—Pourquoi le renvoyez-vous? supplia Georges:
 il nous aurait

divertis.
—Vous vous morfondez donc bien en ma seule
compagnie, mon

cher? Pour le dernier soir…
Valtors se retira, très vexé, sachant que la comtesse
était au parc

avec Desreynes.
Le contre-temps auquel elle venait d'échapper
 rendit la jeune

femme plus sensible à la perte du jour
 suprême. La phrase de
Georges l'incita aussi: puisque
l'homme reculait, à elle d'avancer!

—Il faut… il faut…
Desreynes avait enfin reconquis une sorte de naturel,
et se jouait

avec insouciance et même avec esprit
dans les mille riens que l'on
redit aux femmes.

Jeanne l'écoutait mal, obsédée par la volonté fixe,
 lancinante,
d'inventer une minute qui fût anormale,
qui lui donnât une émotion,
qui lui laissât un souvenir.
Son imagination, tracassée par la fuite du
temps, s'enfiévrait à la recherche d'une folie qu'elle
ne trouvait pas.
Elle sautait d'une idée à peine conçue
 à une idée que d'autres
venaient chasser en foule.
Elle s'agitait sur son banc, faisait claquer
ses petits
 doigts et pressait ses ongles dans ses paumes. La
tranquillité que Georges avait gagnée acheva, par
 contraste, de la
jeter dans cette violence de sensations
où s'engouffre, chez les êtres
nerveux, le dernier reste
de raison.

Jamais femme ne fut plus près de se donner ou de
 s'offrir: la
conscience qu'elle n'avait point d'amour
ne l'intéressait même plus;



elle se tourna vers
 Georges, et resta stupéfaite, en apercevant au
détour
du sentier une femme qui marchait vers eux.

—Bonjour! cria la sous-préfète: ai-je forcé la
consigne? J'ai vu le
comte, su de lui que je vous verrais
au château, et me voici!

Fraîche et gaie, la Parisienne leur tendit les deux
 mains.
Desreynes l'adora comme un messie; Mme d'Arsemar,
 malgré sa
politesse, la regardait d'un œil
mauvais.

—Que je suis ravie de vous rencontrer chez vous!
Je vais donc
passer une après-midi qui me dédommagera
des autres.

Au fond, elle croyait troubler une entrevue galante,
 un adieu
d'amour, et se réjouissait d'être maudite.
Elle fut surprise de l'accueil
empressé de Desreynes,
et en garda reconnaissance.

«Le pauvre homme en a déjà assez, de sa Lyonnaise…
La petite
fait une autre tête.»

—Est-il vrai que vous partiez demain, monsieur?
 Combien je
vous envie de rentrer dans mon cher Paris!
 Moi qui voulais vous
prier d'assister à une dernière
 sauterie que nous offrons après-
demain. Ce sera moins
royal que chez vous, chère comtesse, mais
si vous y
venez, vous m'aurez donné le plus beau de votre fête.

Jeanne fut peu touchée du compliment. Elle était
profondément
agacée. On parla de quelques voisines:
 la conversation tourna
bientôt à la plus soigneuse
médisance. Merizette se déridait un peu.

—Les femmes sont admirables, dit Georges. Où
dénichez-vous
des vertus qui vous fassent tant louer
votre sexe, après avoir blâmé
tout ce que vous apprenez
de lui?

—En nous-mêmes, monsieur.
—Je m'en doutais… Votre logique est royale:
 louer la femme

contre l'homme, pour la mettre au-dessus
de l'espèce, et, ce point
acquis, blâmer les
 femmes pour monter au dessus de toutes et de
tous.

—Imbécile! pensa Jeanne, qui sentait la vérité du
jugement.
—Nous sommes bien malheureuses, comtesse! Les
hommes ne

connaissent pas de milieu entre nous ennuyer
 et nous dénigrer:



ceux qui s'agenouillent nous
font bâiller, et ceux qui nous plairaient
nous font
rougir de nous.

—Un célibataire assez mûr, dit la comtesse, ne se
croit supérieur
qu'à condition d'être désabusé des
femmes.

—La mode veut cela, monsieur?
—Et vous faites la mode, ô déesses!… D'ailleurs,
voulez-vous un

conseil?… Si vous prenez un amant…
—Vous dites?
—Si vous prenez un amant, choisissez un simple:
 les hommes

trop habiles ne valent pas mieux que vous.
—Quelle Circé a donc empoisonné votre hôte, ma
chère, pour le

faire si méchant? Il était plus aimable,
l'autre soir.
La jolie dame, en souriant, rayait le sable du bout
 de son

ombrelle; l'impatience de la comtesse ne lui
avait pas échappé, et la
coquette s'amusait de taquiner
cette jalousie avec le souvenir de ce
qu'elle pensait
être une infidélité.

La croyance qu'elle volait un amour l'eût rendue
 indulgente à
toutes les galanteries de Georges. Car,
le point d'honneur varie, ici-
bas: une fille ne voudrait
 prendre les amants d'une amie, et cède
avec
joie aux amis d'un amant; une dame se ferait scrupule
d'agréer
l'ami d'un amant, et se fait gloire de
 ravir l'amant d'une amie. Dût
celle-ci en souffrir!

Et Jeanne souffrait; non point dans sa tendresse:
elle n'en avait
pas; mais dans sa vanité. Rarement
une femme perd assez l'esprit
pour n'être pas sensible
 aux pointes d'une autre femme; celle-ci
trouvait ridicules
son rôle et son attitude, et détestait cette amie
pour
sa visite et ses lazzis. Georges l'indignait aussi
 par les attentions
dont il entourait l'autre; et, plus
froidement que tantôt, ayant en plus
un besoin de
 vengeance, elle arrêta sa résolution d'avoir avant
demain,
avant ce soir, un triomphe qui serait éclatant.

L'étrangère riait, causait, montrait ses dents, montrait
sa cheville,
faisait parade des complaisances de
Desreynes et les entretenait de
tout son pouvoir. Le
jeune homme finit par la trouver trop séduisante,
et,
sevré d'amour, le laissa trop paraître. Il n'eut pas la
sagesse de



comprendre que dans l'état d'âme où se
 trouvait Merizette, tout ce
qui ne s'adressait pas à elle
devenait une provocation. La Parisienne
le savait et
se faisait de tous ces jeux un plaisir infini. «Les
hommes
les plus intelligents sont des sots qui ne
voient rien.» Une véritable
sympathie s'établissait
 pourtant entre elle et lui. Soudain, Jeanne
crut percevoir
 que sa présence les encombrait, et qu'ils eussent
désiré être seuls. Ce fut le dernier coup. Elle était
blême… Jamais
son amour-propre ne fut soumis à
 une si cruelle épreuve; pour la
première fois, on la
 bafouait, on se liguait contre elle, devant elle:
elle en
eut la ferme conviction. Elle concentra son énergie
dans une
affectation de gracieuseté; sous cette contrainte,
 sa colère
s'envenimait encore. Trois heures!
Elle ne partira donc plus! Jeanne,
oubliant de se juger
 en même temps, était scandalisée par
l'impudence
 de cette autre femme. Elle la regardait avec une
répugnance
 vertueuse, un dégoût bien sincère: cependant,
puisqu'on semblait désirer Georges, elle le désira…
 Mais elle le
détestait… Quatre heures!

La sous-préfète annonça son départ.
—Déjà? répondit la comtesse.
La Parisienne salua, avec un sourire ironique;
 Jeanne voulut à

son tour la railler d'un défi.
—Si vous m'en croyez, vous ne monterez en voiture
 qu'au

tournant de la côte: la route est jusque-là
 mauvaise pour les
chevaux, et monsieur Georges se
fera une joie de vous conduire à la
petite porte du
parc.

—Mais, très volontiers, ma chère, et je vous remercie
du conseil.
—Vous m'excuserez sans peine, reprit Mme d'Arsemar,
 si je ne

puis vous accompagner.
Jeanne expliqua ses ordres au cocher de la sous-préfète.
 Les

deux ennemies s'embrassèrent, la visiteuse
 prit le bras de
Desreynes.

—Au revoir: je compte sur vous pour mon quadrille,
mercredi, 20
mai.

—Sans faute… Ne vous perdez pas dans les bois…
 Georges,
vous viendrez me chercher au pavillon,
n'est-ce pas?



La voiture s'éloigna. Jeanne rentra dans la maison,
 et prit son
peignoir de bain. Elle tremblait de tout
son corps.

—Oh, la honte, si j'échoue!
Elle s'arrêta, la main sur le pommeau de la rampe.
—Je ne peux pas vouloir cela: c'est fou!
Savoir que l'on va faire une sottise, et la préméditer:
 quel

charme!
Elle aperçut au loin le couple qui entrait sous les
arbres.
—Tant pis, tant pis! Puisqu'il faut…
Elle crut entendre un éclat de rire à la lisière du
bois.
—J'aurai mon tour, moi!
Georges avait mêlé ses doigts à ceux de sa compagne.
A peine

la jeune femme essaya-t-elle de se
dégager. Elle baissait les yeux.
—Allons, dit-elle, laissez-moi.
Il se pencha, puis, très bas:
—Vous êtes belle, et je vous aime.
Elle lui échappa, et s'enfuit. Il la rejoignit en courant.
Elle riait. Il la

saisit, et étouffa son rire dans un
baiser qu'il colla sur ses dents. Elle
renversait la tête.

—Marchons… Si l'on vous voyait… Marchons.
Elle se laissa retenir par la taille, et tous deux
firent quelques pas

encore. Puis un second baiser les
arrêta.
—Vous me rendez fou! Vous êtes trop belle!
Il la pressait, debout contre son torse; elle rendit
 le baiser, et

longtemps ils restèrent ainsi. Georges la
désirait ardemment.
—Laissez-moi… Je vous en prie… On nous guette…
Venez, oh,

venez…
Georges savait Merizette capable de les espionner:
 il baisa les

mains qui le repoussaient.
—Vous partez donc? dit-elle.
Ils marchèrent: le chemin fut long. Elle s'éloignait
un peu de lui,

et obliquait à chaque pas vers la lisière
 du sentier; elle tremblait



légèrement, avec cet instinctif
et vague effroi du mâle, qui fait encore
frémir
 et reculer la femme au moment même où elle va se
 livrer.
Pudeur? Vertu? Non pas: c'est la chair qui
prend peur.

Mais quand ils sortirent du bois et parvinrent au
pied du mur qui
fermait le parc, lorsque tout danger
 fut passé pour la promeneuse,
toute peur s'évanouit et
 le regret surgit seul: elle aurait voulu
retourner en
arrière, pour se moins défendre, cette fois.

Elle porta vers lui ses yeux clairs et humides, et
 lui tendit ses
lèvres entr'ouvertes. Derrière la porte,
 ils entendaient le piaffement
des chevaux. Il lui murmurait
sur les dents:

«Je t'aime! je t'aime!» Il l'étreignait et l'enlevait
presque de terre.
Puis sa bouche courait sur les tempes,
le cou, les yeux et les lèvres
encore, qu'il humait dans
les siennes.

Le danger, à nouveau, se dressait: elle soupira:
 «Assez,» puis,
s'écarta, et tout haut, elle dit: «Au
 revoir, cher monsieur. Vous
viendrez mercredi. Je le
veux.»

Elle arrangeait, en parlant, ses cheveux défrisés et
les rubans de
son chapeau.

Georges tourna la clef dans la serrure rouillée; la
 sous-préfète
sortit, et monta en voiture.

Desreynes, au marchepied, la salua profondément,
 mais, sous
un prétexte, il s'avança: un rapide baiser
 unit leurs bouches. La
calèche partit.

Georges la suivait des yeux: il vit la tête blonde
qui se penchait à
la portière: il eut contre lui une
énorme rancune.

—J'aurais dû vouloir davantage! Les femmes sont
à qui ose les
prendre.

Il referma la porte, et lentement, comme à regret,
 lui aussi, il
redescendit les sentiers: il reconnaissait
 chaque place où une
étreinte les avait enserrés; il y
stationnait; son imagination s'allumait
au souvenir du
 bonheur promis et perdu; des visions lascives le
hantaient.
 Il allait et venait, en contemplant à terre les
 mousses
encore froissées. Il prit un autre chemin et
 arriva au pavillon où
Jeanne devait l'attendre.



—Est-ce vous, Georges?
Il rêvait avec l'autre: cet appel le troubla comme
 une surprise.

Jeanne disait d'une voix faible:
—Venez m'aider… Vite…
Il vint, il entra; il n'aperçut rien d'abord; et soudain,
il la vit, demi-

nue sous son peignoir entr'ouvert:
 des gouttes d'eau glissaient
encore sur sa peau
 brune. Il lui sembla qu'elle s'approchait de lui,
incertaine,
les bras tendus, les cils baissés…

La dernière pudeur des femmes n'est point de ne
pas se montrer
nues, mais de fermer les yeux, alors,
pour ne pas voir les yeux qui
les regardent.



DEUXIÈME LIVRE

PREMIÈRE PARTIE

A TROIS

I

O murs de la maison! Comment
 rentrer là,
comment y habiter après
un tel malheur?

Euripide (Alceste).

La nuit, la lune; Georges marchait à grands pas,
au hasard, sur
les routes, à travers champs, droit
 devant lui. Depuis combien de
temps?

Les premières heures avaient roulé dans un ahurissement
stupide, dans une contemplation physique
 et inconsciente des
choses.

Sans le voir, il avait vu le soleil se coucher, et la
lune, entre deux
collines basses, surgir, rouge et
 tranchante comme une hache
ensanglantée: il l'avait
 suivie d'un regard creux, puis un frisson
d'effroi
avait secoué ses épaules.

—Pourquoi ne suis-je point parti?
Longtemps il avait répété cette plate formule d'un
 regret; et,

presque sans pensée, ruminant son reproche,
hébété, il avait cent
fois redit: «Quel dommage
de ne pas être parti plus tôt… Rien ne me
retenait…
Ah, si j'étais parti!…»



Maintenant, la plaine était toute bleue; les étoiles
 semblaient
heureuses: on n'entendait nul bruit.

… Un instant elle l'avait repoussé; n'avait-elle pas
 crié: «Je ne
veux plus.» Il entendit cette voix
 comme une prière: trop tard, oh,
trop tard! Elle
avait dit encore: «Je commençais à t'aimer, à
force…»
Assez! Il chassa ces souvenirs avec un cri
 de bête, et se hâta,
comme pour fuir plus loin, et
laisser derrière lui ce qu'il portait en lui.

L'irrévocable! Il appartenait à la chose accomplie.
N'y aurait-il pas
moyen de détruire ce passé? Que ce
 qui était ne fût pas, pas
encore!… Etre moins vieux
de quelques heures, pour s'arracher la
vie, avant!
 —Avant quoi donc?—Ce n'est pas vrai, je n'ai pas
 fait
cela, non!—Si, tu l'as fait! L'irrévocable!

Il n'osait pas songer à Pierre. Il souffrait trop intensément,
pour
que sa pensée pût se fixer sur un
point quelconque de son crime;
peu d'idées, mais des
images. Il revoyait le pavillon et les meules de
foin,
un coin du parc, la chambre où il était monté la
veille, le salon,
une servante, un autre coin du parc,
le Palais des Beaux-Arts, et les
meules, toujours les
 meules! Il rencontrait Pierre et se sauvait…
Jeanne!

—Je l'ai donc eue, cette gueuse! Elle a joué de
nous comme elle
l'a voulu. Je la détestais! Elle le savait.
Il n'y eut jamais que la haine
entre moi et cette
 bâtarde maudite! On avait bien besoin de jeter
cette
pourriture dans notre vie!

Ses regrets et sa haine se soulageaient d'insultes,
 contre elle,
contre lui, et peu à peu tout autre sentiment
fit place à la colère.

Il se frappait du poing.
—C'est fait! Entends-tu bien, misérable, ce que
 cela veut dire:

«C'est fait»? Pour toujours! Tes
lèvres l'ont baisée, brute! Heuh!
Et il passait sur ses lèvres les doigts crispés de ses
deux mains,

pour en arracher les baisers morts.
—Mon pauvre Pierre!
C'est la première fois, enfin, qu'il prononçait ce
nom, et, comme

un charme, ce nom seul épurait
 son âme. Alors, ce fut le remords



grave, profond,
 immense, le gouffre d'angoisses, la désolation
muette,
l'amitié naïve et sanglotante, le plus pur de son désespoir.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes,
 abîmé dans
l'amour de sa victime…

—Pauvre cher ami bien-aimé! Quand il saura
 cette horrible
chose! Car il faudra qu'il sache, il
faudra que je dise! C'est donc moi
qui vais te tuer,
 mon Pierre?… Comment pourrai-je parler? Je ne
saurai jamais… Je dirai…

Mais il se vit en face de l'ami trompé, et se reprit
à fuir.
—Je ne peux plus le revoir! Il faut que je ne le
 rencontre plus!

J'irai si loin… Mais que vais-je devenir,
moi, avec la pensée de cela?
Le jour, la nuit,
cette pensée!

Les terreurs égoïstes revinrent sur la pitié; Jeanne
 reparut, et
derrière elle, la rage. Il aurait voulu rencontrer
 quelqu'un qui
l'insultât, pour se battre, se
venger, assommer, car il fallait de la mort
ici!

La mort! Et soudain, une idée lui traversa l'esprit,
 soulageante,
exquise, belle comme un rêve, une idée
de délivrance qui résolvait
et finissait tout, une idée
 qui l'emplit d'une joie pareille à celle du
condamné
dont la grâce arrive sur les degrés de l'échafaud:
«Je vais
me tuer.»

Il vit dans le suicide sa propre libération, et un
 châtiment qui
prouverait son remords. Il ne considéra
pas qu'il y eût quelque chose
à regretter dans la vie;
 il écrirait à son ami pour lui dire la vérité
entière,
faire son adieu, demander son pardon…

Il s'assit.
Il regarda le ciel, qu'il ne verrait plus demain.
Savoir qu'on va ne

plus souffrir! Vraiment, il n'était
 pas à plaindre! L'existence l'avait
toujours un peu
 gâté, et, pour une fois qu'il fallait en pâtir, il s'en
allait! En somme c'est bien commode, la vie, puisque
rien n'oblige à
la garder! Pourquoi s'en plaindre,
quand il est si aisé de mettre un
terme aux maux
qu'elle peut amener? Dès qu'elle n'est plus à notre
guise, on la jette!

Il reconquit dès lors une sorte de calme.



La résolution d'agir soulage comme l'exécution
même; il semble
que ce devant quoi on reculait soit
 déjà accompli, parce qu'on est
enfin déterminé à
 l'accomplir: en se débarrassant de l'irrésolution,
l'homme se débarrasse de la crainte, pire que le
danger, puisqu'elle
est le danger grandi.

Il tira sa montre.
—C'est merveilleux, je n'ai pas faim… mais j'ai
 bien soif, en

revanche.
Il arrachait des herbes et en mâchait bestialement
la tige amère.
—Où diable pourrait-on boire?
Il inspecta l'horizon, puis, se couchant sur son
coude:
—Bah! Demain je n'aurai faim ni soif… Ma foi,
 que d'autres

pleurent, si cela les amuse: moi, je
serai bien tranquille…
Il répétait avec une insouciance presque gaie:
 «Les autres…»

Mais il se souvint que Pierre allait
être dans ceux-là, seul, avec sa
vie empoisonnée,
seul face à face avec le désespoir, la jalousie, la
honte,
la rancune au bonheur qui mentait, avec tout l'enfer,
seul!

—Et tu oserais mourir, lâche, après avoir fait
cela! Lève-toi donc
et va-t'en souffrir, Caïn! Je te
défends de devenir mort, entends-tu!
Allons, debout
et rentre à la maison! Tu en as pris pour toute sa
vie
et toute la tienne, garde ta part!

Il se leva, et résolument, il revint en arrière; il
avançait, les yeux
au sol, en regardant la pointe de
ses pieds.

Sa propre condamnation à ne pas mourir lui paraissait
 une
justice si sévère, un châtiment si cruel,
qu'il en arriva presque à se
considérer comme la
 plus pitoyable victime de son forfait. Il
contemplait
 sa vie à venir avec désolation, il l'admirait dans son
horreur, la détaillait dans toutes ses tortures, croyant
ainsi se punir
par avance; mais, en réalité, son effort
 à souffrir n'était ici qu'un
leurre d'égoïsme: l'égoïsme
 d'un homme en travail pour amplifier
devant lui sa
misère, et gémir sur lui-même, davantage encore.

La fatigue commençait à l'engourdir et son pas le
berçait.
Il évoqua le tableau de son retour à ce foyer où
 tant de rêves

heureux avaient cherché asile: il se vit
 montant les marches du



perron, et entrant sous ces
murs dont le poids l'écrasait; il étouffa; il
parut devant
Pierre, et comme Adam devant le Seigneur, il
voulut se
cacher. Il sentit que le courage lui manquait,
il lutta; mais sa force se
dissolvait de plus en
plus, sa marche s'alentissait. Tout à coup, sans
hésiter,
 il rebroussa. «Je ne peux pas! C'est trop! A
 quoi bon
essayer, puisque je ne peux pas!»

Alors, pour excuser sa lâcheté, il trouva des raisons
spécieuses:
une lettre dirait bien mieux; son
 retour ne servirait à rien, car en
présence de Pierre
il n'oserait parler et garderait sur le bord de ses
lèvres le poison du hideux secret: puis, se retrouver
en face de cette
femme, et ne pas avouer, augmenter
son crime!

Car il ne toucha pas un seul instant l'hypothèse
 d'un silence
volontaire. Non point qu'il raisonnât son
 aveu! Mais, sous le coup
des trop fortes épreuves,
notre imagination va tout droit son chemin
dans la
voie qui s'est offerte la première, et n'en sait plus
broncher
dès qu'elle l'a choisie, à cause de l'impuissance
où nous sommes de
discuter le faux et le vrai,
de discerner le mal du pire. S'il eût d'abord
songé à
ne rien confesser, sans doute il en fût resté là, pour
cette
nuit du moins. Mais on imagine toujours que la
 faute dont nous
sommes écrasé ne restera pas ignorée;
et n'y a-t-il pas aussi dans
l'homme un instinct
qui le pousse à s'éprendre de tout ce qui peut
aggraver
sa douleur, l'envenimer, la rendre inguérissable?

Cependant, il avait peur: peur du mal qu'il allait
 causer encore,
peur de sa honte, peur pour l'autre et
pour lui…

La femme? Il ne la comptait même pas! Eux seuls!
Il adviendrait
d'elle ce qui plairait au hasard. Il se
souvint d'avoir, pendant toute sa
vie, mis en pratique
 cet axiome qu'un galant homme ne doit pas
trahir le
 don d'une femme. Il s'agissait bien ici de galanterie
 et de
conventions mondaines! Il eût tout avoué devant
elle, pour la punir
au moins par un instant de
confusion, la souffleter avec l'ignominie
de son rôle…
 Car ce n'était qu'un rôle! Il ne pouvait penser à elle
sans que la colère remontât aussitôt sur tous les
autres sentiments,
et son mépris hargneux revenait
d'elle à lui. Il s'inspirait à lui-même
une telle répugnance,
 qu'il croyait commettre encore une
profanation,
en osant permettre à sa mémoire souillée le
souvenir du
noble ami. Ne suffit-il pas de repousser
 une pensée pour qu'elle



nous obsède? Georges ne
songea bientôt plus qu'à Pierre. Il assista
à la lecture
de la lettre fatale.

—Qui donc le consolera, puisque je ne serai plus
auprès de lui?
Avec qui pourra-t-il pleurer, lui qui
n'avait que moi?…

Il s'arrêta encore, puis s'accroupit à terre.
La marche, en beaucoup d'hommes, active la pensée,
exalte le

sentiment. Dès qu'ils se reposent, tout
se repose en eux. Desreynes
était rompu de lassitude.
 Quand le corps demande grâce, l'âme
parfois entend
la prière.

—Où suis-je?
Il ne reconnut point cette route; il n'était jamais
 venu là, sans

doute. Où trouver la gare la plus proche?
A quelle heure rencontrer
un train?

Le ciel s'embrumait.
—Et mes bagages, qui sont là-bas? Quels tourments
ne va pas

lui donner ma disparition, jusqu'au
 jour où viendra la lettre! Je suis
trop lâche! Monstre
 d'égoïsme et de couardise! Il faut des nuits
pareilles
pour savoir combien on se doit de dégoût… Il trouverait
son
devoir et le ferait, lui, s'il était… A ma place,
pauvre ami, oh, pardon,
voilà que je t'insulte encore…

Il se cacha la tête dans les mains et crut qu'il allait
 pleurer. Il
s'allongea sur le sol humide, dont le froid
doux pénétra tout son être,
et, pour se rafraîchir, il
 plongea son visage dans la rosée des
herbes.

—Les seules larmes dont je sois capable, dit-il…
Un frisson de fièvre l'agita.
Il contemplait les tiges bleues qui se balançaient
 sur la terre

brune, dans la brise de nuit.
—Comme il ferait bon n'être que cela! Une plante!
 Une pierre!

Rien!
Il les caressait du doigt, les frêles tiges bleues.
—Pauvres petites, l'homme vous méprise, et vous
vous vengez

en étant plus heureuses. Écoutez: celui
qui est couché sur vous est



un misérable, un voleur,
un assassin, un traître…
Phrases voulues! L'épuisement de son esprit et de
son corps lui

faisait un besoin, physique en quelque
sorte, d'atténuer sa faute et
sa misère. Las d'exacerber
 ses émotions, il revenait un peu à sa
nature normale.

—L'ai-je vraiment trompé, puisque je n'aime que
 lui et ne veux
rien lui cacher? Je n'ai été que la victime
d'un entraînement. La bête!
Un crime involontaire!
Je ne l'ai pas prise, elle m'a pris! J'aurais dû
résister; mais, qu'est-ce qu'une étreinte qu'on n'a
pas convoitée? Un
acte, un fait, honteux, triste,
plein de rancunes, un pauvre fait!… La
chair sans
l'âme! Est-ce l'amour, cela? On se paye de préjugés
qui
nous rendent bien malheureux… Un Musulman
 ne se croirait pas
moins coupable pour l'avoir seulement
 contemplée. Pourquoi ne
défend-on pas aussi
bien de toucher la main des épouses?… Mme

de Warens
avait raison: ce n'est qu'un jeu banal, et nos
conventions
seules en font l'importance…

C'est la première fois, sans doute, qu'un paradoxe
le soulageait,
et ce fut, pour des heures, sa dernière
pensée.

Il se redressa sur son poing. Son front était pesant
comme celui
d'un homme ivre.

Un autre frisson le prit à la nuque, et comme un
éclair descendit
sur son dos.

—J'ai froid, allons-nous-en…
Mais il resta sur place; il vit ses vêtements tachés
de terre, et se

mit à les nettoyer avec une lenteur
automatique.
Il demeura inerte, appuyé sur ses mains, la tête
 penchée vers

ses genoux que la fièvre faisait danser.
 Enfin, il se leva, et reprit
machinalement la direction
du Merizet: il se rappelait avoir eu tantôt
des arguments
 pour revenir, mais il ne savait plus lesquels:
 il
semblait obéir à un ordre de sa mémoire.

Il allait. Il s'égara dans des chemins inconnus.
 Superstitieux
comme le deviennent les plus sceptiques
lorsqu'ils ont trop souffert,
il se demanda si le
 ciel ne voulait pas s'opposer à son retour.
Pourtant
il avança encore.



La lune descendait de l'autre côté du zénith.
Georges s'arrêtait parfois contre un arbre, pour se
 reposer un

instant, et contemplait en l'air les feuilles
remuant sous les branches.
Tout lui paraissait fantastique.
Il rencontra un chien qui trottait sur la
route d'une allure affairée, et il se retourna pour le
suivre des yeux,
aussi longtemps qu'il put voir cette
 tache sombre et vivante qui
arpentait la nuit.

—Ah, chien comme un homme! Parce que tu vas
 vers une
chose, es-tu bien sûr d'avoir un but? Néant,
 néant! Le destin joue
avec ses poupées…

Au loin, il distingua dans la brume la silhouette
 d'une longue
rangée d'arbres qui bordait quelque
route, et la prit pour un aqueduc
noir dont nul n'avait
jamais parlé. Il se crut condamné pour sa vie à
errer
ainsi sous l'ombre et le hasard. Ses pieds râclaient la
terre. Un
reste de raison l'empêcha de s'étendre au
 revers d'un fossé pour
dormir.

—J'ai froid.
Il cheminait toujours. Quand il se sentait grelotter,
il hâtait le pas

et se serrait dans ses vêtements.
Eut-il plus de joie ou d'effroi, quand il reconnut
 brusquement la

colline où s'adossait la maison d'Arsemar,
et découvrit, par-dessus
les tilleuls, la pente
grise du toit? Sur une plaque de verre ou d'acier,
un reflet de lune luisait ainsi qu'une étoile. L'étoile
 a guidé les
bergers, l'étoile rédemptrice. Georges s'en
 vint vers elle et
demandait pardon.

Arrivé devant la grille du parc, il n'osa plus entrer, et
quoiqu'il fût
harassé, il commença à se promener de
long en large, de large en
long, et s'assit sur la borne.

Ce n'était plus le remords, mais une humiliation
d'enfant: tout ce
que pouvaient ses forces épuisées.

Il pénétra sans l'avoir décidé; il tourna le bosquet,
 comme au
matin de son arrivée, déboucha sur les
pelouses à l'endroit même
d'où il l'avait aperçue ce
jour-là, droite dans son peignoir rose.



Il entendait le sable crier sous ses talons, et, alors
seulement, il
remarqua combien la nuit était silencieuse.

La lune brouillée éclairait la façade du château, et,
 avec un
recueillement placide, la muraille lisse étendait,
 sur le bleu gris de
l'atmosphère, sa grande tache
d'un jaune tendre: les fenêtres étaient
pareilles à des
yeux, profonds, inquiétants, qui le regardaient venir:
cette tranquillité d'un mur devait rester, dans sa mémoire,
 le visible
fantôme du remords. En avançant,
il tournait la tête de gauche et de
droite, comme pour
 quêter un refuge, tel qu'un lévrier sous la
menace du
fouet.

Un moment vint où il ne put avancer davantage;
 ses jambes
flageolaient. Il balbutia: «Pierre…» Il
 aurait voulu qu'Arsemar
descendît, et tomber à ses
pieds, et raconter…

Il rassembla tout son courage pour porter ses regards
 sur les
fenêtres de leur chambre: les volets
étaient clos; la paix claire de ce
logis lui causa une
insupportable douleur.

—Derrière ce mur, de l'autre côté de ces pierres,
 il y a ceci; le
crime, la confiance… Elle est couchée
près de lui. Elle dort sur son
épaule!

Il se sauva.
Il gravit le perron; quand ses doigts touchèrent le
 bouton de la

sonnette, il comprit que tout cela lui
était impossible.
Il s'affaissa sur les marches, et pour se soutenir, il
 prit dans sa

main droite une branche de la rampe. Il
posa le front sur son poing.
Au-dessus de lui, à lents intervalles, l'eau des
 brouillards

amassée aux pentes du toit claquait en
s'écrasant sur le verre de la
marquise: ce bruit lui
 résonnait dans les oreilles et vibrait dans son
corps
entier.

Ses paupières étaient lourdes et sèches.
Il ne souffrait plus, il ne pouvait plus.
Il s'habitua même au tintement des gouttes.
Sa gorge était desséchée: le froid des pierres le
glaçait jusqu'au

cœur. Accoté à cette rampe de fer, il
dormit, noir, informe, et pendant



son sommeil, la
 fièvre le remuait comme une loque mouillée qui
brandille
dans la brise.

Lorsqu'il se réveilla, il avisa dans le ciel une
grande nappe verte
et rose qui montait en éteignant
 les astres. La goutte d'eau tapait
toujours. Il vit qu'il
avait la tête nue et eut peur d'être surpris là. Plié
en
deux, faible à penser qu'il allait choir sur tous ses
pas, il s'enfuit
vers le bois.

Là, d'autres gouttes tombaient des branches. Il
crut que le sang
de son crime pleuvait autour de lui.
 Il mendiait aux arbres, aux
buissons, un coin où se
 cacher. Il était venu jusqu'au seuil du
pavillon. Mais
 il s'échappa en courant comme si cette maison eût
tendu des griffes pour l'accrocher.

Dans les sentiers, les ramilles lui secouaient sur la
 face et la
nuque une pluie de rosée.

Ses dents claquaient; il sortit du bois.
Il rencontra la serre et y entra. La tiédeur du lieu
 le pénétra

délicieusement; il se possédait encore
assez pour se réjouir d'un si
heureux abri. Il ferma
 la porte avec un grand soin et vint se blottir
dans un
angle, contre une natte de paille, les genoux joints,
les bras
croisés sur la poitrine.

—Qu'on est bien là!
Il ne pouvait s'endormir, parce que ses dents claquaient
trop fort.

A la fin pourtant, il s'assoupit:
 d'une voix perceptible à peine, il
répétait ce seul
 mot, ainsi qu'une dévote marmonne: «Pardon…
pardon… pardon…»



II

Telle est la voie de la femme
 adultère, qui,
après avoir mangé
s'essuie la bouche et dit: «Je
n'ai point fait de mal.»

Salomon.

Jeanne était fort paisible. Elle avait eu du remords
 juste assez
pour en goûter le charme, et rien de plus;
ce qu'il fallait de temps à
un sentiment nouveau pour
 rompre la banalité de la vie et devenir
banal à son
 tour: une heure! Un remords complaisant, coquet,
pimpant, mondain, joli comme un bibelot de Sèvres,
un petit amour
de remords qui disait en minaudant:
 «N'importe, c'est très mal ce
que j'ai fait.»

Elle savait bien qu'elle seule avait tout préconçu
 et tout dirigé:
mais ce reproche-là lui devenait sa
plus sincère excuse. Elle avait eu
tort, oui. Mais quel
triomphe! Une qui aurait cédé ne se devrait rien
autre que des blâmes: elle estimait mériter aussi
quelque éloge.

Évidemment, des malheurs pourraient résulter de
tout ceci; mais
elle n'y croyait qu'un peu, et les
 voyait si pleins de captivantes
péripéties, que le
 danger en disparaissait sous le plaisir. Sans nul
doute, elle avait dépensé, la veille, en résolutions de
vertu, toute la
vertu qu'elle possédait.

Puis, son personnage de cette heure était d'une
 date trop
récente, d'une séduction trop inconnue, pour
qu'il fût permis d'en voir
les côtés chagrinants: dès
qu'ils se présentaient à son esprit, elle les
écartait
avec une bonne foi tranquille, afin de revenir aux
attrayantes
rêveries qui l'enchantaient.

Et dans son cœur de femme aussi, dans sa chair et
son sexe, un
secret palpitait délicieusement: l'émotion
d'un mystère dévoilé, une
révélation suave, une
 surprise d'être qui se performe, un sacre, le
paradis…
Enfin! Elle se sentait rougir en y pensant, et y pensait
 à



toutes minutes. Comment se repentir? L'égoïsme
peut-il se refuser
un pardon, quand il pardonnerait à
toute la terre? Pandore n'eût pas
su pleurer sur sa
 faute, si elle n'eût trouvé, dans le coffret ouvert,
que
le plus beau présent d'un dieu.

L'adultère! C'est donc un brevet de femme? Ce
 mot jetait
maintenant à son oreille une sonorité cabalistique;
 les syllabes en
vibraient comme des gongs
de bronze sous des marteaux d'acier, à
la porte d'un
 temple; elles s'écrivaient sur les murs en larges traits
de feu, qui flambaient avec une fascination d'enfer.
 Il lui semblait
s'être initiée tantôt à une religion fermée,
 qu'elle avait jusque-là
méconnue. Elle ne comprenait
plus ses répulsions anciennes.

—J'ai un amant!
Cri d'ivresse, déjà, où la honte n'osait plus se
mêler!
—Suis-je à maudire? L'adultère des maîtresses est
 plus

coupable que le nôtre; la liberté et l'indépendance
 de leur vie
rendent inexcusable chez elles ce
 que les nécessités de la loi
rendent inévitable chez
nous.

«Inévitable!» Un mot si lourd ne l'épouvantait pas.
Elle allait de chambre en chambre, avec l'impatience
 nerveuse

d'un premier rendez-vous, comme si
elle eût encore attendu quelque
chose ou quelqu'un.

Et ce nom de maîtresse était-il assez beau! Maîtresse!
Celle qui
commande et qu'on adore, à qui l'on
 obéit avec reconnaissance
quand elle daigne laisser
tomber l'ordre de son caprice: une manière
de reine
 et d'idole, impériale et divine à la fois. L'épouse est
 une
esclave, mais la maîtresse!

Tout la ramenait à sa joie triomphante: elle s'arrêta
dans le salon
devant une aquarelle de Béthune,
 où, sur le bord de la mer, se
dressait, exquise et
 frêle, une Parisienne dont le vent secouait les
jupes
légères: «Le néant devant l'immensité.»

—Le néant! Cela vous plaît à dire, messieurs!
Qu'êtes-vous donc
auprès de nous, qui sommes si
peu près de la mer? Voilà ce qu'il fait
de vous, le
néant!



Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts
en relevant le
coude.

—Six heures! Ne rentreront-ils pas?
Quand on est très satisfait d'une heureuse aventure,
on s'efforce

parfois d'en distraire sa pensée,
pour se ménager la joie d'y revenir.
Jeanne se quitta
pour les autres.

—Mes deux…
A cet instant, Georges devait s'emplir d'elle: la
 jolie femme

supposait volontiers une gratitude infinie
 pour le don de sa
personne, et, mêlée aux inquiétudes
 de la trahison, une cuisante
convoitise de la
 posséder encore. Elle imaginait une lutte morale
dont
elle saisissait à merveille tous les détails les plus intimes:
son
amant souffrait et jouissait tour à tour et
ensemble; il attendait avec
autant d'impatience que
de crainte l'heure du repas qui les réunirait:
la nuit
aussi, peut-être… Il ne voulait plus, et voulait encore;
il croyait
avoir fait un rêve, vécu un conte de
fée amoureuse. Par-dessus tout,
il désirait…

Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plaçait
là, et ressentait
moins de honte que de curiosité.

—Mon amant!
Elle inspecta la salle à manger, et disposa plus coquettement
les

couverts.
La femme qui se croit aimée veut tout embellir
autour d'elle pour

celui qu'elle n'aime pas.
—Il sera très gêné! Dans quelques minutes, il
s'assiéra sur cette

chaise, entre moi et Pierre…
Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les
 mots que l'on

pourrait dire à table!
—Que cela va être amusant!
Elle alla, comme sœur Anne, voir si personne n'arrivait.
—Sept heures! Mais j'ai faim, moi!
Elle monta à sa chambre: elle passait d'un siège à
 l'autre; elle

arrangea ses cheveux devant une glace.



—Voilà bien les hommes! N'est-ce pas inconvenant
de me faire
attendre ainsi? Tous égoïstes!

Elle choisit un livre et ne l'ouvrit pas.
—Si je changeais de robe?
Elle revint à son miroir et se fit une moue câline.
—Non, tu es belle… C'est impatientant! Je fais
mieux que Louis

XIV, qui a failli attendre. Est-ce que
quelqu'un se croirait des droits à
se faire espérer?
Pierre est au tribunal, mais l'autre? Bah! Le pauvre
garçon hésite à rentrer, affirma-t-elle en riant. Les
hommes sont si
bêtes!

Car le bonheur rend indulgent.
Elle redescendit devant la maison, puis, tout à
coup, elle eut la

tentation d'aller au pavillon, pour
revoir: elle y courut.
Là, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge:
 elle voulut

déranger les foins, mais hésita au moment
 d'y toucher. «Ce serait
dommage.»

Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule,
luisaient, noyés de langueur.

—C'est bien scabreux, ce que j'ai fait.
Elle revint en sautillant comme un oiseau.
Pierre fumait sur le seuil du perron.
—Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez
de faim, mais

j'ai fait de bonne besogne.
Il la baisa au front.
—Comme voilà longtemps que je ne vous ai vue!
 Venez qu'on

vous admire. Tu es belle. Quand je suis
loin de toi, il me semble que
je suis loin de ma vie.

Merizette se dégagea, et marcha la première.
—Barraton est acquitté; je m'y attendais. Tu n'as
 pas l'air d'en

être satisfaite?
—Si, mais veux-tu que je danse?
—Et Georges?



Elle était plus embarrassée qu'elle n'avait prévu:
cette faiblesse
l'offusqua.

—Je ne sais où il est. Je ne l'ai pas revu depuis…
 plusieurs
heures.

—C'est étrange. Vous êtes-vous encore querellés?
—Querellés?… Oh, non.
—Il est dans sa chambre?
—J'en doute. Vois, si cela te plaît.
Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé
dans cette pièce

grise, où les étoffes pendantes et les
 meubles rangés
s'immobilisaient dans la pénombre,
rigidement, avec l'air d'abandon,
la tristesse immuable
des choses qui ne sont plus touchées.

—Personne, dit-il en revenant.
—Ce n'est pas une raison pour transformer notre
salle à manger

en radeau de la Méduse. A table!
On servit.
D'Arsemar conta ses émotions de la journée, et les
 détails de

l'audience: Jeanne feignait d'écouter. Elle
 était absorbée dans la
contemplation de son mari, et
 l'analysait avec une minutie savante,
comme si elle
eût cherché un changement en lui. Elle n'aurait pas
voulu le trouver ridicule, car la femme estime qu'il
rejaillit sur elle un
peu de dérision, dès qu'on peut
 railler celui dont elle porte le nom,
déshonoré par
elle; pourtant Jeanne était taquinée d'ironies. Le mot
de Molière la poursuivait; elle essayait en vain de s'en
 délivrer,
comme un enfant que l'on chatouille et qui
se sauve sans pouvoir ne
pas rire.

—En voilà un, du moins, dont je suis sûre…
Elle fouilla dans sa mémoire.
—En ai-je connu d'autres dont je sois bien certaine?…
 Non…

C'est drôle, on en cite tant… Ah,
j'oubliais… Papa!
Elle n'eut pas un instant de pardon pour sa mère:
 nos fautes

nous retirent, pour les fautes pareilles, le
peu d'indulgence qui nous
restait au cœur avant de
 les commettre nous-mêmes: on venge la



morale en
reportant sur autrui la part d'indignation qu'on économisa
sur son propre péché.

—Et puis, ce n'est pas la même chose!
Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman
d'une femme

qui voulut demeurer fidèle à l'adultère
 et s'écarta de l'époux
trompé… C'était un peu
naïf; et imprudent, grand Dieu!

—Je commence à être inquiet sur ce pauvre Georges.
 Quand
donc l'as-tu quitté?

—Je ne dirais plus au juste… La sous-préfète est
venue. Il lui a
fait une cour! J'en avais honte! Quand
 elle est partie, il l'a
accompagnée par le bois, jusqu'à
sa voiture.

—Et ensuite?
—Ma foi… Que veux-tu? Il est allé… Je ne sais
pas, moi, où il

est allé… Il est capable de l'avoir
 suivie jusqu'à la ville. Si tu les
avais vus!

—Tu es une mauvaise langue.
—Maladroite, pensa Jeanne, je balbutie.
Elle se promit de ne prononcer désormais que des
 phrases

mieux assurées.
Au dessert, Arsemar regarda sa montre.
—Ne l'aurait-on pas retenu à dîner?
—Cette pimbêche de Parisienne en fait ce qu'elle
 veut. Elle

donne une soirée mercredi, et ton Georges
ira chez elle.
—Mais, son départ?
—Il en est bien question! Les sacrifices qu'on refuse
aux amis,

on les offre à la maîtresse nouvelle.
—Tu m'amuses, mignonne, lorsque tu philosophes.
 Il ne m'a

jamais parlé d'un penchant pour
cette coquette.
—Et si l'intrigue ne date que d'une heure? Sais-tu,
toi, ce que l'on

peut promettre en traversant un bois?
—Ainsi, tu te figures?
—J'en jurerais.



Elle réfléchit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre?
 Les
hommes sont capables de tout. On quitte
une maîtresse pour courir
chez une autre. Ah, qu'on
ne se moque pas de moi!»

Mais sa jalousie fut de courte durée: Jeanne comprit
 que son
amant aurait le cœur trop bouleversé
 pour se jouer si vite aux
aventures d'inconstance: car
 elle croyait au chagrin dont tantôt
souriait sa vanité,
maintenant que sa vanité avait besoin d'y croire.

La veillée, ce soir-là, se prolongea fort tard.
—Heureusement, dit Pierre, que le pays est sûr:
 où Georges

peut-il être?
—Auprès de cette femme, va! Tu es trop bon de
 te créer des

soucis pour des gens qui, à cette heure,
ne pensent guère à toi.
Elle aussi, pourtant, devenait anxieuse: elle ne doutait
plus que

son amant rodât sur les chemins, et pour
 la première fois elle
imagina qu'il s'abandonnait à un
 grand désespoir: elle en fut
sincèrement affectée, moins
par sympathie pour lui que par crainte
des misères qui
viendraient gâter leurs amours. Puis, elle s'apitoya
complaisamment sur une douleur dont elle se savait la
cause: la pitié
est tentante, quand l'orgueil nous la paye!

A minuit, Pierre ne pouvait encore se résoudre à
 regagner sa
chambre. Jeanne vint s'asseoir sur ses
 genoux et le consola du
mieux qu'elle put. L'inquiétude
de son mari lui pesait au cœur: elle la
vit
 comme un avertissement du remords futur, nécessaire;
 elle eut
l'épouvante, elle eut le regret, et ce
 fut, pour ce jour-là, le seul
sentiment honnête dont,
sans mélange, se troubla cet égoïsme.



III

On peut user une fois l'an
de sa conscience.

Le Roux de Lincy. (Proverbes.)

Ils ne se retirèrent qu'après avoir donné l'ordre de
laisser toutes
les portes ouvertes: Pierre fut souvent
 réveillé par le rêve des pas
qu'il désirait entendre.

Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.
Qui ne s'est endormi dans les ambitions, pour se
 réveiller dans

les craintes? Sa raison, somnolente
 encore, laissait plus libre la
simple conscience. Peut-être
 sommes-nous meilleurs à l'aurore
qu'au soir,
 parce que notre belle sagesse a moins discuté nos
devoirs.

—Impossible, je n'ai pas fait cette folie, c'est un
cauchemar!
L'époux dormait à son côté; longtemps elle le
 regarda, pleine

d'angoisses. Il était trop immobile et
trop calme: elle l'avait tué! Elle
frémit de voir ses
 paupières closes, et frémit à la pensée qu'elles
allaient
s'ouvrir. Elle n'osait bouger, et retenait son haleine;
enfin elle
eut trop peur et se tourna vers le mur.

Le sommeil ne revint pas: dehors, les oiseaux
commençaient à
piailler. Elle crut percevoir un bruit
de pas qui couraient sur le sable,
puis, plus rien. Une
heure ainsi.

Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait:
 elle l'entendit
descendre à la chambre de Georges,
 ouvrir la porte: nulle voix.
Pierre s'éloignait déjà.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, qu'il ne soit pas arrivé
de malheur!
Oh, dans ce moment-là, comme elle eût sacrifié les
 bonheurs

défendus pour reprendre le passé!
—Hélas, qu'avais-je donc?



Pierre reparut.
—Personne, dit-il.
—Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté là-bas.
—Mais il n'y a point passé la nuit.
—On ne sait pas… Si elle avait pu… C'est une
mauvaise femme.
Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui
tremblent: l'âme

souvent n'y est pour rien.
Pierre sella un cheval et partit pour la ville.
Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des
domestiques,

sur les marches et dans les salles, lui
martelait le crâne.
Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans
 la maison,

parlait à ses gens avec une douceur inaccoutumée…
Un instant, elle fut persuadée qu'on venait de choquer
la porte de

l'absent: sans doute, une illusion
des sens?…
Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des
comptes. Rien

ne la distrayait. Vingt fois elle songea
à ce bruit entendu. Le besoin
de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé
sur le lit, tout
vêtu et boueux.

Elle se sauva.
—Seigneur! Seigneur! Qu'ai-je fait?
Elle courut s'enfermer dans sa chambre, car tous
 les yeux

lisaient en elle.
—Et Pierre qui va revenir! Si je m'en allais? Sainte
 Vierge,

sauvez-moi!
Elle s'affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura,
 dans un

renoncement de tout effort et de tout espoir.
Sa prière fut sans doute entendue, car le courage
renaquit.
—Ne suis-je qu'une poupée? J'ai voulu! Debout!
Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la
porte entre-

bâillée.



Elle n'aurait pas cru qu'un homme, en une seule
 nuit, pût
changer à ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de
l'épaule.
—Georges… Georges…
Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?
—Georges! Levez-vous! Il le faut.
Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres
 blanches

béaient sur les dents serrées; puis, avec un
 geste d'effroi pareil à
ceux qu'on a dans le délire, des
deux mains il repoussa l'air autour
de lui, comme si
 l'air eût été imprégné de celle qu'il ne voulait
toucher.

—Georges, je vous conjure…
Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou
dardaient une

menace furieuse, et Jeanne se sauva
encore.
Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla
s'écrouler sur

un divan.
—Oh, c'est donc si terrible, l'adultère!
Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu
voudrait.
Les minutes étaient plus longues que des heures:
«Que tout soit

fini!» Mais, soudain, elle s'effrayait
en voyant les instants s'écouler si
rapides.

Elle crut que le châtiment venait la prendre, quand
 les sabots
d'un cheval sonnèrent sous ses fenêtres.
 Pierre! Elle reconnut le
pas, dans l'escalier, puis, là,
derrière cette cloison… Il frappait…

—C'est moi, ma Jeanne.
—N'entre pas!
La voix lui répondit à travers la muraille:—Personne
ne l'a vu, as-

tu des nouvelles?
—Non.
Un domestique passa et dit:
—Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur
doit être

chez lui: j'ai cru l'entendre à sa toilette.



—Je suis perdue! Grâce!
Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin
qui cache

les traces de son crime, en hâte, il avait
 entassé ses hardes
fangeuses dans le fond de sa malle
et s'était rhabillé.

Assis dans un fauteuil, pâle, morne, la tête inclinée
sur le torse,
les bras pendants, il somnolait dans une
 stupeur morbide, quand
Pierre parut devant lui.

Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.
—Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons,
 donne-moi ta

main.
Mais Georges s'écartait, la face toujours basse;
Pierre se pencha

sur lui.
—Mon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant,
 ami? On va

chercher un médecin.
L'autre hocha la tête pour refuser.
—Est-il arrivé un accident?… Tu ne veux pas me
parler, petit?
Le malheureux saisit les mains de son ami et y
colla son front en

sanglotant; il releva vers lui ses
yeux en pleurs, avec adoration, et,
se cachant encore
pour répondre, il murmura:

—Plus tard… plus tard…
Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient
 sur son

visage, et, brûlantes, glissaient entre les doigts
d'Arsemar.
—Tu as du mal, mon petit Georges?
Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frère
était prêt à

pleurer.
—Non! s'écria-t-il en se jetant à son cou. Pas
sur moi, ne pleure

pas sur moi, Pierre, je ne veux
pas!
Il roulait sa tête sur l'épaule d'Arsemar, qui le soutenait

tendrement.
Si Pierre l'avait interrogé, il aurait vidé tout son
 cœur; mais,

commencer, il ne pouvait pas…
—Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?



—Non.
—Tu as de la peine?
—Oui.
—Tu auras reçu de mauvaises lettres?… Une histoire
 de

femmes, encore?
—Oui.
—Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.
Il se tenait debout, devant le fauteuil où Georges
 soupirait en

s'essuyant les yeux.
—Allons, mon pauvre, un peu de vaillance!
Embrasse-moi.
Georges voulut le repousser, puis l'étreignit avec
force contre sa

poitrine.
Cet abandon le soulageait comme la première expansion
 d'un

aveu; les angoisses de sa tendresse s'abîmaient
dans un immense
repentir, et en serrant son
ami sur son cœur, il croyait y serrer son
pardon.
 Hélas! Lorsque tout serait dit, voudrait-on lui permettre
encore cette étreinte? Il s'y plongeait une dernière
 fois, avant d'en
être arraché pour toujours, et,
sentant la poigne du bourreau sur sa
nuque, il embrassait
sa vie dans un adieu suprême.

Un autre que Pierre eût deviné peut-être; mais il
est des natures
où le soupçon du crime ne monte pas.

—Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.
Sa fièvre s'était presque évanouie dans les bras
d'Arsemar.
—Viens au jardin, mon Georges; nous serons
mieux pour causer.
Desreynes se fit serment: «Dans une heure!»
Jeanne, là-haut, par une intuition de femme, apprenait
 cette

pensée.
Elle n'y voulut pas croire d'abord, et en rejeta l'hypothèse
avec

indignation. Mais ce couple d'amis-là ne
vivait-il point en dehors des
lois et des règles communes?
 Qu'une telle confidence fût de la
forfaiture,
elle l'affirmait: mais cette affirmation ne la rassurait
pas.

Elle se vit trahie par l'un, chassée par l'autre,
 insultée par tous
deux. Le danger inconnu l'avait terrorisée;
 le danger précis n'était



plus qu'une menace
devant laquelle sa nature hautaine, peu à peu,
commençait
 à se relever pour la défense, comme un tigre
 qui se
réveille et regarde ses ongles. L'idée qu'on allait
 la bafouer
publiquement, la traîner dans sa honte,
sans qu'elle pût rien dire, la
fustigea et la mit debout.
Elle voyait les regards, elle entendait les
mots, et,
 comme elle eût été sans pitié pour les autres, elle ne
pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.

Il s'agissait bien, maintenant, des douleurs d'un
 ami ou des
désespoirs d'un époux, sur lesquels sa faiblesse
 de femme s'était
alarmée un instant! C'est la
 lutte! Eh bien, aux armes! Elle aimait
mieux cela,
 la petite guerrière aux prunelles d'acier, et dans
 le
premier cri de bataille, l'égoïsme remonta sur son
âme, avec l'épée
au poing et la colère aux yeux.

De sa fenêtre, elle vit, comme la veille, les deux
 hommes qui
cheminaient dans le jardin, à côté l'un
 de l'autre: Pierre marchait,
très calme; Georges
avait une allure incertaine et pesante.

—Que de choses en si peu d'heures! Hier, j'ai cru
qu'il était perdu
pour moi, et c'était le matin du jour
où il devait abdiquer sous mes
pieds. Qui sait? Je me
crois perdue à mon tour, et je pourrais bien
n'avoir
 jamais été plus forte… Mais non, il parlera, le lâche!
 Qu'il
parle donc, je répondrai!

Les frayeurs du matin avaient trop despotiquement
 dompté cet
être intolérant pour que la réaction ne fût
pas indignée et la révolte
violente.

Elle répétait: «Lâche!» comme si sa prévision eût
 été un acte
accompli.

—Lâche!… Bah! Les hommes le sont tellement,
que celui-ci ne
dira rien.

Donc, qu'il confessât ou qu'il se tût, le même mot
 le flétrissait:
«Lâche!»

—Descendons: je serais curieuse d'entendre ce
qu'ils se disent.
Mais devant cette résolution, l'inquiétude reparut,
et Jeanne eut

besoin de convoquer tous les ordres de
 son vouloir pour exécuter
une fantaisie si hasardeuse;
 elle évita d'y réfléchir pour ne pas
reculer, et marcha
droit. Pourtant, arrivée dans le parc, elle ne les vit



plus, ces deux hommes, et fut, sans en convenir, très
soulagée de
ce répit.

—Voilà Jeanne, s'écria Pierre.
Mais à ce moment un groupe s'avançait vers eux:
un ouvrier, une

femme, trois enfants; Arsemar
reconnut les Barraton.
—Venez, mon brave! Eh bien, vous voilà libre, je
vous félicite.
Cette diversion empêcha Pierre de remarquer que
 Jeanne et

Georges ne se saluaient point: face à face,
pâles tous les deux, les
amants se battaient de leurs
 prunelles fixes: Georges avec un
mélange de colère,
d'effroi et de menace, Jeanne avec défi.

Encore, elle eut pitié de le voir si défait, surtout
parce qu'elle se
sentait forte. Dans cet instant, s'il eût
 montré la plus simple
bienveillance, elle l'eût aimé:
peu de temps, sans doute.

—Sûr, monsieur le comte, que j'ai passé un
 temps bien dur à
cette justice, et c'est cruel tout
de même de vous enfermer dans des
prisons avant de
savoir qui a fauté…

—Si ça durait moins longtemps, reprit la femme,
 mais voilà
quasiment trois mois que mon homme
 est là dedans, ma bonne
dame. Et sans votre mari,
qui a eu bien de la bonté pour nous, je ne
sais
pas où nous serions, moi et mes pauvres enfants.

—Sans compter que j'y moisirais encore si vous
 ne vous étiez
pas donné tout le mal qu'on m'a dit…
Mais vous n'aurez pas affaire à
un ingrat, allez! Et si
jamais vous avez besoin d'un homme…

—Oui que vous avez là un bon époux, ma bonne
dame, et qui
vous aime bien, et si tout le monde était
comme vous autres, il n'y
aurait pas tant de mauvaises
gens sur la terre…

Jeanne, de bonne foi, acceptait pour sa part la
moitié des éloges;
l'adultère rompt-il un ménage?
Une coquette peut tromper un mari:
quand il est
à la gloire, elle est à ses côtés. Pourquoi non? Un
mari,
c'est pour le monde; un amant, c'est pour soi-même.

Afin de s'associer plus pleinement à l'œuvre de sa
 maison, la
comtesse tira de sa poche une jolie bourse
 de velours dont elle
partagea le contenu entre les trois
 enfants. Elle se retourna vers
l'ennemi, et son regard
disait:



—Voyez que je suis charitable et qu'on m'aime!
Mais, dans les yeux qu'elle cherchait, elle se vit
condamnée.
—«Il va tout dire!»
D'Arsemar invita la famille à déjeuner chez lui, et
voulut garder à

sa table la fille aînée des Barraton.
La petite était jolie et riante; le comte la prit par
la main; comme

la cloche de l'office venait de sonner,
il dit à Georges en souriant:
—Suis-je gentil de te faire déjeuner avec une si
belle enfant? Tu

sais, contre le chagrin,

Plus oblige et peut davantage
Un beau visage

Qu'un homme armé…

Offre le bras à Merizette, et allons!
Jeanne vint audacieusement vers Desreynes, et lui
prit le coude

avec un rire qui proposait la paix: il se
 dégagea d'un geste
menaçant, et, dans la secousse,
son poing faillit la heurter.

Elle se mordit les lèvres: «Ah, c'est ainsi!»
La femme de Barraton, arrêtée derrière eux, les
 contemplait

curieusement.
—T'assiéras-tu à cette table? disait le remords.
Georges regardait avec stupeur Pierre qui s'en allait,
si tranquille,

entre le père et la fillette. Soudain
il se précipita et, tout haut: «Il faut
que je te parle»!

—Tout de suite, ami? Je suis à toi.
Jeanne chancelait, mais dans son cœur; toute sa
 force

assemblée lui faisait un visage serein.
—Vous n'êtes pas raisonnables; mon déjeuner ne
 sera plus

mangeable. Vous n'en finissez plus lorsque
vous commencez. Vous
causerez au dessert.

—Comme il vous plaira; mais si Georges…
—Georges peut attendre et les œufs ne peuvent pas.
—Ami, peux-tu attendre?



Celui-là aussi eut peur quand il se vit trop près de
 l'action: il
consentit d'un mouvement de tête, et
Jeanne, délivrée, respira. Elle
glissa sa main sous le
bras de son mari, et, en courant, elle emporta
sa
proie.

—C'est un lâche! Il n'osera pas.
Desreynes s'assit à sa place, comme, au banc de
 justice, un

parricide lapidé par les huées de la foule.
Pierre rompit le pain, et, souriant à son ami pour
le faire sourire,

lui tendit un morceau en disant:
—Mange, ceci est mon pain.
Jeanne se rassurait de minute en minute; elle examinait
 son

amant à la dérobée: elle était travaillée
 du désir d'éprouver sa
faiblesse, et ruminait des mots
taquins, qu'elle avait la prudence de
garder en réserve.

Même, elle essaya quelques avances, mais ses efforts
n'aboutirent qu'à des échecs: elle resta patiente.

—Vous nous avez fait passer hier une bien mauvaise
 soirée,
monsieur Georges…

Il ne répondit pas.
—Laisse-le, mie, il a du chagrin.
—Oh, pardon, fit-elle avec une grâce désolée.
Puis, s'adressant à Pierre, elle risqua doucement,
 oh! si

doucement, une phrase empoisonnée: «Un
chagrin… d'amour?»
—Laisse-le, je ne sais pas.
—Tu sauras, répondit Georges d'une voix profonde.
—Toujours trop tôt, répliqua Jeanne, insolemment.



IV

Elle sue, la langue des médisants,
comme la
langue du chien,
elle sue une sueur qui fait trou
dans la chair des damnés.

Barzas Breiz.

«Toujours trop tôt!» Georges entendait cette
 phrase sonner un
tocsin dans l'effroi de son cœur,
 d'échos en échos répercutée,
comme le cri de toutes
ses alarmes et le glas de tout son courage.

—Toujours trop tôt!
Jeanne l'avait dit, le mot qu'il n'osait dire, auquel
même il n'osait

penser, de peur que sa lâcheté y
 trouvât l'excuse dont elle avait
besoin pour un silence
 infâme: le mot qui ramenait triomphalement
les doutes et les terreurs, sanglot de l'amitié éplorée
 qui, sous le
poids d'un premier crime, s'épouvantait
d'en commettre un second.

Jeanne sentit qu'elle avait frappé juste.
—Je peux tout sauver encore. Soyons habile.
Elle s'ingénia à ne montrer dès lors qu'une tristesse
 inquiète et

qu'elle feignait de maîtriser; elle voulait
 que Georges lui supposât
une angoisse pareille à la
 sienne, afin de l'amener à comprendre
avec elle que
 cette angoisse devait rester secrète, et qu'il fallait à
tout prix, pour le repos de l'ami, conserver entre eux
seuls la douleur
de l'irréparable.

Elle se fit riante parfois, mais d'une gaieté brusque
et qui tendait
à paraître contrainte, comme si son visage
ne fût qu'un masque sur
le deuil de son âme.

Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire
de si peu.
—Toujours trop tôt!
Il ne savait plus où était le devoir, et se reprenait
 à désirer la

mort.



Lorsqu'on se leva de table:
—C'est maintenant, pensa-t-il.
—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.
—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer
un peu.
Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et
tant d'âme à bâtir

un projet de sagesse ou de vertu,
à en prévoir tous les détails, à en
aimer tous les efforts,
qu'à l'heure de l'action la force est épuisée, et
l'on se couche.

Jeanne passa près de son amant.
—Georges, pitié pour lui!
Elle s'éloigna aussitôt.
—Qu'il aille méditer là-dessus, s'il ne peut dormir.
Le couple Barraton, à l'office, causait avec les
domestiques; en

entendant que l'on quittait la salle,
 ils vinrent prendre congé et
remercier encore. Ils
regardaient Desreynes et la comtesse avec un
œil
défiant, haineux, et quand l'ouvrier se trouva près du
comte, il lui
dit à mi-voix: «Si jamais vous avez
besoin d'un homme…»

—Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?
Pierre accompagna Georges jusqu'à sa chambre:
peut-être son

ami lui parlerait-il là? Jeanne le redoutait
 bien; mais l'autre ne le
redoutait pas moins
qu'elle, et d'Arsemar pensa que, pour l'instant,
une
 heure de sommeil vaudrait mieux que des larmes. Il
 ne
demanda rien à celui qui ne disait rien.

Desreynes eut froid quand il fut seul.
—Je suis lâche!
De plus forts eussent tremblé devant le coup de
 massue à

asséner sur ce bonheur, plus cher pour lui
que le sien propre.
—Ai-je le droit? Ai-je le devoir?
Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant
plus, sachant

seulement qu'il avait autrefois décidé
son aveu, il se dressa et sortit.
—Où est monsieur le comte?
—Dans le parc, avec madame.
Il n'hésitait pas.



—Tant mieux, qu'elle soit près de lui, la tâche
sera plus prompte
et tout sera fait d'un coup.

Avec cette brusque détermination qui est le courage
des faibles,
et que les forts sont parfois bien heureux
 de gagner, avec cet
héroïsme blême qui se jette
 dans le danger pour se délier de la
crainte, il marcha.

La baronne de Valtors était avec ses hôtes.
Il en fut si décontenancé, qu'il n'y découvrit même
 pas un

remède, et sa vaillance s'écroula devant le
plus insignifiant obstacle.
L'homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans
savoir, et qui,

dans le moment suprême, pèse l'action,
n'agira pas.
Seul flambeau de notre sagesse, ô passions! On
 s'élance, on

crie; le vent du hasard s'appelle décision.
 Mais combien de temps
faut-il à l'âme humaine pour
se retourner comme un sou qui tombe?

Georges resta épouvanté devant l'œuvre à laquelle
 il se
précipitait; il n'en conçut plus que l'horreur et
bénit la chance qui les
sauvait tous deux!

Là, définitivement, mourut sa prétention d'avouer:
 elle s'éteignit
de mort honteuse, sans raison, par
 unique frayeur, et plus tard
seulement l'amitié prononça
les plausibles excuses. Cette résolution
nouvelle,
 qui soulageait son égoïsme d'une tâche trop
 difficile,
soulagea en même temps son remords: lui
seul serait à plaindre, et
Pierre demeurerait heureux,
 puisqu'il ignorait tout; heureux d'un
bonheur entaché
du mensonge et de lèpre, mais en est-il sur terre
d'autres que celui-là? Ils vivraient, lui, dans sa confiance,
elle dans
sa faute; il ne saurait point, et elle
 saurait, trop pour n'être pas
prémunie contre les
dangers d'un autre crime. Qui sait? Le repentir
dans
un cœur de femme peut couver l'amour: il l'avait
espéré hier,
et, malgré la désillusion brutale, il osait
encore l'espérer aujourd'hui.

—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois
pas, je pars!
Il souffrirait seul; il crut qu'on l'avait délivré.
Être loin! Oublier un peu! A force d'amour
mériter le pardon de

celui qui ne saurait même pas
quelle haine fût méritée. Être loin et



ne plus revenir!
Un voile s'étendit sur toutes ses misères. L'homme
est enfant: un jouet le guérit des terreurs.

La baronne de Valtors examinait la comtesse et
Desreynes avec
un œil inquisiteur.

—Saurait-on déjà?
Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupçonnait
pas que sa

faute fût déjà une fable publique avant
d'avoir été commise.
Au moment où tous quatre tournaient à l'angle
 d'un sentier,

Jeanne volta vers lui.
—Il faut que je vous parle.
—Non!
—Si.
Il salua, revint à sa chambre et prépara ses
malles.
—Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu'il hésite.
En passant devant la fenêtre entr'ouverte, elle vit.
—Il se sauve, je suis sauvée!
Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance:
mais elle

y dépensa toute sa joie, et quand,
 sur l'inquiétude finie et le
contentement épuisé, elle
 chercha ce qui lui restait, elle ne conçut
plus rien
que le vide et l'ennui.

Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait
son
cours banal. La monotonie des jours
sans émotions ni luttes lui parut
plus insupportable
 encore, après les coups d'orage sous lesquels
avait
palpité sa nature anxieuse. L'existence de tous allait
redevenir
la sienne; cette égalité pesait à son orgueil
comme le calme à son
humeur. L'automne viendrait
 froidir tantôt; puis, dans la maison
close, les livres
 seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui faire
oublier que son printemps de jeunesse, de sève et de
 beauté
s'alanguissait près d'un foyer d'hiver.

Elle chercha un remède à tant de maux. Quitter le
Merizet pour
Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir
Georges? Il ne consentirait
pas. Il fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.



Céder au destin, c'est moins dur que de céder aux
 hommes:
mais celle qui se sentait créée pour la
pourpre des trônes, et qui, le
sceptre en main, eût
pleuré d'impuissance si la mer lui eût résisté,
celle-là
 pouvait-elle s'incliner sans rage devant la nécessité
 d'un
mesquin empêchement?

—Oh! Je m'ennuie déjà.
Suivre son amant, c'était drôle, mais fou: ne la
 repousserait-il

pas? Parbleu, elle le tuerait pour l'injure!
Des drames se dessinaient
dans son cerveau:
elle s'en effrayait à plaisir.

—Si je l'aimais, j'aurais au moins le chagrin de le
perdre, et ce
serait un passe-temps. Je me défendrais
 contre la tentation de le
rejoindre: cela me ferait de
 la vertu. Mais, voilà bien la vie, je ne
l'aime pas!

Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l'importuna:
il avait la
tendresse bête! Uniquement
 parce qu'elle était permise, et trop
sincère. Mais elle
ne l'aimait pas non plus… L'être humain, en dépit
de
de tout, reste indépendant et sauvage; les liens l'étouffent,
quels
qu'ils soient, et une affection qui l'obsède
peut devenir, à la longue,
aussi intolérable à
son égoïsme qu'une haine qui le poursuit.

—Je disais bien qu'il ne parlerait pas!
Cette satisfaction d'avoir deviné juste ne pouvait
 suffire à la

consoler bien longtemps, et de tout.
Et la volupté conquise qui la fuyait déjà! Qui rendrait
 l'extase

jusqu'alors inconnue?
—Essayons de le garder: c'est la seule ressource.
Mais, s'il reste, toujours, sur sa tête, elle sentira le
danger d'un

aveu.—Tant mieux! On luttera. N'est-elle
 pas habile assez pour se
défendre contre un
homme plus effrayé lui-même de sa menace que
celle
 dont il voudrait l'intimidation? Elle l'apprivoiserait.
 Desreynes
n'a pas le bras qu'il faut pour la dompter.

—Ce serait adorable.
Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne:
 car la

noble douairière, comme le renard à
l'antre du lion, ne voyait jamais
le chemin par où
l'on sort.



Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de
son amant;
Pierre sortait de chez lui, mais elle n'en
fut pas inquiète.

—Venez, dit-elle, nous avons à causer.
—Non.
—Georges, viens, je le veux.
Il se précipita d'un tel mouvement, que la jeune
 femme se crut

attaquée. Georges, d'un poing violent,
ferma la croisée.
Pour la première fois de sa vie, Jeanne reçut une insulte
sans en

souffrir au delà de l'instant: la brutalité,
d'ailleurs, avait un air viril qui
ne déplaisait qu'à
demi à cette amazone en jupes de soie.

—Il en a contre lui bien plus que contre moi; il
s'emporte, donc,
soyons grave.

Elle s'en vint méditer sous les arbres: elle marchait,
 jolie, en
balançant sa taille de jeune fille, et
tenait son menton dans sa petite
main, avec un doigt
 replié sur sa petite bouche, pensive comme le
Médicis.
 Elle argumentait, discutait, objectait: Minos, Eaque
 et
Rhadamante siégeaient sous la coupole de son
front, les sept sages
soulevaient la balance, et Machiavel
glosait au greffe: c'est Georges
qu'on jugeait,
et Jeanne s'admirait d'être si forte logicienne.

Le verdict fut net: «Puisqu'il part, il renonce à
 l'aveu; puisqu'il
renonce, il craint que l'on sache;
puisqu'il craint, je peux menacer.»

La méditation est une superbe chose; si elle nous
 accorde
rarement la vérité, elle nous procure tout au
moins l'approbation de
nous et le respect de notre
génie.

—Comme je m'aimerais, si j'étais homme! disait
la belle dame en
redescendant du conseil vers le
champ de bataille.

Elle alla droit à la chambre de Georges: personne;
 des malles
encombraient le parquet.

Tout cela est bien avancé pour être interrompu…
Enfin!
Elle ne s'en ennuyait plus.
Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son
mari: Pierre

était introuvable aussi. Disparus tous
deux! Elle les demanda à ses
gens: nul ne les avait
vus.



—Ils se battent!
C'était la voix de l'orgueil et non de l'effroi. Si les
femmes gardent

un cœur sensible pour les maux
 dont elles voient souffrir, elles
réservent moins de
pitié pour ceux dont elles ont l'honneur d'être la
cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs
pour éprouver
quelque terreur devant son imagination
folle; et ce fut presque avec
dépit qu'elle rencontra
enfin les amis installés dans la bibliothèque.

—Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous
 nous quittez?
Tout d'un coup! N'aviez-vous pas accepté
pour demain l'invitation de
votre amie?

Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit,
 sans paraître
offusquée:

—Que sera cette soirée sans vous? C'est cruel et
malhonnête de
manquer ainsi à ses promesses…
Quand partez-vous donc?

—Demain matin, dit Arsemar.
—Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux
à Paris qu'à la

sous-préfecture?
Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient

Desreynes; il se retira sous prétexte de
terminer ses préparatifs.
—On dirait qu'il t'évite, ma Jeanne?
—Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais
jours contre les

femmes.
Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.
Avait-elle un secret à lui dire? Non. Mais se sentant
 forte, elle

voulait exercer sa force, intimider cet
homme et l'émerveiller par son
audace, le subjuguer,
l'anéantir! Pourtant elle hésita un peu, devant
la
 porte close et qu'il fallait ouvrir, et son cœur faiblissait;
 puis,
délibérément, elle entra, et ferma le battant
derrière elle.

—Sortez, madame!
Elle s'assit.
—Vous me fuyez, Georges.



—Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse
 que vous
êtes! N'en avez-vous pas fait assez? Mais
sortez donc!

—Georges, il faut que tu m'entendes.
—Non!
Elle s'approcha de lui et, câline, elle murmura:
—Georges, je t'aime.
—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais,
comprenez-vous?

Et toujours je vous ai haïe. Comme
personne au monde!
Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses
bras au cou

de l'homme. Il lui saisit les poignets, et
les serrant à la faire crier:
—Vous êtes une misérable et vous allez sortir!
Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans
 ses doigts

furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.
Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor;
Georges

attendit, immobile et pâle, les regards
fixés au mur.
—Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?
Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.
—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!
Elle s'enfuit.
—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!
Après les cinq minutes d'usage accordées à la joie
 d'un

sentiment nouveau:
—J'en aurai peut-être assez au bout de quatre
 jours?… Non…

Je crois que je l'aimerais.
Puis:—«Comme c'est amusant de tutoyer un
homme!»
On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle
n'y voyait aucun

sujet de honte. De méchants
moralistes ont écrit que les femmes se
plaisent aux
mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la
 force:
cet axiome eût indigné Jeanne plus que l'étreinte
dont son bras était
rouge encore. Mais tout ce
qui tient de la passion n'est-il point pour
charmer les
 âmes passionnelles? Georges, depuis son coup de
rage, avait fait un grand pas dans l'estime de Merizette.
 «Il est



violent! Je le dompte.» Car il n'avait
 pour lui que le ressort des
muscles, et la maîtrise restait
 en elle seule. Elle frottait ses
mignonnes mains.

Elle se résuma en une formule qu'elle répétait volontiers:
 «La
femme est pour l'homme, l'homme est
à la femme.»

—Quelle abominable créature! pensait Georges.
Il enfonçait du poing ses effets dans les malles.
—Et quelle folle! Si de telles vipères ne devraient
pas porter un

signe au front, pour qu'on les écrasât
 de la botte, dès qu'elles
naissent. Qu'elle dise un mot,
je l'étrangle!

Il avait besoin de s'affirmer hautement que la menace
de Jeanne
était bien dérisoire et sotte; mais son
 affirmation si ferme ne le
rassurait qu'à peine.

—Ces poisons-là sont capables de tout… Ah! Que
nous crevions
elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C'est alors que, le front dans ses deux mains et les
deux coudes
sur la table, Arsemar souffrait dans tous
ses cultes, et désolait son
cœur d'un plus vaste mépris
des hommes.

—Rien n'est donc sacré pour l'envie, et sur tout la
 médisance
bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus
de foi et d'amour, qui
trouvent en eux une
 âme pour de telles ignominies! Être assez vil
pour
 concevoir cette chose et assez lâche pour l'écrire! Sois
solitaire, exile-toi dans ton bonheur, ferme ta vie, et
 l'on passera
sous ta porte; oublie le monde, le monde
ne t'oublie pas… Infâmes!

Il repoussa avec dégoût un papier anonyme, et,
 lentement, il se
promenait dans sa chambre: au premier
 cri d'indignation avaient
succédé la tristesse et
la pitié.

Jeanne et Georges!
Eux, accusés! Il songea d'abord à les laisser tous
deux ignorants

du soupçon qu'on prétendait dresser
sur leur conduite; mais il estima
que son devoir serait
 d'informer Desreynes, et cette décision le
rasséréna.

Il prit la lettre et descendit.
—Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ça!



Dès la seconde ligne, Georges avait deviné: la
 feuille remuait
entre ses doigts et les mots dansaient
sur la page.

«Monsieur.

«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie
seules me font une douloureuse obligation de
vous déclarer ce
qui, malheureusement, n'est plus ici
un mystère pour personne,
et dont tous les honnêtes
gens sont chagrinés pour vous.

«J'ai pensé qu'en vous informant d'un scandale
 qu'il est
impossible maintenant de réparer, je vous
aurais du moins mis
en état d'y couper court et
 d'arrêter les mauvais propos qui
circulent sur votre
aveuglement ou votre bienveillance.

«On a beaucoup trop causé déjà de Mme d'Arsemar
 et de
votre ami, et vous pourriez, en interrogeant
ceux qui sont plus
que d'autres à même de vous fournir
des preuves et des détails,
acquérir comme nous
la certitude qu'il ne vous convient pas de
conserver
 plus longtemps sous votre toit l'homme qui a trahi
votre confiance et déshonoré votre beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage
sur une
situation que ma dignité me défendrait d'approfondir,
et, comme
j'ai la conscience de vous avoir
 loyalement rendu un signalé
service, vous apprécierez
 la discrétion qui me conseille de
dérober à votre gratitude
le nom d'un

«Ami inconnu.»

Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son
ami, abîmé de
douleur et de honte.

—Pardon…
—Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu
 te navrer

pour les ignominies d'un autre? Je t'aurais
cru mieux armé contre tes
frères, et tu me donnes
 presque regret de t'avoir apporté cette
ordure.

—Mon Pierre, pardon!…



Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin
 renaissant de
confesser leur crime.

—Misérable! cria-t-il, dans l'angoisse de son
 remords et de sa
lâcheté consciente.

L'injure n'était que pour lui seul; Arsemar la comprit
 pour les
autres.

—Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons
bientôt
s'entre-mordre dans leur fange. Cet
hiver…

Desreynes gardait l'horrible lettre: le mot de bienveillance,
 au
bout d'une ligne, y flambait comme un
incendie.

—Si je tenais celui… Hélas, voilà donc ce que j'ai
 fait pour toi,
mon pauvre Pierre!

—Encore un coup, qu'as-tu à démêler là dedans?
De quoi es-tu
coupable?

—De tout.
—Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux
te demander

un service, si toutefois tu peux me le
 rendre. Viens demain à cette
soirée; allons ensemble,
 pour montrer à ces platitudes qu'elles ne
sauraient se
hausser jusqu'à nous, et que leur haine se dépense
mal
à propos.

Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer
encore dans la
maison; on crut qu'il hésitait.

—Si cela t'incommode, pars.
—Mais, non.
—Faisons cela pour elle… Car tu ne juges pas que
 j'aie souci

pour moi de quelques drôles… D'ailleurs,
 il est fort probable que
cette lettre est l'œuvre d'un
 sot qui, pour me troubler davantage,
trouve ingénieux
 de prêter à sa délation l'appui d'une notoriété
publique.
Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?

—Pierre, répondit l'autre avec tendresse, plus cela
me coûterait,
plus j'y serais empressé, tu sais bien.

Georges n'avait vu que les grands chagrins de sa
faute; voici que
d'autres horizons se dessinaient
 après ceux-là. L'existence serait



insoutenable désormais.
 Tout conjurait à perpétuer sa trahison et
doubler
son tourment.

L'heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait
dans la
salle.

—Pas un mot. Qu'elle ne soupçonne rien!
En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts
 de son

amant: il le rejeta aussitôt. Mais, qu'on le
 trouve! Alors, le pauvre
homme, pliant sous le destin
qui lui écrasait les épaules, se baissa
péniblement
vers le parquet et ramassa le mot d'amour…

—Il a tout à fait peur!
Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses,
et, avec un

compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle
du séjour que Georges
prolongeait. Lorsqu'on
 passa dans le salon, elle fut un peu
désappointée de
voir le jeune homme déchirer en menus morceaux
le
 poulet qu'il n'avait pas lu: mais le plus réel plaisir,
 celui de le
composer et de l'imposer, on ne l'en priverait
 plus, et le reste se
réparerait d'une phrase rapide…

—Cette nuit, chez toi.



V

Manibus date lilia plenis.

Virgile.

D'Arsemar ne pouvait chasser l'obsession de cet
odieux écrit, et
sans qu'un soupçon le souillât, quelques
mots le hantaient pour leur
précision et leur
allure autorisée.

A qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambiguë,
 et qui donc
était, «plus que d'autres, à même de
 fournir les preuves et les
détails?» Il se demanda si
 l'origine des commérages ne remontait
pas à des propos
de valets, et résolut, s'il en acquérait une preuve,
d'épurer impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait l'amour de croire, la moitié
de la foi, toute
la foi, plus qu'elle encore! Il aurait
 suspecté la terre et Dieu, avant
d'admettre le crime
de ceux en qui dormait sa confiance: car s'ils le
trahissaient,
ceux-là, les seuls aimés, toute son âme,
que resterait-il
sous le ciel qui pût fixer le cœur d'un
 homme? Son amour et son
amitié: la religion! Ils
 lui auraient crié leur faute qu'il n'aurait pas
voulu
entendre.

Il est des natures mystiques, si raisonnables qu'elles
 soient en
toutes choses, qui, sur un point, se ferment
 obstinément aux
clameurs de la vérité, et les repoussent
comme un blasphème qu'on
est damnable d'écouter.
 Rares en nos siècles où se meurent les
rêves et les
cultes, ces âmes-là s'isolent dans une ombre et vêtent
un masque pour s'en venir à la lumière; le monde les
 voit passer
souvent sans les connaître, et le sceau de
 la tombe, un jour, les
remmure dans le néant d'où
elles étaient sorties trop tard. En vain
on accrédita
autour d'elles que leur rêve n'est qu'un mensonge,
en
vain l'existence et les hommes le leur prouvèrent
à l'envi: les voyants
gardaient leurs yeux clos sur la
 vie, et tout leur être s'éblouissait
sous la splendeur
 de l'idéal. Lorsque autour d'eux on riait de leur



songe, ils souriaient de pitié douce et ne protestaient
 pas, afin de
subir moins longtemps l'inutilité du mépris.
 Et c'est jusqu'à la mort
qu'ils cheminent ainsi,
 au milieu des railleries, des échecs, des
coups de sort,
au milieu de l'injure ou de l'indifférence, inaccessibles
et blancs comme des fantômes de vierges. Qu'importe
 qu'ils se
trompent, ceux-là seuls sont bénis; et si
 quelque soir la vérité
s'écrase sur eux, ils tombent
 avec leur foi qui reste intacte,
rayonnante, telle qu'un
diamant sous les marteaux, et achèvent de
mourir
sans renoncer leur rêve!



VI

On est plus humilié d'être
au-dessous de ses
prétentions
que de ses devoirs.

Duclos.

Georges, si las qu'il fût de sa nuit d'insomnie et de
 fièvre, vit
revenir avec terreur le moment de se
 retrouver seul dans cette
chambre où les remords le
guettaient au chevet. Quand ses hôtes
l'eurent quitté,
il sortit de la maison.

Mais dans ce calme des ténèbres, le souvenir d'hier
 et de la
course exaspérée l'attendait.

Il avait souffert tout le jour d'une douleur aiguë,
torsionnante, que
chaque détail, chaque phrase,
 chaque geste des autres ou de lui-
même rénovait de
minute en minute; et seul, sous la sombre paix du
ciel vide et des arbres, il sentit remonter en lui la foule
criarde de ses
maux qui tous ensemble l'appelaient.

Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées
 qui nous
tiennent puissamment ou les sensations qui
 nous domptent
grandissent par degrés rapides devant
le vaste champ qui les invite:
elles s'exaltent, s'affolent,
 débordent vers l'immensité, montent
jusqu'aux
étoiles, et notre âme emplit l'infini. Délire de joie ou
enfer
de détresse? L'homme, divinisé pour un instant,
 lève ses deux
mains vers les astres et tombe écrasé
 par la grandeur de ce qu'il
porte en lui…

Georges pleura enfin.
Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur
 des

larmes? L'angoisse se fond en elles; elles
 sont à l'âme ce que le
sommeil est au corps; tandis
qu'elles tombent, nous ne sentons plus
qu'à demi l'infortune
 qui les arrache: et comme un rappel de
l'enfance
à laquelle on revient dans l'épuisement d'être
homme, elles



transforment nos pires douleurs en ces
gros chagrins qui sanglotent
dans les berceaux.

Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris
 l'espoir,
une obtuse confiance, sans désir et sans but;
 mais est-il besoin
d'espérer quelque chose pour espérer
encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.
Quand il se réveilla, d'Arsemar venait de quitter le
château.
Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui
 lui remit

quelques lettres. Parmi celles-là, un mot,
d'une écriture renversée:

«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ça arrive
 aux plus
malins et aux plus riches.

«Jean Saylong.»

Toujours! L'ignoble calembour de la signature,
 qu'il ne comprit
pas aussitôt, donnait à la calomnie
un air de certitude qui l'outrageait
pour les victimes.
 Sans nul doute, des racontars de l'antichambre
pouvaient
seuls autoriser des affirmations si précises: la
preuve qu'il
demandait vint à lui, dès qu'il fut aux
ateliers.

Barraton rôdait autour du comte, guettait son passage,
 et lui
souriait; il ne se décida à l'aborder qu'en
le voyant partir.

—Bien des pardons, monsieur d'Arsemar, mais
je…
—Qu'y a-t-il, mon ami?
—Une chose à vous dire, et pas commode, rapport
 à la peine

que je vous ferai; ma bourgeoise me rebâchait
 assez qu'il vaut
mieux ne pas se mêler des
affaires des autres, et que j'allais risquer
ma place;
mais, aussi vrai que vous… Enfin, suffit, j'ai cru
qu'il fallait
dire ça… Entre honnêtes gens, on doit
s'aider, n'est-ce pas, si on ne
veut pas être dévoré
comme des loups?

—Parlez sans crainte, Barraton.
—Vous êtes trop bon, monsieur le… Voilà… On
 dit des

mauvaises choses sur votre dame.
Était-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant,
 faire

un pas sans entendre partout l'abjecte
diffamation? En vérité, cette



phrase l'étonna peu, car
 il l'avait prévue et redoutée dans les
ambages de
l'ouvrier. Lorsque notre esprit est occupé d'une
pensée,
nous la retrouvons ou l'attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude l'effet de sa
déclaration.
—Vous avez jugé par vous-même, mon brave, que
 les

accusations légères sont parfois aussi injustes que
dangereuses; je
connais cette infamie: d'où la tenez-vous?

—Ma foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner
 de la
misère à personne, et si j'ai répété ça…

—C'est qu'on vous l'a conté… Qui?
—Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.
—Qui?
—Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en
déjeunant, on

cause…
—Et l'on disait?
—Ils disaient que ce n'est pas bien, et que vous
êtes un si digne

homme…
—Passez.
—Ils ne donnaient pas vraiment des vraies preuves,
 mais ils

expliquaient tout de même qu'ils les avaient
 vus… Oui, patron, ils
disaient ça, et Mlle Louise,
comme vous l'appelez, a raconté qu'une
fois ce monsieur
l'avait embrassée, et votre dame en était si
jalouse,
qu'elle voulait la renvoyer.

—Merci, Barraton. Tout cela est horriblement
faux. Au revoir.
Pierre se retira.
On les a vus! Le terme dépassait toute audace.
 Voilà qui

réclamait prompte justice! On les a vus! Il
 ne s'agissait pas ici
d'indécises railleries. Voir! Quoi
 Voir? Si pourtant… Mais aussitôt
son cœur se révolta
contre l'ignominie du soupçon inachevé.

—La médisance est donc si puissante, et l'homme
 si dépravé,
qu'un mot hideux ne puisse passer en nous
 sans y laisser une
souillure!

Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon
pour l'insulte.



—Pauvre chérie, si elle savait!
Ah! Qui donc, quel être monstrueux, éternellement
 maudit,

arrachera des yeux de l'homme le bandeau
bleu qui l'y aveugle, et
nous dépeuplera les cieux
 avec le cri farouche qui seul ne mente
pas: Mensonge!

A cette heure, Jeanne quittait son amant.
Elle n'avait pas exécuté sa menace de le visiter cette
nuit-là: au

moment d'agir, une dernière pudeur et
quelques craintes du danger,
qui pourtant la fascinait
par-dessus tout, la retinrent dans la chambre
conjugale.
Puis, on la recevrait si mal, là-bas! Elle se
souvenait aussi
d'avoir entendu Georges proclamer
que, si nous faisons les premiers
pas auprès des femmes,
celles que nous avons une fois conquises
doivent
faire désormais tous les autres. Il répugnait à son
orgueil de
permettre qu'on pût la prendre pour une
mendiante d'amour, quand
elle se sentait elle-même
 le pouvoir et le droit de gouverner à sa
guise: car
 elle était bien forte, maintenant! Elle n'hésita pas une
minute devant la satisfaction de croire que le retardement
 de
Georges, n'avait, en réalité, d'autre cause
que l'ordre hier donné par
elle. Tout lui cédait. Elle
pourrait asséner ses commandements sans
qu'on osât
bouger sous la férule; elle domptait par la crainte, le
rêve
de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dès que son
mari fut hors
de la maison, et, quand elle se vit assez
 belle, descendit chez
Desreynes, comme la veille.

—Bonjour, êtes-vous plus aimable, aujourd'hui?
—Vous encore, madame!
Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui
et tendit ses

deux bras en croix pour barrer le chemin.
—Vous ne… tu ne sortiras pas. Je veux que tu
m'entendes.
—Et que pouvez-vous avoir à me dire, madame?
—Rien! Mais je veux. Tu es à moi, Georges, comme
 je suis à

toi…



—Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je
 vous hais de
toutes les forces de mon cœur.

—Ton cœur?… Il vous revient bien tard, mon
 cher! Dites-moi
donc ce qu'il vous conseille, ce cœur?
Qu'allez-vous faire?

—Vous le demandez?… Partir et ne plus vous
revoir! Jamais!
—Tout simplement? N'avez-vous pas pensé qu'il
 fallait un peu

consulter mon avis et compter avec
moi? Me regardes-tu comme un
jouet? Tu me flattes,
mais j'ai d'autres prétentions.

—Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.
—Fort bien. Mais, s'il vous plaît, que deviendrai-je?
—Voilà dont je me soucie!
Jeanne commençait à trouver qu'on le prenait de
bien haut avec

elle, et éprouvait un étonnement désagréable
 à se voir si peu
redoutée.

Elle se dominait moins déjà qu'aux premiers instants
 de
l'entrevue et en oubliait parfois le tutoiement,
 que sa perversité
cherchait avec tant de plaisir à
disperser au long des phrases.

—Je pensais vous avoir fait part de mon intention,—bien
arrêtée,
je vous assure,—de tout déclarer,
si vous vous retiriez…

Desreynes haussa les épaules.
—Vous n'y croyez pas, mon cher? Vous avez
tort.
—Rassurez-vous, je vous sais capable de tout;
mais vous êtes

plus dépravée que sotte, et…
—Soyez poli, par grâce.
—Avec vous?
—Avec moi! s'écria-t-elle, indignée. A qui pensez-vous
 parler?

Vous avez pris un maître, mon cher, et
non une maîtresse!
«Voilà qui est bien dit», songea-t-elle; son éloge
 lui rendit des

forces.
—Tu m'as prise, tu me garderas… Oui, tu me
garderas! Et si tu

pars, je te suivrai.



Elle croisa les bras sur sa poitrine, et, la tête haute,
 les yeux
flambants, se campa devant lui.

Le suivre! Cela, elle le ferait!
Georges, à ce défi, eut un vertige de sang.
—Si vous l'osiez, misérable poupée, vous voyez ces
deux mains-

ci, elles vous étrangleraient sans pitié.
Il marchait contre elle, menaçant.
—Ne l'oubliez jamais, si vous tenez à votre vie!
Jeanne recula devant la fureur des doigts crispés
 qui se

tendaient vers elle, et tremblante, elle balbutiait
 avec une ténacité
d'enfant:

—Si! Je vous suivrai!
—Elles vous étrangleraient, vous dis-je!
—Laissez-moi!
La jeune femme, acculée au mur, se garait derrière
son coude.
—Lâche!
Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.
—Vous me faites peur, peut-être? Il en faudrait
d'autres que toi,

et les phrases de feuilleton te vont
mal, mon pauvre ami!
Elle revint au milieu de la chambre, provocante
à son tour.
—Mais battez-moi donc, vous en mourez d'envie!
Et comme il se taisait:
—Quand tu m'aurais tuée, si seulement tu en as le
 courage,

Pierre connaîtra-t-il moins la vérité?
—C'est moi qui la dirai.
—Avant toi!
—Parlez donc, et l'on apprendra quel rôle vous
avez joué!
—Eh bien, oui! Je t'ai séduit; mais, tu peux t'en
vanter, on ne le

croira pas.
—Osez-vous être fière de la confiance qu'on place
en vous?
—Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux
que vous.



—Et qui savent, n'est-ce pas, que vous êtes vertueuse,
incapable
de les tromper?

—Certainement, monsieur, ils le savent!
Georges ne put s'empêcher de rire.
—Ah! Riez encore une fois, c'est la dernière, et
prenez garde!
Et elle sortit en faisant claquer la porte derrière
elle.
Il lui sembla qu'elle sortait vaincue, pour avoir,
 d'un seul mot,

prêté au ridicule: cette honte suffisait
à maintenir sa colère dans un
état d'exaspération
folle, et l'y maintint.

Rien n'était plus ondoyant que cette femme, qui se
 prétendait
immuable. Ces natures en qui la pensée
 n'est qu'une émotion
réfléchie, une secousse nerveuse
 un instant prolongée, ne s'en
passionnent que davantage
pour leurs songeries passagères et les
étreignent
 avec frénésie, comme afin de les épuiser avant de les
échanger pour d'autres.

Jeanne avait compris irréfutablement que cet
homme n'éprouvait
pour elle que de la haine et du
mépris. Elle s'était donnée sans que
l'on en gardât
un souvenir heureux, et la possession de son corps
n'avait laissé que le dégoût. Existe-t-il au monde une
 insolence
capable, plus que celle-là, de flageller une
 femme jolie et qui fait
profession de se voir désirée?

Que d'ambitions écrasées d'un coup!
Non seulement personne ne ployait devant elle,
mais on riait. Elle

était bafouée pour une phrase
 inepte; dans son courroux elle en
ruminait de vengeresses,
qu'elle s'indignait de n'avoir pas trouvées
tantôt. Elle reprenait le dialogue, et y faisait siffler
 de stridentes
incises dont elle cravachait son interlocuteur;
 mais ces triomphes
muets, sans témoin ni
 victime, lui rendaient plus insupportable
encore l'humiliation
de sa déroute passée. Elle s'insultait, puisqu'elle
seule était là pour entendre, et se criait ces
 vérités que nous ne
permettons qu'à nous-mêmes.

Mais il viendrait une revanche! Elle pouvait avoir
 donné à rire,
mais ceux-là du moins étaient bien imprudents,
qui n'avaient pas su
résister à leur envie!
Elle inventerait le châtiment.



Tout à cause de Pierre, et de cette sotte amitié.
Poseurs!
Eh bien! C'est en cela qu'on les frapperait, puisqu'en
 cela était

l'origine des tourments et des avanies.
Le meilleur moyen? Tout dire!
On verrait où conduisent les hilarités malencontreuses.
L'un veut

cacher, l'autre ignorer: donc, au
grand jour! Qu'en arrivera-t-il? Eux,
séparés à jamais:
 bien, ils l'ont mérité. Elle? Est-ce que Pierre
 ne
l'adorerait pas assez pour venir à genoux la supplier
d'accepter son
pardon? D'ailleurs, en parlant la
première, elle conterait les choses à
son gré: circonvenue,
séduite, obsédée, sa pauvre force de femme
avait résisté pendant des mois, sans rien dénoncer
d'un attentat qui,
dans les illusions d'amitié, eût
 désolé celui qu'elle aime; surprise
enfin, elle avait
 chassé le traître qui, sur son ordre, se sauvait
maintenant.
Par Dieu! Une femme adultère a toujours raison,
quand
elle vient déclamer sa faute!…

Ah, l'on avait ri!

Pendant que Jeanne s'abandonnait à sa fougue
d'emportement,
Desreynes allait à la rencontre de son
ami et le rejoignait bientôt.

—Les dénonciations continuent. Lis cela… Je sais
 aujourd'hui
d'où proviennent ces turpitudes: elles
sentent le plumeau. Barraton
m'a rapporté des causeries
 de valetaille qui m'instruisent sur la
source du
 mal. Nous allons nettoyer l'office, mon Georges! Le
difficile est de procéder sans que Merizette soupçonne
 le motif du
balayage. Tu m'aideras… Mais dis-moi,
 à propos, tu pinces les
soubrettes, mon gentilhomme?
 Qu'est-ce donc, cette histoire de
Louise?

Le prévenu avoua qu'un jour, sans savoir comment…
—Et Merizette vous a vus? Quoi d'étonnant qu'elle
ait sermonné

cette fille. Ah, parlons d'autre chose,
tiens!
Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:
—Quelle misère, mon pauvre Georges, et qu'on a
donc de peine

à garder son bonheur! Il faudrait vivre
 dans une île, loin de tout;



chercher un coin de terre
 où l'on s'enfermerait avec ceux que l'on
aime. Car
on ne peut user sa vie à effacer les hommes!

Cette confiance caressante faisait la plus cruelle
 affliction de
Georges. Arsemar se méprit sur son air
attristé:

—Vas-tu te désoler plus que moi d'un blasphème
 qui passe?
Oublions, je suis béni quand même!

Il prit le bras de Desreynes en s'inclinant vers lui:
le frôlement de
telles vilenies lui laissait un besoin
 de se laver le cœur dans
l'expansion de ses rêves.

—Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'un amour
comme le mien,
quel refuge et quelle douceur! Tu te
dépenses en amourettes et tu
n'as pas connu le repos
des tendresses profondes. C'est si bon, de
donner
sa vie! On ne la possède jamais aussi bien qu'en la
 livrant
tout entière. «Etre deux, n'être qu'un!»
 Sans mystères, sans
énigmes, avoir deux cœurs comme
un seul livre ouvert dont on voit
en même temps les
 deux pages, et lire ensemble, lire jusqu'à la
mort…
 Oui, tu diras que Merizette et moi avons des âmes
dissemblables; mais tout se fond dans l'amour, et je
 vaincrai la
résistance de ses froideurs parce que j'ai
plus de foi qu'elle n'a de
doute. Si parfois quelques
 nuages brouillent notre ciel, comme
aujourd'hui, la
 paix qu'on retrouve en rentrant n'en paraît que plus
délicieuse…

—Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse,
que l'ineptie
du monde appellerait un sot, si le
monde savait, et l'entendait.

—Vrai, veux-tu que je te dise? J'ai des instants
de folie, et je me
trouve si heureux, que souvent je
suis obligé de faire un effort pour
croire que c'est
 bien moi qui marche ou qui m'assieds. C'est idiot,
c'en est là. Je m'envie! Est-ce que tu comprends? Je
comprends tout
juste, moi; mais je m'envie!

Et Pierre éclata d'un beau rire qui sonna largement
dans l'air frais
du matin.



Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni
 Georges ne
disaient mot.

—Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle
 robe pour
éblouir toutes les sous-préfètes de la terre?

—Je n'irai pas.
—Vraiment… Pourquoi, chérie?
—Parce que.
—Encore faut-il?…
—Ça m'ennuie.
—Bien, mon enfant, n'en parlons plus. Tu es nerveuse,
ce matin?
—Moi, pas du tout.
—Nous aurons donc le regret de te laisser seule,
 car nous

devons nous rendre à cette réunion, Georges
et moi.
—Allez-y, puisque vous êtes mariés ensemble.
—Tu es jalouse?
—De qui?
La conversation tomba. Jeanne piquait violemment
sa fourchette

sur la porcelaine et faisait autour d'elle
un cliquetis de métal.
Desreynes, que blessaient ces airs d'importance,
 affecta de n'y

donner aucune attention, et s'efforça de
 causer calmement de
choses indifférentes. Un tel jeu
 ne pouvait produire en la jeune
femme qu'un déplorable
 et dangereux résultat. Cette tranquille
intimité
entre les deux amis, cet abandon pour une soirée, et,
par-
dessus tout, cette sérénité chez un homme qu'elle
 avait menacé,
chaque chose et chaque idée l'exaspéraient
davantage.

Elle rageait pour son plaisir, et n'avait pas minaudé
 une colère
dans le dessein d'être intéressante,
mais elle fut choquée qu'on s'y
intéressât si peu. Son
 mari lui-même semblait s'associer aux
provocations
 de Desreynes: étaient-ils déjà ligués contre elle, et
Georges exerçait-il sur l'autre un ascendant plus
 puissant que le
sien? Elle y pensa, dans son pessimisme
 provisoire. Que son
ennemi le plus haineux
 s'acharnât à détruire l'estime et l'amour



d'Arsemar,
c'était logique; qu'il y parvînt, c'était possible: alors,
on la
planterait là, comme une niaise!

«De quoi s'occupaient-ils avant le repas, enfermés
 tous deux
dans le cabinet du comte, où trois domestiques
furent appelés tour à
tour? Une enquête?»

Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux,
lui sourit.
—Il n'a pas l'air… Mais cela ne prouve rien. Pourquoi
ne serait-il

pas horriblement dissimulé? Les
 hommes ont toujours un vice
secret, et celui-là qui
ne montre que des vertus doit cacher quelque
chose…

Jeanne, en ce moment, ne déduisait pas les sottises
 l'une de
l'autre, avec cette précision lente qu'elle
 affectionnait tant; mais
l'habitude de raisonner sans
 fin mène à raisonner sans effort, et
presque malgré
soi; sa logique accoutumée lui jetait les affirmations
sur les inquiétudes, avec la rapidité de la colère, et
 lui échafaudait
comme en un songe une hypothèse
de complot: on la jouait, on allait
la jouer.

—Prenons l'avance!
Mais, comment? Mme d'Arsemar cassa un verre en
le posant trop

fort. Elle supputait toujours.
Pierre disait alors, fort à propos:
—Il faudrait posséder la raison absolue, ou ne
pas se mêler de

penser. Nos méditations ne nous
mènent souvent qu'à l'erreur et nos
vertus qu'au mal,
comme parfois nos vices nous conduisent au bien.
Notre folie a toujours quelque sens; notre sagesse est
 toujours à
moitié ivre.

Jeanne était dans une situation d'esprit à prendre
la phrase pour
une injure personnelle; quand nous
nous absorbons dans un calcul
intime, les passants
 en causent avec nous, et si leurs mots de
hasard ont
 l'irrévérence de tomber pour nous contredire, nous
voilà
aussitôt raffermis dans notre idée première. Il
 n'en fallait pas tant
pour que la raisonneuse fût conquise
 à la justesse de ses
arguments…



«A coup sûr, Georges n'a rien avoué, mais qu'a-t-il
 dit? Cet
interrogatoire de cuisine?… Décidément,
 c'est un répugnant
personnage. Oui, mais on trame
quelque chose contre moi. Pour me
fermer la bouche,
sans doute? On verra bien. Où en sont-ils? Il faut
savoir.»

Mais comment? Toujours cette sujétion de l'inabordable…
Ah, de
l'audace!

—Que prépariez-vous tantôt de si mystérieux,
 pour convoquer
chez vous toute mon antichambre?

Arsemar fut tellement embarrassé, qu'il le laissa
 paraître et ne
sut que répondre: son attitude et son
silence fixèrent les défiances
de Jeanne.

—Eh bien?
—Rien, ma chère enfant, ne t'occupe pas de cela.
La résistance était impertinente.
—Je croyais pourtant être un peu la maîtresse
ici.
—Tu l'es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.
—Ne me regarde pas! Tu deviens presque insolent.
 A quelle

école?
—Tu prends mal les choses…
Georges ne se contenait plus.
—Laisse donc, Pierre… Tu disais, lorsqu'on t'interrompit…
—N'interrompez pas vous-même.
—Ma Jeanne, tu es souffrante?
—Ne peut-on se mêler à votre conversation sans
 avoir l'air

malade?
—Tu n'es pas gentille, ce matin, Merizette.
—Tu m'agaces, avec tes noms ridicules.
—Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.
—Je suis calme, mais je n'aime pas qu'on se
moque de moi.
—Personne…



—Vous deux! Encore un coup, veux-tu me dire ce
 que vous
complotiez là-haut?

—Ma chère…
—Non? C'est bien, je le saurai par d'autres.
Elle sonna: le domestique était bien près, sans
doute, car il parut

aussitôt.
—Retirez-vous, fit Pierre… Tu n'es pas raisonnable:
vas-tu mêler

des gens à nos affaires?
—Tu les y mêles bien, à commencer par monsieur!
—Georges n'est pas un étranger ici.
—On le regrettera.
—Que veux-tu dire?
—Oh! Monsieur me comprend.
Desreynes, pâle, sentait la foudre; il voulut arrêter
Arsemar, et

celui-ci, afin de clore, dit simplement:
—Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre
ami.
—Notre ami… Tu me fais rire! D'abord, il ne part
pas.
—Mais si, ma chère, demain.
—Non! cria-t-elle en frappant du poing.
On se taisait, elle dit:—Je ne veux pas!
—De quel droit?
—De quel droit! Tu n'as donc rien compris?
—Madame… murmura Georges suppliant.
Elle aussi était toute blanche.
—Ah, tant pis, c'est trop tard!
Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.
—Eh bien, oui! s'écria Jeanne en se levant, droite,
blême. C'est

mon amant!
—Tu mens!
Tous trois étaient debout.
—Georges, parle…



Rien…
Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.
—Oui! Oui! Oui! mon amant!
Elle s'en alla.



VII

—Mais cela est invraisemblable, monsieur!

Sottise humaine.

Pierre la regarda sortir: et, quand elle disparut, il
s'écroula sur sa
chaise, contre la table, la tête dans
 ses bras, et Georges restait
debout.

Ils demeurèrent ainsi dans le silence.
Pas un sanglot.
La vie s'était effondrée sur eux; toutes les choses
 semblaient

mortes autour.
Ni l'un ni l'autre ne pensaient; ils étaient rentrés
dans le néant.
Le monde venait de finir.
Pas un geste; ils s'engourdissaient dans l'immobilité
des statues.
Cela dura si longtemps, que les domestiques, derrière
 les

serrures, s'impatientaient de ne plus rien entendre.
Georges, enfin, voulut s'approcher de son ami et
 lui toucha

l'épaule; l'autre frémit de tout son corps
et le repoussa doucement.
Alors, Georges s'en alla aussi.
Comme il ouvrait la porte, il perçut le bruit de
 pas qui se

sauvaient dans le couloir, et des rires
étouffés.
Pierre savait, mais il ne croyait pas encore.
Quand il releva la face, il vit la chambre vide, nue,
 muette,

grandie.
Les murs s'écartaient de lui.
La table en désordre indiquait un repas interrompu.
Une chaise était renversée.



Personne ne s'assiérait plus là.
Seul!
Oh! Bienheureux encore dans leur détresse, ceux
 qui peuvent,

quand l'avenir s'éboule, se réfugier
 dans leur passé intact! Ne pas
renier les heures d'autrefois,
et si l'on ne croit plus à la vie, croire du
moins qu'on a vécu!

Tous partis…
Quand Pierre se réveilla, il douta, car le doute est
 la dernière

forme de l'espérance.
Il se leva et voulut s'en aller comme les autres.
Ses jambes le supportaient à peine.
Il se retira dans le jardin.
Les arbres chaviraient comme des mâts de navires.
Il s'assit sur un banc, les bras gourds et les prunelles
vagues.
Il ne voulait toujours pas croire.
Pourquoi donc l'abandonnaient-ils ainsi? Ah! Pas
un ami avec qui

l'on pleurerait!
Il resta là.
Personne.
C'était donc vrai?
Il souffrait tant, qu'il s'étonna de souffrir si peu.
Les plus terribles douleurs sont parfois les moins
lourdes à porter

d'abord, car notre être s'abîme en
 un gouffre si profond et si
ténébreux, si vaste, que
 l'âme s'y déperd et presque s'y oublie: la
complète
 souffrance veut une précision d'analyse qui demeure
interdite à la folie des premiers instants: ces minutes-ci
sont vouées
à l'écrasement; le plein malheur
aura le reste de la vie.

Il souffrait, bien qu'il ne voulût pas croire.
Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout près,
un pas qu'il ne

connaissait point: Georges, qui n'osait
avancer…
—Malheureux, dit-il, va-t'en!
Georges s'en retourna docilement, et Pierre vit
qu'il sanglotait.



Alors, il crut.
Il regarda le dos de son ami qui s'éloignait: sans
 haine, sans

colère, accablé.
Il faillit rappeler Georges.
Bientôt, il ne le vit plus.
Personne et rien!
Cette fois, il pleura: les premières larmes qu'il répandît
 depuis

bien des années: le prix du rêve!
Était-ce donc possible?
Il n'eut pas un instant d'indignation ni de révolte:
il ployait sous le

destin, sous une force inexpliquée
contre laquelle on ne discute pas,
et qui courbait sa
volonté après avoir courbé celle des autres.

A intervalles égaux, comme les appels renouvelés
d'un glas, son
cœur, lamentablement, disait: «Seul!»

La journée se passait ainsi.
A la fin, pourtant, il pensa; et lui qui n'avait rien
su remarquer des

choses, rien soupçonner, rien deviner,
 comprit tout dès qu'il voulut
comprendre.

Le voile était tombé; la raison prenait sa revanche.
Avec une lucidité cruelle, le passé défilait.
Les inquiétudes de Georges, ses longues tristesses,
ses départs

toujours projetés, sa disparition de la
veille, ses fièvres, ses larmes,
ses mots inachevés qui
voulaient être le commencement d'un aveu;
tout lui
 revenait à la mémoire et chaque souvenir en expliquait
 un
autre. La vérité surgissait, nette, froide,
 claire, avec une précision
subite qui ne laissait dans
l'ombre aucun mystère; puis elle s'étalait
d'ensemble,
 comme une carte déployée. Il savait quel jour et
 à
quelle heure Georges avait succombé, sous quelle
 influence on
avait, sans amour, résolu de le prendre,
 et dans quelle colère on
l'avait dénoncé.

Il n'analysait pas: les choses se dégageaient, se
 montraient,
spontanément en quelque sorte, et s'affirmaient
avec la sécheresse
d'une formule algébrique:
 devant la solution apprise, son



imagination, ou plutôt
sa raison, remontait le cours des événements
et lui
déroulait la vieille erreur de tout son rêve.

Le cadavre de son bonheur ouvert devant lui, il le
touchait avec
stupeur, pareil à un amant qui assisterait
 à l'autopsie de la bien-
aimée. Rien n'était plus
de rien. Et, sans maudire personne, il voyait
que
 l'homme est bien misérable, ballotté parmi les hasards
de son
impuissance et de ses instincts.

Cette Jeanne, cette méchante et pauvre malade, il
 la regardait
maintenant vivre sous ses yeux dessillés,
 et se tordre, plus
malheureuse encore que criminelle,
dans les angoisses de son âme
hantée. Il examinait
 avec effarement cet être nouveau qu'il n'avait
jamais
connu et qui venait de se révéler à lui.

Car il pensait à Georges moins qu'à Jeanne, comme
si elle seule
eût été perdue sans recours; entre deux
égales tortures d'amour et
d'amitié, laquelle donc gémira
le plus fort? L'amour tient l'esprit et la
chair.

Oui, c'est sur elle qu'il gémissait, la morte, sur elle
plus que sur
lui-même; et plus il la sentait coupable,
 plus il la regrettait, parce
qu'elle était morte davantage!

Il pensa commettre une profanation, à contempler
ainsi les ruines
de son culte. Il se sentait presque
 outrageant envers l'idole tant
chérie, pour avoir osé
la surprendre dans la nudité de son âme.

Voilà donc ce qu'elle était, hélas!
Lorsqu'on a mis quelque chose en elles et qu'on
 l'arrache, on

souffre comme si on l'arrachait de soi-même:
mais n'est-ce pas de
nous que nous les arrachons,
 les divines? Elles ne vivaient qu'en
nous,
 créées par nous à l'image de nos songes et de nos
 vœux,
masquées de notre âme, belles pour nous seuls,
 et quand elles
faillissent, quand elles s'en vont, jetant
 leur rôle, si nous pensons
mourir, c'est que le meilleur
 de nous vient de se briser dans nos
cœurs, et
nous pleurons sur nous en croyant les pleurer.

Sous l'idole abolie, un spectre, difforme, grimaçant,
 Jeanne la
vraie!

Cette vision lugubre se dressait avec une véracité
si despotique,
que Pierre se révolta enfin comme on
se débat sous l'obsession d'un



cauchemar: le monstre
 était trop palpable et trop proche; l'homme
ne voulait
plus croire.

C'est ainsi: on assemble avec peine toutes les
 preuves de sa
misère, on se tue à la rendre indéniable,
vivante, présente, et quand
la tâche est accomplie,
on dit: «J'ai rêvé.»

Il se reprit donc à espérer, d'une foi irraisonnée et
machinale; elle
s'éteignit bientôt, et un affaissement
 absolu s'empara de lui,
définitivement; sur toutes
 choses pesait l'inexorable condamnation:
«Seul.»

Jeanne, pendant ce jour, avait fort médité.
Après sa brusque déclaration, elle était revenue à
 sa chambre,

dans une crispation nerveuse que son
 coup de folie n'avait
nullement calmée, au contraire.

Elle tremblait de tous ses membres, mais non de
 peur: ses
petites mains remuaient comme des feuilles.

Elle se jeta sur son lit et s'y enfouit le visage.
Peu après, elle descendit en elle, et constata qu'elle
 venait

d'accomplir une sottise.
Elle ne la pardonna pas à Georges, qui l'y avait
poussée, et sa

rancune s'exagéra devant la prévision
 des mille désagréments qui
ne manqueraient pas de
 l'assaillir: une existence précaire,
désorientée, les
 tracas d'une situation fausse, les cancans, des
procès
peut-être, des regrets, des luttes… Il y avait là pourtant
bien
des choses faites pour la séduire, mais
puisqu'elle tenait quelqu'un à
qui les reprocher, elle
 n'envisageait pour l'instant que leurs côtés
pénibles.
Sa vie était brisée, en somme, pour et par le caprice
de ce
coureur de gueuses! Elle voulut n'y plus réfléchir,
 car son
emportement redoublait, et l'on avait
 pour le quart-d'heure un bien
autre emploi de son
temps.

—Que faut-il, maintenant?
Elle n'était pas assez dénuée de sens pour ne pas
 concevoir

d'inquiétude au souvenir de son mari, qui
l'avait toujours tant aimée,



entourée de tant de soins
 et de délicatesses, sauvée de la pire
existence pour
 lui donner le luxe, l'amour, la considération, des
bijoux,
 l'estime, la poésie, pour faire enfin sa religion
 de celle que
l'on traitait ailleurs avec si peu d'égards.
Elle avait tout mérité, oui,
mais Pierre lui avait tout
donné. Elle perdait trop en le perdant, pour
qu'un
remords ne se mêlât pas à son regret; et comme la
désolation
de son époux devait être en raison de la
 tendresse qu'il lui portait,
elle se donna beaucoup de
 remords afin de supposer beaucoup
d'amour.

Il ne lui déplaisait pas non plus d'avoir un ample
chagrin de son
méfait: car notre vanité trouve des
joies en nos souffrances même et
se plaît à nous les
grandir encore, pour la gloire d'être plus sensibles
ou plus insensibles que le commun des foules. Indiscutablement,
elle avait mal agi: mais, à qui la faute?
On l'avait contrainte.

Elle aurait volontiers rétracté son aveu: moins
par bonté d'âme,
d'ailleurs, que par intérêt bien entendu.

Mais puisque l'acte était consommé, il fallait aviser
à l'avenir, et
au présent, sans délai!

Regrets, remords, elle repoussa le bagage sentimental,
 pour
discuter son devoir.

—Où aller?
Car, rester, elle n'y pensait pas; le départ s'imposait
à elle, ne fût-

ce que pour laisser au Merizet le
vide de sa perte et le désir de son
retour. A Paris?
C'est bien tentant, en vérité, mais attendre là-bas,
sans relations? Et les médisances? Il était indispensable
 qu'on ne
pût rien lui reprocher… La famille
et Lyon?

—Voilà qui sera gai! C'est à Georges que je dois
cela.
Mais cette vie durerait peu.
Car elle gardait, au fond, une rassurante confiance
 dans

l'attachement de Pierre, et sans effort se devinait
si bien aimée et si
ardemment convoitée, qu'elle
n'imaginait pas une longue résistance
aux appels de
 la passion… S'il demeurait ferme et si son orgueil
d'homme le retenait, elle-même, au besoin, lui faciliterait
la faiblesse
et se permettrait le premier pas. Il
 ne convient pas toujours d'être
trop fière…



Quant aux amis, rien ne les rapprocherait. A moins
d'un manque
de dignité si ravalant qu'on ne saurait
y croire, leur divorce était sans
appel. Dire que la
 jeune femme en avait de la joie serait trop dire,
apparemment; mais on est logique, et la réconciliation
du ménage se
subordonnait à la rupture des
amis. Non, Jeanne n'abdiquait pas sa
haine.

Elle se ressouvint de sa sortie théâtrale, et en fut
contente.
Mais, retourne, ma mie, aux affaires sérieuses…
Donc, elle partait.
Le calme était nécessaire: elle en eut.
Elle sonna, demanda ses malles et délibéra: car
ceci exigeait la

concentration. Emporterait-elle les
objets strictement indispensables,
afin de revenir pour
qu'on se jetât à ses pieds? Laisserait-elle ses
bijoux,
pour paraître désintéressée? La sagesse conseillait
cela et la
prudence indiquait ceci. Elle se décida à
 prendre ses diamants et
oublier six robes; les bagages
 seraient moins gros et les intérêts
ménagés.

Elle empilait
Soudain, elle eut l'idée d'écrire à Pierre une lettre
qu'il trouverait

après son départ, comme dans un roman.
 La fantaisie était
séduisante: les proses épistolaires
 ont tant de charmes pour ces
belles!

—Ce serait bête.
Elle revint aux grandes malles et aux petits coffrets.
—Que conterai-je à ma chipie de tante? Ah, tout
 ceci est

déplorable!
Sa lettre d'adieu la hantait; elle n'y put tenir davantage
et aligna

soigneusement quelques phrases
 prudentes où tout était dit, mais
desquelles l'avocat
le plus retors n'eût su tirer le moindre indice de la
faute.

Quand ce fut terminé, elle relut, et, regardant l'ensemble
 des
deux pages, elle se souriait de complaisance.

Elle vêtit une toilette de voyage et boucla sa valise.



Décidément, sa lettre était trop longue; elle la
 froissa et la mit
dans sa poche. La voiture était
attelée.

Pendant que l'on chargeait caisses et paquets, elle
 examina le
parc, derrière son rideau, avec l'espoir
encore qu'on la guettait pour
la retenir au passage.

Vite, elle ôta son gant de suède, reprit la plume et
 traça une
seule ligne:

«Adieu. Je t'aime.

«Jeanne.»

Elle cacheta l'enveloppe: «Monsieur le comte d'Arsemar.»
 Elle
remit son gant de suède et descendit.

Pierre avait vu de loin ces préparatifs d'abandon;
 il restait fixe,
avec de grosses larmes entre les cils, et
le cœur lui tremblait dans la
poitrine.

Oh! De quelle joie navrante il eût donné tous les
pardons, si la
misérable se fût seulement élancée à
son cou, en implorant grâce!

C'est maintenant que tout allait finir, et le malheur
 prenait une
forme palpable: cette voiture, le char
 funèbre! On allait emporter la
morte!

Existe-t-il donc une différence vraie entre les vides
laissés autour
de nous par ceux qui sont partis, par
 ceux qui sont défunts?
Possédons-nous plus les absents
que les trépassés? Le mot qu'on
jette aux portières
 closes est le même qu'on laisse aux tombes:
«Adieu!»

Pierre avait toujours frémi dans les départs, car
ils étaient pour lui
une des manifestations les plus
tangibles de la mort.

La voir une dernière fois!
Il se tenait, haletant, sous les feuilles.



Il avait peur de courir vers elle, quand elle paraîtrait,
 de la
prendre aux poignets, de se plonger, de
se baigner encore dans ses
regards, et de lui dire
peut-être, oh! oui, de lui dire: «Demande-moi
donc
pardon, je t'aime!»

Jeanne ne venait toujours point.
Il attendait: ses genoux claquaient l'un contre
l'autre.
—Ma femme!
Il regardait si intensément, là-bas, que des globes
 de clartés

multicolores dansaient devant ses yeux.
—Quand elle sortira, je ne pourrai plus voir… la
voir!
Pourrait-il rester là?
—Mon Dieu, donnez-moi la force.
Qu'est-ce qu'une faute, qu'est-ce qu'un crime, devant
l'amour? Il

l'adorait malgré tout.
Elle parut.
Il eut un éblouissement.
Il tendait son être entier dans un immense effort
 de la voir

davantage: il s'emplissait d'elle.
Elle jeta sur le parc un coup d'œil circulaire: elle
 fit un pas et la

voiture la cacha.
Derrière la cloison de cette boîte, elle était là! Et
 lui ne la voyait

plus.
—La force, par pitié…
Il sanglotait.
Puis, un choc. Épouvantablement, l'âme se cassa
en lui, au choc

de la portière fermée.
Il s'appuya contre un tronc d'arbre, et glissa avec
lenteur, sur ses

jarrets brisés, la tête pendante.
Le cocher cria, et les roues grincèrent sur le gravier.
Il entendit la voiture s'éloigner, et, par la pensée,
 la suivit à

travers la courbe des allées: les vibrations
sonores venaient à lui et
faisaient dans l'air une chaîne
invisible qui le rattachait à l'aimée: un



lien encore,
le dernier!… Plus loin… Le lien s'allonge, s'atténue,
plus
encore… On dirait un imperceptible fil de soie,
 un cheveu, leur
ombre, un rêve… Plus rien.

Mais il croyait entendre encore.
Plus rien!
La séparation est consommée.
Pour toujours.
—Jeanne! cria-t-il.
Il se redressa pour courir après elle, et vint comme
un fou jusqu'à

la grille du parc.
La voiture était loin, là-haut, tache brune sur le
grand ruban de la

route.
Il s'affaissa sur la borne: son haleine râlait dans
 sa gorge; les

larmes tombaient sur ses genoux.
Desreynes aussi guettait. Il venait de s'élancer à la
poursuite de

son ami, et, le voyant là, sur ce coin de
 pierre, anéanti, il s'arrêta
près du fossé.

Les champs se recueillaient dans le silence du soir.
Arsemar devina un homme, et regarda: il vit cette
 face vieillie,

Georges!
D'un bond, il fut debout, et, désespérément, il se
 tourna encore

du côté de la route. Elle était nue.
Seul au monde!
Il leva au ciel ses mains frémissantes: Georges se
précipita pour

le soutenir…
Alors Pierre, éclatant en sanglots, tomba dans les
 bras de son

ami:
—Ah! Pitié… Ne m'abandonne pas!



DEUXIÈME PARTIE

A DEUX
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Et ainsi la jouissance s'évanouissait
 soudain
dans l'horreur, et l'idéal
 du beau devenait
l'idéal de la
 hideur, comme la vallée de
Hinnom
est devenue la Géhenne.

Edgar Poë.

—Viens, dit Georges, donne-moi ton bras: il ne
faut pas rester ici.
Pierre se laissa mener et rentra dans le parc.
Les jardins et la maison avaient l'air d'une salle
 trop grande et

vide; il semblait qu'on avait retiré de
là quelque chose d'accoutumé,
et que tout était nu;
 les murs dégageaient du silence; les arbres,
sous
 leurs feuilles, s'allongeaient, comme dépouillés, avec
 une
immobilité si morne qu'on les eût dits gelés dans
 leur printemps; le
ciel rose versait à l'âme un froid
d'hiver.

Georges ne savait où conduire son ami.
Pierre suivait, dos courbé, en s'appuyant; il
serrait de ses doigts

la manche de Desreynes, dans la
 crainte indécise qu'on ne
l'abandonnât de nouveau;
il trouvait si bon d'avoir là un vivant qui pût
lui parler!
 Il se tenait tout contre lui, et goûtait un bien-être
 de
convalescent à ne plus rester seul; il était si
 profondément épuisé
d'émotions et de souffrance, si
 faible, que l'effroi de la solitude
excluait les autres
sentiments.

Il avait oublié le crime, et donnait une reconnaissance
 naïve à
celui qui voulait bien lui témoigner de
 la bonté, comme s'il n'eût
aucun droit à rien, depuis
qu'il était misérable.



Il venait de retrouver une consolation, un appui
 moral, une
sympathie inespérée: non plus l'amitié,
car elle doit, mais la charité.
Cet homme était pour
lui un passant autrefois connu qui le recueillait
maintenant
par pitié et lui prêtait un coin bienveillant de
son cœur.

Certes, il ne formulait pas ces subtilités maladives;
 mais il les
subissait physiquement: sans doute parce
 qu'il avait cru Georges
perdu pour lui, et que sa tête
 fatiguée n'était plus capable de
réformer les impressions
reçues.

Il se cramponnait avec un égoïsme de fou à cette
compagnie de
salut…

Cet état de rêve dura longtemps, et fut pour Arsemar
un calmant
répit à ses tortures.

Enfin, son esprit devint plus lucide: il reconnut
 Georges, ainsi
qu'on reconnaît, en s'éveillant, une
 patrie jadis chère et bien
longtemps quittée.

Desreynes le sentit revenir à lui, et, prenant la
main de son frère,
il le regarda d'un œil si chargé de
 prière et d'amour, que l'autre y
retrouva d'un coup
 le drame entier de son désastre, et en même
temps le
réconfort d'un impérissable attachement.

—Ami, ami, que je suis malheureux!
—Mon pauvre Pierre… Pardonne-moi…
—N'en parle pas, s'écria le désespéré en lui fermant
 la bouche

avec sa main… Ne rappelle pas…
—C'est moi…
—Je t'en supplie…
—Je t'aimais pourtant bien, et je t'aime encore
plus.
Une vierge frissonne ainsi aux premiers mots
 d'amour: Pierre

entendit cette phrase avec une volupté
d'âme que seuls connaissent
les mystiques; son
 agonie se réchauffait dans l'effusion d'une
tendresse
reconquise, et son cœur fermé se rouvrait pour la
douceur
de vivre à deux. On ne le délaissait donc
pas, lui, le banni éternel,
qui s'était vu dévoué aux
 angoisses d'un exil sans fin, dans ce
monde et dans
l'autre, si l'autre existe!

On se rendait à lui, on l'aimait!



Il éprouva une joie si pure, que pas un vent de
 rancune ou de
jalousie ne plissa pour cet instant la
sérénité de son rêve. Lorsqu'on
est trop près de la
mort et que l'on ne meurt pas, c'est la haine qui
meurt.

L'heure qui s'écoula fut tristement délicieuse pour
 tous deux: ils
se revoyaient comme à la suite d'une
absence longue d'années; on
eût dit que des événements
 nombreux les avaient séparés, qu'ils
s'étaient
 pleurés l'un et l'autre, et se rejoignaient après en
 avoir
abdiqué l'espérance.

Pierre, pendant cette heure, ne pensa presque plus
à Jeanne, et
pas une fois aux trahisons.

Les douleurs de l'homme, si vivaces qu'elles puissent
être, sont
comme des bêtes et veulent dormir;
 parfois, elles nous oublient
plutôt que nous ne les
oublions, et s'assoupissent en nous pour le
temps d'un
espoir qu'elles égorgeront au réveil; nul, en fût-il
mort, n'a
souffert sans cesser de souffrir.

Pierre était docile comme un enfant; et Georges,
qui se souvenait
de son crime et de son devoir, se
faisait doux comme une mère.

Jusqu'à ce jour, devant la supériorité d'Arsemar,
il s'était senti le
moins puissant et le plus jeune; bien
souvent ses fantaisies s'étaient
soumises à la raison
du grand aîné, sans que cette déférence coûtât
rien à
son amour-propre. Mais les rôles se renversaient
maintenant,
et Pierre anéanti avait besoin d'un guide.
 Il faudrait dorénavant
réfléchir pour les deux, être
 chef de famille, donner la sagesse du
père et la caresse
de la mère…

Un domestique les aborda, et, feignant de se tromper,
déclama:
«Madame est servie!»

Desreynes eût voulu écraser le valet: Pierre, brusquement,
pâlit
et retomba dans la réalité: Jeanne
revint en lui.

—Elle est bien loin déjà, songea-t-il.
Il la vit dans son wagon, blottie près d'un coin,
 avec les doigts

croisés sur sa ceinture, et les paupières
entrouvertes: sa petite tête
s'inclinait coquettement.
 Comme elle était jolie, la mignonne reine!
Elle n'existerait
 désormais que pour les autres, et lui ne
l'approcherait
plus, ne l'apercevrait plus… Hélas!



—Viens, dit Georges.
—Pourquoi faire? je n'ai pas faim.
—Sois raisonnable, viens.
Pierre céda; mais quand il entra dans la salle, il
suffoqua, et, dès

le premier service, il se sauva de
table en sanglotant dans ses mains
jointes.

Georges le suivit.
Le soir allait finir, un soir de guerre: des panaches
 rutilants se

balançaient, en marche calme, sur la crête
des collines palpitantes;
le ciel frémissait comme un
étendard brodé d'or; Vénus étincelait au
cimier d'un
casque; et l'horizon, hérissé d'arbres, cheminait à
contre
sens des nuages, comme une armée qui se
déploie. Un monde de
force et d'espérances resplendissait
 dans ces clartés, et l'on
imaginait des fanfares
de cuivre éclatant dans l'air rouge et sonnant
pour
de poétiques croisades.

Mais voilà que, par degrés, le charme se muait:
 les nuages,
déchirés, dispersés sous un choc invisible,
pendaient en lambeaux:
un incendie, là-bas, brûlait
 des villes inconnues; des bandes de
pourpre et d'ocre
tailladaient le bas du ciel, et les collines refroidies
devenaient, d'instant en instant, plus violettes et plus
 sombres;
Vénus avait monté, l'étoile du rêve s'en
 allait; les belles armées
étaient mortes et le firmament
 alourdi se glaçait d'un grand bleu
funèbre.

Pierre contemplait sa vie dans le couchant; son
dernier jour de
bonheur et son premier jour de misère
 s'éteignaient avec ce
crépuscule. Une plaque jaune
 encore luttait sinistrement contre la
nuit. Oh, la retenir,
cette lueur agonisante, suprême adieu des temps
qui ne reviendront plus!

Georges alla chercher un manteau pour en couvrir
son frère, et
s'assit à son côté.

—Que je suis malheureux! Tu ne m'abandonneras
pas, dis?
—Non, répondit Georges en se rapprochant.
Pierre se pressa contre lui, dans une attitude d'enfant
 qui veut

dormir.



Ils demeurèrent muets dans le temple de la nuit.
Desreynes dit enfin:
—Nous quitterons cette maison, n'est-ce pas?
Arsemar consentit d'un geste de tête.
—Et nous irons loin?
—Oui, bien loin!
—Demain, veux-tu?
—Je veux bien.
Ce fut tout, et chacun rentra dans sa tristesse.
Puis:
—Tu as froid?
—Non… Oui, j'ai froid.
—Nous allons rentrer, maintenant?
Georges se leva; Pierre suivit.
—Mais, moi, je ne peux pas… remonter, là-haut,
 dans… la

chambre.
—Tu prendras mon lit.
—Et toi?
—Ne t'occupe pas, j'ai donné des ordres.
—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!…
Qu'est ce

que nous avons donc fait de mal
pour souffrir comme cela?
Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:
—Est-ce que tu vas me quitter déjà?
—Non, je reste.
—Ça ne t'ennuie pas trop?
—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c'est
de te voir ainsi,

c'est de songer que par moi, par
mon crime…
—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier…
Être mort!
Georges s'assit en face de lui: il revit derrière les
rideaux, comme

au jour de l'arrivée, la lune. Il se
souvint de la veillée troublante…



Voilà donc où on l'avait mené! Deux mois avaient
 suffi; à son
tour, il ne pouvait croire. Il était pourtant
 bien accoutumé à son
remords, mais en se retrouvant
dans un cadre où, pour la première
fois, il
avait senti passer l'inadmissible soupçon du mal, il
espéra qu'il
achevait un songe… Non! La victime
était là, épave affalée!

—Misérable!
L'infantile douceur de son ami le plongeait plus
 avant dans

l'horreur de sa faute, et parce qu'on ne
 lui reprochait rien, il se
maudissait, sans chercher
comme hier une lâche consolation dans
sa colère
 contre la femme. Pourrait-on supporter sa présence,
demain?

L'avenir? Le drame commençait à peine, et chaque
jour, chaque
heure allaient ballotter leurs deux
 âmes dans un tourbillon
d'angoisses fluctuantes, au
hasard, sans repos, toujours…

—Veux-tu que je te laisse dormir? dit-il enfin.
Pierre accepta: car son mal venait de changer, et
maintenant il

souhaitait d'être seul.
Dans cette chambre où logeait son hôte, parmi ces
meubles, au

milieu de ces objets intimes, il éprouvait
 un malaise indéfini qui
graduellement se précisa:
 devant Georges seul, il avait pu hors-
mettre le coupable
pour l'ami; mais dans ce cadre de boudoir,
mille
riens indiquaient un homme: un homme, et ce
n'était plus l'ami, mais
l'autre!

Encore assis dans le fauteuil où on l'avait laissé,
 et la tête
immobile, il regardait tour à tour les choses
 éparses; celles qu'il
fuyait le renvoyaient à d'autres,
et chaque détail évoquait dans l'âme
une image
 cruelle: là, elle était venue, là on l'avait désirée, là
 on
avait rêvé d'elle, avant, après; et ce lit, où peut-être…
Sans cesse ce
lit le rappelait. Il tourna sa
chaise pour ne plus voir, mais dès lors il
n'eut plus
en lui d'autre vision.

Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle
de l'absent, et
ne pas vouloir s'en dégager: il s'anuitait
 chez eux, chez lui, lui,
l'autre! Lui et elle! Il était,
 dans cette chambre, l'intrus quasiment
ridicule qui
oublie quand tout se souvient. Oubliait-il?—Elle et
 lui! Il
les voyait défiler et courir. Obsédé, il chassait
les fantômes, et plus il



les chassait, plus sa fièvre
 croissante l'entraînait dans leur ronde.
Elle! Il les
entendait derrière son dos, il les voyait.

Vraiment, il les connaissait trop et c'était un supplice!
 Il eût
souffert d'un passant moins que de celui-là,
qu'il possédait comme
lui-même, dont les moindres
gestes lui étaient familiers, dont la voix
habitait
son oreille, dont le sourire martyrisait sa vue. Son
esprit, en
dépit de tout, s'abstrayait sur des tableaux
 d'amour qui se
multipliaient autour de lui. Il assistait.
Il perçut distinctement un bruit
de baisers… Ah! Plus
d'ami!

La jalousie le dévorait.
Lui et elle: voilà tout!
Là, présents, derrière lui, présent.
Il retourna son siège vers le lit.
Il la connut alors, la rage haineuse de l'homme dépossédé,
et ce

fut l'heure de la bête.
—Il me l'a prise!
Arrière les pardons, la soif de pitié, les abattements,
les douceurs

veules! Un homme a volé un
homme. La passion crie.
—Il savait bien que je l'aimais, que je l'adore,
que je ne peux pas

vivre sans elle! Dire qu'il me l'a
prise!
… Prise, enlevée pour ma vie, comme une fille, là,
 dans ma

maison, chez moi, sous mes yeux! Lâche!
Il crispait ses doigts vers
ses tempes.

—Misère! Dire qu'il me l'a prise! Et moi, je l'accueillais,
 je le
choyais! C'est lui qui a fait cela! Lui
que pendant quinze années j'ai
chéri comme mon
 enfant! Il était mon fils! Il m'appelait sa
conscience!
Ah, du propre! Sa conscience! Traître, assassin!…
Car,
c'est vrai, c'est vrai, il me l'a prise!

… Comme cela, pour un caprice, pour jouer, pour
l'avoir! Une de
plus! Il savait bien qu'il me tuait!
 Mais l'égoïsme de ce monsieur
demandait cette femme,
et on me l'a volée! Combien lui en faut-il?
Et ils ont
monté là!

De son bras tendu il montrait la couche: les couvertures
descendaient à longs plis calmes; la masse
 du lit se perdait sous



une ombre blonde, dans la placidité
 des choses où se garde le
secret des événements
accomplis.

Il se leva, les poings fermés, pour se ruer sur ce
mystère inerte,
maudit, mais il retomba en pressant
ses pouces sur ses yeux.

—Moi, je n'avais qu'elle au monde, moi!
Alors il pensa à Jeanne, à elle seule, à l'absente de
 toujours, à

celle qui, comme Lénore, s'appellerait
«Jamais plus».
Il s'abîma dans son regret, son vain désir, son
amour veuf; puis,

remontant aux causes, il la contempla
 perverse et menteuse, et
encore les revit tous
deux.

Cette fois, il voulut quitter le lieu sinistre: qu'avait-il
eu besoin de
venir là? Existait-il sur la terre un
coin qu'il dût fuir davantage? Cet
antre de leur crime
 et de sa misère, l'y avait-on amené par pure
sottise,
ou pour le torturer?

Il empoigna le flambeau et sortit.
Il traversa les corridors muets, et monta l'escalier
d'un pas lent;

l'écho de sa marche emplissait la maison
 endormie; son ombre, à
côté de lui, glissait sur
le mur; la nuit avait ici la sonorité des ruines.

Devant la porte de «leur chambre», il s'arrêta,
 puis, il continua
son chemin. Il arriva dans la bibliothèque,
 dont les hautes vitrines
luisaient à la clarté
de son bougeoir: seul, droit, dans la vaste salle
aux
 angles obscurs, il sentit sur ses épaules le froid du silence;
 il
redescendit. Il vint dans le salon, dont la
richesse et le luxe féminin
l'offusquèrent; dans la
 salle à manger, où le drame du matin
ressuscita dans
 les demi-teintes brunes; à l'office, où l'on avait ri;
dans la serre, où Jeanne allait si souvent lire et causer:
 partout le
spectre! L'homme était exilé chez
lui.

Alors il se réfugia dans son cabinet de travail.
Il ouvrit le secrétaire et en tira ses papiers intimes,
les amulettes

de son rêve: qu'était-ce, sinon les souvenirs
de Jeanne et des lettres
de Georges? Eux seuls
 avaient fait son bonheur, et la vie de son
âme se résumait
 en eux. D'un œil sec, sans pitié ni pardon, il
considéra ces débris des vieux jours: notes de jeunesse,
 menus
cadeaux du temps des fiançailles, leurs billets,
ses rubans, le cahier



bleu, une fleur d'oranger gardée
de sa couronne, chers bibelots, tout
le passé, tout le
néant! Il prit au hasard une feuille qu'il alluma à la
flamme de la bougie, et la jeta dans la cheminée; il
 prit une autre
feuille, et puis une autre feuille. Il
s'assit et se pencha vers le foyer,
empilant sur ses
 jambes les chères reliques qu'il jetait l'une après
l'autre dans la flamme; il les regardait se consumer,
plein d'un calme
fiévreux, et le feu rouge flambait,
éclairant sa face.

Le suicide dura des heures.



II

Il faut que tous meurent trois
fois avant de se
reposer enfin.

Prophétie de Gwench'lan.

—Comment va-t-il me voir aujourd'hui?
Desreynes alla humblement frapper à la chambre,
écouta, frappa

de nouveau, et se décida à entr'ouvrir
 la porte. En voyant la pièce
vide, il eut peur et se
 précipita à travers la maison; il trouva enfin
celui
qu'il cherchait, vivant, penché vers un tas de cendres
refroidies.
Il comprit et s'arrêta sur le seuil, sans rien
oser dire.

Pierre, en l'apercevant, reçut au cœur un brusque
 coup: lui,
l'amant! Cette fois, c'était l'amant!

Il le contempla en silence pendant une minute entière,
 durant
laquelle Georges, immobile contre la
porte, la main posée au bouton
de la serrure,
 anxieux, sans pouvoir avancer, sans vouloir reculer,
sentant qu'on le jugeait, attendit.

Il semblait si profondément accablé que Pierre en
fut ému.
La pitié parla aux colères. L'affection n'était donc
pas morte?
La jalousie et l'affection luttaient. L'homme ne
détruit pas en un

soir ce qu'il a dressé en quinze
années de patience et d'amour. Était-
il donc possible
 que ce fût celui-là! Non, un autre, son image, sa
bête,
 sans le consentement de son cœur! Le cœur n'était
 revenu
que pour pleurer sur le forfait, trop tard,
mais pur encore, et s'offrait
maintenant dans le remords,
pour l'expiation. Le même malheur les
avait
 frappés tous les deux et chacun en avait sa part;
 frères jadis
dans l'espérance, ils étaient aujourd'hui
frères en désespoir. Dans sa
forte bonté, Pierre oubliait
 un peu son mal pour prendre en
compassion le
 mal de son ami: il conçut le sentiment d'avoir été
injuste cette nuit, trop sévère pour une victime qui
souffrait comme



lui, et se ressouvint que la misère
 aigrit notre pensée et fait nos
jugements iniques… Et
puis, il l'aimait, malgré tout!

Il se leva et vint à lui; Georges apprit qu'il était
sauvé.
—Pauvres nous, dit Pierre, quelle vie sera la
nôtre!
Ils s'embrassèrent: ce pardon raisonné transporta
Georges d'une

telle ivresse, qu'il eût voulu en ce moment
avoir cent mille vies pour
les donner d'un coup
 et reprendre sa faute. Pierre eut, dans le
commencement
de cette étreinte, un bref ressaut de ses rancunes;
mais quand il en sortit, la paix était rassise en lui.

Ils restèrent ensemble. Georges, par sa présence,
n'exerçait pas
sur Arsemar l'irritation qu'il eût pu
craindre; il la calmait, au contraire,
et Pierre éprouvait
devant lui moins de jalousie que sans lui; la vue
de l'ami faisait oublier l'amant: impression curieuse et
complexe qui
d'un seul être en faisait deux, divisait
 une entité, dédoublait un
passé, et sans effort, sans
 intention même, parvenait à séparer le
coupable du
compagnon, et à supprimer celui-là pour ne garder
que
celui-ci. Il semblait à Pierre que ce n'était pas
lui, mais un autre lui,
portant ses traits, son nom,
son corps, qui serait lui, mais n'était pas
lui. Simplement,
parce qu'il sentait bien que l'âme n'avait nullement
participé au crime de la chair, et ce qu'il
aimait, c'était l'âme. Ainsi,
son mysticisme, opérant
de pur instinct sur un problème où se sont
usées tant
de métaphysiques, constatait comme une chose tangible
la dualité de notre essence matérielle et morale:
 privilège des
natures affinées, pour qui se dévoilent
 naïvement les mystères
abstraits que la foule ne peut
envisager sans un vertige.

Le malheureux retomba bientôt dans son mutisme
désolé.
Toutes les attentions que Georges déploya pour le
 distraire

n'obtinrent que la reconnaissance d'un pénible
 sourire, aussitôt
effacé, et qui disait: «Je comprends
bien, je te remercie, mais je ne
peux pas.»

—Ami, partirons-nous? Veux-tu toujours?
—Oui.
—Ce soir?
—Oui.



—Où irons-nous?
—N'importe.
—Pas à Paris, n'est-ce pas?
—Oh non, ne pas voir des gens!
—Aimerais-tu être au bord de la mer?
—Oui.
—En Bretagne?
—Où il te plaira… Je ne sais pas.
Il se trouva méchant de répondre si mal aux prévenances

assidues de celui qui se travaillait à lui plaire,
 et, pour montrer un
peu d'intérêt aux choses de sa
propre vie, il demanda:

—Comment ferons-nous pour partir si vite?
—Ne t'occupe de rien; j'arrangerai les affaires.
Georges le laissa seul; son autre rôle commençait.
A l'office: «—Descendez dans le salon les malles
de monsieur le

comte. Préparez les vôtres.» Il court
 à sa chambre et feuillette un
indicateur: «Départ
5 h. 40, soir; à Paris, le matin, correspondance,
c'est bien… Et l'écurie que j'oubliais…» Il revient à
l'office: «—Faites
sortir les chevaux, qu'on en selle
 deux: devant la maison, vite;
Jacques m'accompagnera.»
Il s'éloigne, puis retourne sur ses pas?
«—Dressez vos comptes, et que vos malles soient
 dehors avant
quatre heures.»

—Croirait-on pas que c'est le patron, parce qu'il
 couche avec
madame!

Une heure après, il arrive aux ateliers, suivi de Jacques
et des
chevaux menés en bride: «—Monsieur Berthaud,
 je viens vous
trouver de la part de M. le
comte; des intérêts pressants l'obligent à
s'absenter
pour un temps qui sera long sans doute; il vous prie
de
vouloir bien prendre la complète direction des
affaires et s'en repose
absolument sur vous. Il m'a
chargé, en outre, de vous demander un
service:
 garder ses chevaux ici, et les vendre. Si les fournisseurs
présentaient quelque note, vous auriez la complaisance
d'acquitter,
en prélevant la somme sur la
 vente de l'écurie. Tout cela ne vous



dérange pas trop?
M. d'Arsemar vous envoie ses remerciements et
ses
 meilleures amitiés.» Il sort: «—Jacques, allez à la
 ville et
commandez une voiture pour quatre heures:
 deux personnes et
leurs bagages.» Il revient au
Merizet: les domestiques y bouclaient
leurs ballots
et volaient un peu. Il serre la main de son ami, dont
lui-
même garnit les malles, car il connaît, comme les
siens, les goûts et
les besoins de Pierre; il retourne
chez lui, revient au salon, monte et
descend, paye les
 gages, rembourse des avances que nul n'a
jamais faites
et que chacun réclame, ferme les caves, rassemble
les
clefs, prescrit, surveille, et toute cette activité le
 soulage de ses
chagrins.

—Ils ne connaissent pas leur bonheur, ceux qui
 font un métier
stupide; en croyant travailler, ils s'affranchissent
 du seul travail qui
soit respectable et
douloureux, ne rien faire et savoir…

A quatre heures, la voiture est là, les colis sont
bientôt chargés.

Pierre assistait à ces derniers apprêts avec une
 effrayante
impassibilité; il n'avait qu'une chose dans
l'esprit: «Un quart d'heure,
et je serai loin.» Il regardait
 leur maison à la dérobée, craignant
d'être
surpris dans un regret.

Chez le vulgaire, la douleur crie; dans les âmes
plus hautes, elle
reste pudibonde, virginale, comme
si l'indifférence des gens devait la
profaner.

Il inspectait les choses avec avidité; il aurait voulu
franchir le seuil
une fois encore, et traverser les
chambres, seulement les traverser,
une fois encore;
il n'osait pas, devant ce monde.

—Tout est fini.
Il l'avait éprouvée cette sensation qui nous penche
sur le néant,

lorsque Jeanne avait parlé; il l'avait retrouvée
 quand Jeanne était
partie; il la subissait
maintenant d'une façon aussi intense: à chaque
coup,
 ne pensant pas que rien pût l'attendre au delà, se
 croyant
mort, il avait dit: «Tout est fini.» Et tout
 recommençait toujours.
L'hydre!



Soudain, il pénétra dans la maison, d'un pas tranquille,
 comme
pour y chercher quelque objet oublié.
Georges le poursuivit.

—Où cours-tu? Ami, tu vas te faire de la peine.
Il voulut le retenir, mais Pierre lui échappa dans
 l'escalier, et

monta. Les corridors étaient pleins du
 froid crépuscule qui vague
dans les maisons désertes.
 Arrivé à la porte de Jeanne, Pierre
trouva la serrure
 clavée: il en eut un profond chagrin. Hélas! Sa
propre
chambre était fermée pour lui: sa vie passée avait un
mur, et
s'il y voulait revenir, c'est elle qui ne le voulait
plus.

Il posa sur le chambranle ses bras entrecroisés et y
 cacha sa
tête, comme en prière.

Georges alors survint, et chercha la clef dans le
 trousseau; et
tandis qu'il cherchait, ils restaient face
 à face dans la pénombre,
mornes tous deux, pareils
à des spectres, Georges, deux fois honni
par lui-même
et par l'autre; car les rancunes revenaient!

Desreynes ouvrit enfin, et se retira.
Pierre entra.
La chambre était noire, avec ses volets clos et ses
 rideaux

baissés, comme au matin, quand il se réveillait
 et contemplait
longtemps Jeanne endormie à son
 côté; la même lueur se filtrait
sous les draperies. Le
 lit dressait dans l'ombre un mausolée de
pierre grise.
 Il y vint et s'agenouilla: devant l'autel ou devant la
tombe? Au moment de se relever, il baisa le pan du
 couvre-lit. Il
aimait, il souffrait, et ne pouvait plus
maudire personne.

Il voulait emporter une chose de là, mais il ne voulut
pas se le
permettre.

La caveau de sa vie! Avant de le quitter, il se retourna,
et sur la
table brune aperçut la tache blanche
que faisait la lettre de Jeanne; il
la devina et la saisit.
 Elle fleurait un parfum d'iris: il allait la
décacheter
et se ravisa, afin de se conserver pour l'avenir une
heure
de chagrin qui rappellerait le bonheur.

Il descendit les marches et se jeta dans la voiture,
étranglant à sa
gorge les spasmes de sanglots qui lui
secouaient la poitrine.

Les roues, en s'ébranlant, l'ébranlèrent tout entier.
«Fini!»



On s'arrêta à la grille du parc, que Desreynes ferma
à triple tour;
la clef grinçait dans la serrure, avec un
 bruit de fer rouillé, bruit
strident, aigu, cri de douleur:
«Tout est fini.»

Les gens rangés attendaient le départ: et, bien que
leur bassesse
l'eût plus d'une fois torturé, hier et la
 veille, Pierre les dévisageait,
l'un après l'autre, curieusement,
avec une sorte d'affection, une faim
de
cœur, comme s'ils eussent fait partie d'elle pour
l'avoir approchée
et connue, et cherchait leurs yeux
 avec envie, car leurs yeux
l'avaient vue, et c'étaient les
derniers où il pourrait encore rencontrer
le souvenir
de son image!

On partit.
Un valet gouailleur siffla derrière eux le Carillon
de Dunkerque.
Pierre ne quittait pas des regards le grand mur
jauni de son parc,

qui s'enfuyait à côté d'eux, le
 long de la route; le mur dépassé,
Pierre se rejeta
 dans son coin. Quand ils furent au sommet de la
côte,
 sur la hauteur d'où l'on apercevait le Merizet, il baissa
brusquement la glace, se pencha en dehors, et, tant
 qu'il put voir,
resta.

Elle s'enfonçait dans les arbres, la chère maison;
les dômes verts
glissaient sur elle, puis la permettaient,
 et la reprenaient; elle se
noyait de plus en plus;
 le toit seulement, comme une nef rose,
surnageait par
secondes; et tout d'un coup il n'y eut plus qu'une
haie
de noisetiers qui défilaient près du fossé.

Il éclata en longs sanglots.
Georges lui posa son bras sur les épaules, autour
du cou, et le

pencha sur lui, tendrement; l'abandonné
se prêta sans rien dire, et
ses larmes coulaient sur le
 torse de l'autre, qui se mit à le bercer
avec lenteur,
avec amour, et le baisa au front en implorant pitié du
fond de sa douleur.

Pendant tout le trajet, pas un mot ne fut échangé;
 à la gare,
Pierre reprit son masque d'insensible; mais
il tremblait en lui.

—Hier, à cette heure, elle était là.
Le pied de l'aimée avait foulé ces dalles; il n'en
retrouverait plus

de pareilles! Il regardait le sol d'un
air indifférent.



Ne pourrait-on pas écrire tout un drame fait de
regards seuls?
Quand le train roula, quitta cette patrie, l'unique,—oh,
 pour

jamais!—quand il s'éloigna de la terre
promise, Pierre pensa: «Tout
est fini.»

Un voyageur lui chercha querelle au sujet des
places choisies; il
dut répondre, et l'absurdité quotidienne
 de l'existence l'arracha un
instant à son
âme.

Donc on revenait parmi les hommes, dans la lutte,
 dans la
sottise, dans le mépris et dans la haine… Oui,
oui, le Paradis était
fermé.

—Tout est fini!



III

L'Océan est une voix… Il s'adresse
à l'homme
surtout… C'est la vie
qui parle à la vie.

Michelet.

La nuit vint. Arsemar ne dormit pas. Chaque fois
qu'une horloge
passait devant ses yeux, il répétait:
«Aujourd'hui, 21 mai.» Et quand
l'aiguille recommença
 les minutes d'un autre jour, il sentit un plus
vaste gouffre entre sa vie et l'avenir, car serait-ce
vivre, désormais?

Jusqu'à un certain âge de maturité, l'âme se modifie,
change de
face, tourne, est retournée, et chaque
 vent la peut faire nouvelle;
puis l'heure vient de notre
évolution dernière, et selon qu'elle sonne
dans la
tristesse ou dans la paix, nos cœurs en garderont la
marque
indélébile, et tous nos jours ne seront plus
que la perpétuation de ce
jour-là.

Sans elle!
Le regret, par-dessus tout, criait dans sa désespérance,
et bien

plus que la jalousie, qui n'y passait
que par instants. Elle avait été
infidèle, il y pensait
 cent fois moins qu'à ceci, qu'elle était perdue.
Car
c'était la nuit de l'adieu sans retour: l'irréparable
prenait date. S'il
l'eût pardonnée et reprise, sa Jeanne,
 la jalousie fût revenue
constante, féroce, et ce faux
 bonheur-là eût été plus répugnant et
plus cruel que
 la solitude elle-même. Il le savait sans avoir besoin
d'y réfléchir, et pour cela les rancunes ne pouvaient
qu'effleurer son
cœur, absorbé dans les seuls regrets
de l'impossible.

Georges le surveillait songer, et le suivait à travers
les pensées;
une telle communion avait lié ces natures
délicates, qu'elles savaient
se comprendre sans gestes
ni paroles.

Comme la nuit était froide, Desreynes se leva à
 plusieurs
reprises pour replacer la couverture sur les
 jambes de son



compagnon.
Ils entrèrent dans Paris sous la pointe de l'aube.
 Georges

proposa d'y demeurer une journée, pour
prendre quelque repos. S'il
eût offert de descendre
 chez lui, on n'eût pas osé s'en défendre,
mais on y
 eût trouvé encore des frissons douloureux: il choisit
 un
hôtel. Après le repas, ils se promenèrent sur les
 boulevards
encombrés de passants.

Ils éprouvèrent dans la foule la sensation d'un exil;
 il leur
semblait qu'ils eussent cessé d'appartenir à ce
vain remuement, où
se déplacent tant d'êtres pour
 des tâches futiles dont rien ne
subsistera tantôt. L'intérêt
de l'action s'était supprimé en eux; ils ne
le
 concevaient plus qu'à peine, et s'étonnaient presque
 que l'on
bougeât tant autour d'eux. Leur âme, qui
 appartenait au néant,
constatait le néant en tout;
tout leur dégageait l'inutilité des choses,
des gens,
 et de la vie. Desreynes surtout, et plus que jamais,
s'émerveillait devant la stupidité de ces corps pensants
 qui croient
en leurs rôles et se bousculent dans le
vide.

Pour la première fois, il voyait les femmes avec
 haine et les
rendait solidaires du crime; Arsemar,
 lui, les accompagnait sans
émoi d'un œil presque
 curieux. Quand une les croisait, jolie, il se
disait
 qu'elle était aimée, et qu'elle aimait, et qu'elle faisait
 un
bonheur, un mensonge peut-être… Souvent il crut
 reconnaître la
silhouette de celle qui n'était plus à
 lui; il imagina le roman de sa
rencontre, et souffrit
en idée tout ce qu'il eût souffert de la réalité.

Le soir, ils quittèrent Paris.
Arsemar ne put résister davantage à la tentation
d'ouvrir la lettre

qu'il portait depuis plus d'un jour.
 Il la décacheta avec une lenteur
timorée: accablerait-on
Georges pour se faire une excuse? Serait-ce
une
prière ou un défi, une tendresse ou une insulte? Redoutant
de
trouver tout ce qu'il désirait, espérant
 tout ce qu'il craignait, il pesa
longuement le papier
dans ses doigts, puis, le lut tout d'un coup.

«Adieu. Je t'aime. Jeanne.»

Une ivresse d'amour le traversa, et tout son cœur
 se prit
d'extase: mais le beau rêve dura peu.



—Elle ment!
Il le payait encore, le droit de la connaître, il le
payerait toujours

et trop chèrement, pour ignorer
l'indifférence qu'elle n'avait cessé de
rendre à ses tendresses:
 il savait maintenant l'égoïste froideur et la
ruse compliquée de cette femme, et s'il n'y voulait pas
 penser, la
phrase d'amour l'y contraignait: l'adorer,
 il le pouvait, et ne pouvait
s'en empêcher; mais,
 la croire! Il l'aurait pourtant bien voulu; il
l'essaya:
 non! Une répugnance arrêtait sa candeur; eût-il
 oublié le
passé, cette ligne raide, sèche, exhalait,—pourquoi
 donc?—une
odeur d'imposture. Elle le
repoussait malgré lui, et chaque fois qu'il
tentait vers
elle un nouvel effort de croyance, quelque chose en
 lui
reculait, avec l'instinct pur des enfants, qui ne
savent pas se fier aux
mauvais hommes.

Georges venait de s'assoupir: deux plis profonds
creusaient ses
joues, d'où la jeunesse était partie.
Celui-là n'était pas le coupable!
Une autre avait voulu
 la trahison, et, sur sa faute volontaire, posait
volontairement
une dernière hypocrisie.

Arsemar plia la lettre sans colère, et quand ce fut
fait, la déchira
très doucement: il venait d'apprendre
un péché de plus qui s'ajoutait
aux autres; il s'en
 peinait pour lui moins que pour elle, et la
compassion
 empiéta sur l'amour. Il baissa la glace du wagon
 et
pencha sa main au-dehors: il y pressait les menus
 morceaux de
papier, et disait adieu à la dernière
chose qu'il eût conservée d'elle;
enfin il desserra les
doigts, et, sous le vent de la course, les blancs
carrés
s'enfuirent, furtifs, dans la nuit.

Pierre, pour n'en rien voir, avait fermé les yeux.

Le lendemain, le couple fut à Vannes, et une barque
de pêcheur
l'emmena dans un village où tous
 deux avaient ensemble passé
quelques semaines,
jadis.

Port-Navalo est une rangée de basses maisons
 bretonnes, à
l'extrémité de la presqu'île de Ruys,
qui ferme la mer du Morbihan:
lande sauvage et
 grandiose, pour laquelle le soleil se lève sur
l'Océan et
se couche sur le golfe semé de trois cents îles.



C'est là qu'ils conduisirent leur relégation.
La barque, penchée sous le vent, cinglait à travers
les monticules

rocheux; Pierre berçait ses regards
sur les flots, et baignait sa tête
nue dans la fraîcheur
 du vent salin. L'eau fuyait avec eux dans le
reflux;
Georges y trempait ses mains: puis la voile claquait,
la barque
virait de bord et reprenait sa ligne vers un
 autre horizon, qui
surgissait, gris et bleu, entre le
 ciel pâle et l'onde métallique, très
loin, sous les vapeurs.

Le calme fort de la mer déjà rassérénait leurs âmes.
 Ils
s'abandonnèrent à une sorte de bien-être, en retrouvant
 dans la
petite auberge leur chambre unique
et leurs deux lits. Ce tableau les
rajeunissait, et l'oubli
leur vint pour une heure presque entière.

Après le repas, ils firent le tour des côtes, et s'assirent
 sur les
roches noires; puis, la lune se leva,
 pareille à un bouclier rond, et
rougit la nuit qui tombait.
Ils restèrent là, écoutant les vagues dont le
ressac grondait familièrement à leurs pieds.

Arsemar adorait la mer, pour sa grandeur, pour sa
beauté, pour
sa bonté: car il la savait bonne, la
nourrice du monde, la vaste tombe
vers qui peuvent
 se réfugier toutes les angoisses, qui les entend
pleurer,
 qui parle de la mort sans en donner l'effroi; elle, la
 toute-
puissante et qui s'agite impuissamment dans le
mur de ses digues,
comme nous dans la prison de notre
vie; elle si grave et tourmentée,
l'image élargie de
 nos cœurs; elle qui nous ressemble, virilise nos
vœux,
se dit sœur de nos peines, les accueille, les caresse,
les aime
et nous les rend plus chères, nous les endort
 en les rythmant, les
épuise en les développant à sa
 taille, et les fait oublier en feignant
d'en causer.

Elle hurle, menace, tempête, et prie; nos misères
 se diffondent
dans sa voix: l'homme se sent infime et
 n'ose plus crier: mais il
semble qu'il grandisse, à force
 de se reconnaître petit: le monde
s'éloigne de lui; les
vides se comblent comme le creux des roches
se remplit
sous le flux; les causes du mal se troublent dans
l'esprit,
se dépersonnalisent; les chagrins deviennent
 une douleur, sourde,
profonde, austère, sans rage,
sans éclats, une religion de la douleur:
quand on
souffre auprès d'elle, on souffre comme un dieu!



Puis, quand elle nous a séparés des foules, elle nous
peuple la
solitude: elle est l'ami qui n'a jamais trompé.

Desreynes comprit que la nature, pour ce malade,
vaudrait mieux
que sa présence tour à tour irritante
 et calmante; pendant de
longues heures, chaque jour,
 il quittait son ami, sous prétexte de
pêcheries, et
 Pierre s'en allait dans la grotte préférée, qui, là-bas,
s'enfonce sous la falaise, et regarde l'Océan vers le
sud.

Il y demeurait d'entières après-midi, s'abîmant
 dans la
contemplation de la mer toujours nouvelle,
 qui changeait ses
couleurs et se diamantait sous le
soleil tournant. Il suivait, dans leur
glissement lointain,
 les barques brunes à voiles rousses qui filaient
sur de la lumière; il choisissait un peu au large des
 vagues qui
venaient vers lui, et les accompagnait du
regard jusqu'à ce qu'elles
fussent brisées parmi les
roches; il se créait, chez les pierres et les
bêtes du
 rivage, des sociétés bienveillantes; il parlait aux
alouettes
de la lande et aux crabes de l'herbier; il
 cherchait sans le savoir à
aimer et se faire aimer.

Quand le soleil se couchait, le soir, sur les dunes de
Locmariaker,
une émotion si profonde le travaillait,
que des larmes vinrent souvent
mouiller ses yeux:
Georges était avec lui, dans ces instants, car le
crépuscule
 s'allumait à l'heure du repas. La sérénité
 morale que
donne le culte du beau, alors, les rendait
 tout heureux d'être
ensemble; les souvenirs cruels
 s'effaçaient, pour quelque quart
d'heure du moins, et
une joie d'amitié qui ressemblait à de l'amour
dilatait
 leurs deux pauvres cœurs. Rien, plus que la nature,
ne sait
rapprocher les hommes et resserrer les liens.
 Durant tout le jour,
chacun d'eux pensait vingt fois
à cette fin du jour. Puis, le lendemain,
Pierre retournait
à sa grotte, s'accoudait sur les dalles, devant le
Ciel
et l'Océan, double azur, les deux prunelles de
 Dieu: immobile en
face de la nappe mouvante où
courent les reflets, il hypnotisait ses
chagrins au miroitement
des flots.

Lorsqu'elle a calmé la douleur, la mer indique le
devoir.
Cela vint aux premiers soirs de juin. Pierre se demanda

brusquement: «L'aimerait-il?»
Il y rêva jusqu'à la nuit.



Le soir suivant, il songea, avec plus d'angoisse:
 «L'aimerait-
elle?» Et quand le premier tourment de
l'égoïsme fut enfin surmonté,
il chercha si son devoir,
au cas où ceux-là s'aimeraient, n'était point
de se
retirer pour leur laisser la place du bonheur.

—Où vais-je? Nulle part. Qu'espéré-je? Rien. Que
 suis-je? Un
mort. Ceux que j'ai aimés n'ont pu faire
mon paradis; si je peux faire
le leur, ne le dois-je
pas?

Un instinct, dans cette âme née pour les dévouements,
murmurait: «Tu le dois!»

Mais l'amour damné se révoltait, et bientôt trouvait
 des raisons
pour juger inutile un sacrifice dont personne
n'oserait jouir.

—Si tu meurs, le remords les écartera. Un divorce
 pour qu'ils
s'épousent? Leur félicité te tuera, et le
deuil encore dressera entre
eux le mur infranchissable.

Il lutta longtemps en lui-même; cœur et tête, il se
battait contre
lui-même: il était le champ de guerre
et les armées; la douleur, dans
ces combats, reprit
 son acuité première. Enfin, le second soir, las
des
heurts, il appela toute sa force.

Les tristes compagnons se promenaient sur la
 grève, au clair
bleu de la lune, et l'idée qui pesait sur
 l'un d'eux imposait silence à
tous deux.

Arsemar, plus d'une fois, essaya de parler, et ne
sut.
—Georges… dit-il enfin d'une voix étouffée; mais
il s'arrêta.
Quelques minutes plus tard, il jeta brusquement:
«Est-ce que tu

l'aimes?»
—Moi, mon pauvre Pierre! Mais je la hais, comme
moi-même! Je

la hais pour notre crime qui te dévore!
Et je donnerais ma vie pour te
rendre pure celle
qui s'est reprise à toi, que je t'ai prise, moi!

Arsemar eut une joie profonde à ce cri qui le délivrait;
 il avait
tremblé sans se le dire, devant la consommation
 d'une tâche
surhumaine, à laquelle pourtant
 il s'était résolu; il ne se loua pas,
comme on fait
d'ordinaire, d'avoir eu le mérite de l'abnégation sans
en avoir la charge, mais il se réjouit que tout fût
arrêté.

C'est la première fois qu'ils causaient de l'absente.



Georges regarda son frère, et devina tout.
—Mon Pierre, que tu es bon! Tu es trop bon!
 Es-tu donc un

homme? Grand dieu, pourquoi faut-il
 que tu aies rencontré deux
êtres comme nous!

Pierre l'interrompit: il ne pouvait entendre ainsi
blasphémer ceux
qui lui demeuraient chers.

La soirée s'écoula dans les épanchements plus
 libres d'une
tendresse qui s'était longtemps contenue.
 Même, on osa parler
d'Elle: Pierre avoua combien il
l'aimait, malgré tout, et comment tout
son être restait
 possédé d'Elle seule. Il épanchait sa vie dans la
seule conscience qui fût encore ouverte à la sienne.
La pensée qu'il
parlait à l'auteur de son mal ne lui
vint que pour atténuer la peinture
de ses souffrances,
 afin de ne pas l'écraser, lui aussi, d'une trop
lourde
peine.

Georges conclut que la souffrance était devenue
moins acerbe,
puisque son pauvre ami pouvait maintenant
la lui dire. Il s'en trouva
soulagé, sans que
pourtant son remords en fût moindre.

Ils s'embrassèrent avant de se mettre au lit, et
quand la bougie
fut éteinte, ils continuèrent à deviser
 de mille choses, disant
«bonsoir» et toujours reprenant
leurs dialogues.

Le réveil fut moins heureux.
Ils s'étaient trop complaisamment attardés parmi
la jouissance de

leur misère, pour n'en pas conserver,
quand l'expansion serait finie,
un ressouvenir plus
 cuisant: dans la volupté de toucher leur
blessure, ils
venaient de l'aviver, et le charme des causeries ne se
décidant plus à renaître, le lendemain, ils se retrouvèrent
 plus
séparés que la veille.

Puis, les tristesses s'attirent aussi bien que les
maux physiques;
l'âme éplorée est réceptive à tous
 les chagrins qui peuvent
l'éprouver davantage, comme
le corps malade l'est aux germes des
contagions qui
passent.

Ils s'efforcèrent de ramener l'expansion de cette
 douce nuitée;
mais à mesure qu'ils y tâchaient, la
 naïve sincérité des abandons
leur devenait plus impossible;
ils restaient gênés l'un près de l'autre
parce
qu'ils cherchaient à ne pas l'être. Georges, dès lors,
accepta



plus volontiers les promenades en mer auxquelles
 l'invitaient les
pêcheurs; s'il hésitait parfois,
 Pierre l'engageait à les suivre, et se
sentait débarrassé
 de ses contraintes, dès que la barque avait
doublé le
cap, sous les rochers du phare.

Car il pouvait alors redescendre dans son monotone
désespoir,
tout seul, sans la surveillance de l'amitié,
 sans la crainte du mot
échappé qui trahirait
sa douleur muette et grandirait celle d'un autre.

Dans les premiers temps, il avait aimé la solitude,
 pour elle;
maintenant, il fuyait Georges, pour lui.

La mer, en vain, essayait de le guérir encore:
toute l'œuvre était
à refaire.

Un remords s'était même ajouté aux chagrins: il
se découvrait, à
son tour, coupable envers l'ami dont
 les soins assidus
n'aboutissaient qu'à l'écarter de lui;
il résolut d'être plus accueillant et
de le fréquenter
 davantage; mais il renonça bientôt à ce labeur,—
c'en
était un,—et revint seul parmi les roches: son
remords lui resta.

Un jour, il trouva dans sa grotte les traces d'un
foyer rustique: les
enfants qui l'avaient construit revinrent,
 et allumèrent un grand feu
de goémons; ils
 riaient en cachette de voir ce solitaire suffoquer
dans
 la fumée jaune; il se retira sous la pluie qui tombait,
 fine et
pressée. Chaque jour, ils arrivèrent à l'heure
précise, pour la même
fête, avec le même plaisir de
 tourmenter, haineux et déjà hommes.
Pierre, à la fin,
 protesta sans se fâcher; les enfants, fils d'un riche
épicier nantais, l'insultèrent. L'averse continuait à
 tomber. Arsemar
s'en allait sous l'orage, et quand
il était fatigué de son chemin sur les
galets glissants,
 il se réfugiait dans l'anfractuosité d'un roc; la pluie
trempait ses vêtements, lui fouettait le visage et l'aveuglait.
Il passait
ainsi des heures moroses, le reclus,
 et sans bouger, il contemplait
l'Océan gris sous
 les nues grises: l'eau du ciel piquait les flots
ternes,
avec un crépitement confus, et sur l'immense nappe
s'étalait
comme un brouillard lourd; la mer était toute
mouillée.

Elle devint bientôt impraticable aux matelots;
Pierre et Georges
restèrent ensemble; ils usaient les
journées au coin du feu, dans la
cuisine où la cabaretière
donnait à boire aux mariniers. Les heures
étaient si lentes, et l'on ne disait rien! Pour s'oublier
 l'un l'autre et
s'oublier eux-mêmes, ils se mêlaient volontiers
aux propos des gens



de mer, écoutaient les
 récits cent fois contés, interrogeaient,
s'initiaient aux
termes du métier, et, dans l'espoir d'abolir leur propre
vie, tendaient à s'en créer une autre. Mais leur
vie était bien à eux et
les tenait au cœur.

Pendant trois semaines entières, depuis le soir de
 ce fatal
entretien, à force de s'être systématiquement
évités, ils avaient pris
l'habitude exigeante de se
 craindre; la cause de leur éloignement
eût-elle cessé
 enfin, le trouble qui en était né n'aurait pas cessé
avec
elle; ils n'avaient plus besoin de revoir le passé,
pour sentir un
continuel malaise en se retrouvant
 face à face. La pensée faisait
partie de leur corps.

Pierre imagina que, sans doute, le charme du pays
achevait de
s'épuiser pour eux. Il songea au départ.

—A quoi bon?
Ce qui, dans les trop grands chagrins, nous éloigne
 de la

guérison, c'est moins l'impuissance à savourer
 encore quelque
plaisir, que l'ennui dont nous accueillons
 tous les désirs qui
voudraient naître: et de quoi
jouit-on sur terre, en dehors du désir?

—Ah, reste là, se disait-il, puisque tu es là! Laisse
 tourner les
malheurs, laisse la vermine des misères
 monter jusqu'à toi et te
mordre! Un écœurement qui
te chasse t'enverra en trouver un autre;
celui qui
t'arrête ici t'empêchera d'en poursuivre un nouveau.
Pleure
là, puisque tu es là, pleure tout simplement;
 il faut toujours qu'on
pleure, et n'importe où, et n'importe
pour quoi!

Il voulut se réfugier dans l'intimité des pêcheurs,
et s'en alla tirer
la senne dans les marais; mais sur
 tout sujet ils lui parlaient de
Georges. A quoi servent
 les manœuvres que nous tentons contre
nous-mêmes?
 L'âme qui cherche sa guérison n'oublie pas qu'elle
veut se guérir; elle se le répète, et le calcul neutralise
le remède.

Arsemar devenait impatient et nerveux.
Une semaine s'écoula encore.
Toujours cette pluie qui brouillait l'horizon! Ne
rien pouvoir sur la

nature ou sur son cœur!
Un soir, Georges demanda:



—Tu souffres, Pierre?
—Non, je m'ennuie!



IV

J'ai pleuré en rêve: j'ai rêvé que
 tu m'aimais
encore; je m'éveillai,
et le torrent de mes larmes
coule
toujours.

H. Heine.

Elle l'avait lassé, cette fausse paix des premiers
jours: il semblait
que sa douleur lui manquât.

—Veux-tu que nous partions, mon Pierre?
—Avec le temps qu'il fait ici!
—Pourquoi n'avoir rien dit plus tôt?… Je désire
 tout ce qui te

plaira. Où allons-nous?
Arsemar avait peut-être un but et n'osait l'avouer.
—Au nord?
—Sous l'averse!
—Au midi, pour chercher les saisons chez elles?
Je veux bien.

Descendre en Espagne?
—Ah, les boléros!
—En Grèce?
—Un catafalque!
—La Turquie?
—Non.
—Le Maroc?
—Non plus.
Georges considéra: «L'Italie est impossible, ils y
 ont fait leur

voyage de noces.» Mais il proposa dix
 voyages, proches ou
lointains: Arsemar refusait toujours.



A bout d'inventions, il se résigna enfin à nommer le
 pays qu'il
redoutait.

—Tu ne penses pas à te rendre…
—Où?
—En Italie…
—Si!
Desreynes fut épouvanté; il tenta quelque résistance

infructueuse: il fallait partir.
Arsemar eut une grande joie de cette résolution, et
une immense

volupté. Il allait donc pouvoir se jeter
 éperdument dans toute sa
misère, s'y rouler à l'aise
et sans répit, s'y abîmer et s'y noyer; il allait
la boire
 et la respirer: dans cet air empesté d'amour, il s'en
imprégnerait par tous ses pores. Rien ne lui proposerait
 l'oubli; tout
crierait de souffrir! Il en avait assez,
de ce lâche bannissement, de
cet exil hors de soi-même,
de cette tension malingre à éviter tout ce
qui le hantait.
Puisque l'homme ne peut s'arracher de son moi, qu'il
ait du moins le courage de le regarder en face!

Car nous sommes plus avides encore de nos souffrances
que de
nos joies, et quand on a bu du
malheur, on presse la coupe pour en
faire tomber
quelque goutte nouvelle, et n'en rien perdre.

Georges, en quittant cette presqu'île, sentit bien
 qu'il y devait
laisser l'espoir des guérisons prochaines;
 la nature, qui l'avait
secondé ici, serait ailleurs sa
constante ennemie.

Il contemplait avec angoisse celui qu'il emmenait
vers les terres
maudites.

Hélas! Pierre avait perdu son beau calme divin,
 qui le faisait
grave dans le bonheur et austère dans
 l'infortune. Georges sentait
son pouvoir sur cet
homme lui échapper de jour en jour; il n'était plus
le
 maître de cette âme anxieuse, qui commençait à
 secouer les
conseils et craindre les tendresses, comme
un enfant malade.

Ils traversèrent la France sans un arrêt, longeant
 les villes,
coupant les fleuves, trouant les monts.

—Fuis, fuis! Essaye de te fuir! Où courons-nous?



C'est un navire qui croirait se sauver de la peste en
 quittant la
terre ferme, et qui remporterait au large
 la contagion apportée à la
rive, par lui!

Georges eût voulu trouver quelque plage nouvelle,
 mais on lui
désigna Venise, la ville languissante où
le couple des jeunes époux
avait caché ses premières
 caresses. Vainement essaya-t-il de
s'opposer à cette
dangereuse étape; il eut peur de comprendre que
Pierre l'abandonnerait plutôt que de renoncer à son
projet; il pensa
du moins faire accepter un hôtel
inconnu des souvenirs, mais l'autre
s'entêta, et c'est
la maison de ses noces qu'il choisit pour manger et
dormir.

Il fit ses choix, d'ailleurs, d'un air indifférent. Il
disait:
—Ne penses-tu pas que nous serions mieux
 ici? On dit grand

bien de cette maison, et j'ai regretté,
dans un précédent voyage, de
n'y pas être
descendu.

Car le mensonge, maintenant, germait dans cet être
 si pur: la
pudeur de montrer ses maux, la crainte de
 chagriner en les
montrant, l'habitude de cacher son
cœur, tout lui avait, par degrés,
rendu nécessaire la
dissimulation; et voilà même qu'il simulait.

Mais Georges ne se prenait pas à ces feintes trop
naïves, et, la
mort au cœur, obéissait pour rester là.

Toujours doux, maternel, plein de soins et de condescendances,
il guettait les vœux pour les prévenir
et les peines pour les chasser.

Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en
mère un peu plus
qu'en coupable, et sans doute souffrait
 davantage: d'une douleur
moins aiguë, mais
 toujours éveillée, prudente, attentive, observant
les
 jours, espionnant les nuits, une douleur de femme
 dont le
dernier-né serait pris d'un grand mal qui peut
le tuer tout à coup…

Ils parcoururent les églises et les musées; mais
Pierre regardait
les œuvres d'art moins que les endroits
 où Jeanne s'était arrêtée
autrefois; avec une
 précision cruelle, il la revoyait devant une toile
des
 maîtres, immobile dans sa pose studieuse, ou gravissant
 d'un
pas royal les marches de quelque palais,
ou frissonnant de plaisir au
seuil noir d'un cachot; à
 table, elle s'asseyait ici: à la Salute, elle
s'était agenouillée
 près de cette colonne, et longtemps il l'avait



admirée dans sa prière: à la maison des Jésuites,
combien elle avait
ri, lorsque le gardien ivre s'était
réveillé dans son petit coin d'ombre,
pour venir, en
trébuchant, leur expliquer les tableaux de Véronèse
et
du Titien, qu'il touchait du bout de sa canne,
 comme à la foire…
—«Già é!» Elle aimait tant le
 cri des poppes! Le Coleone l'avait
enthousiasmée.
 Chaque matin, elle apportait des graines de maïs
aux
 pigeons de la place, qui descendaient vers elle d'un
 long vol
courbe et gracieux, et s'agriffaient à ses bras
 souples, battant des
ailes, piquant leurs jolis becs
rouges dans son gant de suède jaune,
puis voletant,
et tournoyant sur sa tête si chère, comme une vivante
auréole d'amour. Chaque soir, elle allait s'éblouir aux
reflets du soleil
couchant qui cuivre les larges vitraux
 de Saint-Marc, et flambe
comme un incendie parmi
les dentelles de marbre…

Chaque matin, Pierre revenait apporter des graines
de maïs aux
pigeons de la place, et chaque soir
revenait s'éblouir aux reflets du
soleil couchant,
seul.

Oh, l'indifférence des choses, qui gardent leur vie
sereine, quand
nous avons perdu de la nôtre tout ce
 qui nous les rendait
précieuses! N'est-ce pas Elle, là-bas?
Elle s'asseyait ainsi dans les
gondoles, à son
 côté, et derrière eux ils entendaient l'effort
rythmique
du rameur; un jour, elle lui posa sa tête près du
cou, et ce
fut elle qui tendit son baiser…

Pierre fuyait son ami; il s'esquivait sans rien lui
dire, ou le perdait
au coin des rues. Jeanne le possédait
 tout entier; il la poursuivait
dans la ville.

Une après-midi qu'ils étaient demeurés ensemble,
 un gondolier
les aborda.

—Signor, je vous saloue; vous ne reconnaissez pas
Lazzaro, qui
vous promenait toujours, l'autre an,
avec la votre belle signora?

Pierre descendit dans la gondole. Georges le suivit,
et tous deux
souffrirent davantage quand ils furent
 sous le felze, où Georges
tenait la place de Merizette.

A compter de ce jour, Arsemar évita son ami plus
 encore. A
peine était-il libre, il retrouvait Lazzaro,
et pendant des heures sans
fin se laissait conduire au
hasard. Qu'importait les murs ou le nom



des canaux?
 Il n'était qu'avec elle, sous la tente de drap noir; il
 lui
parlait à demi-voix, entendait ses réponses, lui
 souriait et souvent
finissait par pleurer. Il recommençait
 par le regret toute sa vie
passée; il la détaillait
et la jouait devant lui. C'était le roman d'hier, et
rien
 n'était survenu depuis lors, sinon qu'elle n'était pas
 là. Il
l'adorait. Par instants, il se vouait de grosses
rancunes d'amoureux,
en retrouvant dans le passé,
au beau temps du bonheur, des oublis
de son bonheur
 même; il se reprochait des pensées inutiles qui
l'avaient
alors distrait pendant une minute et séparé
d'elle.

—J'aurais pu l'aimer davantage, pendant que je
l'avais!
Pourquoi donc, tel soir, n'avoir pas fait ceci, ou tel
autre soir, fait

cela?
—Oh, si je la tenais à cette heure!
Le mal s'empira.
Ce n'était plus seulement dans son âme qu'elle habitait

maintenant, mais dans son cerveau maladif,
 dans sa chair
passionnée, dans tout lui. Elle se dressait,
 superbe et despotique,
l'enflammant de désirs
qui lui séchaient les lèvres et faisaient courir
entre
ses épaules un frisson de fièvre amoureuse.

Son cœur lui tapait le torse, dès qu'il mettait le
 pied sur la
gondole lascive; là, il fermait les yeux,
cherchait l'épouse d'une main
amollie, et restait sans
bouger pendant de longues minutes, avec le
bras toujours
levé, et croyant sentir sous ses paumes la rondeur
des
étoffes et la tiédeur du corps aimé.

Un soir, Desreynes apprit qu'Arsemar changeait de
 chambre;
celle occupée désormais avait été la chambre
nuptiale. Georges le
devina.

Il suivait avec une tristesse infinie les progrès de ce
 tourment
d'amour. Chaque jour davantage, ces
craintes devenaient en lui plus
dominantes que son
 remords; sans qu'il songeât cependant à
s'absoudre,
 le passé le torturait moins que l'avenir ne l'effrayait:
peut-être avait-il pris déjà l'habitude de sa culpabilité,
tandis que ses
effrois ne dataient que d'hier: la rancœur
de son crime, au lieu de le
tenir tout entier, ne
 lui revenait plus que par alternances, à la suite



de ses
angoisses, comme un vers sonne à temps égaux sur la
 fin
des strophes nombreuses.

Il sentait bien que Pierre l'avait pour ainsi dire
 supprimé de sa
vie, effacé de son âme, et que l'amour
seul enserrait son être affolé.
Il subissait sans amertume
 cet abandon si mérité, et ne retrouvait
que sa
 propre faute dans les brusqueries ou les aigreurs qui
répondaient souvent à ses soins les plus tendres. Il se
désolait de
voir le caractère de son ami se pervertir
 ainsi, et, plus que toute
autre chose, ce changement
 douloureux l'accusait comme son
œuvre: le Pierre
 qu'il avait connu si calme et droit, si bon, était
devenu
 peu à peu l'homme intolérant dont les nerfs excités se
crispent et se révoltent au moindre attouchement.

—Par mon fait! Et comme il doit souffrir de se voir
tel qu'il est!
Georges acceptait tout, et presque avec reconnaissance;
plus on

le rudoyait, plus son ancienne impatience
 s'assouplissait aux
besoins de la tâche; et plus
on était dur, plus il se faisait doux: non
point par esprit
de contraste, comme il eût essayé en d'autres temps
ou avec d'autres hommes, mais par amour, par sentiment
 profond
d'un devoir qui lui était cher, et qu'il
 remplissait sans même s'en
donner l'ordre ou le conseil.
 On le repoussait? Sa conscience en
était accablée
 pour la cause, mais il y trouvait aussi une sorte de
soulagement intime, parce qu'il lui paraissait juste
 d'être la victime
immolée sur sa propre faute, et son
cœur savourait, à souffrir, des
voluptés expiatoires.

Qui dira si cette joie religieuse de s'offrir en holocauste
 aux
conséquences de notre crime n'est pas le
 rappel le plus noble de
l'égoïsme humain, qui, dans
les abnégations, cherche l'espérance et
le droit de se
pardonner à lui-même le mal qu'il a commis?

N'importe: le double sentiment de justice et de
douceur, qui avait
été jadis l'essence même du caractère
 d'Arsemar, était passé en
Georges à mesure qu'il
 quittait celui-là: il semblait qu'ils eussent
échangé
leurs deux âmes.

Desreynes ne songeait que rarement à celle qui les
avait menés
à ce point de misère: il avait alors contre
elle et toutes les femmes
des haines rapides; contre
 l'amour aussi, qui brouille la terre,
empoisonne les
 âmes, enrage la vie.—«Qu'est-ce que j'ai fait, en



somme?» Les paradoxes de Mme de Warens revenaient
 parfois
plaider pour lui contre lui-même, et
péroraient avec une triomphante
véracité.

Mais un tel syllogisme, excusable chez Desreynes,
 eût été
ignominieux chez Arsemar: Pierre le connut
pourtant.

—Une minute d'oubli, mais ils ne s'aimaient pas!
 Dois-je rester
damné pour une minute d'oubli?

Il la désirait trop, sa femme!
Il allait de la chambre des étreintes à la gondole
 des sourires:

entre elles deux il partageait ses heures;
en elles deux il surchauffait
sa fièvre, et dans une perpétuelle
 consomption attisait ses rêves
d'amour.

—Jeanne…
Il redisait ce nom à chaque instant, si bas qu'il l'entendait
à peine;

mais le penser seulement ne lui suffisait
plus. D'autres fois, pauvre
fou, il murmurait
son propre nom, pour se donner la caresse d'une
illusion, et se dire qu'elle était là, et l'attirait vers
elle.

Il se roulait dans des extases visionnaires.
Un jour, le poppe se départit de sa discrétion
 muette, et, le

voyant si triste, osa dire:
—Venezia senza femina non é la Venezia.
—De quoi vous mêlez-vous, insolent!
Il descendit dans la gondole.
Non! Ce n'était plus Venise, la ville des baisers,
 tiède et molle,

reine des langueurs! La cité sans bruits
et sans cris, où la vie des
passants glisse sans qu'on
l'entende, dégage l'amour ou la mort; et
le silence,
selon l'âme qui s'y recueille, y devient tour à tour
celui des
alcôves ou des tombes.

—Jeanne…
Il croyait qu'elle allait le rejoindre, à force d'être
 rappelée; il

écoutait les vents de l'ouest ou regardait
 au ciel les nuages qui
pouvaient arriver de la France;
 et, la nuit, il contemplait les
constellations qui brillaient
sur elle et sur lui.



—Pense-t-elle à moi?
D'abord, il avait espéré qu'au moins la honte et le
chagrin, dans

ce cœur de femme, subsisteraient assez
 pour rendre l'oubli
inaccessible; il voulait vivre en
elle comme elle vivait en lui, et son
besoin de la posséder
était si pressant, qu'il se contentait presque
de
 la posséder par le remords: mais bientôt cette lugubre
consolation n'en donna plus assez. Dans ces mensonges
 d'amour
dont il peuplait sa solitude, dans ces
comédies de tendresse dont il
leurrait son âpre veuvage,
il en vint à se demander si le songe d'ici
n'était
point une réalité de là-bas, et si Jeanne n'avait point
l'amour,
elle aussi, l'amour!

Elle l'avait dit! Son dernier mot d'adieu était un
mot d'amour!
Pourquoi l'avait-il témérairement accusée de mentir?
 Était-ce

donc si incroyable, qu'elle le pleurât!
 De quel droit l'avait-il
repoussée ainsi, quand elle
 était venue à lui, oui, de quel droit,
puisqu'ils se
 manquaient l'un à l'autre? Il regrettait cette lettre
 aux
senteurs d'iris, qu'il avait un soir déchirée,
éparpillée aux ronces d'un
pays inconnu. Combien il
 l'eût baisée, et lue, cette ligne unique où
l'absente
 disait: «Je t'aime.» Il en ressuscitait les lettres fines,
 le
papier dur et le parfum.

Alors, il atténuait, effaçait le crime.
—Serais-je jaloux, si je l'avais épousée veuve?
Cette comparaison le séduisit, et il s'y attacha
 parce qu'elle

justifiait le renoncement des rancunes,
 et qu'elle autorisait les
lâchetés. Il s'efforçait sans le
savoir, à trouver dans le sophisme une
raison définitive;
 il chassait un par un les défauts reconnus et
revoyait l'épouse d'autrefois, belle, élégante, rieuse
 et gracieuse,
souple et féline, et curieuse, la seule
femme qu'il eût aimée! Et peu à
peu il en vint à
 subir cette conjecture: «Tout cela est-il vraiment
irréparable, et ne pourrait-on lui pardonner?» Il
 ajouta: «… la
rappeler?»

Pardonner, c'était fait déjà! Quand donc avait-il
osé la maudire? Il
l'adorait, il la voulait, et rien de
 plus. A l'idée de la reprendre, il
tremblait de joie et
 d'amour. Il ne tenta pas d'y réfléchir et d'en
discuter
 l'hypothèse. Mais il protestait faiblement, reculait,



murmurait: «Non, c'est impossible.» Sans conviction,
 et croyant
même, tout au contraire, à la facilité
d'un tel bonheur, il résistait avec
la mollesse d'un
 enfant qui refuse un beau fruit. Tant de fois il se
répéta: «C'est impossible,» qu'à la fin rien ne
manqua plus, pour le
persuader, que la réalisation de
son vœu.

—Je l'aurais encore! Elle s'assiérait là, je prendrais
 ses petites
mains, elle poserait sa tête sur mon épaule,
 comme ceci, et je
sentirais l'odeur de ses cheveux…
Oh!… et pourquoi non?

Il le tenait déjà, cet avenir! N'était-ce pas la seule
chose qui lui
restât à faire, quand rien n'avait pu
 étouffer sa passion, que la
patience et l'éloignement
exaspéraient jusques à la folie? A quoi bon
se torturer,
 à quoi bon les vanités et les résistances d'orgueil? La
reprendre ou mourir! Et pourquoi donc la mort,
 puisque l'amour
s'annonçait et s'offrait?

Il céda.
Il se fit heureux.
Et quand la résolution fut arrêtée, alors seulement
il la pesa.
Georges serait sacrifié. Mais quoi? Le châtiment!
 Ils ne se

reverraient plus? L'ami manquerait moins
que l'amante. «Entre deux
maux, il faut choisir le
moindre.» Puis, dans son optimisme récent, il
allégua
que cette séparation ne serait pas sans un remède,
et qu'on
pourrait se rencontrer encore, seul à seul, peu
souvent, à vrai dire,
pour ne pas réveiller la mémoire
 des heures mauvaises, mais par
intervalles qui s'espaceraient,
 et le calme absolu finirait par venir,
avec
l'âge… Il se tassait dans son égoïsme satisfait, ainsi
qu'en un
fauteuil moelleux, lorsqu'on est las.

Il se montra plus sociable, presque gai: Georges fut
alarmé.
Pierre, sournoisement, continuait à comploter son
bonheur.
Il organisa sa vie: comment il retrouverait Merizette,
où l'on s'en

irait recommencer une existence
 bénie; il vendrait sa maison de
campagne, achèterait
un hôtel à Paris et renouvellerait ses meubles;
elle
serait bien contente et l'aimerait sûrement, par repentir
un peu,
par reconnaissance, et à la fin par
 seule tendresse. On l'avait trop
noircie; ce n'était
qu'une enfant. Quelle joie!



On ne parlerait jamais du vilain jour… Ce serait
 bien aisé,
puisqu'ici même, où il en souffrait tant, il
n'y pensait qu'à peine…

Espérances, vœux, chimères! Flux et reflux où la
 vérité se
ballotte ainsi qu'une épave! Ne suffit-il pas
d'atteindre l'insaisissable
objet de nos ambitions,
pour n'en plus voir soudain que la hideur et
reculer
d'effroi devant ce que l'on convoitait? Actéon, qui
poursuit la
déesse, mourra de l'avoir contemplée!

Maintenant que l'Eden était reconquis, maintenant
que l'homme
s'adonnait tout entier à l'ivresse d'un
avenir si cher, maintenant que
les délices du rêve
s'adaptaient à la vie, permise, promise, possible,
tangible, presque réalisée, voilà qu'il reparaissait,
 le passé, et se
dressait sur l'assouvissement du désir!

Elle, souillée, dans son lit! La chair contre la
 chair! Il voulait
l'approcher, et ne pouvait plus. La
maîtresse d'un autre, elle le fut!
Une épouvante de
dégoût le rejetait déjà loin d'elle, et sa noblesse
de
 cœur se réveillait pour la révolte, dès l'évocation
 seule du
bonheur qu'il s'était donné.

Souillée, souillée, souillée!
Il y avait trop longtemps que sa fière âme s'avilissait
 dans les

hontes de la concupiscence, et la rébellion
sonnait; trop longtemps
que l'amour régnait
 en maître unique, sans même admettre à son
côté la
 jalousie qui le gênait, et la jalousie secouait la servitude
en
s'écriant: «J'ai trop dormi!»

Entre elle et lui, l'autre! Toujours! Il repoussait le
spectre qui se
glissait sous toutes ses étreintes, entre
elle et lui; et chaque fois que,
dans la tension de sa
volonté, il parvenait à ressaisir un instant de
cet
amour exclusif qui l'envahissait hier, brusquement,
d'un coup de
poignard, la vérité l'assassinait.

Un amant! La trahison volontaire, préméditée, les
mensonges et
les curiosités perverses, et ces baisers!
Il les voyait, comme dans la
veillée où la chambre de
Georges les lui montra ensemble.

—C'est peut-être à lui qu'elle pense!…
Il s'empoisonnait à plaisir de toutes les imaginations
 si

soigneusement bannies de ses heures amoureuses;
 il appelait tout
ce qu'il avait fui; il affirmait tout ce
qu'il avait nié.



—Elle pense à lui! Et moi, stupide, je combinais
 qu'elle rêve à
moi! Son amant! Quand on s'offre un
amant, ce n'est pas pour aimer
un mari. Si elle désire
quelque chose ou quelqu'un, c'est celui-là…
Euh!

Il mordait ses poings.
—Et lui, qui s'en cache, il la désire aussi. Qu'ils
 se rejoignent

donc, ils sont faits l'un pour l'autre! Je
ne veux pas!… Misère!
L'horrible ville qui le narguait!
—Dire qu'il faudra tantôt le revoir encore son
 amant, m'asseoir

en face de lui, être gracieux, lui
répondre… Pourquoi l'ai-je amené,
aussi? C'était littéralement
 fou… Mais qu'est-ce que j'aime donc,
maintenant?

Néant.
Ah! Si la solitude est bonne aux forts, quand ils la
cherchent, elle

est dure et mauvaise à tous, quand elle
s'impose.
Il alla dîner seul, dans une auberge.
Elle et lui!
Elle restait bien perdue, et tout restait fermé.
Il l'aimait pourtant malgré tout: avec son âme
impuissante d'oubli,

avec sa chair hantée, il l'adorait.
Alors, dans cette fièvre de jalousie qui cherchait en
elle ou autour

d'elle ce qui pourrait l'exacerber, il fut
pris pour la première fois du
désir cruel et presque
 infâme,—si notre âme était blâmable de ce
qu'elle
 éprouve,—du désir bourrelant de savoir, d'apprendre,
d'entendre ce qui s'était fait, comment,
pourquoi elle s'était donnée…
ce serait parler d'elle,
au moins!

—Assez, assez!
Il rentra enfin à l'hôtel.
Il vit Georges. Il l'envia d'avoir été aimé par elle;
 non plus la

jalousie, l'envie! Et parce que cet homme
l'avait possédée le dernier,
il semblait qu'elle fût
encore à lui.

Desreynes avait couru par la ville, halluciné d'un
 malheur.
Lorsqu'il aperçut Pierre qui revenait, il lui
en fut reconnaissant.



Arsemar ne prononça pas une parole; il fit effort
pour mettre sa
main dans celle qu'on lui tendait, et
 froidement, et presque avec
répugnance.

Georges, le voyant sombre, proposa, pour le distraire,
 d'aller
entendre un opéra que l'on donnait au
 Goldoni. Pierre sut se
contraindre à accepter, espérant
que la musique adoucirait un peu
l'aigreur de ses
 pensées. Mais il fallait plus, ce soir-là, il fallait un
abîme. Le cri aigu des violons le crispa; l'orchestre le
bouscula avec
importunité; le ténor se démenait en
 poussant des clameurs
sentimentales; ces passions
 étaient fausses et ces douleurs
grotesques. Il partit.
 Georges, si inquiet qu'il fût, n'osa
l'accompagner.

Le solitaire rentra dans la chambre nuptiale. Là, on
 pourrait
souffrir paisiblement.

Il s'accouda à la fenêtre.
La nuit claire baignait les maisons grises, dans
 la ville muette;

l'eau claquait mollement sur les
poutres peintes et sur les marches
des palais; en face,
une vapeur de lumière cendrait le dôme de la
Salute,
et, par instants, un fanal de gondole sinuait dans
l'ombre des
murs, au bruit de la rame unique, bruit
 lointain, bruit mouillé qui
semblait caresser le silence.

Puis, l'espace se troubla délicieusement: là-bas,
 invisible,
traînant ses chansons sur l'eau calme, mandolines,
 voix alternées,
une barque voguait sur les
canaux, et les îles de marbre, tour à tour,
assourdissaient
ou renvoyaient les mélopées errantes, qui mouraient
pour renaître, suaves, exquises, dans la nuit
harmonieuse.

Il pleura.
—Comme ce serait bon d'être heureux!
Elle avait pleuré, elle aussi, dans un soir pareil.
—Comme c'était bon!
Il se jeta à genoux près du lit, et ses larmes bientôt
 ne purent

plus couler.
—Je l'aime!



Le triste apaisement qu'il avait gagné tout à l'heure
se retirait de
lui.

—Il n'y a plus moyen, moyen de rien, vivre ni…
Pourquoi donc
n'y avait-il plus moyen de mourir?

—Je l'aime!
Il se tordait sur le tapis.
—Là, elle a dormi là!
Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son
front dans les

toiles, et croyait y sentir un parfum.
—Je t'aime, je t'aime!
L'amour fauve était revenu.
Et longtemps, comme si sa passion dût la ramener
là, il répétait:

«Je t'aime! Viens!»
N'allait-elle pas entrer? Si elle frappait à la porte?
Alors, on frappa.
—C'est elle!
Il se dressa, hagard, le dos tourné au lit défait,
 serrant l'oreiller

sous ses ongles, et la porte s'ouvrit.
—Lui!
Georges s'arrêta sur le seuil.
—Qu'est-ce que tu viens chercher ici, encore?
Georges restait immobile.
—Il n'y a plus rien pour toi! Tu vois bien qu'elle
n'est pas là!
Georges, suppliant, tendit les mains.
—Mais va-t'en! Tu ne vois donc pas que ta présence
 me fait

souffrir! Va-t'en, mais va-t'en donc!
Georges s'en alla, humblement.



V

Aucun des quatre éléments ne se
 cache, en ce
corps étrange; il
est tranquille, il grince.

Goethe.

Le lendemain, Desreynes redescendit à la chambre
de Pierre et
le trouva prêt à sortir; il demanda à
l'accompagner et reçut un congé
glacial.

Il vivait au milieu de transes perpétuelles.
—Je le gêne.
Découragé, il songea à mourir; mais il songea
 aussi qu'il avait

son devoir à remplir jusqu'au bout, et
que le droit de se tuer ne lui
appartenait plus.

Il fallait arracher Arsemar à cette contemplation de
 son néant,
l'enlever de cette ville satanique, le délivrer
 de l'obsession; par
douceur ou par force, il y fallait
parvenir à tout prix.

Il rassembla son courage et aborda résolument son
ami.
—Pierre, nous allons partir.
—Non!
—Mais tu te martyrises, c'est un suicide, cette vie!
—Et quand cela serait?
—Ah! Pierre, voilà donc comment tu veux me
punir…
Arsemar, honteux et touché, se retourna vers lui.
—Mon bon Pierre, partons, je t'en conjure.
Celui-ci balança pendant une seconde, puis, violemment,

répliqua:
—Non!



En s'éloignant, il murmurait comme une excuse
devant lui-même
plutôt que devant l'autre:

«Je ne peux pas.»
Il se sentait injuste, mauvais, tyrannique; et ce fait
 d'avoir

soulagé sa colère dans la menace et les injures
 avait eu pour
résultat de dissiper en partie sa rancune
jalouse, qui laissait quelque
place au remords de l'amitié
ingrate.

Il voulait former un propos d'être meilleur à
 l'avenir, mais dès
qu'ils se trouvaient ensemble, il ne
parvenait qu'à rester sombre et
renfermé, malgré les
protestations de sa conscience. Seulement, le
soir, en
serrant la main de Georges, il dit:

—Pardonne-moi.
Il se sauva sans vouloir qu'on lui répondît.
—Pourquoi ai-je eu cette funeste idée de la rejoindre?
 Je ne

trouve même plus, maintenant, la
 consolation de la reprendre en
rêve!

Dans un malheur qui lui semblait pire, il regrettait
son malheur de
la veille.

Le second jour, Georges décida de renouveler sa
tentative; mais,
cette fois, il usa d'une discrétion
qu'il jugeait plus habile, et qui ne
serait pas incompatible
 avec la fermeté; il entreprit d'obtenir par
détours
 ce qu'on refusait à la franchise: il ferait le
 siège de cette
ténacité, comme celui d'une coquette:
 attitude moins digne de la
tâche, sans doute, mais
 plus conforme à son tempérament;
d'ailleurs, pensait-il,
 tous les procédés sont bons quand le but est
louable. L'ancien Desreynes revint en lui et fut certes
accueilli avec
joie; durant la matinée qu'il occupa à
combiner ses plans, il oublia de
plaindre leur misère:
 le sceptique analysait un homme, pour
appliquer la
 guérison, ainsi que le médecin tâte un malade, et la
science primait les compassions.

—Ami, dit-il, ne te fâche pas, ne proteste pas, je
ne me blesse de
rien: je ne suis que désolé, mais je
mérite tout. Voici: ma présence te
harasse. Tu me le
fais trop comprendre chaque jour… Puisque tu ne
m'aimes plus, peut-être souffriras-tu moins quand je
m'éloignerai…



Il surveillait avec anxiété l'impression de ses
paroles et redoutait
que son offre fût acceptée. Il poursuivit:

—Nous nous sommes trompés en espérant que
mon affection et
mes soins pourraient quelque chose
 contre ta peine. Je l'irrite en
m'efforçant de la calmer.
Tu m'évites, tu m'injuries; oh, je ne réclame
rien de
plus, pour moi; mais, Pierre, tu te fais plus de mal
que tu ne
m'en crois faire. Et c'est sans remède…

—Sans remède.
—Tu vois bien que je dois te quitter. J'irai n'importe
 où, au

hasard; je t'aimerai de loin; je ne penserai
qu'à toi, qui seul aussi t'en
iras par le monde,
traînant le chagrin d'une faute dont le remords me
tue.

—Georges…
—Ah! s'écria-t-il, sincère enfin, tu me brises, mon
 Pierre! Tu

l'ordonnes donc, que je te laisse en proie à
 tes abominables
rêves?… Mais je veux te guérir!
 Est-ce qu'une femme vaut que tu
meures? Est-ce que
 toutes ensemble valent un coin de ta bonté?
Est-ce
que je peux, moi, t'abandonner là dans ton enfer, et
ne pas te
suivre, quand tu n'as plus que ton ami sur
terre pour te veiller et pour
t'aimer?

Arsemar le contemplait d'un œil craintif et doux.
—Ne me chasse plus! C'est moi qui suis là, moi
que tu nommais

ton frère, moi qui veux l'être encore…
Arsemar, dans une émotion muette, s'écartait de son
 ami par

crainte de céder: son cœur le poussait vers
 lui, mais il résistait,
comme s'il eût dû perdre encore
la très chère en perdant sa pâture
de douleur.

Ils restèrent en silence. A la fin, Pierre cacha son
front dans ses
deux mains.

—Console-moi, dis… Trouve quelque chose, console-moi!
—Le saurais-je, ici?… Viens, sauvons-nous!
—Mais je ne peux pas…
—Il le faut. Tu le dois, pour nous deux, si tu as
 pitié de ton

Georges et de toi-même.



—Quand donc?
—Aujourd'hui!
—Demain?
—Ce soir!
Il le prit dans ses bras; Arsemar lui rendit son
 étreinte; ils se

baisèrent près du cou, et, se retenant
 par les mains, ils se
regardèrent l'un l'autre dans les
yeux.

—Pauvre cher, je te guérirai, va!
—Et nous resterons ensemble, n'est-ce pas? On
n'est pas sûr de

se revoir, quand on se quitte.
Pourtant c'était navrant de fuir si tôt un pays où
 l'on souffrait si

bien!

Ils partirent, et dans la nuit arrivèrent à Florence.
Desreynes était résolu, pour une existence nouvelle
 dans un

pays inconnu, à ne plus abandonner son
 ami aux dangers de la
solitude. Il ne le quitterait
 pas: à toutes les heures et partout,
ensemble, afin
 qu'on s'accoutumât à voir la vérité face à face, et
que, par l'habitude, l'amitié rentrât dans leur vie; la
 présence du
coupable entretiendrait d'abord la
 jalousie, mais la rancune serait
moins dangereuse que
 l'amour; elle combattrait l'amour, et peu à
peu se
diminuerait elle-même par sa propre constance:
enfin, quand
à son tour elle achèverait de mourir, elle
aurait peut-être déjà tué la
passion…

L'expérience sembla justifier ces calculs: Arsemar
 supportait
sans trop de contrainte la compagnie de
Desreynes, grâce surtout à
la sérénité relative que
 venait de lui procurer leur dernier
rapprochement.
 Puis, la santé morale de cette grande Florence le
gagnait
insensiblement.

Peut-être n'existe-t-il aucune ville au monde qui
 rende comme
celle-là l'orgueil d'être homme ou la
volonté de le devenir; elle sangle
l'âme, elle la relève,
 elle crie le courage et la promesse. Tant
d'œuvres
sont nées là pour l'immortalité, que le passant, parmi
 les



demi-dieux créateurs de dieux, médite sur la gloire
d'être un enfant
de cette race où les géants remuaient
la terre et le ciel.

—C'étaient des hommes! s'écriait Arsemar. N'ont-ils
pas connu,
eux aussi, la douleur, la honte, la solitude,
l'exil? N'ont-ils pas connu
la trahison? Mais ils
 se redressaient, et, mettant le pied sur les
platitudes
de la vie, ils se jetaient dans l'immensité de leur rêve,
et le
culte cachait les misères! Que suis-je auprès de
ceux-là, ou de ce
qu'ils ont souffert, pour avoir le
droit de me plaindre chez eux?

La consolation trouvée à Florence était presque
analogue à celle
qu'avait donnée la mer; mais si sa
grandeur était moins intime, elle
était plus vivante et
demandait plus impérativement l'oubli. A chaque
pas,
 des pensées graves sollicitaient le triste voyageur et
l'entraînaient hors de sa peine: il retrouvait plus
rarement Merizette
et se retrouvait plus souvent; il
vivait davantage, requérait sa raison,
tout cela un
peu aux dépens de son malheur.

Son inquiétude morale, en perdant de la précision,
 était pour
ainsi dire passée dans son intelligence, en
sorte qu'il souffrait moins
de lui, mais ne jouissait de
 rien autre: il analysait tout, discutait et
compliquait,
 dressait des théories et entassait des arguments,
voulait prouver sans cesse, subtilisait, ne permettait
pas une opinion
contre nulle de ses sentences, et
posait ses jugements comme des
injonctions; puis,
peu à peu, il descendait la pente des paradoxes et
des méchantes ironies.

La constatation du mal est en nous comme un
 besoin de la
douleur, et quand nous parvenons à le
moins envisager dans notre
condition, la nécessité de
 le voir autour de nous s'impose ainsi
qu'une revanche.
Il ne le considérait pas dans les morts, par respect
pour leur œuvre, mais parmi les vivants et les idées.
Il en était venu
ainsi à soutenir nerveusement des
syllogismes contre lesquels il se
fût rebellé autrefois,
et qu'il déduisait avec une ténacité d'autant plus
irréconciliable,
 qu'il y rencontrait un moyen de contredire
 à son
passé en même temps qu'à son âme.

Georges se gardait de protester jamais, pour n'amener
 aucune
aigreur; il multipliait les condescendances
 et les sollicitudes, et se
tenait comme auprès d'une
maîtresse capricieuse avec laquelle on
se brouille
 pour un mot inopportun; il approuvait tout, en bloc,
 en



détails: les compromis métaphysiques coûtaient
peu d'ailleurs à sa
conscience, et sa retenue lui était
 d'autant plus aisée que les
nouvelles affirmations de
 Pierre cadraient généralement avec les
siennes, à
cause de leur allure hautaine, méprisante, et quelquefois
hargneuse.

Il résulta de cette entente une facilité plus grande
pour atteindre
à la vie commune et à la paix: si tant
d'obstacles entre eux gênaient
l'expansion des tendresses,
 rien ne s'opposait à la sympathie des
idées,
et l'on causait avec plaisir.

Plus on causait, plus on s'éloignait du passé.
Arsemar était satisfait de posséder près de lui une
 intelligence

qui correspondait si exactement à la
 sienne, et qui, sur chaque
assertion, renchérissait
 d'un mot piquant; ce qui l'avait tant de fois
chagriné
dans son ami, jadis, le rapprochait maintenant de lui
plus
que toute autre chose; ils éprouvaient, à s'entendre
 parler, un
étonnement réciproque et satisfait;
 on eût dit qu'ils faisaient la
découverte l'un de l'autre;
une camaraderie de tête semblait vouloir
remplacer
l'attachement des cœurs.

A cette époque de leur vie, Georges, qui, jusque-là,
dans l'apport
de leur amitié, avait rendu moins qu'il
ne recevait, fut au contraire le
plus donnant, car son
affection paraissait grandir à mesure que celle
de
Pierre glissait dans l'égoïsme du malheur: Desreynes
se rendait
compte de ce double état, aussi bien qu'il
avait su naguère apprécier
l'infériorité de son dévouement.
Mais il n'en concevait ni vanité pour
lui ni
blâme contre Pierre.

Il suivait Arsemar, avec la constante attention de
 ne pas lui
permettre une minute de solitude intérieure,
dès qu'il n'était pas sûr
de la direction que prendraient
 les pensées; il pesait d'avance
chacune de leurs démarches
 ou chaque phrase, afin de ne rien
réveiller de ce
qu'il fallait assoupir; la tâche était ardue, car l'instinct
du malheur veut tout rapporter à lui-même, et
ce qui nous distrairait
n'est qu'un chemin détourné
pour revenir en nous: mais Georges ne
faiblissait pas
dans son rôle, et s'efforçait parfois d'amener le rire
sur
le visage de son ami; rire plus souvent ironique
 et cruel que
bonnement joyeux; n'importe, il y réussissait
entre temps.



Cependant, les tendances paradoxales et caustiques
s'accentuaient de plus en plus dans l'esprit d'Arsemar.
 Le jour où
l'homme ne croit plus à son âme est la
veille du jour où il ne croira
plus à rien. Pierre s'entretenait
 dans sa rigueur acerbe avec une
persistante
 complaisance: il traversa alors une véritable maladie
cérébrale dont les excès finirent par alarmer Desreynes.

Leur promenade favorite était à Santa-Croce: ils
 se trouvaient
chez eux, dans la fréquentation des
 tombes; Georges conduisait
volontiers son ami dans
l'église claustrale, où tant de morts glorieux
rappelaient
 leur ouvrage et forçaient la méditation. Arsemar
 ne
manqua pas une fois de s'arrêter devant le monument
d'amour élevé
dans le saint lieu. «A Alfieri, sa
maîtresse, comtesse d'Albany.»

—Ah, disait-il, l'homme est couvert de préjugés
comme un vieil
obélisque! Est-on certain que cette
morale, pour laquelle un gueux
se torture, vaille
 mieux et soit plus noble que les paradis
défendus?…
 Il entre plus de vanité que de vertu dans la force de
notre vertu même. Et l'orgueil des péchés hautains
 qui, dans leur
cynisme royal, s'offrent aux soufflets de
la foule, n'a-t-il pas plus de
grandeur que la mièvrerie
des convenances?

Il ajouta: «Ma femme, si tu permets ce mot, proférait
une phrase
fort juste, le matin de ton arrivée:
«Dans trente ans, que restera-t-il
de nos sacrifices?
Poussière!»

Il reprenait: «Où est le bien? Où le devoir? Nous
n'avons le droit
de rien affirmer, puisque nous ne
savons le pourquoi de rien; nous
ne pouvons que
 chercher, avec la certitude intime que nous ne
trouverons
pas.»

Puis: «A quoi bon apprendre, savoir, penser?
Rien de tout cela
ne nous livre la vérité: nous n'y
gagnons que le sentiment de notre
impuissance et
aussi des moyens nouveaux pour errer davantage,
car nous nous éloignons de la simplicité et de la
nature.»

Desreynes tâchait à l'entraîner de là, mais Arsemar
revenait sans
cesse au marbre d'Alfieri: tour à tour,
 il bénissait et maudissait
l'amour.

—Poète, tu as bien fait de mourir le premier, car
 elle t'eût
trompé!… Ah! Celle en qui vous avez mis
toute votre confiance, qui



vous aime jusqu'à la complète
 abnégation de son être, jusqu'à
l'anéantissement
de sa personnalité dans la vôtre, demandez-lui de
souffrir pour vous la misère, la honte, le martyre ou
la mort, elle fera
tout; mais ne lui demandez pas de
vous rester infailliblement fidèle,
car elle ne sait pas,
car c'est peut-être contre nature…

—Combien de femmes, demandait-il à Desreynes,
tiennent à un
homme par habitude, et qui l'abandonneraient
si elles croyaient être
tenues par devoir?

Ces questions mettaient Desreynes mal à l'aise,
 mais Pierre
ramenait tout aux femmes: on eût dit
qu'il se vengeait de ne pouvoir
détester Merizette en
détestant les autres.

Il rencontra un enthousiasme meilleur dans la
maison de Michel-
Ange, et ce fut un vertige d'admiration
qu'il eut au seuil de ce cabinet
de travail, large
 au plus comme un séquestre de lycée, où des
mondes
avaient germé.

—Les Titans! Ils poussaient les chefs-d'œuvre
 comme des
pierres dans un trou! Mais voilà ce que
sont devenus leurs fils, cria-t-
il, en montrant dans la
rue un officier qui pavanait sa suffisance sous
un uniforme
collant. Qui donc a fait cela avec ceci? La
goule, peut-
être! Le vampire!

Aux Uffizi, il s'arrêtait longtemps devant les têtes
 de femmes:
toutes, et celles surtout de Raphaël, l'inquiétaient
 comme des
énigmes: il regardait leurs
yeux, leur sourire et leur front.

—Est-ce une vierge ou une courtisane? Dire
 qu'elles sont
mystère, et qu'elles mentent, même
 peintes! Oh, ce front pâle, ce
front lisse, l'infranchissable
 mur, le mur plâtré, le sépulcre blanchi!
Dire
que l'homme ne verra jamais ce qui se cache derrière
ce mur-
là!

Georges répondit en riant:
—On ne connaît bien les yeux d'une femme que
lorsqu'on les a

vus fermés.
Pierre rit aussi; mais soudain, ils s'interrompirent:
 tous deux

pensaient à l'adultère.



Arsemar éprouvait souvent ces crises de brusque
jalousie: il les
éprouvait presque régulièrement,
 lorsqu'il voyait Georges marcher
silencieux devant
 lui, et qu'il pouvait regarder le coupable sans
l'entendre;
 mais il les chassait de sa pensée avec une
 hauteur
froide, parce qu'il plaisait à son récent état
d'esprit de répudier toutes
les émotions bonnes ou
 mauvaises dont sa vie avait été faite:
systématiquement,
et avec une volonté grommelante, il s'attachait
à
détruire tout son passé. Non pas pour moins souffrir,
 mais pour
détruire. Et lorsque l'ancien moi
exhalait un reproche du cœur, il le
faisait taire en se
violentant d'injures.

Le changement moral s'était, depuis bien des jours,
 étendu au
physique; le masque était plissé, le regard
 dur; l'œil lançait même
une menace, dans l'affirmation
 de certains aphorismes cruels qui
autrefois eussent
révolté ce même homme.

Georges se tourmentait de voir un bouleversement
 si profond,
regrettable en lui-même, et d'un contraste
trop excessif pour que la
distraction qu'il procurait
ne fût pas de courte durée.

Il tenta d'offrir une pâture à cette fièvre, et, pour la
diriger dans
une voie où l'on pourrait espérer quelque
apaisement, insinua l'idée
d'un travail à entreprendre:
étudier dans son œuvre et son existence
un de ces
 Florentins qu'Arsemar aimait tant: conter, par exemple,
l'histoire d'Alfieri et de la comtesse…

—Soit, fit Pierre! Le travail intellectuel est un
égoïsme et devient
parfois une lâcheté, car en lui on
oublie les siens, et soi-même aussi!

Le projet le séduisit pendant une demi-semaine.
—Tu veux donc me donner dans le monde le
déshonneur d'une

idée?… J'en ai assez d'un autre…
 Allons, laissons ces choses!
Pourquoi creuser? Cela
 fatigue. Pourquoi savoir? Nos émotions ne
sont pour
 la plupart faites que d'ignorance! Pourquoi dire? Si
 vous
blessez les hommes avec leur sottise, ils crient
 à votre folie; avec
leurs vices, ils crient à votre infamie…
Laissons ces choses, te dis-
je! Perdons notre
vie, il n'y a de temps gagné que le temps perdu!
Aussi vrai que l'on est sage dès que l'on n'agit plus,
on n'agit plus
dès qu'on est sage!



Nul ne prouvera que ces vérités soient moins plausibles
que les
vérités où l'on dit le contraire, mais le
malheur est de les croire.

Pierre les affectait encore, mais bientôt il les subirait:
le châtiment
de ceux qui ont trop longtemps
renoncé la raison et qui jettent leur
vie aux bêtes est
de ne pouvoir, dans les heures où la pensée leur
revient, méditer sur aucune autre chose que l'inanité
de l'effort et le
néant de l'ouvrage.

Un jour, ils lisaient le récit d'un vieux crime historique
où s'étaient
joués les adultères et les poisons
florentins. Pierre dit:

—La défiance jalouse que l'homme a de la femme fut
antérieure
à la première trahison; mais la défiance
 des hommes pour les
hommes dut être postérieure
 aux premiers mensonges et naître
d'eux. La jalousie,
 même malsaine et offensante, est inhérente à
l'amour
 même (je ne l'ai guère prouvé, me diras-tu), tandis
 que le
soupçon n'est que la conséquence médiate de
 la vie et des
mensonges qu'elle traîne. La jalousie
 est d'instinct, le scepticisme
est d'expérience. L'un
est axiome, et l'autre théorème.

Il savait bien par ces propos supplicier Desreynes;
 mais il se
reconnaissait sans conteste le droit de
châtier, et prenait un plaisir
mesquin à ces cruautés
 qu'il considérait comme de fort loyales
taquineries.

Il y a des instants où les hommes sont femmes!
 Parce qu'il se
sentait contre Georges moins de rancune
que jamais, il voulait lui en
témoigner davantage,
 et le bourreler pour la compensation; aussi
bien
 qu'il pensait punir Jeanne par ses généralités, il se
 plaisait à
punir Georges par des allusions.

—Que ce soit axiome ou non, poursuivait-il, il est
 indiscutable
qu'elles nous trompent, n'est-ce pas,
 frère?… Qu'elles mentent
parce qu'elles sont les plus
faibles, j'y consens: qu'elles se vendent
parce qu'elles
 s'estiment, c'est justice: car les femmes, tu ne le
nieras
pas, ne se donnent point, mais se laissent acheter;
avec de
l'or, des prières, des bijoux, des fleurs, des
 trahisons, le mariage,
n'importe; et cela est peut-être
équitable puisqu'elles n'ont pas vos
passions et que
vous n'avez pas leurs souffrances… Mais ce qui me
révolte, c'est de les voir refuser la veille une égalité
 qu'elles
réclameront le lendemain, et prétendre qu'on
 ne doit pas plus leur



reprocher leurs plaisirs vendus,
qu'on ne vous reproche vos plaisirs
achetés; elles sont
comme un monarque qui garderait les honneurs
et
 les pouvoirs, ordonnerait et pardonnerait, ferait la
 loi, ferait la
guerre, et s'indignerait d'être seul responsable.»

Les déclamations qui soulageaient sa nervosité ne
 faillirent
l'importuner qu'une fois: ce soir-là, tous
 deux se promenaient en
silence au Longarno, et les
 étoiles chères à Dante scintillaient sur
l'ampleur du
fleuve.

Pierre revit son âme ancienne.
De confuses impressions, jadis aimées, sourdirent
péniblement.
Qui n'a connu, dans les heures moroses, ce retour
 indécis des

idées vagues, intimes cependant et profondes,
dont la foule peupla
nos instants de bonheur?
Elles sortaient de nous, alors, légères, à
peine perceptibles,
 et glissaient autour de nos fronts qu'elles
effleuraient
 d'une aile diaphane: puis elles ont disparu
 pour ne
jamais plus revenir avec cette fraîcheur de
 rêve. Et, dans la peine,
elles repassent, haillonneuses,
 mouillées de pluie, phalènes
agonisantes et
laides, papillons de nuit; on les reconnaît pourtant,
et,
avec la rancœur d'un idéal désillusionné, on leur
crie: «C'est bien, je
t'ai vue, va-t'en!»

—Va-t'en, se disait Pierre. A d'autres! C'est fini
 pour nous, ces
poèmes-là! Nous sommes les expérimentés,
maintenant!

Pour chasser son âme avec sa propre voix, il
demanda tout haut:
«Ne constates-tu pas que je ne
 suis plus le même? Quand je me
considère, je me
 trouve répugnant… C'est vrai, ajouta-t-il avec un
éclat
 de mauvais rire… Bah! Les hommes vous trompent
 jusqu'au
point de tuer en vous toute naïveté, et quand
c'est dûment achevé,
ils disent que votre caractère
est méprisable.»

Un couple d'amoureux, riant et se bousculant, et
 criant fort, les
croisa sur le quai.

—Heureuses gens! fit Desreynes.
—Pauvres gens! reprit Arsemar. Il semblerait que
rien ne fût plus

égalitaire que l'amour, tâche procréatrice,
consolation physique des
cœurs… Peut-être
 n'est-ce ici que le dernier mot d'un orgueil
outrageant,
 mais je ne puis imaginer que les natures
 grossières



trouvent dans la volupté, sans raffinement,
sans art, sans culte, les
mêmes joies que nous y
 trouvons; les en entendre parler me
chagrine tous
les sens, et si je n'avais de l'amour que leur part,
vrai
dieu, j'en ferais plus que fi!

—Sois indulgent, répartit Georges; l'amour, c'est
l'art pour tous.
Pierre, de nouveau, éclata de rire.
Puis, en lui-même: «Ah, tu ris! Tu ris encore, tu
 ris à tout

moment! Tout te fait rire! Tu vois bien que
tu ne souffres pas! Lâche,
hypocrite, jette donc ton
 masque! Pour quelle galerie joues-tu un
rôle?…
 Pour lui, hein? Pour le faire croire au mal que tu lui
 dois?
Imbécile! Tu poses pour souffrir…»

Au bout d'un instant: «Mais j'y songe: on pose
 pour ce qu'on
voudrait être, c'est-à-dire, au fond,
pour ce qu'on est; donc, j'ai eu de
la douleur, puisque
j'en veux montrer. Ah, très drôle!»

—De quoi ris-tu, Pierre?
—Je m'amuse…
Après un quart d'heure de silence, il s'écria en
frappant du pied:
—Je m'ennuie!



VI

L'espérance, toute trompeuse
qu'elle est, sert
au moins à nous
mener à la fin de la vie par un
chemin agréable.

La Rochefoucauld.

Ils avaient passé trois semaines à Florence; ils en
 passèrent
deux à Sienne. La situation d'esprit qu'ils
 apportaient ici devait
d'abord et pour un temps rester
la même; avec une nuance pourtant:
à Florence où
 Jeanne était venue, Pierre la repoussait de lui; à
Sienne où nul vestige ne pouvait se chercher, il la
chercha. Non plus
comme à Venise où la passion criait;
mais au contraire par volonté
froide, opiniâtre, et
bien moins par véritable amour que par le besoin
de
 réagir contre toutes les propositions de la vie. Ne pouvant
rencontrer en aucun endroit le souvenir de sa
femme, il quêtait des
ressemblances de rues ou de
monuments pour y évoquer celle qu'il
avait promenée
dans des endroits pareils.

—Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?…
Oui, ou du
moins plus longtemps. Parce que sans
doute notre égoïsme encore
espère d'eux, et que les
morts ne donneront plus rien?… Du bien ou
du mal,
 il faut qu'on nous donne. Si je l'avais perdue par la
 tombe,
qu'éprouverais-je? De l'amour, de la peine;
ni rancunes, ni jalousies,
ni haines, ni espérances de
 passage; je souffrirais moins… Quel
monstre je deviens!
Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!

Cette ville recueillie lui avait plu dès l'abord: sur
 la place du
Dôme, il éprouva une extase d'art devant
la façade blanche et noire
aux rayures fanées; une
 autre dans l'église, parmi les marbres
ivoirins, usés
sous la main des fidèles; une autre au Palais public,
où
sont les fresques à fond d'or qu'une clarté oblique
effleure d'en haut,
et qui luisent dans le mystère des
 pénombres sous la grille de fer
ouvragé.



Pierre s'efforçait d'analyser pour ne pas jouir: il
n'y parvenait qu'à
demi.

Nous sommes, en cette génération, les amants des
 harmonies
délicates et mourantes, dont la beauté
 serait la sœur des vierges
pâles qu'une douce agonie
efface déjà des vivants; nous chérissons,
avec une
 émotion réelle, ce qui s'éteint; les fresques effacées, les
antiques palais, dont s'est peu à peu voilée la splendeur
 primitive,
nous pénètrent pour elles-mêmes et pour
leur âge d'un amour…

—Que nous n'aurions pas, dit Pierre, si nous les
 voyions telles
qu'elles furent à leur naissance: la
communion qui existe entre nous
et elles n'exista pas
 toujours, et nous avons le tort de reporter sur
une
époque le charme dû au temps écoulé depuis cette
époque. En
sorte que nous n'avons pas en art les
 frères que nous pensons
avoir: ceux-là qui nous séduisent
 eurent sur l'harmonie des
sensations notablement
différentes des nôtres, et le beau que nous
admirons
 dans leur œuvre, parce qu'il est une analogie de
 notre
âme, ils ne l'ont souvent pas connu et plus
probablement encore ne
l'auraient pas compris.

A l'intérieur du dôme, il ressentit une brusque
colère, devant les
mosaïques où sont représentées les
 sybilles païennes, portant
l'inscription des oracles
 qui ont pu être considérés comme
annonçant la venue
du Christ.

—Les religions n'ont d'intolérance dans leurs
 scrupules que
lorsque la tolérance ne peut leur profiter!

A table d'hôte, il se livra à une nouvelle indignation
 contre un
Parisien qui remplissait la salle du
 bruit de ses saillies et de ses
insolences.

—Et l'on dira que le propre de notre esprit est une
 insouciante
gaieté, quand rien n'est plus soucieux
qu'elle de l'effet à produire! Ce
monsieur cherche-t-il
à se réjouir en elle ou bien à éblouir par elle?
Nous
 sommes chez nous plus énervants que tout autre
 peuple du
monde, et nous devenons, à l'étranger,
 humiliants pour nos
compatriotes.

L'homme pouvait entendre; Georges essaya d'apaiser
son ami.



—J'aime les violents, s'écria Pierre: ils sont
dans notre politesse
le dernier refuge de la sincérité.

Par degrés néanmoins, et malgré qu'il en eût, ses
emportements
se faisaient plus rares chaque jour: il
était obligé à de plus constants
efforts pour garder sa
malveillance; Georges constatait avec une joie
confiante
 ces symptômes d'un revirement prochain. La
 naissante
accalmie des passions s'était, à Florence,
 dissimulée sous un
instinct de combativité théoricienne;
mais cette sophistique anormale
devait perdre
 ses causes médiates dans une ville dormante où
moins
 d'idées se remuaient; le bienfait de Florence devait
 se
continuer plus sainement ici, et se totaliser; la tête
 devait s'y
rafraîchir avec le cœur.

La vieille et morne cité, quasi défunte et retrouvée
 après des
siècles dans un coin du monde moderne,
 exerça sourdement la
contagion de sa paix; de l'une
à l'autre des trois collines, ils allaient
par les rues
 dallées à pentes rapides, qui dévalent et remontent
comme de gigantesques V, ou bien serpentent étrangement,
tortueuses, sans trottoirs, surplombées de
 voûtes et d'arceaux,
sonores et profondes entre leurs
murs bruns à marteaux de fer, sous
la surveillance
 rare des vastes fenêtres carrées; parfois une
paysanne,
balançant les grandes ailes plates de son chapeau
jaune,
passait; dès la nuit, la ville déterrée prenait
 des quiétudes d'outre-
tombe; les lumignons grinçants
 s'allumaient au bas des poulies;
quelques vitres s'éclairaient
 de distance en distance; des escaliers
mystérieux
 s'échelonnaient vers des arcades d'ombre bleue,
s'ouvrant sur des pentes plus sombres, pointées tout
 au loin d'un
fanal.

Par un de ces soirs hantés de moyen âge, ils s'étaient
assis au
pied de l'immense muraille qui derrière le
 Palais public s'étale
comme un rempart de forteresse;
on entendait chanter des voix de
femmes, avec des
mandolines; une fête ancienne s'évoquait, dans
des
satins et des brocarts, derrière les rouges croisées,
là-haut.

Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte
de leur voix
et des réalités; ils renaissaient dans un
 monde d'autrefois; leur
propre existence diminuait
en eux, des aventures surannées et des
vœux romantiques
 éveillaient leur imagination: un spadassin



soudoyé allait sortir par la poterne… Ils comprenaient
 la possibilité
d'une vie à refaire, et l'accession de
l'oubli; confusément la foi voulait
naître; l'amitié
semblait demander qu'on osât croire encore en elle.

Ils demeurèrent là pendant près de deux heures, et
s'en allèrent,
toujours muets.

Pierre marchait le premier.
—Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?
Leurs pas tapaient les dalles, et l'écho s'en prolongeait
 dans le

creux des rues minces.
Arsemar méditait sur son état présent, les transformations
de son

âme et les bouleversements de sa
destinée. Des pensées nouvelles
s'immisçaient dans les
 souvenirs et malgré lui le distrayaient;
Jeanne, qu'il
 voulait voir, le fuyait; au regret de l'avoir perdue se
mêla pour la première fois le regret de l'avoir connue…

—Hélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant
que nous la
préparons au gré de nos ambitions ou de
 nos rêves, que nous la
préméditons avec un semblant
 de sagesse qui nous enjôle et qui
nous leurre, il y a,
 deux cents lieues plus loin, un petit être
quelconque
 qui ne sait même pas notre nom et qui grandit, sans
nous prévoir, pour détruire notre songe et notre
 œuvre, et qui les
détruira!

Mais par une sorte d'instinctive réparation, il se
demanda: «Que
devient-elle?»

Il la chercha, femme esseulée, dans la ville où il
 l'avait prise,
jeune fille en plein cadre de sa jeunesse;
 il suivit la veuve adultère
dans les salons où la vierge
 un peu grave passait jadis en robes
blanches. Il écouta
 la voix berceuse qu'elle avait au soir de leur
première
 rencontre: il lui prit la main comme à cet autre soir
 des
accordailles: reconnaissante et pure, elle se donnait
 à lui; il la
régénérait en de chastes tendresses;
mais lorsque, en descendant
le cours des mois vécus,
il vit l'enfant devenir une épouse, le charme
bénin se
rompit. Il jugea qu'il commençait à moins l'aimer,
parce qu'il
ne retrouvait plus en elle les promesses
de la fiancée, et croyait voir
une autre femme.



—Pourquoi l'adorais-je ainsi? Était-elle née pour
moi, et qu'avait-
elle pour moi?

L'amour qui s'analyse est tout près de finir: mais
Pierre le savait,
Pierre se le disait, et dans cette
 arrière-pensée il tâchait de
considérer sa femme avec
un désintéressement qui n'était que trop
peu sincère.

—Si je me trompais! Si je ne l'aimais plus! Au
milieu des tortures
suraiguës qu'elles nous imposent
à plaisir, les femmes tuent l'amour
en rêvant de
 l'exaspérer… C'est peut-être ma douleur que j'étreins
dans un tel acharnement…

Pourtant, il revenait vers elle, et s'y autorisait, et
 s'y conduisait,
puisqu'il le pouvait faire avec plus de
 calme maintenant, et que
demain peut être sa passion
défaillante achèverait de la répudier.

Il songea que là-bas, dans ce coin de province on
se gaussait de
son malheur et qu'il se contait des
fables; il perçut le chuchotement
de toutes les médisances,
 calomnies, éloges, persiflages,
compassions,
 et la sentence dernière des mesquins égoïsmes
devant
la chute de ce qu'ils ont jalousé: «C'est bien fait!»

—Bah!
Il renvoya cela aussi.
Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du
moins elle n'avait

pas pris celui-là! Il me resterait un
 ami et je serais moins
malheureux.»

La différence n'eût pas été sans doute si sensible
qu'il estimait,
mais il estimait ainsi.

—La douleur est un égoïsme qui se dévore! Ce
reproche que je
formulais si gracieusement il y a deux
 minutes marque plus
d'égoïsme que de tristesse. La
 perte de l'amitié commence à me
chagriner, après la
 perte de l'amour. Indice! Si lui me manque
davantage,
 elle me manque moins: donc je l'aime moins,
 mille
choses me le prouvent un peu chacune. Cela va
bien!

Il continua la série des conclusions: trop de peine
rend tour à tour
subtil et stupide.



—Quand je ne l'aimerai plus, je ne souffrirai plus:
 voilà du
pléonasme. Mais que deviendrai-je, alors?
L'ennui! Sans fin, l'ennui!
Morne, plat, toujours le
même…

L'ennui s'évoque par son nom: il naît d'avoir été
pensé. Pierre en
fut envahi: comme en Bretagne,
 comme à Florence! A Venise
seulement il n'avait pas
connu l'ennui; la torture seule avait pu l'en
défendre.

—Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?…
Ma vie est
définitivement brisée. Mais? Est-il
 nécessaire de vivre, et vaut-il
mieux vivre tel qu'on
était hier, plutôt qu'au rebours?

Le soir même, il proposa de se rendre à Rome.
Georges ne vit pas sans inquiétude la précipitation
 de leur

départ: depuis plusieurs jours il espérait
beaucoup en l'enveloppante
austérité de Sienne; avant
de quitter cette ville, il eût voulu en tirer
pour son
 ami toute la sérénité qu'elle semblait promettre;
 dans la
capitale, on retrouverait Jeanne et trop de
vie. Il dut pourtant céder à
ce désir qui se manifestait
 comme un ordre, et ne tarda pas à le
regretter.

A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards,
des églises,
des cafés, des palais prostitués,
des passants à face d'électeur, des
militaires satisfaits
 de l'être, des moines de toutes robes et des
ecclésiastiques de toutes couleurs, la ville du dimanche
 au son
perpétuel des cloches, et les gens, toujours les
gens!

Pierre redevint bientôt plus intolérant et plus nerveux.
La jeune épouse avait passé là, mais par quel
 étrange

phénomène ne reconnaissait-il plus aujourd'hui
 l'auguste métropole
des mondes antique et moderne,
qui, au temps du bonheur, l'avait
enthousiasmé?
 Naguère, en posant le talon sur la terre deux
 fois
sacrée, il s'était rempli d'un respect religieux,
 devant la double
grandeur de la Rome impériale et
chrétienne: il ne ressaisissait plus
rien des adorations
premières.



Il voyait pour ainsi dire une autre ville: il entrait
 là comme dans
une maison dévastée, au lendemain
de l'attentat, et la haine du viol
étouffait le culte des
 œuvres. Rome antique? Une tombe polluée!
Sous
l'effondrement des portiques, il cherchait en vain les
toges aux
longs plis et ne trouvait que les Marozia
et les Zoé du Xe siècle et
des autres, sapant les murs,
 cassant les colonnades, fondant les
marbres, charriant
les briques du Palatin, déchiquetant les temples,
pour
bâtir des chapelles à leurs saintes patronnes et des
forteresses
à leurs amants, papes et barons, bandits
pillards! Les courtisanes et
les voleurs de grands
 chemins ont gorgé la goule de leur avarice
avec le
 cadavre des gloires! Et sur ce qui resta debout, les
spoliateurs gravant leur estampille ont revendiqué
 par leur honte
l'honneur de n'avoir pas tout pris.
 «Pont. Max.» Ici, là, partout, sur
chaque angle des
 rues, sur chaque ruine insuffisamment ruinée,
arène,
basilique, thermes, palais, forum, arc triomphal, sur
le préteur
et sur le peuple, sur le consul et le césar,
sur la maîtresse du monde,
en maîtres ils ont écrit
 leurs noms, comme si tout cela était leur
œuvre parce
que c'était devenu leur proie. La ville des Catons et
des
martyrs? Allons donc! Des ruffians et des guides!
 Rome? Non, la
capitale des Italiens! Encore le christianisme
 en cuirasse
assassinait-il avec une certaine majesté
de brute! Mais voyez donc
ceux-ci! «S.P.Q.R.»
Le formidable monogramme flambant d'or sous
les
 aigles victorieuses, et devant qui tremblèrent cent
 patries, une
croupissante vanité ose en apostiller la
casquette des facteurs, des
policiers et des boueurs,
et les affiches de carnaval, et les réclames
d'alcazar,
et les bouches de l'égout! Honte et pasquinade! La
catin a
couché dans le lit de la reine morte, elle a
 vêtu sa robe, et va
gueuser sous son blason!

Pierre souffrait à force de révoltes: il vivait dans
une si chaude
irritation, que la colère lui permettait
à peine de penser chaque heure
à l'absente. Le souvenir
de Jeanne, et de ses piétés sans morale qui
l'avaient tant de fois agenouillée dans ces églises,
 l'aigrissait
davantage contre l'inanité des cultes.
 Toutes ses émotions étaient
interverties: à Saint-Pierre,
devant le pouce de bronze usé sous les
lèvres
pieuses, il n'eut plus comme hier l'admiration pour
la foi, mais
le courroux pour les duperies théâtrales
 et la pitié pour les
aveuglements. De chaque endroit,
un nouveau dégoût le chassait: à



Sainte-Marie-du-Peuple,
 un prêtre, qui officiait avec désinvolture,
devant les fidèles écrasés sur les dalles, interrompit
la phrase latine
pour se retourner vers la foule, et
 cracha bruyamment contre les
degrés de l'autel.

Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner
à son cœur.
—Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne
te vaut rien, et

je me sens mal ici: l'air est accablant.
Tout le monde a fui les fièvres,
faisons comme le
monde.

—Pas encore.
Les deux seules impressions sympathiques qu'ils
purent obtenir

à Rome leur vinrent au Colisée, par
une nuit de lune, et sur la voie
Appienne, au coucher
du soleil.

Ce soir-là, ils étaient sortis par la porte Saint-Sébastien,
 quand
leur voiture rencontra sur la route
la bande des forçats qui rentraient
du travail: les
 rayons obliques du jour déjà mourant baignaient de
feu le drap rouge des vestes et les anneaux des chaînes,
 dans la
poussière d'or qui se nuageait sous les pas:
 sur quatre rangs, les
parias cheminaient au cliquetis
 des fers, avec un visage tranquille
qui reposait du
proxénétisme: un enfant arrêté sur un seuil leur disait
bonsoir en souriant… Lorsque Arsemar et Desreynes
atteignirent la
tour de Cécilia Metella, ils descendirent
 du landau: ils marchèrent
entre la double rangée
des ruines tumulaires, au milieu des marbres
noircissants
 et des briques terreuses. Alentour, la campagne
 de
Rome s'étendait immensément: par intervalles,
 des monuments
crevés se dressaient sur le ciel; des
têtes de marbre dormaient dans
le gazon; sur les
plaques on lisait de grands noms latins; puis, au
mur
 des tombes, des bas-reliefs rongés, des frises émiettées,
 des
tronçons de colonne, des faces écrasées; et, sur
 tout, le vaste
silence du soir. La pierre milliaire se
haussa dans le crépuscule. A
droite, le soleil se couchait,
sous une pourpre échevelée; à gauche,
l'aqueduc
fuyait vers les confins de l'empire ou de la terre;
au fond,
le mont Albain était tout violet.

Pierre dit: «C'est beau.» Il ajouta: «C'est bon.»
Ils avançaient toujours; une fumée lourde cercla
 l'horizon. Les

deux hommes s'arrêtaient à chaque
pas. Soudain le froid tomba.



—Veux-tu que nous rebroussions chemin, Pierre?
—Pas encore. On est bien.
Une fraîcheur humide pénétrait leurs vêtements:
 Georges

frissonna. Ils mirent près de deux heures à
 regagner la voiture et
rentrer dans la ville. Desreynes
frissonnait souvent: il ne put dîner, et
le lendemain
garda le lit. Un médecin prescrivit le repos: au terrible
nom de quinine, Pierre fut épouvanté.

Il resta près de son ami.
—Cela ne va donc pas, mon pauvre Georges?
Il venait devant le lit, et le bordait, rangeait les
couvertures ou les

oreillers, et sans bruit retournait
s'asseoir.
A son tour, il se jugea coupable, et cette maladie,
il la considéra

comme son œuvre: depuis leur départ,
n'avait-il pas fait vivre, dans
les transes et les tribulations,
 celui qui s'était voué à le guérir et à
l'aimer;
n'avait-il pas refusé de quitter cette ville où l'autre se
sentait
languir; n'avait-il pas, hier encore, insisté
pour qu'on demeurât plus
longtemps sur cette voie
Appienne où la fièvre s'était déclarée? Son
imperturbable
 égoïsme avait appelé ce mal nouveau, comme
 s'ils
n'en avaient pas assez déjà, en vérité! Et Georges
s'était soumis à
tout, cédant et supportant, sans vouloir
se plaindre, sans oser prier.
Treize semaines de
tortures! Et voilà le résultat, bourreau!

La crise dura quelques jours; dans son délire, le
patient implorait
des pardons et chassait des fantômes
 de femme. Il criait: «Les
meules! Enlevez ce foin! Il
 me brûle!» Il soupirait: «Je ne veux
pas…» Puis:
 «Elle dit: De nos vertus… Poussière…» Ou bien:
«C'est mon amant!» Il éclatait de rire, et voulait la
tuer…

Pierre en entendit trop.
Il se vit détaché d'elle moins qu'il n'avait pensé, et
 souffrit plus

qu'il n'aurait cru: mais il violenta ses
tourments d'amour, et s'ordonna
de les accepter
comme un châtiment de ses égoïsmes.

Il partagea ce temps de la maladie entre les soins
à donner, la
douleur d'apprendre, et l'examen de sa
conscience: les sursauts de
colère dont il fut parfois
 secoué au passage des phrases qui
narraient l'adultère,
 n'invectivaient que la traîtresse épouse; dans



l'ami
 qui se tordait là, Pierre ne voyait plus que la double
 victime
d'une femme astucieuse et d'un homme cruel.

Il constata la sécheresse intellectuelle où sa raison
 était
froidement descendue, et la sécheresse de cœur
 qui par degrés
l'avait gagné. Ce regard attentif sur le
méprisable moi qu'il avait pris
occupa toutes ses
 heures; et dès que Georges pouvait s'assoupir,
Pierre, au lieu de dormir, méditait. Il comprit nettement
 une vérité
qu'il avait entrevue par instants, mais
 à laquelle il s'était résigné,
sous l'excuse d'une lâche
 impuissance: comme d'un compagnon
seulement, il
 avait usé jusque-là du frère qui s'était livré sans
réserve:
dans le repentir, il lui rendit son cœur.

Lorsque Desreynes recouvra la raison, il ne se
 souvint pas
d'abord; il contempla la chambre, et
 Arsemar, avec une longue
curiosité, qui lentement se
 fit inquiète, puis effrayée, quand la
mémoire se précisa.
Pierre s'approcha du chevet.

—Ami, dit-il, c'est moi…
Georges fixa sur lui ses grands yeux ronds, et, d'une
voix faible,

rassemblant son âme en deux mots, le
passé, le présent, liant dès le
réveil son remords et sa
 reconnaissance, il murmura: «Pardon…
merci.»

Il se détourna vers le mur.
La convalescence fut pour chacun une époque bien
heureuse.
—Viens près de moi, demandait le malade.
Pierre apportait sa chaise contre le bois du lit, et
souvent ils se

prenaient la main.
—Est-ce que tu souffres? Que désires-tu?
Il multipliait ces interrogations caressantes qui
 voudraient être

une guérison.—A mesure que Desreynes
reprenait plus exactement
sa pensée, il appréciait
 avec plus de certitude le changement de
Pierre et
 davantage en déduisait les promesses; avec une joie
d'enfant aux genoux de sa mère, ou d'adolescent
 aux premiers
rendez-vous, il savourait la douceur
 de l'intimité reconquise. Leur
misère lui semblait
moins profonde. Il bénissait son mal, pour y avoir
retrouvé leur vie et l'amitié. Il se confiait en l'avenir.



Notre intelligence nous est-elle autre chose qu'une
 source de
misères? Dans la maladie, où nos facultés
 baissent en raison de
notre épuisement, nous acceptons
 notre sort, tout déplorable qu'il
est, avec moins de
 tristesse et de rancune que nous n'en
dépensions pour
accepter la vie, quand nous étions à l'état de santé.

Arsemar puisait dans sa contrition une sérénité
 analogue, et à
chacun l'émotion d'être meilleur et
d'être aimé rendait les destinées
plus acceptables.

Cette joie était pourtant, chez Desreynes, traversée
 d'une
crainte: il avait peur, non pas de disparaître et
 de laisser son ami
seul, car l'affaiblissement de nos
forces physiques nous rend moins
accessibles au sentiment
de nos devoirs: non pas de mourir, car les
convalescences croient en elles: mais au contraire de
 guérir. Il
s'inquiétait des phrases rassurantes que
chaque soir leur prodiguait
le médecin, et quand
 l'homme de science disait: «Encore cinq
jours…
quatre jours… trois seulement…» Georges ne répondait
à la
satisfaction d'Arsemar que par une muette
anxiété, et se demandait:
«Quand je ne serai plus
malade, m'aimera-t-il encore?»

—Qu'est-ce donc, pensait-il, que la douleur du
corps? La bonne
douleur, et comme elle vaut mieux
que les tourments de l'âme! Ai-je
vraiment souffert?
Je ne m'en souviens pas.

Il rêvait de rester des semaines dans cette chambre
close, et sur
ce lit sans trêve.

Il osa parler de ses incertitudes, et Pierre l'interrompit
 d'un
mouvement si ému que tous deux en furent
rassurés.

Ils causèrent; ils épanchèrent les secrets trop longtemps
contenus. Georges pouvait dire quelles circonstances
 involontaires
et imprévues l'avaient séduit
 près d'une femme qu'il détestait;
quelles angoisses
 l'avaient crucifié depuis lors, et quelles terreurs
l'avaient
assailli sans repos. Pierre pouvait écouter: il
expliquait lui-
même les raisons d'amoindrir la faute.

Il consolait!
Il s'humiliait aussi dans la confession de ses indifférences
et de

ses cruautés; il demandait pardon
 aussi: Georges à son tour le
consolait.



Arsemar répétait:
—Je t'ai fait bien de la peine. Mais, va, c'est fini,
tu vois bien… Le

reste finira aussi. Cela passe.
Il ajoutait:
—L'amour s'éteint, l'amitié dure.
Il espérait ainsi.
N'est-ce pas un commencement de guérison, que
 d'espérer la

guérison et d'y croire?
Pierre n'y croyait pas toujours, mais parfois…
Dès que le malade put se lever, ils quittèrent la
capitale.
Cette journée en wagon fut un de leurs plus agréables
voyages.

Au milieu des paysages changeants,
 tour à tour montueux et plats,
les deux hommes,
seuls et comme visités par la nature qui passait,
jouirent
pleinement du bonheur d'être ensemble: dans
cette solitude
qui roule, on eût dit que leurs sentiments
participaient au vertige de
la fuite: cette hâte d'aller
 exerçait une sorte de contagion sur leur
hâte de revivre;
la foi s'accélérait en eux, comme les plaines
autour
d'eux; leurs regards allaient des coins de
bois qu'on ne devait plus
revoir aux sourires qu'on
verrait toujours.

Courons sans but! Ils songeaient à courir jusques
 au bout du
monde; et plus ils s'éloigneraient d'ici,
plus ils se rapprocheraient l'un
de l'autre.

De là, en Grèce, puis en Turquie; et toute l'Asie!
C'est fini! La guérison les enveloppait; la croyance
les enlaçait; ils

étaient envahis de leur bonheur.



VII

Rentre au tombeau muet où l'homme enfin
s'abrite,

Et là, sans nul souci de la terre et du ciel,
Repose, ô malheureux, pour le temps éternel.

Leconte de Lisle.

Presque avec regret, ils s'arrêtèrent à Naples, parce
 qu'ils
l'avaient décidé; mais chacun pensait n'y pas
 rester longtemps, et
chacun sans le dire, car il ne
 fallait pas craindre tout haut que rien
pût arrêter les
progrès de la délivrance.

Ils durent en convenir pourtant, dès le second
jour.
Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges
la flairait.
—Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre.
Voilà l'épreuve

définitive.
Il avait vu Naples pleine de poésie et de couleur,
 une fête de

lumière; il ne la vit plus que pleine d'ordures,
 une léproserie, une
hagne de vermine.

Il luttait pour trouver belles des choses qui devant
 lui avaient
cessé de l'être; il sentait la sérénité lui
 échapper; pourtant, il
prétendait rester là, afin d'y
 conquérir virilement la libération
promise; dans la
 lutte, déjà, il s'énervait: un fourmillement de fièvre
agaçait sa pensée.

Trois fois, en parlant à Desreynes, il ne put retenir
ces phrases
stridentes, qu'on lance à coups de cravache,
et qui font souffrir celui
qui les entend moins
que celui qui les prononce.

Cependant, il aimait l'ami, et non plus l'amante:
il le voulait ainsi.
Le second soir, il lui sembla presque qu'il n'aimait
ni l'un ni l'autre.
Allait-il s'effondrer encore au fond des nihilismes
 qui l'avaient

empoisonné dans la haute Italie? L'anxiété,
 sans doute, ne valait



rien? Il eut peur de faillir.
—Partons, dit-il.
Ils descendirent à Pouzzoles; assailli par les guides,
 il leva sa

canne sur l'un d'eux; leur foule hua.
—Marauds, cria-t-il, arrière!
Il en eût assommé quelqu'un.
—Pardieu! Je regrette le temps où pour vingt-cinq
 sous mes

aïeux avaient le droit de vous rompre le
crâne!
Puis, comme les autres reculaient: «Est-ce bien
moi, pensa-t-il,

qui dis de semblables sottises! La
plèbe vous rend marquis!»
Que lui importaient l'amphithéâtre où Néron joua
devant la foule,

et le temple d'Isis?
Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.
—Allons à Cumes.
Ils pataugèrent dans le bourbier de la Sibylle: que
 lui importait

l'entrée des Enfers?
—Allons au cap Misène.
Qu'importaient la route d'Enée et la splendeur de
 la mer

poétique, et les îles lointaines?
—Passons à Capri.
Ah! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents
luisantes, aux

yeux mouillés, aux seins bombés, au
pas lascif: femelles!
—Gardez vos coqs, les poules sont dehors!
Il acheta un collier de coraux: «Voilà pour ma
prochaine fiancée.»
Le lendemain:
—Viens à Sorrente.
Le flot chante au pied des falaises, et l'air sort des
 fleurs: dans

une de ces grottes, Jeanne et lui se sont
 arrêtés sous une bleue
après-midi, et se sont longtemps
embrassés.

Le calme s'en va: plus il fait effort pour le retenir,
plus il le perd, et
la fièvre d'efforts allume son sang;
il n'a plus de sommeil.



—C'était donc un mensonge, cette paix de l'autre
 jour? C'était
donc une folie?

Il n'insulte plus Georges: il le caresse: mais pour
se contraindre à
l'aimer.

—A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire
des plans, faire
des vœux? En vérité, je n'aime plus
rien. Ce n'est plus moi qui vis:
c'est un être inconnu
avec ma ressemblance, et qui m'obsède… Si
notre
 corps se mue en sept tours d'années et change tous
 ses
atomes, si notre âme se renverse à la secousse des
 événements,
que reste-t-il donc? Si notre essence est
 une perpétuelle
métempsycose physique et morale, de
 quel droit croire à notre
identité et pourquoi tenir à
 la vie? L'homme n'existe-t-il pas aussi
bien quand il
n'est plus qu'une touffe d'herbe sur son sépulcre ou
un
anneau de larves sous la terre?

L'ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa
propre mort.
—Je ne souffre plus, c'est évident. Je ne pourrai
donc même pas

souffrir!
Sa douleur, qu'elle fût inavouée ou abstruse, s'envenimait
 du

remords et de la honte de ne plus l'absorber
 tout entier. Il fallait
souffrir, aimer: l'un ou
 l'autre, ou les deux! Mais ni l'un ni l'autre,
c'était peu:
immoral, plat, bête, ennuyeux!

—Allons à Castellamare.
Pendant que la voiture, au sommet de pentes rapides,
 longeait

les côtes, il oublia qu'il avait tantôt dénié
son enfer:
—Ma vie est courte, mais ne puis-je pas dire que
 c'est une

douleur éternelle, celle qui tiendra toute ma
vie, puisque les temps
qui s'écouleront après ma mort
 seront pour moi comme s'ils
n'existaient pas, puisque
cette vie est toute ma part d'éternité?

Après un long silence il dit, d'une voix perçante
et rauque:
—Georges! Nous sommes les traîne-malheur!
Il éclata de rire; ce rire fit froid à Desreynes.
Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait
 plus, ne vivait

plus, cherchait, puis renonçait: cette
violente réaction le désespérait.



De même que Pierre ne se semblait plus avoir ni
haine ni amour,
Georges ne se trouvait plus de
remords.

Ils étaient déséquilibrés.
Ils avaient supprimé le mal ancien, et leur cœur
s'en était pâmé:

mais tout cela n'était que pour réédifier
un mal nouveau.
—L'horrible sous-préfecture! fit Pierre, en dévisageant,
 sur la

place de Castellamare, les badauds
 expectants qui les
contemplaient de loin, avec la froideur
antipathique dont toute l'Italie
honore ce qui
parle français.

Le soir, il dit:
—Allons à Pompéi.
La journée était belle; le vent de la mer soufflait
 doucement;

devant eux, le Vésuve fumait.
—Ce volcan m'horripile, depuis que nous tournons
 autour: je

voudrais bien voir autre chose.
Il s'amusa à quelques sophismes: «Accepter la
mort pour éviter

une douleur légère à ce qu'on aime,
 n'est-ce point la plus forte
preuve d'amour?—L'homme
 qui se tue pour une peine futile se
donnerait
 donc à lui-même la suprême marque d'amour.—Or,
 plus
l'existence sacrifiée était heureuse, plus
le sacrifice en est grand: en
sorte que d'un heureux
et d'un misérable qui se tuent, c'est l'heureux
qui,
plus que l'autre, se donne une immense preuve d'amour.»

Il rit, et, comme Georges l'interrogeait sur la cause
de sa gaieté,
il répondit:

—Si je déclare que le suicide est la plus grande
preuve d'amour
qu'un homme heureux puisse se donner,
 on rejettera le paradoxe;
mais si j'affirme simplement
que le suicide est la plus grande preuve
d'égoïsme, on m'approuvera sans hésiter. Pourtant
 qu'est-ce que
l'égoïsme, sinon l'amour de soi?»

Desreynes, en pâlissant, s'efforça de sourire; mais
désormais il
évita de permettre un seul instant de
loisir aux silencieuses rêveries.

Ils parvinrent à Pompéi.
Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs
 fenêtres, dormait

comme une vaste tombe, dans la paix
bleue: au-dessus, le volcan



flambait rouge, phare de
 mort, fanal de la nature à l'orgueil des
hommes sans
cesse avertis de leur néant, perpétuelle menace aux
peuples qui osaient bâtir là des foyers, et dont l'accoutumance
oubliait d'avoir peur.

—Quoi? Un mode de passer outre, ajouté à tant
 d'autres… Le
volcan n'est pas plus dangereux qu'un
 fiacre; il travaille par
intermittence et n'écrase pas
en tas plus de gens que nos carrefours
n'en écrasent
en détail. Les plus grandes choses sont banales… Où
est l'Eden? Où la sécurité? Quand on ne risque pas sa
 peau, on
risque son âme… La mort nous guette à
tous les coins. Qu'elle nous
prenne donc, elle ne prendra
rien qui vaille!

Dix minutes plus tard, il considéra:
—Je suis un niais: je m'offre dans le vague des
 pessimismes

allemands, et je ne souffre même pas…
Mais, à quoi bon souffrir?…
Vraiment, Georges m'agace
avec ses perpétuelles interruptions: on
ne peut lier
 deux idées… Se tuer, ce n'est pas renoncer à la vie,
mais à la forme de vie que l'on a: c'est affirmer, par
une protestation
contre les occurrences, l'amour d'une
vie qui serait autre… Mais, à
quoi bon une autre vie?…
Je m'assomme.

Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:
—Voilà que je ne m'ennuie même plus!
Au matin suivant, ils pénétrèrent dans les fouilles;
 il dit en

entrant: «Revoyons cette colonie anglaise.»
Ils allaient par les rues lourdement dallées, des
 maisons aux

places publiques, stationnant devant les
fresques ou se courbant sur
les mosaïques. Et Jeanne
était partout.

Jamais il ne l'avait tant vue, ni si bien.
Elle n'était donc pas morte?
—Va-t'en!
Elle l'attendait au coin des voies, à l'angle des
murs, derrière les

colonnades; elle lui sautait au cou,
elle lui baisait les lèvres.
Brusquement, intensément, elle le reprit.
Il l'aima de toute sa haine.



—Ces pas, dans la maison du Faune?… Cette voix
de femme,
chez Méléagre?

Si elle avait, elle aussi, refait le pèlerinage de leur
 amour? Car
c'est cela, sans l'avouer, qu'il venait de
faire à travers l'Italie, et l'on
était au bout, et c'était
donc fini!

Elle, partout.
Il questionna le gardien: «N'avez-vous pas vu une
dame brune,

française, élégante, de taille moyenne?»
Desreynes se retourna avec stupeur.
—Quand tu me regarderas! Qu'y a-t-il d'extraordinaire
 dans ce

que je demande?
Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et
 surpris

sous la pluie de cendre, Jeanne avait osé une
timide grivoiserie, puis
elle avait rougi jusqu'aux
 ailes de son petit nez fin, qui palpitaient
dans le rire
contenu… Il eut un trouble à cette vision.

En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner
sur ses
pas et remonta dans la ville.

Avec une superstition païenne, il revint au temple
de Vénus. Il vit
Georges monter sur le soubassement,
s'arrêter et se baisser vers le
tas blanc des mosaïques
décarrelées qu'il ramassait dans sa main
gauche:
Jeanne avait fait ainsi, à cette même place, et, accroupie,
elle s'était retournée vers lui, avec son rire
de carmin, en jouant aux
osselets, comme une fille
antique, et les dés de marbre claquaient
en retombant
sur ses doigts effilés.

Il s'enfonça dans le dédale des rues; il marchait
 d'un pas si
rapide que Desreynes et le guide avaient
peine à le suivre.

Georges était dans une grande inquiétude.
Pierre avait l'aspect d'un fou.
—Il faut qu'elle soit là!
Dans la villa de Diomède, il se pencha sur le sable
 pour y

chercher des traces. Elle avait passé par ici!
 Était-elle à jamais
introuvable?

—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.



—Oui.
—Quoi?
—Rien!
Il vint vers l'autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»
Qu'était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, l'adorée?
Au seuil du cirque, il attendit Desreynes; il le fixa
d'un œil furieux,

puis, le prenant par le bouton de son
 habit qu'il secouait d'un
mouvement sec et anguleux,
il déclara avec un calme terrible: «Il y a
des moments
où je te hais.»

Il sortit de là comme un homme ivre qui revient
au plein air.
—Quelle heure est-il? Déjeunons et montons au
Vésuve.
Ils prirent des chevaux et partirent: à travers les
villages dix fois

ruinés, les jardins luxuriants, les
 vignes gigantesques, les laves
noires, ils gravissaient
 la côte, en silence, au pas rythmique et lent
des trois
montures, dont le balancement berçait leurs songeries.

Le soleil leur plombait l'échine.
Ils avançaient, avec leurs rêves assoupis.
Arsemar s'était calmé, sous le poids du jour.
Georges disait:
—J'ai tout éprouvé, je n'ai rien trouvé.
Et Pierre:
—J'ai cru tout fait; rien n'était fait.
Il méditait, en regardant les deux oreilles du cheval
 las, qui

oscillaient de bas en haut dans la cadence
 pénible de leur
ascension.

Des sentiments confus dorment sourdement dans
 notre âme,
sans qu'elle ose seulement se méfier des
 occasions qui les font
naître. Quelque jour, on imagine
qu'ils pourraient exister, et c'est la
première marque
 qu'ils existent. On n'en voit d'abord que le côté
irréalisable,
 dangereux, criminel. La conscience en écarte
paisiblement la pensée, comme on renvoie de la main
la fumée d'un
cigare, et les oublie. Le temps va: ils
 incubent; la confiance en soi-
même fait autour d'eux
une paix d'ombre où s'abrite leur éclosion; ils



bougent:
 l'âme qui les sent frémir se rassure dans sa
 force, et ne
s'en trouble pas plus que d'un rêve après
le sommeil; ils grandissent:
on sent qu'ils sont là, et
l'habitude leur fait un lit. Combien de temps
encore?
Ils se lèvent, on prend peur: ils ont la voix d'un maître
et la
brutalité d'un bourreau, et tout se tait pour eux
quand leur jour est
venu de crier: «Me voilà.»

—Mourir! Finir!
L'idée du suicide était en lui.
Il fut plus étonné qu'effrayé de la voir si puissamment
assise, et

constituant pour ainsi dire une essence
de sa personnalité actuelle;
elle n'habitait pas en lui,
 elle était lui. A l'examen de ses actes
récents, il constata
 qu'elle avait obscurément présidé à toutes ses
décisions, à ses pensées, à ses pas même, ses pas
 hâtifs qui
couraient avec impatience vers le terme de
 leur voyage: car, où
Jeanne s'était arrêtée, on s'arrêtait.

—Comme j'ai vécu vite!
Sa conduite des derniers jours, la multiplicité et
 aussi la

constance des sentiments qui l'avaient travaillé
 dans cette unique
semaine, les heurts, les ressauts, les
 arrivées, les fuites, tout, les
impressions et les faits
 s'étaient succédé, poursuivis, chassés l'un
l'autre, avec
une rapidité qui lui donnait maintenant le vertige.

En une si courte durée, l'amitié, le remords, la
 honte, l'espoir,
l'ennui, le découragement, la peur,
 le désir, le dégoût, l'amour, la
haine, la mort! Il
avait résumé la vie entière en une semaine, et le
reste,
s'il persistait, ne saurait plus être qu'une écœurante
et banale
répétition, interminablement la même.

—Non, cria-t-il, je veux vivre pour savoir jusqu'où
 l'on peut
souffrir.

Mais il ne souffrait pas.
—Nous étions si heureux, en quittant Rome! Pourquoi
 cela ne

reviendrait-il plus?
Quand on eut traversé la région des pins et des
 genêts, ils

quittèrent leurs chevaux et gravirent à
pied, sur les laves durcies qui
renflaient les courbes
 folles de leurs torrents figés; quelques fleurs



exilées
s'épanouissaient sur le métal. Le sol devint rouge et
friable,
puis d'un brun terreux, puis, commença le
 pays noir. Sur la pente
abrupte, ils s'enfonçaient
jusqu'à mi-jambe dans un gravier coupant
comme du
mâchefer. On entendit le bruit rauque du volcan et
 des
avalanches. Un froid glacial courait sur le flanc
du cône; des nuées
pâles, en foule, en cercle, montaient
à l'assaut du sommet, dans le
vent rapide. Ils
atteignirent un sentier qui glissait entre deux lignes
de roches: des trous d'ombre étaient pleins de neige;
 les gouttes
suintaient ou claquaient sur la paroi déchiquetée.

Brusquement, la bise cessa, la chaleur fut celle
d'une étuve, l'air
s'emplit d'une odeur de soufre: les
 croûtes brûlantes avaient sous
leurs pas la sonorité
du verre; autour d'eux, dans l'anfractuosité des
rocs,
fumaient de petits cratères. Le Porphyrogénète avait,
dans son
palais, étendu, sur le gris des laves, de fulgurants
 tapis qui se
juxtaposaient avec une satanique
harmonie: des velours non rêvés
où la sourde richesse
des bruns sans nombre se mariait à l'éclat de
tous les
rouges, vermillons, carmins, pourpres et saturnes,
des ocres
violents ou câlins qui se nuançaient jusqu'à
 la presque blancheur,
des verts violents ou tendres
comme des pousses en avril; puis dans
d'étroits
 ravins, des peluches violettes et mauves où glissent
 les
blêmes courants d'une haleine sulfureuse…

Pierre se retourna. Ils étaient dans un cirque fermé
 par le
surhaussement des coulées anciennes, qui se
 crispaient
convulsivement, se tordaient dans une
 douleur fantastique, et se
cabraient, se déchiraient
 de cent mille angles, lançant à travers la
nue leur
infernale chevauchée, comme un troupeau de chimères,
sur
la vapeur opaline du ciel; et derrière celles-là,
 d'autres batailles
encore, plus grises, et d'autres,
 qui semblaient sans fin, profilaient
sur le vague leurs
 nettes découpures; à gauche, entre deux
montagnes
 éboulées, un gouffre, et par delà, pareille à une
montagne
 ronde et plus haute, dans la perspective des
 horizons
montait la plaine voilée de buée, d'un bleu
suavement gris, d'un bleu
béni, que les villages et les
routes pointaient ou rayaient d'exquises
taches rosées,
et sur lequel les reflets semaient des étoiles.

De l'autre côté, se bombait la mer diaprée.



En haut, avec un fracas de fusillade lointaine, dans
 son nuage
blond comme des corps de nymphes, le
volcan crachait au loin des
blocs spongieux qui,
 fusant et hurlant, noirs et difformes, tombaient
de
toutes parts, ainsi que des tronçons d'arbres tordus.

Arsemar vint s'asseoir au bord de la rivière incandescente
qu'une
source de feu vomit avec lenteur, et
qui flue, rouge parmi les scories,
haletante comme
une poitrine, sous son vent embrasé qui siffle, et
darde
dans l'air une stridence aiguë.

Un homme y planta son bâton, et le bois, dès qu'il
toucha le flot
pâteux, s'alluma.

—Se jeter, là dedans, la face la première! Je
n'aurais même pas
le temps de le savoir!

Le rayonnement du brasier lui cuisait le visage.
—J'aurais certainement, moins qu'ici, de souffrance
 physique…

Vrai, la mort est une banalité, une réputation
 surfaite!… La peur
d'elle n'est pas un instinct,
car des peuples entiers l'ont ignorée… La
douleur
d'elle n'est qu'une fantaisie de notre imagination,
qui croit à
la nécessité de souffrir beaucoup pour
 mourir, puisque l'on souffre
tant sans pouvoir en
mourir. La véritable mort est dans la résignation
au
 trépas: difficile, d'où lutte, d'où sanglots et terreurs
 d'agonie…
Mais, moi, je suis déjà mort, puisque je
 suis désireux de l'être,
intimement mort… Un pas
manque, rien de plus.

Il revint au pied du cône et s'assit encore: les
 masses ignées
pleuvaient autour de lui. Une donc ne
le traverserait pas, trouant sa
chair d'une boule de
 feu? Il la renfermerait dans ses entrailles
grésillantes,
et ce serait fini!

Tout à coup, il se précipita à l'escalade du volcan.
 Les guides
stupéfaits l'appelaient à grands cris.
 Georges se lança à sa
poursuite, et les guides derrière
 eux. Pierre montait, sauvage, des
pieds, des genoux,
des mains; il râlait dans les fumerolles. La pluie
de
laves se faisait plus dense.

—Encore!
Georges, dans les vapeurs, ne le distingua plus.
Là bas, les gens criaient.



Leur voix grêle se mêlait aux tonnerres.
Enfin, Pierre, étouffant, s'affaissa: les guides le
rejoignirent avant

Desreynes et l'entraînèrent de force;
un d'eux avait la main brûlée;
ils dévalèrent sur la
pente.

Georges tremblait sur ses jarrets cassés d'effroi.
Il savait, maintenant, il était sûr.
A cela donc, tout avait abouti!
Il rassembla dans son cœur une force d'homme
 dont nul ne

l'aurait cru capable; une volonté de Titan
naquit de son épouvante; la
révolte décupla sa virilité:
puisqu'il avait affaire à un fou, il le traiterait
avec
un despotisme de tyran; pardieu! dans sa rage de le
sauver, et
fou à son tour, fou de sa force et de son
vouloir, il l'eût presque tué
pour l'empêcher de mourir!

Il l'empoigna par le coude et lui fit descendre la
montagne: sans
mot dire… Pierre se sauvait en
 avant, par immenses enjambées,
avec une gaminerie
d'enfant. Georges le planta sur son cheval, que
Pierre
fit galoper au risque ou dans l'espoir de se rompre le
cou.

Ils arrivèrent à Pompéi: Arsemar dîna d'excellent
 appétit; il
souriait; il monta sur la terrasse de l'hôtel,
 au lever de la lune qui
d'un argent doré glaçait les
champs de fèves, si bleus, si placides,
rayés de noir
par la profondeur des sillons, pareils aux vagues
d'une
mer morte.

Georges le suivait pas à pas. Il coucha dans sa
chambre. Pierre
souriait.

Au matin, Desreynes boucla les valises, et sans
demander avis,
fit atteler une voiture. Arsemar le
 laissa tout faire et se laissa
conduire en souriant:
 comme ils passaient devant Portici, il sifflota
gaiement
un air de la Muette.

Depuis la veille, ils n'avaient pas échangé une
parole.
Le jour même, ils partirent pour Palerme: Pierre
 obéissait sans

quitter son énigmatique sourire.
Cette ridicule et périlleuse attitude ne pouvait se
prolonger ainsi;

Georges parla: on lui répondit, d'un
 ton ironique, quelque banalité
qui voulait mettre un
mur.



La nuit vint.
Arsemar, accoudé sur le bastingage, regardait les
 eaux

montueuses dont la sombre épaisseur remuait
 par myriades le
peuple des phosphorescences; la lune
glissait son miroitement sur la
pente et dans le creux
 des flots; l'écume chantait à la proue. Il
humait le
vent de la nuit, et se berçait dans les tangages.

La résolution de mourir, qu'il avait gestée sans le
 savoir, et
proclamée dans la démence, cent fois depuis
hier il l'avait reprise et
arrêtée: non plus gravement,
 mais avec la rancune taquine d'un
espiègle qui veut
 se venger: restaient seulement à chercher
l'occasion
et le moyen.

Cependant, l'inéluctable paix de ces deux forces,
la mer, la nuit,
le gagna peu à peu.

La certitude que bientôt il ne serait plus acheva de
 lui rendre,
sinon la sérénité, du moins la raison qui
pèse la vie.

Desreynes était à son côté: cette persistante surveillance
 qui
l'avait offusqué tantôt le toucha maintenant.
Malgré tout, on l'aimait.
Encore une fois il
eut honte et remords. Quel chagrin ne léguerait-il
pas
au frère abandonné?

L'âme s'épure, devant la tombe qui s'entrouvre.
Il ne s'agissait pas de sa mort, mais de la leur.
—Ce qu'il a fait par égarement, je le ferais par
volonté!
Le survivant survivrait peu, et telle était encore la
 meilleure

espérance qu'il pût se permettre en partant,
car le trépas serait, pour
cet autre damné, le seul
refuge, le seul accueil, le seul oubli.

—Ma vie m'appartient, mais, la sienne?
Déjà les côtes ne formaient plus à l'horizon qu'une
bande inégale

et d'un bleu épais: au-dessus flambait
le phare du Vésuve.
La mer les berçait toujours.
Arsemar, de plus en plus, se rendait à l'impossibilité
 du double

meurtre; il avait trop peu de vanité pour
 songer que le suicide est
lâche; mais il avait trop de
bonté naïve pour ne pas se convaincre
que ce suicide
serait un crime.



—Nous vivrons.
Hélas! Cette tranquillité relative qu'avait donnée la
 mort

prochaine s'évanouit avec le droit de mourir; la
conscience du devoir
accompli en voulut rendre une
 autre, mais plus vague et moins
puissante: elle lui
eût certes suffi en d'autres temps, mais l'homme
épuisé ne portait plus en lui le ressort de ses vertus
 premières.
Donc, il retomba dans l'anxiété de vivre.
L'avenir lui parut long d'une
éternité: c'était comme
une nuit d'années sans terme, un marasme
qui ne
 ressemblait à l'existence ni au néant, l'écrasante
 insomnie
d'un homme qui sans bouger ferme les yeux,
et pendant un siècle
attend le bon dormir… Il sentit
l'idée de la mort remonter perfidement
sur son âme,
 et par minutes, il faiblissait; il se déféra le serment
d'être fort et ne point faillir, mais il n'osa jurer.

En face d'eux, et par derrière la chaîne des monts,
 une rouge
aurore teinta un coin du ciel, et disparut:
c'était l'Etna.

Pierre, entre ces deux feux, voyait l'image de sa
 destinée: qu'il
allât ou qu'il vînt, l'enfer!

Il vivrait! Il devait vivre!
A peine descendu à Palerme, que pourtant il ne
 connaissait

point, il proposa doucement d'en repartir.
—Soit. Veux-tu que nous passions en Grèce? En
Afrique?
—Je suis las. Retournons.
—En France?
—Oui.
Ils visitèrent le Palais et la Cathédrale; dans la
 chapelle de

Sainte-Rosalie, une voix française leur
cria:
—Il faut venir si loin pour se rencontrer! Les
montagnes seules…
M. le substitut Perrenet les aborda avec les marques
d'une joie

vive. Le comte lui rendit assez froidement
ses politesses.
—J'ai quitté Lyon depuis quelques jours…
Arsemar pâlit; Georges emmena l'intrus. Il apprit
sans trop faire

violence à la discrétion du jeune magistrat
que la comtesse avait tout



dernièrement donné
à sa ville l'esclandre d'un roman d'amour, où le
capitaine
B. de R. avait joué le plus beau rôle.

—Mars et Vénus, concluait le spirituel gazetier! Ce
 pauvre M.
d'Arsemar en a l'air vraiment affecté.

Desreynes prit congé, pour ne gifler personne.
—Qu'est-ce qu'il t'a conté?
—Rien.
—Tu as un air, pourtant…
—Moi, non?… Je suis fort gai.
Le paquebot qui les avait conduits devait reprendre
 au soir la

route du continent: les bagages ne
furent même pas déchargés.
Pierre, cette nuit encore, demeura sur le pont;
Georges, harassé,

resta près de lui.
Arsemar pensa qu'il était cruel d'imposer au convalescent
 ce

dangereux excès de fatigues. Mais cette
 nuit était si bonne et
reposante au cœur! Il jura de ne
pas mourir…

Une autre chose aussi le retenait dehors. Fréquemment
il parlait
le premier, et par vingt ambages
 ramenait la conversation sur le
compatriote de
 Jeanne; il voulait savoir. La réserve de Georges
inquiétait sa curiosité, et la changea en une étrange
 et confuse
jalousie. Il devinait déjà, et pour apprendre,
se faisait caressant.

—On t'a appris, n'est-ce pas, quelque nouvelle
vilenie… Tu peux
me dire, mon petit Georges… Je
suis tranquille, tu vois bien… Dis-
moi…

—Mais on ne m'a rien rapporté d'intéressant, je
t'assure. Elle est
chez son père, en bonne santé.

—Ah!…
Puis:
—Regarde combien tu es menteur. Tantôt, tu ne
 voulais même

pas m'avouer cela. C'est donc qu'il y a
autre chose? Dis-moi le reste.
—Mais, ami, je me taisais simplement pour ne
point parler d'elle.
—Tu mens encore.



Puis, de soudaines colères le prenaient contre le
 silence de
Georges, et parmi elles, venaient les mauvais
reproches.

—A quoi bon se dévouer pour qui me rend si
peu!
La perspicacité du malheur, qui toujours en pressent
ou même en

désire un nouveau, l'assurait de quelque
trahison d'épouse, ajoutée
encore à la première: il
 ne manquait à sa certitude que le
complément d'un
 récit. Il fut bientôt si convaincu, qu'un revirement
d'idées en résulta chez lui. S'il se trompait dans ses
 soupçons,
l'injure d'une croyance si blessante devait
se réparer: la passion qui
se cachait sous le prétexte
 de justice osa concevoir une
hypothétique espérance.
Il joua sa vie sur un dé.

—Si je l'ai diffamée, je répare, et je la reprends:
si j'ai cru vrai…
Il ne se permettait plus de dire: «Je me tuerai.»
 A peine se

permettait-il de le penser.
L'heure de sentir, l'heure de raisonner, elles n'étaient
 plus: il

subtilisait seulement: et presque sans douleur,
sans amour. La lutte
n'était plus dans son cœur,
mais dans sa tête.

Il harcelait son compagnon.
—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux
même pas me

raconter cela!
Ils débarquèrent à Naples.
Desreynes, obsédé, en vint à peser les avantages et
les dangers

d'un aveu: il persista dans le silence.
Tout le jour, ils se traînèrent par la ville.
—Georges, j'ai une idée: veux-tu rentrer au
Merizet?
—Ami!
—Je suis très calme: la guérison s'achèverait d'un
coup. C'est le

plus sage, va! Bientôt, voici l'automne.
 C'est beau, l'automne, au
Merizet.

—Plus tard…
—Maintenant! J'irai seul si tu ne viens pas.
Il en causa jusqu'à la nuit; nul argument ne put le
 dissuader; il

voulait partir le lendemain. Il se fit, de
cette menace, une arme pour



forcer le mutisme de
 Desreynes. Puis, il parlait de retourner à
Palerme et
d'y chercher M. Perrenet; il parlait aussi de reprendre
sa
femme.

—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le
sais bien.
Desreynes ne répondit pas.
Arsemar, sombre, le regardait de côté: il porta la
main à ses yeux

et se mit à marcher.
Au bout de quelques secondes, il dit simplement:
—Tu vois bien que je le savais.
Le lendemain, il ne parla plus de retour; à peine
 même y

songeait-il, avec autant d'ennui qu'à la pensée
de demeurer ici.
Silencieux, il errait dans un morne désœuvrement.
Tout désir était mort en lui; l'espérance, ainsi que
le désir, était un

mot vide de sens.
Les réalités s'estompaient sous une brume incertaine;
 le monde

contingent ne se manifestait à lui que
comme un rêve, et son passé
comme le souvenir d'un
rêve.

Il crut par instants que Jeanne n'existait point, et
 qu'il l'avait
imaginée; il ne parvenait qu'avec peine
 à restituer ce visage de
femme.

Encore, il douta de sa propre existence. Il subsistait
 non
seulement hors de tout, mais hors de lui-même,
 abstrait et
désintéressé de lui comme des choses,
 suspendu dans une sorte
d'attente, qui était l'attente
de rien. Sa vie ressemblait à un homme
accroché sous
 la nacelle d'un aérostat immobile, plus haut que les
vents; il était un pendule conscient qui voit s'alanguir
et diminuer une
à une les oscillations de son monotone
balancement.

Ne plus souffrir, ne plus pouvoir, ne plus savoir
 souffrir; degré
suprême des douleurs!

Le surlendemain fut pareil.
Desreynes, dans la désolation de son impuissance,
contemplait

ce jeu de la mort.
Il chassait vainement un soupçon terrible.



Quand vint le soir du troisième jour, après le dîner
muet, Pierre,
sombre, se promena longtemps à travers
la chambre de Georges.

Il serra la main de son ami, et se retira.
L'un ne put dormir, ni l'autre.
Un peu de vie était revenu en Pierre: assez pour
que ce fût trop.
Il luttait.
Il murmurait: «Je ne peux plus.»
Ou bien: «Pauvre cher ami.»
Il se levait, faisait le tour des sièges, regardait les
meubles, et se

recouchait.
Puis, une heure encore… A l'appel de la mort, l'âme,

s'affranchissant des intérêts humains, jugeait avec
 une sagesse
divine. Tout et à tous, il pardonnait, du
fond de son cœur éclairé. A
lui seul, il reprochait la
 faute encore inaccomplie, et rêvait d'y
soustraire sa
faiblesse.

Mais il répétait: «Je ne peux plus.»
Les heures tintaient au clocher d'une église.
Il vint à sa table et écrivit.

«J'institue mon légataire universel M. Desreynes
 Georges,
demeurant à…»

Quand il eut terminé, il s'allongea sur le lit.
Aussi longtemps qu'il put, il lutta.
L'aube commençait à bleuir les vitres, derrière les
 rideaux

grisâtres.
Il redescendit à la chambre de Desreynes, et, sans
bruit, il entra.
—Qu'as-tu, que veux-tu?
—Rien, j'avais envie de te voir un peu.
Oh! Ce soupçon!
Ils s'assirent face à face, profondément émus tous
deux, et tous

deux le cachant.



Enfin, Pierre s'avança pour embrasser l'ami.
—Adieu, dit-il, il faut aller dormir… dormir.
—Je t'accompagne.
—Reste là.
—Non.
Ils montèrent, sous la froide clarté du matin.
Leurs pas lourds s'écrasaient sur les marches et
 sourdement

sonnaient dans les couloirs.
Desreynes inspecta la pièce et n'y vit rien de suspect.
—Qu'est-ce que cette lettre? Tu écris à ton notaire?
—Oui, des histoires d'argent… Tu vois bien que
 je suis calme,

puisque je traite des affaires.
Et il sourit.
Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait
d'abord.
—Je suis sage, je t'obéis. Maintenant laisse-moi
reposer.
—Dors.
—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t'en.
Mais Georges demeura debout auprès du lit.
—Pourquoi, songeait-il, suis-je si tourmenté? En
 tout cas, je le

montre trop.
Arsemar lui dit en souriant: «Embrasse-moi,
petit frère.»
Il ajouta: «C'est une mauvaise nuit, mais, ça va
 finir. Console-

toi.»
Il prit la main de l'autre qui s'était approché.
—Écoute, dit-il… Viens entendre mon secret…
Pierre n'a plus de

rancune…
Et tandis qu'il s'était redressé sur les coussins pour
étreindre son

ami, il murmura: «Pardon.»
—De quoi? fit l'autre avec frayeur.
—Mais, du mal que je te donne, que je t'ai donné,
et que je te

donnerai encore… peut-être…



—Je t'aime, répondit Georges.
Ils s'embrassèrent une seconde fois.
Pierre dit: «Je t'aime.»
Alors, Desreynes, cédant à la prière d'un regard,
s'en alla.
Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis
se sourirent.
Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas
s'éloigner.
Il essaya de lutter encore.



ÉPILOGUE
Que de fois, la nuit, jetant les yeux
dans les

ténèbres, derrière cette lampe
 qui éclairait leurs
deux fronts, il cherchera
vaguement une ombre,
prêt à
 l'interroger: «Est-ce ainsi? Que dois-je
faire? Réponds-moi!» Et si ce souvenir
 est
l'éternel aliment de son
 désespoir, ce sera du
moins une compagnie
dans sa solitude.

Gustave Flaubert.

Peut-être, un mois plus tard, Pierre se fût-il guéri…
Georges revint en France avec la boîte, cahotée
dans le fourgon

clos, à l'arrière des trains.

Il continue à vivre.

FIN
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