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AMIS

La demeure de l'oisif est un sépulcre.

DIDEROT.

Il'y a des jours ou un homme d'esprit discuterait pendant une
heure sur la peine de mort.

Georges Desreynes était dans ses phases d'éloquence; mais
pas un sot a qui parler! Ce messie arriva.

—\Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est presseé.

Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se retourna; puis,
mettant sur sa face un sourire de supériorité bienveillante, il tendit la
main au visiteur.

—Eh! qu'avez-vous donc, cher ami?

—Bonjour! Votre domestique m'a dit que monsieur achevait ses
malles. Trahison! M'abandonnez!

Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes et se mit a
taper, du bout de la canne, la pointe aigué de ses bottines vernies.

Desreynes était revenu vers la table; et, toujours debout, le dos
tourné, il continuait a remuer des lettres amoncelées autour du large
encrier de bronze.

—NMon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.

—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance! Figurez-vous
que la petite de Semenin, a qui je fais la cour depuis tantdét deux
mois, va rester veuve tout le printemps! Pétersbourg: son mari est a
Pétersbourg!

—Je vous félicite...



—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera; I'y rencontrerai,
par hasard: c'est promis. Alors, diner: c'est promis. Mais a une
condition: la belle Mme Ferronet ne nous quittera pas.—Soit, ai-je dit,
et je vous ai annonce...

—Contez que je suis mort.

—NMais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vous pas
cette belle? Elle vous écoute. Ne vous pardonnera jamais d'avoir
manqué a un rendez vous accepte...

—Par elle...
—Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle femme!

—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour changer les plans
d'un galant homme?

Desreynes prenait dans son geste les gravités et les lenteurs
d'un homme qui va devenir philosophique; doucement, pour la
seconde fois, il se retourna vers son hote, a demi sérieux et ironique
a demi.

Il continua, les reins cambrés contre la table, ou ses deux pouces
restaient posés:

—\Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute cette vie. Des
femmes, toujours des femmes! C'est béte, a la fin!... De I'amour, en
cherchons-nous? De la beauté, en trouvons-nous? De I'esprit?
Celles qui en ont sont aussi sottes ou plus que celles qui n'en ont
pas! De la volupté? La seule dont puisse réver un raffiné est celle
qgu'il donne et non celle qu'il recoit. Or, par une délicate attention de
nature, c'est I'unique chose au monde que les femmes ne soient pas
capables de recevoir.

—Exageérez!

—J'exagére parce que je m'ennuie. L'hnomme qui s'ennuie n'a-t-il
plus le droit d'étre injuste? Les femmes m'ont fait tout le bien qu'elles
ont pu, j'en ai assez; a un autre! J'ai besoin d'air.

—Prenez un aller et retour... Reviendrez.

—Comme on revient a la morphine, comme le cabotin revient
aux planches. Mais la piéce que nous jouons est toujours trop la



méme; notre comédie a vingt comparses et n'a qu'un héros, le
mensonge. C'est monotone.

—NMais, pardon, cher. L'amour...

—Poseur, parlez-en donc!... Et puis? Aimer, donner son cceur,
n'est-ce pas? Si vous n'aviez qu'un lapin, est-ce que vous le
lacheriez dans un champ ou tout le monde tire des coups de fusil?

—\Voyons... on rencontre des... sentiments véritables, des
femmes... qui aiment.

—\Vous allez me montrer que vous étes content de vous, ce que
je sais, quand il faudrait montrer que I'on doit étre content d'elles.
Parbleu oui, on en rencontre qui sont sincéres! Mais votre argument
est un col en papier qui veut prouver une chemise blanche! Vos
femmes aimantes sont I'exception. Notez, d'ailleurs, que je constate
sans récriminer. Elles mentent, elles font bien, et n'ont rien autre a
faire. Ne commencons-nous point? Et quand nous ne serions pas
les premiers coupables dans ces duos d'hypocrisie, n‘auraient-elles
pas une suffisante excuse dans la situation qui leur est imposée par
les lois et les modes...

—De notre état social. Je comprends...
—~Ca ne fait rien.

Il continua sa conférence, en se mirant de loin dans la glace de la
cheminée:

—Hormis I'exclusivisme des grandes tendresses, si rares et qui
répugnent a l'idée du partage, le voeu de la nature était polygamie,
parce que son but est I'extréme procréation: le vrai mariage dure le
temps d'une maternité, car le désir s'endort sur un oreiller refroidi:
des religions simples I'ont assez compris pour vouer la femme a la
multiplicité des noces, voire méme a la prostitution. Mais le male, en
toutes especes et surtout dans I'humanité, en toutes choses et
surtout en amour, est essentiellement egoiste: ce qu'il possede, il le
veut pour lui seul. Nous avions la force, nous avons fait la loi, et la
femme, plus faible et plus douce, a subi l'une et l'autre.

Desreynes parlait comme on écrit; tant de gens écrivent comme
on parle!



Il était lancé, maintenant, rien ne l'arréterait.

—Tandis que les Orientaux inventaient des prisons pour y
enfermer leurs épouses, les fréeres d'Occident, moins brutaux et
mieux avisés, inventaient la vertu: rien de plus, et c'est la leur
trouvaille. La femme en devait étre flattée, et le fut. Les premiers
domptaient physiquement, les seconds moralement; nous
emmurions les ames au lieu de casemater les corps. La prison
portée en soi-méme, invention sublime!

«Ceux-la obtinrent des créatures monogames par nécessité,
mais qui, dans I'ennui du séralil, se livrent aux derniers outrages sur
la personne de leurs eunuques; pendant ce temps, nos prétres, nos
poétes, nos lois nous dressaient en libert¢é une compagne
convaincue qu'elle doit se réserver a I'amour d'un seul homme et
que la est tout son honneur. Durant tant de siécles notre égoisme
sournois a chanté cette romance, qu'il s'est fait en nos femmes une
seconde nature, une sorte d'atavisme de vertu: si bien gu'elles en
sont venues a s'attacher délicieusement a leur chaine, a la regarder
comme leur bien propre, leur privilege, leur gloire, leur supériorité
sur nous; elles I'aiment comme une arme, une amulette, qu'elles
pensent porter contre nous, pour se défendre de nous, et elles
trouvent en elle des consolations, méme pour leurs renoncements a
I'amour.

—Parfaitement exact.

—Mais il y a les révoltées! La nature, qui jamais n'abdique
completement ses droits, fait parfois des femmes a son image. Que
deviendront-elles? Ou vivre, et comment vivre? Le mensonge est
leur seul asile, I'hnypocrisie est leur seule arme. Feindre et dissimuler!
Ne le faut-il pas, puisque nous leur demandons tout bas ce que nous
leur défendons tout haut, ce qu'elles sont poussées a désirer en
secret et contraintes a blamer en public. Pourquoi ne mentiraient-
elles pas, puisqu'il faut qu'elles mentent? Sont-elles méprisables?
Ceux qui profitent de leurs révoltes les mépriseraient volontiers.

—Parfaitement exact.

Desreynes n'aimait pas que les sots fussent de son auvis; il faillit
en changer.



—C'est lache, voila tout. Mais, bah! les femmes auront comme
nous le droit de réclamer qu'on ne leur fasse pas un crime de leurs
infidélités, lorsqu'elles auront cessé d'en faire une faveur.

Ce philosophe ne manquait jamais d'étre séduit par l'attrait d'un
paradoxe, et souvent les formules lui faisaient ses opinions, plutét
gue ses opinions ne faisaient les formules.

—Amen, dit-il.
Content de lui, il ferma les guillemets: depuis longtemps son
approbateur n'écoutait plus:

—Des idées fort intéressantes, cher ami! Pourquoi ne publiez-
vous pas?

—Parce que ce sont des idées fausses, d'abord; ensuite, et
surtout, parce que la paresse est le premier des arts, et le seul qui
les comprenne tous. Au surplus, il faudrait penser, et vous saurez
une chose que vous ignorez sans doute, mon cher: 'homme ne
pense que lorsqu'il ne peut pas faire autrement. Moi, je ne pense
pas, je cause.

—Vous vous moquez! Avec cette hauteur d'esprit que tout le
monde vous reconnait, ces larges vues d'ensemble... Ah! n'étes pas
a plaindre!

—Hauteur d'esprit! Mettez un homme sur le faite du Mont-Blanc,
et dites-lui: «Comme je vous envie, monsieur, de pouvoir contempler
a la fois la Suisse et l'ltalie!» Le pauvre diable ne jouira que des
courants d'air. Vrai, il vaut mieux un petit coin de paysage bien étroit,
ou l'on puisse dormir a son aise.

—Ainsi donc, vous fuyez?

—Dans deux heures.

—Sans remise?

—Aucune.

—Et vous allez?

—Aux champs.

—Pour longtemps?

—Trois mois, trois jours, trois semaines.



—Tout seul?

—On ne peut donc rien vous cacher?... Eh bien! soit: voila deux
ans que d'Arsemar m'appelle a chaque saison. Apres une si longue
séparation, je commence a lui manquer comme il me manque. Cette
fois, je pars.

Desreynes revint a ses lettres; il les prenait une a une et les
examinait d'un coup d'ceil: certaines s'en allaient, jetées dans un
plateau de laque aux fleurs rouges et blanches; le reste s'empilait
sur un coin de la table.

—\Vous excuserez, n'est-ce pas? J'ai la de nombreux courriers
auxquels je n'ai pas encore eu le courage de répondre, et je veux
emporter avec moi les lettres qui demandent un mot.

Le visiteur s'était remis a frapper de sa canne le bout de sa
bottine.

—D'Arsemar... Beaucoup entendu parler: votre meilleur ami?
—NMon seul ami, cher ami.

L'autre décroisa ses jambes, qu'il allongea, les talons a terre et
les pieds verticaux; maintenant, les mains entre les genoux, Il
cognait sa canne au rebord de ses deux semelles.

Il ajouta, un peu piqué:

—Oui, mais le mariage change bien des choses, et vous ne
I'avez pas revu depuis qu'il a pris femme. On la dit jolie, sa
légitime...

—II parait.
—Ah, farceur! Comprenons votre fugue et votre hate!

Pour la troisieme fois, mais plus lentement, Desreynes se
retourna, et les paupiéres un peu baissées, il dit, avec une exquise
urbanité:

—Mon bon, vous étes un sot.

Le balancier de la canne s'arréta: le sportsman recroisa ses
jambes et rit, pour avoir 'air de répondre quelque chose.

Desreynes examinait ses lettres.



—Au fait, pensa-t-il, je suis bien généreux et bien mauvais, de
bousculer cet heureux de vivre, qui n'a que le tort d'étre une béte et
qui ne m'en veut déja plus. Réparons.

Puis, apres une pause:

—Qu'est ceci? fit-il en secouant une enveloppe. Je ne reconnais
pas cette écriture.

—Quelque victime déja oubliée...
Desreynes tira délicatement la lettre et la parcourut.
—ANh! singuliere histoire, toute courte et presque ridicule...

L'idée lui vint de consoler son hote avec le récit d'une aventure
galante.

—\Vous vous rappelez I'exposition des toiles de Claude Perrenet,
qui ferma il y a deux semaines. J'y étais un jour...

—Tous les jours...

—Presque... Le matin de l'ouverture, |a, je fis rencontre d'une
petite personne qui me parut vraiment peu ordinaire. Elle sortait
d'une salle comme j'y entrais, et nos yeux se prirent. Eperdument!
Ce fut, devant tous, un baiser long comme une succion: car il y a,
n'est-ce pas, des baisers qui entrent par les yeux, plus profonds que
ceux des levres, et qui courent sous toute la peau, comme les autres
se posent sur un point de I'épiderme. Aprés un regard comme celui-
la, deux étres s'appartiennent et se sont possédés.

—OQui, oui... méme, l'autre soir, j'étais...

—Fort jolie, brune, petite, mate, et les levres trés rouges, mais
point fardées; des yeux noirs ou gris, bleus ou verts, étranges de
fixitt ou de vague, une prunelle aigué que les cils et le bistre
enveloppaient de langueur, un poignard sous des dentelles.

—Oh! charmant...

—NMerci. Elle avait trop l'air d'une fille a louer, pour n'étre pas une
haute bourgeoise. Elle restait, d'ailleurs, hautaine et fiére, dans son
libertinage. Un vieillard décoré I'accompagnait, puis une personne
mure et séche, qui marchait avec dignité.

—Dommage!



—Elle jugeait les toiles, haut, et me souriait; je tirai de mon
portefeuille une carte sur laquelle j'écrivis quelques lignes avec
I'affectation d'un critique d'art qui prend des notes. Vous savez que
j'ai coutume, pour ces sortes d'aventures, d'employer des cartes ou
je fais graver un nom supposé, toujours noble et toujours
harmonieux, mais qui change a chaque printemps; I'adresse seule
reste la méme. J'écrivis donc...

—Une demande de rendez-vous?

—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le montrai de loin.
Elle accepta d'un geste de paupieres, et, dans une pose d'attente,
elle planta sa main retournée sur le bord de sa hanche. Le beau
page! Glisser derriére elle, poser la carte entre ses doigts, et le
poulet avait déja disparu sous un gant. Mon inconnue monta en
voiture: elle habitait au Grand-Hbtel.

Le lendemain, je regus le finale que voici: «Vendredi, 13 février
85. Renoncez a un amour qui vous serait funeste.» Rien de plus,
pas de signature.

—Madame allume, et s'en va: la Vestale du premier quart! Ai
horreur de ces damoiselles...

—Vous n'étes pas philosophe! Qui sait si le roman, en prenant
des chapitres, fat resté digne de son prologue? Elle m'a peut-étre
donné le meilleur d'elle-méme.

—L'avez pas recherchée?

—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle sait ou je suis.
Mais elle ne reviendra pas.

—\Vous dites cela d'un air... La regrettez?

—Peut-étre! Aussi vrai que je ne la souhaiterais pas comme
moitié légitime a mon plus cher ennemi, on en et fait une maitresse
adorable; car elle I'a, j'en jurerais, ce que nous fuyons dans notre
femme et cherchons dans celle des autres...

—Le vice?

—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse, un lis d'enfer!
Ma foi, je plains I'imbécile ou I'honnéte gargon qui I'a choisie: celui-la
est sir de son réle.



L'homme élégant rit beaucoup, car on rit toujours, dans ce
monde, dés qu'il s'agit de trahison.

—Elle a pourtant refusé vos faveurs...

—Je suis convaincu qu'elle ne m'a repoussé que faute de temps
pour se rendre.

—Etes un fat.
—Je le sais mieux que vous, mon cher: c'est mon seul métier.
—\Voyons... Permettez...

Le charmant jeune homme s'était donné a la graphologie, la
seule science qu'il possédat, apreés celle de se vétir.

Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa canne a lI'angle de
la cheminée, et, grave, médita.

—Oh, oh! Bizarre... Caractére, caractere! Pas la moindre
efficacité; pas de cceur, mais de la téte! Un bel égoisme! Et de la
volonté; passionnelle, s'il vous plait! Et despote! Persévérante et
tenace, la petite femme; rusée aussi, dissimulée, et méfiante... Mais
quel égoisme! Plus d'imagination que de raison... Caractére!

Desreynes n'entendait pas: il triait les derniéres lettres; il sonna
son valet de chambre.

—Les malles sont prétes?
—OQui, monsieur.

—Ajoutez ces papiers et fermez. Qu'on améne une voiture...
Cher ami, dinez-vous avec moi? Mon train part a sept heures.

L'invité s'excusa, jeta le billet féminin sur le plateau de laque,
reprit sa canne, jura que Desreynes serait le plus coupable des
hommes s'il hésitait a réclamer ses services en quelque hypothése
que ce fOt, et se retira.



PREMIER LIVRE

PREMIERE PARTIE
A TROIS

'y a un gol(t dans la pure amitié ou ne
peuvent atteindre ceux qui sont nés meédiocres.

LA BRUYERE.

Depuis une heure, Desreynes, enfoncé dans le coin de son
compartiment, voyait les talus, les poteaux et les arbres, rigides et
plats comme des découpures, courir derriere la glace du wagon; les
fils télégraphiques dansaient sur le ciel pale, comme le bas d'une
feuille de musique qui monte et descend, et Desreynes s'amusait a
pointer, entre ces lignes, les notes de l'air obsédant que lui
chantaient les cahots du train.

Il ouvrit un journal et le ferma.

En vérité, il s'ennuyait: elle était tombée, la grande joie qu'il avait
eue d'abord a l'idée de ce départ, engourdie par les bercements de
cette fuite sur les rails, mourante avec toute pensée.

Il regarda ses voisins, et constata que tour a tour ils ouvraient,
puis fermaient un journal pour contempler les arbres, les poteaux et
la sarabande des fils.

Il pensa: «La banalité de la vie est immense.»
Puis il médita longuement.



La nuit était venue, grise et sans lune; la flamme courte du
quinquet sautillait dans son bol de verre, et jetait de petites lueurs
jaunes sur des coins de faces endormies.

Les terres filaient en bandes noires.
Un express siffla, gronda et disparut.

L'aspect de la nature n'était plus le méme; les arbres qui
passaient ne ressemblaient plus aux arbres déja passés.

—Triste chose! Voila quelques heures a peine que je roule, et
cette infime distance est si grande pour la terre, que la terre se
modifie déja; quelques heures encore, et tout serait changé, l'air, les
plantes et les races de vivants; encore quelques heures et j'aurai
d'autres étoiles sur la téte; un jour de plus, et je serais sur l'autre
face du monde, les pieds a l'envers: quelques pas encore, je me
rendormirais a mon point de départ...

Maintenant, deux vers revenaient a sa mémoire, rythmés par la
chanson des essieux:

Ah, que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Il dit: «La vapeur a dépoétisé le globe: tout nous ennuie, puisque
tout est possible, et rien ne nous appelle, puisque tout est proche.»

Un train passa.

—Pleines d'hommes, toutes ces boites! Ou vont-ils, en sens
inverse du point ou je vais? Pourquoi vont-ils? Ces étres s'imaginent
qu'ils ont un but, et se donnent un réle. Comment y a-t-il assez
d'affaires, pour que toutes ces tétes soient bourrelées d'un souci
d'affaires? Pourtant, leur existence est creuse comme une
calebasse. Aprés s'étre agités toute leur vie, combien pourraient dire
en mourant, qu'ils on fait quelque chose? Mais il vont: il faut qu'ils
aillent. Imbéciles!

Il conclut: «La banalité de la vie est immense.»
Décidément, il s'ennuyait.
—Et moi, pourquoi vais-je? Imbécile, je le suis comme un autre.



Le refrain choisi tantét chantait toujours a ses oreilles; la flamme
du quinquet se mirait dans la glace.

—Et quand j'aurai fini, qu'aurai-je fait?
Alors, il songea a sa vie, celle d'hier et celle de demain.
Desreynes atteignait trente ans.

Il possédait une large aisance, n'avait ni parents, ni alliés, vivait
seul, mangeait ses rentes, ne jouait pas, aimait les arts, et cultivait
les femmes.

Au physique, c'était un beau garcon, correct, mais portant dans
le regard une malice qui intriguait les épouses et mettait les époux
sur la réserve. |l avait de I'esprit et de la présence d'esprit. Le monde
de la finance et du farniente, ou la vie le jeta d'abord, ne l'intéressait
que par le linge de ses femmes et le moelleux de ses fauteuils. Les
artistes [l'attiraient davantage; mais leur indépendance, parfois
bourrue et familiére, choquait ses instincts de gentilhomme par l'or;
puis il les trouvait d'esprit étroit et exclusif: au fond, peut-étre,
craignait-il chez eux un peu de mépris pour son dilettantisme stérile.
Sculpteurs, musiciens, peintres, littérateurs, il les voyait tous,
s'entendait au meétier de tous, connaissait les secrets et les lois,
montrait des préférences et méme des enthousiasmes, discutait,
critiquait et conseillait: son gout était généralement prisé, et ses avis
avaient fait des heureux. Par caprice, il donnait un article a quelque
journal, et sa prose, sous des apparences paradoxales, s'éclairait de
verve et de bon sens; ses assertions, souvent si fausses lorsqu'il
abordait quelque sujet de métaphysique ou de morale, portaient plus
juste ici, parce qu'il jugeait d'apres son pur et simple sentiment, au
lieu d'analyser avec sa raison. Des chroniques firent tapage:
quelques directeurs voulurent «s'attacher une telle plume»: ses
éreintements étaient sans aigreur, et quoiqu'il et massacré bon
nombre de ses amis, il ne comptait aucun ennemi parmi eux. En
toute autre matiére que l'art, il n'était qu'un dépravateur élégant. Se
mélait-il a quelque discussion, il mettait son plus grand plaisir a la
faire insensiblement dévier du théme choisi, et, par une série
d'objections souvent spécieuses, il amenait son interlocuteur a
s'appuyer enfin sur un argument contraire a l'opinion soutenue
d'abord, ce qui manquait rarement et qui I'amusait fort.



C'est jongler avec sa téte, et la téte s'y perd.

Qu'importe? Les faveurs du monde ne sont-elles pas aux clowns
de la pensée? Aussi, I'on disait: «Desreynes... oh! du mérite!»

Il en aurait eu; mais c'est trop peu que d'étre supérieur aux
autres: il faut I'étre encore a soi-méme: cela, il ne l'avait jamais su.
Eparpillant sa vitalité et sa force sur mille intéréts dont il ne préférait
pas un seul; aimant beaucoup, n'adorant pas; désirant parfois, ne
poursuivant jamais; satisfait de comprendre sans approfondir, et de
concevoir sans produire, il se laissait vivre. Nature de frelon qui
regarde les abeilles: il jouissait. Content de se dire qu'il était peut-
étre quelque chose en puissance, il préférait ne pas tenter les
hasards de I'épreuve. |l édifiait pour son usage une philosophie
d'attente, dont la formule était: «A quoi bon?» Il transportait dans le
domaine moral le précepte de saint Paul: «Posséde toute chose
comme si tu ne la possédais pas.»

Et de fait, rien ne lui était en propre. |l reconnaissait deux sortes
de patience: celle des faibles, négative, et qui tolere; celle des forts,
positive, et qui persiste. L'une lui semblait indigne de lui: il se sentait
indigne de l'autre. Ainsi, il leurrait sa volonté, comme sa volonté le
leurrait. Etre incomplet, en somme, a qui le grand ressort manquait,
demi-ame, demi-grandeur aussi impuissante que la plus misérable
petitesse, et qui n'avait, en surplus, que la conscience vaniteuse de
son mérite virtuel.

Cette vanité, pourtant, ne restait pas constante chez lui: a de
certains jours, il prenait une conception méme exagérée de sa
méprisable essence, se pesait comme un dieu d'Egypte pése les
morts, et ne se ménageait point les plus cruelles vérités: «Mépris
bien ordonné commence par soi-méme», disait ce vague pessimiste.

Une seule chose le ramenait a une plus équitable appréciation de
lui: la vue du prochain.

Il avait des hommes une meédiocre estime, a cause de I'énorme
sottise du nombre, et n'entendait respecter que le génie: il faisait peu
de différence entre ce que le monde appelle un homme intelligent, et
un sot: le premier l'importunait plus que le second, et tous deux lui
semblaient, au regard de l'absolu, également superficiels et inutiles.
Ce dédain l'entrainait souvent jusqu'a des affectations puériles, a



des poses d'enfant boudeur et révolté; ainsi refusait-il de voter en
quoi que ce fat; jamais il n'aurait voulu accepter le ruban d'un ordre,
ni méme permettre qu'on le portraiturat en aucune sorte: il prétendait
que ce double honneur se doit réserver aux grandes natures, a
ceux-la seuls qu'il convient de montrer a la foule, vivants, par un
insigne, et morts, par leur image.

Au fond, peut-étre, ne croyait-il pas a ces théories laconiennes;
mais l'insolence lui en plaisait.

Quant a la valeur morale, il y donnait, aussi, un mince crédit, lui
qui n'avait guére connu que l'aride existence des viveurs. Il s'en
souciait peu, du reste, ne songeant a demander ni a offrir aucun
dévouement, vivant et voulant vivre seul, dans un égoisme qui lui
apparaissait comme une manifestation de la force.

Point mauvais, néanmoins, et capable de mouvements généreux,
si la réflexion seconde n'arrivait pas assez toét pour lui en montrer le
ridicule. Il se voulait froid, et, apres les enthousiasmes spontanés
que lui imposait parfois sa nature nerveuse et faible, il s'en jugeait
avec un scepticisme ironique. Il avait une telle horreur du grotesque,
une crainte si obsédante de le constater en lui ou autour de lui, que,
maintenant, il le constatait en mille choses: il redoutait toute
grandeur excessive, par horreur des disproportions, et rien ne lui
semblait aussi douloureusement risible qu'un héros de Corneille
dans un veston anglais. «L'harmonie est la seule loi primordiale.
Nous nous sommes interdit certains droits par le seul fait d'en
prendre certains autres. C'est manquer de tact envers soi-méme,
que d'accepter une vie intérieure qui ne soit pas en accord avec
I'existence extérieure. Notre age est scientifique et sans passion.
L'avons-nous fait? Nous a-t-il faits? N'importe: restons tels en tout
point.» Il aimait ces paradoxes et se desséchait en eux.

Par degrés, il en était venu a ne donner aucune affection qui
dépassat la sympathie; puis, par degrés encore, a ne plus sentir
aucun besoin de se livrer et d'aimer. Parfois, pourtant, il se
demandait si la n'était point la moitié de la vie; mais, promptement,
sa raillerie mettait cette sentimentalité saugrenue sur le compte
d'une nuit trop belle ou d'un diner trop copieux.



Les femmes avaient achevé le désastre. Qui en posséde
beaucoup ne vit plus que dans le mensonge: mentir pour les
prendre, mentir pour les garder, mentir pour les quitter; et elles
mentent pour se défendre, pour vous garder et vous quitter.

Son esprit, naturellement ami des choses subtiles ou complexes,
avait trouvé dans ce jeu d'intrigues un charme qui le captivait:
comme un chariot s'enlise, doucement, il était entré dans cette boue,
et voila qu'il se sentait armuré de fange, inexpugnable a toute
sincérité, et mort en lui-méme.

Les idées les plus compliquées se présentaient d'abord a son
esprit, au détriment des plus simples: sur toute affirmation il
cherchait, sans malveillance, dans quel but on voulait le tromper. Le
doute exercait sur lui une sorte de fascination irréfléchie et presque
physique; il doutait comme d'autres croient, simplement, bonnement,
par instinct et méme sans le savoir. Aprés avoir mis, comme saint
Thomas, les deux doigts dans la plaie, il aurait suspecté Jésus de ne
jamais étre mort.

Il se rendit compte de cet état monstrueux, un soir, en recevant
une lettre d'Arsemar.

Comme ils étaient loin, maintenant, I'un de l'autre, et qui des
deux avait gaté sa vie?

Autrefois, ils n'avaient pour ainsi dire qu'une ame, tant leur
intimité était profonde: pensées et impressions, tout était le
patrimoine commun. Fallait-il agir seul, on réfléchissait a deux: I'un
était la conscience de l'autre; et, dans une sorte d'hymen spirituel,
mettant a leur amitié des ferveurs d'amour, ils allaient, double cceur
et double téte, deux fois tristes et deux fois heureux, mais distraits
de leurs propres chagrins par les peines ou les joies du frére élu.

Cette union naquit des contrastes méme qui eussent di séparer
ces deux étres, et qui, en effet, n'avaient tout d'abord éveillé en eux
gu'une antipathie mélée de certain mépris.

Arsemar et Desreynes se rencontréerent c6te a cote, sur un banc
de lycée: I'un calme et 'autre bruyant, I'un studieux et l'autre grand
copieur de copies, l'un vigoureux et l'autre preste. Desreynes raillait
le fort en théme, Arsemar souriait de pitié; quand celui-ci se livrait a



quelque jeu paisible, I'ennemi lui tombait sournoisement sur les
reins, battait I'enclume et se sauvait; on lui criait: «Lache! lache!» Il
riait. Dans ses coleres, Arsemar devenait rouge; Desreynes, blanc.
Le premier était estimé, mais peu recherché; le second avait auprés
des foules plus de succés et moins d'estime. Les maitres citaient
I'intelligence d'Arsemar, et les éléves l'esprit de Desreynes.

Sonnérent les seize ans. A Paques, Georges revint amoureux,
partant, grave et poéte. A qui dire son secret, ses joies, ses douleurs
et ses vers? A qui demander: «Crois-tu qu'elle m'aime?» Pierre
Arsemar lui parut seul digne d'un sacerdoce. |l alla vers lui, et l'autre,
nature déja mystique et réveuse, se prit d'amour pour cet amour. La
bien-aimée voulut voir I'nomme a qui I'hnonneur de sa vie était confié,
et lui serra les mains et le pria de veiller sur le bien-aimé. Georges et
Pierre se mirent a tourner tout autour de la cour, longeant les quatre
murs, tout autour. Les mois passaient. Georges disait: «Tu crois
gu'elle m'aime?...» lls marchaient, le front baissé, les mains au dos,
et leur premiére barbe frisait. Quand Georges voulut se tuer, c'est
Pierre qui I'en empécha. Il accompagna son ami jusqu'au paysage
qui avait été le témoin des premiers serments, des faux serments;
Georges eut des mots cruels pour l'absente.

A partir de ce jour, plus graves encore, et désillusionnés de la
femme, ils marcherent plus prés des murs, qu'ils raclaient du revers
de leur ongle. Georges s'idéalisait, au contact de cette nature
chaude et grave tout ensemble. lls commentéerent les Pensées de
Pascal et compléterent leur oeuvre par des aphorismes
philosophiques. Arsemar analysait les abstractions, amitié, devoir,
amour; Desreynes disait la femme. Pendant les études, ils
échangeaient de longues notes sur leurs sentiments les plus intimes.
Arsemar avait en toute chose du cceur des lyrismes de néophyte:
tout lui était religion, et la divinité elle-méme lui semblait moins divine
que le moindre sentiment humain. Avec tristesse, il blama Périclés et
Plutarque d'avoir pensé que l'amitié se doit arréter aux autels.
«Poser des limites aux affections des hommes, méme en I'honneur
de Dieu, c'est faire injure a Dieu. Nos premiers devoirs sont devoirs
d'amour; et si quelque autre se trouve en lutte avec ceux-la, qu'il
céde, car il n'est rien. S'il faut qu'Oreste poignarde Clytemnestre,
Pylade doit 'aider.»



Desreynes, moins ardent, chagrinait son ami. Plusieurs fois, ils
reconnurent en pleurant la double méprise de leurs cceurs: «Nos
deux natures sont trop disparates.» Alors, ils disaient adieu a leur
réve, et se quittaient.

Peu de jours les ramenaient.

Aprés la sortie du lycée, ils commencérent leurs études de droit.
Les quintessences juridiques intéressaient Arsemar autant qu'elles
endormaient Desreynes. Le premier entra chez un avoué, dans le
dessein d'acquérir plus tard une charge; mais il renonga bientot a ce
projet, tant il prit de dégodt a voir, hideusement sinceres dans ce
confessionnal de l'intérét, défiler une par une toutes les bassesses
humaines, toutes les hypocrisies, toutes les miseres et toutes les
hontes. Il n‘avait pas soupgonné un tel enfer. Quand il se trouvait le
confident officiel de quelque nouvelle forfaiture accomplie ou
congue, il la contait a son ami, aussi désolément que s'il et été la
victime; et de fait, il I'était, lui qui devait garder de ce passage une
inoubliable répugnance de la vie. Desreynes, plus artiste et moins
pur, écoutait ces récits comme des plans de drames, et ces mille
vilenies lui paraissaient fort littéraires.

—Sors de 13, disait-il. Lorsqu'on tient a ses illusions, il faut éviter
deux choses: les cabinets d'affaires et le promenoir des bains froids:
I'hnomme est vilain quand il est nu.

Arsemar fut chassé de I'étude pour s'étre indigné contre un client
véreux. Il devint secrétaire d'un député, et vit la politique de trop prés
pour lui conserver son estime.

Il fréquentait peu les salons: la compagnie de Georges était sa
seule joie véritable.

Des séparations successives les rendirent indispensables I'un a
I'autre. Comme des amants, ils se quittaient en prenant un rendez-
vous prochain, car ils avaient eu la sagesse de ne point vivre
ensemble, pour respecter en eux cette fleur d'affection, cette
jeunesse toujours rajeunie que donne le désir du revoir, et que
Desreynes appelait les fiancgailles apres les noces.

—Ne trouves-tu pas que bien des ménages seraient plus
heureux sans la vie commune, ses heurts et ses lassitudes? On se



rendrait visite et I'on aurait, a se retrouver, des joies d'amoureux,
sans cesse renouvelées.

Arsemar comprenait mal ce paradoxe. Il révait d'une vierge qu'il
pat aimer éperdument, et prendre: il fuyait les femmes, dans la
terreur de concevoir un amour qui ne serait pas le seul de sa vie; |l
voulait les affections rares et immenses, il aspirait a rencontrer
I'épouse comme il avait rencontré I'ami: aprés cela, il éleverait un
grand mur entre lui et le monde. Il ne permettait a ses caresses que
les femmes de tous, et se refusait impitoyablement celles qu'il eGt pu
se rappeler au lendemain. Son excés de sentimentalité le rendait
cruel a I'excés: une servante de brasserie s'empoisonna pour lui: il la
fit soigner et ne voulut point la revoir. Elle guérit, d'ailleurs, et oublia:
les femmes sont susceptibles de se tuer plus aisément que de se
souvenir.

Desreynes était mondain, courait les coulisses et multipliait ses
maitresses. Il eut un duel, pour un mot malsonnant prononcé contre
Pierre, et recut un coup d'épée dont son ami ne soupgonna jamais la
véritable cause.

Georges était le plus riche: ils faisaient bourse commune.
Dix années s'écoulérent ainsi, et tout changea brusquement.

Arsemar hérita d'une fortune considérable et qu'il n'espérait pas:
il dut quitter Paris pour aller prendre en province la direction d'une
entreprise industrielle, ou plusieurs millions étaient engagés, et dont
il se trouvait le principal actionnaire.

Desreynes l'accompagna, l'installa, et revint: Paris lui sembla
vide, et la Parisienne monotone. Un matin, il se réveilla avec un
furieux appétit de voyages, et, pendant une semaine, réva
d'épouses jaunes et d'esclaves noires. Un désir, chez lui, mourait ou
se réalisait vite; il alla embrasser Arsemar et cingla sur les Indes. Sa
trace fut bientét perdue. Parti pour quelques mois, il resta la deux
ans, tua des tigres, apprit I'anglais, fut le conseiller d'un prince,
rédigea des lois déplorables et des notices géographiques, alla, vint,
revint, et se sauva pour sauver sa téte, que menacait la juste colére
d'un roi cocu.



Sa premieére visite fut pour Arsemar: Pierre était absent, marié
depuis peu, et voyageait en ltalie.

Georges congut quelque tristesse devant cette amitié qu'il jugea
condamnée a mourir, quelque deépit devant ce changement de
destinée et cette résolution prise sans ses conseils.

Pierre se disait heureux: il vint a Paris, seul, et Desreynes put
constater l'impeccable constance et la solidité de cette ame, ou
I'amour s'était venu joindre a l'amitié, gravement et sans rien lui
prendre.

Arsemar n'avait modifié que les formes de sa vie. Une particule
ancienne ajoutée a son nom, un titre repris, quelques pensées
d'affaires, une grande maison, beaucoup d'or: qu'importait tout cela?
Pierre s'épanouissait de bonheur dans son unique amour.
Desreynes seul lui manquait; il I'appelait souvent.

Un jour, enfin, la précieuse nouvelle arriva; Georges se mettait en
route...

—Qu'est-ce que je vaux, auprés de Iui? pensa Desreynes;
gu'est-ce que vaut ma joie auprés de la sienne, a la seule idée de
ma venue?

L'Orient bleuissait.
Desreynes était las, mais son sceptique ennui I'avait quitte...

Les heures avaient coulé pour lui, presque tristes et solennelles,
dans ce ronronnement de souvenirs.

—Je suis seul au monde, moi, et je ne lui donne pas ce qu'il me
donne!

Il baissa la glace du wagon, et le vent froid du matin lui lava le
visage.

—NMais qu'est-ce que j'y peux, moi? Je donne ce que j'ai.

Les champs, comme de monstrueux éventails rayés, se
déployaient, tantbt verts, et tantdét marrons, vaguement cendrés par

I'aurore prochaine. Des alouettes s'effarouchaient au milieu des
terres, et montaient dans le ciel mauve.

—ANh, si je pouvais rajeunir!



Veeu moins stérile qu'on ne le croit, car il est comme l'aube d'une
seconde jeunesse!

Et le jour parut.



Amy Rolans, Deus mete t'ame en flurs!

CHANSON DE ROLAND.

Arsemar, debout sur la chaussée, attendait depuis longtemps,
lorsque le train siffla et déboucha au tournant de la voie. Pierre
s'écarta d'un pas: une émotion lui serrait la gorge; il crut pleurer.
Mais comme tous les hommes d'une affectivité profonde, il avait la
pudeur de ses sentiments; il baissa la téte, puis, lentement, releva le
front. Georges était a la portiere du wagon.

Arsemar s'empécha de courir; il vint, les bras en avant, et
longuement, serra les mains de son ami, sans rien dire.

lls se regardaient dans les yeux; de petites larmes mouillaient
leurs cils.

Pierre remuait les lévres pour émettre quelque parole, et n'y
parvenait pas; Georges se sentait dans un trouble délicieux.

—Aucune femme ne m'a donné cela, pensa-t-il. Puis: «Au diable
les femmes!»

Alors, ils se lachérent les mains et s'embrasserent avec force.
Pierre voulait parler, pourtant...

—Eh bien... tu as... tes bagages?

—CQui, oui... ils sont la.

—Eh bien... nous allons... les prendre.

lls marchérent céte a cote, et tous deux, en méme temps, se
regardérent encore.

Leurs mains se prirent: Arsemar secoua son bras avec force.
—NMon vieux! dirent ils ensemble.
Des employés, sur leur passage, poussaient des brouettes.



—Oui, sortons.

Quand ils furent dehors, ils se mirent face a face.

—C'est dréle, hein? dit Pierre.

L'autre répondit:

—C'est dréle.

lls sourirent, sans savoir de quelle drélerie ils avaient parlé.
—Oh! tu as un bon air, ici.

—Et le voyage s'est bien passé?

—Mais, tres bien, merci.

—C'est un peu long. Vous n'avez pas eu trop de retard.
—Ah?

lls se taisaient de nouveau, et Desreynes rompit le silence:
—Dis donc... Tu ne vois pas comme nhous sommes bétes?
—Si, Si...

Leur rire éclata, plein de santé et de jeunesse.

—Ah! fit Georges, c'est bon tout de méme, de se retrouver!

Pierre le conduisit vers une voiture que gardait un domestique en
livrée noire.

—Si tu veux, dit-il, nous rentrerons seuls, et Joseph se chargera
de tes bagages.

Fiers d'étre ensemble et d'étre sans témoins, ils montérent
comme deux enfants dans la petite caléche.

—C'est une belle matinée, tu sais; nous avons de la chance... Tu
n'es pas mal assis?

—NMais non...
—NMon Georges, c'est gentil, va, d'étre venu. Tu es content?

La voiture courait sur une route assez étroite, entre deux haies
d'épines; a I'horizon, des collines boisées se déroulaient en demi-
cercle dans une vapeur bleue qui tremblait au premier soleil.

—Quelle bonne vie nous allons arranger a nous trois, tout seuls.
Ma femme va étre si contente de te recevoir! Elle s'ennuie un peu, la



pauvre petite. Dame! ce n'est pas trés gai, cette solitude, surtout
quand on a comme elle des goults un peu mondains.

—Elle aime tant le monde?

—Eh! que veux-tu? Elle a vingt-trois ans; ses parents recevaient
beaucoup; elle a de la gaieté, de l'esprit, de I'entrain, et nos arbres
ne causent guére. Elle me fait parfois l'effet d'un joli petit oiseau
dans une vilaine cage. Ce n'est pas que ce soit laid, chez nous, mais
c'est un peu sauvage pour une bergére de cette espéce. Aussi, je
pense bien ne pas m'éterniser au Merizet. J'ai la-bas un associé que
je mets au courant de l'affaire; et quand I'heure sera venue, nous
rentrerons a Paris.

—ANh! ah! Capricieux aussi! Autrefois, tu préférais les champs a
la ville.

—Bah!... Elle sera si heureuse.

Georges fut presque chagrin de constater déja un tel désaccord
dans les golts du jeune meénage. Pierre, un peu géné, fouetta
doucement son cheval.

—Une bonne petite béte, que j'ai la: ¢a vous fait des lieues sans
fatigue. Ma femme ne l'aime pas, et la trouve trop calme. Moi, je
I'aime bien... Tu ne te figures pas comme Jeanne est curieuse de te
voir. Nous parlons si souvent de toi! Par exemple, elle te connait
pour un noceur écervelé!

—Tu es gentil, toi... Une Lyonnaise, n'est-ce pas? Me voila bien!

—Elle n'est pas séche et pincée comme ses compatriotes, qui
vous parlent de Dieu, et serrent les genoux dés qu'on parle du
diable. Elle est bonne fille.

—Dévote?

—Sans exceés: elle ne me préche guére; elle met de belles robes
pour aller a la messe, et communie une ou deux fois I'an.

Instinctivement et malgré lui, Desreynes crut éprouver, contre
cette femme, une sorte d'imperceptible et confuse antipathie qu'il ne
s'expliquait pas: depuis quelques instants, il regardait naitre en lui ce
sentiment a peine hostile, fait de craintes et de soupcons, et que
jamais encore il n'avait ressenti contre elle. Quel mot ou quelle



intonation lui avait en passant laissé cette méfiance? Il ne savait,
mais il eut la vision d'un bonheur qui mentait, d'un bonheur fait
d'efforts pour se croire ou pour rester le bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami: il ajouta:

—Elle est gentille, et vous vous plairez.

—Je 'aime déja, puisque tu 'aimes...

—A la bonne heure, mauvaise téte... Tiens, regarde: ce tas de
pierres, dans le coin, c'est la ville; il y a sept kilométres, de chez

nous. On vient nous voir et nous nous rendons quelques visites. Tu
es mal assis?

—Je suis trés bien, au contraire... Dis donc: n'es-tu pas comme
moi? J'ai eu plus de joie a te revoir tantdt, que lorsque tu vins me
trouver a Paris, aprés mes Indes.

—L'"air du pavé, tu sais, c¢a brlle et ca desseche.

Georges se souvint du retour que projetait son ami et de
I'influence qui I'y poussait.

—Tu penses a ma femme, toi! Ecoute, ne te crée pas des idées
folles. C'est si bon de remplacer son désir par celui des gens que
I'on aime! On arrive a trouver moins de plaisir dans la satisfaction de
ses golts que dans le sacrifice apparent qu'on en fait. Le premier
bonheur, au fond, n'est-ce pas de donner le bonheur? On se fait un
miroir de celui qu'on a toujours devant les yeux; on jouit dans les
autres au lieu de jouir en soi-méme, et I'on jouit mieux.

Desreynes avait perdu I'habitude de ces philosophies, mais il en
sentait la sincérité.

—Et, ajouta Pierre, en bonne raison, en quoi m'importe-t-il, a
moi, d'étre ici ou la, pourvu que je sois prés d'elle, et pres de toi
aussi, mon Georges?

—Tu es toujours le méme, Pierre...

«Allons, pensa-t-il, je suis un imbécile: c'est le paradis, leur
Merizet!»

Arsemar, comme impatient de quelque chose, tendait le cou vers
un angle de la route.



—La-bas, s'écria-t-il, reconnais-tu, la-bas?
Joyeux, il montrait I'horizon.

Le sommet d'un toit rose, trés loin, se baignait de soleil, au-
dessus d'un bouquet d'arbres, au pied d'une cbte rocheuse.

—A cette heure-ci, elle se leve pour nous recevoir...
Apres une pause:
—Elle me fait aimer jusqu'aux tuiles de ma maison.

Il parlaient peu, maintenant: tout d'abord, ils avaient cédé a cette
honte de se taire qui, dans les premiers instants d'un rendez-vous
emu, alors gqu'on ne retrouve plus rien des mille choses que l'on
avait a dire, se réfugie au milieu des banalités de la vie. Puis la
sécurité vient, I'ame se classe...

La plaine qu'ils traversaient, vaste et ronde, semblait endormie
dans son cirque de collines, sous la bénédiction du matin.

La route, effleurée de lumiere tiede, était comme une chair
blonde; de fins brouillards trainaient sur les champs éloignés, et
promenaient, en avant de la lisiére des bois, leurs voiles flottants et
d'une paleur dorée. Aucune violence, aucune tache: le printemps
avait fait les couleurs, et I'aurore les avait fondues. Sons et lumiéres,
le monde vibrait dans une délicieuse union, et tous les sens étaient
pénétrés a la fois de cette immense sympathie de la terre et du ciel.
Tout disait: amour. Non pas encore I'amour bralant et fécond de I'été,
mais le chaste sourire des fiancailles.

Nul cri; a peine quelques chants d'oiseaux, venus on ne sait d'ou,
quelques grincements des premiers grillons perdus sous les
fougéres, et pas un bruit de I'nomme; mais ce vague silence et cette
invisibilité des étres ne donnaient point ['anxiété des solitudes et,
bien qu'une tourbe ne s'y agitat pas comme dans la ménagerie des
cités, on se sentait la au cceur de la vie méme: une vie saine et
reposante, douce plus que forte, et pleine des promesses qui sont le
printemps et le matin; quelqgue chose comme un enfant qui
sommeille.

Desreynes avait la sensation d'une grande paix physique qui peu
a peu gagnait son ame et I'emplissait; les tons du ciel avaient pour



son ceil une caresse délicate dont il ne retrouvait lI'impression qu'en
de trés anciens souvenirs, et l'odeur verte des herbes sauvages lui
semblait d'une suavité qu'il avait oubliée. Devant cette harmonie de
tout, I'narmonie se refaisait en lui. Nature souple, changeante et
compréhensive des beautés, il se voyait insensiblement envahi par
cette douceur de végéter, qui paraissait envelopper les choses et les
étres: ce printemps le rajeunissait; et, comme le premier soleil venait
de réchauffer son corps, le contact de cet amour et de cette félicité
graves, a présent, réchauffait son cceur. Il éprouva devant lui-méme
I'étonnement des convalescences. Eh quoi! Quelques instants plus
t6t, ne songeait-il pas a l'irrémédiable désolation de son ame, a ce
desséchement, a ce vide qu'il venait pour la premiére fois de
contempler avec une angoisse inconnue; ne s'était-il pas affirme,
dans une douloureuse et indiscutable logique, que tout était fini, et
qu'il était trop tard? Trop tard pour vivre! Il ne le croyait plus, a cette
heure. La nature lui devint si bonne et si prodigue, si aimable et si
aimante, meére et sceur, avec ses compassions et ses promesses! |
semble, a ces instants, qu'on ne l'ait jamais vue encore...

Les espoirs et les religions naissent de contempler. Georges se
recréait dans cette genése de la terre; il vit ses épaules s'élargir et
ses bras se gonfler: il s'aima; un rien I'émerveillait: il remarqua que la
croupe du cheval luisait d'un riche éclat mordoré, admira d'un coup
d'ceil la silhouette d'un saule qui se penchait sur un talus, effaca une
rancune dont le souvenir lui montait, puis, levant la téte, il respira a
pleine gorge, et sa santé éclata dans un cri:

—Oh! Que c'est bon!

Pierre était heureux.

—Tu vas nous rester longtemps, au moins?
—Je ne pars plus!

—Si tu savais quelle chére existence nous avons! Ah! il viendra
bien un matin ou tu te réveilleras lassé de toutes tes courses de
hasard et de tes amours de rencontre; ¢a n'a qu'un temps, tout c¢a...

—Le temps est fait!

—Tant mieux! Tu seras comme nous... Au fond vois-tu, tes joies,
je n'en donnerais pas un roi de cailles! La paix dans la foi, il n'y a



que cela au monde. Une bonne femme dont on est sir, qu'on aime:
et I'on supprime le reste! Tu te marieras, je parierais.

—N'allez pas trop m'en donner l'envie!

Desreynes avait déja oublié I'antipathie qu'il venait d'éprouver
contre la femme de Pierre; pour un instant du moins, et sous ce vent
de nature, il avait perdu tout son dédain des femmes, toute sa
science des perversités citadines; il révait d'amantes idéales, anges
d'un paradis semblable a cette plaine, Laure et Béatrice, poésie et
bonté. Il était impatient de se régénérer en cet Eden; et son
enthousiasme de vertu entrevoyait déja I'éclosion d'une ame
nouvelle qui allait s'épanouir en lui au milieu de tant de grandeur et
de pureté.

Si nous sommes parfois plus émus devant le bonheur des étres
tres aimés que devant celui qui nous survient a nous-mémes, c'est
moins sans doute par la valeur de notre amour que par l'exigence de
notre égoisme, car nous trouvons en notre propre vie des
imperfections chagrinantes qui s'effacent en celle des autres.

—Nous arrivons, dit Arsemar.

La jument trottait, contente du voyage fini.

—Croirais-tu qu'apres vingt mois de mariage j'ai encore, en
rentrant chez moi, toute I'émotion d'un amoureux de seize ans? Je
I'ai quittée tant6t, endormie, et mon cceur bat a I'idée de la revoir et
d'étre pres d'elle!

Puis:

—Tu en riras si tu veux... Chaque matin, quand je m'en vais aux
ateliers, je suis heureux, dés le départ, et méme avant, a cause du
retour...

—Vraiment?... Serais-tu de ceux qui asseyent leur idole dans un
bon fauteuil, et descendent au clair de lune, pour y réver a elle?

—Non, mais j'en viendrai la, qui sait? Chaque fois que je
I'aborde, elle est plus belle qu'une heure avant.
Georges philosophait: «Les hommes ont peut-étre droit a une

certaine somme d'amour, presque €gale pour eux tous, et ceux qui
ont souvent aimé aimérent et aiment si mal, que tous leurs



raffinements unis n'ont pas eu seulement la santé et la joie d'un
pauvre amour bien simple passant dans une vie banale, et cueillant,
quelque soir, une minute de cette pleine extase que les autres ont en
vain cherchée...»

La voiture quitta la route et s'engagea sous les arbres d'une
courte avenue.

—C'est égal, reprit I'autre, si j'avais cru que c'était si bon, I'amour,
je n'aurais pas eu le courage d'attendre si longtemps!

La porte de la grille était ouverte. Un bosquet se dressait entre
elle et la maison, qu'il cachait tout entiére, et I'allée de sable tournait
autour.

Quand ils eurent dépassé ce bouquet d'arbres, le chateau
apparut a l'extrémité d'une pelouse: une femme en peignoir rose
s'accoudait sur le perron.

—La voila!

Pierre dit: «Hop! Vite donc!» Desreynes se découvrit.
La femme descendait les marches, avec lenteur.
—Bonjour, Jeanne!

En quelques secondes, ils furent au bas du double escalier.
Georges sauta: il vint en souriant vers la dame, empressé et la main
tendue. Puis, il hésita, comme effrayé, et palit I€gérement.

Il reconnaissait la femme rencontrée au Palais des Beaux-Arts.



Car lerres le larron mescroit
Ne ly mauves le bon ne croit
Ains cuide que chascun soit lerres.

E. DESCHAMPS.

Jeanne souriait.

—\Vous étes le bienvenu, monsieur, et je suis heureuse de vous
connaitre enfin.

Elle dit cela d'une voix gaie. Georges s'inclina. Jeanne rendit le
salut, et fit un pas en avant.

—Oh! s'écria Pierre, vous n'allez pas commencer par les
cérémonies! Ma Jeanne, embrasse ton frere!

—Je veux bien, dit-elle, avec un joli rire d'enfant: et, rejetant ses
deux bras en arriere, elle s'approcha de Georges et lui tendit la joue.

—NMon Dieu, mon Dieu! songeait-il, et ce cri de priére
douloureuse tremblait sur ses lévres d'athée.

Il n'imagina pas d'abord qu'il pouvait se méprendre: il posa un
baiser sur ce visage sans savoir ce qu'il faisait. Et toute leur vie
passee, et toute leur vie a venir, en ce quart de minute, lui
apparurent vertigineusement, et s'écroulérent, il balbutia trois mots
dont la banalité vint mourir entre ses dents: «Nous voila bien!»

—\Vous paraissez souffrant... Vous étes-vous blessé en sautant
de voiture?

—Non, madame, non...
Il ajouta en riant: «Mais, j'ai trés soif.»
Elle se sauva: Georges regardait le chemin qu'elle avait pris.

—C'est fou! Il n'y a la qu'une ressemblance! Certainement, une
ressemblance...



—Viens, montons.

Georges, toujours, poursuivait sa pensée: «C'est absurde. Ne
voit-on pas tous les soirs des visages qui se ressemblent?
Reconnaitre une femme que j'ai lorgnée pendant une demi-heure:
comme si c'était possible, cela, au bout d'un grand mois! Je ne la
reconnaitrais méme pas, l'autre... D'abord, elle était plus grande...

Arsemar I'emmena dans la maison.
Jeanne tendit un verre qu'elle venait de remplir.

—C'est elle!... Encore cette idée stupide! J'en deviens insolent, a
la fin.

Jeanne souriait et Pierre se tenait aupres d'eux.

—Ce m'est une grande honte, madame, d'entrer ainsi chez vous,
et qu'allez-vous penser des femmelettes que nous sommes, en nous
voyant agoniser comme en plein Sahara, pour une seule nuit de
voyage”?

Jeanne souriait.

—Vrai, je n'ai rien pensé du tout, et puisque vous voila rétabli...

—NMettons, pour mon honneur et pour le vétre, madame, que
I'’émotion de votre vue fut la cause unique de tout.

—Soit! Mais vous aurai-je fait peur ou plaisir? Voulez-vous
supposer que vous m'ayez déja connue en réve, et que le chevalier
s'est pamé devant la reine retrouvée? Ce sera trés galant ainsi.

Georges osa la contempler en face et vit encore sur ses Iévres et
SOus ses yeux ce méme sourire a la fois moqueur et calin.

—NMaintenant, ajouta-t-elle, permettez que la reine elle-méme
vous conduise a votre chambre, beau chevalier, et soyez libre en
son palais. Nous manquons ici d'esclaves mauresques et d'aiguiéres
d'or, et personne ne vous versera de parfums sur les mains.

lls le menérent a une chambre tendue de perse bleue et rose,
d'un ton de printemps et dont le plafond, en larges plis,
s'épanouissait comme la corolle d'une fleur énorme. Une seule
fenétre s'ouvrait, sur un paysage étroit et vert; une pelouse s'étalait,
et plus loin, des roches apparaissaient sous un bouquet d'acacias,
de merisiers, de lilas et de fougéres, entre lesquels glissait, dans l'air



humide, le bruissement d'une cascade. Un beau rayon de soleil
dansait sur les rideaux du lit; cette chambre avait une coquetterie de
petite vierge un peu profane, avec ses jeunes tentures, son tapis
muet aux teintes prudentes, ses meubles vétus de jupes courtes, et
la glace qui, du sol au plafond, montait dans le cadre léger de sa
double draperie.

Desreynes, autant par fatigue que par inquiétude, examinait les
choses avec l'attention scrupuleuse que conservent nos sens au
milieu des stupeurs de la raison; une curiosité tenace le tracassait
de toucher l'étoffe des murs et de faire jouer la fenétre sur ses
gonds: il avait des gestes de locataire ou d'acheteur et hochait
parfois la téte en signe d'approbation; quand ses hétes s'éloignérent,
il se retourna vers la porte fermée et prit une joie d'enfant a se
retrouver seul.

Il s'assit, et, les mains sur les jambes, comme un Bouddha, il
contempla le sol.

—Réfléchissons... Il faut réfléchir. C'est bien: je vais réfléchir.

Mais ses idées flottaient sous un brouillard. |l aurait voulu
coordonner les sensations et les pensées qui couraient en lui sans
repos; il était semblable a un homme qui s'acharne a dénombrer les
chiens d'une meute: tout bougeait; mais sans cesse, cette méme et
stérile pensée revenait par-dessus les autres, et ressassait
assidiment: «Je vais réfléchir.»

Les fleurs du tapis absorberent son analyse. Ce jaune mourait
délicieusement dans le demi-deuil d'un fond violet...

—Est-ce elle, ou n'est-ce pas elle? Que faut-il faire?... Il est bien
évident qu'un tapis doit étre d'un dessin et d'une couleur trés
sobres... Au fait? Que ce soit elle ou non, je ne toucherai jamais a la
femme d'Arsemar. Il n'existe donc aucun sujet de souci: j'aurais d( y
songer plus tot. Elle ou non, cela n'est rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut: «Cela n'est rien.» |l s'approcha de la glace et
sourit a son visage.

—Je me regarde d'un air reconnaissant, comme si j'avais
déniché un nid d'oiseaux bleus, en m'apprenant que ce n'est rien...

Il siffla un air d'opérette.



—NMais c'est tout, au contraire! S'agit-il de moi? Si c'est elle,
Pierre vit dans les mains d'une fille.

Il se rassit.

—D'une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu'a-t-elle donc commis
de si grave?

Mais a la paresse de penser, le scepticisme répondit: «Elle a
commis le peu qu'elle pouvait.»

La vanité reprit: «Elle t'a résisté, pourtant, et d'autres, que tu ne
traites pas de gueuses, se sont livrées a toi.»

«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment tu l'as jugée.
Fleur de vice! Elle cherche a qui se donner...»

—Dois-je prévenir ou me taire?
Il ne trouvait point.
—Bah! ce n'est pas elle!

Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de chercher, car
I'hnomme est plus lache encore devant la fatigue de ses idées que
devant le travail de ses bras.

—Si c'était elle, cependant?

Les minutes passaient.

—Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.
Mais quelque chose lui criait: «C'est elle!»

Il posa les coudes sur ses genoux et medita, le menton dans les
mains. Quand il remua, il s'apercut qu'il calculait, depuis un long
quart d'heure, la vitesse relative du rayon de soleil qui descendait
sur les rideaux du lit.

—C'est trop fort, je suis une brute.
Il se leva.

—Est-ce moi, le désabusé, le railleur, qui me trouble ainsi pour
une coquette de province? Les sots du cercle riraient de me voir et
n'auraient assurément pas tort. Suis-je un ténébreux de mélodrame?
Antony Desreynes! «Du marbre, pour y poser mon front!»

L'ironie dura peu.



—ANh, ce n'est pas pour elle, ni pour moi, grand Dieu, c'est pour
lui! Qu'importent les autres?

Puis, sans discussion, la certitude se fit, et voila qu'il n'hésitait
plus a la reconnaitre.

Il murmura: «Pauvre, pauvre Pierre!»

Son ceeur enfin lui avait révélé ce que sa raison ne trouvait pas. Il
vit le danger poignardant d'un aveu. S'en aller vers un homme si
pénétré d'honneur que toute faute lui semble ne pouvoir étre que la
conséquence d'une aberration mentale, et si pénétré d'amour que
toute la vie et tout le monde se sont résumés dans son amour; aller
le prendre au milieu de sa tendresse, de sa foi, de son culte, et lui
dire en face: «Cette vierge ignorante et cette chaste épouse devant
qui tu t'agenouilles, pauvre fou, c'est une fille; cette douceur et cette
vertu, cette affection sainte, ce n'est que le masque d'une rédeuse
qui recoit I'amour des passants!»—Certes, il vaudrait mieux le tuer
tout d'abord; ce serait plus charitable et plus noble. Desreynes ne
concevait pas comment une semblable idée avait pu lui venir a
I'esprit.

—Si c'est elle, je partirai, et voila tout.

Mais, en bonne vérité, qu'importait sa présence ou son départ?
Ne se sentait il pas assuré de lui-méme? De tout cela il ne devait
conserver que la conscience d'un devoir nouveau: veiller sur cet
honneur, veiller sur ce bonheur. Etre prés de cette femme, qui n'avait
peut-étre point failli encore, et 'empécher de faillir: défendre la vie
de Pierre sans qu'il soupgonnat que sa vie était menacée et
défendue, et lui laisser sa paix, sa paix a tout prix!

Georges ne discutait plus.

Une tristesse austére et consciente de ses causes, résignée,
résolue, avait remplacé le doute.

Il se possédait pleinement, et plus peut-étre que dans ses jours
de vie banale, car il venait de grandir devant lui-méme de toute la
hauteur de sa tache.

Il décida qu'il allait soumettre a la plus soigneuse attention ses
actes, ses phrases, ses regards méme.



Avec une coquetterie de femme, il s'attacha a effacer de son
visage toute trace d'inquiétude.

Il essaya, en se vétant, de rétablir les paroles exactes avec
lesquelles cette femme l'avait accueilli sur le seuil, et qui,
confusément, lui semblaient ambigués: mais ses lassitudes et
I'émotion lui avaient brouillé la mémoire.

—Nous verrons, dit-il.
Puis, il quitta sa chambre et s'en fut a la rencontre de ses hétes.

—Comme tu te fais désirer! lui cria Pierre du plus loin qu'il le vit.
N'as-tu pas faim? Voila qu'il est tard. Quelle tenue de gentleman!
Nous vivons ici en campagnards...

Il prit Georges sous le bras et I'emmena a travers les allées.

—Si tu voyais ma femme! Elle court, elle rit, ce matin: c'est un
oiseau de joie.

lls marchaient sous les arbres que Desreynes avait apergus de
sa fenétre. Pierre se tournait souvent vers son ami avec un bon
sourire de tendresse. Georges était contraint, et s'efforcait de n'en
rien laisser voir: contrainte nouvelle. Il cheminait a c6té d'Arsemar, la
téte baissée. Il songeait a la sotte injustice du monde, ou l'on n'a
trouvé qu'un mot grotesque pour désigner celui qui s'est livré sans
réserve a l'amour d'une femme, et qu'on trompe. Pauvre et grand
Moliére, qui a su rire et faire rire de sa propre torture! Et pauvre
Pierre! Jamais il ne I'avait tant aimé. Une minute, il se sentit fier de
cette jeunesse d'attachement, de cette sinceérité d'impressions dont il
regrettait tantét la perte déja lointaine, et qu'un peu de malheur
suffisait a lui rendre. Il regardait son ami parfois, a la dérobée, et une
tristesse infinie le prenait alors, devant le calme souriant de ce
visage. Tel il I'avait aimé jadis, tel il le retrouvait maintenant, mais
grandi. Il le voyait pareil a ces Olympiens de la Gréece, en qui l'art
s'efforca de mettre tout ensemble le double caractére de force et de
bonté, sans lesquels la conception de Dieu est impossible aux
sages. Il I'admirait dans sa taille haute, ses épaules larges, sa téte
puissante et son masque audacieusement sculpté, sans une ride,
qui s'encadrait d'une chevelure et d'une barbe épaisses et blondes.
Pierre avait de grands yeux bleus qui brillaient dans l'ombre



profonde des orbites avec la douceur des yeux d'enfant. Son visage
était presque toujours grave, et rarement les joies s'y manifestaient
par des plissements de rire; mais une expression de bonheur
s'épandait alors sur toute cette face, qui en paraissait enveloppée et
baignée comme d'une lueur qu'elle aurait produite elle-méme.

Aujourd’hui, ce rayonnement intime, qui tant de fois avait
réconforté Desreynes, le poignait de chagrin, comme le spectacle
d'une agonie. Il lui semblait étre pres d'un homme condamné a
mourir, et qu'il accompagnerait jusqu'au supplice, lachement, sans
que la victime conndt rien de sa destinée.

—Voila donc I'ceuvre des femmes!

Il voulait n'y plus penser. Il prit le bras d'Arsemar, et se serra
contre lui.

lls causerent des champs et des arbres, des récoltes et du
rendement des affaires.

Il voulut demander a Pierre si sa femme n'avait pas fait
recemment un voyage a Paris.

—\Voyons, dis-moi. Je veux savoir toute ta vie. T'absentes-tu
souvent? Restes-tu longtemps hors de chez toi?

Mais il s'interrompit, et se reprocha de jeter inconsidérément ces
questions qui devaient n'étre posées qu'avec l'absolue prudence de
son réle.

Il répéta intérieurement ce mot: «Mon rdle!» et se reprit a parler
des cultures et des paysages.

—Plus d'abandon, pensait-il en admirant tout haut la courbe
d'une colline; plus de confiance. Ah, c'est donc fini, la bonne intimité
qui me rendait si chéres les heures passées ensemble! Avec lui
seul, je posais les armes et j'oubliais la lutte de vivre. C'est enterre,
tout ca! La défiance, encore, la voici! Avec les autres, défie-toi des
autres; avec celui-ci, défie-toi de toi-méme! Toujours le mime,
toujours la scene!...

Il dit gaiement: «Je commence a mourir de faim.» Et il songeait:
«Morts, nous le sommes. Notre vie est tuée: une femme a fait cela.»



—Tu vas me trouver radoteur, dit Arsemar en lui posant le bras
sur les épaules; tant pis! Il faut que je crie encore une fois que je
suis bien heureux ce matin.

—NMoi aussi, Pierre.

Mais son ame ajouta: «Voila que je lui mens! Allons, c'est bien.
Elle marche, notre comédie!»

—N'est-ce pas qu'elle est jolie, ma Jeanne?
—NMais oui, trés bien...

Une rage sourde l'avait pris contre les femmes; il chassait a
coups de botte les cailloux du sentier et les brindilles que I'hiver avait
laissées la.

Pierre ajouta:

—Comme le bonheur fait admirer et chérir toutes les formes qui
nous entourent! Je m'extasierais devant un pavé. Ne trouves-tu pas
que le ciel, la-bas, entre ces deux peupliers, est d'une couleur si
exquise, qu'il semblerait impossible de la rendre?

—En effet, Pierre...
Mais le ciel lui paraissait ennuyeux et malade.
—A table! A table! cria Jeanne, au loin.

Elle les appelait du perron; puis, brusquement, prenant sa
course, elle s'élanca vers eux. Elle venait en sautant a travers les
pelouses, svelte et toute rose, toute lumineuse, comme une grande
fleur échappée. Elle s'arréta au bord d'un étroit ruisseau qui ondulait
dans I'herbe, et d'un bond, les bras enleveés, elle se lanca sur l'autre
bord.

—Comment croire?...

Georges s'étonnait d'une aussi insouciante gaieté; il espérait
encore s'étre trompé ou n'avoir pas été reconnu.

—Je prends votre bras, monsieur! En route!
Et le forgant a courir, elle 'emmena vers la maison.



vV

Retirée a la campagne, séquestrée du
monde, elle s'occupa deux ans entiers a régler sa
conscience...

BOSSUET.

A table, elle riait a tout propos, commencait une phrase et
I'interrompait pour une autre, parlait vite, commandait le service d'un
regard bref, cherchait I'esprit et disait mille riens avec de brusques
gestes d'enfant gatée; mais au milieu de tout, elle restait féline et
caressante.

Pierre I'appelait: «Petit oiseau.» Elle s'ingéniait a mériter ce nom.
Il la nommait aussi «Merizette», comme la fée de sa maison.

Elle interrogeait, répondait, sans tréve, sans objet, pour
s'entendre, pour s'aimer, pour étre aimée.

Georges s'impatienta bientét de cette exubérance qui lui
rappelait trop sa propre vie et tout ce qu'il voulait oublier ici: tant de
volubilité sonnait faux a son oreille. Il se ressouvint de l'inimitié
sourde qu'il avait éprouvée d'abord, aux premiers mots de son ami,
contre la femme qu'il allait voir. C'était maintenant comme une vieille
rancune qui s'accentuait de minute en minute, et que chaque parole,
chaque intonation, chaque mouvement justifiaient et rendaient plus
vive.

—Je l'avais pressentie...

Sa vanité de psychologue se trouvait engagée a ne rien voir que
de répréehensible en elle. Il s'inquiéta pourtant de savoir si, dans
cette hostilité, n'entrait pas quelque jalousie d'amitié.

Le repas, sans elle, et été presque recueilli; la foule de ses mots
tranchait et taillait les bonnes phrases émues, si insignifiantes pour
ceux qui surviennent et si précieuses pour ceux qui s'aiment, nids de



souvenirs et de tendresses ou se réchauffe tout le passé, mais dont
les trilles s'effarouchent au moindre bruit d'une voix étrangére.

Jeanne s'agitait, raillait, et ses mains voletaient, prestes, au bord
des larges manches, ouvertes sur une ombre ou se perdaient les
bras nus.

Desreynes, malgré sa malveillance, ne pouvait pourtant
s'empécher de la trouver jolie: elle avait le nez droit et fin, les Iévres
un peu minces, mais d'un rouge excessif, qui fleurissaient sur des
dents fort belles; ses yeux, d'un bleu gris, étaient percants plutét que
profonds, et son front se cachait a demi, sous deux bandeaux plats
qui descendaient durement vers les tempes: physionomie ambigué,
d'impression double, énigmatique, car le bas du visage brillait d'une
gaité jeune, plein du rire et de la chaleur des lévres, tandis que le
front et les yeux gardaient une impitoyable sévérité; le cou mat, les
épaules rondes, un peu fréle...

—Comme vous me regardez, tous les deux! Vous me faites
rougir...

Elle rougit, en effet, mais sans trouble, et éclata de rire.
Le déjeuner s'achevait.

—Ah! dit Pierre, quand nous étions de maigres lycéens, si j'avais
pu voir tout ceci dans la carafe de Cagliostro: cette chambre, ce
couvert, et nous trois ensemble!

Il renversa légerement sa chaise et frappa la table du bord de
ses doigts.

—NMon Dieu, je ne pourrai lui faire perdre cette horrible manie de
jouer a la main chaude avec les meubles!

Georges sourit, sans effort cette fois, car il souriait d'un jour
passe.

—Te rappelles-tu le soir ou ce geste nous joua un si méchant
tour? On sommeillait studieusement dans I'étude, sous les lampes a
gaz qui nous cuisaient le crane: tout a coup, oh! ce fut un vrai cri
d'admiration que tu poussas, et un vrai coup de poing qui sonna sur
le bureau. «M. Arsemar, privé de sortiel» Tu avais l'air de ne pas
entendre, et tu lisais; toute la classe, excepté moi, pouffait derriere



ses trente-quatre mains: et ce fut bien pis quand tu levas la téte d'un
air si étonné, avec deux grands yeux tout pleins de larmes...

—Quel fou!

—Je me souviens! Je venais de lire pour la premiére fois cette
phrase du cher de Thou qui, allant a I'échafaud pour le crime de
Cing-Mars, disait simplement: «Il m'a cru son ami sincere et véritable
et je n'ai pas voulu le tromper.» Il n'y a pas a dire, tu sais, c'est une
des plus superbes choses du monde, cette phrase-la.

—Etait-ce une raison pour assommer un pupitre innocent?

—Sotte! marmonnait Georges... Avouez, madame, que ce
massacre-la ne saurait damner votre mari: il a frappé un pupitre,
c'est mal; innocent, c'est pis; méme dans une émotion qui pourrait
vous paraitre religieuse, mais citerez-vous des cultes qui n'aient pas
un crime en leur histoire?

—Pierre a donc un culte?
—ONh, si peu! La religion d'aimer: la lui reprochez-vous?

—Des mots! Pierre n'est qu'un abominable paien et je désespére
de sa conversion.

—Nos efforts seront comptés en jours de paradis, madame.
—Je ne suis pas si loin de toi, Merizette, que tu le penses.
—Un paien!

—Pourquoi? Les ames d'athées ne sont souvent que des ames
de croyants, venues trop tard. J'aime le Christ pour sa force si douce
et son conseil d'amour: et si je pouvais encore me prosterner...
ailleurs que devant toi, ma Dame, je voudrais étre chrétien: mais
c'est une religion si haute qu'elle semble n'avoir jamais pu exister
humainement.

—\Voyez le renégat! Tu n'as aucune foi.
—J'ai foi en vous, mignonne.
—Profane! Si tu n'as que celle-la...

—AQu'ai-je a faire d'une autre? D'ailleurs, je le confesse: de vos
trois vertus théologales, je n'ai jamais compris que la charité, et c'est
elle que Jésus préchait par-dessus tout.



—Et la foi? Et I'espérance?... Nous prendrons le café ici, n'est-ce
pas?

—L'espérance et la foi sont des vertus égoistes, consolatrices
des faibles, utiles, par cela seul; mais qu'importeraient-elles a Dieu?
Crois-tu qu'il distingue les cultes comme fait le fanatisme des
hommes? Quelle que soit la religion qui adresse la priéere, c'est
toujours une priére; quel que soit le nom sous lequel on invoque la
conception divine, c'est toujours vers elle...

—L'invoques-tu, mécréant?

—NMais, chérie, prétendre qu'il y a pour Dieu des paiens ou des
meécréants selon qu'ils ont pris leur formule en tel ou tel dogme, dire
qu'il s'indigne et punira ceux qui ont adoré Jupiter, Allah, Isis,
Ormuzd, Bouddha, ou simplement I'amour, c'est comme si I'on disait
qu'il ne veut étre adoré qu'en une seule langue, qu'il n'entend et ne
comprend que celle-la, et maudit ceux qui lui parlent dans les autres.
Pour Dieu, les religions ne sont que des idiomes.

—Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs? Continue.
—Elle en joue, pensa Desreynes.

—Je n'ai vu aux évangiles que cette sentence: «Aimez-vous,
aidez-vous!» Je n'ai rien compris au dela.

—D'abord, tu nous ennuies avec ta théologie. Est-ce une facon,
que de recevoir les gens par un sermon, mauvais diacre?

—Laissez-le dire, madame, il me réchauffe; quand nous vivions
ensemble, il était ma conscience et notre bonté...

—Bon? Je ne suis qu'heureux, mais...

—ANh! vous étes sans pitié, il recommence! Quelle trahison, vous
qui deviez égayer mon ennui...

—\Vous vous ennuyez donc bien fort?

Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui soulignait un
mot cruel.

—NMais... parfois. Vous en jugez a votre aise, vous qui vivez, et
qui courez les théatres, les fétes et les musées...

Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua:



—Tandis que je n'ai, moi, recluse, pour me distraire, que les
livres vieillots d'une bibliotheque.

Elle s'arréta. Pierre semblait confus; Georges songeait
nerveusement a I'Orient qui mure les femmes dans les sérails.

Elle reprit, résolue, d'une voix vaillante, mais harmonieuse
toujours, une voix enlagante comme des serpents, et qui ferait
adorer les blasphemes:

—AQu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j'ai eu? Jeune fille, les
couvents; jeune femme, les champs! Vous trouvez cela
réjouissant?... Vous autres, du moins, vous avez un passe.

Elle s'interrompit encore, et, changeant son visage comme un
masque, elle se tourna vers Georges, toute gaie.

—Dites-moi donc! Est-il vrai qu'il n'ait jamais eu de maitresse, de
vraie maitresse?

—Jamais.
Elle fit une moue.

—\Vous le jureriez? Quel dréle de corps! Ah bien, si j'avais été
homme, moi!

—Jeanne!

—Quoi? Puisque je suis femme! Quelle liqueur préférez-vous?
La tyrannie de nos maitres ira-t-elle jusqu'a nous défendre d'avouer
gque nous ne vaudrions que ce qu'ils valent, si nous avions leurs
droits? Sommes-nous des anges? Je crois peu aux anges de la
terre!

Personne ne répondait.

—D'ailleurs, opprimez-nous, c'est bien! Puisque nous sommes
assez faibles pour ne pas résister a vos lois, faites-nous des lois!
Suis-je conciliante, et vous le confesserai-je encore? Je ne vois
aucun mal a toutes vos libertés. Usez-en! Que serons-nous dans
trente ans? Poussiére! Et que restera-t-il alors de votre vertu, ou de
la n6tre?

—Eh! madame, vous voici a votre tour en des théories peu
orthodoxes.



—J'ai l'esprit plus large que vous ne pensez. Je pardonne
beaucoup aux pécheurs. Quel crime y a-t-il, si vous rencontrez une
inconnue dont la taille vous séduit, a glisser un billet doux entre ses
doigts?

Elle regarda Georges en plein visage, avec un défi ironique.

—Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui me contredirez? car vous
étes coutumier, dit-on, de ces assauts...

Desreynes baissa la téte vers sa tasse, qu'il porta lentement a
ses levres.

Jeanne, triomphante, éclata de rire:

—NMoi, pauvre femme, pour une lettre d'amour que j'écrivis, j'ai
cru que le ciel allait crouler... Pourquoi nous fais-tu cette grimace?
L'histoire est vénielle, et je ne te l'ai pas cachée avant notre
mariage... Figurez-vous (j'étais alors au couvent) que je me pris
d'une belle passion pour I'abbé qui nous sermonnait. Ce n'est pas
que j'aime les sermons! Mais I'aumoénier était le seul... homme qui
entrat dans le cloitre. Compterai-je le jardinier, qui défrisait ses
soixante ans? L'abbé avait le nez en trompette, trois cheveux au
front, juste autant que Cadet-Roussel, et des yeux rouges, comme
un lapin blanc. Mais je m'étais donné la tache de I'aimer; a l'office, je
le contemplais avec extase, autant d'extase que j'en pouvais, et je
me demandais, le soir en me couchant: «Est-ce que je l'aime?—
Non, pas assez encore,» et je me poussais, je me poussais, si bien
que ma flamme se déclara un jour dans une épitre que le monstre
porta a notre supérieure.

—A quel age aviez-vous donc le cceur si tendre, madame?

—Treize ans! Je ne veux plus que vous m'appeliez madame,
vous! D'ailleurs, on m'a mise a la porte du couvent.

—Quelle injustice!
—Eh bien, ma petite Jeanne, je pense que tu te confesses!

—Ne sommes-nous pas en famille? Ne m'as-tu pas dit que M.
Georges était la moitié de toi-méme, et pourvu que je ne me trompe
pas de moitié, de quoi te plains-tu?



Elle se leva, égayée de son inconvenance, et, s'approchant de
Georges qui se levait:

—Dites-moi franchement. Vous ne me trouvez pas trop
provinciale?

Georges s'inclina:

—Au contraire, madame.

Elle le menaga du doigt.

—Cela, c'est une pierre dans mon clos! Je ne vous en veux pas.

Son mari était venu vers elle.

—Tu es une grande enfant, dit-il; et lui prenant la téte dans ses
mains, il se pencha pour la baiser au front, mais elle le repoussa:

—Oh, tu m'ennuies. Tiens, tu me fais rougir encore... C'est vrai:
je n'aime pas les sentimentalités, comme c¢a, en plein jour...

Elle s'appuya au bras de Georges.

—Défendez-moi!

Il pensa: «Je vous écraserais volontiers, madame.»
Tous trois errérent ensemble jusqu'a la tombée du soir.

La journée avait paru longue a Desreynes et son ami l'avait senti.
Il en était chagrin. Georges n'osait plus douter que son inconnue des
Beaux-Arts ne fat réellement celle qui marchait la, a leurs cbtés. A
plusieurs reprises, Jeanne avait prononcé, avec une malice
contente, quelques mots d'allusions équivoques, que son mari
n'entendait pas. Cette complicité mortifiait Desreynes.

—Ah, si du moins c'était sur moi qu'une telle créature fat tombée!
J'étais armé pour la défense, moi! Mais celui-ci!

—Savez-vous qu'il est fort mal, monsieur Georges, de refuser
son portrait aux amis?... Supposez...

—J'ai la téte bien lasse, madame, pour supposer quelque chose
qui ait le sens commun.

—Nous nous passerons de ce sens-la; je n'aime pas ce qui est
commun.

—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?



—Je ne m'en souviens plus. C'était une histoire de rencontre...
Aimez-vous le talent de Claude Perrenet? J'ai vu son ceuvre, au
dernier voyage que je fis en compagnie de mon pére et de ma
tante... lls sont venus nous rendre visite, et m'ont emmenée a
Paris... Donc... moi, je trouve...

Elle se promenait dans des théories d'art et pesait ses mots avec
une attention d'écolier.

—J'ai étudié cela dans de gros livres pour vous paraitre savante.
Suis-je assez gentille? Demain, je vous appellerai Georges tout
court! Nous nous connaitrons, n'est-ce pas, depuis assez
longtemps!

Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua chez son ami
une impatience trop mal dissimulée.

—Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de la peine.
Aurais-tu quelque sujet d'ennui?

—NMais non, mon cher, un peu de lassitude, voila tout.

—C'est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne restaient pas en
place: tu avais un cent de carpes dans la téte. Je t'aime autant
comme cela, pour ma part. Dis, est-ce qu'on deviendrait vieux déja?
Car je ne te fais pas l'injure de supposer que notre compagnie
t'obsede...

Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait déplu et qu'on
la jugeait mal: bien a tort, pensait-il, mais il excusait Georges de
cette prévention, tant la mignonne s'était montrée Iégere! Elle était
comme grise de plaisir! Et Pierre s'enchantait a songer que tous
deux seraient bons amis, enfin, quand Georges la connaitrait mieux:
cela viendrait bientét. Merizette a voulu briller un peu; lui, en ami trop
dévoué, s'est ému de voir un ménage ou lI'on se ressemble si peu.
Arsemar comprenait tout cela; méme, il leur savait gré a tous deux, a
elle, de son effort pour plaire, a lui, de son ombrageuse affection, et
quand ils allaient devant lui, il lui semblait voir deux enfants taquins
et de bon cceur, que le jeu a brouillés pour la moitié d'un jour.

—Demain, il n'y paraitra plus!



Vv
J'ai besoin d'anxiété...
MARGUERITE DE VALOIS.

Desreynes s'endormit mal, quand vint le soir: les mains jointes
sous la nuque, et presque dressé sur son lit, il regardait la lune et
I'ombre des feuilles jouer ensemble sur les rideaux de sa fenétre.

L'anxiété était revenue dans l'insomnie. Qu'allait-il faire? Il fallait
cependant mettre un terme a ces équivoques ou elle se complaisait,
a ce jeu insolent des demi-mots et des demi-souvenirs. Comme il se
serait réjoui, en d'autres jours, d'une semblable aventure! Mais il
prenait presque en haine toute la dépravation de ses plaisirs
anciens, et, pour tant d'ironie qu'il dépensat contre sa faiblesse, |l
restait inquiet. Sa confiance en lui-méme, il ne la retrouvait plus; et
cette petite créature, cet esprit superficiel et sans assises, cette
gamine dont il aurait ri, l'intimidait comme une force. Faut-il donc ne
s'émouvoir de rien, étre délivré de son ame, pour conserver sa
maitrise dans la lutte? Dompter cette femme! |l frémissait
d'impuissance, lui qui ne comptait plus celles qu'il avait domptées.
Certes, il est aisé de dire a celle qui se défend: «Renoncez a vos
devoirs;» mais comment persuader a celle qui rit que son rire va
devenir un crime, et qu'il faut se défendre? Cependant, tout ceci
n'est-il pas folie? Une femme ne peut-elle en méme temps s'égayer
de coquetterie et conserver sa foi? La communion du vice l'avait
donc a ce point corrompu, lui, qu'il ne sat voir que le mal en tout, et
le pire dans tout le mal!

Mais non! La race des filles, il la connaissait trop, et la
reconnaissait ici. De I'esprit et pas de raison, toutes les vanités et nul
sens de morale, le culte enfantin de ce qui varie, trouble, chancelle,
de l'imprévu, de l'impossible, de l'inavouable méme... Il l'avait vue



libre, il I'avait vue chez elle: celle-ci était bien vraiment la grisette et
le sphinx, éternelle damnation de I'homme!

Elle! La femme de Pierre! Comment avait-il pu I'aimer? Ah! Le
hasard, qui les jeta tous deux dans une valse, un soir de bal! Le
hasard, qui vingt mois plus tard la posa sur son propre chemin, a la
porte d'un musée! Rien ne dépend donc de nous-mémes, et toute
notre force, et toute notre vertu ne sont-elles donc que les serves du
hasard?

—Je la déteste.
Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.

—Je ne crois pas qu'elle ait d'amant; elle garderait plus de
réserve.

Mais une idée subite le terrifia.

—Peut-étre?... Quelle perversité égale celle des femmes, quand
la perversité les prend? Cette joie qu'elle a montrée au jour de ma
venue! Moi?... Dans ton lit, Pierre, aupres de toi, elle y réverait!

Ce chant d'oiseau faisait paraitre toute la nuit plus silencieuse
encore.

—Bah, je suis fou!
Il se leva, et, sans oser entr'ouvrir la fenétre, écarta son rideau.

La méme brume qu'il avait contemplée le matin, rose et blonde,
montant du pied des arbres, s'y ramassait en flocons, bleue, froide. Il
se souvenait de la Béatrice qu'il avait évoquée, et du bonheur si
calme dont il avait cru voir le Merizet tout plein.

—Quelle pitié!

Il baigna longtemps sa pensée dans les sérénités de la nuit; il
croyait sentir sur sa chair la fraiche caresse des brouillards qui
s'assoupissaient dans les branches, et ses yeux, fatigués d'ombre,
se reposaient sur la paleur des pelouses.

—Quel dommage, on serait si bien, ici!

Et, comme il se reprochait I'égoisme d'un tel regret, il se
demanda s'il n'était pas vraiment le plus misérable des deux,
puisqu'il avait seul le malheur de savoir. Sa sophistique essayait de



formuler un paradoxe: «Etre trompé, est-ce une souffrance? La
torture est de le savoir ou de le croire sans raison.»

A la fin, ses paupiéres s'appesantirent; la lune avait tourné dans
le ciel, et 'ombre, devant lui, enveloppait les vapeurs et les arbres.
On et dit que la vie, qui tantdt vibrait dans les demi-teintes, s'était
retirée de la, par degrés. Desreynes, la peau glacée, les yeux mi-
clos, s'en alla vers sa couche ou I'étendit un grand sommeil.

Il se réveilla dans les fleurs: sa chambre, sous la clarté joyeuse
du jour, était comme un bouquet d'aurore; des cris d'oiseaux
entraient avec la lumiere. Il ouvrit doucement les yeux, et réva.

Au matin, nos idées se déploient, nettes et vives, comme un
éventail que I'on ouvre. Le matin, c'est la force nouvelle: Antée a
touché le sein de sa meére. Voici la confiance et la promesse de
vivre, voici la douceur et le pardon. Georges comprit que son amitié
s'exagérait le danger, et que, seules, sa vanité et sa perversion
avaient pu supposer en Jeanne l'infamant désir d'une intrigue dont il
serait le héros. Il eut honte d'un tel soupcon, et I'optimisme du réveil
aux champs lui montra cette femme comme une enfant lIégere que
son insouciance méme et que son affectation d'indépendance
assuraient contre le péril.

Tout au plus conclut-il que Pierre aurait pu mieux choisir, n'était
I'amour.

Il se leva.

La petite comtesse était seule, vétue d'un peignoir rouge sombre,
et ses cheveux noirs, nattés et tombant sur le dos, se nouaient d'un
ruban d'or. Georges la trouva si gracieuse, qu'il acheva presque de
la croire honnéte.

—Les Parisiens sont d'une inavouable paresse, dit-elle en lui
tendant la main. Voila plus d'une heure que Pierre est parti pour les
ateliers, et que je languis a vous attendre.

Desreynes se félicita de cette solitude; il était résolu a prendre
auprés de Jeanne une situation franche, précise, honnéte, afin de
supprimer dans l'avenir toute allusion narquoise a leur rencontre.

—Notre ami rentrera-t-il bient6t?



—Avez-vous déja peur de ma compagnie? Vous demandez cela
comme une fillette réclamerait sa mére pour se défendre... Tremblez
donc: mon mari ne reviendra que dans deux heures.

Elle ajouta ironiquement:

—Nous aurons tout loisir de causer.
Jeanne I'emmena a table et le servit.
—NMaintenant, promenez-moi, monsieur!

lls s'en allerent a travers le parc; elle le conduisait dans les
sentiers encore moites de rosée, et s'appuyait sur lui en relevant le
bord de sa jupe. La terre était couverte de violettes.

Desreynes cherchait le premier mot de son exorde de vertu: la
tache lui sembla plus délicate encore qu'il ne I'imaginait, et Jeanne,
devinant, n'avait garde de rompre un silence dont elle s'amusait tant.
Dans la joie de cette complicité nouvelle, elle souriait a Iévres
closes. Elle se baissa pour cueillir une violette; puis, se posant toute
droite devant lui, elle lui mit cette fleur a la boutonniére, lentement.

Quand ce fut fait, il s'inclina pour lui baiser la main.
—Ce sera, dit-il, la fleur de pardon et d'oubli, n'est-ce pas?
—AQu'ai-je donc a vous pardonner?

—Vous avez trop d'esprit, madame, pour qu'il me plaise de ruser
avec vous. Aussi bien que moi-méme, vous avez su la cause de
mon trouble, quand je vous revis sur le perron. Je ne veux
m'excuser ni de mon audace, ni de mon erreur. Vous étes la seule
femme au monde que je n'avais pas le droit de trouver jolie. Croyez
bien que je porte la peine de ma témérité; mais je vous prie d'étre
assez geénereuse pour m'épargner désormais la juste ironie de vos
reproches.

—\Vous parlez comme une legon: l'auriez-vous apprise?
—Ne riez pas: j'ai bien souffert de tout ceci.

—En peu de temps... Etes-vous donc si sentimental? Les
hommes sont singuliers. D'abord, cher ami, vous ai-je reproché
quelque chose?



—\Vous avez méme été cruelle, madame. Combien de fois, en
une seule journée, m'avez-vous obsédé du souvenir de ma faute?
Je vous demande humblement pardon de mon insulte, et...

—Faute? Insulte? En vérité, je ne vous comprends pas: me
pouvais-je croire insultée par votre hommage, puisque je
I'accueillais? Vous m'avez plu comme je vous ai plu, voila tout; c'était
une... prédestination... d'amitié...

«Vous voyez bien, reprit-elle, que c'est au mieux; la vie est si
banale, mon cher, qu'il faut savoir se réjouir de ce qui lui donne un
peu d'étrangeté. Vous avez souffert? Si j'y croyais, je dirais que c'est
grand dommage, mais que je m'amuse infiniment. Quel mal y a-t-il
dans cette histoire? Voici la glace bien rompue. Je ne suis pas une
mijaurée qui revendique des respects. Nous connaissant mieux,
nous serons ensemble meilleurs camarades, et nous gagnerons
bien des jours, puisque nous avons sauté d'un coup le fossé des
cérémonies.

Jeanne fut contente de sa tirade.

—\Vous voila rassuré, continua-t-elle. Vraiment, voulez-vous que
je vous dise? Vous aviez moins l'air d'un coupable qui implore son
pardon, que d'un timide qui cherche a reculer. Vous vous étes dit:
«J'ai tant de grace et d'esprit, que cette petite provinciale va
s'éprendre de mes charmes, et me faire la cour.» Et comme vous
étes I'ami de monsieur mon époux, vous m'avez conduite un matin
dans les bois, pour me supplier de ne pas vous séduire.

Jeanne, sans quitter le bras de Desreynes, s'était arrétée et
croisait ses deux mains. Ployée en deux et serrée contre lui, elle riait
et le regardait d'en bas: elle s'abandonnait si fort dans sa gaite, que
le jeune homme sentait a travers sa manche la belle chaleur et le
mouvement des seins secoués par le rire.

—NMon fier don Juan, vous voila tout penaud d'étre deviné!

Georges, en effet, ne savait que dire: il voyait trés distinctement
le ridicule de son réle, et s'en réjouissait presque, tant il était soulagé
d'avoir fait quelque chose, si peu que cela fat. Il était de ceux qui se
paient volontiers de phrases, a défaut d'actes accomplis.

Merizette ne cessait de rire.



—Est-il permis d'étre aussi fat! Soyez donc humilié, mon cher,
devant votre ancienne conquéte: car votre lettre est a peu prés le
seul souvenir que j'avais su garder de vous.

—Brilez-la donc, madame.
—Quelle peur!

—\Vous me raillez, c'est bien; raillez encore, j'accepte tout: mais,
par pitie, qu'il ne reste plus trace de cette folie! Songez a Pierre, et
combien il vous aime, et quel chagrin il aurait. La pire souffrance qui
me pourrait arriver serait de le voir souffrir pour moi. Epargnez-nous
tous: effacez cela.

Comme elle allait répliquer, il I'interrompit.

—Ne répondez rien, je ne discute rien, je ne fais que vous prier.
Ne croyez pas qu'il me soit venu la pensée insolente dont vous
m'accusiez tout a I'hneure! Ne pensez pas qu'il me soit resté pour
vous de meésestime, et que j'aie vu dans l'accueil de ma lettre autre
chose qu'un peu d'enfantillage et de curiosité. Mon Dieu, je
comprends tout. Cela vous a tentée, n'est-ce pas, de savoir ce que
pourrait vous dire un inconnu qui passait et que vous ne reverriez
plus. Je faisais mon métier d'homme, et vous avez fait votre métier
de moqueuse. Vous voyez bien que je comprends. C'est une
plaisanterie, et bien d'autres fois je fus la dupe de semblables
bévues. Nous sommes joués souvent, nous autres. On n'y prend
plus garde, a la fin. Croyez-vous que j'espérais votre réponse? Je
vous ai distraite un instant? Rions-en pour la derniére fois, et n'en
parlons plus.

—Rions! Mais, il y a quelques minutes, vous disiez avoir tant
souffert! Voila qui me rassure.

—C'est pour lui que j'ai tremblé! Songez donc, enfant que vous
étes, comment il regarderait ce qui pour vous et moi n'était qu'un jeu
d'esprit.

—D'esprit?...

—Songez qu'il a mis en vous toute sa confiance et toute sa vie:
que seule...

—\ous vous repétez.



Elle machait, insouciante, une violette.

—NMe jugez-vous assez niaise pour conter cette escapade a mon
mari? J'ai, moi aussi, beaucoup d'affection pour lui, et je serais aussi
triste que vous de l'avoir désolé. Accordez-moi donc un peu des
bons sentiments qu'il vous plait de garder pour vous-méme!

—Je vous les crois tous, madame, et c'est pour cela que vous ne
voudrez plus remuer ce passé. Nous serons bons amis.

—Freére et scaur!

—Et je vous garderai, avec tout mon dévouement, Ila
reconnaissance...

—Dans laquelle j'ai I'honneur d'étre, madame, etc... Signé...
—Signé: Jeanne et Georges. C'est promis?

—Comment donc, juré!

Pour la seconde fois, il lui baisa la main.

—ENh, la-bas! Ne vous génez pas, cria gaiment la voix de Pierre.
Faut-il que je m'en retourne?

—Retourne-toi, ¢a suffira.

Il arriva, et, se placant entre eux, il leur posa ses bras sur les
épaules, puis il mit un baiser sur le front de sa femme.

—Et de quoi causiez-vous ainsi?
—Cela ne te regarde pas, dit-elle, nous parlions de toi.



VI

Voila, 6 mon fils, les raisons a peu prés qui
(dans la lune) sont cause du respect que les
péres portent a leurs enfants.

CYRANO DE BERGERAC.

Tous trois se levaient de table, quand une caléche déboucha
dans l'avenue du parc et s'arréta sous l'auvent du perron. Un
domestique annonga Mme |la baronne de Valtors.

—Quel ennui, s'écria Jeanne, me voila prisonniére jusqu'au soir!
Si je ne la recevais pas?

—Y songes-tu? La mére de ton amoureux!

Une dame ageée, amplement vétue de soie, et noyée dans un
chéle de dentelle noire, parut.

—Oh! 'aimable surprise, chére baronne, et que je suis heureuse
de vous voir!

Apres les saluts d'usage, Arsemar et son ami se retirerent.
Jeanne les regardait partir avec une fureur comique. Pierre en riait;
Georges était heureux de demeurer seul avec lui, enfin.

—Quel est cet amoureux dont tu parlais?

—Rien: un imbécile, le fils de la baronne; un rustaud
gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse comme une mortadelle
dans son papier d'argent; il fait a Jeanne des yeux de poisson au
frai, et lui récite des mirlitons. C'est un voisin.

Pierre lui-méme sentit une joie de cette solitude: il l'avait
vaguement désirée, car il ne retrouvait pas son Georges tout entier
dans I'hdte qui leur était venu. Il avait soif d'un peu de passé, et
malgré son amour pour Jeanne et sa confiance en elle, il éprouvait
une pudeur a se souvenir devant elle.



lls se tenaient par le bras, et leurs épaules se touchaient;
maintenant encore ils parlaient peu, mais qu'importent les mots? lls
se sentaient immensément ensemble. Quand l'un contemplait un
arbre ou un rocher, l'autre le voyait en méme temps et tous deux en
méme temps avaient la méme pensée. lls savouraient cette joie
complexe des retours ardemment désirés: il semble, tant la
communion est compléete, qu'on ne se soit jamais quitté, et pourtant
on se délecte en quelque chose d'infiniment suave qu'on avait perdu
et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela I'émotion d'une promenade, au
temps du lycée et des jeudis.

—Tu as gardé nos vieux papiers. Si nous montions les vair,
puisque nous voila seuls?

—J'y songeais, dit Pierre.

lls s'enfermerent dans le cabinet de travail, heureux comme des
enfants qui conspirent, et tout rajeunis a l'idée de revoir leur
jeunesse: ils s'empressaient et couraient sur la pointe des pieds,
s'amusant a de grands pas inutiles, sautant une chaise et s'arrétant
pour s'esclaffer, comme si le «pion» venait de sortir.

Arsemar prit dans son secrétaire un dossier jadis blanc, presque
en lambeaux et soigneusement caché dans un papier de soie.

«Philosophie. Octobre 1872, aott 73.»
Et plus bas:

«Cette année a été la plus belle et la plus heureuse de ma vie, et
bien que je l'aie passée entre les quatre murs d'une cour... etc...
Janvier 74.»

A l'intérieur, des enveloppes jaunes ou se lisait un nom, étaient
pleines de ces billets carrés qu'on se passe au long des études; une
liasse portait le mot: diversa. lls remuaient ces ruines avec amour. |l
y avait la des bulletins de sortie, des cartes de premier, un bout de
ruban bleu laissé par Georges au confident de sa premiére bien-
aimeée, une lettre indignée du proviseur aux parents de Desreynes,
des vers, un calendrier couvert, en marge, de mots inintelligibles.



lls feuilletaient, trés affairés, assis tout prés, comme sur un banc,
et le coude au coude.

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que votre fils...»

—Oh! je connais! Le proviseur voulait me mettre dehors:
«Monsieur Desreynes, la coupe est pleine, le vase déborde, la
derniere goutte vient de tomber.» La phrase ne manquait jamais,
quand j'entrais dans le cabinet vert. Figure-toi que je l'ai rencontre, le
brave hommel! |l est en retraite. Je lui dis: «Vous voyez, monsieur le
proviseur, que je n'ai pas si mal tourné...» Il m'a répondu
paternellement: «Eh bien! tant mieux, ca m'étonne, ca m'étonne...»
Il est trés malade, maintenant.

Sur une enveloppe: «Georges».
—Ce sont nos billets, oh! fais voir!

Une chaleur riante emplissait la chambre et les pénétrait. L'ame
a des moments de plénitude ou il semble que l'air et les choses
réepondent a nos joies.

lls se penchaient sur les feuilles volantes.

«Mon cher Georges, j'avais l'intention de passer avec toi la
journée de dimanche, puisque te voila collé; mais je viens de
recevoir une lettre de mon tuteur qui m'enjoint de sortir chez un
monsieur. Je le regrette doublement... J'espérais au moins te
rapporter un petit cadeau, quoi? un rien, le moindre objet matériel
pour te montrer que j'avais pensé a toi.—Hélas! j'ouvre mon porte-
monnaie: aussi vide que la machine pneumatique de Bercemin...
J'ignore comment tu prendras ce billet: dans une circonstance
analogue, j'ai agi a peu pres de la sorte, et celui auquel je
m'adressais a été si fort blessé, que je fus presque obligé de lui faire
des excuses. Cependant je pense que je ne dois rien cacher a mon
ami... Mon cceur sera avec toi, puisses-tu ne pas trop t'ennuyer.
C'est le plus sincére de mes voeux.»

Un autre: «Trés bien, Georgeot, ton portrait de Chardon, I'éloge
est assez long, et il me semble que ces seuls mots: Il est mon ami,
suffisent largement a son apologie.»

—Non, pas les miens, dit Georges: c'est sec.



[l lut pourtant.

«Ton billet m'a étonné. Je te vois trop en rose? Ecoute, Arsemar,
je te le dis du plus profond de mon cceur, tu es le gargcon le plus
estimable que j'aie jamais rencontré. Et je te prise non pas tant pour
ton intelligence si fiere que pour ton noble cceur, tes sentiments
d'honneur et de loyauté. Tu es raisonnable. C'est beau, sans en
avoir l'air! Qui donc est parfait? Mais cette idée seule de ne pas
sortir dimanche, parce que Bertin ne sort pas? Tu trouves cela
naturel, aimable gargcon, et méme, dans ta modestie, tu dis: «Le
temps sera mauvais.» Cependant Bertin n'a-t-il pas déclaré qu'l
t'aimait moins que ce grand sot de Lenotaire. O mon bon Pierre, je
te jure que cet acte m'a transporté d'admiration pour toi!»

—Nous en avons perdu, quel dommage!

«Tu m'as fait de la peine, Georges, en plaisantant Garrot sur ses
croyances religieuses. Je l'envie. Hélas! Voila plus d'un an que les
miennes sont mortes, et rien encore ne les a remplacées. Combien
je la regrette, la poignante extase qui m'agenouillait autrefois devant
la table sainte et me faisait battre le coeur d'un effroi délicieux! Tu ne
sais pas et tu rirais de savoir quel ardent chrétien je fus au sortir de
I'enfance, avec quelle passion je me courbais devant les chemins de
la croix, et quelles nuits graves je passais a examiner ma triste
conscience, et quelles larmes je versais, dans ces nuits, sur la foule
de mes péchés! Je ne croyais pas que Dieu pat me les pardonner, et
il me semblait qu'un miracle allait devant tous me chasser de l'autel
si j'osais y monter. Je m'avancais pourtant, dans une immense
contrition, et mes genoux tremblaient. Puis, quand le pain sacré
avait touché mes lévres, je me sentais si pardonné, si heureux, si
bon! J'aurais embrassé la terre... Ah! malheur aux hommes qui
détruisent cette foi dans les ames naives! Qu'importe I'existence de
Dieu ou la véracité d'un culte, si nous croyons?—dJe ne crois plus.
Ma raison, peu a peu, a tué les choses divines: sans que je sache,
sans que je voie, l'indifférence et la raison m'ont volé au bon pasteur
qui m'accueillait. Lorsque, I'an passeé, a Paques, malgré vos ironies,
jai voulu retenir le passé qui fuyait et rassembler ma religion
agonisante, j'ai senti que I'époque était consommeée. Ce fut et ce
sera ma derniére communion...»



«Mon cher Desreynes, je te remercie de ta confession, mais je
ne puis m'empécher de la commenter... L'amitié que je voulais,
c'était un amour. Je cherchais un ami qui fat incapable de modérer
les bonds de son cceur, je voulais un autre moi-méme, je voulais ce
qui n'est pas! Si tu ne m'as réellement aimé lorsqu'aprés notre
brouille tu me serras la main, alors, mon cher Georges, puisque tu
me permets de t'appeler par ce nom, pardonne-moi, ne me
condamne pas, je dis ma pensée: ai-je vraiment I'ami que je révais?
Mets la main sur ton coeur, sonde ta conscience, regarde-moi en
face, et je te mets au défi de répondre: Oui, je suis cet ami... Tu me
diras que tu m'aimes; je le sens bien, et je t'en remercie
sincerement; mais tu m'aimes parce que j'ai des idées trop noires, tu
as pitié de moi, et tu voudrais faire plus, mais quelque chose de
vague et d'indéfinissable t'arréte, et tu ne peux pas... Je sais bien
qu'il se fait de lentes affections de durée; mais l'amitié, la vraie,
I'amour, si tu veux, doit éclater et crever le cceur. A celle-Ia, on ne se
pousse pas, elle dompte et emportel... O solitude! Pauvre feuille
détachée de ta tige, ou vas-tu?...»

—Quel fanatique tu faisais, mon Pierre! Croirais-tu que, malgré
mon émotion et ta sincérité, le lyrisme de la feuille détachée m'a fait
rire?

—Un de tes billets explique assez cela. Lis.

«Soit, j'aime I'esprit, mais je crois a la possibilité de son alliance
avec le cceur, parce que je sens les deux en moi. Oui, cet esprit
affecté que tu méprises de si haut, qui parfois nous colte un peu
d'effort et parfois nous mérite un sourire approbateur, je te I'avoue,
cet esprit, je le recherche, je I'ambitionne...»

«... Tu le vois, Pierre, chacun a ses chagrins et ses ranceceurs. Tu
te plains, pauvre ami, d'ignorer I'amour: mieux vaut le désir que le
regret. Le deésir, c'est I'avenir; le regret, c'est le passe; I'avenir, c'est
I'espoir, c'est la vie, le passé n'est qu'une mort. Le désir cherche; le
regret ne cherche souvent plus, car il a déja trouvé, et déja perdu!
Attends et espére: mieux vaut n'avoir jamais aimé que de s'étre déja
trompé.»

—Ca ne vaut rien, dit Georges: c'est de la littérature. N'importe!
Ne te révoltes-tu pas, comme moi, devant la poncivité bourgeoise



des péres de famille qui méprisent la raison des adolescents, et
sourient niaisement de tout ce que les enfants peuvent songer ou
vivre? Etions-nous alors plus sots qu'aujourd'hui?

—Notre téte ne valait guére moins et notre coeur valait bien plus.

—Je te trouve indulgent, mon cher. On ne prend avec les années
que la conviction de son importance; jeune, on avait moins de vanité
et pas moins de mérite; le monde compte plus de cancres que le
lycée, et le niveau d'une Chambre parlementaire, d'un salon, d'un
bureau de journal ou de ministére est relativement inférieur a celui
d'une étude de rhétorique: on vote des lois au lieu de les apprendre,
on joue de l'or au lieu de billes, on récite des discours au lieu de les
écrire, on est payé de son travail au lieu de payer pour lui...

—On formule des paradoxes...
—N'avions-nous pas déja notre sagesse et nos formules?

Georges tournait les pages d'un cahier bleu, célébre autrefois,
qu'Arsemar avait noirci de ses aphorismes philosophiques.

Il lisait au hasard, fierement, d'une voix sonore.

«Quand je dis que Dieu me regarde et me juge, c'est que je me
regarde, et que je me juge.»

«La vertu, qui est une force de la pensée, n'a pas de puissance
contre I'amour, qui est une force de la nature.»

«Quand deux hommes discutent, exprimant des idées
diamétralement contraires, est-il bien sar que I'un soit plus prés que
I'autre de la vérité?»

«Tout se prouve: rien n'est prouve.»

«Une vérité qu'on affirme est tout prées de devenir fausse; une
vérité qu'on généralise n'est déja plus une vérité.»

«L'idéal n'est qu'un souvenir développé par limagination et
interpréte par le désir.»

«ll'y a eu une folie plus haute que la raison, et qui est celle du
génie exaspereé par son impuissance au retour des courses qu'il
essaye vers les confins de la pensée.»

«La puissance est dans ceci: voir grand et se sentir petit.»



«Lorsque nous avons logiguement poussé une idée jusque dans
ses derniers retranchements et que nous nous croyons sur le point
d'en pénétrer I'énigme, nous nous trouvons tout a coup en face
d'une formule banale que nous avons entendue et redite cent fois,
inconsciemment. Toute |la sagesse du penseur se résume a
comprendre parfois le pourquoi des banalités qu'il dit.»

«Je ne sais lequel des deux est le pire, ou des vices qui ne
nuisent a personne, ou des vertus qui font souffrir les autres.»

«Les sots sont chez eux partout, la sottise est une patrie. Le
genie est un exil.»

«ll serait incivil de ne point remercier un homme qui rend une
chose prétée; et pourtant, c'est une insulte.»

«Je classe les devoirs en trois ordres: envers les aimés d'abord;
envers la nature ensuite; envers la société enfin. C'est une échelle
descendante de devoirs dont I'un peut exclure ceux qui suivent.»

«Ce que nous appelons pompeusement vertu n'est qu'un vice
relatif: on pourrait dire que c'est le mal s'effor¢cant vers le bien.»

«On peut se moins méfier d'un homme qui a la confiance des
enfants et des bétes.»

«Pour les autres, pour soi, pour tous, un peu de bonté vaut mieux
que beaucoup de geénie: si tu dois entrer dans ma vie, ne me parle
pas de ton ceuvre; j'aime mieux la beauté d'une sotte ou la bonté
d'un chien.»

«L'égoisme ne consiste pas a jouir, mais a poursuivre et retenir
les moyens de jouissance. La famille est un égoisme au second
degré. La patrie, c'est I'égoisme élargi.»

«Si tu as a lutter contre un autre, ne songe qu'a ta force; contre
toi-méme, ne songe qu'a ta faiblesse.»

Georges, en lisant, tournait parfois les yeux vers son ami, avec
un regard vainqueur et un subit mouvement de téte qui demandaient
I'admiration. Il lancait des «et celle-la, qu'en dis-tu?» comme s'il en
e(t été l'auteur. Pierre écoutait, pensif; I'idée ne lui venait pas de
s'émerveiller devant ces notes de son adolescence; il méditait le
paradoxe de Desreynes sur l'intellect du monde et des lycées.



—Tu devrais écrire, Pierre: tu ferais quelque chose.

—Bah! Le travail et I'art n'ont de mérite que jusqu'a concurrence
de l'oubli qu'ils procurent: je n'ai pas besoin de cela, moi!

Ce «moiy, il le détacha avec une emphase qui ne lui était pas
commune. Arsemar n'avait qu'un orgueil, celui de son bonheur. Il
ajouta:

—\Vois-tu, écrire, c'est vouloir étre un homme. Je ne veux étre
qu'un heureux.

Il retira le cahier bleu des mains de son ami, et le referma. Il
préférait les lettres émues de ces jours déja lointains, le souvenir de
leurs chaudes aspirations de tendresse, et devant les terreurs que
lui avait inspirées l'avenir, il jouissait délicieusement de la vie
maintenant conquise. Il avait un sourire de douce compassion, a
chacune des phrases anciennes si éplorées de solitude, et songeait
a Jeanne: Jeanne, la petite épouse tant aimée, qui était 1a, a
quelques pas de lui, dans sa maison, et Pierre contemplait les murs.

Puis ils se remettaient a lire.

Un instant, il entendit des voix qui montaient du jardin, et crut en
reconnaitre une; il courut a la fenétre.

La jeune femme gravissait un sentier, a c6té de la baronne, et le
profil de sa jolie téte se dessinait en clair sur le fond des verdures.

Son mari la regarda disparaitre, et revint lentement vers la table;
il s'assit.

—Pauvre mignonne, elle doit bien s'ennuyer!

Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, a demi-voix.

Pierre, réveur, presque distrait, regardait le cadre de la fenétre,
ou s'élancait la cime des arbres.

—Veux-tu que nous redescendions? Elle s'ennuie.

Alors, ils rassemblérent tous ces papiers, un a un, avec des soins
de femme, avec des mains religieuses, et chaque toucher avait I'air
tendre d'un adieu; ils leur souriaient, a ces pages, et les auraient
baisées, sans une pudeur qui nous contient parfois, en présence
méme de nos amis les plus intimes.



Quand les précieuses enveloppes furent couchées dans leur
papier de soie, Pierre les soupesa dans sa main gauche, devant le
visage de Georges; puis il les replaca dans le tiroir de chéne, et les
deux freres descendirent, d'un méme pas, en se tenant par le doigt,
a la maniere des enfants.

lls parcoururent les jardins et le parc; Pierre marchait en avant,
d'une allure un peu presseée.

Enfin ils retrouvérent les dames, assises sur un banc de bois, et
Jeanne se démenait encore dans la lourde conversation de la
baronne, comme une mouche agonise, les pattes dans la creme, et
bat des ailes.



Vi

D'ou vient que vous vous servez parmi vous
de cette parabole, et que vous l'avez tournée en
proverbe: «Les parents ont mangé du raisin vert
et les dents des enfants en sont agacées.»

EZECHIEL.

Le lendemain et les jours suivants, chaque matin, pendant les
absences réguliéres de son ami, Georges retrouvait la jeune femme,
et tous deux se promenaient au hasard, s'en allant a travers le parc,
ou descendant au fleuve, ou gravissant quelque colline peu boisée,
du haut de laquelle ils regardaient le rayonnement des paysages.
Jeanne avait tenu sa promesse et ne parlait jamais de leur premiere
rencontre. Elle montrait 8 Georges une sympathie déja cordiale,
toujours gaie, souvent malicieuse, et a les voir passer ensemble, on
e(t dit une couple d'amis anciens et qui ne songeaient qu'a rire.

Prenait-elle sans arriére-pensée le plaisir de n'étre plus seule?
S'efforcgait-elle d'effacer en eux la mémoire de ce passé d'une heure,
ou révait-elle de le faire revivre encore? Voulait-elle rassurer les
scrupules de leur hoéte, et les endormir dans une dangereuse
sécurité? Peut-étre: elle n'en savait rien elle-méme, mais pour cela
seulement, peut-étre, elle avait forcé ses souvenirs a un silence qui
lui pesait, et qu'elle aurait, sans ce calcul, secoué comme une
servitude. Souvent, en effet, au milieu de quelque causerie
indifférente ou grave, elle commencgait un sourire aussitoét contenu,
et, relevant la téte comme pour parler, se taisait.

Georges, dont I'esprit féminin avait avec le sien des contacts et
des ressemblances, devinait parfois le sens de ces mimiques, et la
pensée qu'elle avait eue. |l se démontrait par la que Jeanne n'avait
rien oublié, mais comment pouvait-il espérer qu'elle oubliat, si t6t du
moins? |l se sentait provisoirement satisfait par cette soumission a
leur pacte, et bien qu'il se tint sur une réserve armée, il se félicitait



d'avoir triomphé et mené les choses au point marqué d'avance. La
victoire, pour incomplete qu'elle fat, lui paraissait plus facile qu'il
n'‘avait espeéré, et sa vanité méme le conduisait a en grandir les
conséquences possibles. Il voyait la une preuve de la faiblesse de
Jeanne, plutét que de sa vertu; mais, content de I'avoir subjuguée
des sa premiere résistance, il augurait des résistances a venir, et
involontairement lui savait quelque gré de s'étre laissé vaincre.

Elle remarqua en peu de temps l'avantage que lui donnait cette
attitude, et prit soin de s'y perfectionner.

Puis, elle voulait plaire; elle avait, dans son essence femelle,
l'instinct de séduire, si commun aux femmes dont la vertu méme
veut demeurer intacte, cette fonction de coquetterie que la nature
laisse dans les plus chastes, comme un rappel de ses droits a
I'amour.

Elle voulait plaire. Elle arriva peu a peu a réprimer jusqu'a son
besoin de sourire, quand un rapprochement de mots ou d'idées lui
rappelait leur intrigue passée ou leur complicité présente. Ainsi, au
lieu d'en tromper un seul, elle en trompait deux: cette pensée la
mettait en joie.

Non pas qu'elle elt le dessein, ou méme le désir d'amener
Georges a ses pieds: mais n'était-ce pas, pour le moment du moins,
un plaisir suffisant, que de tenir deux hommes a la fois, et de les
leurrer, I'un par son amour, l'autre par son indifférence, tous les deux
par sa vertu!

Une semaine s'écoula ainsi.

Georges, pas encore, n'était dupe d'une telle déférence a sa
priere, mais, jour par jour, son humeur s'en allait. Il reconnaissait
Jeanne meilleure qu'il n'avait pensé, et, de plus en plus, mélait a son
hostilité cette reconnaissance d'orgueil que le vainqueur garde au
vaincu pour sa défaite. Lui-méme, d'ailleurs, feignait un oubli absolu
et exagérait son amicale bienveillance.

Jeanne, en constatant ce progres d'estime, joua son rble avec
plus d'amouir.

—\Vous vous adorez étrangement, disait-elle. Votre amitié prend
des airs mystiques! Vous étes les prétres d'une religion morte, mes



pauvres gémeaux!

—Je ne demande pas mieux que de l'admettre, pour la honte de
I'hnumanité; mais croyez bien que j'aurais été par moi-méme
incapable d'un tel sentiment si Pierre n'elt tout rapporte.

—\Vous étes modeste.

—Devant lui seul...

Au fond, et bien gu'elle se sentit en présence d'une union de
cceur qu'elle n'aurait pas soupconnée, et dont elle n'avait rencontré
aucun exemple, elle croyait ce mondain trop épris de la femme pour
qu'il n'y et pas quelque affectation dans son austérité. Elle en ferait
beau jeu, si elle voulait! Et la pensée qu'elle pourrait vouloir s'habitua
dans son esprit. Confusément d'abord, puis, avec une perversité
plus précise, elle songea qu'il serait amusant de suivre jusqu'ou
persisterait tant de vertu. Quelle distraction que la lutte, et surtout
celle-la! Des tactiques, des plans qu'on fait et qu'on défait, jouer
avec une ame comme un chat roule un peloton de laine, jouer, pour
voir! Et quand un soir, dans sa chambre, l'idée fixe de tenter cela
devint brusquement une chose résolue, elle rit et tapa des mains.

Son mari se retourna.

—Qu'y a-t-il donc, Merizette?
—Rien, chéri! Je suis contente.
Elle lui sauta au cou et le baisa.
Il la retint.

—Reste la... Que je vous aime, quand vous voulez bien étre
heureuse! Pardonne, mais la joie que tu montres m'est plus douce
encore que celle dont tu me combles... Reste la. Donne tes yeux.
Vos yeux sont beaux. Il me semble, lorsque tu les léves sur mon
front, que ton regard me lave comme un nouveau baptéme...

—Tu m'aimes?

—Je t'adore...

—Eh bien, bonsoir!

Mais, le lendemain, la jeune femme se réveilla nerveuse.



Il avait plu; des gouttes tombaient encore des toits et claquaient
par intervalles sur le rebord des fenétres. De gros nuages gris
trainaient confusément par le ciel, et le soleil, sans pouvoir les
disperser, les harcelait et les trouait de rayons.

Pendant que Jeanne se vétait, l'orage éclata de nouveau, et,
durant quelques minutes, de longues fleches de pluie s'abattirent,
criblant les vitres, couchant les gazons, giflant les feuilles. Puis tout
cessa, et le soleil brillait dans le ciel bleu, sur lequel s'enfuyaient de
légers flocons blancs.

Jeanne quitta sa chambre: elle était triste. Le souvenir des
projets arrétés la veille lui revint a I'esprit, mais elle s'en détourna
avec lassitude. Un domestique l'indigna, pour avoir entrechoqué
deux tasses; une méche de cheveux, en lui effleurant la tempe, la
faisait horriblement souffrir. Elle se trouva trop malheureuse. Elle
était bien jolie, pourtant, ce matin-la, avec son visage doucement
pali, ou tour a tour passaient de courtes coleres et de grandes
langueurs. Georges constata que ses cils étaient fort beaux, longs et
luisants.

Elle voulut aller dans le parc, malgré la terre détrempée: ses
petits talons se collaient dans la boue. Une bonne odeur humide
montait des herbes et descendait des branches. Parfois, Jeanne
tremblait d'un petit frisson: cependant, le soleil s'échauffait.

La pluie, au printemps, sent I'amour: on le hume dans ['air: il
émane du sol et des mousses; le flanc de la terre semble recevoir
avec ivresse l'eau du ciel qui le féconde; le bois a les senteurs d'une
alcbve a la fois sensuelle et religieuse; les petites flaques, dans
I'ombre, s'entr'ouvrent comme des yeux noyés de volupte; et tout ce
monde des plantes jase, bouge, se baise, et la vie sourd dans ces
caresses. Georges songea qu'il ferait bon étre la, avec celle qui
vaudrait un réve...

Comme Jeanne était lente a marcherl Son compagnon la
regardait avec plus d'abandon qu'a l'ordinaire; il lui plaisait de la
retrouver vraiment femme, et plus faible. Il avait pris un chéle pour la
couvrir. Elle s'assit sur un banc, sans force, et ramena sa jupe pour
faire une place aupres d'elle. Sur ses cheveux, une goutte tomba



des hautes aiguilles d'un sapin: elle eut un nouveau frisson: il lui
posa le chale sur les épaules.

—NMerci, dit-elle.
Sa parole était lasse. Elle soupira.

—C'est bien vilain, ici, I'niver, quand il pleut, quand il fait froid.
Nous causons, ou bien je lis; je lis beaucoup. Je fais de la musique
aussi.

Elle contemplait des bouquets d'arbres ou de jeunes feuilles,
bien lavées et d'un vert tendre, luisaient sous le reflet bleu du ciel.

—Oui, l'hiver est long. Avez-vous remarqué quelle influence la
nature a sur nous? Quand elle se chagrine, on est chagrin. Il y a une
phrase que Pierre répéte souvent et qui n'est pas de lui; il dit qu'un
paysage est un état de conscience. Qu'est-ce que cela signifie?

Puis, ils se taisaient.

—Comme tu m'aurais plu, pensa Georges, si tu étais toujours
comme te voici!

Jeanne avait tiré sur sa poitrine les deux pans de son chale; elle
se tournait parfois vers le jeune homme, avec un sourire de
convalescente.

—N'est-ce pas que vous ne m'avez point aimée tout d'abord, en
venant? Ne niez rien, je I'ai vu, et Pierre me I'a presque dit.

Elle avait a demi baissé les paupiéres, et pendant quelques
minutes, elle resta comme muette: muette et non silencieuse, car il y
avait en elle une sorte de lutte inconsciente entre un besoin maladif
de se confier et une pudeur d'ouvrir son ame; sa pensée ébauchait
des phrases courtes et sans suite qu'elle ne proférait pas.

A la fin, pourtant, elle dit:

—C'est que je n'ai pas toujours été heureuse, voyez-vous. J'ai
vécu bien seule. Personne ne m'a jamais aimée.

—Cependant...

—OQui, Pierre! Mais nous nous ressemblons si peu! Et puis, il
m'aime trop, lui: cela géne. Mais, avant, si vous saviez...

—\otre famille, votre mere...



—Ah, ma meére!
Elle eut un mauvais rire, strident et rancunier.

—Elle est morte, et je n'en peux rien dire, mais elle avait bien
d'autres soucis que celui de sa fille.

Georges se tut, car il ignorait, et la crainte de remuer quelque
douleur arréta sur ses levres la formule de sympathie qu'il cherchait
et trouvait a peine.

Jeanne était de moins en moins maitresse d'elle-méme.

—NMon pére avait sa charge, il maniait I'or, et ne connaissait que
la banque. Notre maison n'était pas d'ailleurs la seule ou il elt un feu
pour se chauffer et un lit pour dormir. Vous vous étonnez de me voir
si instruite? Tout le monde savait cette histoire, et les amis ont bien
pris soin de me l'apprendre.

Ses mots claquaient, maintenant; Georges n'osait la détourner
de sa mémoire, ni 'y entretenir.

—Ma meére, disiez-vous? Elle le savait comme les autres, mais
on la consolait.

—\Voyons...

—Je vous révolte a parler ainsi? J'en ai bien assez pleuré pour
que j'aie enfin le droit de le dire!

Un sanglot lui vint a la gorge; elle se renversa sur le dossier du
banc.

—Cela me soulage, d'en causer un peu. Vous étes un ami, vous!
Pierre, je ne peux pas...

Elle porta vivement une main a ses yeux, qu'elle essuya du doigt,
en se détournant.

—Oh, oui, j'ai bien souffert, entre eux deux, qui me voyaient d'un
ceil si froid! Les enfants sentent cela. On m'a fourrée dans un
couvent. lIs étaient plus libres, ainsi!

Les sanglots I'étouffaient: elle ne cachait plus ses larmes.

—Ni sceur, ni frére, je n'avais rien, personne! Aux jours de sortie,
je m'ennuyais dans un angle de salon. Les dames me donnaient un
baiser poli.



Elle raconta qu'une grande, au couvent, l'avait appelée
mademoiselle la présidente, et les autres riaient; un lundi, on affecta
de répéter autour d'elle les détails d'un drame dont elle n‘avait pas
entendu parler la veille: un magistrat trouvé pendu, dans sa
chambre, par chagrin d'amour, disait-on a voix basse.

—On m'appela désormais madame la colonelle. Je ne
comprenais rien, alors! Elles non plus, sans doute, car elles auraient
eu moins de pitié encore. Je n'ai commencé a deviner qu'a la mort
de ma mere. Un de nos amis tomba a genoux dans sa chambre, au
pied du lit. Mon pére était tout pale, et je lui ai pardonné bien des
choses, a ce moment-la. J'avais douze ans. L'hnomme pleurait et je le
secouais par les épaules, de toutes mes forces; je lui criais: «Allez-
vous-en! Allez-vous-en!» Et les commeérages que ce fut, au sujet de
cette terrible scéne!

Jeanne regardait la terre; elle ajouta froidement:—Dans toutes
les larmes que j'ai versées alors, il n'y en eut que bien peu pour ma
mere.

Georges avait mis une main sur les siennes; lui aussi, en ce
moment, pardonnait bien des choses, et devant ce chagrin du mal, il
se reprenait a croire au bien de l'avenir. Il n'imaginait pas que
Jeanne vouldt le tromper; elle était sincére, en effet; et bien que ses
paupieres ne fussent plus qu'a peine humides, parfois de grands
hoquets secouaient sa poitrine et ralaient dans sa gorge.

D'une voix dolente, humble presque, elle rappela son renvoi du
couvent, vers la fin de la treizieme année, et sa vie nouvelle entre un
pére affairé et une tante impitoyable qui la tyrannisait, sous prétexte
de «refréner les mauvais penchants». Sa mére morte était tellement
honnie, que la petite en arriva a I'absoudre de tout, et la vertu était
prénée d'une si terrible facon qu'elle apparut comme un fantébme a la
fois grotesque et cruel, capable de tuer ou d'abétir toute vie, si I'on
n'avait pas la force de s'en défendre. La jeune fille se consola dans
les livres, en cachette.

Ce fut une telle jeunesse; puis, le mariage: Pierre avait
commence a l'aimer a cause de la vie misérable qu'il lui devinait, et
son premier attachement était né d'une causerie intime un peu
semblable a celle-ci; la famille était trop heureuse de se délivrer



d'une fille, mais on avait exigé que le prétendu reprit son titre de
noblesse et son blason!

Elle fit I'éloge des qualités de Pierre; elle les voyait toutes, mais
quelque chose la glagait, peut-étre tant d'amour.

Jeanne s'exprimait lentement, et les phrases irréfléchies venaient
sans étude a sa bouche. Elle ne songea méme pas un instant a
s'étonner devant un si complet abandon d'elle-méme. Quoi donc
I'avait séduite ainsi et poussée a tant de confessions? Elle ne
cherchait pas a le savoir. Elle tenait une des mains de Georges, et,
calmée, souriait.

Les derniéres gouttes de pluie achevaient de tomber des arbres,
et des oiseaux sautaient par-dessus les sentiers.

Desreynes, conquis pleinement, compatissait; mais sa tristesse
était heureuse; il lui sembla qu'il assistait a la crise ou une existence
venait de se transformer tout entiére; I'entrainement des révoltes
s'arrétait la. Trop longtemps cette ame avait réagi contre la
persécution d'une vertu acariatre. Il la voyait, cette tante, il la
comprenait, cette enfant. On avait par degrés desséché cette
adolescence, et les tortures d'une inquisition l'avaient plus dépravée
que la contagion d'un exemple. Et voila qu'elle était passée, la rage
sourde, intérieure, profonde qui jusqu'ici avait fait de la pauvre
femme un étre glacial et inquiet: passée, puisque les larmes avaient
coulé! Georges s'en félicita presque comme de son ceuvre. Son
imagination s'échauffant, il vit Pierre sauvé, Jeanne sauvée, et pour
jamais.

Avec effusion il la remercia de sa confiance, la caressa de mots
emus, l'interrogea encore, afin qu'elle edt tout dit en une fois,
puisqu'elle parlait maintenant sans souffrance ni effort.

—N'avez-vous pas froid? Vous frissonniez, tantét.
lls marchérent.
—Pierre va rentrer: il ne faut pas qu'il voie que j'ai pleuré.

lls s'en allerent au bassin d'une source, ou Jeanne voulait laver
ses yeux rougis; elle se pencha vers l'eau et tendit les deux bras;
mais elle s'arréta dans son geste et se redressa, toute rose: elle
avait peur de plonger ses mains dans la fraicheur de l'eau.



—Aidez-moi, dit-elle.
Des acacias formaient toiture.

Merizette offrit son mouchoir, dont Georges baigna le coin, et,
debout devant elle, il lui mouilla les yeux. Cambreée, le buste en
avant, Jeanne levait le visage. Elle avait fermé les paupiéres, et, par
instants, remuait les cils ou tremblait une goutte; un long fleuve
serpenta jusqu'a ses narines, et, chatouillée, elle les froncait
furieusement en secouant la téte, comme une jeune chatte dont on
agace les oreilles. Tous deux riaient. Georges se baissait et se
relevait tour a tour.

—\Vous étes gentil, dit-elle.
Puis, s'essuyant:
—Est-ce que cela se voit encore?

Elle voulut se promener jusqu'au retour de Pierre. lls suivaient
des sentiers, les quittaient pour d'autres, passaient, repassaient: leur
double silhouette se perdait entre les bosquets et les taillis, pour
reparaitre plus loin. lls traverserent les pelouses. Plus de tristesse;
ils s'interrogeaient et répondaient gaiment.

—Racontez-moi donc I'histoire de cette reine des Indes dont
vous fites la conquéte et dont le mari jaloux...

—Je veux bien, fit Georges... D'abord, et comme en tout récit de
voyages, le roi, que j'avais guéri d'une migraine, me fit premier
ministre. La reine se nommait...

Le couple s'enfonga sous les arbres, dans les chemins tortueux,

et le rire de Jeanne voletait a travers les branches, pareil a une
chanson de fauvette.



DEUXIEME PARTIE
A DEUX

Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis?
STENDHAL.

Desreynes s'exaltait dans ce triomphe imprévu; il avait repris son
insouciance et son humour: chaque soir I'endormait heureux. Il
trouva sublime un proverbe espagnol: «Songer a demain, c'est ne
pas croire en Dieu.» Tout lui paraissait logique ou du moins
explicable depuis ces révélations qui venaient de lui dévoiler l'intime
caractére de Jeanne.

Mais elle en jugeait autrement et I'expansion d'un jour n'était plus
revenue. Elle ne comprenait pas comment une telle lacheté avait pu
I'aveulir; elle rougissait devant elle-méme de s'étre oubliée a ce
point, elle qui faisait sa gloire d'ignorer les faiblesses de femme. Elle
disait avec dégodt: «S'oublier!» Comme si la confiance, I'abandon de
toutes les vanités dans une minute d'émotion, n'étaient pas la joie
supréme permise a nos miseres! Une grande honte la tenait, et en
méme temps une grande rancune contre elle et surtout contre lui.
Elle estimait avoir commis une faute ridicule, et, comme il arrive
toujours, elle en gardait contre elle moins de colere que contre
I'hnomme qui l'avait vue: elle croyait s'étre avilie devant lui, et ne lui
pardonnait pas.

Elle avait, en lui parlant, de brusques hostilités, de seches
intonations de dépit, des regards durs. Georges ne s'en blessait
point; méme, il s'en réjouissait. «Les choses suivent leur cours: c'est
bien.» Venant d'une nature plus douce, cette irritation I'elit inquiété;
ici, elle le rassurait. Il ne doutait pas que Jeanne ne dit revenir a lui,



un matin de lassitude nouvelle, devant quelque beau paysage;
puisqu'elle avait enfin godté la paix des larmes, elle voudrait encore
en éprouver le charme consolant, et puisqu'elle avait ouvert devant
lui le secret qu'elle cachait a tous, elle redemanderait la pitié qui
presque nous fait un bonheur de nos tortures elles-mémes.

La pitie, ce que Jeanne ne voulait pas! Elle avait été un objet de
compassion, elle! Et pour cet homme! Son exces de honte lui
donnait un excés d'orgueil.

Georges, sans pénétrer exactement les subtilités vaniteuses de
cette ame, en comprenait a demi la souffrance: sa sympathie se
développait doucement. |l entourait de soins I'épouse de son ami, se
faisait frére, se faisait sceur. Il voyait la guérison prochaine; il
songeait a la vie de Pierre, il attendait. Mais comme les jours
passaient sans rien amener, il s'intrigua, devint plus assidu, plus
caressant encore.

Jeanne était obsédée de le voir prévenir ses moindres fantaisies;
ce qui I'e(it séduite en d'autres temps la révoltait comme une insulte,
a cause de la raison qu'elle devinait a ces bontés. La galanterie I'et
charmée, l'affection la froissait. Et plus l'ancienne animosité de
Georges s'en allait mourante, plus la sienne grandissait. A ses
pieds, il l'avait vue, humiliée et pleurant! Elle I'aurait battu, pour sa
tendresse. Certes, elle aimait mieux la lutte des premiers jours.

Elle se souvenait bien, pourtant, d'avoir été presque heureuse,
ce matin-la. Du bonheur a ce prix, non, non, elle n'en voulait plus!

Georges, soit qu'il elt enfin un soupgon de la vérité, soit qu'il fit
las de ses efforts inutiles, se remit a plus de réserve. Jeanne en fut
soulagée; mais la vie, maintenant, lui apparaissait, avec cet hote,
aussi banale qu'auparavant. Pour se distraire, elle inventa de donner
un dernier bal, et I'amour de cette idée nouvelle dispersa aussitot sa
penseée et occupa toute sa téte.

Desreynes s'en allait parfois en compagnie de son ami, qu'il
suivait aux ateliers, et c'était alors une délicieuse matinée. Georges
appelait cette féte le jeudi de sortie: c'était congé! Auprés de
Jeanne, il avait le devoir et la tache.

La dame se calmait.



Peu a peu, sa colere d'oiseau s'était transformée en un ardent
besoin de revanche, qui devenait de plus en plus pressant. Cette
pensée remontait en elle comme un liege qu'on plonge et qui
surnage toujours, et I'obsession ne laissait pas de lui étre infiniment
sympathique. Elle s'habitua si bien a cette idée, que la réalisation lui
en apparut bientét comme un devoir. Sa raison de tacticienne se
réveilla dans ce désir qui la hantait. Elle s'en voulut d'avoir négligé si
longtemps son réle de conquérante, et, a dater de cet instant,
regarda Georges sans courroux: elle I'étudiait du coin de I'ceil, dans
la convoitise vaguement désintéressée d'un chien de chasse qui
guette le gibier mais ne le mangerait pas. Voulait-elle un amant?
Non, rien qu'un triomphe! Il ne la séduisait plus, d'ailleurs, depuis
qu'il l'avait moralement possédée. Elle se demanda si I'on garderait
autant de honte devant 'homme a qui on a livré son corps: elle
répondait non.

—II faudra bien qu'il y vienne! Je veux.
Une semaine était perdue, cependant.

Mais elle eut une joie subite, lorsqu'en réfléchissant davantage
elle s'apercut que son pouvoir avait grandi par sa faiblesse d'une
heure: que son abandon de nature avait mieux préparé la victime
que toutes les sciences de la coquetterie; et qu'elle tenait cet
homme en sa main, perdu désormais dans une confiance aveugle.
N'importe! elle ne pardonnait pas encore tout a fait.

Un peu d'humiliation la chagrinait aussi d'avoir acquis un résultat
de hasard, et dans lequel sa volonté n'avait tenu qu'un roéle
pitoyable: elle elt préféré ne rien devoir qu'a ses complots. Mais
puisque la place était reprise, tant mieux enfin!

—Ah! nous sommes bien fortes, puisque nous n'avons, pour
vaincre, qu'a nous montrer telles que nous sommes!

Elle croyait a la supériorité de son sexe, et pourtant n'estimait
pas les autres femmes. Elle les trouvait sottes, et se reconnaissait
du génie: lequel? Du génie, simplement. En défendant le sexe, c'est
elle seule qu'elle défendait. A peine admirait-elle dans ['histoire
quelques rares personnalités féminines: Cléopatre, Thais, Catherine;
elle n‘aimait que les implacables et n'hésitait guéere a se sentir la
fileule des grandes reines. Elle s'enthousiasmait de vieilles



conspirations ourdies par de savantes mains aux ongles roses, et
rien ne la révoltait comme d'entendre dire que les femmes sont des
étres irréfléchis et spontanés, guidés bien moins par leur raison que
par l'imprévu de leurs bons ou mauvais sentiments. Ses lectures
favorites I'entretenaient dans cette foi; les livres I'avaient abecquée
de fausse sagesse, et, avec sa petite ténacité de tourterelle tétue, sa
mignonne logique, sa volonté froide, elle s'acheminait vers une
croissante sécheresse d'ame, momifiant son cceur: tel lui
apparaissait l'idéal de la femme royalisée; telle elle prétendait étre,
et a force d'y croire, elle I'était presque devenue.

Desreynes ne savait pas que le mal fat si grave: il avait connu
des femmes plus banales et il jugeait celle-ci semblable a toutes les
siennes.

Aussi n'eut-il point d'étonnement quand Jeanne reprit avec lui
cette douceur affectueuse qu'il espérait; il s'expliqua son retour par
une évolution normale de sa féminité: ne l'avait-il pas admirablement
prévu? Il se félicita d'avoir laissé la belle amie plus seule avec elle-
méme, et se loua d'une discrétion grace a laquelle disparaissaient
par degreés les derniers restes de fausse honte.

Jeanne fut exquise, en effet.

Elle eut soin de ne plus rappeler sa confidence désolée, dans la
crainte de n'étre pas assez forte pour dissimuler pleinement
I'impression toujours un peu rageuse qu'elle en gardait; Georges eut
aussi le tact de n'y faire aucune allusion, si sympathique qu'elle fat: il
attendait qu'a cela aussi elle revint d'elle-méme. Romance étrange,
ou le chevalier avait une attitude féminine, et la dame un role viril.

Elle le vit clairement et en fut trés fiere.

Cette constatation lui rendit un peu d'indulgence et quelque
pardon pour le témoin de sa courte faiblesse; son jeu de séduction
en devint aussitot plus facile.

Elle se montrait affable, vive, changeante, pleine de soins
délicats, et, ne voulant pas étre femme, faisait la femme. Georges
s'y méprit. Et qu'elle était féline et captivante ainsi!

Chaque jour, ils recommencaient leurs promenades a travers le
hasard; Jeanne admirait des paysages, pour étre poétique, et sans



trop d'effort, car elle éprouvait devant le beau une impression
confuse, plus proche de la sensation que du sentiment, mais réelle.

Elle se jetait dans de subites gaietés, rencontrait des mots
piquants, s'alanguissait en de sereines emotions, et reprenait son
rire, tout a coup.

—\Vous étes bien femme, lui dit Georges, un jour.

Ce mot faillit amener un désastre. Jeanne dissimula son humeur,
mal; mais elle se consola bientét et finit méme par s'amuser de cette
phrase, qui ne prouvait, en somme, que la perfection de sa comédie.

Elle était en ceci dupe de sa vanité; car elle mettait dans son
personnage moins d'étude qu'elle ne pensait: sa jeunesse et sa
futilité éclataient malgré tout et crevaient ce masque de futilité méme
gu'elle avait voulu prendre.

Triste vie! Elle y trouvait un charme incessant.

Parfois, lorsque Georges se levait tard, elle venait frapper a sa
fenétre, et le raillait.

Il prit des habitudes plus matineuses; souvent il fut debout avant
gu'elle descendit. Il sellait un cheval et suivait Pierre, ou tous deux
s'en allaient a pied. Alors, outre la joie intime de ces courses, il
prenait plaisir a se savoir désiré, a la savoir vexée un peu, et
s'amusait de coquetterie ainsi qu'avec une maitresse. Contraint par
sa nature, il avait entrepris cette conversion comme une conquéte
d'amour et catéchisait en abbé Louis XV.

Jeanne, dans le dépit que lui donnaient ces fugues, redoublait
d'aisance et d'amabilité.

A propos de tout elle questionnait et se faisait instruire. Elle avait
lu qu'il est doux d'enseigner, et voulait donner cette douceur a la
vanité de son ami, sachant bien que rien n'est plus reconnaissant
que notre vanité. Aussi voulait-elle, en prenant la science et les
idées du maitre, l'attacher a elle comme ['‘auteur s'attache a son
ceuvre.

Georges savait parfois; Jeanne écoutait souvent. Elle devinait
plutét qu'elle ne comprenait les choses supérieures, avec cet art
qu'ont les femmes de s'insinuer dans les yeux d'un homme qui leur



parle et en qui elles croient, de voir en ses regards afin de voir par
eux, et de pénétrer, non pas la vérité elle-méme, mais I'opinion qu'en
a leur interlocuteur: elles savent saisir votre pensée si vite qu'elles
ont eu le temps de la dire avant vous: génie d'assimilation, de
substitution méme, qui est la plus réelle intelligence de l'autre sexe.

lls s'occupérent longuement des préparatifs de ce grand bal. lIs
discutaient l'ornementation des jardins et des salles, tracaient des
plans, prenaient des notes, et s'égayaient a imaginer d'irréalisables
décors.

Quand ils marchaient dans la campagne, Jeanne s'appuyait a
son bras, et inclinait son torse vers la gauche pour qu'il la sentit de
bien prés. Au bout des silences, elle levait son visage joli, et le
regardait avec un sourire lent qui se déroulait, tout rouge, sur la
blancheur humide de I'émail; ses belles dents luisaient.

—Nous sommes bons amis, maintenant, n'est-ce pas? disait-elle.

Elle avancgait sa main jusqu'a celle du jeune homme, et jouait des
doigts dans ses doigts.

—Combien avez-vous laissé de maitresses a Paris?

Elle voulait attiser son imagination par des souvenirs d'amour,
mais Desreynes demeurait, sur ce point, d'une réserve britannique.

—\Voila quatre semaines bientdt qu'elles vous attendent: ne vous
manquent-elles pas?

—Insinuez-vous qu'il soit temps que je parte?
—Oh, cher!

Sa parole se faisait tendre alors comme un baiser, et son bras
pesait plus lourdement.

Lorsque Pierre était 1a, elle se mettait entre eux: elle les appelait:
«Mes enfants.» Elle avait des joies folles et s'accrochait a leurs
manches pour sauter des metres de cailloux ou de sable. Ces
promenades a trois l'amusaient, car sa perversité y trouvait un
piment nouveau, mais elle préférait leur solitude a deux, qui la
laissait plus libre.

lls se mirent ensemble a préparer les cartes d'invitation: au
passage de chaque nom, Jeanne faisait du personnage une peinture



rapide et qui toujours était moqueuse, souvent cruelle.

—Le baron Nigault de Valtors, mon amoureux, homme de cheval
et de devises: sait par coeur la généalogie et le blason des Arsemar,
pour me flatter. Je I'appelle baron Nigault, son vrai nom, ce qui le
met en rage.

—II vous aime?

—Le demandez-vous? Il le dit.

—Et vous l'aimez?

—II est trop nul!

La vertu était médiocre; Georges hocha la téte.
—\Vous savez bien que je n'aime que vous, fit Jeanne.

Elle rougit malgré elle, a cette phrase, et remua vivement ses
papiers. Toujours baissée, elle ajouta: «Et vous?» Desreynes, assez
géné, repondit:

—NMais comment donc? Je vous adore. Est-ce que je n'aime pas
toutes les femmes?

—NM. le substitut Perrenet... Rien de commun avec le peintre.

Elle fit une pause

—Mon compatriote: parle de ses affaires, admire ses
réquisitoires et ses favoris, fait des phrases myriapodes qui mettent
leur mille pieds dans les plats, cherche un beau mariage et le
trouvera: un imbécile, avenir sar.

—J'en connais mille.

—Madame la sous-préféte, la Parisienne de l'arrondissement,
ma rivale blonde: homme et sans maitresse, c'est elle que je
prendrais.

—Est-elle donc a prendre?
—Naif! Nous sommes toutes...
—Parbleu! On voit bien que vous n'avez jamais essayé.

—Si nous essayions, messieurs, nous réussirions mieux que
vous; les femmes savent seules que nulle n'est inviolable: il ne faut
que choisir la phrase et la minute: vous vous y entendez fort mal.



—Qui vous I'a dit?

—Nous devinons, nous autres. Voulez-vous que je vous dise le
secret de don Juan? Il est femme...

—\Vous étes dure pour lui.

—M. Pancelat, receveur des domaines, un druide: pontife,
augure, nullité, vit retiré dans une grande barbe; un front superbe: sa
large téte hydrocéphalique est une loupe ou se grossit la bétise des
autres. On raconte qu'il avait mis au fond de son chapeau: «EXx libris,
Pancelat.» Trés recherché d'ailleurs.

lls poursuivirent: la journée se passa dans ce travail.

Le surlendemain amena la visite du baron de Valtors, qui
apportait ses remerciements et l'assurance de sa gratitude pour
I'nonneur, etc.

Ragot, les jambes torses, les yeux gros, la moustache rouge et
retroussée; ses quarante ans l'arrondissaient. Il salua Desreynes
avec empressement, et lui tendit la main; il parla de la capitale, du
sport et des théatres; il citait des noms dans un sourire et faisait
I'entendu, puis contemplait Mme d'Arsemar avec une langueur qui lui
voilait les yeux.

Georges s'en amusa infiniment et l'aida a étre sot. Il pensait
remplir ainsi un devoir d'ange gardien, protecteur du foyer, mais il s'y
donna trop de plaisir. Jeanne se pamait. Le succés excita le
Parisien, qui fut brillant d'esprit. Le petit baron rivalisait et trouvait
d'inénarrables platitudes. Il discuta peinture: Delaroche avait de la
couleur et dessinait peu; mais, en revanche, quelle extraordinaire
perfection dans la ligne de Raphaél, et quel dommage qu'il elt une
palette si terne! Il préférait David: il lui compara M. Moulin,
professeur au lycée, un incomparable talent: «ll a des embus si
délicats!... On voit la toile a travers la couleur, monsieur!» Georges
approuvait. Le gentilhomme cita des vers de l'abbé Delille, en
regardant la comtesse. Il terminait ses admirations par un: «ll n'y a
pas a dire!» Il demanda a Desreynes s'il était, en calembour, de
I'école intentionniste. |l parla de ses travaux et de ses études; il
venait de découvrir une singuliere coincidence: un voyageur



frangais, au XVllie siécle, introduisit a Bourbon la culture des arbres a
épices: il se nommait Poivre!

Le baron voyait la un exemple de la prédestination de certains
hommes. Puis il conta des anecdotes et fit des mots. Le rire qu'il
excitait le grisa a son tour: il passa une délicieuse journée. Une
inquiétude le tracassait pourtant, et Georges Ilui parut un rival
dangereux. Un instant qu'il put étre seul auprés de Jeanne, il
I'appela: «Cruelle!» et lui saisit la main. Elle se dégagea sans colére,
vivement. Georges avait vu, mais la figure de la jeune femme,
pourpre d'un rire étouffé, le rassura; il voulut néanmoins se venger
de l'audace, et replaga le baron sur ses textes favoris d'éloquence.
Le causeur devint sublime. Enfin, il déclara, en maniére de
compliment, que rien n'était tel, pour une nature comme la sienne,
qu'une semblable aprés-midi, entre un homme d'esprit et une jolie
femme. Puis il se retira, content de lui, str de sa double conquéte, et
salua du haut de son cheval.

Jeanne était pleine de joie; elle possédait le Parisien révé
autrefois dans I'néte inconnu: elle aurait voulu que Georges restat
toujours ainsi. Quelles heures! Elles lui semblaient d'autant plus
charmantes que tout n'avait qu'un fond de malice et de mépris. Elle
ne regretta pas d'avoir été apercue quand le baron lui pressait la
main: ce n'était la qu'un théme de plus a tant d'hilarités, et telle
sottise ne saurait compromettre une femme aux yeux d'un galant
homme. Elle imagina pourtant d'en paraitre inquiétée, et s'excusa,
se défendit, afin d'étre crue un peu coupable, et d'éveiller, s'il était
possible, quelque vague jalousie.

Le soir venait. Le couple gravit I'un des coteaux voisins; et, dans
la sérénité du couchant, Jeanne, déja conquise par sa jeune gaite,
acheva presque d'oublier la rancune. A force de prévenances et
d'affectueuses mimiques, elle touchait le point de se leurrer elle-
méme, et déja croyait porter a Georges une véritable sympathie,
troublée pour une semaine par un malentendu. En une heure son
hostilité s'effaga comme en plusieurs jours de patience, et avant que
le soleil fit tombé dans la courbe de I'horizon, elle se reprocha
d'avoir conservé trop longtemps une colére qui la diminuait dans sa
propre estime, comme un nouveau témoignage de faiblesse.



Le soir était superbe: le fleuve se déroulait en ruban de moire
bleue sur des peluches aux tons chauds, encadrées dans la gaze
des brumes; une paix infinie embellissait le monde. Au pied de la
colline, le Merizet, dans le fouillis des frondaisons, faisait un nid rose
et doré. Les passereaux se couchaient en piaillant; et d'en haut, on
voyait les feuilles trembler, comme vivantes.

Georges sentit qu'il aimait cette patrie; il connaissait maintenant
les arbres et les sentes, les rochers et les coteaux, toutes les voix et
tous les cris. Ce coin de terre, ou tant d'émotions I'avaient secoué
pour finir peu a peu dans une adoucissante espérance, ce bois ou
une femme avait pleuré, cette fraiche maison ou I'attachait un devoir
de vertu, toutes ces choses lui semblaient une intime partie de son
existence et de son cceur.

Jeanne, qui tenait son bras, lui parut vraiment belle, et pour la
premiére fois, dans ce calme, en redescendant vers la plaine, une
sorte de naissante union se fit entre ces deux ames, trop semblables
pour I'amour, trop dissemblables pour I'estime.

La nuit roula et s'élargit sur les quatre horizons; alors la lune,
presque pleine, brilla, blonde d'abord, puis toute blanche.

Et quand Desreynes fut seul dans sa charniére, les mains jointes
sous la nuque et presque dressé sur son lit, il se ressouvint d'avoir
vu déja I'ombre des feuilles tourner sur les rideaux de sa fenétre,
dans une nuit semblable, mais combien triste, celle-la!

Il pensa comprendre que son imagination l'avait tout d'abord
entrainé a un pessimisme excusable, mais quelque peu ridicule; et,
revenant a I'heure présente, il sourit. Quel changement, en effet! La
sympathie aprés la haine, la confiance apres les frayeurs! |l avait
tourné comme faisait la lune.

—Femme que je suis!
Sur cette insolence, il s'endormit trés heureux.



lls n'estoient ny amis I'un de l'autre, ny amis a
eulx-mémes.

MONTAIGNE.

Mme d'Arsemar avait la voix fort belle, et la musique était a peu
prés sa seule passion sincére. Au piano, devant ces pages tachées
de points noirs et coupées de lignes, elle reprenait vraiment son ame
féminine, et savourait l'unique jouissance, encore profonde, qui
demeurat possible a cette désorientée: souvent elle s'enfermait chez
elle pour jouer ses mélodies favorites; elle oubliait et s'abandonnait;
c'était comme une régeénération: elle en sortait naturelle et meilleure:
pour peu de temps.

En cet art seul aussi elle avait avec Pierre une vibration
commune: Rubinstein, Beethoven, Berlioz, Wagner étaient leurs
auteurs préférés; Chopin par-dessus tous. lls passaient, le soir, de
longues heures a chanter. Desreynes tournait les pages: il avait de
longtemps appris ce rble nécessaire a ses bonnes fortunes, et
personne ne savait mieux que lui cambrer les reins au rebord d'un
piano, poser le coude sur la tablette, et sourire d'approbation. Au
fond, il n'avait de la musique qu'une demi-compréhension, ne le
cachait point, et se permettait méme un peu de dédain pour la
meélomanie affectée de notre siécle. Il disait, en se levant de table:

—N'allons-nous pas verser quelque bon flot de mélodie?
Merizette le battait, indignée de l'irréligion.

—Notre époque a inventé ce culte: c'est un plaisir de
névropathes.

Il insistait:

—Que la musique soit le premier des arts sensitifs, je le veux
bien, mais c'est le dernier des arts intellectuels. La double preuve,



c'est qu'il est le mieux compris des femmes.

Et Jeanne le battait encore, pour défendre son sexe. Elle le
poursuivait a travers le salon, et leurs courses bousculaient les
sieges.

—Voila comment j'aime le bruit, criait Georges, celui-la ne veut
rien prouver. Fi de vos compositeurs qui font rouler le char du réve
sur le pavé des bonnes intentions!...

Jeanne effleurait les touches du bout des doigts, et Pierre, assis
a cOté d'elle, posait la main sur son épaule.

La musique le plongeait dans des réveries proches de l'extase;
Georges restait debout, et certaines phrases l'enveloppaient de
charme.

—Je ne peux pas entendre jusqu'au bout! La musique n'est pour
moi qu'un tremplin sur le songe, la sceur du vin! J'écoute, et je crois
écouter: je me réveille trés loin; la musique me rendrait poéte ou
philosophe; musicien, jamais!

Le pire malheur de Pierre serait la surdité.

—PIlutét sourd qu'aveugle, répliquait Georges. Une cloche se
féle, un poulet piaule, des pincettes tombent: quelle volupté cela
donne-t-il? La joie des yeux est incessante, pour qui sait voir. C'est
par une injustice, que l'art musical accapare ce superbe mot
d'harmonie: la vraie, la grande, la constante harmonie, c'est celle de
la lumiéere; elle seule assouplit et unit tout.

—Taisez-vous donc et tournez les pages, fit Merizette.
Ces soirées musicales se prolongeaient fort tard.

Jeanne avait des élans de passion, de grands cris, des
langueurs, des ivresses, et dans I'émotion du chant, une rougeur
teignait ses belles joues; ses yeux brillaient d'un éclat noir. Souvent
elle les levait sur Georges, qui, fixe, la regardait; elle lui souriait
alors, et baissait ses paupieres avec lenteur. Desreynes en fut
parfois remué: Jeanne le devinait.

—Quel est votre idéal de la femme?
—Faible et douce; qu'elle saute et chante comme un oiseau.



Elle vit un compliment dans cette phrase: tel était pourtant le
contraire de sa nature; mais I'admiration de soi-méme se contente
aisément de tout.

La comtesse parlait a fréquentes reprises de sa toilette de bal,
mais n'en voulait pas détailler le secret: une surprise! Elle avait
inventé cela, et le baron en resterait fou.

Le jour de la grande féte approchait.

Une aprés-midi, comme Georges errait dans la bibliothéque a
chercher quelque livre, Jeanne entra.

—\Voila mes amis, dit-elle, quand vous n'étes pas chez nous.
Elle montrait les rayons ou les volumes s'alignaient par milliers.

—Pierre a hérité cela de son oncle, un vieux célibataire, trées
grave et tres léger... Il y a la des choses...

—Des romans?

—Je les évite: ce sont des envahisseurs; les lire, c'est remplacer
sa propre vie par celle des autres, et je me parais encore trop jeune
pour cela... bien que je m'ennuie a mes heures. J'aime mieux
I'histoire, les sciences, ce qui fait réfléchir sur soi-méme... Je suis
une dréle de femme, n'est-ce pas? D'ailleurs...

Elle s'arréta, puis, d'un geste décidé, prenant Georges par la
main, I'emmena.

—\Venez voir!

La salle était vaste et sévére; dans un coin, se dressait un
meuble antique, en chéne sculpté.

Jeanne s'appuya sur le bras du jeune homme, et se pencha vers
son oreille.

—L'oncle était un damné libertin; 1a, c'est I'enfer!

Georges recula, jouant la terreur; puis, il se rapprocha du meuble
avec prudence et feignit de vouloir en forcer la serrure.

—C'est solide! Mais si vous me juriez le secret...
—\Vous savez?
—Je sais ou est la clef.



—\Vous ne l'avez jamais prise?
—Peut-étre...
—\ous étes une curieuse, et les nobles dames ne doivent...

—Les nobles dames! Tout pour vous, n'est-ce pas? Et vous vous
étonnez qu'on se révolte un peu?

Son attitude contrastait avec ses paroles, car elle baissait le
front. Les femmes ont-elles jamais un air plus chaste qu'a I'neure ou
elles renoncent la chasteté? Ses grands cils faisaient une ombre sur
le bord de ses joues qui venaient de rosir, et ses paupieres
paraissaient plus blanches. Elle ressemblait a une vierge qu'on
trouble, et plus troublante par cela méme, elle attendait.

—NMais enfin, qu'avez-vous la dedans?
—Oh, je n'ai pas compris toujours...
—Des gravures aussi?

—Il'y en a dont on croit qu'elles vous révolteraient. On nous
laisse bien ignorantes, nous autres, méme quand nous sommes
mariees...

Certaines femmes vertueuses ont, pour parler de la volupté, des
termes répugnés et presque répugnants, qui prouvent que le
mariage ne leur a révélé que les dégoults: Jeanne n'était point de
celles-la, bien que sa curiosité anxieuse en flt encore a lui promettre
la fin d'un réve commencé...

Elle s'exprimait languissamment.

Georges cherchait la cause d'une si étrange confidence. En
d'autres temps, il I'e(t prise pour une invitation a tout oser: il la
congut un instant, cette idée d'une provocation galante, mais il la
repoussa, honteux de l'avoir eue.

—\Vous ne direz rien a Pierre, n'est-ce pas?
—Si vous me promettez de ne plus...
—Promettre, non!

—Je ferai cacher la clef si bien...

—J'en ai 'empreinte!

—J'emporterai les...



—J'ai tout lu!
Elle éclata de rire.

—Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance? Je m'ennuie
quand je suis seule. Laissez-moi mes livres.

—Pourquoi choisir ceux-la?
Elle pencha la téte et dit: «Cela dépend des jours.»
Elle le caressait de la main, avec des mines d'enfant.

—Je suis une fille d'Eve, je voudrais savoir. Ai-je donc si mal agi?
D'autres le feraient et n'en causeraient pas.

Elle ajoutait encore:

—Je me suis déja tant confessée a vous, ami! Vous savez des
miseres que tout le monde ignore. Et puis, le plus grand charme des
secrets, c'est de les dire.

Au fond, Jeanne redoutait peu la trahison de Georges, mais elle
feignait d'y croire. Elle n'ignorait pas combien le jeune homme
hésiterait a instruire Arsemar d'une telle curiosité, et au lieu de
crainte, elle ne trouvait la que le plaisir d'un hypothétique péril, et la
joie d'avoir introduit dans leur liaison un sujet nouveau de complicitée.
Elle avait, d'ailleurs, parlé sans préméditation, dans I'entrainement
d'une invention subite, par bravade, mais elle se loua de cette
forfanterie comme d'une combinaison machiavélique. Elle ne
réfléchit pas qu'une semblable révélation pouvait secouer Desreynes
dans sa quiétude, et arréter une conquéte qu'elle jugeait si bien
commencee.

Georges garda de cet aveu une contrainte douloureuse; il sentait
un obscur danger; mais il redoutait de revenir aux soucis déja
anciens, a la méfiance des premiers jours, et de renoncer au calme
dans lequel il s'abandonnait. Il éprouva la lassitude d'un homme qui,
a la nuit tombante, s'apercoit qu'il s'est trompé de route et se désole
de rebrousser sur tous ses pas. Il avait fait avec amour cette route
progressive dans la paix, et l'idée de la quitter le rendait lache. La
confidence de Jeanne l'occupa jusqu'au soir, et jusqu'au soir il fit
effort pour l'oublier. Expérimenté par ses premiéres terreurs si vaines
et si folles, il jugea que le mal, en somme, n'était pas grand, et que



cette femme avait pu sans crime céder a une tentation bien
explicable, et qu'il fallait tenir compte de toutes les excuses, pour se
faire une raison...

I demanda a Pierre la clef du meuble en chéne, et, afin d'en
visiter le contenu, s'enferma dans la bibliotheque.

Une centaine de livres étaient |1a, de toutes sortes.

Il rencontra les bouffonneries de Scarron a cb6té des poémes
galants de la régence: de fines épigrammes a coté des lourdes
gravelures de la Révolution; Baudelaire coudoyait les marquis de
Sade et d'Argens, et la Fontaine s'appuyait a Musset; Mirabeau
entre Glatigny et Monnier; Balzac entre Diderot et I'Arétin; Restif de
la Bretonne auprés du Meursius; l'infini culte de Priape, ancien,
moderne, de tous les temps, le Musée secret de Naples et tout le
Parnasse satirique, puis un débordement de modernités
bruxelloises.

Les cartons contenaient des reproductions de Boucher, Watteau,
Coypel, Rubens, Kaulbach, Le Poittevin, Courbet, vingt autres, et de
fantastiques albums japonais, et une collection des merveilleuses
eaux-fortes de Rops.

Desreynes, en tournant les feuilles, se rappela qu'une femme les
avait tenues et s'était attardée dans leur contemplation: ce souvenir
le troubla pendant quelques minutes, et le ravit: mais soudain il en
rougit comme s'il elt avoué tout haut quelque infamie.

Alors, il entendit dans le couloir un pas Iéger qui approchait, et le
bouton de la porte tourna: en vain; il tourna une seconde fois, avec
plus de force.

—Cachottier, dit la voix.
Puis, les pas légers s'éloignérent dans le corridor, et se perdirent.
Georges conserva la clef du meuble, et Jeanne I'en railla.

Il s'excusait: «Ne croyez pas que j'agisse de la sorte pour le
malin plaisir de vous taquiner; certaines choses ne sont pas faites
pour les femmes; ce qui est sans danger pour nous devient périlleux
pour des imaginations trop sensibles.»



Puis, il moralisa: a quoi bon connaitre le mal? La sensualité n'est
que la consolation de ceux qui n'ont pas d'amour, et le vide qu'elle
laisse est plus terrible que celui qu'elle a voulu combler.

Merizette écoutait avec une bienveillance docile, un peu
narquoise; elle lui demandait s'il avait toujours pensé ainsi.

Ces conversations la chatouillaient par leur cété scabreux; elle
s'enchantait aussi de cette aventure, parce que Georges y avait
donné un encourageant témoignage de sa faiblesse. Il n'avait rien
dit, rien fait; il pactisait donc avec sa conscience, et se tenait pour
satisfait par une demi-mesure de prudence. Jeanne, avec son flair
féminin, plus qu'avec sa logique, avait déja deviné en lui une nature
passive malgré l'orgueil, et soumise aux influences autant que
révoltée aux ordres; ce dernier événement la confirma dans son
appréciation et acheva en méme temps d'effacer toute trace de
vieille rancune.

Elle estima d'ailleurs qu'il y avait dans la conduite de Georges
une preuve de sympathie pour elle, et se persuada qu'il aurait agi
avec moins d'indulgence, aux premiers temps de son séjour. Elle
sentait bien qu'il la voyait plus aimable et plus jolie, inconsciemment
obsédé par la séduction d'un compagnonnage de chaque heure,
enveloppé d'un charme inéluctable, pénétré. Elle le sentait.

Les femmes, qui ne regnent que par I'amour, se réjouissent de
tout ce qui leur apporte une preuve de cette puissance éphémere, et
n'‘aiment rien tant que de bouleverser par elle I'ordre régulier des
choses: aussi sauront-elles gré a un sot qui, par amour, gagnerait de
I'esprit, et a un homme de mérite qui paratitrait sot.

Georges s'amollissait au milieu de ses propres sermons; et
Jeanne, pour l'affadir davantage, le ramenait a ses préches, sachant
qu'il n'était pas de ceux qui s'exaltent dans la constance d'une
pensée; elle le voyait descendre et lutter de raison pour composer
ce que le sentiment seul aurait da lui dicter.

Elle le nommait dévotement: «Mon pére.» Elle lui demanda en
riant si la mémoire de ses maitresses ne le poursuivait pas, et
comment il pouvait s'assouplir a ses récentes vertus d'anachoréte.



—N'allez pas au moins faire la cour a ma femme de chambre:
elle est mignonne.

Georges revint a la bibliotheque et s'y enferma; Merizette I'en
plaisantait: aisément, car elle ressentit une sorte de sincére
répugnance pour cette curiosité presque honteuse, mais sans
imaginer qu'elle dit se mépriser du méme coup.

Et, jour par jour, Georges sembla devenir triste.

Il éprouvait une langueur indéfinie, qu'il attribua a la derniére
révélation de Jeanne, et se reprocha d'attacher tant d'importance a
cet enfantillage. Les journées lui paraissaient sans terme. Un besoin
de changement l'appelait-il déja? Il examinait les arbres d'un air
ennuyé; lorsque Jeanne était a son bras, il I'oubliait ou la regardait
trop. Pourquoi donc? Il tomba dans de longs silences, qui n'étaient

remplis d'aucune pensée intérieure; il répondait par des
monosyllabes étonnés. En vain, la jeune femme développait mille
graces: il semblait ne Ilui donner qu'avec effort un sourire

complaisant et distrait. Ces prostrations le prenaient méme parfois
en compagnie de Pierre. Il crut qu'une décadence intellectuelle
commengait pour lui.

—ANh, je suis bien fini!

Il se déclara que cette vie nouvelle lui avait un instant rendu
quelque santé, mais qu'il ne se trompait guere, lorsqu'en quittant
Paris il disait «trop tard» a la guérison.

—Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Georges? demandait
Arsemar.

—Rien.

Jeanne prit compassion de cet état; elle voulut occuper leur héote
et le distraire de lui-méme. Oui, compassion, vraiment: c'était une
revanche.

Elle se mit, avec Desreynes, a préparer les salles pour le soir de
la féte. Elle le chargeait, le pressait, le forgait a courir: la maison tout
entiere roula dans un chaos; Jeanne découvrit des nids de
poussiére, et s'irrita contre ses gens; les domestiques affairés
passaient en grande hate; les salons, grandis par leur nudité,



peuplés de sieéges en droit ordre, se faisaient plus sonores, et dans
I'embrasure des fenétres une flore verdoyante montait.

La serre fut parée.

Jeanne s'en réserva la décoration; Georges suivait la jeune
femme, un peu amusé par tant de trouble; méme, quelques gaités le
secouerent dans sa torpeur.

Merizette voltigeait autour de lui, dans son peignoir clair.

Elle affectionnait ce costume presque antique, simple et beau
dans ses longues lignes qui s'assouplissent aux rondeurs du corps,
si chaste et si troublant tout ensemble, ou la femme se perd et se
modéle tour a tour, qui la rend invisible parfois, et parfois la révéle
plus que nue en la dessinant de caresses.

Jeanne, souple, vive, la taille fiére et sans corset, les cheveux un
peu dépeignés, sautait sur la pointe de ses fins souliers, avec des
légéretés de pinson, et ses manches assez larges s'envolaient
comme des ailes.

Georges se plaisait a la voir, et s'y attardait: il admira la plastique
régularité de ses formes, et, pour la premiére fois peut-étre, puisa
dans cette contemplation une captivante jouissance d'artiste. Rien
de plus, pensait-il, et pourtant il faillit se reprocher cette attention
physique: I'épouse de Pierre ne devait-elle pas demeurer dans une
brume de sanctuaire, dans une demi-abstraction religieuse? Par un
contraste de sa propre nature et de sa vie, il l'avait révée
impondérable, faite d'éther ou de fumée, comme la conception d'un
dieu; il I'aurait voulue au-dessus de l'attaque et du soupcon.

Il s'étonna presque de lui reconnaitre tout d'un coup, et d'une
fagon si précise, une grace si séduisante de femme. Jeanne se
multipliait autour de lui; elle était partout, courait, revenait sur ses
pas; il la voyait au sommet d'une échelle, puis a terre; en passant,
elle lui fouettait les jambes, de sa jupe; il se retournait, et I'apercevait
juchée sur quelque haut gradin, et comme suspendue dans les
branches. Cette vitalité le rajeunissait. Il s'offrait, a regarder Jeanne,
le plaisir des vieillards qui contemplent les enfants; avec un charme
de plus.

—NMais venez donc m'aider, paresseux! Je ne suis pas solide!



Debout sur une chaise en bois dont les pieds mal équilibrés
s'enfoncaient dans le sable, la chatelaine, les bras levés, accrochait
une lanterne chinoise dans les rameaux d'un oranger. Desreynes
s'approcha et contint le dossier du siege. Les pans de la robe
effleuraient son visage; une tiede odeur d'iris nageait dans les plis de
I'étoffe, et contre son épaule, Georges sentait un contact de chair.
Merizette, du bout de la main gauche, s'appuyait sur la téte du jeune
homme: elle se haussait: chaque mouvement les déséquilibrait tous
deux et les froissait I'un contre l'autre. La besogne était longue,
parait-il; Georges regardait le sol.

—C'est loin, soutenez-moi!

Il tendit le bras pour l'aider, mais la chaise fit bascule: Jeanne
poussa un cri, tomba a la renverse, pliée en deux; vivement, il la
saisit: elle était sur son épaule, les reins cambrés contre son cou;
mais avant qu'il pat la déposer a terre, elle s'était déja redressée,
d'un bond, arrachait de sa hanche, avec un geste de coléere, la main
qui l'avait prise, dardait une menace dans les yeux de Desreynes, et,
rouge, s'enfuyait.



Tous les hommes se haissent naturellement.

PASCAL.

Georges resta stupéfait; les ongles de la jeune femme avaient
déchiré sa main; il était sir de n'avoir rien fait qui la dat révolter, et
ne s'expliquait pas qu'une simple maladresse l'indignat aussi fort.

Il pensa l'avoir serrée trop étroitement, et attribua a la pudeur
cette colére soudaine et cette fuite.

Jusqu'au soir, Jeanne I'évita; mais apreés la veillée elle s'approcha
de lui:

—Pardon, dit-elle a voix basse.

Il comprenait mal; pourtant, il demeura satisfait de reconnaitre en
elle une chasteté si scrupuleuse, et dont il ne la croyait point
capable. Mais, ce mot de pardon?—Elle a senti combien sa crainte
était déplacée, offensante méme, et s'en excuse.

Au lendemain, Jeanne rougit en le voyant, et reprit son allure
ordinaire.

C'était le jour du bal; les deux amis laissérent la petite comtesse
aux soucis de toilette, et sortirent.

—Tu ne sais pas, dit Pierre... mais tu me promettras le secret?
Je prépare sournoisement notre retour a Paris; je laisse a Berthaud
la direction des affaires: c'est un garcon sérieux et entendu... Elle va
étre si heureuse! Ne lui raconte rien; je suis égoiste, moi, et je veux
me réserver la joie de porter les bonnes nouvelles.

Les premiers lilas fleurissaient; Pierre et Georges marchérent
longtemps.

lls s'arrétérent au bord des brandes, parmi l'avalanche des
roches qui se poussent vers le fleuve, sinueux et fou dans cet



endroit. Tous deux aimaient ce coin sauvage, noir, peuplé de ronces
et de genéts, et qu'assourdit la rauque brusquerie des eaux.

—Voila que je préfére a notre bal, mon Georges.

Etendus sur un pan de mousses, ils se perdaient en de vagues
causeries sans suite, regardant tour a tour le ciel bleu et la riviere
blanche. Subitement, Pierre se dressa, sauta sur Georges, le saisit
aux épaules, I'enleva de terre et plaqua sur le sol un violent coup de
talon: a la place ou Desreynes s'était couché, une vipeére, les reins
écrasés, les dents accrochées a la guétre de Pierre, se tordait.
Arsemar prit la béte par la queue et lui brisa la téte sur un roc.

—Elle glissait sous ta nuque!
—C'est donc ¢a qui me chatouillait?

Un dernier frisson vibrait dans ce corps mince et luisant, que
Georges toucha d'un doigt répugné.

—Si nous rentrions, fit Pierre: on a peut-étre besoin de nous, la-
bas?

Desreynes prit la main de son ami et la serra.

—Que tu es enfant, Georgeot! Est-ce que tu n'en aurais pas fait
autant?

Il ajouta encore emu:

—Ce n'est pas bien dangereux, mais j'ai eu peur pour toi...
Allons, en route!

lls arriverent.
—\ous avez failli danser sur mon cadavre, belle dame!

Georges raconta l'aventure: Jeanne écoutait avec un
frémissement de peur et de dégodt.

—T'es-tu lavé les mains, au moins?

Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et les baisa tous
deux.

Le diner fut court et rieur. L'incident avait réveillé Desreynes, qui
se montra tout heureux de vivre.

Il avait inconsciemment cette joie que l'existence rend a ceux
gu'elle lassait, dés qu'ils ont manqué de la perdre. On se sépara.



Merizette se faisait belle, et les deux amis, en habit noir, se
retrouverent ensemble.

Trois invités étaient venus déja, et se promenaient dans les
jardins, en attendant.

—Qu'ils attendent!
—AQu'ils se proménent!

Droits et corrects dans leur costume de bal, Georges et Pierre
s'admiraient I'un l'autre.

—Comme il y a longtemps qu'on n'a marché ainsi, bras dessus,
bras dessous, tous les deux, avec le claque et les gants blancs!
Nous allions chez les autres, on vient chez nous, maintenant!

—C'est drble! Les mémes souvenirs nous montrent que nous
vieillissons, et a la fois nous rajeunissent...

Des serviteurs allumaient les flambeaux: dans le parc, des
taches de clartés multicolores s'épanouissaient entre les frondaisons
plus vertes: de-ci, de-la, il en naissait; plus loin de nouvelles
naissaient encore. Lentement, ce fut comme un cercle de feux épars
qui cernaient le chateau. Au large, dans cette demi-lueur, on
entendait des appels. Deux torchéres brilaient sur le perron. Il y
avait des étoiles plein le ciel, et des parfums plein lI'atmosphere.
Dans la maison, autour des salles, les feuilles des arbres exotiques
brillaient d'un éclat de métal, semblables a des plantes fausses. Une
tente grise et rose menait du salon a la serre, ou un jet d'eau
chantait dans ['air attiedi.

—Me voila!
Jeanne parut, debout sur le seuil.

Elle était entierement vétue de noir: une cuirasse de satin, basse
et sans épaulettes, ronde comme un corset, I'emprisonnait des
hanches jusqu'aux seins, et tout le haut du torse restait nu; sur les
épaules toutes blanches s'arrondissait une imperceptible chainette
d'argent mat, ornée au centre d'un diamant: la jupe, sans traine, était
drapée de dentelle. Les pieds, qu'on entrevoyait sous la maille des
soies, s'habillaient a peine d'un fin soulier, et les gants noirs, aux
manchettes de dentelle, montaient jusqu'a la naissance des bras.



Elle avait aux oreilles deux clous de diamant, qui scintillaient au-
dessous des cheveux sombres et plaqués; et marmoréenne ainsi,
d'un bloc posé sur son socle d'ébene, elle ressemblait a un buste
vivant de Paros.

Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe et désirable,
décente aussi, malgré l'audace de ses épaules dévétues.

Elle souriait et se tourna.

A sa nuque ondulaient des frisons légers; sur son dos, souple et
charnu, le corsage s'évasait. Elle resta sans bouger, le visage de
profil, se détachant en clarté sur la pénombre d'une fenétre. Oui,
vraiment belle, elle I'était!

Georges, fasciné, s'approcha. Elle inclina la téte. Ses vétements
paraissaient dressés autour d'elle; il semblait qu'en la saisissant au
col, comme on empoigne un glaive, on |'edt dégainée toute nue!

Pierre un peu jaloux des hommes qui la verraient ainsi, voulait
parler, quand un domestique cria des noms: avec force révérences,
les trois promeneurs du parc arrivérent en file indienne, inquiets sur
le parquet glissant: ils s'assirent, les genoux tendus, en cachant
leurs pieds sous les fauteuils.

—Mais trés bien, je vous remercie, disaient-ils. Et I'on parla de la
saison.

Puis, des roulements de voitures, des grelots, des coups de
fouet, des cris; des pas couraient devant le perron, des roues
gringaient sur le sable. En un quart d'heure le salon s'emplit.
D'Arsemar présentait les hommes a son ami; Jeanne s'empressait a
toutes les dames, qui s'avancgaient rigidement, avec des gestes
préparés pour étre naturels. L'arc-en-ciel des robes se déploya sur
les fauteuils, au bruit des soies froissées.

Les invitées regardaient la comtesse de cé6té, avec un cell
arrondi; quelques cavaliers chuchotaient un juron admiratif, vers
I'oreille d'un intime.

La noblesse arriva plus tard; les noms sonnaient; a chacun d'eux,
on voyait toutes les tétes de femmes converger d'ensemble sur la
porte, avec l'exactitude d'une manceuvre militaire; on causait a voix



basse. Georges, debout prés du piano, était magnifique. Les meres
contemplaient comme les filles.

—C'est un Parisien.

—II est trés riche.

—II est trés bien.

—C'est un artiste.

—Oh!

Mais I'nétesse rappelait tous les yeux,

—Peut-on?

—Un mari peut-il?

—Oh!

De petits sifflements satiriques susurraient sur les bouches. Une

froideur régnait encore. Mais |'atmosphere s'échauffa; la sous-
préfete parut; les dialogues s'animaient.

Sous les fenétres du salon, des accords se modulérent et tout un
orchestre chanta: les dames immobiles avaient de tendres airs
pensifs; les demoiselles arrangeaient d'un coup de main les plis de
leurs jupes; les messieurs, raides contre les chambranles,
s'étudiaient a écouter. Un petit mouvement de téte signalait parfois
les plus apparents connaisseurs; il entrainait aussitét beaucoup
d'autres mouvements de tétes. L'orchestre s'enleva, dans une
brusque colére de cuivres, et tout le monde se redressa en souriant
de plaisir.

—Quielle jolie installation!

Les dialogues reprirent discretement; mais la comtesse ayant
parlé tout haut, chacun parla.

Jeanne traversa le salon, seule, sous I'éclat des lustres; a sa
droite et a sa gauche les faces tournaient comme dans un sillage.
Maintenant, l'orchestre soutenait les conversations, et quand il se
tut, on fut géné pour parler encore.

Les hommes s'approchérent des fauteuils comme des automates
de salutations.

—Madame!



—Monsieur!

Le baron de Valtors se multipliait auprés des plus jeunes; bon
nombre en étaient flattées.

—Ne chanterez-vous pas quelque chose?
—\Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien, madame!
—Je sais, madame!

—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout a I'neure a madame... et
vous me comprendrez, vous qui étes poete: n'est-ce pas qu'avec
une pendule et des fleurs une chambre n'est jamais déserte?

M. Moulin exposait a Georges ses théories sur la peinture.

—... A moins que le bitume n'ait pas dit son dernier mot...

Toutes les phrases faisaient tous les sourires.

—\Vous n'avez pas amené votre demoiselle?

—Elle est si jeune!

—Et si jolie!

Un peéere qui appelait sa fille cria: «Jeanne!» Pierre se retourna
brusquement.

—C'est plus fort que moi, dit-il 8 Georges: il me semble que nulle
femme ne peut porter son nom...

Desreynes fut présenté a la sous-préféte, Parisienne blonde, qui
riait. Il s'amusa de son humour.

La fille du percepteur vocalisa une romance d'amour; l'orchestre
lanca un galop qui fit frémir les robes claires.

Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec tant de gréace
se trahir, qu'il fallut le prier de prendre la parole. Mais il se récusait,
indigne; de nobles personnes insistérent; il allait céder, puisqu'on I'y
obligeait, quand la musique d'un quadrille précipita les danseurs au
travers de la salle; les jeunes filles se levaient en posant leur
éventail, et le baron s'assit au bord d'une douairiere.

Desreynes avait engagé la sous-préféte, et la comtesse fut leur
«vis-a-vis». Puis ce furent des polkas et des valses; les robes
s'envolaient dans des tourbillons de lumiére. Jeanne, en rencontrant



Georges, lui souriait: ses lévres étaient fort rouges sur ses dents
blanches.

La premiére heure s'écoula; Pierre ne dansait point; Desreynes,
au milieu de ces visages inconnus, se sentait dans sa propre maison
et recevait les gens comme ses hotes, Merizette I'en remercia.

—\Vous ne m'invitez pas, ami?

Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il I'eut entre ses
bras, il crut concevoir qu'il faisait 1a quelque chose de mal. Elle se
serrait contre lui. L'étoile de diamant étincelait sur son épaule: sa
chair avait des tons chauds et des courbes douces qu'il voyait se
perdre et se rejoindre; de son corps montait 'odeur d'aucune autre
femme; ses yeux ardaient, et quand elle les élevait vers lui, il se
sentait trop proche d'elle. Le rythme se précipita. Jeanne, pressée
plus fort contre son cavalier, I'entraina dans une cadence exaltée.
Elle avait fermé les yeux. Accrochée a lui, elle le forgait a tourner; ils
pivotaient vertigineusement, les genoux aux genoux. Il sentait a
travers son plastron la chaleur et le battement d'une poitrine de
femme; il étreignit sa danseuse et tourna plus vite; mais soudain:
«Assez!y» dit-il. lls s'arrétérent.

Les couples s'étaient lassés depuis longtemps, et, rangés autour
du salon vide, contemplaient froidement, comme des bancs
d'inquisiteurs.

Georges, d'un coup d'ceil circulaire, vit ces figures impassibles. I
dressa le front, dans une hautaine impertinence, et tendit a Ila
comtesse un bras qu'elle prit en riant.

La foule, muette, échangeait des coups d'ceil; les plus politiques
inventaient une banalité pour en sourire.

Il reconduisit Jeanne a son fauteuil: il avait un remords et se
promit de ne plus valser avec elle.

—Peut-on?
—Oh!
Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le refuser.

Des couples se dirigeaient vers la serre, ou un buffet était
dresseé.



—Avez-vous soif, mademoiselle?
—Quelle délicieuse installation!
—Il est a quoi, le sirop?

—La production est un des éléments primordiaux du bien-étre
social, monsieur.

Desreynes se rapprocha de la sous-préféte et s'offrit en chevalier
servant; ils avaient, dans leurs souvenirs, rencontré des noms
d'amis communs; elle possédait un esprit vif et enjoué.

—\Vous étes un remarquable valseur, mon cher compatriote.

De trés pres, il murmura une réponse, et elle se voila derriéere
son éventail.

—Pourquoi donc, alors?
—Pour que vous me les accordiez toutes.

—Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son mari? Je tiens
a mes yeux!

—On dirait que je vous aime.
—Déja? Et pour la vie?
—Je le jure sur votre honneur.

—Je suis bien tranquille! Les hommes disent «toujours», les
femmes «jamaisy, et cela signifie une fois ou deux.

Dans une salle, des gravités jouaient au whist.

Georges quittait peu la Parisienne. Le substitut Perrenet les
aborda; il arrondit quelques phrases avec autorité.

—Mon frére I'a connu a I'Ecole de droit, dit tout bas la sous-
préfete. Un jour, a la suite d'une altercation, un camarade gifla M.
Perrenet; il recula avec dignité et dit: «Ah, point de menaces, n'est-
ce pas?»

Le jeune magistrat les suivit au buffet: ils rencontrérent la
comtesse au bras de Valtors.

—\Vous faites des conquétes, Georges?
D'Arsemar survint.



—Eh bien, monsieur le comte, avez-vous quelque bonne
nouvelle de votre protégé?

—Quel protégé, monsieur le substitut?

—Barraton! L'oubliez-vous? Avouez que vous m'en avez voulu;
je ne vous en veux pas.

—Je vous garde toujours rancune et je ne vous pardonnerai que
Si je réussis.

—Réussissez, je vous le souhaite, ayant réussi moi-méme, et
votre victoire ne donnera que plus de prix a la mienne.

—AQu'est-ce donc? demanda Georges.

—Un rien, reprit le substitut. Figurez-vous, monsieur, qu'un
certain Barraton fut soupgonné d'un vol commis dans les ateliers de
monsieur le comte; les preuves n'étaient rien moins que
concluantes; mais comme j'avais eu, récemment, le malheur de
laisser acquitter, coup sur coup, deux prévenus (ce que n'aime pas
M. l'avocat général), je fis tous mes efforts pour gagner cette cause.
Comprenez; mon avancement se jouait. J'eus quelque mal, en
veérité, et quelque merite a obtenir la condamnation. Monsieur le
comte assistait aux débats, et lorsqu'il me vit, au parquet, félicité par
mes collegues du succeés de mon requisitoire, lorsqu'il m'entendit
avouer mes incertitudes sur la culpabilité et ma satisfaction sur
l'issue finale, il me fit 'nonneur d'entrer dans une grande colére...
oh! ne niez pas...

—Je ne le nie point, monsieur, et méme...

—Que voulez-vous? C'est le métier! Chacun le sien. Ne
sommes-nous pas l'avocat de la société? C'est affaire entre nous et
I'avocat du prévenu. Gagne qui peut! L'un joue sa clientéle et l'autre
son avancement, chacun son avenir.

—Sur la vie des hommes, n'est-ce pas?

—Quelquefois seulement... Je disais donc que monsieur le
comte entra dans une grande colére et qu'il prit aussitét un mal
énorme pour mener cette affaire en appel. Voulez-vous mon avis?
Je crois que le Barraton sera acquitté devant la cour. Mais qu'est-ce
que cela prouve?



—Cela prouve, monsieur, que la justice est la mort de I'équité,
comme l'équité est la condamnation de la justice, et que l'une ne
peut vivre, sinon en l'absence de l'autre.

—Ah, permettez...
On faisait cercle.

—Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes, que la justice
est un mal, un mal utile; je m'en sers, mais je ne le respecte pas.

—Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet...
—Asseyez-vous sur le parquet.

—Treés joli, monsieur de Valtors!

—Ce baron, il est tout or et azur!

—Les hommes n'ont pas de droits naturels sur les hommes.

—Excusez! La société, dont la base repose sur des conventions
acceptées et tendant au bien-étre commun, peut créer des lois.

—NMais non des droits, s'écria Pierre. Juger, punir, que ce soit
une nécessité, j'y consens avec tristesse; mais ce n'est pas un droit,
en morale pure. Cela est légal, mais non point Iégitime.

Plusieurs s'ennuyaient: on entendait les mesures d'un quadrille.

—Ces gens de la capitale ont des idées bien subversives et
nuisibles au bon ordre.

—Pourquoi viennent-ils chez nous? Les derniers venus font les
cimetiéres bossus.

—Je crois que le comte se prépare une candidature aux
élections prochaines.

—II n'aura pas ma voix.

—Ni la mienne: c'est un charmant homme, au fond.
—L'ami est bien déplaisant.

—Demandez a la comtesse.

—La sous-préféte ne pense pas ainsi.

—Chacun aime les tétes qui lui plaisent.

—\Voyez comme Mme d'Arsemar les regarde!



—On la dirait jalouse.

—AQuelle toilette! Si ma femme...

Jeanne accosta Desreynes:

—Prenez garde de négliger votre Juliette, 6 Roméo.
Elle fit deux pas, et, revenant:

—Je vous préviens qu'elle est déja mariée sous le régime de la
communauté.

Elle reprit le bras du baron. |l déclama:

—Comme vous me quittez pour lui, 6 perfide! Vous ne voulez
donc pas m'aimer?

—Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-étre.
—Je voudrais baiser vos épaules.

—\Vous leur faites trop d'honneur.

—Cruelle!

—Nous avons manqué le lancier.

Jeanne éprouvait un dépit de toujours rencontrer Desreynes au
bras de la méme rivale.

—Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle vient d'avoir des
chagrins et se console de I'amant avec I'amoureux.

Le baron, dans un interméde, récita quelques vers d'une poésie
sentimentale: il secouait sa calvitie.

—Heureux jeune homme, soupira Georges: moi, j'ai tant aimé
que j'en ai perdu 'nabitude.

—Pauvre vieillard! soupira la sous-préféte. N'étes-vous plus
assez faible pour aimer?

—Ni assez fort pour étre aimé.
—\Vous n'en semblez qu'a peine triste.

—II faut étre philosophe: j'ai tant d'orgueil que, lorsqu'une chose
me manque, je m'en félicite. D'ailleurs, tout veut un terme: vos
pareilles m'auraient rendu stupide, ou du moins aussi béte, si vous
approuvez la comparaison, qu'une femme intelligente.



Les dames du beau monde se plaisent volontiers et se prennent
parfois aux insolences qui sont doucement prononcées, tout au
contraire des courtisanes, qui réclament d'abord la déférence et ne
se grisent que de respect, a défaut d'or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»

—Bien vrai! Je me suis fait béte pour elles, car il faut rire comme
elles, parler comme elles, penser comme elles, et tant est grand leur
petit égoisme vaniteux, qu'elles ne sont séduites que par leur propre
image, et ce qu'elles aiment en nous, c'est encore elles.

—\Vous avez une facon de faire votre cour!
—Un mari en serait rassuré.
—Oh, le nbtre est bien couché, et bien bordé.

Le premier magistrat de I'arrondissement s'était en effet retiré de
bonne heure; la présidente raménerait madame.

M. Perrenet s'approcha.
—\Vous avez beaucoup voyage en Orient, monsieur?
Desreynes parla de I'amour et des femmes.

—En sorte, formula le substitut, que I'Occident proceéde par
sélection, et I'Orient par généralisation; nous cherchons en amour
une personnalité; ils n'ont souci que de I'animalite.

—Exactement, monsieur.

Les sieges voisins écoutaient: une dame avait écarté sa fille; des
hommes se tenaient presque droits.

—Comment donc alors, demanda le receveur des domaines,
expliquez-vous la jalousie bien connue de ces peuples?

—Ce n'est, monsieur, qu'un exclusivisme de propriétaire, et non
une jalousie d'amant; quelque chose comme une horreur des
hypotheques.

—Le proverbe dit pourtant...
—A tout proverbe, on en trouve un autre qui le dément...
—La sagesse des nations...



—La sottise humaine signe volontiers Sagesse des Nations: c'est
tout égal, d'ailleurs.

Les regards avaient une froideur de complot. Un banquier
s'écarta et dit:

—Ces gens de Paris sont d'une impertinence! lls croient tout
savoir.

—C'est un peintre. M. Moulin I'a fait causer, et dit qu'il n'a pas de
talent...

—Oh, lui-méme... Mais, enfin, il s'y connait. Comment se nomme
celui-1a?

—Délaine.

—J'ai vu de ses ceuvres, il fait bien. M. Moulin en parle avec
jalousie: Genus irritabile! Car, entre nous, M. Moulin...

—Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n'est pas Raphaél qui
veut.

—Bien entendu. On nait avec cela.

Les groupes circulaient plus librement; quelque chose comme de
la gaieté se dégageait.

—Ma chere, il a fait une déclaration a la sous-préféete! La
premiere fois qu'il la voit! Faut-il qu'une femme...

—En voila une qui pose pour la grande dame et qui a plus de
fermes que de chateaux!

Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante une
telle assiduité; la Parisienne était ravie. Elle disait:

—\Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que le baron fait a
votre comtesse!

—Ce gentilhomme m'émerveille par la sincérité de sa bétise, et
je ne le comprends pas! Il est bien sot, mais pas assez pour
l'ignorer, car il I'est tellement qu'il faudrait I'étre bien plus encore pour
ne pas s'en apercevoir.

—\Vous étes jaloux!
Les heures passaient.



Tout a coup, sur un air de galop, de petites tables toutes
dressées envahirent le salon, et le souper s'organisa: des familles a
peu prés sympathiques s'attablaient ensemble. Desreynes se placa
prés de sa nouvelle amie. Il se penchait parfois vers son épaule,
murmurant une malice ou une galanterie; la jeune dame minaudait; il
demanda l'autorisation de lui rendre visite.

—Certes, j'y compte bien!

Jeanne les examinait de loin. Elle répondit séchement a une
parole de Desreynes. Il ne s'en étonna point, et attribua cette
bouderie a une vanité de jolie femme. Lui-méme estimait, d'ailleurs,
qgu'elle et pu montrer plus de réserve au baron de Valtors. Il le lui fit
remarquer, «pour le monde». Elle se redressa, piquée d'abord; mais
une seconde pensée la rendit souriante.

—Bien, dit-elle simplement.

Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait égayé toutes
les tétes.

La comtesse, a chaque figure, ne choisissait plus que
Desreynes: a lui seul le miroir et le coussin; pour lui seul le flambeau
s'abaissait; a lui ses fleurs et ses rubans: toujours lui; toutes ses
valses furent a lui. On jasait.

—Soyez prudent, lui dit la sous-préféte en balangant son éventail
de nacre et de malines: vous dansez trop aprés souper, beaucoup
de généraux sont morts comme cela.

Georges sentait I'imprudence d'un tel jeu, et bien que I'opinion de
tous ces gens lintéressat comme une mouche qui vole, il était
importuné par I'honneur de son ami. Il en parla discretement a
Merizette.

—Encore! Quand les hommes invitaient, vous m'avez délaissée:
je me rattrape.

Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus encore que
du plaisir méme, et l'excellence du souper avait rendu des forces
contre les maitres du logis. Que de choses a dire demain! La
comtesse était peu aimée, et d'Arsemar, nouvel Aristide dans
I'ostracisme de canton, avait amasseé, par la grandeur méme de son
caractére, d'humbles et glapissantes rancunes. Rien a reprocher a



un tel homme, et venu de loin! Il aurait donc enfin son lot! Et tout en
riant dans sa féte, on se pamait a la promesse de l'en punir.

On épuisa les suprémes fantaisies du cotillon; Valtors usait son
genie a se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s'éteignaient; une paleur bleue monta
dans le ciel et baigna les vitres blanchies de buée. Le bruit des
carrosses roulait sous les fenétres; par degrés, le salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans l'odeur des soies et des
fourrures, des dialogues commencaient, tous pareils.

—~Quelle charmante soirée!...
—C'est une justice a lui rendre.

Mais chacun hésitait a parler le premier de ce qui les tenait tous
au coeur.

—AQuelle toilette, cette comtesse!

—Et quelle valse! Sainte Vierge!

—Chut! Votre demoiselle entend.

—Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?...

—La sous-préféte aurait donc servi de paravent?

—Elle ne I'a pas volé!

Les caleches s'attardaient a la porte du parc.

—Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des Reynes?...

—Non, ma mére, répondit de Valtors, j'ai de trop bonnes raisons
pour en douter.

Le bord du ciel était d'un vert tendre; les arbres de la route
dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se rejoignaient et
se dépassaient: les loueurs fouettaient leurs chevaux pour la gloire
de I'écurie.

—Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?...

—Dame! On ne sait pas...

—Euh, euh! disait le monde.

Dans le salon désert, d'Arsemar, la comtesse et Desreynes
entendaient au loin le bourdonnement confus des roues.



vV

La femme, enfant malade et douze fois impure...
ALFRED DE VIGNY.

Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla l'existence de
tous: il fut décidé qu'on allait réveiller l'aurore. En peu d'instants la
toilette des bals fut remplacée par le costume des champs, et I'on
partit. lls suivirent la route.

Le matin se levait, rose et bienveillant: le sol, sous leurs pieds
las, s'amollissait comme un tapis; les fougéres du fossé pleuraient
autour des paquerettes entr'ouvertes; au bord des haies d'épines,
parmi les branches avancées, les toiles d'araignée ployaient sous
une broderie d'argent dont la brume avait emperlé leurs fils. Le
soleil, encore au-dessous de I'horizon, langait de petites fleches d'or.
Les feuilles semblaient d'une paleur grise, et la terre, en cercle,
s'étendait, bénie de rosée: on elt dit qu'elle achevait de sommeiller
sous un voile de tulle et de blondes. Puis, les rauques aboiements
des chiens roulerent autour des collines; une cloche d'église tinta
mélodieusement. lls savouraient, silencieux, la paix du jour naissant.
Jeanne, entre les deux amis, accrochée a leurs bras, souriait comme
I'aurore. Le soleil qui émergeait éclata dans les feuilles mouillées. lIs
traversérent d'étroites prairies: des génisses se levaient dans
I'nerbe.

lls descendirent au fleuve, et la jeune femme y voulut baigner ses
jambes nues; assise sur un rocher, elle relevait sa robe jusqu'au
bord du genou, et agitait, en riant, ses pieds crispés, qui
blémissaient sous la transparence de l'eau. Elle se pliait en deux,
pour voir les flots courir et se renfler autour de ses chevilles: elle
aurait voulu se plonger la tout entiere, révant des Nymphes jadis et
des Ondines naguéres. Son jupon secouait une dentelle blanche au



bord de sa chair brune. D'Arsemar s'agenouilla pres d'elle pour
essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

lls gravirent un coteau, puis revinrent au parc.

Chez eux, a la lisiere des jardins et du bois, ils s'arrétérent
devant un pavillon couvert de vigne vierge et de glycines: la
maisonnette était a demi pleine de foins en meules; on la décorait
pompeusement, en été, du titre de Hammam, et Merizette «y prenait
ses douches». La, Jeanne se ressouvint du fleuve, des ondines, des
naiades: un nouveau caprice la séduisit. Elle fit jouer les appareils,
se consulta pendant quelques secondes, l'index entre les sourcils,
et, d'autorité, congédia les deux hommes, disant qu'il fallait que sa
femme de chambre lui apportat un peignoir, aussitét.

Pierre et Georges rentrérent dans la maison: les sieges,
dispersés au hasard, remués et laissés |la au travers des piéces
poudreuses, avaient un air d'effarement désolé; les plafonds
semblaient plus hauts; le pas des domestiques sonnait plus fort sur
le parquet; des meubles de toutes sortes roulaient, poussés, et se
heurtaient. D'Arsemar considérait ce désordre; il aurait aimé leur
retraite aussi calme qu'un temple.

—II me semble qu'on déménage mon bonheur!

Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraiche et tenant dans
ses mains jointes une botte de lilas qu'elle leur secoua devant les
yeux. Puis elle débarrassa prestement le centre du salon, prit
Georges par le bras et le conduisit au piano.

—\Vous savez bien une valse, jouez-la.

Elle enleva son mari.

—Tu ne m'as pas fait danser, monsieur le comte: a ton tour!
Puis, caline, comme il résistait:

—Pour me réchauffer, dit-elle, tu veux donc ma mort, si tu
refuses?

—NMon cher tyran!

Il la baisa au front et obéit. Desreynes jouait mal et Pierre ne
valsait guere mieux.

—Changeons! s'écria-t-elle.



Alors, Georges la recut de nouveau dans ses bras, plus
enfiévrante encore qu'elle n'était hier; car, a cette heure, au lieu de la
seule vision de ses épaules, il avait, en quelque sorte, le contact de
toute sa chair, sous le chaud peignoir de laine qui s'assouplissait
dans chacun de leurs pas: comme la veille, elle se pressait sur lui,
mais il la sentait presque nue et plus souple, plus frémissante aussi,
et mettant dans son étreinte les mollesses d'un enlacement d'amour.
Et, de méme qu'au milieu du bal il avait fermé les deux yeux pour ne
la point voir, il les ouvrit tout grands, dans cette solitude, pour se
bien assurer qu'elle restait vétue, et regardait voler les larges plis de
la robe brune qui tournoyait en fouettant I'air.

—~Plus vite!

Mais Georges s'excusa sur la fatigue, et Jeanne lui fit une moue,
de pitié moins que de reproche. Il rougit, comme d'un crime, d'avoir,
en la reconduisant, le regret involontaire de ne pas la garder
davantage; son remords I'obséda tout le jour, mélé et confondu au
souvenir de cette danse, souvenir si pressant qu'il ressemblait a un
désir. Merizette, sur tout prétexte, s'approchait de lui, et le touchait
de ses doigts fins, ou le frolait du vent de ses étoffes. Il crut a un
hasard, le soir, quand elle lui serra la main plus fort qu'a l'ordinaire: il
attribua a leur sympathie née enfin le plaisir qu'il en éprouvait.

Aussi, une lassitude de toujours rechercher les causes et de
toujours réver au mal possible avait a la longue épuisé sa prudence:
les sophismes coutumiers de notre raison nous laissent enfin sans
défense contre les cajoleries menteuses, les roueries aimables qui
sont comme les sophismes du cceur. Une subite révélation le
stupéfia, quand il s'imagina comprendre qu'il portait désormais sur
elle moins de soupgon que sur lui-méme, et qu'en perdant une par
une toutes ses terreurs premiéres, il en avait insensiblement acquis
une autre plus honteuse; aprés elle, lui; aprés méfiance, défiance. I
demeurait bien sar, pourtant, de ne jamais faillir dans un tel réle:
mais n'était-ce pas une suffisante misére que d'en avoir pu méme
concevoir ou craindre la pensée, et n'y avait-il pas une suffisante
ignominie dans cette simple assurance qu'il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis quel jour, ou
depuis quelle heure? Il ne trouvait pas, et chaque incident le



ramenait plus haut dans sa mémoire; cette matinée, le bal, la serre,
les livres, quand donc? |l se blama de n'avoir pas songe, de la
journée entiere, a la Parisienne qu'il avait vue la veille.

—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?
Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.

Le lendemain, Jeanne I'emmena dans le parc, et s'assit sur un
banc, tout pres de lui. Elle parlait, avec lenteur, de choses graves ou
douces, et parfois elle lui prenait la main. Une véritable géne alors
paralysait tous les mouvements de Georges et toute sa raison: était-
ce l'indécise frayeur d'une faute déja commenceée? Il comprit le sens
d'un mot qui jusqu'ici n'avait éveillé que son ironie, mot inquiet et
religieux, d'une menace sans colére: le péché!

Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences, ses prunelles
claires et alliciantes. Il s'éloignait imperceptiblement, et parvenait a
dégager sa main, absorbant toutes ses habiletés dans l'attention de
donner a ces retraites une naive apparence de naturel. Mais Jeanne
le rejoignait bientbt, et n'était trompée d'aucune feinte. Elle s'amusait
infiniment a deviner le trouble qu'elle imposait et qu'on lui voulait
cacher; tout cela, elle l'avait résolu, prescrit, annonceg; elle sentait
proche le terme promis a sa gageure: quelques jours a peine,
quelques jours encore, et cette résistance d'un homme achéverait
de crouler devant son caprice de femme, effritée, anéantie sous
I'écrasante puissance de ses doigts. Dissoudre! Un besoin de force
tourmentait sa faiblesse. Dissoudre, et rien de plus. Il existe de ces
créatures en fonctions pour l'ceuvre du néant, et qui, avec une
délicieuse inconscience, travaillent d'honneur a la destruction de ce
qui les approche.

Qu'ill la désirat seulement, et ce serait assez, et son triomphe se
trouverait complet, si I'on révait seulement de la voir triompher! Se
livrer, @ quoi bon? Céder une maitrise sur soi-méme, abdiquer son
indépendance, se soumettre? Elle voyait dans l'adultéere quelque
chose de bas, qui répugnait plus a son orgueil qu'a sa vertu, et tous
les termes qui désignent l'infidélité d'une femme, excepté cependant
le mot méme d'infidélité, Iui paraissaient blessants comme un
lexique d'injures. Elle comprenait le séducteur, mais consentir a étre
séduite! Sa pudeur se révoltait contre l'infériorité du réle fait a la



femme, et ses scrupules auraient tourné peut-étre en autant de
raisons de faillir, si, dans un renversement des lois sociales, il se fat
agi de prendre et non pas d'étre prise.

D'ailleurs, combien il serait plus charmant d'inciter un désir qu'on
n'assouvirait pas, de créer de toutes pieces un réve qu'on briserait,
de commencer pour interrompre, et de laisser une ame, esseulée,
entre les doubles ruines de sa vertu premiére et de son espérance
nouvelle. Deux victoires au lieu d'une! Elle supputait ainsi, moins par
réelle cruauté que par inconséquence; et trop superficielle pour
I'amour de la douleur, elle parvenait étroitement a des résultats
analogues par un simple amour de l'intrigue.

Elle croyait en effet trop peu a la grandeur des passions
véritables, pour concevoir pleinement les souffrances d'une
tendresse décgue. L'imagination chez elle remplacgait la sensualité;
elle jugeait Desreynes conformé de semblable sorte, et en cela ne
se trompait que de rien. Aussi poursuivait-elle son but avec une
parfaite sérénité de coeur, joyeuse du jeu, et satisfaite du succes.

Elle s'admirait sincerement d'avoir pris un homme dans la
rancune pour I'amener dans le désir, car elle se croyait désirée: dans
la retenue de Georges, elle voyait la délicatesse d'un ami qui veut
rester fidéle, mais par-dessus tout I'émotion d'un amoureux qui se
cache a lui-méme son propre amour. Comme elle se faisait humble!
Comme elle devenait sororale, afin de conserver le droit des
calineries innocentes, qu'elle donnait en sceur pour qu'on les percgit
en amant!

Georges s'y dérobait de son mieux, et plus d'une fois il eut la
pensée d'y mettre un terme par une phrase, si difficile a faire! La
crainte du ridicule I'arréta. Ses anciens soupcons étaient-ils déja trop
loin de lui pour qu'il pat y revenir encore? Ou le charme de la femme
I'avait-il pénétré a ce point qu'il n'edt plus sa libre analyse? Tout a la
fois, sans doute: car la femme abétit notre raison entiére, et ceux qui
la méprisent le plus restent ses premiéres dupes et ses premiers
esclaves. A celui-ci, celle-la ne paraissait qu'imprudente en ses
enfantillages; dans une naiveté stupide, qui nous est propre et
qu'ignore l'autre sexe, il craignait, par une parole maladroite, de



donner a Jeanne l'idée du mal, dont elle se trouvait pleine et tout
obsédée.

Il s'écartait, en se forcant a rire, et Merizette Iui agacait le visage
avec une grappe de lilas.

—Georges, vous allez me rendre un service.

Elle se leva et lui enjoignit de rentrer a la maison, pour envoyer
au pavillon sa femme de chambre et un peignoir.

—Je l'attends la-haut. Vous viendrez me prendre apres la douche
et nous irons courir.

Desreynes s'éloigna, heureux d'étre libre, et la téte un peu
lourde.

Il rencontra la fille sur le seuil du perron, et tout en parlant, il lui
avait posé la main sur une épaule. Louise était une blanche
Flamande, blonde et ronde, de vingt ans. Les soubrettes n'étaient
point le faible de ce mondain, mais celle-la lui parut si fraiche,
aujourd’hui, que, distraitement, il avanga deux doigts jusqu'au rebord
du col, en frisant sur la nuque la boucle des premiers cheveux. La
servante se prétait en souriant, baissée un peu, et Georges s'était
penché aussi; il regardait cette belle chair transparente, tiéde
comme un marbre au soleil, et duvetée. Il dit une galanterie
paysanne, qui secoua la riche poitrine sous un rire mal étouffé; la
fille se courba pour fuir, mais tous deux pénétrérent dans le couloir,
firent quelques pas ainsi. Il la tenait toujours a la nuque, qu'il baisa,
et la Flamande partit d'un large éclat de gaité. Georges se
retournait, quand il vit la comtesse, immobile, pale, les bras croisés,
raide et haute sous le grand cadre lumineux de la porte.

[l hésita sur une route a suivre, et continua droit devant lui.
Alors, Jeanne s'écarta et, d'une voix séche, elle dit:
—Passez!

Il passa, et descendit les degrés du perron; il éprouvait quelque
honte de la mésaventure: la vie est semée de ces fautes mesquines
et méprisables, qu'on veut bien raconter alors qu'elles sont
anciennes, mais dans l'accomplissement desquelles notre petitesse
rougit piteusement d'étre surprise, comme si le cynisme de l'aveu



pouvait seul effacer le ridicule de la faiblesse. Puis, n'est-ce pas
I'infimité méme de la faute qui nous rend impardonnables aux yeux
du monde? Desreynes se f(t loué d'une duchesse et se blamait
d'une suivante. Il machait sa moustache et froncgait le sourcil. Il
apercut au loin Merizette qui montait vers le pavillon, d'un pas
rapide.

Elle entra, et fixe, dans I'ombre de la salle aux volets clos,
s'arréta. Elle trembilait.

Elle ne douta pas d'une intimité absolue. Elle balbutiait.

—Ainsi donc, elle avait fait le jeu de cette fille, d'une fille venue
on ne sait d'ou, vague souillon d'office! Ses tendresses et ses bontés
ne servaient que de prélude aux galanteries de I'antichambre, et tout
I'échafaudage de ses combinaisons croulait dans les mains rouges
de cette campagnarde! C'est pour une gueuse qu'elle travaillait et
qu'il la dédaignait, qu'il s'était gaussé d'elle aussi longtemps! A
chaque pensée nouvelle, son indignation s'exaspérait. Oh, se
venger, ecraser un tel sot, hypocrite et vil a ce point! Leur dupe!
Cette idée surtout la fouettait comme une laniére. Elle s'injuriait
d'avoir été bafouée par ce couple de goujats, et contre lui, contre
elle, contre tous, sifflait entre ses levres minces des mots haineux
dont les grossiéretés soulageaient sa fureur. Certes, elle se
vengerait! Elle songea a présenter a Pierre le billet d'amour écrit
autrefois par Desreynes et a se plaindre d'une tentative de
séduction. Non, la ruse serait trop lourde, et Georges n'aurait pas
assez a en souffrir! Mieux, a ses pieds! Il faudrait qu'il y vint, Ia,
pleurant de détresse et de passion, traitre a tout. Il y viendra! Et
comme elle le souffleterait, alors! Ah, dat-on, pour ce triomphe,
étouffer dix mille pudeurs! «S'étre moqué de moi!» Et Jeanne pleura
de rage sous ses poings fermés, en mordant le coin de ses doigts.

Elle se jeta a terre; roulée parmi les foins coupés, elle enfoncait
ses coudes dans le creux des meules, et de grosses larmes
serpentaient le long de ses bras. Soudain, elle entendit des pas sur
le sable de l'allée; elle se dressa d'un bond.

—Attendez!

Alors elle s'essuya le visage et commencga lentement a se
deévétir, puis tout d'un coup:



—Suis-je folle? Elle se rhabilla.—Entrez! cria-t-elle a Louise.

Georges était loin de soupconner un tel orage; l'optimiste de
certains hommes n'est souvent fait que d'une paresse d'esprit.
Sceptique bien plus que pessimiste, celui-ci s'accommodait
aisément des plates nullités de la vie, et toutes ses humeurs se
dissipaient sans peine dans un sourire d'insouciance. Quand il eut
dépensé quelques minutes a pester contre sa sottise, il ne vit plus
dans l'escapade qu'un vaudeville assez banal a terminer par un bon
mot. Méme n'y avait-il point Ia un réel bénéfice, puisqu'on y pourrait
voir une preuve un peu blessante de son indifférence? Il alluma un
cigare.

Mais bientét il croisa la servante, qui revenait du parc, tout en
pleurs. Il l'interrogea; elle sanglotait a chaque parole. Madame l'avait
traitée comme une misérable, comme la derniére des derniéres.

—Elle a failli me battre; elle jure que je finirai dans de mauvais
endroits; je suis une honnéte demoiselle, et personne n'a jamais rien
dit de pareil: ah! si mon pére avait entendu; quel guignon de servir
chez les autres! elle me chasse comme un roquet; c'est a cause de
VOuS...

Elle suffoquait en d'énormes soupirs d'enfant. Georges écoutait,
un peu ému, deux fois peiné, et par ce chagrin dont il était coupable,
et par une intolérance trop passionnée pour n'avoir pas d'autre
raison que les simples susceptibilités de morale. |l consola la
Flamande avec des phrases bienveillantes, et promit de réparer le
malheur. Mais il prenait moins garde a elle qu'a ses propres affaires.

A ce moment, la comtesse longea la lisiere du bois; Georges
demeura prés de la servante, et, révolté a l'idée d'une police, il
affecta de retenir la pauvre fille. Jeanne les regardait: a son
indignation, elle sentit se méler une douleur presque découragée,
devant un si calme mépris de sa présence; elle vit Desreynes se
pencher vers la bonne qui pleurait, lui tendre la main, comme un
ami, et s'éloigner, tranquille, tournant le dos au bois ou il devait la
rejoindre, elle! Il partait! Jeanne l'appela. L'aimait-elle donc, cet
homme, pour qu'elle jetat son nom comme un cri de détresse, avec
la gorge aride, et dans l'effroi qu'il ne voulit pas revenir? Elle
attendait: elle le vit se retourner, hésiter, et prendre le sentier qui



conduisait vers elle. Un mauvais soupir de bonheur souleva sa
poitrine. «Ah! je te dompterai!» Sa pleine force lui revint: amour ou
haine, espoir tendre ou désir cruel? Tout ensemble peut-étre, mais
qu'importait, pourvu qu'elle soumit cette téte. Elle pénétra dans le
bois et s'assit sur le banc ou trente jours plus tét elle avait une fois
pleuré...

Georges arriva, et resta debout: il était décidé a une réserve
glaciale. Jeanne, devant cette attitude, eut une crispation de tous
ses nerfs; il lui sembla n'avoir jamais ressenti tant de haine contre un
seul homme: elle se vit résolue a tout.

Desreynes parla le premier: elle l'interrompit.
—Asseyez-vous!

Il exprima son regret, non point de ce qu'il avait pu faire, mais de
ce qu'il avait occasionnég; il déclara nettement que tant de sévérité
devenait inconvenant, et tant de courroux déplacé; qu'il avait, pour
sa part, présenté a cette fille les excuses qu'elle méritait de lui.

Jeanne ['écoutait rageusement; l'insolence de ce visage
impassible, la simplicité de ces phrases, cette hauteur fustigeaient
sa colere impuissante; elle n'‘osait regarder Georges, dans la crainte
de ne pas rester maitresse d'elle-méme: elle aurait voulu lui sauter a
la gorge, le gifler, le mordre: il continuait. Tout a coup, elle se leva,
bondissante, les yeux flambants, folle, et se précipita sur lui.

—Ah, tenez! cria-t-elle.

Face contre face, et comme un serpent dressé, elle dardait sur
lui le rayon vibrant de ses prunelles, et ses narines palpitaient; mais
soudain, elle le saisit, en lui plaquant sa téte sur le buste. Elle le
serrait dans ses deux bras, de toute sa force décuplée par la fureur,
le secouant avec des spasmes, enfongant dents et ongles dans le
drap de I'habit. Desreynes tentait vainement de se dégager. A la fin,
les bras se détendirent, d'abondantes larmes coulérent. Elle répétait:

—\Vous ne comprenez donc pas!
Desreynes crut trop bien comprendre. Il fut atterré.

Jeanne ralait, épuisée, toujours en pleurs et les mains liees
autour du cou de Georges. Elle ne pouvait plus; elle ne raisonnait



plus. Elle se sentit vaincue; elle aurait souhaité d'étre morte.

Le jeune homme se leva, et, rassemblant tout le calme de sa
pensee, sans rien dire, il tendit le bras a la comtesse, qui était
maintenant debout. Jeanne obéit a son geste et marchait
silencieusement. Elle regardait la terre, mais ses longs cils étaient
brouillés de larmes. Elle s'arréta pour essuyer ses joues. Le couple
sortit du bois et traversa les pelouses, droit et morne.

Les domestiques guettaient le retour, cachés derriére les vitres.
—~Ca a chauffé!

—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!

—La rosse! Tout de méme, monsieur l'est en plein!

—Eh, eh! disait I'office.



\"

Le Seigneur a créé sur la terre un nouveau
prodige: une femme environnera un homme.

JEREMIE.

Jeanne s'enferma dans sa chambre et n'en voulut pas sortir de la
journée entiere.

Desreynes n'hésita pas, ne trembla plus: le devoir était trop
clairement impose. |l écrivit sans retard plusieurs lettres destinées a
provoquer sur-le-champ son retour a Paris. La chose urgente, c'était
de fuir. Rien ne lui restait du trouble parfois ressenti dans sa chair,
auprés de cette femme. Mais comment donc en était-elle arrivée a
I'amour? L'amour! Il prononca le mot. || se maudissait d'étre venu
dans cette maison. Une profonde tristesse le désolait au souvenir de
Pierre, de son ami tant vénéré, si bon, si digne de tous les bonheurs.
Partir, était-ce donc assez, et pour que I'époux reconquit I'épouse
chérie, ne fallait-il pas quelque tache de plus, quelque sacrifice
réparateur? Effacer a jamais son nom dans la mémoire de cette
songeuse enfiévrée, et si le mal I'exigeait ainsi, ne plus étre pour elle
qu'un objet de haine ou de mépris? Il cherchait. A Jeanne, il ne
gardait nulle rancune, mais il blasphémait contre la destinée
impitoyable et ridicule. Oui, de cette fantaisie, faire une haine, dat
I'amante en souffrir un peu! |l trouverait. Partir, avant tout! N'est-il
donc besoin, pour plaire aux femmes, que de les dédaigner? Quelle
pitié que ces petits étres soient toujours mélés a la vie, et combien le
monde marcherait mieux, sans cette race!

Le lendemain, il accompagna d'Arsemar; chemin faisant, il
déclara avec prudence qu'il serait peut-étre obligé avant peu de
quitter le Merizet; il appréhendait certains événements qui le

mettraient hors d'état de prolonger davantage un séjour ou il avait
trouvé des heures si heureuses...



Pierre ne demanda rien, mais cette nouvelle le surprit d'autant
plus douloureusement qu'il était inquiet déja d'un malaise survenu a
sa femme.

—J'espére que ce ne sera rien, mais est-ce que tu me quitterais,
si elle tombait malade?

Georges n'osa répondre: Pierre en fut chagriné.
—Enfin, tu sais que tu es libre, mon bon ami.

lls s'étonnérent de voir, a deux cents metres des ateliers, un
apprenti qui semblait surveiller la route et qui s'enfuit vers les
batisses. Quand ils arrivérent, les ouvriers, de toutes parts, se
précipitaient sur le seuil, essuyant leurs larges mains et boutonnant
leurs habits des dimanches. Berthaud et les chefs d'équipes
s'avancaient les premiers; le plus age des hommes tenait un énorme
bouquet noué d'un ruban de satin créme, au chiffre brodé d'or: P. A.
Mai 1885. Il rappela les bontés de monsieur le comte, les miséres
qu'il avait soulagées, et le plaisir toujours nouveau qu'ils avaient
chaque année... Quand il eut fini de parler, les autres criérent
ensemble.

D'Arsemar, géné au milieu d'un tel apparat, les remerciait.
Plusieurs vinrent ensuite, et chacun rappelait quelque service rendu:
Desreynes s'émerveilla de voir que la générosité pat engendrer
autre chose que des rancunes. Il plaisanta son ami sur ce réle de
bon ingénieur, si golté au théatre et dans les revues, et qui avait fait
la gloire sentimentale des littératures modernes; c'était sa fagon
d'étre ému, que de railler ses émotions. D'Arsemar serra la main de
tous; il exprima son regret d'une absence. Barraton, qu'il croyait
innocent, et que sans doute on reverrait bientét. |l laissa quelques
louis a Berthaud, pour les distribuer aprés son départ, et ordonna de
fermer les ateliers.

Pierre et Georges reprirent la grand'route.

—Donc, te voila demi-dieu des foules, monsieur le comte: Saint-
Vincent-de-Paul pour adultes, cours de bienfaisance a domicile, pére
et pair élu des libéraux a force de libéralités! D'ailleurs, ils t'adorent,
ces gens.

—Jusqu'a ce gu'ils me pendent.



—Hein?

—Que ton scepticisme est donc jeune, mon pauvre Georges, et
faut-il que les croyants te donnent la lecon de ne pas croire! Ce n'est
point moi qu'ils aiment, c'est eux seuls: je suis I'ami de leurs besoins.
«ll nous doit bien ¢a, il est assez riche!» A l'occasion qui donc
ornerait la premiere potence? Le cher patron!

—NMais alors, pourquoi?...

—Voila bien votre enfantillage et vos logiques superficielles!
Parce que I'humanité sort d'un moule qu'elle n'a point choisi, faut-il
renoncer a la plaindre et a la secourir quand c'est possible?
Laisseras-tu mourir ton chien sous prétexte qu'il a des crocs? Le
printemps réchauffe bien les vipéres!

—Le printemps, mais toi?

—D'abord, ce sont des couleuvres! N'importe. La sagesse est de
ne point ignorer, le devoir, d'agir comme si I'on ignorait. En face de
ce qui souffre, «sache ne pas savoir», c'est une devise comme une
autre...

—Tu me reprocheras encore mes doutes et mon mepris! Viens-y
donc maintenant!

—Oui, parce que tu te souviens a I'heure d'oublier. Au fond, mon
scepticisme est plus profond que le tien, et serait plus triste si je ne
vous avais pas. Mais j'ai foi en elle, et en nous deux. N'est-ce pas
assez pour garder l'indulgence a tout le reste de la terre?...
Marchons un peu plus vite.

Au Merizet, ils trouverent Jeanne abattue et tres pale.

Elle recut Desreynes avec indifférence; sincére, ce matin-la, car
I'épuisement de ses forces ne lui laissait de sa colére et de sa honte
qu'une mémoire presque importune. Elle sourit, quand Georges
l'interrogea courtoisement sur son état.

—Cela passe, fit-elle: je suis une femmelette.

Elle se montrait affable; il eut pitié. Cette tiédeur a peine amicale
le rassurait aussi. Elle voulut essayer quelques pas dans les allées
du parc; elle prit le bras du comte, et Desreynes marchait seul. Elle
ne lui parlait qu'a de rares intervalles, avec une bienveillance polie.



D'Arsemar n'avait osé tout d'abord annoncer le départ prochain de
leur ami. Mais, le soir, comme Jeanne se trouvait mieux, il parla. Elle
releva le front, encore lasse dans sa brusquerie, et dit simplement:

—Ce n'est pas vrai.
—Je vous en demande pardon, madame.

—Savez-vous mieux que moi, reprit-elle avec un persiflage
hautain, ce qui doit se passer dans ma maison?

Pierre ne pouvait voir en cette parole qu'une boutade de fievre.

—Serait-ce vrai? pensa-t-elle. Bah! Qu'il s'en aille, et que
m'importe? Il m'agace.

Mais elle fut dés lors nerveuse, intolérante; elle interrompait
chaque dialogue et protestait d'une faible et courte rage contre les
assertions les plus banales. Elle se retira de bonne heure et ne put
dormir. La peau chaude, les tempes battantes, elle entendait, I'autre
aprés l'autre, sonner les heures de la nuit. Sa songerie maladive
zigzaguait dans mille incohérences, sautillant et se posant comme
un oiseau sur le bord des réves épars, et s'affolant de plus en plus
dans l'appel impuissant du sommeil. Elle frappait ses coussins avec
une rage d'enfant. De l'air, de la paix! Que c'est donc ennuyeux de
vivre! Le souvenir de Georges la poursuivait a travers ses agitations
et I'obsédait avec une persistance tyrannique dont elle se révoltait
plus que de sa souffrance. Cet homme ne la laisserait-il pas en
repos? Elle le fit responsable de ce qu'elle endurait, et le voua vingt
fois a toutes les Euménides. Donc, il partait! L'avait-il assez
torturée? Il ajouterait un nom, ce fat, a la liste de ses dérisoires
conquétes, et rirait d'une femme encore! D'elle, vraiment! |l I'avait
bernée comme une autre! Elle ne l'aimait pas, du moins, mais Il
aurait le droit de le croire et d'en rire! Quelle ridicule comédie elle
avait jouée hier! Il faudrait briler le banc maudit! Mais, ne pouvoir
dormir! Vaincue par ce coureur de filles! Et c'est fini... Sans
recours... |l part...

Elle s'assoupit enfin, et encore réva des revanches. Pour son
honneur! Chacun le comprend comme il peut.

Au contraire de la plupart des femmes, qui presque toutes se
sont bercées quelque jour d'un adultére qui ne s'appellerait pas



ainsi, d'une passion défendue mais qui ne se consommerait pas,
d'une chimeére qui changerait leur vie sans les rendre infideles, d'un
bonheur coupable qui pourrait étre sans reproche, celle-ci et désiré
I'amour a cause du mal, et la trahison pour elle-méme; le baiser ne
serait plus un but, mais un moyen: comme d'autres trompent pour
leur amour, elle edt pris un amour pour tromper; mais si
délicieusement et avec tant d'inconscience, malgré tous les calculs
gu'elle s'acharnait a faire!

Elle dormait.

Georges fut debout le premier: il voulait suivre Pierre et ne plus
se trouver seul en compagnie de Jeanne.

—Je t'accompagne, dit-il, quand son ami parut.

—NMerizette est mieux, ce matin; comme je rentrerai tard, elle te
prie de rester avec elle.
—NMais j'aurais bien aimé...

—NMoi aussi... aujourd’hui surtout... je ne sais pourquoi... mais
pouvons-nous, égoistes, refuser ce plaisir a ma pauvre malade? Au
revoir!

D'Arsemar s'éloigna en ouvrant son courrier: Desreynes,
immobile, le regardait.

—Georges! Georges! s'écria Pierre qui agitait une lettre. Derniere
heure! Barraton est au réle de la cour; jugement demain. Dis-le a
Elle.

Desreynes attendit. Que voulait-elle encore? Au moins, il courrait
loin avant deux jours, demain peut-étre. Il régla sa conduite et ses
attitudes.

Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses yeux étaient
bistrés, son teint pale.

—\Vous m'avez réveillée avant les coqs, cher monsieur: quelle
hate de prendre l'air! Rassurez-vous, je me suis rendormie...

—Pierre m'a donné de vos nouvelles.
—Faites-moi grace; je suis fort bien.



—Et m'a dit que vous me faisiez I'honneur de désirer ma
compagnie.

—Je vous en vois ravi. Déjeunons.

A table, ils se firent I'un a l'autre les politesses convenues, puis

elle sortit d'un pas calme et descendit les marches du perron.
Georges la suivait. Elle se retourna.

—Prenez-en mieux votre parti, cher, et restez mon chevalier
galant, comme si j'étais une sous-préféte ou une servante.

Desreynes ne répondit pas. lls allaient cote a cote. Le silence
dura longtemps.

—Ne daignerez-vous plus, parce que je suis souffrante, m'offrir
I'appui de votre bras?

lls marchérent encore sans rien dire.

—N'ai-je pas appris, cher monsieur, que vous aviez dessein de
nous quitter?

—En effet, madame; j'y suis contraint...
—Epargnez-nous, par pitié, les mensonges. ..
Georges se tut et le silence reprit.

Jeanne respirait largement, et la santé du matin la vivifiait, ame
et corps. Ses gestes seuls demeuraient languissants; mais dans son
cceur, comme dans ses yeux et sa voix, la double force de sa
jeunesse et de sa volonté remontait ainsi qu'une marée.

La réserve de Desreynes l'impatienta d'une intolérable fagon.
—Cueillez-moi quelques fleurs, je vous prie.

Les derniers muguets étoilaient les gazons. Il se baissa, cueillit
les fleurs, et les présenta en saluant. Elle flaira le bouquet et le jeta.
Georges gardait une respectueuse impassibilité.

Jeanne fut lassée la premiére de ces vaines impertinences, et sa
colere féminine s'exaspérait normalement au spectacle de la
sérénité qu'on lui opposait. Le calme au milieu des insultes n'est-il
pas la supréme insulte? Tant de mépris suppliciait la jeune femme et
affolait sa pensée: elle était de ceux que la résistance de la matiére
inerte blesse et courrouce plus que la pire hostilité, et elle ressentait



en présence de Georges cette sourde mais fougueuse rancune
gu'elle avait tant de fois éprouvée devant l'ironie d'une pierre ou d'un
chiffon; sa raison agonisait sous un trucidant besoin de punir. Elle ne
calcula plus, et tournoyant au hasard dans le vertige de ses
passions, elle lancait ses phrases comme des pierres dans un
gouffre.

—C'est tout ce que vous avez a me dire, mon cher? Votre
société est d'un charme assez mince!

Desreynes restait muet. Il voyait sans dépit croitre cette
animosite.

—~Quand partez-vous?

—Demain, sans doute.

—Ou dans un mois?

—Je regrette de ne pouvoir profiter davantage d'une hospitalité...

—\ous en profiterez!

Il s'inclina.

—Tréve d'hypocrisie! Nous nous connaissons, n'est-ce pas? et
nous pouvons nous regarder en face. Je suis maitresse ici, j'espére!
Il me plait que vous ne partiez pas, et me déplait d'en dire les
raisons. Donc, vous resterez la.

Ces verbes d'autorité soulageaient sa faiblesse.
—J'ose croire que vous vous trompez, madame.

—M'insulterez-vous aussi? Vous vous imaginez donc qu'on vient
chez une femme, qu'on la guette, qu'on la vilipende, qu'on la prend
comme jouet, comme victime, deux mois durant, qu'on fait de sa
maison, Dieu sait quoi, sous ses yeux, qu'on remplace son ennui
par... par tout, et qu'il suffit de refermer ses malles pour que la farce
soit finie... A mon tour, maintenant!

—J'avoue...

—Qu'avouera-t-il? M'avez-vous assez tourmentée, méprisée?
Maintenant encore! Mais voici la revanche, mon cher!

Des souvenirs apres lui revenaient en foule: toutes ses
anciennes rancunes se réveillaient ['une l'autre sous la chaleur de sa



parole, semblables a des serpents qui se détordent. Elle faisait en
elle des découvertes de souffrance et de haine: sa propre voix lui
réveélait des miseres nouvelles; son cceur suivait sa phrase; chaque
mot était comme un mineur qui davantage creuse un puits.

—\Vous m'avez fait pleurer, vous m'avez fait rougir; je vous ai
détesté, je vous déteste. Mais vous révez que je vous aime, et votre
antique fatuité me compte déja dans ses derniers triomphes; ah, je
saurai vous détromper.

—Je n'en doute point, madame, et je voudrais seulement
demander dans quel but...

—NMon but, mon but, s'écria Jeanne, menacante, quel est mon
but?

Elle chercha une réponse sans la trouver, car elle ignorait elle-
méme. Elle se vit stupide en tout ce qu'elle avait dit, et sa colere
s'accrut; mais elle fit un effort pour en contenir les exceés.

—Le but, c'est mon bon plaisir; et le moyen, c'est mon secret.
—Conservez-le, madame.

—Et si je veux vous le dire, m'en empécherez-vous? Vous
resterez parce que je le veux, et que j'ai dans les mains le pouvoir
de vous tenir!

Georges se garda de poser une question.

—Lequel, monsieur? Courte mémoire, que la votre! Avez-vous
oublié certaine lettre, certaine lettre d'amour donnée a une passante,
un matin ou vous étiez trop pressé pour dater vos épitres?

Le besoin de triomphe aveuglait a tel point le sens moral de cette
femme, qu'elle ne vit rien, dans la confuse insinuation d'une vilenie,
sinon la preuve étalée de sa force. L'nomme eut peur. Jeanne le
sentit, et, slre de I'avantage, elle persifla.

—Supposez que j'aie recu aujourd’hui méme cette galanterie
sans date... Renierez-vous votre écriture ou direz-vous qu'elle était
pour une autre? Le portrait est trop ressemblant. Vous plairait-il,
d'ailleurs, de vous entendre? Je récite: «Pardonnez a une audace
que ma folie excuse; vous étes trop belle, avec vos yeux d'acier et
votre couronne d'ébene, et puisque je ne peux vous le dire, que je



I'écrive, au moins! J'aime mieux risquer votre courroux ou VoS
dédains, et si vous avez compris de mes yeux le désir ardent de
baiser vos mains fines, dites ou pourrait vous revoir seule celui qui
va réver de vous avoir trop vue...» Le pathos est joli. Mais qu'en
dirait votre héte, si je m'en plaignais a Iui? Je m'amuserais fort de
VOUS Voir.

—Eh quoi, madame, vous pourriez...
Elle répondit froidement:
—Bouclez une valise et vous en jugerez.

Georges trembla: il revit tout le passé, et, tout a nu, il vit cette
ame égoiste et seche: ce que Jeanne avait dit, elle le ferait, et par
cela seul qu'elle 'avait dit.

Il contemplait ce monstre gracieux et fréle, rayonnant de joie
dans sa victoire.

I se révoltait, a la finl Mais sa révolte mourut dans un
balbutiement.

Elle minaudait:
—Tentez I'épreuve.
—Soit! J'irai trouver Pierre, et je raconterai...

—Allons donc, mon cher! Vous étes assez lache pour le désirer,
mais vous étes trop lache pour l'oser... Je vous connais par coeur.
Vous iriez dire a votre ami: «Ta femme accepte dans la rue la
déclaration des coureurs d'aventures!» Car c'est ce que vous
pensez, mon beau viveur! Mais il fallait parler au premier jour!
Essayez donc maintenant! N'avez-vous pas mangeé deux mois a
notre table, et sans rien dire? Ce qui pourrait, ne semble-t-il pas,
éveiller quelque légitime soupgon sur la durée de cette intrigue...
Monsieur me fera-t-il I'honneur de penser comme moi?

—NMais que voulez-vous donc?

—Rien; me désennuyer... Vous commencez seulement a
m'égayer un peu.

—Tenez, ceci est une dérision ou une telle infamie!
Elle éclata de rire.



Il dit simplement: «Je vous supplie...»

Mais il ne put rien ajouter. lls se reprirent a marcher en silence, et
si longtemps que Jeanne elle-méme en fut embarrassée. Dans les
minutes d'une situation si fausse, elle reconquit peu a peu son tact
féminin, et, comme elle se sentait maintenant la plus forte, elle
perdait sa coléere. Elle aurait bien voulu qu'il parlat; elle aurait voulu
n'avoir rien dit. «J'ai I'air de I'aimer!» Elle éprouvait I'numiliation d'une
femme qui vient de s'offrir, et qu'on hésite a prendre.

Il murmura: «Vous plaisantiez...»
Pour qu'il parlat encore:
—Que dites-vous? fit-elle.

Desreynes n'osa rien repéter et le silence les remmena a travers
les allées.

—J'ai passé toutes les bornes, pensait Jeanne.
Elle avait bien honte.

—Non! s'écria Georges, c'est impossible! Et il parlait avec une
extréme volubilité: Vous avez voulu vous moquer de moi, c'est fait, je
m'humilie, vous me pardonnerez d'avoir pu un instant vous
soupconner d'une lacheté aussi basse. A quoi servirait-elle? Existe-
t-il une femme qui en serait capable? J'aurais d( le savoir plus t6t,
mais vous raillez trop bien. Je sais que vous avez souffert, mais
vous étes bonne, au fond. Faire le malheur de ceux qui vous
chérissent! Que veut-on? Vous voir heureuse. Pardonnez-moi. Je
ferai ce qu'il vous plaira. Je resterai, si cela vous amuse, je vous le
promets, je vous le jure, mais ne dites rien, ne dites rien!

Il était sincere et se jugeait fou d'avoir prété crédit aux menaces
de Merizette: son désir lui faisait une réalité de son réve, et, du fond
du ceceur, il implorait pitié. Il avait pris la main de Jeanne.

—Enfin! songeait-elle. Elle le laissait faire, soulagée et
triomphante.

Il acheva de croire a une gageure d'ironie. Comme lui, elle
comprenait qu'elle n'aurait pas eu l'odieux courage d'exécuter cette
promesse étrange.

Il répétait:



—N'est-ce pas que vous étes bonne? Qu'il faut brdler la lettre?

Déja Merizette lui souriait avec une complaisance presque
tendre; une rougeur teintait ses joues.

Elle dit: «Venez», et le conduisit dans la maison, jusqu'au seuil
de sa propre chambre. Il hésitait a la suivre plus loin.

—Entrez avec moi.

Sa voix était chaste comme une priére, caressante comme une
promesse de sceur. Georges obéit, mais s'arréta encore, tenant du
bras levé la lourde tenture de peluche. Jamais il n'était venu la. Une
pudeur le génait, devant l'intimité de cette piéce close a tous, sévere
et pleine d'amour, tiéde, ou mouraient de subtils parfums sous les
grands plis des draperies... De ces choses inconnues, se dégageait
pour lui la crainte révérente qui émane du lit des vierges, et qui
trouble le cceur d'un respect éloigne, supréme religion du souvenir
pour l'innocence et la vertu.

—Avancez donc!

La portiére laissa tomber derriere lui ses lignes majestueuses,
infranchissable mur. Georges se sentit trop loin du monde et
demeura au milieu de la piéce.

Il voyait Jeanne courbée vers un secrétaire, fouillant un tiroir.
Quand elle vint a lui, elle agitait une carte de papier japonais. Elle la
lui tendit.

—Les chambres de malade ont du feu: brilez ceci vous-méme.
Il s'élanca et saisit le poignet de la jeune femme,
—NMerci, murmura-t-il.

Tous deux s'approchérent ensemble de la cheminée ou brillaient
dans le gris les derniers tisons d'une blche. Alors il s'agenouillerent:
Georges, sans toucher cette lettre, conduisit au-dessus de l'atre la
main qu'il avait prise et qui s'ouvrit. Le billet tomba sur les cendres,
et lentement, il se dora et se tordit; une petite fumée montait au-
dessus. Le couple regardait, immobile et toujours a genoux; bientot
cette chose ne fut plus qu'une plague noire et racornie: un souffle
I'elt éparpillée en poussiére.



Merizette, avec le bon sourire qu'elle trouvait parfois, inclina la
téte vers I'épaule de Georges, en appuyant sur lui le rebord de son
bras.

—Dites encore que je ne suis pas gentille.

lls se levérent, I'un contre I'autre encore.

—Et maintenant, mauvais, m'aimerez-vous un peu?
—Bien mieux, dit-il.

—Alors... embrassez-moi.

Les bras en arriére, il se pencha pour poser ses lévres sur les
cheveux de Merizette. Mais elle se dressa sur le bout de ses petits
pieds, et, haussant les mains jusqu'a la téte de son ami, elle le tira
vers elle et sa bouche recut le baiser.

Georges se recula; ils se trouvérent face a face. Interdits, dans
une confusion faite de honte et de délices, ils restérent la. Jeanne,
en ce moment, d'un coup, vit comme Georges toute la grandeur du
crime avec lequel jouait son inconscience; dans le méme instant elle
sentit I'amour et la faute, et sa premiére terreur ne s'éveilla que de
son premier désir. Tous deux frémissaient, éblouis par cette caresse,
gu'il n'avait pas attendue, et qu'elle attendait sans la deviner telle. lls
tremblaient d'ivresse moins encore que de crainte... Personne! Nul
bruit! Toute la terre faisait autour de cette chambre une solitude
d'ignorance et d'oubli. Jeanne, appelée par elle et malgré elle, allait
franchir le seul pas qui les séparait: elle le sentit.

—Sortez, mon ami, sortez, soupira-t-elle avec une langueur
suppliante.
—\Vous voyez bien qu'il faut que je parte!

Il s'éloigna sans retourner la téte, et Jeanne, chancelante,
s'affaissa parmi les coussins d'un divan. Son cou fléchissait: et dans
le grand silence qui I'épeurait, elle réva sans réver a rien.



VI

Avec tout le bien qu'on doit faire
On s'absout des péchés commis.

ROLLINAT.

L'heure du repas avait sonné depuis longtemps, et Pierre n'était
pas revenu: Merizette ordonna de servir.

Les deux jeunes gens s'assirent aux extrémités de la table.

lls n'osaient relever les yeux ni prendre la parole: s'entretenir de
cette minute, ils ne pouvaient, et n‘auraient pu cependant causer
que d'elle seule; en elle seule ils vivaient: avec plus d'effroi que
jamais, car leur raison était plus libre. lls ne lisaient pas dans leurs
regards la secréte pensée, puisque les fronts restaient pencheés,
mais ils la sentaient comme un fluide trainer et courir dans la salle:
elle les circonvenait, les baignait, et plus ils faisaient d'efforts pour
échapper a cette commune obsession, plus elle les hantait
ensemble. Malgré Ila contrainte presque douloureuse qu'ils
éprouvaient dans cet isolement, ils s'en réjouissaient pourtant ainsi
que d'une moindre souffrance, a l'idée que l'absent pourrait étre 13,
entre eux, spectateur semblable a un juge, et victime plus terrible
qu'un bourreau.

Mais ce soir? Et demain!

Georges savait bien que tout finirait la, et Jeanne aurait rougi, a
cette heure, de concevoir que tout pat n'étre pas fini. Ses projets,
ses plans, ses vengeances, combien cela était loin d'elle! Son ame
s'était subitement rajeunie, comme d'une virginité. En touchant le
mal, elle s'était prise a aimer le bien. L'adultére I'épouvantait par tant
de suavité et tant de grandeur. Son désceuvrement avait congu un
roman plus banal dans sa dépravation, fait d'intrigues sans passion,
et de fautes sans remords, moins de paradis et moins d'enfer. Elle
n'avait cherché que le charme du danger, et trouvait I'angoisse du



crime. En elle frémissait déja un besoin d'épanchement et de
caresses repentantes; en elle une affection, plus profonde qu'elle
n'‘aurait cru, se développait pour 'homme qui lui avait donné son
nom et son amour, qui avait entouré de tendresses sa pauvre
existence orpheline, et qui, sur I'épouse et I'ami, avait rassemblé tout
l'immense attachement de sa nature dévoueée jusqu'a la religion,
mystique, vibrante, oublieuse pour eux seuls des mille cultes de la
terre!

Et tous deux songeaient ces choses en méme temps, et le
savaient.

A ce moment, ils se virent en face.

—N'est-ce pas, dit Georges, qu'il faut que je parte, et que vous le
voulez bien?

—Qui, mon ami.

lls se quitteraient sans douleur. S'aimaient-ils? Non, mais ils
avaient, a travers la lutte, la haine, l'indifférence, cheminé vers
I'amour, et déja ils étaient dans la trahison, puisque tous deux
conjuraient dans I'épouvante de trahir.

Ce mutuel consentement les rassura pendant plusieurs minutes;
et, satisfaits chacun de lui-méme et de l'autre, ils s'adresserent
quelques banalités. Mais le colloque s'alanguit, et leurs imaginations
se torsionnaient a nouveau en deux réves silencieux.

Elle, le passé la poignait moins que l'avenir: les angoisses du
présent ne suffisaient pas a cette femme. Aprés le péril, son cerveau
voulait et voyait des périls. Un involontaire baiser recu dans le
hasard d'une rencontre, ou donné sans désir d'amour, qu'était-ce,
auprés du souvenir altéré qu'on en allait garder pendant toute la vie,
cote a cOte, dans une indéfinie tentation, dans l'inassouvissement du
bonheur sans cesse offert et sans cesse possible? Car elle se
I'avouait, et concluait que Georges dit I'avouer aussi: un appétit
maintenant les tenait dans leur chair et leurs Ieévres conserveraient
jusqu'a la mort la senteur des levres touchées. Mais le baiser qui
damnait leur mémoire, qu'ils exécraient, qu'ils maudissaient, elle ne
songea pas qu'il aurait pu n'étre jamais échangé et sa contrition,
acceptant la crainte et le remords, oublia le regret.



Georges ignorait la peur qu'on supposait en lui: il était plein de
honte et de chagrin.

Pierre entra: ils se leverent.
—\Vous avez bien fait de ne pas m'attendre, et je vous remercie.

Chacun s'avanca vers lui, avec une torture au cceur. |l leur serra
les mains, et comme il portait sa bouche vers la tempe de Merizette,
sa femme le prit au cou et lui donna un long baiser. Pour Georges et
Jeanne, c'était 'amende du pardon, le ferme propos de courage, et
I'hnumble offrande d'une caresse qui devait en eux effacer l'autre.

—Te voila donc mieux, ma chérie? Avons-nous été sages?
Contez-moi ce qu'on a fait.

Jeanne renvoya les domestiques, et voulut avec Georges
demeurer seule a servir son mari. Tous deux s'empressaient a ses
moindres désirs, et par degrés le calme leur revenait. Depuis leur
convention muette, sinceres et résolus comme aprés un serment, ils
affermissaient, avec la confiance mutuelle en leur force, la certitude
d'accomplir le devoir jusqu'au bout.

Puis, par une progression émue, cette paix devint aimante,
délicieuse. lls s'unissaient plus étroitement dans la tendresse plus
grande qu'ils vouaient a I'ami commun, et qui, réchauffée par le
sentiment de la faute, s'exaltait pour s'absoudre et s'idéalisait. Leur
double pensée se confondait tellement dans cette pensée unique,
gu'ils n‘avaient pour ainsi dire qu'une seule ame; et cette communion
croissante, la premiere, en les rassurant sur le vceeu de leurs coeurs,
les rapprochait I'un de 'autre davantage, et de minute en minute, l'un
a lautre, les attachait. lls s'abandonnaient sans contrainte a
I'apaisement de cette affection sereine et dont Pierre demeurait le
seul but. L'avenir effrayait moins Jeanne; il ne I'effrayait déja plus.

Plus assez, méme, jugeait-elle...

D'Arsemar recevait leurs soins avec une gaité qui lui servait de
masque a son bonheur. Jamais ils ne l'avaient tant aimé, elle
surtout: il le sentait; et sans en rechercher exactement la cause, il
croyait deviner que l'intervention de son ami n'était pas étrangére a
ce bienfait.



—\Vous étes des anges! Quel dommage que tu t'en ailles,
Georges! D'abord, tu ne peux nous quitter demain.

Il expliqua que l'affaire de Barraton l'obligerait sans doute a les
abandonner jusqu'au soir.

La nouvelle ne laissa point de les inquiéter; puis, brusquement,
tout changea en Merizette: elle pergut un plaisir douteux, et sa jeune
vertu s'accommoda presque joyeusement de cette journée supréme
accordée a l'amusement de lutter dans ses armes neuves. Elle
n'avait plus qu'une infime crainte de faillir, mais du moins elle jouirait
une derniére fois de cette crainte; ils vivraient quelques heures dans
le chaud frélement des tentations.

—Pourvu que je sois tentée!

Elle avait peur de n'étre plus, le jour suivant, seéduite par la
douceur et la possibilité de la chute. Ce qui, avant tout la charmait
dans l'intrigue, c'était la lutte: dans le devoir, la lutte aussi. Etre la
puissance qui dirige! Elle regretta confusément d'avoir un adversaire
aussi décidé qu'elle-méme a ne rien entreprendre; sa constance et
recueilli plus d'agrément et de mérite, en présence d'un audacieux
sans scrupules, et cet homme-la, certes, I'elt trouvée impitoyable,
belle d'indignation. Telle, pourtant, cette journée serait attrayante.
Voila qui est vivre! Elle se complaisait dans l'espérance de ses
craintes, et vint a souhaiter, par moments, que le soleil fat déja
couché, et déja levé. «Demain, a cette heure, nous serons seuls.»
Elle rencontrait de la sorte une saveur de perversité dans la
satisfaction méme de bien faire.

Parfois, elle donnait a Georges un sourire amical, qu'il lui rendait,
et qui était pour eux une formule de promesse ou se renouvelait leur
pacte.

Jeanne, loyalement, était contente et fiere d'elle. Méme ignorées,
les bonnes actions nous laissent devant nous un plaisir d'amour-
propre qui nous pousse a les recommencer, moins par réelle vertu
que pour nous donner encore le plaisir vaniteux de notre éloge
intime.

Merizette eut pour son mari de calines prévenances, et ces
cajoleries lui devinrent si agréables gqu'elle en oublia bientbt la cause



déterminante; elle se livrait a ce jeu de tendresse conjugale avec
I'entrainement d'une fantaisie inconnue jusque-la et qu'on vient
d'inventer; presque entiere elle s'y livrait, et sans arriere-pensée,
comme si tout d'un coup elle avait recu la révélation d'amour: a elle
aussi, il semblait bon de faire du bonheur, et ce réle d'ange attentif
I'affriolait par l'imprévu de ses sensations. Elle redoublait alors de
grace aimable et se délectait avec un parfait égoisme dans ce beau
dévouement qu'elle pensait avoir.

Chacun s'y méprit, d'ailleurs, et la journée fut bénie par eux tous.

A contempler le couple qui marchait a ses cotés, échangeant des
gentillesses d'amoureux, Georges sentait I'émotion d'une délivrance
subite; la, il voyait triomphalement la fin de toutes ses terreurs!
Merizette ne s'était jamais montrée ainsi, et voila qu'elle était muée:
il fallait donc que cette nature Iégere se trouvat en face du crime,
pour en comprendre et en redouter la bassesse? Elle n'était, au
fond, que futile, coquette, curieuse, éprise du hasard et du danger:
elle savait, maintenant, et tout serait tranquille: elle mettrait dans
I'amour reconquis I'exubérance nerveuse qui travaillait la solitude de
son coceur. Jusqu'ici, avait-elle aimé Pierre? Elle [I'adorerait
désormais, et cette fievre inquiete qui semblait devoir empoisonner
leur vie, ne tendrait qu'a la rendre plus étroite et plus chaude.
Georges songeait de la sorte, et une joie profonde enlevait son cceur
dans sa poitrine; devant ce bonheur, devant son ceuvre enfin, son
ceuvre, hélas! il avait envie de pleurer. Il se chagrinait moins de ce
baiser coupable: 'avenir garanti effacait le passé; un peu plus, il
croirait a leur innocence et se féliciterait du mal qui amenait un bien
si désirable.

Il fixa son départ au surlendemain, et s'endormit dans le calme
puissant d'un homme qui vient de parachever sa tache.

Mais, dés le réveil, son baiser lui revint en mémoire, et effleura
ses lévres. Il en eut aussitét une pudeur qui, pendant un temps,
troubla sa conscience: quelle tristesse, d'atteindre ainsi le but qu'il
avait poursuivi! La trahison vivait en eux, et pour que Jeanne, aprés
cette caresse, sentit I'effroi de I'adultére, ne fallait-il pas qu'un désir
d'adultére I'e(t entrainée vers Iui! Quelle situation aurait-il désormais
en face de cette femme, sa complice! Toute leur existence, sous les



yeux de Pierre, ne serait qu'une longue hypocrisie: toujours mentir,
puisqu'ils auraient toujours un secret a cacher!

—J'aurais d0 m'en aller plus t6t! Que faisais-je donc dans cette
maison? Pourquoi y étre resté si longtemps? Je suis faible, mou,
béte! Je m'amuse avec des mots. Des velléités et pas de volonté!
J'ai des prétentions, et voila tout... comme elle... Je ne vaux pas
mieux qu'elle, et je vaux moins, puisque je suis le bénét dont elle
joue...

Il fut mal a l'aise, en revoyant son ami. Arsemar le prit par le
bras. Merizette était completement rétablie: elle descendrait bientdt;
et Pierre, en se retournant vers la fenétre de leur chambre, entraina
Georges a travers les pelouses.

La jeune femme, aussi, songeait a ce baiser: le souvenir lui en
parut plus délicieux que la réalité. Sa grande ferveur d'amour
légitime était un peu tombée. Cet amour-la, d'ailleurs, lui avait-il
jamais donné le frisson dont elle révait, le supréme frisson aprés
lequel aspirait toute la curiosité de son étre, ce divin «au dela»
gu'elle appelait dans les caresses, comme si quelque chose
d'insaisissable encore se ft toujours reculé devant elle?

Elle avait passé dans le remords quelques heures charmantes,
mais déja elle se lassait de son remords.

«C'est bien, mais aprés?» Elle voyait se dérouler a I'infini la suite
monotone des jours, et se fatiguait de son ennui futur. Demain, et
puis demain; hier, jamais plus; sans fin, des lendemains pareils;
sans tréve, la solitude de cette maison et la continuité d'une affection
qui n'aurait ni secousses, ni dangers, ni ressort; un monde et des
causeries insipides, des tendresses qui le deviendraient... Paris!
Quand donc? Vivre, vivre! Le premier devoir, c'est de vivre. Elle
reconnut avec étonnement que les deux mois les plus agréables de
sa jeunesse venaient de s'écouler depuis l'arrivéee de Desreynes:
elle ne leur pouvait comparer que les premieres semaines de son
mariage, et cette course en lItalie qu'elle avait faite avec le comte,
alors qu'elle travaillait de toute son imagination a voir un amant dans
I'époux, et un enléevement dans le voyage des noces; mais le plaisir
factice de cette fuite, banale en somme, puisque permise, avait pour
son esprit moins de charme que les manceuvres compliquées de



cette petite guerre, un peu galante, un peu haineuse, qui se terminait
aujourd’'hui. Jeanne redescendait le cours de leur histoire: un par un,
elle en revit tous les instants, depuis la rencontre au palais des
Beaux-Arts, jusqu'au baiser regcu dans cette chambre, la! Et Georges
allait partir...

Ce baiser! Elle ne I'aurait plus! Puis, tendant ses lévres, elle les
entr'ouvrit comme pour y recevoir encore la bouche qui les avait une
fois approchées; elle s'adonnait passionnément a un mensonge
d'adultere; elle le savourait avec un amour d'autant plus vif que
I'accomplissement lui en paraissait impossible a jamais, et cette idée
seule exaltait son désir; comme un fauve qui a usé ses griffes contre
les barreaux de la cage, elle s'abimait dans l'apparente résignation
de l'impuissance, pour jouir en soi-méme du bonheur défendu, mais
évoqué dans un réve qui ressemblait a de l'extase. Ses paupiéres
étaient baissées; ses dents luisaient sous un sourire alangui; ses
deux seins se soulevaient longuement, avec une lenteur lourde. Elle
resta quelques instants ainsi, et d'un bond se leva.

Elle vint a la fenétre et apercut au loin les deux hommes: elle
demeura derriére le rideau soulevé... Georges! Avant quelques
jours, il aurait noyé toute souvenance, dans le torrent de la vie
parisienne: les théatres et les fétes, les ateliers et les bals, le monde
bruyant de l'art, l'intimité des noms connus, tout cela aurait vite
supprimé de sa mémoire la provinciale enterrée dans ses collines!
Mais elle éprouvait moins de regret pour cet oubli prévu, que d'envie
pour une existence a laquelle elle n'aurait point de part et qu'elle elt
choisie entre toutes; son ambition était plus jalouse que sa
voluptuosité. Elle elt avec enthousiasme changé son personnage
contre celui de Georges, et flt, a sa place, partie avec gaité; ce désir
était méme si puissant, qu'il resta logique jusqu'au bout, et Jeanne,
malgré son orgueil, n'imagina pas de reprocher a Desreynes
l'indifférence qu'il lui garderait dans un mois.

Ah, le suivre, étre la maitresse de sa maison et I'amie de ses
amis, aprés épuration d'ailleurs! Voila I'époux qu'il aurait fallu a ses
veeux: elle aurait tenu un salon célebre, recu les esprits en vogue et
donné de resplendissants raolts. Elle arrangeait une maison: son
hétel semblait une cour, elle semblait une reine.



«L'aurais-je trompé? Je le crois.» Elle reconnut avec un peu
d'étonnement qu'elle elt été pour Desreynes une épouse moins
scrupuleuse que pour le comte: elle elt trahi plus aisément son élu
que celui qu'elle trahissait déja en sa faveur. Elle sourit a cette
pensée.

—C'est vrai, pourtant, que je préférerais étre la femme de
Georges et I'amante de Pierre! C'elt été plus difficile, d'abord...
Comme la vie est drdle, a force d'étre si mal faite!

Les deux amis reparurent a la lisiére du parc. Jeanne contemplait
le Parisien: il était vraiment d'une élégance exquise. Georges
devenait pour elle la vision palpable de toutes ses ambitions
mondaines, de toutes ses passions citadines: il incarnait Paris; de la
splendeur de Paris, il était revétu. Elle le dévorait du regard tandis
qu'il cheminait au bras de Pierre; elle croyait voir passer le réve de
sa vie, le réve de sa vie manquée, qui passait. L'un était l'idéal, et
l'autre la réalité. Libre, la; enchainée, ici! Une brusque colére
I'emporta contre d'Arsemar, et elle frappa du pied. «Ah! que je
voudrais m'en aller!» Le parc, les coteaux, le printemps, sa chambre
lui étaient odieux; elle fixa sur les arbres verts un ceil de rancune et
de défi. Alors, s'éloignant de cette fenétre, elle s'habilla avec une
sorte de rage.



Vi

Je ne tardai a I'exécuter qu'autant de temps
qu'il en fallait aux contradictions pour lirriter et la
rendre triomphante.

J.-J. ROUSSEAU.

Quand elle parut devant eux, Georges éprouva une inquiétude
que la pensée de son prochain départ ne suffit pas a dissiper; et
comme s'il et senti que déja elle avait changé d'ame, il ['examinait
de loin, avec une prudence suspicieuse; il revoyait en elle
I'adversaire des anciens jours; il s'étonna d'une impression dont il
était si loin, hier, et que ne justifiait aucun nouvel indice.

—Saurai-je un jour penser comme la veille?

lls voulurent descendre une derniere fois vers le fleuve: ils
parlaient peu, chacun ayant en lui une méditation muette; tous trois
étaient assez intimes pour se permettre et permettre aux autres
cette solitude contemplative dans laquelle on se renferme parfois
aux coteés d'un ami, plus délicieuse qu'une solitude réelle, puisqu'elle
en joint le charme au charme d'étre ensemble: la solitude sans
I'isolement.

Arsemar songeait au départ de Desreynes, et sa méditation était
un regret.

Merizette synthétisait quelques jugements psychologiques et
s'octroyait des louanges: «Pierre est un réveur qui suit son idée et
ne voit pas la vie; Georges, un promeneur qui voit la vie et ne suit
pas son idée; la seule téte de la maison, c'est moi.»

Quant a Desreynes, il échafaudait une série d'aphorismes sur les
fluctuations de son individu: «La rectitude dans l'idée, n'est-ce point,
en veérité, ce qui constitue I'hnomme? Mais combien la possédent, et
ne serait-on pas un grand homme par cela seul gqu'on est digne
d'étre un homme? L'humanité se résume en quelques tétes: le reste



s'appelle végétation... De quoi parlé-je? Je suis une matiere qui
s'agite, et je n'ai point de moi, puisque j'ai chaque matin un autre
moi!

—NMeériterais-je, conclut-il a voix haute, de porter tous les jours le
méme nom?

Jeanne le regarda avec ébahissement, et éclata de rire.

lls étaient sur une roche taillée a pic: la riviere sonnait a leurs
pieds.

—Oui, répondit Arsemar au bout d'un long instant: c'est toujours
une eau nouvelle qui court dans le lit du fleuve.

—IlIs sont fous, pensa Merizette.

—NMais nous lui donnons, reprit Pierre, le méme nom qu'a celle
qui coulait un siécle ou dix siécles plus tét: il nous semble qu'elle soit
toujours une, puisqu'elle garde le méme aspect et la méme saveur,
qu'elle tourne sensiblement aux mémes angles, bondit sur les
mémes obstacles et dévale la méme pente, par la double force de
nature et de coutume... Et comme on dit I'eau de cette riviere, on dit
I'ame de cet homme; mais nous ne restons pas plus nous que le
fleuve qui passe.

—Seigneur, murmurait I'épouse, que mon mari est donc
ennuyeux!

Georges lui paraissait d'autant plus spirituel et plus joli; mais d'un
esprit qu'elle constatait en dehors de ses paroles et d'une grace
qu'elle ne cherchait pas a analyser dans ses lignes; elle I'admirait en
quelque sorte pour ce qu'il aurait pu dire et montrer, et cela,
volontairement un peu, avec un effort conscient pour l'admirer et
s'en repaitre davantage; elle se concentrait a trouver plaisir dans
chacun de ses gestes et chacune de ses phrases, afin de ne rien
perdre des agréments du dernier jour. Elle le fixait d'un regard plus
profond, comme pour voir en lui, et Georges, a quelques reprises, en
fut géné. Il essayait de deviner toute la pensée de Jeanne; elle-
méme s'y attachait aussi.

—Est-ce que je I'aime?... C'est sa vie, que j'aimerais... Pierre est
pourtant plus beau... Comme nous allons nous assommer demain!



Des révoltes subites la secouaient contre ce départ: I'existence
était bien injuste pour elle! Mais de quel droit s'en plaindre, puisque
sa faiblesse y souscrivait? Donc, elle avait accepté qu'on la frustrat
d'un peu de joie qui lui venait. Et pourquoi? Pour d'autres! Elle se
jugeait dupée, volée, par son propre consentement, et s'injuriait de
I'avoir donné.

Une seule chose la consolait un peu, et son visage prenait alors
une sérénité enfantine: «Dans quelques heures, nous serons seuls.»
Elle était impatiente de ce moment.

Il vint.

D'Arsemar avait proposé de déjeuner plus tét, pour ne se point
retarder, et la jeune femme avait accueili sa demande avec
empressement. Elle hata le service et voulut conduire son mari
jusqu'a la grille du parc. Ses mains tremblaient Iégérement pendant
gu'elle regardait sur la route s'éloigner la petite voiture du comte.
Elle écoutait le roulement des roues, et ce bruit déja lointain lui
semblait caressant et terrible. Tout son étre criait: Enfin! Immobile a
coté de Georges, et un peu pale, elle patientait. Le dog-car disparut
derriéere un bouquet de noisetiers. Alors, elle frémit, elle eut peur
d'elle-méme et de I'hnomme qui était la. (Dans la suite, elle constata
que cette minute avait été la plus exquise et la plus douloureuse de
sa vie.) Il lui sembla que tout était consommé et qu'au départ de son
mari était liée irrévocablement la nécessité de sa chute. Poursuivre
I'absent, le rejoindre...

—Pierre! cria-t-elle... Mais sa voix était si épuisée...

Derniere alarme de la consciencel... Jeanne s'assit sur une
borne.

Mais soudain elle s'offusqua d'une faiblesse qui n'était pas sans
témoin, et, dans ce rappel de l'orgueil, tout son égoisme lui revint,
sec, impérieux et froid. Elle se leva: puis, redressant son buste
comme un lutteur qui parait sur l'aréne, elle prit le bras de Georges,
et sourit: «Profitons de ces heures», disait-elle.

lls rentrérent dans le parc. La géne qu'ils éprouvaient tous deux
croissait a chaque pas; ils ne retrouvaient plus la confiante intimité
de la veille, ni le calme que leur avait donné la résolution du devoir.



Georges s'efforcait d'y remonter, en se persuadant que rien n'était
changé depuis un jour; mais il ne réussissait qu'a souffrir davantage
d'un téte-a-téte aussi facheux que délicat. Ce silence et cette
contrainte les rendaient trop complices de leurs souvenirs; il aurait
voulu en étre délivré, et cette préoccupation le travaillait, mais sans
I'effrayer, tant le passé lui semblait loin. Il aborda plusieurs
conversations, qui moururent d'impuissance dans un ennui banal.

Jeanne répondait a peine.

«N'était-ce donc que cela?» Elle avait révé de ce moment, venu
enfin, et n'y rencontrait qu'une accablante monotonie, et l'inepte
entretien d'un quadrille: d'émotion, point; d'inquiétude, pas
davantage, et de plaisir, moins encore; un regret seulement, celui de
I'attente décue. Les galanteries du baron de Valtors étaient moins
niaises et plus réjouissantes. Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée
comme d'une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer a elle-
méme le raffinement de voluptés et d'angoisses qu'elle s'était plu a
espérer.

lls parcouraient bien des allées, et se ramenaient
inconsciemment aux mémes endroits, n'ayant méme pas
I'imagination de choisir un chemin.

—Quelle heure est-il?

lls étaient seuls depuis cinquante minutes,—elle le calcula
exactement,—et leur colloque ne s'était pas un instant départi de la
plus plate insignifiance.

—Cela durera-t-il jusqu'au soir? |l faudrait cependant...

Que faudrait-il? N'importe: elle voulait quelque chose et ignorait
que vouloir.

Son impatience devint fébrile; Jeanne se jugeait stupide et ne
jugeait pas mieux son interlocuteur. Elle fut désagréable et presque
acariatre. Elle elt souhaité tout au moins d'étre triste.

—C'est donc que je ne l'aime pas?... Pourquoi l'aimerais-je?...
Je ne mérite pas la vie que j'ambitionne, puisque je n'en sais rien
tirer.



Elle s'insultait, se détestait, et se méprisait elle-méme; mais
jamais nous ne nous aimons si bien qu'a l'instant ou nous nous
blasphémons: supréme triomphe de I'égoisme, puisqu'il réussit a
nous faire mal penser et mal parler de nous.

Une heure encore s'écoula. Jeanne était exaspérée.

Une servante annonca la visite du baron de Valtors: Merizette
sursauta. Du monde! Il ne manquait plus que cela!

—Dites que je suis sortie!

—Pourquoi le renvoyez-vous? supplia Georges: il nous aurait
divertis.

—Vous vous morfondez donc bien en ma seule compagnie, mon
cher? Pour le dernier soir...

Valtors se retira, trés vexé, sachant que la comtesse était au parc
avec Desreynes.

Le contre-temps auquel elle venait d'échapper rendit la jeune
femme plus sensible a la perte du jour supréme. La phrase de
Georges l'incita aussi: puisque 'homme reculait, a elle d'avancer!

—II faut... il faut...

Desreynes avait enfin reconquis une sorte de naturel, et se jouait
avec insouciance et méme avec esprit dans les mille riens que l'on
redit aux femmes.

Jeanne I'écoutait mal, obsédée par la volonté fixe, lancinante,
d'inventer une minute qui fit anormale, qui lui donnat une émotion,
qui lui laissat un souvenir. Son imagination, tracassée par la fuite du
temps, s'enfiévrait a la recherche d'une folie qu'elle ne trouvait pas.
Elle sautait d'une idée a peine concue a une idée que d'autres
venaient chasser en foule. Elle s'agitait sur son banc, faisait claquer
ses petits doigts et pressait ses ongles dans ses paumes. La
tranquillité que Georges avait gagnée acheva, par contraste, de la
jeter dans cette violence de sensations ou s'engouffre, chez les étres
nerveux, le dernier reste de raison.

Jamais femme ne fut plus prés de se donner ou de s'offrir: la
conscience qu'elle n'avait point d'amour ne l'intéressait méme plus;



elle se tourna vers Georges, et resta stupéfaite, en apercevant au
détour du sentier une femme qui marchait vers eux.

—PBonjour! cria la sous-préféte: ai-je forcé la consigne? J'ai vu le
comte, su de lui que je vous verrais au chateau, et me voici!

Fraiche et gaie, la Parisienne leur tendit les deux mains.
Desreynes l'adora comme un messie; Mme d'Arsemar, malgré sa
politesse, la regardait d'un ceil mauvais.

—AQue je suis ravie de vous rencontrer chez vous! Je vais donc
passer une apres-midi qui me dédommagera des autres.

Au fond, elle croyait troubler une entrevue galante, un adieu
d'amour, et se réjouissait d'étre maudite. Elle fut surprise de l'accuell
empressé de Desreynes, et en garda reconnaissance.

«Le pauvre homme en a déja assez, de sa Lyonnaise... La petite
fait une autre téte.»

—Est-il vrai que vous partiez demain, monsieur? Combien je
vous envie de rentrer dans mon cher Paris! Moi qui voulais vous
prier d'assister a une derniére sauterie que nous offrons aprés-
demain. Ce sera moins royal que chez vous, chére comtesse, mais
si vous y venez, vous m'aurez donné le plus beau de votre féte.

Jeanne fut peu touchée du compliment. Elle était profondément
agacée. On parla de quelques voisines: la conversation tourna
bientbt a la plus soigneuse médisance. Merizette se déridait un peu.

—Les femmes sont admirables, dit Georges. Ou dénichez-vous
des vertus qui vous fassent tant louer votre sexe, aprés avoir blame
tout ce que vous apprenez de lui?

—En nous-mémes, monsieur.

—Je m'en doutais... Votre logique est royale: louer la femme
contre 'homme, pour la mettre au-dessus de l'espéce, et, ce point
acquis, blamer les femmes pour monter au dessus de toutes et de
tous.

—Imbécile! pensa Jeanne, qui sentait la vérité du jugement.

—Nous sommes bien malheureuses, comtesse! Les hommes ne
connaissent pas de milieu entre nous ennuyer et nous dénigrer:



ceux qui s'agenouillent nous font bailler, et ceux qui nous plairaient
nous font rougir de nous.

—Un célibataire assez mdr, dit la comtesse, ne se croit supérieur
qgu'a condition d'étre désabusé des femmes.

—La mode veut cela, monsieur?

—Et vous faites la mode, 6 déesses!... D'ailleurs, voulez-vous un
conseil?... Si vous prenez un amant...

—\Vous dites?

—Si vous prenez un amant, choisissez un simple: les hommes
trop habiles ne valent pas mieux que vous.

—Quelle Circé a donc empoisonné votre héte, ma chere, pour le
faire si méchant? Il était plus aimable, I'autre soir.

La jolie dame, en souriant, rayait le sable du bout de son
ombrelle; I'impatience de la comtesse ne lui avait pas échappé, et la
coquette s'amusait de taquiner cette jalousie avec le souvenir de ce
gu'elle pensait étre une infidélité.

La croyance qu'elle volait un amour l'edt rendue indulgente a
toutes les galanteries de Georges. Car, le point d'honneur varie, ici-
bas: une fille ne voudrait prendre les amants d'une amie, et céde
avec joie aux amis d'un amant; une dame se ferait scrupule d'agréer
I'ami d'un amant, et se fait gloire de ravir I'amant d'une amie. Dt
celle-ci en souffrir!

Et Jeanne souffrait; non point dans sa tendresse: elle n'en avait
pas; mais dans sa vanité. Rarement une femme perd assez l'esprit
pour n'étre pas sensible aux pointes d'une autre femme; celle-ci
trouvait ridicules son réle et son attitude, et détestait cette amie pour
sa visite et ses lazzis. Georges l'indignait aussi par les attentions
dont il entourait 'autre; et, plus froidement que tantét, ayant en plus
un besoin de vengeance, elle arréta sa résolution d'avoir avant
demain, avant ce soir, un triomphe qui serait éclatant.

L'étrangere riait, causait, montrait ses dents, montrait sa cheuville,
faisait parade des complaisances de Desreynes et les entretenait de
tout son pouvoir. Le jeune homme finit par la trouver trop séduisante,
et, sevré d'amour, le laissa trop paraitre. |l n'eut pas la sagesse de



comprendre que dans |'état d'ame ou se trouvait Merizette, tout ce
qui ne s'adressait pas a elle devenait une provocation. La Parisienne
le savait et se faisait de tous ces jeux un plaisir infini. «Les hommes
les plus intelligents sont des sots qui ne voient rien.» Une véritable
sympathie s'établissait pourtant entre elle et lui. Soudain, Jeanne
crut percevoir que sa présence les encombrait, et qu'ils eussent
désiré étre seuls. Ce fut le dernier coup. Elle était bléme... Jamais
son amour-propre ne fut soumis a une si cruelle épreuve; pour la
premiere fois, on la bafouait, on se liguait contre elle, devant elle:
elle en eut la ferme conviction. Elle concentra son énergie dans une
affectation de gracieuseté; sous cette contrainte, sa colére
s'envenimait encore. Trois heures! Elle ne partira donc plus! Jeanne,
oubliant de se juger en méme temps, était scandalisée par
I'impudence de cette autre femme. Elle la regardait avec une
répugnance vertueuse, un dégolt bien sincere: cependant,
puisqu'on semblait désirer Georges, elle le désira... Mais elle le
détestait... Quatre heures!

La sous-préféte annonga son départ.
—Déja? répondit la comtesse.

La Parisienne salua, avec un sourire ironique; Jeanne voulut a
son tour la railler d'un défi.

—Si vous m'en croyez, vous ne monterez en voiture qu'au
tournant de la cbéte: la route est jusque-la mauvaise pour les
chevaux, et monsieur Georges se fera une joie de vous conduire a la
petite porte du parc.

—NMais, trés volontiers, ma chére, et je vous remercie du conseil.

—Vous m'excuserez sans peine, reprit Mme d'Arsemar, si je ne
puis vous accompagner.

Jeanne expliqua ses ordres au cocher de la sous-préféete. Les
deux ennemies s'embrasserent, la visiteuse prit le bras de
Desreynes.

—Au revoir: je compte sur vous pour mon quadrille, mercredi, 20
mai.

—Sans faute... Ne vous perdez pas dans les bois... Georges,
vous viendrez me chercher au pavillon, n'est-ce pas?



La voiture s'éloigna. Jeanne rentra dans la maison, et prit son
peignoir de bain. Elle tremblait de tout son corps.

—Oh, la honte, si j'échoue!
Elle s'arréta, la main sur le pommeau de la rampe.
—Je ne peux pas vouloir cela: c'est fou!

Savoir que l'on va faire une sottise, et la préméditer: quel
charme!

Elle apercut au loin le couple qui entrait sous les arbres.
—Tant pis, tant pis! Puisqu'il faut...

Elle crut entendre un éclat de rire a la lisiére du bois.
—J'aurai mon tour, moi!

Georges avait mélé ses doigts a ceux de sa compagne. A peine
la jeune femme essaya-t-elle de se dégager. Elle baissait les yeux.

—Allons, dit-elle, laissez-moi.
Il se pencha, puis, trés bas:
—\Vous étes belle, et je vous aime.

Elle lui échappa, et s'enfuit. Il la rejoignit en courant. Elle riait. Il la
saisit, et étouffa son rire dans un baiser qu'il colla sur ses dents. Elle
renversait la téte.

—Marchons... Si l'on vous voyait... Marchons.

Elle se laissa retenir par la taille, et tous deux firent quelques pas
encore. Puis un second baiser les arréta.

—\Vous me rendez fou! Vous étes trop belle!

Il la pressait, debout contre son torse; elle rendit le baiser, et
longtemps ils restérent ainsi. Georges la désirait ardemment.

—Laissez-moi... Je vous en prie... On nous guette... Venez, oh,
venez...

Georges savait Merizette capable de les espionner: il baisa les
mains qui le repoussaient.

—\Vous partez donc? dit-elle.

lls marchérent: le chemin fut long. Elle s'éloignait un peu de lui,
et obliquait a chaque pas vers la lisiere du sentier; elle tremblait



légérement, avec cet instinctif et vague effroi du male, qui fait encore
frémir et reculer la femme au moment méme ou elle va se livrer.
Pudeur? Vertu? Non pas: c'est la chair qui prend peur.

Mais quand ils sortirent du bois et parvinrent au pied du mur qui
fermait le parc, lorsque tout danger fut passé pour la promeneuse,
toute peur s'évanouit et le regret surgit seul: elle aurait voulu
retourner en arriére, pour se moins défendre, cette fois.

Elle porta vers lui ses yeux clairs et humides, et lui tendit ses
levres entr'ouvertes. Derriere la porte, ils entendaient le piaffement
des chevaux. Il lui murmurait sur les dents:

«Je t'aime! je t'aimel» Il I'étreignait et I'enlevait presque de terre.
Puis sa bouche courait sur les tempes, le cou, les yeux et les levres
encore, qu'il humait dans les siennes.

Le danger, a nouveau, se dressait: elle soupira: «Assez,» puis,
s'écarta, et tout haut, elle dit: «Au revoir, cher monsieur. Vous
viendrez mercredi. Je le veux.»

Elle arrangeait, en parlant, ses cheveux défrisés et les rubans de
son chapeau.

Georges tourna la clef dans la serrure rouillée; la sous-préféte
sortit, et monta en voiture.

Desreynes, au marchepied, la salua profondément, mais, sous
un prétexte, il s'avanca: un rapide baiser unit leurs bouches. La
caléche partit.

Georges la suivait des yeux: il vit la téte blonde qui se penchait a
la portiére: il eut contre lui une énorme rancune.

—J'aurais dU vouloir davantage! Les femmes sont a qui ose les
prendre.

Il referma la porte, et lentement, comme a regret, lui aussi, il
redescendit les sentiers: il reconnaissait chaque place ou une
étreinte les avait enserrés; il y stationnait; son imagination s'allumait
au souvenir du bonheur promis et perdu; des visions lascives le
hantaient. Il allait et venait, en contemplant a terre les mousses
encore froissées. Il prit un autre chemin et arriva au pavillon ou
Jeanne devait 'attendre.



—Est-ce vous, Georges?

Il révait avec l'autre: cet appel le troubla comme une surprise.
Jeanne disait d'une voix faible:

—\Venez m'aider... Vite...

Il vint, il entra; il n'apercut rien d'abord; et soudain, il la vit, demi-
nue sous son peignoir entr'ouvert: des gouttes d'eau glissaient
encore sur sa peau brune. Il lui sembla qu'elle s'approchait de lui,
incertaine, les bras tendus, les cils baisses...

La derniére pudeur des femmes n'est point de ne pas se montrer
nues, mais de fermer les yeux, alors, pour ne pas voir les yeux qui
les regardent.



DEUXIEME LIVRE

PREMIERE PARTIE
A TROIS

O murs de la maison! Comment rentrer I3,
comment y habiter aprés un tel malheur?

EURIPIDE (Alceste).

La nuit, la lune; Georges marchait a grands pas, au hasard, sur
les routes, a travers champs, droit devant lui. Depuis combien de
temps?

Les premiéres heures avaient roulé dans un ahurissement
stupide, dans une contemplation physique et inconsciente des
choses.

Sans le voir, il avait vu le soleil se coucher, et la lune, entre deux
collines basses, surgir, rouge et tranchante comme une hache
ensanglantée: il l'avait suivie d'un regard creux, puis un frisson
d'effroi avait secoué ses épaules.

—Pourquoi ne suis-je point parti?

Longtemps il avait répété cette plate formule d'un regret; et,
presque sans pensée, ruminant son reproche, hébéte, il avait cent
fois redit: «Quel dommage de ne pas étre parti plus t6t... Rien ne me
retenait... Ah, sij'étais partil...»



Maintenant, la plaine était toute bleue; les étoiles semblaient
heureuses: on n'entendait nul bruit.

... Un instant elle 'avait repoussé; n'avait-elle pas crié: «Je ne
veux plus.» Il entendit cette voix comme une priére: trop tard, oh,
trop tard! Elle avait dit encore: «Je commencais a t'aimer, a force...»
Assez! Il chassa ces souvenirs avec un cri de béte, et se hata,
comme pour fuir plus loin, et laisser derriére lui ce qu'il portait en lui.

L'irrévocable! Il appartenait a la chose accomplie. N'y aurait-il pas
moyen de détruire ce passé? Que ce qui était ne fat pas, pas
encore!... Etre moins vieux de quelques heures, pour s'arracher la
vie, avant! —Avant quoi donc?—Ce n'est pas vrai, je n'ai pas fait
cela, non!—Si, tu l'as fait! L'irrévocable!

Il n'osait pas songer a Pierre. |l souffrait trop intensément, pour
que sa pensée pat se fixer sur un point quelconque de son crime;
peu d'idées, mais des images. Il revoyait le pavillon et les meules de
foin, un coin du parc, la chambre ou il était monté la veille, le salon,
une servante, un autre coin du parc, le Palais des Beaux-Arts, et les
meules, toujours les meules! Il rencontrait Pierre et se sauvait...
Jeanne!

—Je l'ai donc eue, cette gueuse! Elle a joué de nous comme elle
I'a voulu. Je la détestais! Elle le savait. |l n'y eut jamais que la haine
entre moi et cette batarde maudite! On avait bien besoin de jeter
cette pourriture dans notre vie!

Ses regrets et sa haine se soulageaient d'insultes, contre elle,
contre lui, et peu a peu tout autre sentiment fit place a la colére.

Il se frappait du poing.

—C'est fait! Entends-tu bien, misérable, ce que cela veut dire:
«C'est fait»? Pour toujours! Tes lévres l'ont baisée, brute! Heuh!

Et il passait sur ses levres les doigts crispés de ses deux mains,
pour en arracher les baisers morts.

—NMon pauvre Pierre!

C'est la premiére fois, enfin, qu'il prononcait ce nom, et, comme
un charme, ce nom seul épurait son ame. Alors, ce fut le remords



grave, profond, immense, le gouffre d'angoisses, la désolation
muette, I'amitié naive et sanglotante, le plus pur de son désespoir.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes, abimé dans
I'amour de sa victime...

—Pauvre cher ami bien-aimé! Quand il saura cette horrible
chose! Car il faudra qu'il sache, il faudra que je dise! C'est donc moi
qui vais te tuer, mon Pierre?... Comment pourrai-je parler? Je ne
saurai jamais... Je dirai...

Mais il se vit en face de I'ami trompé, et se reprit a fuir.

—Je ne peux plus le revoir! Il faut que je ne le rencontre plus!
J'irai si loin... Mais que vais-je devenir, moi, avec la pensée de cela?
Le jour, la nuit, cette pensée!

Les terreurs égoistes revinrent sur la pitié; Jeanne reparut, et
derriere elle, la rage. Il aurait voulu rencontrer quelqu'un qui
I'insultat, pour se battre, se venger, assommer, car il fallait de la mort
ici!

La mort! Et soudain, une idée lui traversa l'esprit, soulageante,
exquise, belle comme un réve, une idée de délivrance qui résolvait
et finissait tout, une idée qui I'emplit d'une joie pareille a celle du
condamné dont la grace arrive sur les degrés de I'échafaud: «Je vais
me tuer.»

Il vit dans le suicide sa propre libération, et un chatiment qui
prouverait son remords. Il ne considéra pas qu'il y elt quelque chose
a regretter dans la vie; il écrirait a son ami pour lui dire la verité
entiere, faire son adieu, demander son pardon...

Il s'assit.

Il regarda le ciel, qu'il ne verrait plus demain. Savoir qu'on va ne
plus souffrir! Vraiment, il n'était pas a plaindre! L'existence l'avait
toujours un peu gateé, et, pour une fois qu'il fallait en patir, il s'en
allait! En somme c'est bien commode, la vie, puisque rien n'oblige a
la garder! Pourquoi s'en plaindre, quand il est si aisé de mettre un
terme aux maux qu'elle peut amener? Des qu'elle n'est plus a notre
guise, on la jette!

Il reconquit dés lors une sorte de calme.



La résolution d'agir soulage comme l'exécution méme; il semble
que ce devant quoi on reculait soit déja accompli, parce qu'on est
enfin déterminé a l'accomplir: en se débarrassant de l'irrésolution,
I'hnomme se débarrasse de la crainte, pire que le danger, puisqu'elle
est le danger grandi.

Il tira sa montre.

—C'est merveilleux, je n'ai pas faim... mais j'ai bien soif, en
revanche.

Il arrachait des herbes et en machait bestialement la tige amére.
—Ou diable pourrait-on boire?
Il inspecta I'norizon, puis, se couchant sur son coude:

—Bah! Demain je n'aurai faim ni soif... Ma foi, que d'autres
pleurent, si cela les amuse: moi, je serai bien tranquille...

Il répétait avec une insouciance presque gaie: «Les autres...»
Mais il se souvint que Pierre allait étre dans ceux-la, seul, avec sa
vie empoisonnée, seul face a face avec le désespoir, la jalousie, la
honte, la rancune au bonheur qui mentait, avec tout I'enfer, seul!

—Et tu oserais mourir, lache, aprés avoir fait cela! Leve-toi donc
et va-t'en souffrir, Cain! Je te défends de devenir mort, entends-tul!
Allons, debout et rentre a la maison! Tu en as pris pour toute sa vie
et toute la tienne, garde ta part!

Il se leva, et résolument, il revint en arriere; il avangait, les yeux
au sol, en regardant la pointe de ses pieds.

Sa propre condamnation a ne pas mourir lui paraissait une
justice si sévere, un chatiment si cruel, qu'il en arriva presque a se
considérer comme la plus pitoyable victime de son forfait. Il
contemplait sa vie a venir avec désolation, il I'admirait dans son
horreur, la détaillait dans toutes ses tortures, croyant ainsi se punir
par avance; mais, en réalité, son effort a souffrir n'était ici qu'un
leurre d'égoisme: I'égoisme d'un homme en travail pour amplifier
devant lui sa misere, et gémir sur lui-méme, davantage encore.

La fatigue commencait a I'engourdir et son pas le bergait.

Il évoqua le tableau de son retour a ce foyer ou tant de réves
heureux avaient cherché asile: il se vit montant les marches du



perron, et entrant sous ces murs dont le poids I'écrasait; il étouffa; il
parut devant Pierre, et comme Adam devant le Seigneur, il voulut se
cacher. Il sentit que le courage lui manquait, il lutta; mais sa force se
dissolvait de plus en plus, sa marche s'alentissait. Tout a coup, sans
hésiter, il rebroussa. «Je ne peux pas! C'est trop! A quoi bon
essayer, puisque je ne peux pas!»

Alors, pour excuser sa lacheté, il trouva des raisons spécieuses:
une lettre dirait bien mieux; son retour ne servirait a rien, car en
présence de Pierre il n‘oserait parler et garderait sur le bord de ses
levres le poison du hideux secret: puis, se retrouver en face de cette
femme, et ne pas avouer, augmenter son crime!

Car il ne toucha pas un seul instant I'hnypothése d'un silence
volontaire. Non point qu'il raisonnat son aveu! Mais, sous le coup
des trop fortes épreuves, notre imagination va tout droit son chemin
dans la voie qui s'est offerte la premiére, et n'en sait plus broncher
dés gu'elle I'a choisie, a cause de l'impuissance ou nous sommes de
discuter le faux et le vrai, de discerner le mal du pire. S'il ett d'abord
songeé a ne rien confesser, sans doute il en fat resté Ia, pour cette
nuit du moins. Mais on imagine toujours que la faute dont nous
sommes écrasé ne restera pas ignorée; et n'y a-t-il pas aussi dans
I'hnomme un instinct qui le pousse a s'éprendre de tout ce qui peut
aggraver sa douleur, I'envenimer, la rendre inguérissable?

Cependant, il avait peur: peur du mal qu'il allait causer encore,
peur de sa honte, peur pour l'autre et pour lui...

La femme? Il ne la comptait méme pas! Eux seuls! Il adviendrait
d'elle ce qui plairait au hasard. Il se souvint d'avoir, pendant toute sa
vie, mis en pratique cet axiome qu'un galant homme ne doit pas
trahir le don d'une femme. Il s'agissait bien ici de galanterie et de
conventions mondaines! Il et tout avoué devant elle, pour la punir
au moins par un instant de confusion, la souffleter avec l'ignominie
de son réle... Car ce n'était qu'un role! Il ne pouvait penser a elle
sans que la colére remontat aussitét sur tous les autres sentiments,
et son mépris hargneux revenait d'elle a lui. Il s'inspirait a lui-méme
une telle répugnance, qu'il croyait commettre encore une
profanation, en osant permettre a sa mémoire souillée le souvenir du
noble ami. Ne suffit-il pas de repousser une pensée pour qu'elle



nous obsede? Georges ne songea bientdt plus qu'a Pierre. Il assista
a la lecture de la lettre fatale.

—Qui donc le consolera, puisque je ne serai plus auprés de lui?
Avec qui pourra-t-il pleurer, lui qui n'avait que moi?...

Il s'arréta encore, puis s'accroupit a terre.

La marche, en beaucoup d'hommes, active la pensée, exalte le
sentiment. Des qu'ils se reposent, tout se repose en eux. Desreynes
était rompu de lassitude. Quand le corps demande grace, I'ame
parfois entend la priére.

—Ou suis-je?
Il ne reconnut point cette route; il n'était jamais venu la, sans

doute. Ou trouver la gare la plus proche? A quelle heure rencontrer
un train?

Le ciel s'embrumait.

—Et mes bagages, qui sont la-bas? Quels tourments ne va pas
lui donner ma disparition, jusqu'au jour ou viendra la lettre! Je suis
trop lache! Monstre d'égoisme et de couardise! |l faut des nuits
pareilles pour savoir combien on se doit de dégodt... Il trouverait son
devoir et le ferait, lui, s'il était... A ma place, pauvre ami, oh, pardon,
voila que je t'insulte encore...

Il se cacha la téte dans les mains et crut qu'il allait pleurer. Il
s'allongea sur le sol humide, dont le froid doux pénétra tout son étre,
et, pour se rafraichir, il plongea son visage dans la rosée des
herbes.

—Les seules larmes dont je sois capable, dit-il...
Un frisson de fievre I'agita.

Il contemplait les tiges bleues qui se balancaient sur la terre
brune, dans la brise de nuit.

—Comme il ferait bon n'étre que cela! Une plante! Une pierre!
Rien!

Il les caressait du doigt, les fréles tiges bleues.

—Pauvres petites, 'homme vous méprise, et vous vous vengez
en étant plus heureuses. Ecoutez: celui qui est couché sur vous est



un misérable, un voleur, un assassin, un traitre...

Phrases voulues! L'épuisement de son esprit et de son corps lui
faisait un besoin, physique en quelque sorte, d'atténuer sa faute et
sa misere. Las d'exacerber ses émotions, il revenait un peu a sa
nature normale.

—L'ai-je vraiment trompé, puisque je n'aime que lui et ne veux
rien lui cacher? Je n'ai été que la victime d'un entrainement. La béte!
Un crime involontaire! Je ne l'ai pas prise, elle m'a pris! J'aurais dd
résister; mais, qu'est-ce qu'une étreinte qu'on n'a pas convoitée? Un
acte, un fait, honteux, triste, plein de rancunes, un pauvre fait!... La
chair sans I'ame! Est-ce I'amour, cela? On se paye de préjugés qui
nous rendent bien malheureux... Un Musulman ne se croirait pas
moins coupable pour l'avoir seulement contemplée. Pourquoi ne
défend-on pas aussi bien de toucher la main des épouses?... Mme
de Warens avait raison: ce n'est qu'un jeu banal, et nos conventions
seules en font l'importance...

C'est la premiere fois, sans doute, qu'un paradoxe le soulageait,
et ce fut, pour des heures, sa derniére pensée.

Il se redressa sur son poing. Son front était pesant comme celui
d'un homme ivre.

Un autre frisson le prit a la nuque, et comme un éclair descendit
sur son dos.

—J'ai froid, allons-nous-en...

Mais il resta sur place; il vit ses vétements tachés de terre, et se
mit a les nettoyer avec une lenteur automatique.

Il demeura inerte, appuyé sur ses mains, la téte penchée vers
ses genoux que la fievre faisait danser. Enfin, il se leva, et reprit
machinalement la direction du Merizet: il se rappelait avoir eu tantot
des arguments pour revenir, mais il ne savait plus lesquels: il
semblait obéir a un ordre de sa meémoire.

Il allait. Il s'égara dans des chemins inconnus. Superstitieux
comme le deviennent les plus sceptiques lorsqu'ils ont trop souffert,
il se demanda si le ciel ne voulait pas s'opposer a son retour.
Pourtant il avanca encore.



La lune descendait de I'autre coté du zénith.

Georges s'arrétait parfois contre un arbre, pour se reposer un
instant, et contemplait en I'air les feuilles remuant sous les branches.
Tout lui paraissait fantastique. Il rencontra un chien qui trottait sur la
route d'une allure affairée, et il se retourna pour le suivre des yeux,
aussi longtemps qu'il put voir cette tache sombre et vivante qui
arpentait la nuit.

—Ah, chien comme un homme! Parce que tu vas vers une
chose, es-tu bien sir d'avoir un but? Néant, néant! Le destin joue
avec ses poupees...

Au loin, il distingua dans la brume la silhouette d'une longue
rangée d'arbres qui bordait quelque route, et la prit pour un aqueduc
noir dont nul n‘avait jamais parlé. Il se crut condamné pour sa vie a
errer ainsi sous l'ombre et le hasard. Ses pieds raclaient la terre. Un
reste de raison I'empécha de s'étendre au revers d'un fossé pour
dormir.

—J'ai froid.
Il cheminait toujours. Quand il se sentait grelotter, il hatait le pas
et se serrait dans ses vétements.

Eut-il plus de joie ou d'effroi, quand il reconnut brusquement la
colline ou s'adossait la maison d'Arsemar, et découvrit, par-dessus
les tilleuls, la pente grise du toit? Sur une plaque de verre ou d'acier,
un reflet de lune luisait ainsi qu'une étoile. L'étoile a guidé les
bergers, I'étoile rédemptrice. Georges s'en vint vers elle et
demandait pardon.

Arrivé devant la grille du parc, il n'osa plus entrer, et quoiqu'il fat
harassé, il commencga a se promener de long en large, de large en
long, et s'assit sur la borne.

Ce n'était plus le remords, mais une humiliation d'enfant: tout ce
que pouvaient ses forces épuisées.

Il pénétra sans l'avoir décidé; il tourna le bosquet, comme au
matin de son arrivée, déboucha sur les pelouses a l'endroit méme
d'ou il I'avait apercgue ce jour-la, droite dans son peignoir rose.



Il entendait le sable crier sous ses talons, et, alors seulement, il
remarqua combien la nuit était silencieuse.

La lune brouillée éclairait la facade du chateau, et, avec un
recueillement placide, la muraille lisse étendait, sur le bleu gris de
I'atmosphere, sa grande tache d'un jaune tendre: les fenétres étaient
pareilles a des yeux, profonds, inquiétants, qui le regardaient venir:
cette tranquillité d'un mur devait rester, dans sa mémoire, le visible
fantdme du remords. En avancgant, il tournait la téte de gauche et de
droite, comme pour quéter un refuge, tel qu'un lévrier sous la
menace du fouet.

Un moment vint ou il ne put avancer davantage; ses jambes
flageolaient. Il balbutia: «Pierre...» Il aurait voulu qu'Arsemar
descendit, et tomber a ses pieds, et raconter...

Il rassembla tout son courage pour porter ses regards sur les
fenétres de leur chambre: les volets étaient clos; la paix claire de ce
logis lui causa une insupportable douleur.

—Derriere ce mur, de l'autre cb6té de ces pierres, il y a ceci; le
crime, la confiance... Elle est couchée prés de lui. Elle dort sur son
épaule!

Il se sauva.

Il gravit le perron; quand ses doigts touchérent le bouton de la
sonnette, il comprit que tout cela lui était impossible.

Il s'affaissa sur les marches, et pour se soutenir, il prit dans sa
main droite une branche de la rampe. Il posa le front sur son poing.

Au-dessus de lui, a lents intervalles, I'eau des brouillards
amassée aux pentes du toit claquait en s'écrasant sur le verre de la
marquise: ce bruit lui résonnait dans les oreilles et vibrait dans son
corps entier.

Ses paupiéres étaient lourdes et séches.
Il ne souffrait plus, il ne pouvait plus.
Il s'habitua méme au tintement des gouttes.

Sa gorge était desséchée: le froid des pierres le glagait jusqu'au
cceur. Accoté a cette rampe de fer, il dormit, noir, informe, et pendant



son sommeil, la fievre le remuait comme une loque mouillée qui
brandille dans la brise.

Lorsqu'il se réveilla, il avisa dans le ciel une grande nappe verte
et rose qui montait en éteignant les astres. La goutte d'eau tapait
toujours. Il vit qu'il avait la téte nue et eut peur d'étre surpris la. Plié
en deux, faible a penser gu'il allait choir sur tous ses pas, il s'enfuit
vers le bois.

La, d'autres gouttes tombaient des branches. Il crut que le sang
de son crime pleuvait autour de lui. Il mendiait aux arbres, aux
buissons, un coin ou se cacher. Il était venu jusqu'au seuil du
pavillon. Mais il s'échappa en courant comme si cette maison et
tendu des griffes pour I'accrocher.

Dans les sentiers, les ramilles lui secouaient sur la face et la
nuque une pluie de rosée.

Ses dents claquaient; il sortit du bois.

Il rencontra la serre et y entra. La tiédeur du lieu le pénétra
délicieusement; il se possédait encore assez pour se réjouir d'un si
heureux abri. Il ferma la porte avec un grand soin et vint se blottir
dans un angle, contre une natte de paille, les genoux joints, les bras
croisés sur la poitrine.

—AQu'on est bien 13!

Il ne pouvait s'endormir, parce que ses dents claquaient trop fort.
A la fin pourtant, il s'assoupit: d'une voix perceptible a peine, il
répétait ce seul mot, ainsi qu'une dévote marmonne: «Pardon...
pardon... pardon...»



Telle est la voie de la femme adultére, qui,
apres avoir mangé s'essuie la bouche et dit: «Je
n'ai point fait de mal.»

SALOMON.

Jeanne était fort paisible. Elle avait eu du remords juste assez
pour en gouter le charme, et rien de plus; ce qu'il fallait de temps a
un sentiment nouveau pour rompre la banalité de la vie et devenir
banal a son tour: une heure! Un remords complaisant, coquet,
pimpant, mondain, joli comme un bibelot de Sevres, un petit amour
de remords qui disait en minaudant: «N'importe, c'est trés mal ce
que j'ai fait.»

Elle savait bien qu'elle seule avait tout précongu et tout dirigé:
mais ce reproche-la lui devenait sa plus sincére excuse. Elle avait eu
tort, oui. Mais quel triomphe! Une qui aurait cédé ne se devrait rien
autre que des blames: elle estimait mériter aussi quelque éloge.

Evidemment, des malheurs pourraient résulter de tout ceci; mais
elle n'y croyait qu'un peu, et les voyait si pleins de captivantes
péripéties, que le danger en disparaissait sous le plaisir. Sans nul
doute, elle avait dépensé, la velille, en résolutions de vertu, toute la
vertu qu'elle possédait.

Puis, son personnage de cette heure était d'une date trop
récente, d'une séduction trop inconnue, pour qu'il fit permis d'en voir
les cbtés chagrinants: dés qu'ils se présentaient a son esprit, elle les
écartait avec une bonne foi tranquille, afin de revenir aux attrayantes
réveries qui I'enchantaient.

Et dans son cceur de femme aussi, dans sa chair et son sexe, un
secret palpitait délicieusement: I'émotion d'un mystére dévoilé, une
révélation suave, une surprise d'étre qui se performe, un sacre, le
paradis... Enfin! Elle se sentait rougir en y pensant, et y pensait a



toutes minutes. Comment se repentir? L'égoisme peut-il se refuser
un pardon, quand il pardonnerait a toute la terre? Pandore n'elt pas
su pleurer sur sa faute, si elle n'e(t trouvé, dans le coffret ouvert,
que le plus beau présent d'un dieu.

L'adultere! C'est donc un brevet de femme? Ce mot jetait
maintenant a son oreille une sonorité cabalistique; les syllabes en
vibraient comme des gongs de bronze sous des marteaux d'acier, a
la porte d'un temple; elles s'écrivaient sur les murs en larges traits
de feu, qui flambaient avec une fascination d'enfer. Il lui semblait
s'étre initice tantét a une religion fermée, qu'elle avait jusque-la
meconnue. Elle ne comprenait plus ses répulsions anciennes.

—J'ai un amant!
Cri d'ivresse, déja, ou la honte n'osait plus se méler!

—Suis-je a maudire? L'adultéere des maitresses est plus
coupable que le ndétre; la liberté et l'indépendance de leur vie
rendent inexcusable chez elles ce que les nécessités de la loi
rendent inévitable chez nous.

«Inévitable!» Un mot si lourd ne I'épouvantait pas.

Elle allait de chambre en chambre, avec l'impatience nerveuse
d'un premier rendez-vous, comme si elle et encore attendu quelque
chose ou quelqu'un.

Et ce nom de maitresse était-il assez beau! Maitresse! Celle qui
commande et qu'on adore, a qui I'on obéit avec reconnaissance
quand elle daigne laisser tomber I'ordre de son caprice: une maniere
de reine et d'idole, impériale et divine a la fois. L'épouse est une
esclave, mais la maitresse!

Tout la ramenait a sa joie triomphante: elle s'arréta dans le salon
devant une aquarelle de Béthune, ou, sur le bord de la mer, se
dressait, exquise et fréle, une Parisienne dont le vent secouait les
jupes légeres: «Le néant devant l'immensité.»

—Le néant! Cela vous plait a dire, messieurs! Qu'étes-vous donc
auprés de nous, qui sommes si peu pres de la mer? Voila ce qu'il fait
de vous, le néant!



Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts en relevant le
coude.

—Six heures! Ne rentreront-ils pas?

Quand on est trés satisfait d'une heureuse aventure, on s'efforce
parfois d'en distraire sa pensée, pour se ménager la joie d'y revenir.
Jeanne se quitta pour les autres.

—Mes deux...

A cet instant, Georges devait s'emplir d'elle: la jolie femme
supposait volontiers une gratitude infinie pour le don de sa
personne, et, mélée aux inquiétudes de la trahison, une cuisante
convoitise de la posséder encore. Elle imaginait une lutte morale
dont elle saisissait a merveille tous les détails les plus intimes: son
amant souffrait et jouissait tour a tour et ensemble; il attendait avec
autant d'impatience que de crainte I'heure du repas qui les réunirait:
la nuit aussi, peut-étre... Il ne voulait plus, et voulait encore; il croyait
avoir fait un réve, vécu un conte de fée amoureuse. Par-dessus tout,
il désirait...

Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plagait 13, et ressentait
moins de honte que de curiosité.

—Mon amant!

Elle inspecta la salle a manger, et disposa plus coquettement les
couverts.

La femme qui se croit aimée veut tout embellir autour d'elle pour
celui qu'elle n'aime pas.

—II sera tres géné! Dans quelques minutes, il s'assiéra sur cette
chaise, entre moi et Pierre...

Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les mots que I'on
pourrait dire a table!

—Que cela va étre amusant!
Elle alla, comme sceur Anne, voir si personne n'arrivait.
—Sept heures! Mais j'ai faim, moi!

Elle monta a sa chambre: elle passait d'un siége a l'autre; elle
arrangea ses cheveux devant une glace.



—\Voila bien les hommes! N'est-ce pas inconvenant de me faire
attendre ainsi? Tous égoistes!

Elle choisit un livre et ne I'ouvrit pas.
—Si je changeais de robe?
Elle revint a son miroir et se fit une moue céline.

—Non, tu es belle... C'est impatientant! Je fais mieux que Louis
X1V, qui a failli attendre. Est-ce que quelqu'un se croirait des droits a
se faire espérer? Pierre est au tribunal, mais 'autre? Bah! Le pauvre
garcon hésite a rentrer, affirma-t-elle en riant. Les hommes sont si
bétes!

Car le bonheur rend indulgent.

Elle redescendit devant la maison, puis, tout a coup, elle eut la
tentation d'aller au pavillon, pour revoir: elle y courut.

La, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge: elle voulut
déranger les foins, mais hésita au moment d'y toucher. «Ce serait
dommage.»

Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule,
luisaient, noyés de langueur.

—C'est bien scabreux, ce que j'ai fait.
Elle revint en sautillant comme un oiseau.
Pierre fumait sur le seuil du perron.

—~Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez de faim, mais
J'ai fait de bonne besogne.

Il la baisa au front.

—Comme voila longtemps que je ne vous ai vue! Venez qu'on
vous admire. Tu es belle. Quand je suis loin de toi, il me semble que
je suis loin de ma vie.

Merizette se dégagea, et marcha la premiere.

—Barraton est acquitté; je m'y attendais. Tu n'as pas l'air d'en
étre satisfaite?

—Si, mais veux-tu que je danse?
—Et Georges?



Elle était plus embarrassée qu'elle n'avait prévu: cette faiblesse
I'offusqua.

—Je ne sais ou il est. Je ne l'ai pas revu depuis... plusieurs
heures.

—C'est étrange. Vous étes-vous encore querellés?
—Querellés?... Oh, non.

—II est dans sa chambre?

—J'en doute. Vois, si cela te plait.

Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé dans cette piéce
grise, ou les étoffes pendantes et les meubles rangés
s'immobilisaient dans la pénombre, rigidement, avec l'air d'abandon,
la tristesse immuable des choses qui ne sont plus touchées.

—Personne, dit-il en revenant.

—Ce n'est pas une raison pour transformer notre salle a manger
en radeau de la Méduse. A table!

On servit.

D'Arsemar conta ses eémotions de la journée, et les détails de
I'audience: Jeanne feignait d'écouter. Elle était absorbée dans la
contemplation de son mari, et lI'analysait avec une minutie savante,
comme si elle et cherché un changement en lui. Elle n‘aurait pas
voulu le trouver ridicule, car la femme estime qu'il rejaillit sur elle un
peu de dérision, dés qu'on peut railler celui dont elle porte le nom,
déshonoré par elle; pourtant Jeanne était taquinée d'ironies. Le mot
de Moliére la poursuivait; elle essayait en vain de s'en délivrer,
comme un enfant que I'on chatouille et qui se sauve sans pouvoir ne
pas rire.

—En voila un, du moins, dont je suis sdre...
Elle fouilla dans sa mémoire.

—En ai-je connu d'autres dont je sois bien certaine?... Non...
C'est dréle, on en cite tant... Ah, j'oubliais... Papa!

Elle n'eut pas un instant de pardon pour sa meére: nos fautes
nous retirent, pour les fautes pareilles, le peu d'indulgence qui nous
restait au coeur avant de les commettre nous-mémes: on venge la



morale en reportant sur autrui la part d'indignation qu'on économisa
sur son propre péche.
—Et puis, ce n'est pas la méme chose!

Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman d'une femme
qui voulut demeurer fidéle a l'adultere et s'écarta de I'époux
trompé... C'était un peu naif; et imprudent, grand Dieu!

—Je commence a étre inquiet sur ce pauvre Georges. Quand
donc l'as-tu quitté?

—Je ne dirais plus au juste... La sous-préfete est venue. Il lui a

fait une cour! J'en avais honte! Quand elle est partie, il I'a
accompagnée par le bois, jusqu'a sa voiture.

—Et ensuite?

—NMa foi... Que veux-tu? Il est allé... Je ne sais pas, moi, ou il
est allé... Il est capable de l'avoir suivie jusqu'a la ville. Si tu les
avais vus!

—Tu es une mauvaise langue.
—NMaladroite, pensa Jeanne, je balbutie.

Elle se promit de ne prononcer désormais que des phrases
mieux assurees.

Au dessert, Arsemar regarda sa montre.
—Ne l'aurait-on pas retenu a diner?

—Cette pimbéche de Parisienne en fait ce qu'elle veut. Elle
donne une soirée mercredi, et ton Georges ira chez elle.

—NMais, son départ?

—Il en est bien question! Les sacrifices qu'on refuse aux amis,
on les offre a la maitresse nouvelle.

—Tu m'amuses, mignonne, lorsque tu philosophes. Il ne m'a
jamais parlé d'un penchant pour cette coquette.

—Et si l'intrigue ne date que d'une heure? Sais-tu, toi, ce que I'on
peut promettre en traversant un bois?

—Ainsi, tu te figures?
—J'en jurerais.



Elle réfléechit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre? Les
hommes sont capables de tout. On quitte une maitresse pour courir
chez une autre. Ah, qu'on ne se moque pas de moi!»

Mais sa jalousie fut de courte durée: Jeanne comprit que son
amant aurait le cceur trop bouleversé pour se jouer si vite aux
aventures d'inconstance: car elle croyait au chagrin dont tantét
souriait sa vanité, maintenant que sa vanité avait besoin d'y croire.

La veillée, ce soir-la, se prolongea fort tard.

—Heureusement, dit Pierre, que le pays est sdr: ou Georges
peut-il étre?

—Aupres de cette femme, va! Tu es trop bon de te créer des
soucis pour des gens qui, a cette heure, ne pensent guére a toi.

Elle aussi, pourtant, devenait anxieuse: elle ne doutait plus que
son amant rodat sur les chemins, et pour la premiere fois elle
imagina qu'il s'abandonnait a un grand désespoir: elle en fut
sincerement affectée, moins par sympathie pour lui que par crainte
des miseres qui viendraient gater leurs amours. Puis, elle s'apitoya
complaisamment sur une douleur dont elle se savait la cause: la pitié
est tentante, quand l'orgueil nous la paye!

A minuit, Pierre ne pouvait encore se résoudre a regagner sa
chambre. Jeanne vint s'asseoir sur ses genoux et le consola du
mieux qu'elle put. L'inquiétude de son mari lui pesait au cceur: elle la
vit comme un avertissement du remords futur, nécessaire; elle eut
I'épouvante, elle eut le regret, et ce fut, pour ce jour-la, le seul
sentiment honnéte dont, sans mélange, se troubla cet égoisme.



On peut user une fois I'an de sa conscience.

LE Roux DE LINCY. (Proverbes.)

lls ne se retirerent qu'aprés avoir donné l'ordre de laisser toutes
les portes ouvertes: Pierre fut souvent réveillé par le réve des pas
qu'il désirait entendre.

Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.

Qui ne s'est endormi dans les ambitions, pour se réveiller dans
les craintes? Sa raison, somnolente encore, laissait plus libre la
simple conscience. Peut-étre sommes-nous meilleurs a l'‘aurore
qu'au soir, parce que notre belle sagesse a moins discuté nos
devaoirs.

—Impossible, je n'ai pas fait cette folie, c'est un cauchemar!

L'époux dormait a son cété; longtemps elle le regarda, pleine
d'angoisses. Il était trop immobile et trop calme: elle I'avait tué! Elle
frémit de voir ses paupiéres closes, et frémit a la pensée qu'elles
allaient s'ouvrir. Elle n'osait bouger, et retenait son haleine; enfin elle
eut trop peur et se tourna vers le mur.

Le sommeil ne revint pas: dehors, les oiseaux commengaient a
piailler. Elle crut percevoir un bruit de pas qui couraient sur le sable,
puis, plus rien. Une heure ainsi.

Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait: elle I'entendit
descendre a la chambre de Georges, ouvrir la porte: nulle voix.
Pierre s'éloignait déja.

—NMon Dieu, soupira-t-elle, qu'il ne soit pas arrivé de malheur!

Oh, dans ce moment-la, comme elle elt sacrifié les bonheurs
défendus pour reprendre le passé!

—Heélas, qu'avais-je donc?



Pierre reparut.

—Personne, dit-il.

—Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté la-bas.

—NMais il n'y a point passé la nuit.

—On ne sait pas... Si elle avait pu... C'est une mauvaise femme.

Une calomnie est bientét tombée des Iévres qui tremblent: I'ame
souvent n'y est pour rien.

Pierre sella un cheval et partit pour la ville.

Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des domestiques,
sur les marches et dans les salles, lui martelait le crane.

Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans la maison,
parlait a ses gens avec une douceur inaccoutumeée...

Un instant, elle fut persuadée qu'on venait de choquer la porte de
I'absent: sans doute, une illusion des sens?...

Elle recut elle-méme les fournisseurs et régla des comptes. Rien
ne la distrayait. Vingt fois elle songea a ce bruit entendu. Le besoin
de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit, tout
vétu et boueux.

Elle se sauva.

—Seigneur! Seigneur! Qu'ai-je fait?

Elle courut s'enfermer dans sa chambre, car tous les yeux
lisaient en elle.

—Et Pierre qui va revenir! Si je m'en allais? Sainte Vierge,
sauvez-moi!

Elle s'affaissa, a genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans un
renoncement de tout effort et de tout espoir.

Sa priere fut sans doute entendue, car le courage renaquit.

—Ne suis-je qu'une poupée? J'ai voulu! Debout!

Elle revint chez son amant et laissa derriere elle la porte entre-
baillée.



Elle n'aurait pas cru qu'un homme, en une seule nuit, pat
changer a ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de I'épaule.
—Georges... Georges...

Etait-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?
—Georges! Levez-vous! |l le faut.

Il tourna vers elle un regard de néant, et ses levres blanches
béaient sur les dents serrées; puis, avec un geste d'effroi pareil a
ceux qu'on a dans le délire, des deux mains il repoussa l'air autour
de lui, comme si l'air elt été imprégné de celle qu'il ne voulait
toucher.

—Georges, je vous conjure...

Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou dardaient une
menace furieuse, et Jeanne se sauva encore.

Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s'écrouler sur
un divan.

—Oh, c'est donc si terrible, I'adultere!
Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu voudrait.

Les minutes étaient plus longues que des heures: «Que tout soit
fini'» Mais, soudain, elle s'effrayait en voyant les instants s'écouler si
rapides.

Elle crut que le chatiment venait la prendre, quand les sabots
d'un cheval sonnérent sous ses fenétres. Pierre! Elle reconnut le
pas, dans l'escalier, puis, la, derriére cette cloison... Il frappait...

—C'est moi, ma Jeanne.
—N'entre pas!

La voix lui répondit a travers la muraille:—Personne ne I'a vu, as-
tu des nouvelles?

—Non.
Un domestique passa et dit:

—NMonsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur doit étre
chez lui: j'ai cru I'entendre a sa toilette.



—Je suis perdue! Grace!

Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin qui cache
les traces de son crime, en hate, il avait entassé ses hardes
fangeuses dans le fond de sa malle et s'était rhabillé.

Assis dans un fauteuil, pale, morne, la téte inclinée sur le torse,
les bras pendants, il somnolait dans une stupeur morbide, quand
Pierre parut devant lui.

Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.

—Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons, donne-moi ta
main.

Mais Georges s'écartait, la face toujours basse; Pierre se pencha
sur lui.

—NMon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant, ami? On va
chercher un médecin.

L'autre hocha la téte pour refuser.
—Est-il arrivé un accident?... Tu ne veux pas me parler, petit?

Le malheureux saisit les mains de son ami et y colla son front en
sanglotant; il releva vers lui ses yeux en pleurs, avec adoration, et,
se cachant encore pour répondre, il murmura:

—Plus tard... plus tard...

Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient sur son
visage, et, brilantes, glissaient entre les doigts d'Arsemar.

—Tu as du mal, mon petit Georges?

Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frére était prét a
pleurer.

—Non! s'écria-t-il en se jetant a son cou. Pas sur moi, ne pleure
pas sur moi, Pierre, je ne veux pas!

Il roulait sa téte sur I'épaule d'Arsemar, qui le soutenait
tendrement.

Si Pierre l'avait interrogé, il aurait vidé tout son cceur; mais,
commencer, il ne pouvait pas...

—Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?



—Non.

—Tu as de la peine?

—Oui.

—Tu auras recu de mauvaises lettres?... Une histoire de
femmes, encore?

—Oui.

—Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.

Il se tenait debout, devant le fauteuil ou Georges soupirait en
s'essuyant les yeux.

—Allons, mon pauvre, un peu de vaillance! Embrasse-moi.

Georges voulut le repousser, puis I'étreignit avec force contre sa
poitrine.

Cet abandon le soulageait comme la premiére expansion d'un
aveu; les angoisses de sa tendresse s'abimaient dans un immense
repentir, et en serrant son ami sur son cceeur, il croyait y serrer son
pardon. Hélas! Lorsque tout serait dit, voudrait-on lui permettre
encore cette étreinte? Il s'y plongeait une derniére fois, avant d'en
étre arraché pour toujours, et, sentant la poigne du bourreau sur sa
nuque, il embrassait sa vie dans un adieu supréme.

Un autre que Pierre elt deviné peut-étre; mais il est des natures
ou le soupgon du crime ne monte pas.

—Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.

Sa fievre s'était presque évanouie dans les bras d'Arsemar.
—Viens au jardin, mon Georges; nous Serons mieux pour causer.
Desreynes se fit serment: «Dans une heure!»

Jeanne, la-haut, par une intuition de femme, apprenait cette
penseée.

Elle n'y voulut pas croire d'abord, et en rejeta I'hypothése avec
indignation. Mais ce couple d'amis-la ne vivait-il point en dehors des
lois et des régles communes? Qu'une telle confidence fat de la
forfaiture, elle I'affirmait: mais cette affirmation ne la rassurait pas.

Elle se vit trahie par I'un, chassée par l'autre, insultée par tous
deux. Le danger inconnu l'avait terrorisée; le danger précis n'était



plus qu'une menace devant laquelle sa nature hautaine, peu a peu,
commencait a se relever pour la défense, comme un tigre qui se
réveille et regarde ses ongles. L'idée qu'on allait la bafouer
publiguement, la trainer dans sa honte, sans qu'elle pat rien dire, la
fustigea et la mit debout. Elle voyait les regards, elle entendait les
mots, et, comme elle elt été sans pitié pour les autres, elle ne
pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.

Il s'agissait bien, maintenant, des douleurs d'un ami ou des
désespoirs d'un époux, sur lesquels sa faiblesse de femme s'était
alarmée un instant! C'est la lutte! Eh bien, aux armes! Elle aimait
mieux cela, la petite guerriere aux prunelles d'acier, et dans le
premier cri de bataille, I'égoisme remonta sur son ame, avec l'épée
au poing et la colére aux yeux.

De sa fenétre, elle vit, comme la veille, les deux hommes qui
cheminaient dans le jardin, a c6té l'un de l'autre: Pierre marchait,
trés calme; Georges avait une allure incertaine et pesante.

—Que de choses en si peu d'heures! Hier, j'ai cru qu'il était perdu
pour moi, et c'était le matin du jour ou il devait abdiquer sous mes
pieds. Qui sait? Je me crois perdue a mon tour, et je pourrais bien
n'‘avoir jamais été plus forte... Mais non, il parlera, le lache! Qu'il
parle donc, je répondrai!

Les frayeurs du matin avaient trop despotiquement dompté cet
étre intolérant pour que la réaction ne flt pas indignée et la révolte
violente.

Elle répétait: «Lachel» comme si sa prévision et été un acte
accompli.

—Lachel... Bah! Les hommes le sont tellement, que celui-ci ne
dira rien.

Donc, qu'il confessat ou qu'il se tat, le méme mot le flétrissait:
«Lachel»

—Descendons: je serais curieuse d'entendre ce qu'ils se disent.

Mais devant cette résolution, l'inquiétude reparut, et Jeanne eut
besoin de convoquer tous les ordres de son vouloir pour exécuter
une fantaisie si hasardeuse; elle évita d'y réfléchir pour ne pas
reculer, et marcha droit. Pourtant, arrivée dans le parc, elle ne les vit



plus, ces deux hommes, et fut, sans en convenir, trés soulagée de
ce repit.
—\Voila Jeanne, s'écria Pierre.

Mais a ce moment un groupe s'avancgait vers eux: un ouvrier, une
femme, trois enfants; Arsemar reconnut les Barraton.

—\Venez, mon brave! Eh bien, vous voila libre, je vous félicite.

Cette diversion empécha Pierre de remarquer que Jeanne et
Georges ne se saluaient point: face a face, pales tous les deux, les
amants se battaient de leurs prunelles fixes: Georges avec un
meélange de colére, d'effroi et de menace, Jeanne avec défi.

Encore, elle eut pitié de le voir si défait, surtout parce qu'elle se
sentait forte. Dans cet instant, s'il eGt montré la plus simple
bienveillance, elle I'elt aimé: peu de temps, sans doute.

—Sdr, monsieur le comte, que j'ai passé un temps bien dur a
cette justice, et c'est cruel tout de méme de vous enfermer dans des
prisons avant de savoir qui a fauté...

—Si ¢a durait moins longtemps, reprit la femme, mais voila
quasiment trois mois que mon homme est la dedans, ma bonne
dame. Et sans votre mari, qui a eu bien de la bonté pour nous, je ne
sais pas ou nous serions, moi et mes pauvres enfants.

—Sans compter que j'y moisirais encore si vous ne vous étiez
pas donné tout le mal qu'on m'a dit... Mais vous n'aurez pas affaire a
un ingrat, allez! Et si jamais vous avez besoin d'un homme...

—Oui que vous avez la un bon époux, ma bonne dame, et qui
vous aime bien, et si tout le monde était comme vous autres, il n'y
aurait pas tant de mauvaises gens sur la terre...

Jeanne, de bonne foi, acceptait pour sa part la moitié des éloges;
I'adultére rompt-il un ménage? Une coquette peut tromper un mari:
quand il est a la gloire, elle est a ses cb6tés. Pourquoi non? Un mari,
c'est pour le monde; un amant, c'est pour soi-méme.

Afin de s'associer plus pleinement a l'ceuvre de sa maison, la
comtesse tira de sa poche une jolie bourse de velours dont elle
partagea le contenu entre les trois enfants. Elle se retourna vers
I'ennemi, et son regard disait:



—\Voyez que je suis charitable et qu'on m'aime!
Mais, dans les yeux qu'elle cherchait, elle se vit condamnée.
—«ll va tout dire!»

D'Arsemar invita la famille a déjeuner chez lui, et voulut garder a
sa table la fille ainée des Barraton.

La petite était jolie et riante; le comte la prit par la main; comme
la cloche de I'office venait de sonner, il dit a Georges en souriant:

—Suis-je gentil de te faire déjeuner avec une si belle enfant? Tu
sais, contre le chagrin,

Plus oblige et peut davantage
Un beau visage
Qu'un homme armé...
Offre le bras a Merizette, et allons!

Jeanne vint audacieusement vers Desreynes, et lui prit le coude
avec un rire qui proposait la paix: il se dégagea d'un geste
menacant, et, dans la secousse, son poing faillit la heurter.

Elle se mordit les lévres: «Ah, c'est ainsi!»

La femme de Barraton, arrétée derriére eux, les contemplait
curieusement.

—T'assiéras-tu a cette table? disait le remords.

Georges regardait avec stupeur Pierre qui s'en allait, si tranquille,
entre le pére et la fillette. Soudain il se précipita et, tout haut: «Il faut
que je te parle»!

—Tout de suite, ami? Je suis a toi.

Jeanne chancelait, mais dans son cceur; toute sa force
assemblée lui faisait un visage serein.

—\Vous n'étes pas raisonnables; mon déjeuner ne sera plus
mangeable. Vous n'en finissez plus lorsque vous commencez. Vous
causerez au dessert.

—Comme il vous plaira; mais si Georges...
—Georges peut attendre et les ceufs ne peuvent pas.
—Ami, peux-tu attendre?



Celui-la aussi eut peur quand il se vit trop prés de l'action: il
consentit d'un mouvement de téte, et Jeanne, délivrée, respira. Elle
glissa sa main sous le bras de son mari, et, en courant, elle emporta
sa proie.

—C'est un lache! Il n'osera pas.

Desreynes s'assit a sa place, comme, au banc de justice, un
parricide lapidé par les huées de la foule.

Pierre rompit le pain, et, souriant a son ami pour le faire sourire,
lui tendit un morceau en disant:

—NMange, ceci est mon pain.

Jeanne se rassurait de minute en minute; elle examinait son
amant a la dérobée: elle était travaillée du désir d'éprouver sa
faiblesse, et ruminait des mots taquins, qu'elle avait la prudence de
garder en réserve.

Méme, elle essaya quelques avances, mais ses efforts
n'aboutirent qu'a des échecs: elle resta patiente.

—\Vous nous avez fait passer hier une bien mauvaise soirée,
monsieur Georges...

Il ne répondit pas.
—Laisse-le, mie, il a du chagrin.
—Oh, pardon, fit-elle avec une grace désolée.

Puis, s'adressant a Pierre, elle risqua doucement, oh! si
doucement, une phrase empoisonnée: «Un chagrin... d'amour?»

—Laisse-le, je ne sais pas.
—Tu sauras, répondit Georges d'une voix profonde.
—Toujours trop tét, répliqua Jeanne, insolemment.



vV

Elle sue, la langue des médisants, comme la
langue du chien, elle sue une sueur qui fait trou
dans la chair des damnés.

BARZzAS BREIZ.

«Toujours trop t6t!l» Georges entendait cette phrase sonner un
tocsin dans l'effroi de son cceur, d'échos en échos répercutée,
comme le cri de toutes ses alarmes et le glas de tout son courage.

—Toujours trop tot!

Jeanne l'avait dit, le mot qu'il n'osait dire, auquel méme il n'osait
penser, de peur que sa lacheté y trouvat I'excuse dont elle avait
besoin pour un silence infame: le mot qui ramenait triomphalement
les doutes et les terreurs, sanglot de I'amitié éplorée qui, sous le
poids d'un premier crime, s'épouvantait d'en commettre un second.

Jeanne sentit qu'elle avait frappé juste.
—Je peux tout sauver encore. Soyons habile.

Elle s'ingénia a ne montrer dés lors qu'une tristesse inquiéete et
qu'elle feignait de maitriser; elle voulait que Georges lui supposat
une angoisse pareille a la sienne, afin de I'amener a comprendre
avec elle que cette angoisse devait rester secrete, et qu'il fallait a
tout prix, pour le repos de I'ami, conserver entre eux seuls la douleur
de l'irréparable.

Elle se fit riante parfois, mais d'une gaieté brusque et qui tendait
a paraitre contrainte, comme si son visage ne f(t qu'un masque sur
le deuil de son ame.

Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire de si peu.
—Toujours trop tot!

Il ne savait plus ou était le devoir, et se reprenait a désirer la
mort.



Lorsqu'on se leva de table:

—C'est maintenant, pensa-t-il.

—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.
—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer un peu.

Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et tant d'ame a batir
un projet de sagesse ou de vertu, a en prévoir tous les détails, a en
aimer tous les efforts, qu'a I'heure de l'action la force est épuisée, et
I'on se couche.

Jeanne passa prés de son amant.

—Georges, pitié pour lui!

Elle s'éloigna aussit6t.

—Qu'il aille méditer 1a-dessus, s'il ne peut dormir.

Le couple Barraton, a l'office, causait avec les domestiques; en
entendant que l'on quittait la salle, ils vinrent prendre congé et
remercier encore. lIs regardaient Desreynes et la comtesse avec un
ceil défiant, haineux, et quand l'ouvrier se trouva prés du comte, il lui
dit & mi-voix: «Si jamais vous avez besoin d'un homme...»

—Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?

Pierre accompagna Georges jusqu'a sa chambre: peut-étre son
ami lui parlerait-il 1a? Jeanne le redoutait bien; mais l'autre ne le
redoutait pas moins qu'elle, et d'Arsemar pensa que, pour l'instant,
une heure de sommeil vaudrait mieux que des larmes. Il ne
demanda rien a celui qui ne disait rien.

Desreynes eut froid quand il fut seul.
—Je suis lache!

De plus forts eussent tremblé devant le coup de massue a
asséner sur ce bonheur, plus cher pour lui que le sien propre.

—Ai-je le droit? Ai-je le devoir?

Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant plus, sachant
seulement qu'il avait autrefois décidé son aveu, il se dressa et sortit.

—Ou est monsieur le comte?
—Dans le parc, avec madame. Il n'hésitait pas.



—Tant mieux, qu'elle soit prés de lui, la tache sera plus prompte
et tout sera fait d'un coup.

Avec cette brusque détermination qui est le courage des faibles,
et que les forts sont parfois bien heureux de gagner, avec cet
héroisme bléme qui se jette dans le danger pour se délier de la
crainte, il marcha.

La baronne de Valtors était avec ses hotes.

Il en fut si décontenanceé, qu'il n'y découvrit méme pas un
remeéde, et sa vaillance s'écroula devant le plus insignifiant obstacle.

L'homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans savoir, et qui,
dans le moment supréme, pése l'action, n'agira pas.

Seul flambeau de notre sagesse, 6 passions! On s'élance, on
crie; le vent du hasard s'appelle décision. Mais combien de temps
faut-il a I'ame humaine pour se retourner comme un sou qui tombe?

Georges resta épouvanté devant l'ceuvre a laquelle il se
précipitait; il n'en concgut plus que I'horreur et bénit la chance qui les
sauvait tous deux!

La, définitivement, mourut sa prétention d'avouer: elle s'éteignit
de mort honteuse, sans raison, par unique frayeur, et plus tard
seulement I'amitié prononcga les plausibles excuses. Cette résolution
nouvelle, qui soulageait son égoisme d'une tache trop difficile,
soulagea en méme temps son remords: lui seul serait a plaindre, et
Pierre demeurerait heureux, puisqu'il ignorait tout; heureux d'un
bonheur entaché du mensonge et de Iépre, mais en est-il sur terre
d'autres que celui-la? lls vivraient, lui, dans sa confiance, elle dans
sa faute; il ne saurait point, et elle saurait, trop pour n'étre pas
prémunie contre les dangers d'un autre crime. Qui sait? Le repentir
dans un coeur de femme peut couver I'amour: il I'avait espéré hier,
et, malgreé la désillusion brutale, il osait encore I'espérer aujourd'hui.

—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois pas, je pars!
Il souffrirait seul; il crut qu'on l'avait délivré.

Etre loin! Oublier un peu! A force d'amour mériter le pardon de
celui qui ne saurait méme pas quelle haine fat méritée. Etre loin et



ne plus revenir! Un voile s'étendit sur toutes ses miséres. L'nomme
est enfant: un jouet le guérit des terreurs.

La baronne de Valtors examinait la comtesse et Desreynes avec
un ceil inquisiteur.

—Saurait-on déja?

Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupgonnait pas que sa
faute fat déja une fable publique avant d'avoir été commise.

Au moment ou tous quatre tournaient a l'angle d'un sentier,
Jeanne volta vers lui.

—II faut que je vous parle.

—Non!

—Si.

Il salua, revint a sa chambre et prépara ses malles.
—Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu'il hésite.
En passant devant la fenétre entr'ouverte, elle vit.

—II se sauve, je suis sauvée!

Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance: mais elle
y dépensa toute sa joie, et quand, sur linquiétude finie et le
contentement épuisé, elle chercha ce qui lui restait, elle ne congut
plus rien que le vide et I'ennui.

Le drame était joué, le livre était fermeé, la vie redescendait son
cours banal. La monotonie des jours sans émotions ni luttes lui parut
plus insupportable encore, apres les coups d'orage sous lesquels
avait palpité sa nature anxieuse. L'existence de tous allait redevenir
la sienne; cette égalité pesait a son orgueil comme le calme a son
humeur. L'automne viendrait froidir tantét; puis, dans la maison
close, les livres seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui faire
oublier que son printemps de jeunesse, de seve et de beauté
s'alanguissait prés d'un foyer d'hiver.

Elle chercha un reméde a tant de maux. Quitter le Merizet pour
Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir Georges? Il ne consentirait
pas. |l fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.



Céder au destin, c'est moins dur que de céder aux hommes:
mais celle qui se sentait créée pour la pourpre des trénes, et qui, le
sceptre en main, elt pleuré d'impuissance si la mer lui et résisté,
celle-la pouvait-elle s'incliner sans rage devant la nécessité d'un
mesquin empéchement?

—Oh! Je m'ennuie déja.
Suivre son amant, c'était drdle, mais fou: ne la repousserait-il

pas? Parbleu, elle le tuerait pour l'injure! Des drames se dessinaient
dans son cerveau: elle s'en effrayait a plaisir.

—Si je l'aimais, j'aurais au moins le chagrin de le perdre, et ce
serait un passe-temps. Je me défendrais contre la tentation de le
rejoindre: cela me ferait de la vertu. Mais, voila bien la vie, je ne
I'aime pas!

Elle essaya de songer a Pierre, et son mari l'importuna: il avait la
tendresse béte! Uniquement parce qu'elle était permise, et trop
sincere. Mais elle ne I'aimait pas non plus... L'étre humain, en dépit
de de tout, reste indépendant et sauvage; les liens I'étouffent, quels
gu'ils soient, et une affection qui I'obséde peut devenir, a la longue,
aussi intolérable a son égoisme qu'une haine qui le poursuit.

—Je disais bien gqu'il ne parlerait pas!
Cette satisfaction d'avoir deviné juste ne pouvait suffire a la
consoler bien longtemps, et de tout.

Et la volupté conquise qui la fuyait déja! Qui rendrait I'extase
jusqu'alors inconnue?

—Essayons de le garder: c'est la seule ressource.

Mais, s'il reste, toujours, sur sa téte, elle sentira le danger d'un
aveu.—Tant mieux! On luttera. N'est-elle pas habile assez pour se
défendre contre un homme plus effrayé lui-méme de sa menace que
celle dont il voudrait l'intimidation? Elle I'apprivoiserait. Desreynes
n'a pas le bras qu'il faut pour la dompter.

—Ce serait adorable.

Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne: car la
noble douairiere, comme le renard a l'antre du lion, ne voyait jamais
le chemin par ou I'on sort.



Dés que Jeanne fut libre, elle courut a la fenétre de son amant;
Pierre sortait de chez lui, mais elle n'en fut pas inquiete.

—\Venez, dit-elle, nous avons a causer.
—Non.
—Georges, viens, je le veux.

Il se précipita d'un tel mouvement, que la jeune femme se crut
attaquée. Georges, d'un poing violent, ferma la croisée.

Pour la premiére fois de sa vie, Jeanne recut une insulte sans en
souffrir au dela de l'instant: la brutalité, d'ailleurs, avait un air viril qui
ne déplaisait qu'a demi a cette amazone en jupes de soie.

—Il en a contre lui bien plus que contre moi; il s'emporte, donc,
soyons grave.

Elle s'en vint méditer sous les arbres: elle marchait, jolie, en
balancant sa taille de jeune fille, et tenait son menton dans sa petite
main, avec un doigt replié sur sa petite bouche, pensive comme le
Médicis. Elle argumentait, discutait, objectait: Minos, Eaque et
Rhadamante siégeaient sous la coupole de son front, les sept sages
soulevaient la balance, et Machiavel glosait au greffe: c'est Georges
qgu'on jugeait, et Jeanne s'admirait d'étre si forte logicienne.

Le verdict fut net: «Puisqu'il part, il renonce a l'aveu; puisqu'il
renonce, il craint que I'on sache; puisqu'il craint, je peux menacer.»
La méditation est une superbe chose; si elle nous accorde

rarement la vérité, elle nous procure tout au moins l'approbation de
nous et le respect de notre génie.

—Comme je m'aimerais, si j'étais homme! disait la belle dame en
redescendant du conseil vers le champ de bataille.

Elle alla droit a la chambre de Georges: personne; des malles
encombraient le parquet.

Tout cela est bien avanceé pour étre interrompu... Enfin!
Elle ne s'en ennuyait plus.

Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son mari: Pierre
était introuvable aussi. Disparus tous deux! Elle les demanda a ses
gens: nul ne les avait vus.



—IlIs se battent!

C'était la voix de l'orgueil et non de I'effroi. Si les femmes gardent
un ceceur sensible pour les maux dont elles voient souffrir, elles
réservent moins de pitié pour ceux dont elles ont I'honneur d'étre la
cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs pour éprouver
quelque terreur devant son imagination folle; et ce fut presque avec
dépit qu'elle rencontra enfin les amis installés dans la bibliotheque.

—Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous nous quittez?
Tout d'un coup! N'aviez-vous pas accepté pour demain l'invitation de
votre amie?

Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit, sans paraitre
offusquée:

—Que sera cette soirée sans vous? C'est cruel et malhonnéte de
manquer ainsi a ses promesses... Quand partez-vous donc?

—Demain matin, dit Arsemar.

—Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux a Paris qu'a la
sous-préfecture?

Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient
Desreynes; il se retira sous prétexte de terminer ses préparatifs.

—On dirait qu'il t'évite, ma Jeanne?

—Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais jours contre les
femmes.

Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.

Avait-elle un secret a lui dire? Non. Mais se sentant forte, elle
voulait exercer sa force, intimider cet homme et I'émerveiller par son
audace, le subjuguer, I'anéantir! Pourtant elle hésita un peu, devant
la porte close et qu'il fallait ouvrir, et son cceur faiblissait; puis,
délibérément, elle entra, et ferma le battant derriére elle.

—Sortez, madame!
Elle s'assit.
—\Vous me fuyez, Georges.



—Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse que vous
étes! N'en avez-vous pas fait assez? Mais sortez donc!

—Georges, il faut que tu m'entendes.

—Non!

Elle s'approcha de lui et, caline, elle murmura:
—Georges, je t'aime.

—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-vous?
Et toujours je vous ai haie. Comme personne au monde!

Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au cou
de I'nomme. Il lui saisit les poignets, et les serrant a la faire crier:

—\Vous étes une misérable et vous allez sortir!

Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans ses doigts
furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.

Mais a cet instant, un bruit de pas traversa le corridor; Georges
attendit, immobile et pale, les regards fixés au mur.

—Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?
Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.

—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!

Elle s'enfuit.

—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!

Aprés les cing minutes d'usage accordées a la joie d'un
sentiment nouveau:

—J'en aurai peut-étre assez au bout de quatre jours?... Non...
Je crois que je l'aimerais.

Puis:—«Comme c'est amusant de tutoyer un homme!»

On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle n'y voyait aucun
sujet de honte. De méchants moralistes ont écrit que les femmes se
plaisent aux mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la force:
cet axiome et indigné Jeanne plus que I'étreinte dont son bras était
rouge encore. Mais tout ce qui tient de la passion n'est-il point pour
charmer les ames passionnelles? Georges, depuis son coup de
rage, avait fait un grand pas dans l'estime de Merizette. «ll est



violent! Je le dompte.» Car il n‘avait pour lui que le ressort des
muscles, et la maitrise restait en elle seule. Elle frottait ses
mignonnes mains.

Elle se résuma en une formule qu'elle répétait volontiers: «La
femme est pour I'hnomme, I'hnomme est a la femme.»

—Quelle abominable créature! pensait Georges.
Il enfoncait du poing ses effets dans les malles.

—Et quelle folle! Si de telles vipéres ne devraient pas porter un
signe au front, pour qu'on les écrasat de la botte, dés qu'elles
naissent. Qu'elle dise un mot, je I'étrangle!

Il avait besoin de s'affirmer hautement que la menace de Jeanne
était bien dérisoire et sotte; mais son affirmation si ferme ne le
rassurait qu'a peine.

—Ces poisons-la sont capables de tout... Ah! Que nous crevions
elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C'est alors que, le front dans ses deux mains et les deux coudes
sur la table, Arsemar souffrait dans tous ses cultes, et désolait son
cceur d'un plus vaste mépris des hommes.

—Rien n'est donc sacré pour l'envie, et sur tout la médisance
bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus de foi et d'amour, qui
trouvent en eux une ame pour de telles ignominies! Etre assez vil
pour concevoir cette chose et assez lache pour ['écrire! Sois
solitaire, exile-toi dans ton bonheur, ferme ta vie, et I'on passera
sous ta porte; oublie le monde, le monde ne t'oublie pas... Infames!

Il repoussa avec dégout un papier anonyme, et, lentement, il se
promenait dans sa chambre: au premier cri d'indignation avaient
succede la tristesse et la pitié.

Jeanne et Georges!

Eux, accusés! Il songea d'abord a les laisser tous deux ignorants
du soupcon qu'on prétendait dresser sur leur conduite; mais il estima
que son devoir serait d'informer Desreynes, et cette décision le
rasserena.

Il prit la lettre et descendit.
—Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ¢a!



Dés la seconde ligne, Georges avait deviné: la feuille remuait
entre ses doigts et les mots dansaient sur la page.

«Monsieur.

«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie
seules me font une douloureuse obligation de vous déclarer ce
qui, malheureusement, n'est plus ici un mystére pour personne,
et dont tous les honnétes gens sont chagrinés pour vous.

«J'ai pensé qu'en vous informant d'un scandale qu'il est
impossible maintenant de réparer, je vous aurais du moins mis
en état d'y couper court et d'arréter les mauvais propos qui
circulent sur votre aveuglement ou votre bienveillance.

«On a beaucoup trop causé déja de Mme d'Arsemar et de
votre ami, et vous pourriez, en interrogeant ceux qui sont plus
que d'autres a méme de vous fournir des preuves et des détails,
acquérir comme nous la certitude qu'il ne vous convient pas de
conserver plus longtemps sous votre toit 'homme qui a trahi
votre confiance et déshonoré votre beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage sur une
situation que ma dignité me défendrait d'approfondir, et, comme
jai la conscience de vous avoir loyalement rendu un signalé
service, vous apprécierez la discrétion qui me conseille de
dérober a votre gratitude le nom d'un

«AMI INCONNU.»

Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son ami, abimé de
douleur et de honte.

—Pardon...

—Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu te navrer
pour les ignominies d'un autre? Je t'aurais cru mieux armé contre tes
freres, et tu me donnes presque regret de t'avoir apporté cette
ordure.

—NMon Pierre, pardon!...



Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin renaissant de
confesser leur crime.

—NMisérable! cria-t-il, dans 'angoisse de son remords et de sa
lacheté consciente.

L'injure n'était que pour lui seul; Arsemar la comprit pour les
autres.

—OQui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons bientot
s'entre-mordre dans leur fange. Cet hiver...

Desreynes gardait I'horrible lettre: le mot de bienveillance, au
bout d'une ligne, y flambait comme un incendie.

—Si je tenais celui... Hélas, voila donc ce que j'ai fait pour toi,
mon pauvre Pierre!

—Encore un coup, qu'as-tu a déméler Ia dedans? De quoi es-tu
coupable?

—De tout.

—Tu perds le sens, mon bon ami. Ecoute: je veux te demander
un service, si toutefois tu peux me le rendre. Viens demain a cette
soirée; allons ensemble, pour montrer a ces platitudes qu'elles ne
sauraient se hausser jusqu'a nous, et que leur haine se dépense mal
a propos.

Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer encore dans la
maison; on crut qu'il hésitait.

—Si cela t'incommode, pars.
—NMais, non.

—Faisons cela pour elle... Car tu ne juges pas que j'aie souci
pour moi de quelques dréles... D'ailleurs, il est fort probable que
cette lettre est I'ceuvre d'un sot qui, pour me troubler davantage,
trouve ingénieux de préter a sa délation l'appui d'une notoriété
publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?

—Pierre, répondit I'autre avec tendresse, plus cela me codterait,
plus j'y serais empresse, tu sais bien.

Georges n'avait vu que les grands chagrins de sa faute; voici que
d'autres horizons se dessinaient aprés ceux-la. L'existence serait



insoutenable désormais. Tout conjurait a perpétuer sa trahison et
doubler son tourment.

L'heure du diner était déja revenue. Jeanne les attendait dans la
salle.

—Pas un mot. Qu'elle ne soupgonne rien!

En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts de son
amant: il le rejeta aussitét. Mais, qu'on le trouve! Alors, le pauvre
homme, pliant sous le destin qui lui écrasait les épaules, se baissa
péniblement vers le parquet et ramassa le mot d'amour...

—II a tout a fait peur!

Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et, avec un
compliment du meilleur ton, recut la nouvelle du séjour que Georges
prolongeait. Lorsqu'on passa dans le salon, elle fut un peu
désappointée de voir le jeune homme déchirer en menus morceaux
le poulet qu'il n'avait pas lu: mais le plus réel plaisir, celui de le
composer et de l'imposer, on ne l'en priverait plus, et le reste se
réparerait d'une phrase rapide...

—Cette nuit, chez toi.



\"

Manibus date lilia plenis.

VIRGILE.

D'Arsemar ne pouvait chasser I'obsession de cet odieux écrit, et
sans qu'un soupcon le souillat, quelques mots le hantaient pour leur
précision et leur allure autorisée.

A qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambigué, et qui donc
était, «plus que d'autres, a méme de fournir les preuves et les
détails?» Il se demanda si l'origine des commérages ne remontait
pas a des propos de valets, et résolut, s'il en acquérait une preuve,
d'épurer impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait I'amour de croire, la moitié de la foi, toute
la foi, plus qu'elle encore! Il aurait suspecté la terre et Dieu, avant
d'admettre le crime de ceux en qui dormait sa confiance: car s'ils le
trahissaient, ceux-la, les seuls aimés, toute son ame, que resterait-il
sous le ciel qui pat fixer le coeur d'un homme? Son amour et son
amitié: la religion! lls lui auraient crié leur faute qu'il n‘aurait pas
voulu entendre.

Il est des natures mystiques, si raisonnables qu'elles soient en
toutes choses, qui, sur un point, se ferment obstinément aux
clameurs de la vérité, et les repoussent comme un blasphéme qu'on
est damnable d'écouter. Rares en nos siécles ou se meurent les
réves et les cultes, ces ames-la s'isolent dans une ombre et vétent
un masque pour s'en venir a la lumiére; le monde les voit passer
souvent sans les connaitre, et le sceau de la tombe, un jour, les
remmure dans le néant d'ou elles étaient sorties trop tard. En vain
on accrédita autour d'elles que leur réve n'est qu'un mensonge, en
vain l'existence et les hommes le leur prouverent a I'envi: les voyants
gardaient leurs yeux clos sur la vie, et tout leur étre s'éblouissait
sous la splendeur de l'idéal. Lorsque autour d'eux on riait de leur



songe, ils souriaient de piti€ douce et ne protestaient pas, afin de
subir moins longtemps l'inutilité du mépris. Et c'est jusqu'a la mort
gu'ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des échecs, des
coups de sort, au milieu de l'injure ou de l'indifférence, inaccessibles
et blancs comme des fantdbmes de vierges. Qu'importe qu'ils se
trompent, ceux-la seuls sont bénis; et si quelque soir la vérité
s'écrase sur eux, ils tombent avec leur foi qui reste intacte,
rayonnante, telle qu'un diamant sous les marteaux, et achévent de
mourir sans renoncer leur réve!



VI

On est plus humilié d'étre au-dessous de ses
prétentions que de ses devoirs.

DucLos.

Georges, si las qu'il fit de sa nuit d'insomnie et de fiévre, vit
revenir avec terreur le moment de se retrouver seul dans cette
chambre ou les remords le guettaient au chevet. Quand ses hétes
I'eurent quitté, il sortit de la maison.

Mais dans ce calme des ténebres, le souvenir d'hier et de la
course exaspéréee l'attendait.

Il avait souffert tout le jour d'une douleur aigué, torsionnante, que
chaque détail, chaque phrase, chaque geste des autres ou de lui-
méme rénovait de minute en minute; et seul, sous la sombre paix du
ciel vide et des arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses
maux qui tous ensemble 'appelaient.

Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées qui nous
tiennent puissamment ou les sensations qui nous domptent
grandissent par degrés rapides devant le vaste champ qui les invite:
elles s'exaltent, s'affolent, débordent vers l'immensité, montent
jusqu'aux étoiles, et notre ame emplit I'infini. Délire de joie ou enfer
de détresse? L'homme, divinisé pour un instant, leve ses deux
mains vers les astres et tombe écrasé par la grandeur de ce qu'il
porte en lui...

Georges pleura enfin.

Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur des
larmes? L'angoisse se fond en elles; elles sont a I'ame ce que le
sommeil est au corps; tandis qu'elles tombent, nous ne sentons plus
qu'a demi linfortune qui les arrache: et comme un rappel de
I'enfance a laquelle on revient dans I'épuisement d'étre homme, elles



transforment nos pires douleurs en ces gros chagrins qui sanglotent
dans les berceaux.

Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris I'espoir,
une obtuse confiance, sans désir et sans but; mais est-il besoin
d'espérer quelque chose pour espérer encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.
Quand il se réveilla, d'Arsemar venait de quitter le chateau.

Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui lui remit
quelques lettres. Parmi celles-1a, un mot, d'une écriture renversée:

«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ca arrive aux plus
malins et aux plus riches.

«JEAN SAYLONG.»

Toujours! L'ignoble calembour de la signature, qu'il ne comprit
pas aussitot, donnait a la calomnie un air de certitude qui I'outrageait
pour les victimes. Sans nul doute, des racontars de l'antichambre
pouvaient seuls autoriser des affirmations si précises: la preuve qu'il
demandait vint a lui, dés qu'il fut aux ateliers.

Barraton rbédait autour du comte, guettait son passage, et lui
souriait; il ne se décida a I'aborder qu'en le voyant partir.

—Bien des pardons, monsieur d'Arsemar, mais je...

—Qu'y a-t-il, mon ami?

—Une chose a vous dire, et pas commode, rapport a la peine
que je vous ferai; ma bourgeoise me rebachait assez qu'il vaut
mieux ne pas se méler des affaires des autres, et que j'allais risquer
ma place; mais, aussi vrai que vous... Enfin, suffit, j'ai cru qu'il fallait

dire ¢a... Entre honnétes gens, on doit s'aider, n'est-ce pas, si on ne
veut pas étre dévoré comme des loups?

—Parlez sans crainte, Barraton.

—\Vous étes trop bon, monsieur le... Voila... On dit des
mauvaises choses sur votre dame.

Etait-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant, faire
un pas sans entendre partout I'abjecte diffamation? En vérité, cette



phrase I'étonna peu, car il l'avait prévue et redoutée dans les
ambages de I'ouvrier. Lorsque notre esprit est occupé d'une pensée,
nous la retrouvons ou l'attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude l'effet de sa déclaration.

—\Vous avez jugé par vous-méme, mon brave, que les
accusations Iégeres sont parfois aussi injustes que dangereuses; je
connais cette infamie: d'ou la tenez-vous?

—NMa foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner de la
misére a personne, et si j'ai répéte ca...

—C'est qu'on vous I'a conté... Qui?

—Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.

—Qui?

—Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en déjeunant, on
cause...

—Et I'on disait?

—IIs disaient que ce n'est pas bien, et que vous étes un si digne
homme...

—Passez.

—IIs ne donnaient pas vraiment des vraies preuves, mais ils
expliquaient tout de méme qu'ils les avaient vus... Oui, patron, ils
disaient ¢a, et Mlle Louise, comme vous l'appelez, a raconté qu'une
fois ce monsieur l'avait embrassée, et votre dame en était si jalouse,
qu'elle voulait la renvoyer.

—NMerci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.
Pierre se retira.

On les a vus! Le terme dépassait toute audace. Voila qui
réclamait prompte justice! On les a vus! Il ne s'agissait pas ici
d'indécises railleries. Voir! Quoi Voir? Si pourtant... Mais aussitot
son cceur se révolta contre I'ignominie du soupgon inachevé.

—La meédisance est donc si puissante, et 'homme si déprave,
qu'un mot hideux ne puisse passer en nous sans y laisser une
souillure!

Et dans son ame, déja, il demandait son pardon pour l'insulte.



—Pauvre chérie, si elle savait!

Ah! Qui donc, quel étre monstrueux, éternellement maudit,
arrachera des yeux de 'homme le bandeau bleu qui I'y aveugle, et
nous dépeuplera les cieux avec le cri farouche qui seul ne mente
pas: Mensonge!

A cette heure, Jeanne quittait son amant.

Elle n'avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-la: au
moment d'agir, une derniére pudeur et quelques craintes du danger,
qui pourtant la fascinait par-dessus tout, la retinrent dans la chambre
conjugale. Puis, on la recevrait si mal, la-bas! Elle se souvenait aussi
d'avoir entendu Georges proclamer que, si nous faisons les premiers
pas auprés des femmes, celles que nous avons une fois conquises
doivent faire désormais tous les autres. Il répugnait a son orgueil de
permettre qu'on pat la prendre pour une mendiante d'amour, quand
elle se sentait elle-méme le pouvoir et le droit de gouverner a sa
guise: car elle était bien forte, maintenant! Elle n'hésita pas une
minute devant la satisfaction de croire que le retardement de
Georges, n'avait, en réalité, d'autre cause que l'ordre hier donné par
elle. Tout lui cédait. Elle pourrait asséner ses commandements sans
qu'on osat bouger sous la férule; elle domptait par la crainte, le réve
de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dés que son mari fut hors
de la maison, et, quand elle se vit assez belle, descendit chez
Desreynes, comme la veille.

—Bonjour, étes-vous plus aimable, aujourd'hui?
—\Vous encore, madame!

Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui et tendit ses
deux bras en croix pour barrer le chemin.

—\Vous ne... tu ne sortiras pas. Je veux que tu m'entendes.
—Et que pouvez-vous avoir a me dire, madame?

—Rien! Mais je veux. Tu es a moi, Georges, comme je suis a
toi...



—Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je vous hais de
toutes les forces de mon cceur.

—Ton ceceur?... Il vous revient bien tard, mon cher! Dites-moi
donc ce qu'il vous conseille, ce coeur? Qu'allez-vous faire?

—\Vous le demandez?... Partir et ne plus vous revoir! Jamais!

—Tout simplement? N'avez-vous pas pensé qu'il fallait un peu
consulter mon avis et compter avec moi? Me regardes-tu comme un
jouet? Tu me flattes, mais j'ai d'autres prétentions.

—Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.
—Fort bien. Mais, s'il vous plait, que deviendrai-je?
—\Voila dont je me soucie!

Jeanne commencait a trouver qu'on le prenait de bien haut avec
elle, et éprouvait un étonnement désagréable a se voir si peu
redoutée.

Elle se dominait moins déja qu'aux premiers instants de
I'entrevue et en oubliait parfois le tutoiement, que sa perversité
cherchait avec tant de plaisir a disperser au long des phrases.

—Je pensais vous avoir fait part de mon intention,—bien arrétée,
je vous assure,—de tout déclarer, si vous vous retiriez...

Desreynes haussa les épaules.
—\Vous n'y croyez pas, mon cher? Vous avez tort.

—Rassurez-vous, je vous sais capable de tout; mais vous étes
plus dépravée que sotte, et...

—Soyez poli, par grace.

—Avec vous?

—Avec moi! s'écria-t-elle, indignée. A qui pensez-vous parler?
Vous avez pris un maitre, mon cher, et non une maitresse!

«Voila qui est bien dit», songea-t-elle; son éloge Iui rendit des
forces.

—Tu m'as prise, tu me garderas... Oui, tu me garderas! Et si tu
pars, je te suivrai.



Elle croisa les bras sur sa poitrine, et, la téte haute, les yeux
flambants, se campa devant lui.

Le suivre! Cela, elle le ferait!
Georges, a ce défi, eut un vertige de sang.

—Si vous l'osiez, misérable poupée, vous voyez ces deux mains-
ci, elles vous étrangleraient sans pitié.

Il marchait contre elle, menacant.
—Ne l'oubliez jamais, si vous tenez a votre vie!

Jeanne recula devant la fureur des doigts crispés qui se
tendaient vers elle, et tremblante, elle balbutiait avec une ténacité
d'enfant:

—Si! Je vous suivrai!

—Elles vous étrangleraient, vous dis-je!

—Laissez-moi!

La jeune femme, acculée au mur, se garait derriere son coude.
—Lachel!

Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.

—\Vous me faites peur, peut-étre? Il en faudrait d'autres que toi,
et les phrases de feuilleton te vont mal, mon pauvre ami!

Elle revint au milieu de la chambre, provocante a son tour.
—NMais battez-moi donc, vous en mourez d'envie!
Et comme il se taisait:

—Quand tu m'aurais tuée, si seulement tu en as le courage,
Pierre connaitra-t-il moins la vérité?

—C'est moi qui la dirai.
—Avant toi!
—Parlez donc, et I'on apprendra quel réle vous avez joué!

—Eh bien, oui! Je t'ai séduit; mais, tu peux t'en vanter, on ne le
croira pas.

—Osez-vous étre fiere de la confiance qu'on place en vous?
—Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux que vous.



—Et qui savent, n'est-ce pas, que vous étes vertueuse, incapable
de les tromper?

—Certainement, monsieur, ils le savent!

Georges ne put s'empécher de rire.

—Ah! Riez encore une fois, c'est la derniere, et prenez garde!
Et elle sortit en faisant claquer la porte derriére elle.

Il lui sembla qu'elle sortait vaincue, pour avoir, d'un seul mot,
prété au ridicule: cette honte suffisait a maintenir sa colére dans un
état d'exaspération folle, et I'y maintint.

Rien n'était plus ondoyant que cette femme, qui se prétendait
immuable. Ces natures en qui la pensée n'est qu'une émotion
réflechie, une secousse nerveuse un instant prolongée, ne s'en
passionnent que davantage pour leurs songeries passageres et les
étreignent avec frénésie, comme afin de les épuiser avant de les
échanger pour d'autres.

Jeanne avait compris irréfutablement que cet homme n'éprouvait
pour elle que de la haine et du mépris. Elle s'était donnée sans que
I'on en gardat un souvenir heureux, et la possession de son corps
n'avait laissé que le dégolt. Existe-t-il au monde une insolence
capable, plus que celle-la, de flageller une femme jolie et qui fait
profession de se voir désirée?

Que d'ambitions écrasées d'un coup!

Non seulement personne ne ployait devant elle, mais on riait. Elle
était bafouée pour une phrase inepte; dans son courroux elle en
ruminait de vengeresses, qu'elle s'indignait de n'avoir pas trouvées
tantét. Elle reprenait le dialogue, et y faisait siffler de stridentes
incises dont elle cravachait son interlocuteur; mais ces triomphes
muets, sans témoin ni victime, lui rendaient plus insupportable
encore I'humiliation de sa déroute passée. Elle s'insultait, puisqu'elle
seule était la pour entendre, et se criait ces vérités que nous ne
permettons qu'a nous-mémes.

Mais il viendrait une revanche! Elle pouvait avoir donné a rire,
mais ceux-la du moins étaient bien imprudents, qui n'avaient pas su
résister a leur envie! Elle inventerait le chatiment.



Tout a cause de Pierre, et de cette sotte amitié. Poseurs!

Eh bien! C'est en cela qu'on les frapperait, puisqu'en cela était
I'origine des tourments et des avanies.

Le meilleur moyen? Tout dire!

On verrait ou conduisent les hilarités malencontreuses. L'un veut
cacher, l'autre ignorer: donc, au grand jour! Qu'en arrivera-t-il? Eux,
séparés a jamais: bien, ils I'ont mérité. Elle? Est-ce que Pierre ne
I'adorerait pas assez pour venir a genoux la supplier d'accepter son
pardon? D'ailleurs, en parlant la premiere, elle conterait les choses a
son greé: circonvenue, seduite, obsédée, sa pauvre force de femme
avait résisté pendant des mois, sans rien dénoncer d'un attentat qui,
dans les illusions d'amitié, elt désolé celui qu'elle aime; surprise
enfin, elle avait chassé le traitre qui, sur son ordre, se sauvait
maintenant. Par Dieu! Une femme adultére a toujours raison, quand
elle vient déclamer sa faute!...

Ah, I'on avait ri!

Pendant que Jeanne s'abandonnait a sa fougue d'emportement,
Desreynes allait a la rencontre de son ami et le rejoignait biento6t.

—Les dénonciations continuent. Lis cela... Je sais aujourd'hui
d'ou proviennent ces turpitudes: elles sentent le plumeau. Barraton
m'a rapporté des causeries de valetaille qui m'instruisent sur la
source du mal. Nous allons nettoyer I'office, mon Georges! Le
difficile est de procéder sans que Merizette soupgonne le motif du
balayage. Tu m'aideras... Mais dis-moi, a propos, tu pinces les
soubrettes, mon gentilhomme? Qu'est-ce donc, cette histoire de
Louise?

Le prévenu avoua qu'un jour, sans savoir comment...

—Et Merizette vous a vus? Quoi d'étonnant qu'elle ait sermonné
cette fille. Ah, parlons d'autre chose, tiens!

Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:

—Quelle misére, mon pauvre Georges, et qu'on a donc de peine
a garder son bonheur! |l faudrait vivre dans une ile, loin de tout;



chercher un coin de terre ou I'on s'enfermerait avec ceux que l'on
aime. Car on ne peut user sa vie a effacer les hommes!

Cette confiance caressante faisait la plus cruelle affliction de
Georges. Arsemar se méprit sur son air attriste:

—Vas-tu te désoler plus que moi d'un blasphéme qui passe?
Oublions, je suis béni quand méme!

Il prit le bras de Desreynes en s'inclinant vers lui: le frolement de
telles vilenies lui laissait un besoin de se laver le coeur dans
I'expansion de ses réves.

—Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'un amour comme le mien,
quel refuge et quelle douceur! Tu te dépenses en amourettes et tu
n'as pas connu le repos des tendresses profondes. C'est si bon, de
donner sa vie! On ne la posséde jamais aussi bien qu'en la livrant
tout entiére. «Etre deux, n'étre qu'un!» Sans mysteres, sans
énigmes, avoir deux coeurs comme un seul livre ouvert dont on voit
en méme temps les deux pages, et lire ensemble, lire jusqu'a la
mort... Oui, tu diras que Merizette et moi avons des ames
dissemblables; mais tout se fond dans I'amour, et je vaincrai la
résistance de ses froideurs parce que j'ai plus de foi qu'elle n'a de
doute. Si parfois quelques nuages brouillent notre ciel, comme
aujourd’hui, la paix qu'on retrouve en rentrant n'en parait que plus
deélicieuse...

—\Voila donc celui, pensait Georges avec angoisse, que l'ineptie
du monde appellerait un sot, si le monde savait, et I'entendait.

—Vrai, veux-tu que je te dise? J'ai des instants de folie, et je me
trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un effort pour
croire que c'est bien moi qui marche ou qui m'assieds. C'est idiot,
c'en est la. Je m'envie! Est-ce que tu comprends? Je comprends tout
juste, moi; mais je m'envie!

Et Pierre éclata d'un beau rire qui sonna largement dans l'air frais
du matin.



Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni Georges ne
disaient mot.

—NMa mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle robe pour
éblouir toutes les sous-préfétes de la terre?

—Je n'irai pas.

—\Vraiment... Pourquoi, chérie?

—Parce que.

—Encore faut-il?...

—Ca m'ennuie.

—Bien, mon enfant, n'en parlons plus. Tu es nerveuse, ce matin?

—NMoi, pas du tout.

—Nous aurons donc le regret de te laisser seule, car nous
devons nous rendre a cette réunion, Georges et moi.

—Allez-y, puisque vous étes mariés ensemble.
—Tu es jalouse?
—De qui?

La conversation tomba. Jeanne piquait violemment sa fourchette
sur la porcelaine et faisait autour d'elle un cliquetis de métal.

Desreynes, que blessaient ces airs d'importance, affecta de n'y
donner aucune attention, et s'efforca de causer calmement de
choses indifférentes. Un tel jeu ne pouvait produire en la jeune
femme qu'un déplorable et dangereux résultat. Cette tranquille
intimité entre les deux amis, cet abandon pour une soirée, et, par-
dessus tout, cette sérénité chez un homme qu'elle avait menacé,
chaque chose et chaque idée l'exaspéraient davantage.

Elle rageait pour son plaisir, et n‘avait pas minaudé une colére
dans le dessein d'étre intéressante, mais elle fut choquée qu'on s'y
intéressat si peu. Son mari lui-méme semblait s'associer aux
provocations de Desreynes: étaient-ils déja ligués contre elle, et
Georges exercait-il sur l'autre un ascendant plus puissant que le
sien? Elle y pensa, dans son pessimisme provisoire. Que son
ennemi le plus haineux s'acharnat a détruire l'estime et I'amour



d'Arsemar, c'était logique; qu'il y parvint, c'était possible: alors, on la
planterait la, comme une niaise!

«De quoi s'occupaient-ils avant le repas, enfermés tous deux
dans le cabinet du comte, ou trois domestiques furent appelés tour a
tour? Une enquéte?»

Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux, lui sourit.

—II n'a pas l'air... Mais cela ne prouve rien. Pourquoi ne serait-il
pas horriblement dissimulé? Les hommes ont toujours un vice
secret, et celui-la qui ne montre que des vertus doit cacher quelque
chose...

Jeanne, en ce moment, ne déduisait pas les sottises l'une de
l'autre, avec cette précision lente qu'elle affectionnait tant; mais
I'hnabitude de raisonner sans fin méne a raisonner sans effort, et
presque malgré soi; sa logique accoutumée lui jetait les affirmations
sur les inquiétudes, avec la rapidité de la colere, et lui échafaudait
comme en un songe une hypothése de complot: on la jouait, on allait
la jouer.

—Prenons l'avance!

Mais, comment? Mme d'Arsemar cassa un verre en le posant trop
fort. Elle supputait toujours.

Pierre disait alors, fort a propos:

—II faudrait posséder la raison absolue, ou ne pas se méler de
penser. Nos méditations ne nous menent souvent qu'a l'erreur et nos
vertus qu'au mal, comme parfois nos vices nous conduisent au bien.
Notre folie a toujours quelque sens; notre sagesse est toujours a
moitié ivre.

Jeanne était dans une situation d'esprit a prendre la phrase pour
une injure personnelle; quand nous nous absorbons dans un calcul
intime, les passants en causent avec nous, et si leurs mots de
hasard ont l'irrévérence de tomber pour nous contredire, nous voila
aussitét raffermis dans notre idée premiére. Il n'en fallait pas tant
pour que la raisonneuse fat conquise a la justesse de ses
arguments...



«A coup sur, Georges n'a rien avoué, mais qu'a-t-il dit? Cet
interrogatoire de cuisine?... Décidément, c'est un répugnant
personnage. Oui, mais on trame quelque chose contre moi. Pour me
fermer la bouche, sans doute? On verra bien. Ou en sont-ils? Il faut
savoir.»

Mais comment? Toujours cette sujétion de l'inabordable... Ah, de
I'audace!

—Que prépariez-vous tantét de si mystérieux, pour convoquer
chez vous toute mon antichambre?

Arsemar fut tellement embarrassé, qu'il le laissa paraitre et ne
sut que répondre: son attitude et son silence fixérent les défiances
de Jeanne.

—Eh bien?

—Rien, ma chere enfant, ne t'occupe pas de cela.
La résistance était impertinente.

—Je croyais pourtant étre un peu la maitresse ici.
—Tu I'es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.

—Ne me regarde pas! Tu deviens presque insolent. A quelle
école?

—Tu prends mal les choses...

Georges ne se contenait plus.

—Laisse donc, Pierre... Tu disais, lorsqu'on t'interrompit...
—N'interrompez pas vous-méme.

—NMa Jeanne, tu es souffrante?

—Ne peut-on se méler a votre conversation sans avoir l'air
malade?

—Tu n'es pas gentille, ce matin, Merizette.

—Tu m'agaces, avec tes noms ridicules.

—\Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.

—Je suis calme, mais je n'aime pas qu'on se moque de moi.
—Personne...



—\Vous deux! Encore un coup, veux-tu me dire ce que vous
complotiez la-haut?

—NMa chére...
—Non? C'est bien, je le saurai par d'autres.

Elle sonna: le domestique était bien prés, sans doute, car il parut
aussitot.

—Retirez-vous, fit Pierre... Tu n'es pas raisonnable: vas-tu méler
des gens a nos affaires?

—Tu les y méles bien, a commencer par monsieur!
—Georges n'est pas un étranger ici.

—On le regrettera.

—Que veux-tu dire?

—Oh! Monsieur me comprend.

Desreynes, pale, sentait la foudre; il voulut arréter Arsemar, et
celui-ci, afin de clore, dit simplement:

—Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre ami.
—Notre ami... Tu me fais rire! D'abord, il ne part pas.
—NMais si, ma chere, demain.

—Non! cria-t-elle en frappant du poing.

On se taisait, elle dit:—Je ne veux pas!

—De quel droit?

—De quel droit! Tu n'as donc rien compris?
—Madame... murmura Georges suppliant.

Elle aussi était toute blanche.

—ANh, tant pis, c'est trop tard!

Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.

—Eh bien, oui! s'écria Jeanne en se levant, droite, bléme. C'est
mon amant!

—Tu mens!
Tous trois étaient debout.
—Georges, parle...



Rien...
Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.

—Oui! Oui! Oui! mon amant!
Elle s'en alla.



Vi

—NMais cela est invraisemblable, monsieur!

SOTTISE HUMAINE.

Pierre la regarda sortir: et, quand elle disparut, il s'écroula sur sa
chaise, contre la table, la téte dans ses bras, et Georges restait
debout.

llIs demeurérent ainsi dans le silence.
Pas un sanglot.

La vie s'était effondrée sur eux; toutes les choses semblaient
mortes autour.

Ni I'un ni l'autre ne pensaient; ils étaient rentrés dans le néant.
Le monde venait de finir.
Pas un geste; ils s'engourdissaient dans I'immobilité des statues.

Cela dura si longtemps, que les domestiques, derriere les
serrures, s'impatientaient de ne plus rien entendre.

Georges, enfin, voulut s'approcher de son ami et lui toucha
I'épaule; I'autre frémit de tout son corps et le repoussa doucement.

Alors, Georges s'en alla aussi.

Comme il ouvrait la porte, il percut le bruit de pas qui se
sauvaient dans le couloir, et des rires étouffés.

Pierre savait, mais il ne croyait pas encore.

Quand il releva la face, il vit la chambre vide, nue, muette,
grandie.

Les murs s'écartaient de lui.
La table en désordre indiquait un repas interrompu.
Une chaise était renversée.



Personne ne s'assiérait plus la.
Seul!

Oh! Bienheureux encore dans leur détresse, ceux qui peuvent,
quand l'avenir s'éboule, se réfugier dans leur passé intact! Ne pas
renier les heures d'autrefois, et si I'on ne croit plus a la vie, croire du
moins qu'on a vécul!

Tous partis...

Quand Pierre se réveilla, il douta, car le doute est la derniére
forme de l'espérance.

Il se leva et voulut s'en aller comme les autres.

Ses jambes le supportaient a peine.

Il se retira dans le jardin.

Les arbres chaviraient comme des mats de navires.

Il s'assit sur un banc, les bras gourds et les prunelles vagues.
Il ne voulait toujours pas croire.

Pourquoi donc I'abandonnaient-ils ainsi? Ah! Pas un ami avec qui
I'on pleurerait!

Il resta la.

Personne.

C'était donc vrai?

Il souffrait tant, qu'il s'étonna de souffrir si peu.

Les plus terribles douleurs sont parfois les moins lourdes a porter
d'abord, car notre étre s'abime en un gouffre si profond et si
ténébreux, si vaste, que I'ame s'y déperd et presque s'y oublie: la
complete souffrance veut une précision d'analyse qui demeure
interdite a la folie des premiers instants: ces minutes-ci sont vouées
a I'écrasement; le plein malheur aura le reste de la vie.

Il souffrait, bien qu'il ne voul(t pas croire.

Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout prés, un pas qu'il ne
connaissait point: Georges, qui n'osait avancer...

—NMalheureux, dit-il, va-t'en!
Georges s'en retourna docilement, et Pierre vit qu'il sanglotait.



Alors, il crut.

Il regarda le dos de son ami qui s'éloignait: sans haine, sans
colere, accablé.

Il faillit rappeler Georges.
Bientdt, il ne le vit plus.
Personne et rien!

Cette fois, il pleura: les premiéres larmes qu'il répandit depuis
bien des années: le prix du réve!

Etait-ce donc possible?

Il n‘eut pas un instant d'indignation ni de révolte: il ployait sous le
destin, sous une force inexpliquée contre laquelle on ne discute pas,
et qui courbait sa volonté aprés avoir courbé celle des autres.

A intervalles égaux, comme les appels renouvelés d'un glas, son
cceur, lamentablement, disait: «Seul!'»

La journée se passait ainsi.

A la fin, pourtant, il pensa; et lui qui n'avait rien su remarquer des
choses, rien soupgonner, rien deviner, comprit tout des qu'il voulut
comprendre.

Le voile était tombé; la raison prenait sa revanche.
Avec une lucidité cruelle, le passé défilait.

Les inquiétudes de Georges, ses longues tristesses, ses départs
toujours projetés, sa disparition de la veille, ses fievres, ses larmes,
ses mots inachevés qui voulaient étre le commencement d'un aveu;
tout lui revenait a la mémoire et chaque souvenir en expliquait un
autre. La vérité surgissait, nette, froide, claire, avec une précision
subite qui ne laissait dans I'ombre aucun mystére; puis elle s'étalait
d'ensemble, comme une carte déployée. Il savait quel jour et a
quelle heure Georges avait succombé, sous quelle influence on
avait, sans amour, résolu de le prendre, et dans quelle colere on
I'avait dénoncé.

Il n‘analysait pas: les choses se dégageaient, se montraient,
spontanément en quelque sorte, et s'affirmaient avec la sécheresse
d'une formule algébrique: devant la solution apprise, son



imagination, ou plutét sa raison, remontait le cours des événements
et lui déroulait la vieille erreur de tout son réve.

Le cadavre de son bonheur ouvert devant lui, il le touchait avec
stupeur, pareil a un amant qui assisterait a I'autopsie de la bien-
aimée. Rien n'était plus de rien. Et, sans maudire personne, il voyait
que I'hnomme est bien misérable, ballotté parmi les hasards de son
impuissance et de ses instincts.

Cette Jeanne, cette méchante et pauvre malade, il la regardait
maintenant vivre sous ses yeux dessillés, et se tordre, plus
malheureuse encore que criminelle, dans les angoisses de son ame
hantée. Il examinait avec effarement cet étre nouveau qu'il n'avait
jamais connu et qui venait de se révéler a lui.

Car il pensait a Georges moins qu'a Jeanne, comme si elle seule
elt été perdue sans recours; entre deux égales tortures d'amour et
d'amiti€, laquelle donc gémira le plus fort? L'amour tient I'esprit et la
chair.

Oui, c'est sur elle gu'il gémissait, la morte, sur elle plus que sur
lui-méme; et plus il la sentait coupable, plus il la regrettait, parce
qu'elle était morte davantage!

Il pensa commettre une profanation, a contempler ainsi les ruines
de son culte. Il se sentait presque outrageant envers l'idole tant
chérie, pour avoir osé la surprendre dans la nudité de son ame.

Voila donc ce gu'elle était, hélas!

Lorsqu'on a mis quelque chose en elles et qu'on l'arrache, on
souffre comme si on l'arrachait de soi-méme: mais n'est-ce pas de
nous que nous les arrachons, les divines? Elles ne vivaient qu'en
nous, créées par nous a limage de nos songes et de nos vceux,
masquées de notre ame, belles pour nous seuls, et quand elles
faillissent, quand elles s'en vont, jetant leur réle, si nous pensons
mourir, c'est que le meilleur de nous vient de se briser dans nos
cceurs, et nous pleurons sur nous en croyant les pleurer.

Sous l'idole abolie, un spectre, difforme, grimagant, Jeanne la
vraie!

Cette vision lugubre se dressait avec une véracité si despotique,
que Pierre se révolta enfin comme on se débat sous l'obsession d'un



cauchemar: le monstre était trop palpable et trop proche; 'homme
ne voulait plus croire.

C'est ainsi: on assemble avec peine toutes les preuves de sa
misére, on se tue a la rendre indéniable, vivante, présente, et quand
la tache est accomplie, on dit: «J'ai révé.»

Il se reprit donc a espérer, d'une foi irraisonnée et machinale; elle
s'éteignit bientdt, et un affaissement absolu s'empara de lui,
définitivement; sur toutes choses pesait I'inexorable condamnation:
«Seul.»

Jeanne, pendant ce jour, avait fort medite.

Aprés sa brusque déclaration, elle était revenue a sa chambre,
dans une crispation nerveuse que son coup de folie n'avait
nullement calmée, au contraire.

Elle tremblait de tous ses membres, mais non de peur: ses
petites mains remuaient comme des feuilles.

Elle se jeta sur son lit et s'y enfouit le visage.

Peu apres, elle descendit en elle, et constata qu'elle venait
d'accomplir une sottise.

Elle ne la pardonna pas a Georges, qui l'y avait poussée, et sa
rancune s'exagéra devant la prévision des mille désagréments qui
ne manqueraient pas de l'assailli. une existence précaire,
désorientée, les tracas d'une situation fausse, les cancans, des
procés peut-étre, des regrets, des luttes... |l y avait la pourtant bien
des choses faites pour la séduire, mais puisqu'elle tenait quelqu'un a
qui les reprocher, elle n'envisageait pour l'instant que leurs cétés
pénibles. Sa vie était brisée, en somme, pour et par le caprice de ce
coureur de gueuses! Elle voulut n'y plus réfléchir, car son
emportement redoublait, et I'on avait pour le quart-d'heure un bien
autre emploi de son temps.

—Que faut-il, maintenant?

Elle n'était pas assez dénuée de sens pour ne pas concevoir
d'inquiétude au souvenir de son mari, qui l'avait toujours tant aimée,



entourée de tant de soins et de délicatesses, sauvée de la pire
existence pour lui donner le luxe, I'amour, la considération, des
bijoux, I'estime, la poésie, pour faire enfin sa religion de celle que
I'on traitait ailleurs avec si peu d'égards. Elle avait tout mérité, oui,
mais Pierre lui avait tout donné. Elle perdait trop en le perdant, pour
gu'un remords ne se mélat pas a son regret; et comme la désolation
de son époux devait étre en raison de la tendresse qu'il lui portait,
elle se donna beaucoup de remords afin de supposer beaucoup
d'amour.

Il ne lui déplaisait pas non plus d'avoir un ample chagrin de son
méfait: car notre vanité trouve des joies en nos souffrances méme et
se plait a nous les grandir encore, pour la gloire d'étre plus sensibles
ou plus insensibles que le commun des foules. Indiscutablement,
elle avait mal agi: mais, a qui la faute? On ['avait contrainte.

Elle aurait volontiers rétracté son aveu: moins par bonté d'ame,
d'ailleurs, que par intérét bien entendu.

Mais puisque l'acte était consommé, il fallait aviser a I'avenir, et
au présent, sans délai!

Regrets, remords, elle repoussa le bagage sentimental, pour
discuter son devoir.

—OQu aller?

Car, rester, elle n'y pensait pas; le départ s'imposait a elle, ne fat-
ce que pour laisser au Merizet le vide de sa perte et le désir de son
retour. A Paris? C'est bien tentant, en vérité, mais attendre la-bas,
sans relations? Et les médisances? |l était indispensable qu'on ne
pat rien lui reprocher... La famille et Lyon?

—\Voila qui sera gai! C'est a Georges que je dois cela.
Mais cette vie durerait peu.

Car elle gardait, au fond, une rassurante confiance dans
I'attachement de Pierre, et sans effort se devinait si bien aimée et si
ardemment convoitée, qu'elle n'imaginait pas une longue résistance
aux appels de la passion... S'il demeurait ferme et si son orgueil
d'homme le retenait, elle-méme, au besoin, lui faciliterait la faiblesse
et se permettrait le premier pas. Il ne convient pas toujours d'étre
trop fiére...



Quant aux amis, rien ne les rapprocherait. A moins d'un manque
de dignité si ravalant qu'on ne saurait y croire, leur divorce était sans
appel. Dire que la jeune femme en avait de la joie serait trop dire,
apparemment; mais on est logique, et la réconciliation du ménage se
subordonnait a la rupture des amis. Non, Jeanne n'abdiquait pas sa
haine.

Elle se ressouvint de sa sortie théatrale, et en fut contente.
Mais, retourne, ma mie, aux affaires sérieuses...

Donc, elle partait.

Le calme était nécessaire: elle en eut.

Elle sonna, demanda ses malles et délibéra: car ceci exigeait la
concentration. Emporterait-elle les objets strictement indispensables,
afin de revenir pour qu'on se jetat a ses pieds? Laisserait-elle ses
bijoux, pour paraitre désintéressée? La sagesse conseillait cela et la
prudence indiquait ceci. Elle se décida a prendre ses diamants et
oublier six robes; les bagages seraient moins gros et les intéréts
menages.

Elle empilait

Soudain, elle eut I'idée d'écrire a Pierre une lettre qu'il trouverait
aprés son départ, comme dans un roman. La fantaisie était
séduisante: les proses épistolaires ont tant de charmes pour ces
belles!

—Ce serait béte.
Elle revint aux grandes malles et aux petits coffrets.

—Que conterai-je a ma chipie de tante? Ah, tout ceci est
déplorable!

Sa lettre d'adieu la hantait; elle n'y put tenir davantage et aligna
soigneusement quelques phrases prudentes ou tout était dit, mais
desquelles I'avocat le plus retors n'edt su tirer le moindre indice de la
faute.

Quand ce fut terminé, elle relut, et, regardant I'ensemble des
deux pages, elle se souriait de complaisance.

Elle vétit une toilette de voyage et boucla sa valise.



Décidément, sa lettre était trop longue; elle la froissa et la mit
dans sa poche. La voiture était attelée.

Pendant que l'on chargeait caisses et paquets, elle examina le
parc, derriere son rideau, avec l'espoir encore qu'on la guettait pour
la retenir au passage.

Vite, elle 6ta son gant de suéde, reprit la plume et traga une
seule ligne:

«Adieu. Je t'aime.
«JEANNE.»

Elle cacheta I'enveloppe: «Monsieur le comte d'Arsemar.» Elle
remit son gant de suéde et descendit.

Pierre avait vu de loin ces préparatifs d'abandon; il restait fixe,
avec de grosses larmes entre les cils, et le coeur lui tremblait dans la
poitrine.

Oh! De quelle joie navrante il et donné tous les pardons, si la
misérable se flt seulement élancée a son cou, en implorant grace!

C'est maintenant que tout allait finir, et le malheur prenait une
forme palpable: cette voiture, le char funébre! On allait emporter la
morte!

Existe-t-il donc une différence vraie entre les vides laissés autour
de nous par ceux qui sont partis, par ceux qui sont défunts?
Possédons-nous plus les absents que les trépassés? Le mot qu'on
jette aux portiéres closes est le méme qu'on laisse aux tombes:
«Adieu!»

Pierre avait toujours frémi dans les départs, car ils étaient pour lui
une des manifestations les plus tangibles de la mort.

La voir une derniere fois!
Il se tenait, haletant, sous les feuilles.



Il avait peur de courir vers elle, quand elle paraitrait, de la
prendre aux poignets, de se plonger, de se baigner encore dans ses
regards, et de lui dire peut-étre, oh! oui, de lui dire: «Demande-moi
donc pardon, je t'aime!»

Jeanne ne venait toujours point.
Il attendait: ses genoux claquaient I'un contre l'autre.
—Ma femme!

Il regardait si intensément, la-bas, que des globes de clartés
multicolores dansaient devant ses yeux.

—Quand elle sortira, je ne pourrai plus voir... la voir!
Pourrait-il rester 1a?
—Mon Dieu, donnez-moi la force.

Qu'est-ce qu'une faute, qu'est-ce qu'un crime, devant I'amour? Il
I'adorait malgré tout.

Elle parut.
Il eut un éblouissement.

Il tendait son étre entier dans un immense effort de la voir
davantage: il s'emplissait d'elle.

Elle jeta sur le parc un coup d'ceil circulaire: elle fit un pas et la
voiture la cacha.

Derriére la cloison de cette boite, elle était la! Et lui ne la voyait
plus.

—La force, par pitié...
Il sanglotait.

Puis, un choc. Epouvantablement, I'ame se cassa en lui, au choc
de la portiére fermée.

Il s'appuya contre un tronc d'arbre, et glissa avec lenteur, sur ses
jarrets brisés, la téte pendante.

Le cocher cria, et les roues grincérent sur le gravier.

Il entendit la voiture s'éloigner, et, par la pensée, la suivit a
travers la courbe des allées: les vibrations sonores venaient a lui et
faisaient dans l'air une chaine invisible qui le rattachait a I'aimée: un



lien encore, le dernier!... Plus loin... Le lien s'allonge, s'atténue, plus
encore... On dirait un imperceptible fil de soie, un cheveu, leur
ombre, un réve... Plus rien.

Mais il croyait entendre encore.
Plus rien!

La séparation est consommeée.
Pour toujours.

—Jeanne! cria-t-il.

Il se redressa pour courir aprés elle, et vint comme un fou jusqu'a
la grille du parc.

La voiture était loin, la-haut, tache brune sur le grand ruban de la
route.

Il s'affaissa sur la borne: son haleine ralait dans sa gorge; les
larmes tombaient sur ses genoux.

Desreynes aussi guettait. Il venait de s'élancer a la poursuite de
son ami, et, le voyant |4, sur ce coin de pierre, anéanti, il s'arréta
prés du fossé.

Les champs se recueillaient dans le silence du soir.

Arsemar devina un homme, et regarda: il vit cette face vieillie,
Georges!

D'un bond, il fut debout, et, désespérément, il se tourna encore
du cété de la route. Elle était nue.

Seul au monde!

Il leva au ciel ses mains frémissantes: Georges se précipita pour
le soutenir...

Alors Pierre, éclatant en sanglots, tomba dans les bras de son
ami:

—Ah! Pitié... Ne m'abandonne pas!



DEUXIEME PARTIE
A DEUX

Et ainsi la jouissance s'évanouissait soudain
dans I'horreur, et l'idéal du beau devenait
l'idéal de la hideur, comme l|a vallée de
Hinnom est devenue la Géhenne.

EDGAR POE.

—Viens, dit Georges, donne-moi ton bras: il ne faut pas rester ici.
Pierre se laissa mener et rentra dans le parc.

Les jardins et la maison avaient I'air d'une salle trop grande et
vide; il semblait qu'on avait retiré de la quelque chose d'accoutumé,
et que tout était nu; les murs dégageaient du silence; les arbres,
sous leurs feuilles, s'allongeaient, comme dépouillés, avec une
immobilité si morne qu'on les edt dits gelés dans leur printemps; le
ciel rose versait a I'ame un froid d'hiver.

Georges ne savait ou conduire son ami.

Pierre suivait, dos courbé, en s'appuyant; il serrait de ses doigts
la manche de Desreynes, dans la crainte indécise qu'on ne
I'abandonnat de nouveau; il trouvait si bon d'avoir la un vivant qui pat
lui parler! Il se tenait tout contre lui, et goltait un bien-étre de
convalescent a ne plus rester seul; il était si profondément épuisé
d'émotions et de souffrance, si faible, que l'effroi de la solitude
excluait les autres sentiments.

Il avait oublié le crime, et donnait une reconnaissance naive a
celui qui voulait bien lui témoigner de la bonté, comme s'il n'elt
aucun droit a rien, depuis qu'il était misérable.



Il venait de retrouver une consolation, un appui moral, une
sympathie inespérée: non plus I'amitié, car elle doit, mais la charité.
Cet homme était pour lui un passant autrefois connu qui le recueillait
maintenant par pitié et lui prétait un coin bienveillant de son cceur.

Certes, il ne formulait pas ces subtilités maladives; mais il les
subissait physiquement: sans doute parce qu'il avait cru Georges
perdu pour lui, et que sa téte fatiguée n'était plus capable de
réformer les impressions regues.

Il se cramponnait avec un égoisme de fou a cette compagnie de
salut...

Cet état de réve dura longtemps, et fut pour Arsemar un calmant
répit a ses tortures.

Enfin, son esprit devint plus lucide: il reconnut Georges, ainsi
qu'on reconnait, en s'éveillant, une patrie jadis chéere et bien
longtemps quittée.

Desreynes le sentit revenir a lui, et, prenant la main de son frére,
il le regarda d'un ceil si chargé de priere et d'amour, que l'autre y
retrouva d'un coup le drame entier de son désastre, et en méme
temps le réconfort d'un impérissable attachement.

—Ami, ami, que je suis malheureux!
—NMon pauvre Pierre... Pardonne-moi...

—N'en parle pas, s'écria le désespéré en lui fermant la bouche
avec sa main... Ne rappelle pas...

—C'est moi...
—Je t'en supplie...
—Je t'aimais pourtant bien, et je t'aime encore plus.

Une vierge frissonne ainsi aux premiers mots d'amour: Pierre
entendit cette phrase avec une volupté d'ame que seuls connaissent
les mystiques; son agonie se réchauffait dans l'effusion d'une
tendresse reconquise, et son coeur fermé se rouvrait pour la douceur
de vivre a deux. On ne le délaissait donc pas, lui, le banni éternel,
qui s'était vu dévoué aux angoisses d'un exil sans fin, dans ce
monde et dans l'autre, si l'autre existe!

On se rendait a lui, on I'aimait!



Il éprouva une joie si pure, que pas un vent de rancune ou de
jalousie ne plissa pour cet instant la sérénité de son réve. Lorsqu'on
est trop prés de la mort et que I'on ne meurt pas, c'est la haine qui
meurt.

L'heure qui s'écoula fut tristement délicieuse pour tous deux: ils
se revoyaient comme a la suite d'une absence longue d'années; on
elt dit que des événements nombreux les avaient séparés, qu'ils
s'étaient pleurés l'un et l'autre, et se rejoignaient aprés en avoir
abdiqué l'espérance.

Pierre, pendant cette heure, ne pensa presque plus a Jeanne, et
pas une fois aux trahisons.

Les douleurs de I'homme, si vivaces qu'elles puissent étre, sont
comme des bétes et veulent dormir; parfois, elles nous oublient
plutdt que nous ne les oublions, et s'assoupissent en nous pour le
temps d'un espoir qu'elles égorgeront au réveil; nul, en fat-il mort, n'a
souffert sans cesser de souffrir.

Pierre était docile comme un enfant; et Georges, qui se souvenait
de son crime et de son devoir, se faisait doux comme une mére.

Jusqu'a ce jour, devant la supériorité d'Arsemar, il s'était senti le
moins puissant et le plus jeune; bien souvent ses fantaisies s'étaient
soumises a la raison du grand ainé, sans que cette déférence coutat
rien a son amour-propre. Mais les réles se renversaient maintenant,
et Pierre anéanti avait besoin d'un guide. |l faudrait dorénavant
réfléchir pour les deux, étre chef de famille, donner la sagesse du
pere et la caresse de la mére...

Un domestique les aborda, et, feignant de se tromper, déclama:
«Madame est servie!»

Desreynes et voulu écraser le valet: Pierre, brusquement, palit
et retomba dans la réalité: Jeanne revint en lui.

—Elle est bien loin déja, songea-t-il.

Il la vit dans son wagon, blottie prés d'un coin, avec les doigts
croisés sur sa ceinture, et les paupieres entrouvertes: sa petite téte
s'inclinait coquettement. Comme elle était jolie, la mignonne reine!
Elle n'existerait désormais que pour les autres, et Ilui ne
I'approcherait plus, ne I'apercevrait plus... Hélas!



—Viens, dit Georges.
—Pourquoi faire? je n'ai pas faim.
—Sois raisonnable, viens.

Pierre céda; mais quand il entra dans la salle, il suffoqua, et, des
le premier service, il se sauva de table en sanglotant dans ses mains
jointes.

Georges le suivit.

Le soir allait finir, un soir de guerre: des panaches rutilants se
balancaient, en marche calme, sur la créte des collines palpitantes;
le ciel frémissait comme un étendard brodé d'or; Vénus étincelait au
cimier d'un casque; et I'norizon, hérissé d'arbres, cheminait a contre
sens des nuages, comme une armée qui se déploie. Un monde de
force et d'espérances resplendissait dans ces clartés, et l'on
imaginait des fanfares de cuivre éclatant dans l'air rouge et sonnant
pour de poétiques croisades.

Mais voila que, par degrés, le charme se muait: les nuages,
déchirés, dispersés sous un choc invisible, pendaient en lambeaux:
un incendie, la-bas, brdlait des villes inconnues; des bandes de
pourpre et d'ocre tailladaient le bas du ciel, et les collines refroidies
devenaient, d'instant en instant, plus violettes et plus sombres;
Vénus avait monté, I'étoile du réve s'en allait; les belles armées
étaient mortes et le firmament alourdi se glacait d'un grand bleu
funébre.

Pierre contemplait sa vie dans le couchant; son dernier jour de
bonheur et son premier jour de misére s'éteignaient avec ce
crépuscule. Une plaque jaune encore luttait sinistrement contre la
nuit. Oh, la retenir, cette lueur agonisante, supréme adieu des temps
qui ne reviendront plus!

Georges alla chercher un manteau pour en couvrir son frére, et
s'assit a son cdéte.

—AQue je suis malheureux! Tu ne m'abandonneras pas, dis?

—Non, répondit Georges en se rapprochant.

Pierre se pressa contre lui, dans une attitude d'enfant qui veut
dormir.



lls demeurérent muets dans le temple de la nuit.
Desreynes dit enfin:

—Nous quitterons cette maison, n'est-ce pas?
Arsemar consentit d'un geste de téte.

—Et nous irons loin?

—CQui, bien loin!

—Demain, veux-tu?

—Je veux bien.

Ce fut tout, et chacun rentra dans sa tristesse.
Puis:

—Tu as froid?

—Non... Oui, j'ai froid.

—Nous allons rentrer, maintenant?

Georges se leva; Pierre suivit.

—NMais, moi, je ne peux pas... remonter, la-haut, dans... la
chambre.

—Tu prendras mon lit.
—Et toi?
—Ne t'occupe pas, j'ai donné des ordres.

—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!... Qu'est ce
gue nous avons donc fait de mal pour souffrir comme cela?

Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:
—Est-ce que tu vas me quitter déja?

—Non, je reste.

—Ca ne t'ennuie pas trop?

—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c'est de te voir ainsi,
c'est de songer que par moi, par mon crime...

—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier... Etre mort!

Georges s'assit en face de lui: il revit derriére les rideaux, comme
au jour de l'arrivée, la lune. Il se souvint de la veillée troublante...



Voila donc ou on l'avait mené! Deux mois avaient suffi; a son
tour, il ne pouvait croire. Il était pourtant bien accoutumé a son
remords, mais en se retrouvant dans un cadre ou, pour la premiere
fois, il avait senti passer l'inadmissible soupgon du mal, il espéra qu'il
achevait un songe... Non! La victime était l1a, épave affalée!

—Misérable!

L'infantile douceur de son ami le plongeait plus avant dans
I'hnorreur de sa faute, et parce qu'on ne lui reprochait rien, il se
maudissait, sans chercher comme hier une lache consolation dans
sa colére contre la femme. Pourrait-on supporter sa présence,
demain?

L'avenir? Le drame commencait a peine, et chaque jour, chaque
heure allaient ballotter leurs deux ames dans un tourbillon
d'angoisses fluctuantes, au hasard, sans repos, toujours...

—\Veux-tu que je te laisse dormir? dit-il enfin.

Pierre accepta: car son mal venait de changer, et maintenant il
souhaitait d'étre seul.

Dans cette chambre ou logeait son héte, parmi ces meubles, au
milieu de ces objets intimes, il éprouvait un malaise indéfini qui
graduellement se précisa: devant Georges seul, il avait pu hors-
mettre le coupable pour I'ami; mais dans ce cadre de boudoir, mille
riens indiquaient un homme: un homme, et ce n'était plus I'ami, mais
I'autre!

Encore assis dans le fauteuil ou on [l'avait laissé, et la téte
immobile, il regardait tour a tour les choses éparses; celles qu'il
fuyait le renvoyaient a d'autres, et chaque détail évoquait dans I'ame
une image cruelle: 1a, elle était venue, la on l'avait désirée, la on
avait réve d'elle, avant, aprés; et ce lit, ou peut-étre... Sans cesse ce
lit le rappelait. Il tourna sa chaise pour ne plus voir, mais dés lors il
n'eut plus en lui d'autre vision.

Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle de I'absent, et
ne pas vouloir s'en dégager: il s'anuitait chez eux, chez lui, lui,
I'autre! Lui et elle! Il était, dans cette chambre, l'intrus quasiment
ridicule qui oublie quand tout se souvient. Oubliait-il'?—Elle et [ui! II
les voyait défiler et courir. Obsédé, il chassait les fantdmes, et plus |l



les chassait, plus sa fiévre croissante I'entrainait dans leur ronde.
Elle! Il les entendait derriére son dos, il les voyait.

Vraiment, il les connaissait trop et c'était un supplice! Il et
souffert d'un passant moins que de celui-la, qu'il possédait comme
lui-méme, dont les moindres gestes lui étaient familiers, dont la voix
habitait son oreille, dont le sourire martyrisait sa vue. Son esprit, en
dépit de tout, s'abstrayait sur des tableaux d'amour qui se
multipliaient autour de lui. |l assistait. Il pergut distinctement un bruit
de baisers... Ah! Plus d'ami!

La jalousie le dévorait.

Lui et elle: voila tout!

La, présents, derriére lui, présent.
Il retourna son siege vers le lit.

Il la connut alors, la rage haineuse de 'homme dépossédé, et ce
fut I'neure de la béte.

—II me I'a prise!

Arriére les pardons, la soif de pitié, les abattements, les douceurs
veules! Un homme a volé un homme. La passion crie.

—II savait bien que je l'aimais, que je I'adore, que je ne peux pas
vivre sans elle! Dire qu'il me I'a prise!

... Prise, enlevée pour ma vie, comme une fille, la, dans ma
maison, chez moi, sous mes yeux! Lache! Il crispait ses doigts vers
ses tempes.

—NMisere! Dire qu'il me I'a prise! Et moi, je l'accueillais, je le
choyais! C'est lui qui a fait cela! Lui que pendant quinze années j'ai
chéri comme mon enfant! Il était mon fils! Il m'appelait sa
conscience! Ah, du propre! Sa conscience! Traitre, assassin!... Car,
c'est vrai, c'est vrai, il me I'a prise!

... Comme cela, pour un caprice, pour jouer, pour l'avoir! Une de
plus! Il savait bien qu'il me tuait! Mais I'égoisme de ce monsieur
demandait cette femme, et on me I'a volée! Combien Iui en faut-il?
Et ils ont monté Ia!

De son bras tendu il montrait la couche: les couvertures
descendaient a longs plis calmes; la masse du lit se perdait sous



une ombre blonde, dans la placidité des choses ou se garde le
secret des événements accomplis.

Il se leva, les poings fermés, pour se ruer sur ce mystere inerte,
maudit, mais il retomba en pressant ses pouces sur ses yeux.

—NMoi, je n'avais qu'elle au monde, moi!

Alors il pensa a Jeanne, a elle seule, a I'absente de toujours, a
celle qui, comme Lénore, s'appellerait «Jamais plus».

Il s'abima dans son regret, son vain désir, son amour veuf; puis,
remontant aux causes, il la contempla perverse et menteuse, et
encore les revit tous deux.

Cette fois, il voulut quitter le lieu sinistre: qu'avait-il eu besoin de
venir la? Existait-il sur la terre un coin qu'il dit fuir davantage? Cet
antre de leur crime et de sa miseére, I'y avait-on amené par pure
sottise, ou pour le torturer?

Il empoigna le flambeau et sortit.

Il traversa les corridors muets, et monta I'escalier d'un pas lent;
I'écho de sa marche emplissait la maison endormie; son ombre, a
coté de lui, glissait sur le mur; la nuit avait ici la sonorité des ruines.

Devant la porte de «leur chambrey, il s'arréta, puis, il continua
son chemin. |l arriva dans la bibliothéque, dont les hautes vitrines
luisaient a la clarté de son bougeoir: seul, droit, dans la vaste salle
aux angles obscurs, il sentit sur ses épaules le froid du silence; il
redescendit. Il vint dans le salon, dont la richesse et le luxe féminin
I'offusquérent; dans la salle a manger, ou le drame du matin
ressuscita dans les demi-teintes brunes; a I'office, ou I'on avait ri;
dans la serre, ou Jeanne allait si souvent lire et causer: partout le
spectre! L'homme était exilé chez lui.

Alors il se réfugia dans son cabinet de travail.

Il ouvrit le secrétaire et en tira ses papiers intimes, les amulettes
de son réve: qu'était-ce, sinon les souvenirs de Jeanne et des lettres
de Georges? Eux seuls avaient fait son bonheur, et la vie de son
ame se résumait en eux. D'un ceil sec, sans pitié ni pardon, il
considéra ces deébris des vieux jours: notes de jeunesse, menus
cadeaux du temps des fiancailles, leurs billets, ses rubans, le cahier



bleu, une fleur d'oranger gardée de sa couronne, chers bibelots, tout
le passé, tout le néant! Il prit au hasard une feuille qu'il alluma a la
flamme de la bougie, et la jeta dans la cheminée; il prit une autre
feuille, et puis une autre feuille. Il s'assit et se pencha vers le foyer,
empilant sur ses jambes les cheres reliques qu'il jetait I'une aprés
I'autre dans la flamme; il les regardait se consumer, plein d'un calme
fievreux, et le feu rouge flambait, éclairant sa face.

Le suicide dura des heures.



Il faut que tous meurent trois fois avant de se
reposer enfin.

Prophétie de Gwench'lan.

—Comment va-t-il me voir aujourd’'hui?

Desreynes alla humblement frapper a la chambre, écouta, frappa
de nouveau, et se décida a entr'ouvrir la porte. En voyant la piece
vide, il eut peur et se précipita a travers la maison; il trouva enfin
celui qu'il cherchait, vivant, penché vers un tas de cendres refroidies.
Il comprit et s'arréta sur le seuil, sans rien oser dire.

Pierre, en l'apercevant, recut au coeur un brusque coup: lui,
I'amant! Cette fois, c'était 'amant!

Il le contempla en silence pendant une minute entiére, durant
laquelle Georges, immobile contre la porte, la main posée au bouton
de la serrure, anxieux, sans pouvoir avancer, sans vouloir reculer,
sentant qu'on le jugeait, attendit.

Il semblait si profondément accablé que Pierre en fut ému.
La pitié parla aux coléeres. L'affection n'était donc pas morte?

La jalousie et I'affection luttaient. L'homme ne détruit pas en un
soir ce qu'il a dressé en quinze années de patience et d'amour. Etait-
il donc possible que ce fat celui-la! Non, un autre, son image, sa
béte, sans le consentement de son cceur! Le cceur n'était revenu
que pour pleurer sur le forfait, trop tard, mais pur encore, et s'offrait
maintenant dans le remords, pour I'expiation. Le méme malheur les
avait frappés tous les deux et chacun en avait sa part; fréres jadis
dans l'espérance, ils étaient aujourd'hui fréres en désespoir. Dans sa
forte bonté, Pierre oubliait un peu son mal pour prendre en
compassion le mal de son ami: il congut le sentiment d'avoir été
injuste cette nuit, trop sévére pour une victime qui souffrait comme



lui, et se ressouvint que la misére aigrit notre pensée et fait nos
jugements iniques... Et puis, il I'aimait, malgré tout!

Il se leva et vint a lui; Georges apprit qu'il était sauve.
—Pauvres nous, dit Pierre, quelle vie sera la notre!

lls s'embrassérent: ce pardon raisonné transporta Georges d'une
telle ivresse, qu'il et voulu en ce moment avoir cent mille vies pour
les donner d'un coup et reprendre sa faute. Pierre eut, dans le
commencement de cette étreinte, un bref ressaut de ses rancunes;
mais quand il en sortit, la paix était rassise en lui.

lls resterent ensemble. Georges, par sa présence, n'exercait pas
sur Arsemar l'irritation qu'il et pu craindre; il la calmait, au contraire,
et Pierre éprouvait devant lui moins de jalousie que sans lui; la vue
de I'ami faisait oublier 'amant: impression curieuse et complexe qui
d'un seul étre en faisait deux, divisait une entité, dédoublait un
passé, et sans effort, sans intention méme, parvenait a séparer le
coupable du compagnon, et a supprimer celui-la pour ne garder que
celui-ci. Il semblait a Pierre que ce n'était pas lui, mais un autre lui,
portant ses traits, son nom, son corps, qui serait lui, mais n'était pas
lui. Simplement, parce qu'il sentait bien que I'ame n'avait nullement
participé au crime de la chair, et ce qu'il aimait, c'était I'ame. Ainsi,
son mysticisme, opérant de pur instinct sur un probléme ou se sont
usées tant de métaphysiques, constatait comme une chose tangible
la dualité de notre essence matérielle et morale: privilege des
natures affinées, pour qui se dévoilent naivement les mystéres
abstraits que la foule ne peut envisager sans un vertige.

Le malheureux retomba bientdét dans son mutisme désolé.

Toutes les attentions que Georges déploya pour le distraire
n'obtinrent que la reconnaissance d'un pénible sourire, aussitot
effacé, et qui disait: «Je comprends bien, je te remercie, mais je ne
peux pas.»

—Ami, partirons-nous? Veux-tu toujours?
—Oui.

—Ce soir?

—Oui.



—Ou irons-nous?

—N'importe.

—Pas a Paris, n'est-ce pas?

—Oh non, ne pas voir des gens!
—Aimerais-tu étre au bord de la mer?
—Oui.

—En Bretagne?

—Ou il te plaira... Je ne sais pas.

Il se trouva méchant de répondre si mal aux prévenances
assidues de celui qui se travaillait a lui plaire, et, pour montrer un
peu d'intérét aux choses de sa propre vie, il demanda:

—Comment ferons-nous pour partir si vite?
—Ne t'occupe de rien; j'arrangerai les affaires.
Georges le laissa seul; son autre réle commencait.

A l'office: «—Descendez dans le salon les malles de monsieur le
comte. Préparez les votres.» |l court a sa chambre et feuillette un
indicateur: «Départ 5 h. 40, soir; a Paris, le matin, correspondance,
c'est bien... Et I'écurie que j'oubliais...» |l revient a l'office: «—Faites
sortir les chevaux, qu'on en selle deux: devant la maison, vite;
Jacques m'accompagnera.» Il s'éloigne, puis retourne sur ses pas?
«—Dressez vos comptes, et que vos malles soient dehors avant
quatre heures.»

—Croirait-on pas que c'est le patron, parce qu'il couche avec
madame!

Une heure apres, il arrive aux ateliers, suivi de Jacques et des
chevaux menés en bride: «—Monsieur Berthaud, je viens vous
trouver de la part de M. le comte; des intéréts pressants I'obligent a
s'absenter pour un temps qui sera long sans doute; il vous prie de
vouloir bien prendre la compléte direction des affaires et s'en repose
absolument sur vous. Il m'a chargé, en outre, de vous demander un
service: garder ses chevaux ici, et les vendre. Si les fournisseurs
présentaient quelque note, vous auriez la complaisance d'acquitter,
en prélevant la somme sur la vente de I'écurie. Tout cela ne vous



dérange pas trop? M. d'Arsemar vous envoie ses remerciements et
ses meilleures amitiés.» Il sort: «—Jacques, allez a la ville et
commandez une voiture pour quatre heures: deux personnes et
leurs bagages.» |l revient au Merizet: les domestiques y bouclaient
leurs ballots et volaient un peu. Il serre la main de son ami, dont lui-
méme garnit les malles, car il connait, comme les siens, les golts et
les besoins de Pierre; il retourne chez lui, revient au salon, monte et
descend, paye les gages, rembourse des avances que nul n'a
jamais faites et que chacun réclame, ferme les caves, rassemble les
clefs, prescrit, surveille, et toute cette activité le soulage de ses
chagrins.

—IIs ne connaissent pas leur bonheur, ceux qui font un métier
stupide; en croyant travailler, ils s'affranchissent du seul travail qui
soit respectable et douloureux, ne rien faire et savoir...

A quatre heures, la voiture est I3, les colis sont bient6t chargés.

Pierre assistait a ces derniers appréts avec une effrayante
impassibilité; il n'avait qu'une chose dans l'esprit: «Un quart d'heure,
et je serai loin.» Il regardait leur maison a la dérobée, craignant
d'étre surpris dans un regret.

Chez le vulgaire, la douleur crie; dans les ames plus hautes, elle
reste pudibonde, virginale, comme si l'indifférence des gens devait la
profaner.

Il inspectait les choses avec avidité; il aurait voulu franchir le seuil
une fois encore, et traverser les chambres, seulement les traverser,
une fois encore; il n'osait pas, devant ce monde.

—Tout est fini.

Il I'avait éprouvée cette sensation qui nous penche sur le néant,
lorsque Jeanne avait parlé; il I'avait retrouvée quand Jeanne était
partie; il la subissait maintenant d'une facon aussi intense: a chaque
coup, ne pensant pas que rien puat l'attendre au dela, se croyant
mort, il avait dit: «Tout est fini.» Et tout recommencait toujours.
L'hydre!



Soudain, il pénétra dans la maison, d'un pas tranquille, comme
pour y chercher quelque objet oublié. Georges le poursuivit.

—Ou cours-tu? Ami, tu vas te faire de la peine.

Il voulut le retenir, mais Pierre lui échappa dans l'escalier, et
monta. Les corridors étaient pleins du froid crépuscule qui vague
dans les maisons désertes. Arrivé a la porte de Jeanne, Pierre
trouva la serrure clavée: il en eut un profond chagrin. Hélas! Sa
propre chambre était fermée pour lui: sa vie passée avait un mur, et
s'il y voulait revenir, c'est elle qui ne le voulait plus.

Il posa sur le chambranle ses bras entrecroisés et y cacha sa
téte, comme en priére.

Georges alors survint, et chercha la clef dans le trousseau; et
tandis qu'il cherchait, ils restaient face a face dans la pénombre,
mornes tous deux, pareils a des spectres, Georges, deux fois honni
par lui-méme et par l'autre; car les rancunes revenaient!

Desreynes ouvrit enfin, et se retira.
Pierre entra.

La chambre était noire, avec ses volets clos et ses rideaux
baissés, comme au matin, quand il se réveillait et contemplait
longtemps Jeanne endormie a son céte; la méme lueur se filtrait
sous les draperies. Le lit dressait dans I'ombre un mausolée de
pierre grise. Il y vint et s'agenouilla: devant l'autel ou devant la
tombe? Au moment de se relever, il baisa le pan du couvre-lit. Il
aimait, il souffrait, et ne pouvait plus maudire personne.

Il voulait emporter une chose de la, mais il ne voulut pas se le
permettre.

La caveau de sa vie! Avant de le quitter, il se retourna, et sur la
table brune apercut la tache blanche que faisait la lettre de Jeanne; il
la devina et la saisit. Elle fleurait un parfum d'iris: il allait la
décacheter et se ravisa, afin de se conserver pour l'avenir une heure
de chagrin qui rappellerait le bonheur.

Il descendit les marches et se jeta dans la voiture, étranglant a sa
gorge les spasmes de sanglots qui lui secouaient la poitrine.

Les roues, en s'ébranlant, I'ébranlérent tout entier. «Fini!»



On s'arréta a la grille du parc, que Desreynes ferma a triple tour;
la clef gringait dans la serrure, avec un bruit de fer rouillé, bruit
strident, aigu, cri de douleur: «Tout est fini.»

Les gens rangés attendaient le départ: et, bien que leur bassesse
I'eqt plus d'une fois torturé, hier et la veille, Pierre les dévisageait,
I'un apres l'autre, curieusement, avec une sorte d'affection, une faim
de cceur, comme s'ils eussent fait partie d'elle pour I'avoir approchée
et connue, et cherchait leurs yeux avec envie, car leurs yeux
I'avaient vue, et c'étaient les derniers ou il pourrait encore rencontrer
le souvenir de son image!

On partit.
Un valet gouailleur siffla derriére eux le Carillon de Dunkerque.

Pierre ne quittait pas des regards le grand mur jauni de son parc,
qui s'enfuyait a co6té d'eux, le long de la route; le mur dépasse,
Pierre se rejeta dans son coin. Quand ils furent au sommet de la
coéte, sur la hauteur d'ou l'on apercevait le Merizet, il baissa
brusquement la glace, se pencha en dehors, et, tant qu'il put voir,
resta.

Elle s'enfoncgait dans les arbres, la chére maison; les démes verts
glissaient sur elle, puis la permettaient, et la reprenaient; elle se
noyait de plus en plus; le toit seulement, comme une nef rose,
surnageait par secondes; et tout d'un coup il n'y eut plus qu'une haie
de noisetiers qui défilaient prés du fossé.

Il éclata en longs sanglots.

Georges lui posa son bras sur les épaules, autour du cou, et le
pencha sur lui, tendrement; I'abandonné se préta sans rien dire, et
ses larmes coulaient sur le torse de l'autre, qui se mit a le bercer
avec lenteur, avec amour, et le baisa au front en implorant pitié du
fond de sa douleur.

Pendant tout le trajet, pas un mot ne fut échangé; a la gare,
Pierre reprit son masque d'insensible; mais il tremblait en lui.

—Hier, a cette heure, elle était |a.

Le pied de I'aimée avait foulé ces dalles; il n'en retrouverait plus
de pareilles! Il regardait le sol d'un air indifférent.



Ne pourrait-on pas écrire tout un drame fait de regards seuls?

Quand le train roula, quitta cette patrie, l'unique,—oh, pour
jamais!—quand il s'éloigna de la terre promise, Pierre pensa: «Tout
est fini.»

Un voyageur lui chercha querelle au sujet des places choisies; il
dut répondre, et I'absurdité quotidienne de l'existence l'arracha un
instant a son ame.

Donc on revenait parmi les hommes, dans la lutte, dans la
sottise, dans le mépris et dans la haine... Oui, oui, le Paradis était
fermé.

—Tout est fini!



L'Océan est une voix... Il s'adresse a I'homme
surtout... C'est la vie qui parle a la vie.

MICHELET.

La nuit vint. Arsemar ne dormit pas. Chaque fois qu'une horloge
passait devant ses yeux, il répétait: «Aujourd'hui, 21 mai.» Et quand
I'aiguille recommencga les minutes d'un autre jour, il sentit un plus
vaste gouffre entre sa vie et I'avenir, car serait-ce vivre, désormais?

Jusqu'a un certain age de maturité, I'ame se modifie, change de
face, tourne, est retournée, et chaque vent la peut faire nouvelle;
puis I'heure vient de notre évolution derniére, et selon qu'elle sonne
dans la tristesse ou dans la paix, nos cceurs en garderont la marque
indélébile, et tous nos jours ne seront plus que la perpétuation de ce
jour-la.

Sans elle!

Le regret, par-dessus tout, criait dans sa désespérance, et bien
plus que la jalousie, qui n'y passait que par instants. Elle avait été
infidele, il y pensait cent fois moins qu'a ceci, qu'elle était perdue.
Car c'était la nuit de I'adieu sans retour: l'irréparable prenait date. S'il
I'eGt pardonnée et reprise, sa Jeanne, la jalousie fit revenue
constante, féroce, et ce faux bonheur-la elt été plus répugnant et
plus cruel que la solitude elle-méme. Il le savait sans avoir besoin
d'y réfléchir, et pour cela les rancunes ne pouvaient qu'effleurer son
cceur, absorbé dans les seuls regrets de l'impossible.

Georges le surveillait songer, et le suivait a travers les pensées;
une telle communion avait lié ces natures délicates, qu'elles savaient
se comprendre sans gestes ni paroles.

Comme la nuit était froide, Desreynes se leva a plusieurs
reprises pour replacer la couverture sur les jambes de son



compagnon.

lls entrérent dans Paris sous la pointe de l'aube. Georges
proposa d'y demeurer une journée, pour prendre quelque repos. S'il
elt offert de descendre chez lui, on n'elt pas osé s'en défendre,
mais on y elt trouvé encore des frissons douloureux: il choisit un
hotel. Aprés le repas, ils se promenérent sur les boulevards
encombrés de passants.

lls éprouverent dans la foule la sensation d'un exil; il leur
semblait qu'ils eussent cessé d'appartenir a ce vain remuement, ou
se déplacent tant d'étres pour des taches futiles dont rien ne
subsistera tant6t. L'intérét de l'action s'était supprimé en eux; ils ne
le concevaient plus qu'a peine, et s'étonnaient presque que l'on
bougeat tant autour d'eux. Leur ame, qui appartenait au néant,
constatait le néant en tout; tout leur dégageait l'inutilité des choses,
des gens, et de la vie. Desreynes surtout, et plus que jamais,
s'émerveillait devant la stupidité de ces corps pensants qui croient
en leurs réles et se bousculent dans le vide.

Pour la premiére fois, il voyait les femmes avec haine et les
rendait solidaires du crime; Arsemar, lui, les accompagnait sans
émoi d'un ceil presque curieux. Quand une les croisait, jolie, il se
disait qu'elle était aimée, et qu'elle aimait, et qu'elle faisait un
bonheur, un mensonge peut-étre... Souvent il crut reconnaitre la
silhouette de celle qui n'était plus a lui; il imagina le roman de sa
rencontre, et souffrit en idée tout ce qu'il et souffert de la réalité.

Le soir, ils quittérent Paris.

Arsemar ne put résister davantage a la tentation d'ouvrir la lettre
qu'il portait depuis plus d'un jour. Il la décacheta avec une lenteur
timorée: accablerait-on Georges pour se faire une excuse? Serait-ce
une priére ou un défi, une tendresse ou une insulte? Redoutant de
trouver tout ce qu'il désirait, espérant tout ce qu'il craignait, il pesa
longuement le papier dans ses doigts, puis, le lut tout d'un coup.

«Adieu. Je t'aime. Jeanne.»

Une ivresse d'amour le traversa, et tout son coeur se prit
d'extase: mais le beau réve dura peu.



—Elle ment!

Il le payait encore, le droit de la connaitre, il le payerait toujours
et trop chérement, pour ignorer l'indifférence qu'elle n'avait cessé de
rendre a ses tendresses: il savait maintenant I'égoiste froideur et la
ruse compliquée de cette femme, et s'il n'y voulait pas penser, la
phrase d'amour I'y contraignait: I'adorer, il le pouvait, et ne pouvait
s'en empécher; mais, la croire! Il l'aurait pourtant bien voulu; il
I'essaya: non! Une répugnance arrétait sa candeur; edt-il oublié le
passeé, cette ligne raide, séche, exhalait,—pourquoi donc?—une
odeur d'imposture. Elle le repoussait malgré lui, et chaque fois qu'il
tentait vers elle un nouvel effort de croyance, quelque chose en lui
reculait, avec l'instinct pur des enfants, qui ne savent pas se fier aux
mauvais hommes.

Georges venait de s'assoupir: deux plis profonds creusaient ses
joues, d'ou la jeunesse était partie. Celui-la n'était pas le coupable!
Une autre avait voulu la trahison, et, sur sa faute volontaire, posait
volontairement une derniere hypocrisie.

Arsemar plia la lettre sans colére, et quand ce fut fait, la déchira
trés doucement: il venait d'apprendre un péché de plus qui s'ajoutait
aux autres; il s'en peinait pour lui moins que pour elle, et la
compassion empiéta sur I'amour. Il baissa la glace du wagon et
pencha sa main au-dehors: il y pressait les menus morceaux de
papier, et disait adieu a la derniére chose qu'il elt conservée d'elle;
enfin il desserra les doigts, et, sous le vent de la course, les blancs
carrés s'enfuirent, furtifs, dans la nuit.

Pierre, pour n'en rien voir, avait fermé les yeux.

Le lendemain, le couple fut a Vannes, et une barque de pécheur
I'emmena dans un village ou tous deux avaient ensemble passé
quelques semaines, jadis.

Port-Navalo est une rangée de basses maisons bretonnes, a
I'extrémité de la presqu'ile de Ruys, qui ferme la mer du Morbihan:
lande sauvage et grandiose, pour laquelle le soleil se leve sur
I'Océan et se couche sur le golfe semé de trois cents iles.



C'est la qu'ils conduisirent leur relégation.

La barque, penchée sous le vent, cinglait a travers les monticules
rocheux; Pierre bergait ses regards sur les flots, et baignait sa téte
nue dans la fraicheur du vent salin. L'eau fuyait avec eux dans le
reflux; Georges y trempait ses mains: puis la voile claquait, la barque
virait de bord et reprenait sa ligne vers un autre horizon, qui
surgissait, gris et bleu, entre le ciel pale et 'onde métallique, trés
loin, sous les vapeurs.

Le calme fort de la mer déja rassérénait leurs ames. lIs
s'abandonnerent a une sorte de bien-étre, en retrouvant dans la
petite auberge leur chambre unique et leurs deux lits. Ce tableau les
rajeunissait, et I'oubli leur vint pour une heure presque entiere.

Aprés le repas, ils firent le tour des cotes, et s'assirent sur les
roches noires; puis, la lune se leva, pareille a un bouclier rond, et
rougit la nuit qui tombait. lls restérent la, écoutant les vagues dont le
ressac grondait familiérement a leurs pieds.

Arsemar adorait la mer, pour sa grandeur, pour sa beauté, pour
sa bonté: car il la savait bonne, la nourrice du monde, la vaste tombe
vers qui peuvent se réfugier toutes les angoisses, qui les entend
pleurer, qui parle de la mort sans en donner l'effroi; elle, la toute-
puissante et qui s'agite impuissamment dans le mur de ses digues,
comme nous dans la prison de notre vie; elle si grave et tourmentée,
I'image élargie de nos cceurs; elle qui nous ressemble, virilise nos
veeux, se dit sceur de nos peines, les accueille, les caresse, les aime
et nous les rend plus chéres, nous les endort en les rythmant, les
épuise en les développant a sa taille, et les fait oublier en feignant
d'en causer.

Elle hurle, menace, tempéte, et prie; nos miséres se diffondent
dans sa voix: I'homme se sent infime et n'ose plus crier: mais |l
semble qu'il grandisse, a force de se reconnaitre petit: le monde
s'éloigne de lui; les vides se comblent comme le creux des roches
se remplit sous le flux; les causes du mal se troublent dans I'esprit,
se dépersonnalisent; les chagrins deviennent une douleur, sourde,
profonde, austere, sans rage, sans éclats, une religion de la douleur:
guand on souffre auprés d'elle, on souffre comme un dieu!



Puis, quand elle nous a séparés des foules, elle nous peuple la
solitude: elle est I'ami qui n'a jamais trompé.

Desreynes comprit que la nature, pour ce malade, vaudrait mieux
que sa présence tour a tour irritante et calmante; pendant de
longues heures, chaque jour, il quittait son ami, sous prétexte de
pécheries, et Pierre s'en allait dans la grotte préférée, qui, la-bas,
s'enfonce sous la falaise, et regarde I'Océan vers le sud.

I 'y demeurait d'entiéres aprés-midi, s'abimant dans la
contemplation de la mer toujours nouvelle, qui changeait ses
couleurs et se diamantait sous le soleil tournant. Il suivait, dans leur
glissement lointain, les barques brunes a voiles rousses qui filaient
sur de la lumiére; il choisissait un peu au large des vagues qui
venaient vers lui, et les accompagnait du regard jusqu'a ce qu'elles
fussent brisées parmi les roches; il se créait, chez les pierres et les
bétes du rivage, des sociétés bienveillantes; il parlait aux alouettes
de la lande et aux crabes de I'nerbier; il cherchait sans le savoir a
aimer et se faire aimer.

Quand le soleil se couchait, le soir, sur les dunes de Locmariaker,
une émotion si profonde le travaillait, que des larmes vinrent souvent
mouiller ses yeux: Georges était avec lui, dans ces instants, car le
crépuscule s'allumait a I'heure du repas. La sérénité morale que
donne le culte du beau, alors, les rendait tout heureux d'étre
ensemble; les souvenirs cruels s'effacaient, pour quelque quart
d'heure du moins, et une joie d'amitié qui ressemblait a de I'amour
dilatait leurs deux pauvres cceurs. Rien, plus que la nature, ne sait
rapprocher les hommes et resserrer les liens. Durant tout le jour,
chacun d'eux pensait vingt fois a cette fin du jour. Puis, le lendemain,
Pierre retournait a sa grotte, s'accoudait sur les dalles, devant le Ciel
et I'Océan, double azur, les deux prunelles de Dieu: immobile en
face de la nappe mouvante ou courent les reflets, il hypnotisait ses
chagrins au miroitement des flots.

Lorsqu'elle a calmé la douleur, la mer indique le devaoir.

Cela vint aux premiers soirs de juin. Pierre se demanda
brusquement: «L'aimerait-il?»

Il'y réva jusqu'a la nuit.



Le soir suivant, il songea, avec plus d'angoisse: «L'aimerait-
elle?» Et quand le premier tourment de I'égoisme fut enfin surmonté,
il chercha si son devoir, au cas ou ceux-la s'aimeraient, n'était point
de se retirer pour leur laisser la place du bonheur.

—Ou vais-je? Nulle part. Qu'espéré-je? Rien. Que suis-je? Un
mort. Ceux que j'ai aimés n'ont pu faire mon paradis; si je peux faire
le leur, ne le dois-je pas?

Un instinct, dans cette ame née pour les dévouements,
murmurait: «Tu le dois!»

Mais I'amour damné se révoltait, et bientdt trouvait des raisons
pour juger inutile un sacrifice dont personne n'oserait jouir.

—Si tu meurs, le remords les écartera. Un divorce pour qu'ils
s'épousent? Leur félicité te tuera, et le deuil encore dressera entre
eux le mur infranchissable.

Il lutta longtemps en lui-méme; cceur et téte, il se battait contre
lui-méme: il était le champ de guerre et les armées; la douleur, dans
ces combats, reprit son acuité premiére. Enfin, le second soir, las
des heurts, il appela toute sa force.

Les tristes compagnons se promenaient sur la gréve, au clair
bleu de la lune, et I'idée qui pesait sur I'un d'eux imposait silence a
tous deux.

Arsemar, plus d'une fois, essaya de parler, et ne sut.

—Georges... dit-il enfin d'une voix étouffée; mais il s'arréta.

Quelques minutes plus tard, il jeta brusquement: «Est-ce que tu
I'aimes?»

—NMoi, mon pauvre Pierre! Mais je la hais, comme moi-méme! Je
la hais pour notre crime qui te dévore! Et je donnerais ma vie pour te
rendre pure celle qui s'est reprise a toi, que je t'ai prise, moi!

Arsemar eut une joie profonde a ce cri qui le délivrait; il avait
tremblé sans se le dire, devant la consommation d'une tache
surhumaine, a laquelle pourtant il s'était résolu; il ne se loua pas,
comme on fait d'ordinaire, d'avoir eu le mérite de I'abnégation sans
en avoir la charge, mais il se réjouit que tout fat arrété.

C'est la premiére fois qu'ils causaient de I'absente.



Georges regarda son frere, et devina tout.

—Mon Pierre, que tu es bon! Tu es trop bon! Es-tu donc un
homme? Grand dieu, pourquoi faut-il que tu aies rencontré deux
étres comme nous!

Pierre l'interrompit: il ne pouvait entendre ainsi blasphémer ceux
qui lui demeuraient chers.

La soirée s'écoula dans les épanchements plus libres d'une
tendresse qui s'était longtemps contenue. Méme, on osa parler
d'Elle: Pierre avoua combien il I'aimait, malgré tout, et comment tout
son étre restait possédé d'Elle seule. |l épanchait sa vie dans la
seule conscience qui fat encore ouverte a la sienne. La pensée qu'l
parlait a I'auteur de son mal ne lui vint que pour atténuer la peinture
de ses souffrances, afin de ne pas I'écraser, lui aussi, d'une trop
lourde peine.

Georges conclut que la souffrance était devenue moins acerbe,
puisque son pauvre ami pouvait maintenant la lui dire. |l s'en trouva
soulagé, sans que pourtant son remords en flt moindre.

lls s'embrassérent avant de se mettre au lit, et quand la bougie
fut éteinte, ils continuérent a deviser de mille choses, disant
«bonsoir» et toujours reprenant leurs dialogues.

Le réveil fut moins heureux.

lls s'étaient trop complaisamment attardés parmi la jouissance de
leur misére, pour n'en pas conserver, quand l'expansion serait finie,
un ressouvenir plus cuisant: dans la volupté de toucher leur
blessure, ils venaient de l'aviver, et le charme des causeries ne se
décidant plus a renaitre, le lendemain, ils se retrouverent plus
séparés que la veille.

Puis, les tristesses s'attirent aussi bien que les maux physiques;
I'ame éplorée est réceptive a tous les chagrins qui peuvent
I'éprouver davantage, comme le corps malade I'est aux germes des
contagions qui passent.

lls s'efforcerent de ramener I'expansion de cette douce nuitée;
mais a mesure qu'ils y tachaient, la naive sinceérité des abandons
leur devenait plus impossible; ils restaient génés l'un prés de l'autre
parce qu'ils cherchaient a ne pas I'étre. Georges, dés lors, accepta



plus volontiers les promenades en mer auxquelles l'invitaient les
pécheurs; s'il hésitait parfois, Pierre I'engageait a les suivre, et se
sentait débarrassé de ses contraintes, dés que la barque avait
doublé le cap, sous les rochers du phare.

Car il pouvait alors redescendre dans son monotone désespoir,
tout seul, sans la surveillance de l'amitié, sans la crainte du mot
échappé qui trahirait sa douleur muette et grandirait celle d'un autre.

Dans les premiers temps, il avait aimé la solitude, pour elle;
maintenant, il fuyait Georges, pour lui.

La mer, en vain, essayait de le guérir encore: toute I'ceuvre était
a refaire.

Un remords s'était méme ajouté aux chagrins: il se découvrait, a
son tour, coupable envers Ilami dont les soins assidus
n'aboutissaient qu'a I'écarter de lui; il résolut d'étre plus accueillant et
de le fréquenter davantage; mais il renonga bientdt a ce labeur,—
c'en était un,—et revint seul parmi les roches: son remords lui resta.

Un jour, il trouva dans sa grotte les traces d'un foyer rustique: les
enfants qui I'avaient construit revinrent, et allumérent un grand feu
de goémons; ils riaient en cachette de voir ce solitaire suffoquer
dans la fumée jaune; il se retira sous la pluie qui tombait, fine et
pressée. Chaque jour, ils arriverent a I'heure précise, pour la méme
féte, avec le méme plaisir de tourmenter, haineux et déja hommes.
Pierre, a la fin, protesta sans se facher; les enfants, fils d'un riche
épicier nantais, l'insultérent. L'averse continuait a tomber. Arsemar
s'en allait sous I'orage, et quand il était fatigué de son chemin sur les
galets glissants, il se réfugiait dans I'anfractuosité d'un roc; la pluie
trempait ses vétements, lui fouettait le visage et I'aveuglait. Il passait
ainsi des heures moroses, le reclus, et sans bouger, il contemplait
I'Océan gris sous les nues grises: I'eau du ciel piquait les flots
ternes, avec un crépitement confus, et sur lI'immense nappe s'étalait
comme un brouillard lourd; la mer était toute mouillée.

Elle devint bientét impraticable aux matelots; Pierre et Georges
resterent ensemble; ils usaient les journées au coin du feu, dans la
cuisine ou la cabaretiere donnait a boire aux mariniers. Les heures
étaient si lentes, et I'on ne disait rien! Pour s'oublier I'un l'autre et
s'oublier eux-mémes, ils se mélaient volontiers aux propos des gens



de mer, écoutaient les récits cent fois contés, interrogeaient,
s'initiaient aux termes du métier, et, dans I'espoir d'abolir leur propre
vie, tendaient a s'en créer une autre. Mais leur vie était bien a eux et
les tenait au cceur.

Pendant trois semaines entiéres, depuis le soir de ce fatal
entretien, a force de s'étre systématiquement évités, ils avaient pris
I'nabitude exigeante de se craindre; la cause de leur éloignement
elt-elle cessé enfin, le trouble qui en était né n'aurait pas cesseé
avec elle; ils n'avaient plus besoin de revoir le passé, pour sentir un
continuel malaise en se retrouvant face a face. La pensée faisait
partie de leur corps.

Pierre imagina que, sans doute, le charme du pays achevait de
s'épuiser pour eux. Il songea au départ.

—A quoi bon?

Ce qui, dans les trop grands chagrins, nous éloigne de la
guérison, c'est moins l'impuissance a savourer encore quelque
plaisir, que I'ennui dont nous accueillons tous les désirs qui
voudraient naitre: et de quoi jouit-on sur terre, en dehors du désir?

—Ah, reste la, se disait-il, puisque tu es la! Laisse tourner les
malheurs, laisse la vermine des miseres monter jusqu'a toi et te
mordre! Un écoeurement qui te chasse t'enverra en trouver un autre;
celui qui t'arréte ici tempéchera d'en poursuivre un nouveau. Pleure
la, puisque tu es la, pleure tout simplement; il faut toujours qu'on
pleure, et n'importe ou, et n'importe pour quoi!

Il voulut se réfugier dans l'intimité des pécheurs, et s'en alla tirer
la senne dans les marais; mais sur tout sujet ils lui parlaient de
Georges. A quoi servent les manceuvres que nous tentons contre
nous-mémes? L'ame qui cherche sa guérison n'oublie pas qu'elle
veut se guérir; elle se le répéte, et le calcul neutralise le reméde.

Arsemar devenait impatient et nerveux.
Une semaine s'écoula encore.

Toujours cette pluie qui brouillait I'horizon! Ne rien pouvoir sur la
nature ou sur son coeur!

Un soir, Georges demanda:



—Tu souffres, Pierre?
—Non, je m'ennuie!



vV

J'ai pleuré en réve: j'ai révé que tu m'aimais
encore; je m'éveillai, et le torrent de mes larmes
coule toujours.

H. HEINE.

Elle l'avait lassé, cette fausse paix des premiers jours: il semblait
que sa douleur lui manquat.

—\Veux-tu que nous partions, mon Pierre?
—Avec le temps qu'il fait ici!

—Pourquoi n'avoir rien dit plus t6t?... Je désire tout ce qui te
plaira. Ou allons-nous?

Arsemar avait peut-étre un but et n'osait I'avouer.
—Au nord?
—Sous l'averse!

—Au midi, pour chercher les saisons chez elles? Je veux bien.
Descendre en Espagne?

—ANh, les boléros!
—En Gréce?
—Un catafalque!
—La Turquie?
—Non.

—Le Maroc?
—Non plus.

Georges considéra: «L'ltalie est impossible, ils y ont fait leur
voyage de noces.» Mais il proposa dix voyages, proches ou
lointains: Arsemar refusait toujours.



A bout d'inventions, il se résigna enfin a nommer le pays qu'il
redoutait.

—Tu ne penses pas a te rendre...

—Ou?

—En ltalie...

—Si!

Desreynes fut épouvanté; il tenta quelque résistance
infructueuse: il fallait partir.

Arsemar eut une grande joie de cette résolution, et une immense
volupté. Il allait donc pouvoir se jeter éperdument dans toute sa
misére, s'y rouler a l'aise et sans répit, s'y abimer et s'y noyer; il allait
la boire et la respirer: dans cet air empesté d'amour, il s'en
imprégnerait par tous ses pores. Rien ne lui proposerait I'oubli; tout
crierait de souffrir! Il en avait assez, de ce lache bannissement, de
cet exil hors de soi-méme, de cette tension malingre a éviter tout ce
qui le hantait. Puisque 'homme ne peut s'arracher de son moi, qu'il
ait du moins le courage de le regarder en face!

Car nous sommes plus avides encore de nos souffrances que de
nos joies, et quand on a bu du malheur, on presse la coupe pour en
faire tomber quelque goutte nouvelle, et n'en rien perdre.

Georges, en quittant cette presqu'ile, sentit bien qu'il y devait
laisser I'espoir des guérisons prochaines; la nature, qui [l'avait
secondé ici, serait ailleurs sa constante ennemie.

Il contemplait avec angoisse celui qu'il emmenait vers les terres
maudites.

Hélas! Pierre avait perdu son beau calme divin, qui le faisait
grave dans le bonheur et austére dans l'infortune. Georges sentait
son pouvoir sur cet homme lui échapper de jour en jour; il n'était plus
le maitre de cette ame anxieuse, qui commencgait a secouer les
conseils et craindre les tendresses, comme un enfant malade.

lls traversérent la France sans un arrét, longeant les villes,
coupant les fleuves, trouant les monts.

—Fuis, fuis! Essaye de te fuir! Ou courons-nous?



C'est un navire qui croirait se sauver de la peste en quittant la
terre ferme, et qui remporterait au large la contagion apportée a la
rive, par lui!

Georges et voulu trouver quelque plage nouvelle, mais on lui
désigna Venise, la ville languissante ou le couple des jeunes époux
avait caché ses premieres caresses. Vainement essaya-t-il de
s'opposer a cette dangereuse étape; il eut peur de comprendre que
Pierre I'abandonnerait plutét que de renoncer a son projet; il pensa
du moins faire accepter un hétel inconnu des souvenirs, mais l'autre
s'entéta, et c'est la maison de ses noces qu'il choisit pour manger et
dormir.

Il fit ses choix, d'ailleurs, d'un air indifférent. |l disait:

—Ne penses-tu pas que nous serions mieux ici? On dit grand
bien de cette maison, et j'ai regretté, dans un précédent voyage, de
n'y pas étre descendu.

Car le mensonge, maintenant, germait dans cet étre si pur: la
pudeur de montrer ses maux, la crainte de chagriner en les
montrant, I'habitude de cacher son cceur, tout lui avait, par degrés,
rendu nécessaire la dissimulation; et voila méme qu'il simulait.

Mais Georges ne se prenait pas a ces feintes trop naives, et, la
mort au coeur, obéissait pour rester |a.

Toujours doux, maternel, plein de soins et de condescendances,
il guettait les voeeux pour les prévenir et les peines pour les chasser.

Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en mére un peu plus
qu'en coupable, et sans doute souffrait davantage: d'une douleur
moins aigué, mais toujours éveillée, prudente, attentive, observant
les jours, espionnant les nuits, une douleur de femme dont le
dernier-né serait pris d'un grand mal qui peut le tuer tout a coup...

lls parcoururent les églises et les musées; mais Pierre regardait
les ceuvres d'art moins que les endroits ou Jeanne s'était arrétée
autrefois; avec une précision cruelle, il la revoyait devant une toile
des maitres, immobile dans sa pose studieuse, ou gravissant d'un
pas royal les marches de quelque palais, ou frissonnant de plaisir au
seuil noir d'un cachot; a table, elle s'asseyait ici: a la Salute, elle
s'était agenouillée pres de cette colonne, et longtemps il l'avait



admirée dans sa priére: a la maison des Jésuites, combien elle avait
ri, lorsque le gardien ivre s'était réveillé dans son petit coin d'ombre,
pour venir, en trébuchant, leur expliquer les tableaux de Véronése et
du Titien, qu'il touchait du bout de sa canne, comme a la foire...
—«Gia él» Elle aimait tant le cri des poppes! Le Coleone l'avait
enthousiasmée. Chaque matin, elle apportait des graines de mais
aux pigeons de la place, qui descendaient vers elle d'un long vol
courbe et gracieux, et s'agriffaient a ses bras souples, battant des
ailes, piquant leurs jolis becs rouges dans son gant de suede jaune,
puis voletant, et tournoyant sur sa téte si chére, comme une vivante
auréole d'amour. Chaque soir, elle allait s'éblouir aux reflets du soleil
couchant qui cuivre les larges vitraux de Saint-Marc, et flambe
comme un incendie parmi les dentelles de marbre...

Chaque matin, Pierre revenait apporter des graines de mais aux
pigeons de la place, et chaque soir revenait s'éblouir aux reflets du
soleil couchant, seul.

Oh, l'indifférence des choses, qui gardent leur vie sereine, quand
nous avons perdu de la nétre tout ce qui nous les rendait
précieuses! N'est-ce pas Elle, la-bas? Elle s'asseyait ainsi dans les
gondoles, a son cé6té, et derriere eux ils entendaient ['effort
rythmique du rameur; un jour, elle lui posa sa téte prés du cou, et ce
fut elle qui tendit son baiser...

Pierre fuyait son ami; il s'esquivait sans rien lui dire, ou le perdait
au coin des rues. Jeanne le posseédait tout entier; il la poursuivait
dans la ville.

Une aprés-midi qu'ils étaient demeurés ensemble, un gondolier
les aborda.

—Signor, je vous saloue; vous ne reconnaissez pas Lazzaro, qui
vous promenait toujours, I'autre an, avec la votre belle signora?

Pierre descendit dans la gondole. Georges le suivit, et tous deux
souffrirent davantage quand ils furent sous le felze, ou Georges
tenait la place de Merizette.

A compter de ce jour, Arsemar évita son ami plus encore. A
peine était-il libre, il retrouvait Lazzaro, et pendant des heures sans
fin se laissait conduire au hasard. Qu'importait les murs ou le nom



des canaux? |l n'était qu'avec elle, sous la tente de drap noir; il lui
parlait a demi-voix, entendait ses réponses, lui souriait et souvent
finissait par pleurer. Il recommencait par le regret toute sa vie
passeée; il la détaillait et la jouait devant lui. C'était le roman d'hier, et
rien n'était survenu depuis lors, sinon qu'elle n'était pas la. Il
I'adorait. Par instants, il se vouait de grosses rancunes d'amoureux,
en retrouvant dans le passé, au beau temps du bonheur, des oublis
de son bonheur méme; il se reprochait des pensées inutiles qui
I'avaient alors distrait pendant une minute et séparé d'elle.

—J'aurais pu l'aimer davantage, pendant que je l'avais!

Pourquoi donc, tel soir, n‘avoir pas fait ceci, ou tel autre soir, fait
cela?

—ONh, si je la tenais a cette heure!
Le mal s'empira.

Ce n'était plus seulement dans son ame qu'elle habitait
maintenant, mais dans son cerveau maladif, dans sa chair
passionnée, dans tout lui. Elle se dressait, superbe et despotique,
I'enflammant de désirs qui lui séchaient les Iévres et faisaient courir
entre ses épaules un frisson de fievre amoureuse.

Son cceur lui tapait le torse, dés qu'il mettait le pied sur la
gondole lascive; 1a, il fermait les yeux, cherchait I'épouse d'une main
amollie, et restait sans bouger pendant de longues minutes, avec le
bras toujours levé, et croyant sentir sous ses paumes la rondeur des
étoffes et la tiédeur du corps aimé.

Un soir, Desreynes apprit qu'Arsemar changeait de chambre;
celle occupée désormais avait été la chambre nuptiale. Georges le
devina.

Il suivait avec une tristesse infinie les progrés de ce tourment
d'amour. Chaque jour davantage, ces craintes devenaient en lui plus
dominantes que son remords; sans qu'il songeat cependant a
s'absoudre, le passé le torturait moins que l'avenir ne l'effrayait:
peut-étre avait-il pris déja I'nabitude de sa culpabilité, tandis que ses
effrois ne dataient que d'hier: la rancceur de son crime, au lieu de le
tenir tout entier, ne lui revenait plus que par alternances, a la suite



de ses angoisses, comme un vers sonne a temps égaux sur la fin
des strophes nombreuses.

Il sentait bien que Pierre l'avait pour ainsi dire supprimé de sa
vie, effacé de son ame, et que I'amour seul enserrait son étre affolé.
Il subissait sans amertume cet abandon si mérité, et ne retrouvait
que sa propre faute dans les brusqueries ou les aigreurs qui
répondaient souvent a ses soins les plus tendres. |l se désolait de
voir le caractere de son ami se pervertir ainsi, et, plus que toute
autre chose, ce changement douloureux l'accusait comme son
ceuvre: le Pierre qu'il avait connu si calme et droit, si bon, était
devenu peu a peu I'homme intolérant dont les nerfs excités se
crispent et se révoltent au moindre attouchement.

—Par mon fait! Et comme il doit souffrir de se voir tel qu'il est!

Georges acceptait tout, et presque avec reconnaissance; plus on
le rudoyait, plus son ancienne impatience s'assouplissait aux
besoins de la tache; et plus on était dur, plus il se faisait doux: non
point par esprit de contraste, comme il elt essayé en d'autres temps
ou avec d'autres hommes, mais par amour, par sentiment profond
d'un devoir qui lui était cher, et qu'il remplissait sans méme s'en
donner l'ordre ou le conseil. On le repoussait? Sa conscience en
était accablée pour la cause, mais il y trouvait aussi une sorte de
soulagement intime, parce qu'il lui paraissait juste d'étre la victime
immolée sur sa propre faute, et son coeur savourait, a souffrir, des
voluptés expiatoires.

Qui dira si cette joie religieuse de s'offrir en holocauste aux
conséquences de notre crime n'est pas le rappel le plus noble de
I'égoisme humain, qui, dans les abnégations, cherche l'espérance et
le droit de se pardonner a lui-méme le mal qu'il a commis?

N'importe: le double sentiment de justice et de douceur, qui avait
été jadis lI'essence méme du caractére d'Arsemar, était passé en
Georges a mesure qu'il quittait celui-la: il semblait qu'ils eussent
échangé leurs deux ames.

Desreynes ne songeait que rarement a celle qui les avait menés
a ce point de misere: il avait alors contre elle et toutes les femmes
des haines rapides; contre l'amour aussi, qui brouille la terre,
empoisonne les ames, enrage la vie.—«Qu'est-ce que j'ai fait, en



somme?» Les paradoxes de Mme de Warens revenaient parfois
plaider pour lui contre lui-méme, et péroraient avec une triomphante
véracite.

Mais un tel syllogisme, excusable chez Desreynes, elt été
ignominieux chez Arsemar: Pierre le connut pourtant.

—Une minute d'oubli, mais ils ne s'aimaient pas! Dois-je rester
damné pour une minute d'oubli?

Il la désirait trop, sa femme!

Il allait de la chambre des étreintes a la gondole des sourires:
entre elles deux il partageait ses heures; en elles deux il surchauffait
sa fiévre, et dans une perpétuelle consomption attisait ses réves
d'amour.

—Jeanne...

Il redisait ce nom a chaque instant, si bas qu'il I'entendait a peine;
mais le penser seulement ne lui suffisait plus. D'autres fois, pauvre
fou, il murmurait son propre nom, pour se donner la caresse d'une
illusion, et se dire qu'elle était Ia, et I'attirait vers elle.

Il se roulait dans des extases visionnaires.

Un jour, le poppe se départit de sa discrétion muette, et, le
voyant si triste, osa dire:

—Venezia senza femina non € la Venezia.
—De quoi vous mélez-vous, insolent!
Il descendit dans la gondole.

Non! Ce n'était plus Venise, la ville des baisers, tiede et molle,
reine des langueurs! La cité sans bruits et sans cris, ou la vie des
passants glisse sans qu'on l'entende, dégage I'amour ou la mort; et
le silence, selon I'ame qui s'y recueille, y devient tour a tour celui des
alcbves ou des tombes.

—Jeanne...

Il croyait qu'elle allait le rejoindre, a force d'étre rappelée; il
écoutait les vents de l'ouest ou regardait au ciel les nuages qui
pouvaient arriver de la France; et, la nuit, il contemplait les
constellations qui brillaient sur elle et sur lui.



—Pense-t-elle a moi?

D'abord, il avait espéré qu'au moins la honte et le chagrin, dans
ce cceur de femme, subsisteraient assez pour rendre I'oubli
inaccessible; il voulait vivre en elle comme elle vivait en lui, et son
besoin de la posséder était si pressant, qu'il se contentait presque
de la posséder par le remords: mais bientbt cette Iugubre
consolation n'en donna plus assez. Dans ces mensonges d'amour
dont il peuplait sa solitude, dans ces comédies de tendresse dont il
leurrait son apre veuvage, il en vint a se demander si le songe d'ici
n'était point une réalité de la-bas, et si Jeanne n'avait point ['amour,
elle aussi, I'amour!

Elle I'avait dit! Son dernier mot d'adieu était un mot d'amour!

Pourquoi l'avait-il témérairement accusée de mentir? Etait-ce
donc si incroyable, qu'elle le pleurat! De quel droit l'avait-il
repoussée ainsi, quand elle était venue a lui, oui, de quel droit,
puisqu'ils se manquaient l'un a l'autre? Il regrettait cette lettre aux
senteurs d'iris, qu'il avait un soir déchirée, éparpillée aux ronces d'un
pays inconnu. Combien il I'edt baisée, et lue, cette ligne unique ou
I'absente disait: «Je t'aime.» Il en ressuscitait les lettres fines, le
papier dur et le parfum.

Alors, il atténuait, effacait le crime.
—Serais-je jaloux, si je I'avais épousée veuve?

Cette comparaison le séduisit, et il s'y attacha parce qu'elle
justifiait le renoncement des rancunes, et qu'elle autorisait les
lachetés. Il s'efforcait sans le savoir, a trouver dans le sophisme une
raison définitive; il chassait un par un les défauts reconnus et
revoyait I'épouse d'autrefois, belle, élégante, rieuse et gracieuse,
souple et féline, et curieuse, la seule femme qu'il elt aimée! Et peu a
peu il en vint a subir cette conjecture: «Tout cela est-il vraiment
irréparable, et ne pourrait-on lui pardonner?» Il ajouta: «... la
rappeler?»

Pardonner, c'était fait déja! Quand donc avait-il osé la maudire? I
I'adorait, il la voulait, et rien de plus. A l'idée de la reprendre, |l
tremblait de joie et d'amour. Il ne tenta pas d'y réfléchir et d'en
discuter I'hypothése. Mais il protestait faiblement, reculait,



murmurait: «Non, c'est impossible.» Sans conviction, et croyant
méme, tout au contraire, a la facilité d'un tel bonheur, il résistait avec
la mollesse d'un enfant qui refuse un beau fruit. Tant de fois il se
répéta: «C'est impossible,» qu'a la fin rien ne manqua plus, pour le
persuader, que la réalisation de son veceu.

—Je l'aurais encore! Elle s'assiérait Ia, je prendrais ses petites
mains, elle poserait sa téte sur mon épaule, comme ceci, et je
sentirais I'odeur de ses cheveux... Oh!... et pourquoi non?

Il le tenait déja, cet avenir! N'était-ce pas la seule chose qui lui
restat a faire, quand rien n'avait pu étouffer sa passion, que la
patience et I'éloignement exaspéraient jusques a la folie? A quoi bon
se torturer, a quoi bon les vanités et les résistances d'orgueil? La
reprendre ou mourir! Et pourquoi donc la mort, puisque l'amour
s'annoncait et s'offrait?

Il céda.
Il se fit heureux.
Et quand la résolution fut arrétée, alors seulement il la pesa.

Georges serait sacrifie. Mais quoi? Le chatiment! lls ne se
reverraient plus? L'ami manquerait moins que I'amante. «Entre deux
maux, il faut choisir le moindre.» Puis, dans son optimisme récent, il
allégua que cette séparation ne serait pas sans un reméde, et qu'on
pourrait se rencontrer encore, seul a seul, peu souvent, a vrai dire,
pour ne pas réveiller la mémoire des heures mauvaises, mais par
intervalles qui s'espaceraient, et le calme absolu finirait par venir,
avec l'age... Il se tassait dans son égoisme satisfait, ainsi qu'en un
fauteuil moelleux, lorsqu'on est las.

Il se montra plus sociable, presque gai: Georges fut alarmé.
Pierre, sournoisement, continuait a comploter son bonheur.

Il organisa sa vie: comment il retrouverait Merizette, ou I'on s'en
irait recommencer une existence bénie; il vendrait sa maison de
campagne, achéterait un hotel a Paris et renouvellerait ses meubles;
elle serait bien contente et I'aimerait sirement, par repentir un peu,
par reconnaissance, et a la fin par seule tendresse. On l'avait trop
noircie; ce n'était qu'une enfant. Quelle joie!



On ne parlerait jamais du vilain jour... Ce serait bien aisé,
puisqu'ici méme, ou il en souffrait tant, il n'y pensait qu'a peine...

Espérances, vceux, chiméres! Flux et reflux ou la vérité se
ballotte ainsi qu'une épave! Ne suffit-il pas d'atteindre l'insaisissable
objet de nos ambitions, pour n'en plus voir soudain que la hideur et
reculer d'effroi devant ce que I'on convoitait? Actéon, qui poursuit la
déesse, mourra de I'avoir contemplée!

Maintenant que I'Eden était reconquis, maintenant que I'homme
s'adonnait tout entier a l'ivresse d'un avenir si cher, maintenant que
les délices du réve s'adaptaient a la vie, permise, promise, possible,
tangible, presque réalisée, voila qu'il reparaissait, le passé, et se
dressait sur I'assouvissement du désir!

Elle, souillée, dans son lit! La chair contre la chair! |l voulait
I'approcher, et ne pouvait plus. La maitresse d'un autre, elle le fut!
Une épouvante de dégolt le rejetait déja loin d'elle, et sa noblesse
de coceur se reveillait pour la révolte, dés l'évocation seule du
bonheur qu'il s'était donné.

Souillée, souillée, souillée!

Il y avait trop longtemps que sa fiere ame s'avilissait dans les
hontes de la concupiscence, et la rébellion sonnait; trop longtemps
que l'amour régnait en maitre unique, sans méme admettre a son
coté la jalousie qui le génait, et la jalousie secouait la servitude en
s'écriant: «J'ai trop dormi!»

Entre elle et lui, l'autre! Toujours! |l repoussait le spectre qui se
glissait sous toutes ses étreintes, entre elle et lui; et chaque fois que,
dans la tension de sa volonté, il parvenait a ressaisir un instant de
cet amour exclusif qui I'envahissait hier, brusquement, d'un coup de
poignard, la vérité I'assassinait.

Un amant! La trahison volontaire, préméditée, les mensonges et
les curiosités perverses, et ces baisers! |l les voyait, comme dans la
veillée ou la chambre de Georges les lui montra ensembile.

—C'est peut-étre a lui qu'elle pensel...

Il s'empoisonnait a plaisir de toutes les imaginations si
soigneusement bannies de ses heures amoureuses; il appelait tout
ce qu'il avait fui; il affirmait tout ce qu'il avait nié.



—Elle pense a lui! Et moi, stupide, je combinais qu'elle réve a
moi! Son amant! Quand on s'offre un amant, ce n'est pas pour aimer
un mari. Si elle désire quelque chose ou quelqu'un, c'est celui-la...
Euh!

Il mordait ses poings.

—Et lui, qui s'en cache, il la désire aussi. Qu'ils se rejoignent
donc, ils sont faits I'un pour 'autre! Je ne veux pas!... Misére!

L'horrible ville qui le narguait!

—Dire qu'il faudra tantét le revoir encore son amant, m'asseoir
en face de lui, étre gracieux, lui répondre... Pourquoi l'ai-je amené,
aussi? C'était littéralement fou... Mais qu'est-ce que j'aime donc,
maintenant?

Neéant.

Ah! Si la solitude est bonne aux forts, quand ils la cherchent, elle
est dure et mauvaise a tous, quand elle s'impose.

Il alla diner seul, dans une auberge.
Elle et lui!
Elle restait bien perdue, et tout restait fermé.

Il I'aimait pourtant malgreé tout: avec son ame impuissante d'oubli,
avec sa chair hantée, il 'adorait.

Alors, dans cette fiévre de jalousie qui cherchait en elle ou autour
d'elle ce qui pourrait I'exacerber, il fut pris pour la premiére fois du
désir cruel et presque infame,—si notre ame était blamable de ce
gu'elle éprouve,—du désir bourrelant de savoir, d'apprendre,
d'entendre ce qui s'était fait, comment, pourquoi elle s'était donnée...
ce serait parler d'elle, au moins!

—Assez, assez!
Il rentra enfin a I'n6tel.

Il vit Georges. Il I'envia d'avoir été aimé par elle; non plus la
jalousie, I'envie! Et parce que cet homme l'avait possédée le dernier,
il semblait qu'elle fat encore a lui.

Desreynes avait couru par la ville, halluciné d'un malheur.
Lorsqu'il apercgut Pierre qui revenait, il lui en fut reconnaissant.



Arsemar ne prononca pas une parole; il fit effort pour mettre sa
main dans celle qu'on lui tendait, et froidement, et presque avec
répugnance.

Georges, le voyant sombre, proposa, pour le distraire, d'aller
entendre un opéra que l'on donnait au Goldoni. Pierre sut se
contraindre a accepter, espérant que la musique adoucirait un peu
I'aigreur de ses pensées. Mais il fallait plus, ce soir-la, il fallait un
abime. Le cri aigu des violons le crispa; l'orchestre le bouscula avec
importunité; le ténor se démenait en poussant des clameurs
sentimentales; ces passions étaient fausses et ces douleurs
grotesques. Il partit. Georges, si inquiet qu'il fOt, n'osa
I'accompagner.

Le solitaire rentra dans la chambre nuptiale. La, on pourrait
souffrir paisiblement.

Il s'accouda a la fenétre.

La nuit claire baignait les maisons grises, dans la ville muette;
I'eau claquait mollement sur les poutres peintes et sur les marches
des palais; en face, une vapeur de lumiére cendrait le déme de la
Salute, et, par instants, un fanal de gondole sinuait dans I'ombre des
murs, au bruit de la rame unique, bruit lointain, bruit mouillé qui
semblait caresser le silence.

Puis, l'espace se troubla délicieusement: la-bas, invisible,
trainant ses chansons sur l'eau calme, mandolines, voix alternées,
une barque voguait sur les canaux, et les iles de marbre, tour a tour,
assourdissaient ou renvoyaient les mélopées errantes, qui mouraient
pour renaitre, suaves, exquises, dans la nuit harmonieuse.

Il pleura.

—Comme ce serait bon d'étre heureux!

Elle avait pleuré, elle aussi, dans un soir pareil.
—Comme c'était bon!

Il se jeta a genoux prés du lit, et ses larmes bient6t ne purent
plus couler.

—Je I'aime!



Le triste apaisement qu'il avait gagné tout a I'heure se retirait de
lui.

—II n'y a plus moyen, moyen de rien, vivre ni... Pourquoi donc
n'y avait-il plus moyen de mourir?

—Je l'aime!

Il se tordait sur le tapis.

—La, elle a dormi la!

Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son front dans les
toiles, et croyait y sentir un parfum.

—Je t'aime, je t'aime!
L'amour fauve était revenu.

Et longtemps, comme si sa passion dit la ramener |a, il répétait:
«Je t'aime! Viens!» N'allait-elle pas entrer? Si elle frappait a la porte?

Alors, on frappa.
—C'est elle!

Il se dressa, hagard, le dos tourné au lit défait, serrant l'oreiller
Sous ses ongles, et la porte s'ouvrit.

—Lui!

Georges s'arréta sur le seuil.

—Qu'est-ce que tu viens chercher ici, encore?

Georges restait immobile.

—II n'y a plus rien pour toi! Tu vois bien qu'elle n'est pas la!
Georges, suppliant, tendit les mains.

—NMais va-t'en! Tu ne vois donc pas que ta présence me fait
souffrir! Va-t'en, mais va-t'en donc!

Georges s'en alla, humblement.



\"

Aucun des quatre éléments ne se cache, en ce
corps étrange,; il est tranquille, il grince.

GOETHE.

Le lendemain, Desreynes redescendit a la chambre de Pierre et
le trouva prét a sortir; il demanda a I'accompagner et regut un congé
glacial.

Il vivait au milieu de transes perpétuelles.
—Je le géne.

Découragé, il songea a mourir; mais il songea aussi qu'il avait
son devoir a remplir jusqu'au bout, et que le droit de se tuer ne lui
appartenait plus.

Il fallait arracher Arsemar a cette contemplation de son néant,
I'enlever de cette ville satanique, le délivrer de I'obsession; par
douceur ou par force, il y fallait parvenir a tout prix.

Il rassembla son courage et aborda résolument son ami.
—Pierre, nous allons partir.

—Non!

—NMais tu te martyrises, c'est un suicide, cette vie!

—Et quand cela serait?

—Ah! Pierre, voila donc comment tu veux me punir...
Arsemar, honteux et touché, se retourna vers lui.

—NMon bon Pierre, partons, je t'en conjure.

Celui-ci balanga pendant une seconde, puis, violemment,
répliqua:

—Non!



En s'éloignant, il murmurait comme une excuse devant lui-méme
plutdét que devant l'autre:

«Je ne peux pas.»

Il se sentait injuste, mauvais, tyrannique; et ce fait d'avoir
soulagé sa colére dans la menace et les injures avait eu pour
résultat de dissiper en partie sa rancune jalouse, qui laissait quelque
place au remords de l'amitié ingrate.

Il voulait former un propos d'étre meilleur a l'avenir, mais dés
gu'ils se trouvaient ensemble, il ne parvenait qu'a rester sombre et
renfermé, malgré les protestations de sa conscience. Seulement, le
soir, en serrant la main de Georges, il dit:

—Pardonne-moi.
Il se sauva sans vouloir qu'on lui répondit.

—Pourquoi ai-je eu cette funeste idée de la rejoindre? Je ne
trouve méme plus, maintenant, la consolation de la reprendre en
réve!

Dans un malheur qui lui semblait pire, il regrettait son malheur de
la veille.

Le second jour, Georges décida de renouveler sa tentative; mais,
cette fois, il usa d'une discrétion qu'il jugeait plus habile, et qui ne
serait pas incompatible avec la fermeté; il entreprit d'obtenir par
détours ce qu'on refusait a la franchise: il ferait le siége de cette
ténacité, comme celui d'une coquette: attitude moins digne de la
tdche, sans doute, mais plus conforme a son tempérament;
d'ailleurs, pensait-il, tous les procédés sont bons quand le but est
louable. L'ancien Desreynes revint en lui et fut certes accueilli avec
joie; durant la matinée qu'il occupa a combiner ses plans, il oublia de
plaindre leur misére: le sceptique analysait un homme, pour
appliquer la guérison, ainsi que le médecin tate un malade, et la
science primait les compassions.

—Ami, dit-il, ne te fache pas, ne proteste pas, je ne me blesse de
rien: je ne suis que désolé, mais je mérite tout. Voici: ma présence te
harasse. Tu me le fais trop comprendre chaque jour... Puisque tu ne
m'aimes plus, peut-étre souffriras-tu moins quand je m'éloignerai...



Il surveillait avec anxiété l'impression de ses paroles et redoutait
que son offre flt acceptée. Il poursuivit:

—Nous nous sommes trompés en espérant que mon affection et
mes soins pourraient quelque chose contre ta peine. Je lirrite en
m'efforgant de la calmer. Tu m'évites, tu m'injuries; oh, je ne réclame
rien de plus, pour moi; mais, Pierre, tu te fais plus de mal que tu ne
m'en crois faire. Et c'est sans remeéde...

—Sans remeéde.

—Tu vois bien que je dois te quitter. J'irai n'importe ou, au
hasard; je t'aimerai de loin; je ne penserai qu'a toi, qui seul aussi t'en
iras par le monde, trainant le chagrin d'une faute dont le remords me
tue.

—Georges...

—Ah! s'écria-t-il, sincére enfin, tu me brises, mon Pierre! Tu
l'ordonnes donc, que je te laisse en proie a tes abominables
réves?... Mais je veux te guérir! Est-ce qu'une femme vaut que tu
meures? Est-ce que toutes ensemble valent un coin de ta bonté?
Est-ce que je peux, moi, t'abandonner la dans ton enfer, et ne pas te
suivre, quand tu n'as plus que ton ami sur terre pour te veiller et pour
t'aimer?

Arsemar le contemplait d'un ceil craintif et doux.

—Ne me chasse plus! C'est moi qui suis la, moi que tu nommais
ton frére, moi qui veux I'étre encore...

Arsemar, dans une émotion muette, s'écartait de son ami par
crainte de céder: son cceur le poussait vers lui, mais il résistait,
comme s'il eGt d perdre encore la tres chére en perdant sa pature
de douleur.

lIs restérent en silence. A la fin, Pierre cacha son front dans ses
deux mains.

—Console-moi, dis... Trouve quelque chose, console-moi!
—Le saurais-je, ici?... Viens, sauvons-nous!
—NMais je ne peux pas...

—II le faut. Tu le dois, pour nous deux, si tu as pitié de ton
Georges et de toi-méme.



—Quand donc?
—Aujourd’hui!
—Demain?
—Ce soir!

Il le prit dans ses bras; Arsemar lui rendit son étreinte; ils se
baisérent prés du cou, et, se retenant par les mains, ils se
regardérent |'un 'autre dans les yeux.

—Pauvre cher, je te guérirai, va!

—Et nous resterons ensemble, n'est-ce pas? On n'est pas sir de
se revoir, quand on se quitte.

Pourtant c'était navrant de fuir si tét un pays ou I'on souffrait si
bien!

lls partirent, et dans la nuit arrivérent a Florence.

Desreynes était résolu, pour une existence nouvelle dans un
pays inconnu, a ne plus abandonner son ami aux dangers de la
solitude. Il ne le quitterait pas: a toutes les heures et partout,
ensemble, afin qu'on s'accoutumat a voir la vérité face a face, et
que, par I'habitude, I'amitié rentrat dans leur vie; la présence du
coupable entretiendrait d'abord la jalousie, mais la rancune serait
moins dangereuse que l'amour; elle combattrait I'amour, et peu a
peu se diminuerait elle-méme par sa propre constance: enfin, quand
a son tour elle acheverait de mouirir, elle aurait peut-étre déja tué la
passion...

L'expérience sembla justifier ces calculs: Arsemar supportait
sans trop de contrainte la compagnie de Desreynes, grace surtout a
la sérénité relative que venait de Ilui procurer leur dernier
rapprochement. Puis, la santé morale de cette grande Florence le
gagnait insensiblement.

Peut-&tre n'existe-t-il aucune ville au monde qui rende comme
celle-la I'orgueil d'étre homme ou la volonté de le devenir; elle sangle
I'ame, elle la reléve, elle crie le courage et la promesse. Tant
d'ceuvres sont nées la pour l'immortalité, que le passant, parmi les



demi-dieux créateurs de dieux, médite sur la gloire d'étre un enfant
de cette race ou les géants remuaient la terre et le ciel.

—C'étaient des hommes! s'écriait Arsemar. N'ont-ils pas connu,
eux aussi, la douleur, la honte, la solitude, I'exil? N'ont-ils pas connu
la trahison? Mais ils se redressaient, et, mettant le pied sur les
platitudes de la vie, ils se jetaient dans I'immensité de leur réve, et le
culte cachait les miséres! Que suis-je auprées de ceux-la, ou de ce
qu'ils ont souffert, pour avoir le droit de me plaindre chez eux?

La consolation trouvée a Florence était presque analogue a celle
gu'avait donnée la mer; mais si sa grandeur était moins intime, elle
était plus vivante et demandait plus impérativement I'oubli. A chaque
pas, des pensées graves sollicitaient le triste voyageur et
I'entrainaient hors de sa peine: il retrouvait plus rarement Merizette
et se retrouvait plus souvent; il vivait davantage, requérait sa raison,
tout cela un peu aux dépens de son malheur.

Son inquiétude morale, en perdant de la précision, était pour
ainsi dire passée dans son intelligence, en sorte qu'il souffrait moins
de lui, mais ne jouissait de rien autre: il analysait tout, discutait et
compliquait, dressait des théories et entassait des arguments,
voulait prouver sans cesse, subtilisait, ne permettait pas une opinion
contre nulle de ses sentences, et posait ses jugements comme des
injonctions; puis, peu a peu, il descendait la pente des paradoxes et
des méchantes ironies.

La constatation du mal est en nous comme un besoin de la
douleur, et quand nous parvenons a le moins envisager dans notre
condition, la nécessité de le voir autour de nous s'impose ainsi
gu'une revanche. Il ne le considérait pas dans les morts, par respect
pour leur ceuvre, mais parmi les vivants et les idées. Il en était venu
ainsi a soutenir nerveusement des syllogismes contre lesquels il se
fat rebellé autrefois, et qu'il déduisait avec une ténacité d'autant plus
irréconciliable, qu'il y rencontrait un moyen de contredire a son
passé en méme temps qu'a son ame.

Georges se gardait de protester jamais, pour n'amener aucune
aigreur; il multipliait les condescendances et les sollicitudes, et se
tenait comme auprés d'une maitresse capricieuse avec laquelle on
se brouille pour un mot inopportun; il approuvait tout, en bloc, en



détails: les compromis métaphysiques coutaient peu d'ailleurs a sa
conscience, et sa retenue lui était d'autant plus aisée que les
nouvelles affirmations de Pierre cadraient généralement avec les
siennes, a cause de leur allure hautaine, méprisante, et quelquefois
hargneuse.

Il résulta de cette entente une facilité plus grande pour atteindre
a la vie commune et a la paix: si tant d'obstacles entre eux génaient
I'expansion des tendresses, rien ne s'opposait a la sympathie des
idées, et I'on causait avec plaisir.

Plus on causait, plus on s'éloignait du passé.

Arsemar était satisfait de posséder prés de lui une intelligence
qui correspondait si exactement a la sienne, et qui, sur chaque
assertion, renchérissait d'un mot piquant; ce qui l'avait tant de fois
chagriné dans son ami, jadis, le rapprochait maintenant de lui plus
que toute autre chose; ils éprouvaient, a s'entendre parler, un
étonnement réciproque et satisfait; on edt dit qu'ils faisaient la
découverte I'un de l'autre; une camaraderie de téte semblait vouloir
remplacer l'attachement des coeurs.

A cette époque de leur vie, Georges, qui, jusque-la, dans l'apport
de leur amitié, avait rendu moins qu'il ne recevait, fut au contraire le
plus donnant, car son affection paraissait grandir a mesure que celle
de Pierre glissait dans I'égoisme du malheur: Desreynes se rendait
compte de ce double état, aussi bien qu'il avait su naguére apprécier
I'infériorité de son dévouement. Mais il n'en concevait ni vanité pour
lui ni blame contre Pierre.

Il suivait Arsemar, avec la constante attention de ne pas lui
permettre une minute de solitude intérieure, des qu'il n'était pas sar
de la direction que prendraient les pensées; il pesait d'avance
chacune de leurs démarches ou chaque phrase, afin de ne rien
réveiller de ce qu'il fallait assoupir; la tache était ardue, car l'instinct
du malheur veut tout rapporter a lui-méme, et ce qui nous distrairait
n'est qu'un chemin détourné pour revenir en nous: mais Georges ne
faiblissait pas dans son réle, et s'efforcait parfois d'amener le rire sur
le visage de son ami; rire plus souvent ironique et cruel que
bonnement joyeux; n'importe, il y réussissait entre temps.



Cependant, les tendances paradoxales et caustiques
s'accentuaient de plus en plus dans l'esprit d'Arsemar. Le jour ou
I'hnomme ne croit plus a son ame est la veille du jour ou il ne croira
plus a rien. Pierre s'entretenait dans sa rigueur acerbe avec une
persistante complaisance: il traversa alors une véritable maladie
cérébrale dont les exces finirent par alarmer Desreynes.

Leur promenade favorite était a Santa-Croce: ils se trouvaient
chez eux, dans la fréquentation des tombes; Georges conduisait
volontiers son ami dans I'église claustrale, ou tant de morts glorieux
rappelaient leur ouvrage et forcaient la méditation. Arsemar ne
manqua pas une fois de s'arréter devant le monument d'amour élevé
dans le saint lieu. «A Alfieri, sa maitresse, comtesse d'Albany.»

—ANh, disait-il, I'nomme est couvert de préjugés comme un vieil
obélisque! Est-on certain que cette morale, pour laquelle un gueux
se torture, vaille mieux et soit plus noble que les paradis
défendus?... Il entre plus de vanité que de vertu dans la force de
notre vertu méme. Et l'orgueil des péchés hautains qui, dans leur
cynisme royal, s'offrent aux soufflets de la foule, n'a-t-il pas plus de
grandeur que la mievrerie des convenances?

Il ajouta: «Ma femme, si tu permets ce mot, proférait une phrase
fort juste, le matin de ton arrivée: «Dans trente ans, que restera-t-il
de nos sacrifices? Poussiere!»

Il reprenait: «Ou est le bien? Ou le devoir? Nous n'avons le droit
de rien affirmer, puisque nous ne savons le pourquoi de rien; nous
ne pouvons que chercher, avec la certitude intime que nous ne
trouverons pas.»

Puis: «A quoi bon apprendre, savoir, penser? Rien de tout cela
ne nous livre la vérité: nous n'y gagnons que le sentiment de notre
impuissance et aussi des moyens nouveaux pour errer davantage,
car nous nous éloignons de la simplicité et de la nature.»

Desreynes tachait a I'entrainer de la, mais Arsemar revenait sans
cesse au marbre d'Alfieri: tour a tour, il bénissait et maudissait
I'amour.

—Poéte, tu as bien fait de mourir le premier, car elle t'elt
trompél... Ah! Celle en qui vous avez mis toute votre confiance, qui



vous aime jusqu'a la complete abnégation de son étre, jusqu'a
I'anéantissement de sa personnalité dans la vbtre, demandez-lui de
souffrir pour vous la miseére, la honte, le martyre ou la mort, elle fera
tout; mais ne lui demandez pas de vous rester infailliblement fidéle,
car elle ne sait pas, car c'est peut-étre contre nature...

—Combien de femmes, demandait-il a Desreynes, tiennent a un
homme par habitude, et qui I'abandonneraient si elles croyaient étre
tenues par devoir?

Ces questions mettaient Desreynes mal a l'aise, mais Pierre
ramenait tout aux femmes: on e(t dit qu'il se vengeait de ne pouvoir
détester Merizette en détestant les autres.

Il rencontra un enthousiasme meilleur dans la maison de Michel-
Ange, et ce fut un vertige d'admiration qu'il eut au seuil de ce cabinet
de travail, large au plus comme un séquestre de lycée, ou des
mondes avaient germe.

—Les Titans! lls poussaient les chefs-d'ceuvre comme des
pierres dans un trou! Mais voila ce que sont devenus leurs fils, cria-t-
il, en montrant dans la rue un officier qui pavanait sa suffisance sous
un uniforme collant. Qui donc a fait cela avec ceci? La goule, peut-
étre! Le vampire!

Aux Uffizi, il s'arrétait longtemps devant les tétes de femmes:
toutes, et celles surtout de Raphaél, l'inquiétaient comme des
énigmes: il regardait leurs yeux, leur sourire et leur front.

—Est-ce une vierge ou une courtisane? Dire qu'elles sont
mystere, et qu'elles mentent, méme peintes! Oh, ce front pale, ce
front lisse, l'infranchissable mur, le mur platré, le sépulcre blanchi!
Dire que I'homme ne verra jamais ce qui se cache derriére ce mur-
|a!

Georges répondit en riant:

—On ne connait bien les yeux d'une femme que lorsqu'on les a
vus fermés.

Pierre rit aussi; mais soudain, ils s'interrompirent: tous deux
pensaient a l'adultére.



Arsemar éprouvait souvent ces crises de brusque jalousie: il les
éprouvait presque régulierement, lorsqu'il voyait Georges marcher
silencieux devant lui, et qu'il pouvait regarder le coupable sans
I'entendre; mais il les chassait de sa pensée avec une hauteur
froide, parce qu'il plaisait a son récent état d'esprit de répudier toutes
les émotions bonnes ou mauvaises dont sa vie avait été faite:
systématiquement, et avec une volonté grommelante, il s'attachait a
détruire tout son passé. Non pas pour moins souffrir, mais pour
détruire. Et lorsque I'ancien moi exhalait un reproche du cceur, il le
faisait taire en se violentant d'injures.

Le changement moral s'était, depuis bien des jours, étendu au
physique; le masque était plisse, le regard dur; l'ceil langait méme
une menace, dans l'affirmation de certains aphorismes cruels qui
autrefois eussent révolté ce méme homme.

Georges se tourmentait de voir un bouleversement si profond,
regrettable en lui-méme, et d'un contraste trop excessif pour que la
distraction qu'il procurait ne fit pas de courte durée.

Il tenta d'offrir une pature a cette fievre, et, pour la diriger dans
une voie ou l'on pourrait espérer quelque apaisement, insinua l'idée
d'un travail a entreprendre: étudier dans son ceuvre et son existence
un de ces Florentins qu'Arsemar aimait tant: conter, par exemple,
I'histoire d'Alfieri et de la comtesse...

—Soit, fit Pierre! Le travail intellectuel est un égoisme et devient
parfois une lacheté, car en lui on oublie les siens, et soi-méme aussi!

Le projet le séduisit pendant une demi-semaine.

—Tu veux donc me donner dans le monde le déshonneur d'une
idée?... J'en ai assez d'un autre... Allons, laissons ces choses!
Pourquoi creuser? Cela fatigue. Pourquoi savoir? Nos émotions ne
sont pour la plupart faites que d'ignorance! Pourquoi dire? Si vous
blessez les hommes avec leur sottise, ils crient a votre folie; avec
leurs vices, ils crient a votre infamie... Laissons ces choses, te dis-
je! Perdons notre vie, il n'y a de temps gagné que le temps perdu!
Aussi vrai que lI'on est sage dés que I'on n'agit plus, on n'agit plus
des qu'on est sage!



Nul ne prouvera que ces vérités soient moins plausibles que les
vérités ou l'on dit le contraire, mais le malheur est de les croire.

Pierre les affectait encore, mais bientét il les subirait: le chatiment
de ceux qui ont trop longtemps renonce la raison et qui jettent leur
vie aux bétes est de ne pouvoir, dans les heures ou la pensée leur
revient, méditer sur aucune autre chose que l'inanité de l'effort et le
néant de I'ouvrage.

Un jour, ils lisaient le récit d'un vieux crime historique ou s'étaient
joués les adultéres et les poisons florentins. Pierre dit:

—La défiance jalouse que I'hnomme a de la femme fut antérieure
a la premiere trahison; mais la défiance des hommes pour les
hommes dut étre postérieure aux premiers mensonges et naitre
d'eux. La jalousie, méme malsaine et offensante, est inhérente a
I'amour méme (je ne l'ai guére prouveé, me diras-tu), tandis que le
soupcon n'est que la conséquence mediate de la vie et des
mensonges qu'elle traine. La jalousie est d'instinct, le scepticisme
est d'expérience. L'un est axiome, et 'autre théoréme.

Il savait bien par ces propos supplicier Desreynes; mais il se
reconnaissait sans conteste le droit de chatier, et prenait un plaisir
mesquin a ces cruautés qu'il considérait comme de fort loyales
taquineries.

Il y a des instants ou les hommes sont femmes! Parce qu'il se
sentait contre Georges moins de rancune que jamais, il voulait lui en
témoigner davantage, et le bourreler pour la compensation; aussi
bien gqu'il pensait punir Jeanne par ses généralités, il se plaisait a
punir Georges par des allusions.

—Que ce soit axiome ou non, poursuivait-il, il est indiscutable
gu'elles nous trompent, n'est-ce pas, frere?... Qu'elles mentent
parce qu'elles sont les plus faibles, j'y consens: qu'elles se vendent
parce qu'elles s'estiment, c'est justice: car les femmes, tu ne le
nieras pas, ne se donnent point, mais se laissent acheter; avec de
I'or, des priéres, des bijoux, des fleurs, des trahisons, le mariage,
n'importe; et cela est peut-étre équitable puisqu'elles n'‘ont pas vos
passions et que vous n'avez pas leurs souffrances... Mais ce qui me
révolte, c'est de les voir refuser la veille une égalité qu'elles
réclameront le lendemain, et prétendre qu'on ne doit pas plus leur



reprocher leurs plaisirs vendus, qu'on ne vous reproche vos plaisirs
achetés; elles sont comme un monarque qui garderait les honneurs
et les pouvoirs, ordonnerait et pardonnerait, ferait la loi, ferait la
guerre, et s'indignerait d'étre seul responsable.»

Les déclamations qui soulageaient sa nervosité ne faillirent
I'importuner qu'une fois: ce soir-la, tous deux se promenaient en
silence au Longarno, et les étoiles cheres a Dante scintillaient sur
I'ampleur du fleuve.

Pierre revit son ame ancienne.
De confuses impressions, jadis aimées, sourdirent péniblement.

Qui n'a connu, dans les heures moroses, ce retour indécis des
idées vagues, intimes cependant et profondes, dont la foule peupla
nos instants de bonheur? Elles sortaient de nous, alors, légéres, a
peine perceptibles, et glissaient autour de nos fronts qu'elles
effleuraient d'une aile diaphane: puis elles ont disparu pour ne
jamais plus revenir avec cette fraicheur de réve. Et, dans la peine,
elles repassent, haillonneuses, mouillées de pluie, phalénes
agonisantes et laides, papillons de nuit; on les reconnait pourtant, et,
avec la rancceur d'un idéal désillusionné, on leur crie: «C'est bien, je
t'ai vue, va-t'en!»

—Va-t'en, se disait Pierre. A d'autres! C'est fini pour nous, ces
poemes-la! Nous sommes les expérimentés, maintenant!

Pour chasser son ame avec sa propre voix, il demanda tout haut:
«Ne constates-tu pas que je ne suis plus le méme? Quand je me
considéere, je me trouve répugnant... C'est vrai, ajouta-t-il avec un
éclat de mauvais rire... Bah! Les hommes vous trompent jusqu'au
point de tuer en vous toute naiveté, et quand c'est diment acheve,
ils disent que votre caractére est méprisable.»

Un couple d'amoureux, riant et se bousculant, et criant fort, les
croisa sur le quai.

—Heureuses gens! fit Desreynes.

—Pauvres gens! reprit Arsemar. Il semblerait que rien ne fat plus
égalitaire que I'amour, tache procréatrice, consolation physique des
cceurs... Peut-étre n'est-ce ici que le dernier mot d'un orguell
outrageant, mais je ne puis imaginer que les natures grossiéres



trouvent dans la volupté, sans raffinement, sans art, sans culte, les
mémes joies que nous Yy trouvons; les en entendre parler me
chagrine tous les sens, et si je n'avais de I'amour que leur part, vrai
dieu, j'en ferais plus que fi!

—Sois indulgent, répartit Georges; I'amour, c'est I'art pour tous.
Pierre, de nouveau, éclata de rire.

Puis, en lui-méme: «Ah, tu ris! Tu ris encore, tu ris a tout
moment! Tout te fait rire! Tu vois bien que tu ne souffres pas! Lache,
hypocrite, jette donc ton masque! Pour quelle galerie joues-tu un
réle?... Pour lui, hein? Pour le faire croire au mal que tu lui dois?
Imbécile! Tu poses pour souffrir...»

Au bout d'un instant: «Mais j'y songe: on pose pour ce qu'on
voudrait étre, c'est-a-dire, au fond, pour ce qu'on est; donc, j'ai eu de
la douleur, puisque j'en veux montrer. Ah, trés drole!»

—De quoi ris-tu, Pierre?

—Je m'amuse...

Aprés un quart d'heure de silence, il s'écria en frappant du pied:
—Je m'ennuie!



VI

L'espérance, toute trompeuse qu'elle est, sert
au moins a nous mener a la fin de la vie par un
chemin agréable.

LA ROCHEFOUCAULD.

lls avaient passé trois semaines a Florence; ils en passérent
deux a Sienne. La situation d'esprit qu'ils apportaient ici devait
d'abord et pour un temps rester la méme; avec une nuance pourtant:
a Florence ou Jeanne était venue, Pierre la repoussait de lui; a
Sienne ou nul vestige ne pouvait se chercher, il la chercha. Non plus
comme a Venise ou la passion criait; mais au contraire par volonté
froide, opiniatre, et bien moins par véritable amour que par le besoin
de réagir contre toutes les propositions de la vie. Ne pouvant
rencontrer en aucun endroit le souvenir de sa femme, il quétait des
ressemblances de rues ou de monuments pour y évoquer celle qu'il
avait promenée dans des endroits pareils.

—Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?... Oui, ou du
moins plus longtemps. Parce que sans doute notre €goisme encore
espere d'eux, et que les morts ne donneront plus rien?... Du bien ou
du mal, il faut qu'on nous donne. Si je l'avais perdue par la tombe,
qu'éprouverais-je? De I'amour, de la peine; ni rancunes, ni jalousies,
ni haines, ni espérances de passage; je souffrirais moins... Quel
monstre je deviens! Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!

Cette ville recueillie lui avait plu dés l'abord: sur la place du
Dbéme, il éprouva une extase d'art devant la fagade blanche et noire
aux rayures fanées; une autre dans l'église, parmi les marbres
ivoirins, usés sous la main des fideles; une autre au Palais public, ou
sont les fresques a fond d'or qu'une clarté oblique effleure d'en haut,
et qui luisent dans le mystére des pénombres sous la grille de fer
ouvrage.



Pierre s'efforcait d'analyser pour ne pas jouir: il n'y parvenait qu'a
demi.

Nous sommes, en cette génération, les amants des harmonies
délicates et mourantes, dont la beauté serait la sceur des vierges
pales qu'une douce agonie efface déja des vivants; nous chérissons,
avec une émotion réelle, ce qui s'éteint; les fresques effacées, les
antiques palais, dont s'est peu a peu voilée la splendeur primitive,
nous pénetrent pour elles-mémes et pour leur age d'un amour...

—Que nous n'aurions pas, dit Pierre, si nous les voyions telles
gu'elles furent a leur naissance: la communion qui existe entre nous
et elles n'exista pas toujours, et nous avons le tort de reporter sur
une époque le charme di au temps écoulé depuis cette époque. En
sorte que nous n'avons pas en art les fréres que nous pensons
avoir: ceux-la qui nous seéduisent eurent sur ['harmonie des
sensations notablement différentes des nbtres, et le beau que nous
admirons dans leur ceuvre, parce qu'il est une analogie de notre
ame, ils ne l'ont souvent pas connu et plus probablement encore ne
I'auraient pas compris.

A l'intérieur du déme, il ressentit une brusque colére, devant les
mosaiques ou sont représentées les sybilles paiennes, portant
I'inscription des oracles qui ont pu étre considérés comme
annoncant la venue du Christ.

—Les religions n'ont d'intolérance dans leurs scrupules que
lorsque la tolérance ne peut leur profiter!

A table d'héte, il se livra a une nouvelle indignation contre un
Parisien qui remplissait la salle du bruit de ses saillies et de ses
insolences.

—Et 'on dira que le propre de notre esprit est une insouciante
gaieté, quand rien n'est plus soucieux qu'elle de l'effet a produire! Ce
monsieur cherche-t-il a se réjouir en elle ou bien a éblouir par elle?
Nous sommes chez nous plus énervants que tout autre peuple du
monde, et nous devenons, a [‘étranger, humiliants pour nos
compatriotes.

L'homme pouvait entendre; Georges essaya d'apaiser son ami.



—J'aime les violents, s'écria Pierre: ils sont dans notre politesse
le dernier refuge de la sincérité.

Par degrés néanmoins, et malgré qu'il en elt, ses emportements
se faisaient plus rares chaque jour: il était obligé a de plus constants
efforts pour garder sa malveillance; Georges constatait avec une joie
confiante ces symptdomes d'un revirement prochain. La naissante
accalmie des passions s'était, a Florence, dissimulée sous un
instinct de combativité théoricienne; mais cette sophistique anormale
devait perdre ses causes médiates dans une ville dormante ou
moins d'idées se remuaient; le bienfait de Florence devait se
continuer plus sainement ici, et se totaliser; la téte devait s'y
rafraichir avec le coeur.

La vieille et morne cité, quasi défunte et retrouvée aprés des
siecles dans un coin du monde moderne, exerca sourdement la
contagion de sa paix; de l'une a l'autre des trois collines, ils allaient
par les rues dallées a pentes rapides, qui dévalent et remontent
comme de gigantesques V, ou bien serpentent étrangement,
tortueuses, sans trottoirs, surplombées de voultes et d'arceaux,
sonores et profondes entre leurs murs bruns a marteaux de fer, sous
la surveillance rare des vastes fenétres carrées; parfois une
paysanne, balancgant les grandes ailes plates de son chapeau jaune,
passait; dés la nuit, la ville déterrée prenait des quiétudes d'outre-
tombe; les lumignons gringants s'allumaient au bas des poulies;
quelques vitres s'éclairaient de distance en distance; des escaliers
mystérieux s'échelonnaient vers des arcades d'ombre bleue,
s'ouvrant sur des pentes plus sombres, pointées tout au loin d'un
fanal.

Par un de ces soirs hantés de moyen age, ils s'étaient assis au
pied de l'immense muraille qui derriere le Palais public s'étale
comme un rempart de forteresse; on entendait chanter des voix de
femmes, avec des mandolines; une féte ancienne s'évoquait, dans
des satins et des brocarts, derriére les rouges croisées, la-haut.

Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte de leur voix
et des réalités; ils renaissaient dans un monde d'autrefois; leur
propre existence diminuait en eux, des aventures surannées et des
veeux romantiques éveillaient leur imagination: un spadassin



soudoyé allait sortir par la poterne... lls comprenaient la possibilité
d'une vie a refaire, et I'accession de I'oubli; confusément la foi voulait
naitre; I'amitié semblait demander qu'on oséat croire encore en elle.

lls demeurérent la pendant pres de deux heures, et s'en allérent,
toujours muets.

Pierre marchait le premier.
—Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?

Leurs pas tapaient les dalles, et I'écho s'en prolongeait dans le
creux des rues minces.

Arsemar méditait sur son état présent, les transformations de son
ame et les bouleversements de sa destinée. Des pensées nouvelles
s'immisgaient dans les souvenirs et malgré lui le distrayaient;
Jeanne, qu'il voulait voir, le fuyait; au regret de l'avoir perdue se
méla pour la premiere fois le regret de I'avoir connue...

—Heélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant que nous la
préparons au gré de nos ambitions ou de nos réves, que nous la
préméditons avec un semblant de sagesse qui nous enjOle et qui
nous leurre, il y a, deux cents lieues plus loin, un petit étre
quelconque qui ne sait méme pas notre nom et qui grandit, sans
nous prévoir, pour détruire notre songe et notre ceuvre, et qui les
détruira!

Mais par une sorte d'instinctive réparation, il se demanda: «Que
devient-elle?»

Il la chercha, femme esseulée, dans la ville ou il 'avait prise,
jeune fille en plein cadre de sa jeunesse; il suivit la veuve adultére
dans les salons ou la vierge un peu grave passait jadis en robes
blanches. Il écouta la voix berceuse qu'elle avait au soir de leur
premiére rencontre: il lui prit la main comme a cet autre soir des
accordailles: reconnaissante et pure, elle se donnait a lui; il la
regénérait en de chastes tendresses; mais lorsque, en descendant
le cours des mois veécus, il vit I'enfant devenir une épouse, le charme
bénin se rompit. Il jugea qu'il commencait a moins l'aimer, parce qu'il
ne retrouvait plus en elle les promesses de la fiancée, et croyait voir
une autre femme.



—Pourquoi 'adorais-je ainsi? Etait-elle née pour moi, et qu'avait-
elle pour moi?

L'amour qui s'analyse est tout prés de finir: mais Pierre le savait,
Pierre se le disait, et dans cette arriere-pensée il tachait de
considérer sa femme avec un désintéressement qui n'était que trop
peu sincere.

—Si je me trompais! Si je ne I'aimais plus! Au milieu des tortures
suraigués qu'elles nous imposent a plaisir, les femmes tuent I'amour
en révant de l'exaspérer... C'est peut-étre ma douleur que j'étreins
dans un tel acharnement...

Pourtant, il revenait vers elle, et s'y autorisait, et s'y conduisait,
puisqu'il le pouvait faire avec plus de calme maintenant, et que
demain peut étre sa passion défaillante achéverait de la répudier.

Il songea que la-bas, dans ce coin de province on se gaussait de
son malheur et qu'il se contait des fables; il percut le chuchotement
de toutes les médisances, calomnies, éloges, persiflages,
compassions, et la sentence derniére des mesquins égoismes
devant la chute de ce gu'ils ont jalousé: «C'est bien fait!»

—Bah!
Il renvoya cela aussi.

Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du moins elle n'avait
pas pris celui-la! || me resterait un ami et je serais moins
malheureux.»

La différence n'elt pas été sans doute si sensible qu'il estimait,
mais il estimait ainsi.

—La douleur est un égoisme qui se dévore! Ce reproche que je
formulais si gracieusement il y a deux minutes marque plus
d'égoisme que de tristesse. La perte de I'amitié commence a me
chagriner, apres la perte de I'amour. Indice! Si lui me manque
davantage, elle me manque moins: donc je l'aime moins, mille
choses me le prouvent un peu chacune. Cela va bien!

Il continua la série des conclusions: trop de peine rend tour a tour
subtil et stupide.



—Quand je ne l'aimerai plus, je ne souffrirai plus: voila du
pléonasme. Mais que deviendrai-je, alors? L'ennui! Sans fin, I'ennui!
Morne, plat, toujours le méme...

L'ennui s'évoque par son nom: il nait d'avoir été pensé. Pierre en
fut envahi: comme en Bretagne, comme a Florence! A Venise
seulement il n‘avait pas connu l'ennui; la torture seule avait pu l'en
défendre.

—Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?... Ma vie est
définitivement brisée. Mais? Est-il nécessaire de vivre, et vaut-il
mieux vivre tel qu'on était hier, plutét qu'au rebours?

Le soir méme, il proposa de se rendre a Rome.

Georges ne vit pas sans inquiétude la précipitation de leur
départ: depuis plusieurs jours il espérait beaucoup en 'enveloppante
austérité de Sienne; avant de quitter cette ville, il et voulu en tirer
pour son ami toute la sérénité qu'elle semblait promettre; dans la
capitale, on retrouverait Jeanne et trop de vie. |l dut pourtant céder a
ce désir qui se manifestait comme un ordre, et ne tarda pas a le
regretter.

A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards, des églises,
des cafés, des palais prostitués, des passants a face d'électeur, des
militaires satisfaits de I'étre, des moines de toutes robes et des
ecclésiastiques de toutes couleurs, la ville du dimanche au son
perpétuel des cloches, et les gens, toujours les gens!

Pierre redevint bientét plus intolérant et plus nerveux.

La jeune épouse avait passé la, mais par quel étrange
phénoméne ne reconnaissait-il plus aujourd'hui l'auguste métropole
des mondes antique et moderne, qui, au temps du bonheur, l'avait
enthousiasmé? Naguére, en posant le talon sur la terre deux fois
sacrée, il s'était rempli d'un respect religieux, devant la double
grandeur de la Rome impériale et chrétienne: il ne ressaisissait plus
rien des adorations premiéres.



Il voyait pour ainsi dire une autre ville: il entrait la comme dans
une maison dévastée, au lendemain de l'attentat, et la haine du viol
étouffait le culte des ceuvres. Rome antique? Une tombe polluée!
Sous l'effondrement des portiques, il cherchait en vain les toges aux
longs plis et ne trouvait que les Marozia et les Zoé du Xe siecle et
des autres, sapant les murs, cassant les colonnades, fondant les
marbres, charriant les briques du Palatin, déchiquetant les temples,
pour batir des chapelles a leurs saintes patronnes et des forteresses
a leurs amants, papes et barons, bandits pillards! Les courtisanes et
les voleurs de grands chemins ont gorgé la goule de leur avarice
avec le cadavre des gloires! Et sur ce qui resta debout, les
spoliateurs gravant leur estampille ont revendiqué par leur honte
I'nonneur de n'avoir pas tout pris. «Pont. Max.» Ici, la, partout, sur
chaque angle des rues, sur chaque ruine insuffisamment ruinée,
arene, basilique, thermes, palais, forum, arc triomphal, sur le préteur
et sur le peuple, sur le consul et le césar, sur la maitresse du monde,
en maitres ils ont écrit leurs noms, comme si tout cela était leur
ceuvre parce que c'était devenu leur proie. La ville des Catons et des
martyrs? Allons donc! Des ruffians et des guides! Rome? Non, la
capitale des ltaliens! Encore le christianisme en cuirasse
assassinait-il avec une certaine majesté de brute! Mais voyez donc
ceux-ci! «S.P.Q.R.» Le formidable monogramme flambant d'or sous
les aigles victorieuses, et devant qui tremblerent cent patries, une
croupissante vanité ose en apostiller la casquette des facteurs, des
policiers et des boueurs, et les affiches de carnaval, et les réclames
d'alcazar, et les bouches de I'égout! Honte et pasquinade! La catin a
couché dans le lit de la reine morte, elle a vétu sa robe, et va
gueuser sous son blason!

Pierre souffrait a force de révoltes: il vivait dans une si chaude
irritation, que la colére lui permettait a peine de penser chaque heure
a l'absente. Le souvenir de Jeanne, et de ses piétés sans morale qui
I'avaient tant de fois agenouillée dans ces églises, l'aigrissait
davantage contre l'inanité des cultes. Toutes ses émotions étaient
interverties: a Saint-Pierre, devant le pouce de bronze usé sous les
levres pieuses, il n'eut plus comme hier I'admiration pour la foi, mais
le courroux pour les duperies théatrales et la pitieé pour les
aveuglements. De chaque endroit, un nouveau dégout le chassait: a



Sainte-Marie-du-Peuple, un prétre, qui officiait avec désinvolture,
devant les fideles écrasés sur les dalles, interrompit la phrase latine
pour se retourner vers la foule, et cracha bruyamment contre les
degrés de l'autel.

Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner a son coeur.

—Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne te vaut rien, et
je me sens mal ici: I'air est accablant. Tout le monde a fui les fiévres,
faisons comme le monde.

—Pas encore.

Les deux seules impressions sympathiques qu'ils purent obtenir
a Rome leur vinrent au Colisée, par une nuit de lune, et sur la voie
Appienne, au coucher du soleil.

Ce soir-13, ils étaient sortis par la porte Saint-Sébastien, quand
leur voiture rencontra sur la route la bande des forgats qui rentraient
du travail: les rayons obliques du jour déja mourant baignaient de
feu le drap rouge des vestes et les anneaux des chaines, dans la
poussiére d'or qui se nuageait sous les pas: sur quatre rangs, les
parias cheminaient au cliquetis des fers, avec un visage tranquille
qui reposait du proxénétisme: un enfant arrété sur un seuil leur disait
bonsoir en souriant... Lorsque Arsemar et Desreynes atteignirent la
tour de Cécilia Metella, ils descendirent du landau: ils marcherent
entre la double rangée des ruines tumulaires, au milieu des marbres
noircissants et des briques terreuses. Alentour, la campagne de
Rome s'étendait immensément: par intervalles, des monuments
creveés se dressaient sur le ciel; des tétes de marbre dormaient dans
le gazon; sur les plaques on lisait de grands noms latins; puis, au
mur des tombes, des bas-reliefs rongés, des frises émiettées, des
troncons de colonne, des faces écrasées; et, sur tout, le vaste
silence du soir. La pierre milliaire se haussa dans le crépuscule. A
droite, le soleil se couchait, sous une pourpre échevelée; a gauche,
I'aqueduc fuyait vers les confins de I'empire ou de la terre; au fond,
le mont Albain était tout violet.

Pierre dit: «C'est beau.» Il ajouta: «C'est bon.»

lls avangaient toujours; une fumée lourde cercla I'horizon. Les
deux hommes s'arrétaient a chaque pas. Soudain le froid tomba.



—\Veux-tu que nous rebroussions chemin, Pierre?
—Pas encore. On est bien.

Une fraicheur humide pénétrait leurs vétements: Georges
frissonna. lls mirent prées de deux heures a regagner la voiture et
rentrer dans la ville. Desreynes frissonnait souvent: il ne put diner, et
le lendemain garda le lit. Un médecin prescrivit le repos: au terrible
nom de quinine, Pierre fut épouvanté.

Il resta prés de son ami.
—Cela ne va donc pas, mon pauvre Georges?

Il venait devant le lit, et le bordait, rangeait les couvertures ou les
oreillers, et sans bruit retournait s'asseoir.

A son tour, il se jugea coupable, et cette maladie, il la considéra
comme son ceuvre: depuis leur départ, n'avait-il pas fait vivre, dans
les transes et les tribulations, celui qui s'était voué a le guérir et a
I'aimer; n'avait-il pas refusé de quitter cette ville ou l'autre se sentait
languir; n'avait-il pas, hier encore, insisté pour qu'on demeurat plus
longtemps sur cette voie Appienne ou la fiévre s'était déclarée? Son
imperturbable égoisme avait appelé ce mal nouveau, comme s'ils
n'en avaient pas assez déja, en verité! Et Georges s'était soumis a
tout, cédant et supportant, sans vouloir se plaindre, sans oser prier.
Treize semaines de tortures! Et voila le résultat, bourreau!

La crise dura quelques jours; dans son délire, le patient implorait
des pardons et chassait des fantomes de femme. |l criait: «Les
meules! Enlevez ce foin! Il me brdle!» Il soupirait: «Je ne veux
pas...» Puis: «Elle dit: De nos vertus... Poussiére...» Ou bien:
«C'est mon amant!» |l éclatait de rire, et voulait la tuer...

Pierre en entendit trop.

Il se vit détaché d'elle moins qu'il n'avait pensé, et souffrit plus
qu'il n‘aurait cru: mais il violenta ses tourments d'amour, et s'ordonna
de les accepter comme un chatiment de ses égoismes.

Il partagea ce temps de la maladie entre les soins a donner, la
douleur d'apprendre, et I'examen de sa conscience: les sursauts de
colere dont il fut parfois secoué au passage des phrases qui
narraient I'adultére, n'invectivaient que la traitresse épouse; dans



I'ami qui se tordait 14, Pierre ne voyait plus que la double victime
d'une femme astucieuse et d'un homme cruel.

Il constata la sécheresse intellectuelle ou sa raison était
froidement descendue, et la sécheresse de cceur qui par degrés
I'avait gagné. Ce regard attentif sur le méprisable moi qu'il avait pris
occupa toutes ses heures; et dés que Georges pouvait s'assoupir,
Pierre, au lieu de dormir, méditait. || comprit nettement une vérité
qu'il avait entrevue par instants, mais a laquelle il s'était résigné,
sous l'excuse d'une lache impuissance: comme d'un compagnon
seulement, il avait usé jusque-la du frére qui s'était livré sans
réserve: dans le repentir, il lui rendit son cceur.

Lorsque Desreynes recouvra la raison, il ne se souvint pas
d'abord; il contempla la chambre, et Arsemar, avec une longue
curiosité, qui lentement se fit inquiéte, puis effrayée, quand la
meémoire se précisa. Pierre s'approcha du chevet.

—Ami, dit-il, c'est moi...

Georges fixa sur lui ses grands yeux ronds, et, d'une voix faible,
rassemblant son ame en deux mots, le passé, le présent, liant des le
réveil son remords et sa reconnaissance, il murmura: «Pardon...
merci.»

Il se détourna vers le mur.
La convalescence fut pour chacun une époque bien heureuse.
—Viens pres de moi, demandait le malade.

Pierre apportait sa chaise contre le bois du lit, et souvent ils se
prenaient la main.

—Est-ce que tu souffres? Que désires-tu?

Il multipliait ces interrogations caressantes qui voudraient étre
une guérison.—A mesure que Desreynes reprenait plus exactement
sa pensee, il appréciait avec plus de certitude le changement de
Pierre et davantage en déduisait les promesses; avec une joie
d'enfant aux genoux de sa meére, ou d'adolescent aux premiers
rendez-vous, il savourait la douceur de l'intimité reconquise. Leur
misére lui semblait moins profonde. Il bénissait son mal, pour y avoir
retrouvé leur vie et I'amitié. |l se confiait en 'avenir.



Notre intelligence nous est-elle autre chose qu'une source de
miseres? Dans la maladie, ou nos facultés baissent en raison de
notre épuisement, nous acceptons notre sort, tout déplorable qu'il
est, avec moins de tristesse et de rancune que nous n'en
dépensions pour accepter la vie, quand nous étions a I'état de sante.

Arsemar puisait dans sa contrition une sérénité analogue, et a
chacun I'émotion d'étre meilleur et d'étre aimé rendait les destinées
plus acceptables.

Cette joie était pourtant, chez Desreynes, traversée d'une
crainte: il avait peur, non pas de disparaitre et de laisser son ami
seul, car l'affaiblissement de nos forces physiques nous rend moins
accessibles au sentiment de nos devoirs: non pas de mourir, car les
convalescences croient en elles: mais au contraire de guérir. I
s'inquiétait des phrases rassurantes que chaque soir leur prodiguait
le médecin, et quand I'homme de science disait: «Encore cing
jours... quatre jours... trois seulement...» Georges ne répondait a la
satisfaction d'Arsemar que par une muette anxiété, et se demandait:
«Quand je ne serai plus malade, m'aimera-t-il encore?»

—Qu'est-ce donc, pensait-il, que la douleur du corps? La bonne
douleur, et comme elle vaut mieux que les tourments de I'ame! Ai-je
vraiment souffert? Je ne m'en souviens pas.

Il révait de rester des semaines dans cette chambre close, et sur
ce lit sans tréve.

Il osa parler de ses incertitudes, et Pierre l'interrompit d'un
mouvement si ému que tous deux en furent rassurés.

lls causerent; ils épanchéerent les secrets trop longtemps
contenus. Georges pouvait dire quelles circonstances involontaires
et imprévues l'avaient séduit pres d'une femme qu'il détestait;
quelles angoisses l'avaient crucifié depuis lors, et quelles terreurs
I'avaient assailli sans repos. Pierre pouvait écouter: il expliquait lui-
méme les raisons d'amoindrir la faute.

Il consolait!

Il s'humiliait aussi dans la confession de ses indifférences et de
ses cruautés; il demandait pardon aussi: Georges a son tour le
consolait.



Arsemar répétait:

—Je t'ai fait bien de la peine. Mais, va, c'est fini, tu vois bien... Le
reste finira aussi. Cela passe.

[l ajoutait:
—L'amour s'éteint, I'amitié dure.
Il espérait ainsi.

N'est-ce pas un commencement de guérison, que d'espérer la
guérison et d'y croire?

Pierre n'y croyait pas toujours, mais parfois...
Dés que le malade put se lever, ils quitterent la capitale.

Cette journée en wagon fut un de leurs plus agréables voyages.
Au milieu des paysages changeants, tour a tour montueux et plats,
les deux hommes, seuls et comme visités par la nature qui passait,
jouirent pleinement du bonheur d'étre ensemble: dans cette solitude
qui roule, on et dit que leurs sentiments participaient au vertige de
la fuite: cette hate d'aller exergait une sorte de contagion sur leur
hate de revivre; la foi s'accélérait en eux, comme les plaines autour
d'eux; leurs regards allaient des coins de bois qu'on ne devait plus
revoir aux sourires qu'on verrait toujours.

Courons sans but! lls songeaient a courir jusques au bout du
monde; et plus ils s'éloigneraient d'ici, plus ils se rapprocheraient I'un
de l'autre.

De Ia, en Gréce, puis en Turquie; et toute 'Asie!

C'est fini! La guérison les enveloppait; la croyance les enlacait; ils
étaient envahis de leur bonheur.



Vi

Rentre au tombeau muet ou I'homme enfin
s'abrite,

Et 13, sans nul souci de la terre et du ciel,

Repose, 6 malheureux, pour le temps éternel.

LECONTE DE LISLE.

Presque avec regret, ils s'arrétérent a Naples, parce qu'ils
I'avaient décidé; mais chacun pensait n'y pas rester longtemps, et
chacun sans le dire, car il ne fallait pas craindre tout haut que rien
pat arréter les progrés de la délivrance.

lls durent en convenir pourtant, dés le second jour.

Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges la flairait.

—Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre. Voila I'épreuve
définitive.

Il avait vu Naples pleine de poésie et de couleur, une féte de

lumiére; il ne la vit plus que pleine d'ordures, une Iéproserie, une
hagne de vermine.

Il luttait pour trouver belles des choses qui devant lui avaient
cessé de ['étre; il sentait la sérénité Iui échapper; pourtant, il
prétendait rester la, afin d'y conquérir virilement la libération
promise; dans la lutte, déja, il s'énervait: un fourmillement de fievre
agacait sa penseée.

Trois fois, en parlant a Desreynes, il ne put retenir ces phrases
stridentes, qu'on lance a coups de cravache, et qui font souffrir celui
qui les entend moins que celui qui les prononce.

Cependant, il aimait I'ami, et non plus I'amante: il le voulait ainsi.
Le second soir, il lui sembla presque qu'il n'aimait ni I'un ni l'autre.

Allait-il s'effondrer encore au fond des nihilismes qui l'avaient
empoisonné dans la haute ltalie? L'anxiété, sans doute, ne valait



rien? Il eut peur de faillir.
—Partons, dit-il.

lls descendirent a Pouzzoles; assailli par les guides, il leva sa
canne sur I'un d'eux; leur foule hua.

—NMarauds, cria-t-il, arriere!
Il en e(t assommé quelqu'un.

—Pardieu! Je regrette le temps ou pour vingt-cing sous mes
aieux avaient le droit de vous rompre le crane!

Puis, comme les autres reculaient: «Est-ce bien moi, pensa-t-il,
qui dis de semblables sottises! La plébe vous rend marquis!»

Que lui importaient I'amphithéatre ou Néron joua devant la foule,
et le temple d'Isis?

Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.
—Allons a Cumes.

lls pataugérent dans le bourbier de la Sibylle: que lui importait
I'entrée des Enfers?

—Allons au cap Miséne.

Qu'importaient la route d'Enée et la splendeur de la mer
poétique, et les iles lointaines?

—Passons a Capri.

Ah! Ces belles filles aux Iévres rouges, aux dents luisantes, aux
yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif: femelles!

—Gardez vos cogs, les poules sont dehors!

Il acheta un collier de coraux: «Voila pour ma prochaine fiancée.»
Le lendemain:

—Viens a Sorrente.

Le flot chante au pied des falaises, et I'air sort des fleurs: dans
une de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrétés sous une bleue
aprés-midi, et se sont longtemps embrasseés.

Le calme s'en va: plus il fait effort pour le retenir, plus il le perd, et
la fievre d'efforts allume son sang; il n'a plus de sommeil.



—C'était donc un mensonge, cette paix de l'autre jour? C'était
donc une folie?

Il n'insulte plus Georges: il le caresse: mais pour se contraindre a
I'aimer.

—A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans, faire
des veeux? En vérité, je n‘aime plus rien. Ce n'est plus moi qui vis:
c'est un étre inconnu avec ma ressemblance, et qui m'obséde... Si
notre corps se mue en sept tours d'années et change tous ses
atomes, si notre ame se renverse a la secousse des événements,
que reste-t-il donc? Si notre essence est une perpétuelle
métempsycose physique et morale, de quel droit croire a notre
identité et pourquoi tenir a la vie? L'homme n'existe-t-il pas aussi
bien quand il n'est plus qu'une touffe d'herbe sur son sépulcre ou un
anneau de larves sous la terre?

L'ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa propre mort.

—Je ne souffre plus, c'est évident. Je ne pourrai donc méme pas
souffrir!

Sa douleur, qu'elle ft inavouée ou abstruse, s'envenimait du
remords et de la honte de ne plus l'absorber tout entier. Il fallait
souffrir, aimer: 'un ou l'autre, ou les deux! Mais ni l'un ni l'autre,
c'était peu: immoral, plat, béte, ennuyeux!

—Allons a Castellamare.

Pendant que la voiture, au sommet de pentes rapides, longeait
les cbtes, il oublia qu'il avait tantét dénié son enfer:

—NMa vie est courte, mais ne puis-je pas dire que c'est une
douleur éternelle, celle qui tiendra toute ma vie, puisque les temps
qui s'écouleront aprés ma mort seront pour moi comme Ss'ils
n'existaient pas, puisque cette vie est toute ma part d'éternité?

Aprés un long silence il dit, d'une voix percante et rauque:
—Georges! Nous sommes les traine-malheur!
Il éclata de rire; ce rire fit froid a Desreynes.

Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait plus, ne vivait
plus, cherchait, puis renongait: cette violente réaction le désespérait.



De méme que Pierre ne se semblait plus avoir ni haine ni amour,
Georges ne se trouvait plus de remords.

lls étaient déséquilibrés.

lls avaient supprimé le mal ancien, et leur coeur s'en était pamé:
mais tout cela n'était que pour réédifier un mal nouveau.

—L'horrible sous-préfecture! fit Pierre, en dévisageant, sur la
place de Castellamare, les badauds expectants qui les
contemplaient de loin, avec la froideur antipathique dont toute ['ltalie
honore ce qui parle francais.

Le soir, il dit:
—Allons a Pompéi.

La journée était belle; le vent de la mer soufflait doucement;
devant eux, le Vésuve fumait.

—Ce volcan m'horripile, depuis que nous tournons autour: je
voudrais bien voir autre chose.

Il s'amusa a quelques sophismes: «Accepter la mort pour éviter
une douleur Iégere a ce qu'on aime, n'est-ce point la plus forte
preuve d'amour?—L'homme qui se tue pour une peine futile se
donnerait donc a lui-méme la supréme marque d'amour.—Or, plus
I'existence sacrifiée était heureuse, plus le sacrifice en est grand: en
sorte que d'un heureux et d'un misérable qui se tuent, c'est I'heureux
qui, plus que l'autre, se donne une immense preuve d'amour.»

Il rit, et, comme Georges l'interrogeait sur la cause de sa gaieté,
il répondit:

—Si je déclare que le suicide est la plus grande preuve d'amour
gu'un homme heureux puisse se donner, on rejettera le paradoxe;
mais si j'affirme simplement que le suicide est la plus grande preuve
d'égoisme, on m'approuvera sans hésiter. Pourtant qu'est-ce que
I'égoisme, sinon I'amour de soi?»

Desreynes, en palissant, s'efforca de sourire; mais désormais il
évita de permettre un seul instant de loisir aux silencieuses réveries.

lls parvinrent a Pompéi.

Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs fenétres, dormait
comme une vaste tombe, dans la paix bleue: au-dessus, le volcan



flambait rouge, phare de mort, fanal de la nature a l'orgueil des
hommes sans cesse avertis de leur néant, perpétuelle menace aux
peuples qui osaient batir la des foyers, et dont l'accoutumance
oubliait d'avoir peur.

—Quoi? Un mode de passer outre, ajouté a tant d'autres... Le
volcan n'est pas plus dangereux qu'un fiacre; il travaille par
intermittence et n'écrase pas en tas plus de gens que nos carrefours
n'en écrasent en détail. Les plus grandes choses sont banales... Ou
est I'Eden? Ou la sécurité? Quand on ne risque pas sa peau, on
risque son ame... La mort nous guette a tous les coins. Qu'elle nous
prenne donc, elle ne prendra rien qui vaille!

Dix minutes plus tard, il considéra:

—Je suis un niais: je m'offre dans le vague des pessimismes
allemands, et je ne souffre méme pas... Mais, a quoi bon souffrir?...
Vraiment, Georges m'agace avec ses perpétuelles interruptions: on
ne peut lier deux idées... Se tuer, ce n'est pas renoncer a la vie,
mais a la forme de vie que I'on a: c'est affirmer, par une protestation
contre les occurrences, I'amour d'une vie qui serait autre... Mais, a
quoi bon une autre vie?... Je m'assomme.

Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:
—Voila que je ne m'ennuie méme plus!

Au matin suivant, ils pénétrerent dans les fouilles; il dit en
entrant: «<Revoyons cette colonie anglaise.»

lls allaient par les rues lourdement dallées, des maisons aux
places publiques, stationnant devant les fresques ou se courbant sur
les mosaiques. Et Jeanne était partout.

Jamais il ne l'avait tant vue, ni si bien.

Elle n'était donc pas morte?

—Va-t'en!

Elle I'attendait au coin des voies, a I'angle des murs, derriére les
colonnades; elle lui sautait au cou, elle lui baisait les Iévres.

Brusquement, intensément, elle le reprit.
Il I'aima de toute sa haine.



—Ces pas, dans la maison du Faune?... Cette voix de femme,
chez Méléagre?

Si elle avait, elle aussi, refait le pélerinage de leur amour? Car
c'est cela, sans l'avouer, qu'il venait de faire a travers ['ltalie, et I'on
était au bout, et c'était donc fini!

Elle, partout.

Il questionna le gardien: «N'avez-vous pas vu une dame brune,
francaise, élégante, de taille moyenne?»

Desreynes se retourna avec stupeur.

—Quand tu me regarderas! Qu'y a-t-il d'extraordinaire dans ce
que je demande?

Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et surpris
sous la pluie de cendre, Jeanne avait osé une timide grivoiserie, puis
elle avait rougi jusqu'aux ailes de son petit nez fin, qui palpitaient
dans le rire contenu... |l eut un trouble a cette vision.

En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner sur ses
pas et remonta dans la ville.

Avec une superstition paienne, il revint au temple de Vénus. Il vit
Georges monter sur le soubassement, s'arréter et se baisser vers le
tas blanc des mosaiques décarrelées qu'il ramassait dans sa main
gauche: Jeanne avait fait ainsi, a cette méme place, et, accroupie,
elle s'était retournée vers lui, avec son rire de carmin, en jouant aux
osselets, comme une fille antique, et les dés de marbre claquaient
en retombant sur ses doigts effilés.

Il s'enfonca dans le dédale des rues; il marchait d'un pas si
rapide que Desreynes et le guide avaient peine a le suivre.

Georges était dans une grande inquiétude.
Pierre avait I'aspect d'un fou.
—II faut qu'elle soit |a!

Dans la villa de Diomeéde, il se pencha sur le sable pour y
chercher des traces. Elle avait passé par ici! Etait-elle a jamais
introuvable?

—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.



—Qui.

—Quoi?

—Rien!

Il vint vers l'autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»
Qu'était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, I'adorée?

Au seuil du cirque, il attendit Desreynes; il le fixa d'un ceil furieux,
puis, le prenant par le bouton de son habit qu'il secouait d'un
mouvement sec et anguleux, il déclara avec un calme terrible: «ll y a
des moments ou je te hais.»

Il sortit de la comme un homme ivre qui revient au plein air.
—Quelle heure est-il? Déjeunons et montons au Vésuve.

lls prirent des chevaux et partirent: a travers les villages dix fois
ruinés, les jardins luxuriants, les vignes gigantesques, les laves
noires, ils gravissaient la cote, en silence, au pas rythmique et lent
des trois montures, dont le balancement bergait leurs songeries.

Le soleil leur plombait I'échine.

lls avangaient, avec leurs réves assoupis.

Arsemar s'était calmeé, sous le poids du jour.

Georges disait:

—J'ai tout éprouve, je n'ai rien trouve.

Et Pierre:

—J'ai cru tout fait; rien n'était fait.

Il méditait, en regardant les deux oreilles du cheval las, qui

oscillaient de bas en haut dans la cadence pénible de leur
ascension.

Des sentiments confus dorment sourdement dans notre ame,
sans qu'elle ose seulement se méfier des occasions qui les font
naitre. Quelque jour, on imagine qu'ils pourraient exister, et c'est la
premiére marque qu'ils existent. On n'en voit d'abord que le cété
irréalisable, dangereux, criminel. La conscience en écarte
paisiblement la pensée, comme on renvoie de la main la fumée d'un
cigare, et les oublie. Le temps va: ils incubent; la confiance en soi-
méme fait autour d'eux une paix d'ombre ou s'abrite leur éclosion; ils



bougent: I'ame qui les sent frémir se rassure dans sa force, et ne
s'en trouble pas plus que d'un réve apres le sommeil; ils grandissent:
on sent qu'ils sont 1a, et I'habitude leur fait un lit. Combien de temps
encore? lls se lévent, on prend peur: ils ont la voix d'un maitre et la
brutalité d'un bourreau, et tout se tait pour eux quand leur jour est
venu de crier: «Me voila.»

—NMourir! Finir!

L'idée du suicide était en lui.

Il fut plus étonné qu'effrayé de la voir si puissamment assise, et
constituant pour ainsi dire une essence de sa personnalité actuelle;
elle n'habitait pas en lui, elle était lui. A I'examen de ses actes
récents, il constata qu'elle avait obscurément présidé a toutes ses
décisions, a ses pensées, a ses pas méme, ses pas hatifs qui
couraient avec impatience vers le terme de leur voyage: car, ou
Jeanne s'était arrétée, on s'arrétait.

—Comme j'ai vécu vite!

Sa conduite des derniers jours, la multiplicité et aussi la
constance des sentiments qui l'avaient travaillé dans cette unique
semaine, les heurts, les ressauts, les arrivées, les fuites, tout, les
impressions et les faits s'étaient succédé, poursuivis, chassés I'un
I'autre, avec une rapidité qui lui donnait maintenant le vertige.

En une si courte durée, I'amitié, le remords, la honte, I'espoir,
I'ennui, le découragement, la peur, le désir, le dégolt, I'amour, la
haine, la mort! Il avait résumé la vie entiere en une semaine, et le
reste, s'il persistait, ne saurait plus étre qu'une écceurante et banale
répétition, interminablement la méme.

—Non, cria-t-il, je veux vivre pour savoir jusqu'ou l'on peut
souffrir.

Mais il ne souffrait pas.

—Nous étions si heureux, en quittant Rome! Pourquoi cela ne
reviendrait-il plus?

Quand on eut traversé la région des pins et des genéts, ils
quittérent leurs chevaux et gravirent a pied, sur les laves durcies qui
renflaient les courbes folles de leurs torrents figés; quelques fleurs



exilées s'épanouissaient sur le métal. Le sol devint rouge et friable,
puis d'un brun terreux, puis, commenca le pays noir. Sur la pente
abrupte, ils s'enfongaient jusqu'a mi-jambe dans un gravier coupant
comme du machefer. On entendit le bruit rauque du volcan et des
avalanches. Un froid glacial courait sur le flanc du céne; des nuées
pales, en foule, en cercle, montaient a lI'assaut du sommet, dans le
vent rapide. lls atteignirent un sentier qui glissait entre deux lignes
de roches: des trous d'ombre étaient pleins de neige; les gouttes
suintaient ou claquaient sur la paroi déchiquetée.

Brusquement, la bise cessa, la chaleur fut celle d'une étuve, l'air
s'emplit d'une odeur de soufre: les croltes brilantes avaient sous
leurs pas la sonorité du verre; autour d'eux, dans l'anfractuosité des
rocs, fumaient de petits cratéeres. Le Porphyrogénete avait, dans son
palais, étendu, sur le gris des laves, de fulgurants tapis qui se
juxtaposaient avec une satanique harmonie: des velours non révés
ou la sourde richesse des bruns sans nombre se mariait a I'éclat de
tous les rouges, vermillons, carmins, pourpres et saturnes, des ocres
violents ou célins qui se nuancaient jusqu'a la presque blancheur,
des verts violents ou tendres comme des pousses en avril; puis dans
d'étroits ravins, des peluches violettes et mauves ou glissent les
blémes courants d'une haleine sulfureuse...

Pierre se retourna. lls étaient dans un cirque fermé par le
surhaussement des coulées anciennes, qui se crispaient
convulsivement, se tordaient dans une douleur fantastique, et se
cabraient, se déchiraient de cent mille angles, langant a travers la
nue leur infernale chevauchée, comme un troupeau de chimeres, sur
la vapeur opaline du ciel; et derriere celles-la, d'autres batailles
encore, plus grises, et d'autres, qui semblaient sans fin, profilaient
sur le vague leurs nettes découpures; a gauche, entre deux
montagnes éboulées, un gouffre, et par dela, pareille a une
montagne ronde et plus haute, dans la perspective des horizons
montait la plaine voilée de buée, d'un bleu suavement gris, d'un bleu
béni, que les villages et les routes pointaient ou rayaient d'exquises
taches rosées, et sur lequel les reflets semaient des étoiles.

De l'autre c6té, se bombait la mer diaprée.



En haut, avec un fracas de fusillade lointaine, dans son nuage
blond comme des corps de nymphes, le volcan crachait au loin des
blocs spongieux qui, fusant et hurlant, noirs et difformes, tombaient
de toutes parts, ainsi que des troncons d'arbres tordus.

Arsemar vint s'asseoir au bord de la riviere incandescente qu'une
source de feu vomit avec lenteur, et qui flue, rouge parmi les scories,
haletante comme une poitrine, sous son vent embrasé qui siffle, et
darde dans l'air une stridence aigué.

Un homme y planta son baton, et le bois, dés qu'il toucha le flot
pateux, s'alluma.

—Se jeter, la dedans, la face la premiére! Je n'aurais méme pas
le temps de le savoir!

Le rayonnement du brasier lui cuisait le visage.

—J'aurais certainement, moins qu'ici, de souffrance physique...
Vrai, la mort est une banalité, une réputation surfaite!... La peur
d'elle n'est pas un instinct, car des peuples entiers l'ont ignorée... La
douleur d'elle n'est qu'une fantaisie de notre imagination, qui croit a
la nécessité de souffrir beaucoup pour mourir, puisque l'on souffre
tant sans pouvoir en mourir. La véritable mort est dans la résignation
au trépas: difficile, d'ou lutte, d'ou sanglots et terreurs d'agonie...
Mais, moi, je suis déja mort, puisque je suis deésireux de I'étre,
intimement mort... Un pas manque, rien de plus.

Il revint au pied du cbne et s'assit encore: les masses ignées
pleuvaient autour de lui. Une donc ne le traverserait pas, trouant sa
chair d'une boule de feu? Il la renfermerait dans ses entrailles
grésillantes, et ce serait fini!

Tout a coup, il se précipita a l'escalade du volcan. Les guides
stupéfaits I'appelaient a grands cris. Georges se lanca a sa
poursuite, et les guides derriere eux. Pierre montait, sauvage, des
pieds, des genoux, des mains; il ralait dans les fumerolles. La pluie
de laves se faisait plus dense.

—Encore!
Georges, dans les vapeurs, ne le distingua plus.
La bas, les gens criaient.



Leur voix gréle se mélait aux tonnerres.

Enfin, Pierre, étouffant, s'affaissa: les guides le rejoignirent avant
Desreynes et I'entrainérent de force; un d'eux avait la main bralée;
ils dévalerent sur la pente.

Georges tremblait sur ses jarrets cassés d'effroi.
Il savait, maintenant, il était sr.
A cela donc, tout avait abouti!

Il rassembla dans son cceur une force d'homme dont nul ne
I'aurait cru capable; une volonté de Titan naquit de son épouvante; la
révolte décupla sa virilité: puisqu'il avait affaire a un fou, il le traiterait
avec un despotisme de tyran; pardieu! dans sa rage de le sauver, et
fou a son tour, fou de sa force et de son vouloir, il I'e(t presque tué
pour I'empécher de mourir!

Il 'empoigna par le coude et lui fit descendre la montagne: sans
mot dire... Pierre se sauvait en avant, par immenses enjambées,
avec une gaminerie d'enfant. Georges le planta sur son cheval, que
Pierre fit galoper au risque ou dans I'espoir de se rompre le cou.

lls arriverent a Pompéi: Arsemar dina d'excellent appétit; il
souriait; il monta sur la terrasse de I'hétel, au lever de la lune qui
d'un argent doré glacgait les champs de feves, si bleus, si placides,
rayés de noir par la profondeur des sillons, pareils aux vagues d'une
mer morte.

Georges le suivait pas a pas. |l coucha dans sa chambre. Pierre
souriait.

Au matin, Desreynes boucla les valises, et sans demander avis,
fit atteler une voiture. Arsemar le laissa tout faire et se laissa
conduire en souriant.: comme ils passaient devant Portici, il sifflota
gaiement un air de la Muette.

Depuis la veille, ils n'avaient pas échangé une parole.

Le jour méme, ils partirent pour Palerme: Pierre obéissait sans
quitter son énigmatique sourire.

Cette ridicule et périlleuse attitude ne pouvait se prolonger ainsi;
Georges parla: on lui répondit, d'un ton ironique, quelque banalité
qui voulait mettre un mur.



La nuit vint.

Arsemar, accoudé sur le bastingage, regardait les eaux
montueuses dont la sombre épaisseur remuait par myriades le
peuple des phosphorescences; la lune glissait son miroitement sur la
pente et dans le creux des flots; I'écume chantait a la proue. I
humait le vent de la nuit, et se bergait dans les tangages.

La résolution de mourir, qu'il avait gestée sans le savoir, et
proclamée dans la démence, cent fois depuis hier il I'avait reprise et
arrétée: non plus gravement, mais avec la rancune taquine d'un
espiegle qui veut se venger: restaient seulement a chercher
I'occasion et le moyen.

Cependant, l'inéluctable paix de ces deux forces, la mer, la nuit,
le gagna peu a peu.

La certitude que bientdt il ne serait plus acheva de lui rendre,
sinon la sérénité, du moins la raison qui pése la vie.

Desreynes était a son coOté: cette persistante surveillance qui
I'avait offusqué tantét le toucha maintenant. Malgré tout, on I'aimait.
Encore une fois il eut honte et remords. Quel chagrin ne léguerait-il
pas au frére abandonné?

L'ame s'épure, devant la tombe qui s'entrouvre.
Il ne s'agissait pas de sa mort, mais de la leur.
—Ce qu'il a fait par égarement, je le ferais par volonté!

Le survivant survivrait peu, et telle était encore la meilleure
espérance qu'il pat se permettre en partant, car le trépas serait, pour
cet autre damné, le seul refuge, le seul accueil, le seul oubli.

—NMa vie m'appartient, mais, la sienne?

Déja les cotes ne formaient plus a I'horizon qu'une bande inégale
et d'un bleu épais: au-dessus flambait le phare du Vésuve.

La mer les bergait toujours.

Arsemar, de plus en plus, se rendait a l'impossibilité du double
meurtre; il avait trop peu de vanité pour songer que le suicide est
lache; mais il avait trop de bonté naive pour ne pas se convaincre
que ce suicide serait un crime.



—Nous vivrons.

Hélas! Cette tranquillité relative qu'avait donnée Ila mort
prochaine s'évanouit avec le droit de mourir; la conscience du devoir
accompli en voulut rendre une autre, mais plus vague et moins
puissante: elle lui elt certes suffi en d'autres temps, mais I'hnomme
épuisé ne portait plus en lui le ressort de ses vertus premieres.
Donc, il retomba dans l'anxiété de vivre. L'avenir lui parut long d'une
éternité: c'était comme une nuit d'années sans terme, un marasme
qui ne ressemblait a l'existence ni au néant, I'écrasante insomnie
d'un homme qui sans bouger ferme les yeux, et pendant un siécle
attend le bon dormir... Il sentit I'idée de la mort remonter perfidement
sur son ame, et par minutes, il faiblissait; il se déféra le serment
d'étre fort et ne point faillir, mais il n'osa jurer.

En face d'eux, et par derriere la chaine des monts, une rouge
aurore teinta un coin du ciel, et disparut: c'était I'Etna.

Pierre, entre ces deux feux, voyait I'image de sa destinée: qu'l
allat ou qu'il vint, I'enfer!

Il vivrait! Il devait vivre!

A peine descendu a Palerme, que pourtant il ne connaissait
point, il proposa doucement d'en repartir.

—Soit. Veux-tu que nous passions en Gréce? En Afrique?

—Je suis las. Retournons.

—En France?

—Oui.

lls visiterent le Palais et la Cathédrale; dans la chapelle de
Sainte-Rosalie, une voix francaise leur cria:

—II faut venir si loin pour se rencontrer! Les montagnes seules...

M. le substitut Perrenet les aborda avec les marques d'une joie
vive. Le comte lui rendit assez froidement ses politesses.

—J'ai quitté Lyon depuis quelques jours...

Arsemar palit; Georges emmena l'intrus. |l apprit sans trop faire
violence a la discrétion du jeune magistrat que la comtesse avait tout



dernierement donné a sa ville I'esclandre d'un roman d'amour, ou le
capitaine B. de R. avait joué le plus beau rdle.

—Mars et Vénus, concluait le spirituel gazetier! Ce pauvre M.
d'Arsemar en a l'air vraiment affecté.

Desreynes prit congé, pour ne gifler personne.
—Qu'est-ce qu'il t'a conté?

—Rien.

—Tu as un air, pourtant...

—Moi, non?... Je suis fort gai.

Le paquebot qui les avait conduits devait reprendre au soir la
route du continent: les bagages ne furent méme pas déchargés.

Pierre, cette nuit encore, demeura sur le pont; Georges, harassé,
resta prés de lui.

Arsemar pensa qu'il était cruel d'imposer au convalescent ce
dangereux exces de fatigues. Mais cette nuit était si bonne et
reposante au cceur! Il jura de ne pas mourir...

Une autre chose aussi le retenait dehors. Fréquemment il parlait
le premier, et par vingt ambages ramenait la conversation sur le
compatriote de Jeanne; il voulait savoir. La réserve de Georges
inquiétait sa curiosité, et la changea en une étrange et confuse
jalousie. Il devinait déja, et pour apprendre, se faisait caressant.

—On t'a appris, n'est-ce pas, quelque nouvelle vilenie... Tu peux
me dire, mon petit Georges... Je suis tranquille, tu vois bien... Dis-
MoOi...

—NMais on ne m'a rien rapporté d'intéressant, je t'assure. Elle est
chez son pére, en bonne santé.

—Ah!...

Puis:

—Regarde combien tu es menteur. Tantét, tu ne voulais méme
pas m'avouer cela. C'est donc qu'il y a autre chose? Dis-moi le reste.

—NMais, ami, je me taisais simplement pour ne point parler d'elle.
—Tu mens encore.



Puis, de soudaines coléres le prenaient contre le silence de
Georges, et parmi elles, venaient les mauvais reproches.

—A quoi bon se dévouer pour qui me rend si peul!

La perspicacité du malheur, qui toujours en pressent ou méme en
désire un nouveau, l'assurait de quelque trahison d'épouse, ajoutée
encore a la premiére: il ne manquait a sa certitude que le
complément d'un récit. Il fut bientdt si convaincu, qu'un revirement
d'idées en résulta chez lui. S'il se trompait dans ses soupgons,
I'injure d'une croyance si blessante devait se réparer: la passion qui
se cachait sous le prétexte de justice osa concevoir une
hypothétique espérance. |l joua sa vie sur un de.

—Si je I'ai diffamée, je répare, et je la reprends: si j'ai cru vrai...

Il ne se permettait plus de dire: «Je me tuerai.» A peine se
permettait-il de le penser.

L'heure de sentir, I'neure de raisonner, elles n'étaient plus: Il
subtilisait seulement: et presque sans douleur, sans amour. La lutte
n'était plus dans son cceur, mais dans sa téte.

Il harcelait son compagnon.

—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux méme pas me
raconter cela!

lls débarqueéerent a Naples.

Desreynes, obsédé, en vint a peser les avantages et les dangers
d'un aveu: il persista dans le silence.

Tout le jour, ils se trainerent par la ville.
—Georges, j'ai une idée: veux-tu rentrer au Merizet?
—Ami!

—Je suis trés calme: la guérison s'achéverait d'un coup. C'est le
plus sage, va! Bient6t, voici I'automne. C'est beau, I'automne, au
Merizet.

—Plus tard...
—NMaintenant! J'irai seul si tu ne viens pas.

Il en causa jusqu'a la nuit; nul argument ne put le dissuader; il
voulait partir le lendemain. |l se fit, de cette menace, une arme pour



forcer le mutisme de Desreynes. Puis, il parlait de retourner a
Palerme et d'y chercher M. Perrenet; il parlait aussi de reprendre sa
femme.

—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le sais bien.
Desreynes ne répondit pas.

Arsemar, sombre, le regardait de c6té: il porta la main a ses yeux
et se mit a marcher.

Au bout de quelques secondes, il dit simplement:
—Tu vois bien que je le savais.

Le lendemain, il ne parla plus de retour; a peine méme y
songeait-il, avec autant d'ennui qu'a la pensée de demeurer ici.

Silencieux, il errait dans un morne désceuvrement.

Tout désir était mort en lui; I'espérance, ainsi que le désir, était un
mot vide de sens.

Les réalités s'estompaient sous une brume incertaine; le monde
contingent ne se manifestait a lui que comme un réve, et son passé
comme le souvenir d'un réve.

Il crut par instants que Jeanne n'existait point, et qu'il I'avait
imaginée; il ne parvenait qu'avec peine a restituer ce visage de
femme.

Encore, il douta de sa propre existence. Il subsistait non
seulement hors de tout, mais hors de Ilui-méme, abstrait et
désintéressé de lui comme des choses, suspendu dans une sorte
d'attente, qui était I'attente de rien. Sa vie ressemblait a un homme
accroché sous la nacelle d'un aérostat immobile, plus haut que les
vents; il était un pendule conscient qui voit s'alanguir et diminuer une
a une les oscillations de son monotone balancement.

Ne plus souffrir, ne plus pouvoir, ne plus savoir souffrir; degré
supréme des douleurs!

Le surlendemain fut pareil.

Desreynes, dans la désolation de son impuissance, contemplait
ce jeu de la mort.

Il chassait vainement un soupcon terrible.



Quand vint le soir du troisieme jour, aprés le diner muet, Pierre,
sombre, se promena longtemps a travers la chambre de Georges.

Il serra la main de son ami, et se retira.

L'un ne put dormir, ni l'autre.

Un peu de vie était revenu en Pierre: assez pour que ce fat trop.
[l luttait.

Il murmurait: «Je ne peux plus.»

Ou bien: «Pauvre cher ami.»

Il se levait, faisait le tour des sieges, regardait les meubles, et se
recouchait.

Puis, une heure encore... A l'appel de la mort, I'ame,
s'affranchissant des intéréts humains, jugeait avec une sagesse
divine. Tout et a tous, il pardonnait, du fond de son cceur éclairé. A
lui seul, il reprochait la faute encore inaccomplie, et révait d'y
soustraire sa faiblesse.

Mais il répétait: «Je ne peux plus.»
Les heures tintaient au clocher d'une église.
Il vint a sa table et écrivit.

«J'institue mon légataire universel M. Desreynes Georges,
demeurant a...»

Quand il eut terminé, il s'allongea sur le lit.
Aussi longtemps qu'il put, il lutta.

L'aube commencgait a bleuir les vitres, derriere les rideaux
grisatres.

Il redescendit a la chambre de Desreynes, et, sans bruit, il entra.
—AQu'as-tu, que veux-tu?

—Rien, j'avais envie de te voir un peu.

Oh! Ce soupcon!

lls s'assirent face a face, profondément émus tous deux, et tous
deux le cachant.



Enfin, Pierre s'avanca pour embrasser |'ami.
—Adieu, dit-il, il faut aller dormir... dormir.
—Je t'accompagne.

—Reste la.

—Non.

lls montéerent, sous la froide clarté du matin.

Leurs pas lourds s'écrasaient sur les marches et sourdement
sonnaient dans les couloirs.

Desreynes inspecta la piéce et n'y vit rien de suspect.
—AQu'est-ce que cette lettre? Tu écris a ton notaire?

—Oui, des histoires d'argent... Tu vois bien que je suis calme,
puisque je traite des affaires.

Et il sourit.

Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait d'abord.

—Je suis sage, je t'obéis. Maintenant laisse-moi reposer.

—Dors.

—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t'en.

Mais Georges demeura debout auprés du lit.

—Pourquoi, songeait-il, suis-je si tourmenté? En tout cas, je le
montre trop.

Arsemar lui dit en souriant: «kEmbrasse-moi, petit frere.»

Il ajouta: «C'est une mauvaise nuit, mais, ¢a va finir. Console-
toi.»

Il prit la main de l'autre qui s'était approché.

—Ecoute, dit-il... Viens entendre mon secret... Pierre n'a plus de
rancune...

Et tandis qu'il s'était redressé sur les coussins pour étreindre son
ami, il murmura: «Pardon.»

—De quoi? fit I'autre avec frayeur.

—NMais, du mal que je te donne, que je t'ai donnég, et que je te
donnerai encore... peut-étre...



—Je t'aime, répondit Georges.

lls s'embrasseérent une seconde fois.

Pierre dit: «Je t'aime.»

Alors, Desreynes, cédant a la priére d'un regard, s'en alla.
Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis se sourirent.
Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas s'éloigner.

Il essaya de lutter encore.



EPILOGUE

Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les
ténébres, derriére cette lampe qui éclairait leurs
deux fronts, il cherchera vaguement une ombre,
prét a linterroger: «Est-ce ainsi? Que dois-je
faire? Réponds-moil» Et si ce souvenir est
I'éternel aliment de son désespoir, ce sera du
moins une compagnie dans sa solitude.

GUSTAVE FLAUBERT.

Peut-&tre, un mois plus tard, Pierre se fat-il guéri...

Georges revint en France avec la boite, cahotée dans le fourgon
clos, a l'arriere des trains.

Il continue a vivre.

FIN
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