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AMIS

 

La demeure de l'oisif est un sépulcre.

D .

 

Il  y  a  des  jours  où  un  homme  d'esprit  discuterait  pendant  une heure sur la peine de mort.

Georges  Desreynes  était  dans  ses  phases  d'éloquence;  mais pas un sot à qui parler! Ce messie arriva.

—Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est pressé.

Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se retourna; puis, mettant sur sa face un sourire de supériorité bienveillante, il tendit la main au visiteur.

—Eh! qu'avez-vous donc, cher ami?

—Bonjour! Votre domestique m'a dit que monsieur achevait ses malles. Trahison! M'abandonnez!

Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes et se mit à taper, du bout de la canne, la pointe aiguë de ses bottines vernies.

Desreynes était revenu vers la table; et, toujours debout, le dos tourné, il continuait à remuer des lettres amoncelées autour du large encrier de bronze.

—Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.

—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance! Figurez-vous que  la  petite  de  Semenin,  à  qui  je  fais  la  cour  depuis  tantôt  deux mois, va rester veuve tout le printemps! Pétersbourg: son mari est à Pétersbourg!

—Je vous félicite…

—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera; l'y rencontrerai, par  hasard:  c'est  promis.  Alors,  dîner:  c'est  promis.  Mais  à  une condition: la belle Mme Ferronet ne nous quittera pas.—Soit, ai-je dit, et je vous ai annoncé…

—Contez que je suis mort.

—Mais,  tout  perdu,  cher!  Raisonnons!  Ne  recherchiez-vous  pas cette  belle?  Elle  vous  écoute.  Ne  vous  pardonnera  jamais  d'avoir manqué à un rendez vous accepté…

—Par elle…

—Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle femme!

—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour changer les plans d'un galant homme?

Desreynes  prenait  dans  son  geste  les  gravités  et  les  lenteurs d'un  homme  qui  va  devenir  philosophique;  doucement,  pour  la seconde fois, il se retourna vers son hôte, à demi sérieux et ironique à demi.

Il continua, les reins cambrés contre la table, où ses deux pouces restaient posés:

—Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute cette vie. Des femmes, toujours des femmes! C'est bête, à la fin!… De l'amour, en cherchons-nous?  De  la  beauté,  en  trouvons-nous?  De  l'esprit? Celles  qui  en  ont  sont  aussi  sottes  ou  plus  que  celles  qui  n'en  ont pas!  De  la  volupté?  La  seule  dont  puisse  rêver  un  raffiné  est  celle qu'il donne et non celle qu'il reçoit. Or, par une délicate attention de nature, c'est l'unique chose au monde que les femmes ne soient pas capables de recevoir.

—Exagérez!

—J'exagère parce que je m'ennuie. L'homme qui s'ennuie n'a-t-il plus le droit d'être injuste? Les femmes m'ont fait tout le bien qu'elles ont pu, j'en ai assez; à un autre! J'ai besoin d'air.

—Prenez un aller et retour… Reviendrez.

—Comme  on  revient  à  la  morphine,  comme  le  cabotin  revient aux  planches.  Mais  la  pièce  que  nous  jouons  est  toujours  trop  la même;  notre  comédie  a  vingt  comparses  et  n'a  qu'un  héros,  le mensonge. C'est monotone.

—Mais, pardon, cher. L'amour…

—Poseur,  parlez-en  donc!…  Et  puis?  Aimer,  donner  son  cœur, n'est-ce  pas?  Si  vous  n'aviez  qu'un  lapin,  est-ce  que  vous  le lâcheriez dans un champ où tout le monde tire des coups de fusil?

—Voyons…  on  rencontre  des…  sentiments  véritables,  des femmes… qui aiment.

—Vous allez me montrer que vous êtes content de vous, ce que je  sais,  quand  il  faudrait  montrer  que  l'on  doit  être  content  d'elles. Parbleu oui, on en rencontre qui sont sincères! Mais votre argument est  un  col  en  papier  qui  veut  prouver  une  chemise  blanche!  Vos femmes aimantes sont l'exception. Notez, d'ailleurs, que je constate sans  récriminer.  Elles  mentent,  elles  font  bien,  et  n'ont  rien  autre  à faire.  Ne  commençons-nous  point?  Et  quand  nous  ne  serions  pas les premiers coupables dans ces duos d'hypocrisie, n'auraient-elles pas une suffisante excuse dans la situation qui leur est imposée par les lois et les modes…

—De notre état social. Je comprends…

—Ça ne fait rien.

Il continua sa conférence, en se mirant de loin dans la glace de la cheminée:

—Hormis  l'exclusivisme  des  grandes  tendresses,  si  rares  et  qui répugnent à l'idée du partage, le vœu de la nature était polygamie, parce que son but est l'extrême procréation: le vrai mariage dure le temps  d'une  maternité,  car  le  désir  s'endort  sur  un  oreiller  refroidi: des religions simples l'ont assez compris pour vouer la femme à la multiplicité des noces, voire même à la prostitution. Mais le mâle, en toutes  espèces  et  surtout  dans  l'humanité,  en  toutes  choses  et surtout en amour, est essentiellement égoïste: ce qu'il possède, il le veut pour lui seul. Nous avions la force, nous avons fait la loi, et la femme, plus faible et plus douce, a subi l'une et l'autre.

Desreynes parlait comme on écrit; tant de gens écrivent comme on parle!

Il était lancé, maintenant, rien ne l'arrêterait.

—Tandis  que  les  Orientaux  inventaient  des  prisons  pour  y enfermer  leurs  épouses,  les  frères  d'Occident,  moins  brutaux  et mieux  avisés,  inventaient  la  vertu:  rien  de  plus,  et  c'est  là  leur trouvaille.  La  femme  en  devait  être  flattée,  et  le  fut.  Les  premiers domptaient  physiquement,  les  seconds  moralement;  nous emmurions  les  âmes  au  lieu  de  casemater  les  corps.  La  prison portée en soi-même, invention sublime!

«Ceux-là  obtinrent  des  créatures  monogames  par  nécessité, mais qui, dans l'ennui du sérail, se livrent aux derniers outrages sur la personne de leurs eunuques; pendant ce temps, nos prêtres, nos poètes,  nos  lois  nous  dressaient  en  liberté  une  compagne convaincue  qu'elle  doit  se  réserver  à  l'amour  d'un  seul  homme  et que  là  est  tout  son  honneur.  Durant  tant  de  siècles  notre  égoïsme sournois a chanté cette romance, qu'il s'est fait en nos femmes une seconde  nature,  une  sorte  d'atavisme  de  vertu:  si  bien  qu'elles  en sont venues à s'attacher délicieusement à leur chaîne, à la regarder comme  leur  bien  propre,  leur  privilège,  leur  gloire,  leur  supériorité sur  nous;  elles  l'aiment  comme  une  arme,  une  amulette,  qu'elles pensent  porter  contre  nous,  pour  se  défendre  de  nous,  et  elles trouvent en elle des consolations, même pour leurs renoncements à l'amour.

—Parfaitement exact.

—Mais  il  y  a  les  révoltées!  La  nature,  qui  jamais  n'abdique complètement ses droits, fait parfois des femmes à son image. Que deviendront-elles?  Où  vivre,  et  comment  vivre?  Le  mensonge  est leur seul asile, l'hypocrisie est leur seule arme. Feindre et dissimuler! Ne le faut-il pas, puisque nous leur demandons tout bas ce que nous leur  défendons  tout  haut,  ce  qu'elles  sont  poussées  à  désirer  en secret  et  contraintes  à  blâmer  en  public.  Pourquoi  ne  mentiraient-elles  pas,  puisqu'il  faut  qu'elles  mentent?  Sont-elles  méprisables? Ceux qui profitent de leurs révoltes les mépriseraient volontiers.

—Parfaitement exact.

Desreynes n'aimait pas que les sots fussent de son avis; il faillit en changer.

—C'est  lâche,  voilà  tout.  Mais,  bah!  les  femmes  auront  comme nous le droit de réclamer qu'on ne leur fasse pas un crime de leurs infidélités, lorsqu'elles auront cessé d'en faire une faveur.

Ce philosophe ne manquait jamais d'être séduit par l'attrait d'un paradoxe,  et  souvent  les  formules  lui  faisaient  ses  opinions,  plutôt que ses opinions ne faisaient les formules.

—Amen, dit-il.

Content  de  lui,  il  ferma  les  guillemets:  depuis  longtemps  son approbateur n'écoutait plus:

—Des  idées  fort  intéressantes,  cher  ami!  Pourquoi  ne  publiez-vous pas?

—Parce  que  ce  sont  des  idées  fausses,  d'abord;  ensuite,  et surtout, parce que la paresse est le premier des arts, et le seul qui les  comprenne  tous.  Au  surplus,  il  faudrait  penser,  et  vous  saurez une  chose  que  vous  ignorez  sans  doute,  mon  cher:  l'homme  ne pense  que  lorsqu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Moi,  je  ne  pense pas, je cause.

—Vous  vous  moquez!  Avec  cette  hauteur  d'esprit  que  tout  le monde vous reconnaît, ces larges vues d'ensemble… Ah! n'êtes pas à plaindre!

—Hauteur d'esprit! Mettez un homme sur le faîte du Mont-Blanc, et dites-lui: «Comme je vous envie, monsieur, de pouvoir contempler à  la  fois  la  Suisse  et  l'Italie!»  Le  pauvre  diable  ne  jouira  que  des courants d'air. Vrai, il vaut mieux un petit coin de paysage bien étroit, où l'on puisse dormir à son aise.

—Ainsi donc, vous fuyez?

—Dans deux heures.

—Sans remise?

—Aucune.

—Et vous allez?

—Aux champs.

—Pour longtemps?

—Trois mois, trois jours, trois semaines.

—Tout seul?

—On ne peut donc rien vous cacher?… Eh bien! soit: voilà deux ans que d'Arsemar m'appelle à chaque saison. Après une si longue séparation, je commence à lui manquer comme il me manque. Cette fois, je pars.

Desreynes  revint  à  ses  lettres;  il  les  prenait  une  à  une  et  les examinait  d'un  coup  d'œil:  certaines  s'en  allaient,  jetées  dans  un plateau  de  laque  aux  fleurs  rouges  et  blanches;  le  reste  s'empilait sur un coin de la table.

—Vous  excuserez,  n'est-ce  pas?  J'ai  là  de  nombreux  courriers auxquels  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  répondre,  et  je  veux emporter avec moi les lettres qui demandent un mot.

Le  visiteur  s'était  remis  à  frapper  de  sa  canne  le  bout  de  sa bottine.

—D'Arsemar… Beaucoup entendu parler: votre meilleur ami?

—Mon seul ami, cher ami.

L'autre  décroisa  ses  jambes,  qu'il  allongea,  les  talons  à  terre  et les  pieds  verticaux;  maintenant,  les  mains  entre  les  genoux,  il cognait sa canne au rebord de ses deux semelles.

Il ajouta, un peu piqué:

—Oui,  mais  le  mariage  change  bien  des  choses,  et  vous  ne l'avez  pas  revu  depuis  qu'il  a  pris  femme.  On  la  dit  jolie,  sa légitime…

—Il paraît.

—Ah, farceur! Comprenons votre fugue et votre hâte!

Pour  la  troisième  fois,  mais  plus  lentement,  Desreynes  se retourna, et les paupières un peu baissées, il dit, avec une exquise urbanité:

—Mon bon, vous êtes un sot.

Le  balancier  de  la  canne  s'arrêta:  le  sportsman  recroisa  ses jambes et rit, pour avoir l'air de répondre quelque chose.

Desreynes examinait ses lettres.

—Au  fait,  pensa-t-il,  je  suis  bien  généreux  et  bien  mauvais,  de bousculer cet heureux de vivre, qui n'a que le tort d'être une bête et qui ne m'en veut déjà plus. Réparons.

Puis, après une pause:

—Qu'est ceci? fit-il en secouant une enveloppe. Je ne reconnais pas cette écriture.

—Quelque victime déjà oubliée…

Desreynes tira délicatement la lettre et la parcourut.

—Ah! singulière histoire, toute courte et presque ridicule…

L'idée lui vint de consoler son hôte avec le récit d'une aventure galante.

—Vous vous rappelez l'exposition des toiles de Claude Perrenet, qui ferma il y a deux semaines. J'y étais un jour…

—Tous les jours…

—Presque…  Le  matin  de  l'ouverture,  là,  je  fis  rencontre  d'une petite  personne  qui  me  parut  vraiment  peu  ordinaire.  Elle  sortait d'une  salle  comme  j'y  entrais,  et  nos  yeux  se  prirent.  Éperdument! Ce  fut,  devant  tous,  un  baiser  long  comme  une  succion:  car  il  y  a, n'est-ce pas, des baisers qui entrent par les yeux, plus profonds que ceux des lèvres, et qui courent sous toute la peau, comme les autres se posent sur un point de l'épiderme. Après un regard comme celui-là, deux êtres s'appartiennent et se sont possédés.

—Oui, oui… même, l'autre soir, j'étais…

—Fort  jolie,  brune,  petite,  mate,  et  les  lèvres  très  rouges,  mais point  fardées;  des  yeux  noirs  ou  gris,  bleus  ou  verts,  étranges  de fixité  ou  de  vague,  une  prunelle  aiguë  que  les  cils  et  le  bistre enveloppaient de langueur, un poignard sous des dentelles.

—Oh! charmant…

—Merci. Elle avait trop l'air d'une fille à louer, pour n'être pas une haute bourgeoise. Elle restait, d'ailleurs, hautaine et fière, dans son libertinage.  Un  vieillard  décoré  l'accompagnait,  puis  une  personne mûre et sèche, qui marchait avec dignité.

—Dommage!

—Elle  jugeait  les  toiles,  haut,  et  me  souriait;  je  tirai  de  mon portefeuille  une  carte  sur  laquelle  j'écrivis  quelques  lignes  avec l'affectation d'un critique d'art qui prend des notes. Vous savez que j'ai coutume, pour ces sortes d'aventures, d'employer des cartes où je  fais  graver  un  nom  supposé,  toujours  noble  et  toujours harmonieux,  mais  qui  change  à  chaque  printemps;  l'adresse  seule reste la même. J'écrivis donc…

—Une demande de rendez-vous?

—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le montrai de loin. Elle  accepta  d'un  geste  de  paupières,  et,  dans  une  pose  d'attente, elle  planta  sa  main  retournée  sur  le  bord  de  sa  hanche.  Le  beau page!  Glisser  derrière  elle,  poser  la  carte  entre  ses  doigts,  et  le poulet  avait  déjà  disparu  sous  un  gant.  Mon  inconnue  monta  en voiture: elle habitait au Grand-Hôtel.

Le  lendemain,  je  reçus  le  finale  que  voici:  «Vendredi,  13  février 85.  Renoncez  à  un  amour  qui  vous  serait  funeste.»  Rien  de  plus, pas de signature.

—Madame  allume,  et  s'en  va:  la  Vestale  du  premier  quart!  Ai horreur de ces damoiselles…

—Vous  n'êtes  pas  philosophe!  Qui  sait  si  le  roman,  en  prenant des  chapitres,  fût  resté  digne  de  son  prologue?  Elle  m'a  peut-être donné le meilleur d'elle-même.

—L'avez pas recherchée?

—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle sait où je suis. Mais elle ne reviendra pas.

—Vous dites cela d'un air… La regrettez?

—Peut-être!  Aussi  vrai  que  je  ne  la  souhaiterais  pas  comme moitié légitime à mon plus cher ennemi, on en eût fait une maîtresse adorable;  car  elle  l'a,  j'en  jurerais,  ce  que  nous  fuyons  dans  notre femme et cherchons dans celle des autres…

—Le vice?

—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse, un lis d'enfer! Ma foi, je plains l'imbécile ou l'honnête garçon qui l'a choisie: celui-là est sûr de son rôle.

L'homme  élégant  rit  beaucoup,  car  on  rit  toujours,  dans  ce monde, dès qu'il s'agit de trahison.

—Elle a pourtant refusé vos faveurs…

—Je suis convaincu qu'elle ne m'a repoussé que faute de temps pour se rendre.

—Êtes un fat.

—Je le sais mieux que vous, mon cher: c'est mon seul métier.

—Voyons… Permettez…

Le  charmant  jeune  homme  s'était  donné  à  la  graphologie,  la seule science qu'il possédât, après celle de se vêtir.

Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa canne à l'angle de la cheminée, et, grave, médita.

—Oh,  oh!  Bizarre…  Caractère,  caractère!  Pas  la  moindre efficacité;  pas  de  cœur,  mais  de  la  tête!  Un  bel  égoïsme!  Et  de  la volonté;  passionnelle,  s'il  vous  plaît!  Et  despote!  Persévérante  et tenace, la petite femme; rusée aussi, dissimulée, et méfiante… Mais quel égoïsme! Plus d'imagination que de raison… Caractère!

Desreynes  n'entendait  pas:  il  triait  les  dernières  lettres;  il  sonna son valet de chambre.

—Les malles sont prêtes?

—Oui, monsieur.

—Ajoutez  ces  papiers  et  fermez.  Qu'on  amène  une  voiture… Cher ami, dînez-vous avec moi? Mon train part à sept heures.

L'invité  s'excusa,  jeta  le  billet  féminin  sur  le  plateau  de  laque, reprit  sa  canne,  jura  que  Desreynes  serait  le  plus  coupable  des hommes s'il hésitait à réclamer ses services en quelque hypothèse que ce fût, et se retira.




PREMIER LIVRE

 

PREMIÈRE PARTIE 

A TROIS

 

I

 

Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne

peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.

L  B .

 

Depuis  une  heure,  Desreynes,  enfoncé  dans  le  coin  de  son compartiment,  voyait  les  talus,  les  poteaux  et  les  arbres,  rigides  et plats comme des découpures, courir derrière la glace du wagon; les fils  télégraphiques  dansaient  sur  le  ciel  pâle,  comme  le  bas  d'une feuille de musique qui monte et descend, et Desreynes s'amusait à pointer,  entre  ces  lignes,  les  notes  de  l'air  obsédant  que  lui chantaient les cahots du train.

Il ouvrit un journal et le ferma.

En vérité, il s'ennuyait: elle était tombée, la grande joie qu'il avait eue d'abord à l'idée de ce départ, engourdie par les bercements de cette fuite sur les rails, mourante avec toute pensée.

Il  regarda  ses  voisins,  et  constata  que  tour  à  tour  ils  ouvraient, puis fermaient un journal pour contempler les arbres, les poteaux et la sarabande des fils.

Il pensa: «La banalité de la vie est immense.»

Puis il médita longuement.

La  nuit  était  venue,  grise  et  sans  lune;  la  flamme  courte  du quinquet  sautillait  dans  son  bol  de  verre,  et  jetait  de  petites  lueurs jaunes sur des coins de faces endormies.

Les terres filaient en bandes noires.

Un express siffla, gronda et disparut.

L'aspect  de  la  nature  n'était  plus  le  même;  les  arbres  qui passaient ne ressemblaient plus aux arbres déjà passés.

—Triste  chose!  Voilà  quelques  heures  à  peine  que  je  roule,  et cette  infime  distance  est  si  grande  pour  la  terre,  que  la  terre  se modifie déjà; quelques heures encore, et tout serait changé, l'air, les plantes  et  les  races  de  vivants;  encore  quelques  heures  et  j'aurai d'autres  étoiles  sur  la  tête;  un  jour  de  plus,  et  je  serais  sur  l'autre face  du  monde,  les  pieds  à  l'envers:  quelques  pas  encore,  je  me rendormirais à mon point de départ…

Maintenant, deux vers revenaient à sa mémoire, rythmés par la chanson des essieux:

Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

 

Il dit: «La vapeur a dépoétisé le globe: tout nous ennuie, puisque tout est possible, et rien ne nous appelle, puisque tout est proche.»

Un train passa.

—Pleines  d'hommes,  toutes  ces  boîtes!  Où  vont-ils,  en  sens inverse du point où je vais? Pourquoi vont-ils? Ces êtres s'imaginent qu'ils  ont  un  but,  et  se  donnent  un  rôle.  Comment  y  a-t-il  assez d'affaires,  pour  que  toutes  ces  têtes  soient  bourrelées  d'un  souci d'affaires?  Pourtant,  leur  existence  est  creuse  comme  une calebasse. Après s'être agités toute leur vie, combien pourraient dire en  mourant,  qu'ils  on  fait  quelque  chose?  Mais  il  vont:  il  faut  qu'ils aillent. Imbéciles!

Il conclut: «La banalité de la vie est immense.»

Décidément, il s'ennuyait.

—Et moi, pourquoi vais-je? Imbécile, je le suis comme un autre.

Le refrain choisi tantôt chantait toujours à ses oreilles; la flamme du quinquet se mirait dans la glace.

—Et quand j'aurai fini, qu'aurai-je fait?

Alors, il songea à sa vie, celle d'hier et celle de demain.

Desreynes atteignait trente ans.

Il possédait une large aisance, n'avait ni parents, ni alliés, vivait seul, mangeait ses rentes, ne jouait pas, aimait les arts, et cultivait les femmes.

Au  physique,  c'était  un  beau  garçon,  correct,  mais  portant  dans le regard une malice qui intriguait les épouses et mettait les époux sur la réserve. Il avait de l'esprit et de la présence d'esprit. Le monde de la finance et du farniente, où la vie le jeta d'abord, ne l'intéressait que par le linge de ses femmes et le moelleux de ses fauteuils. Les artistes  l'attiraient  davantage;  mais  leur  indépendance,  parfois bourrue et familière, choquait ses instincts de gentilhomme par l'or; puis  il  les  trouvait  d'esprit  étroit  et  exclusif:  au  fond,  peut-être, craignait-il chez eux un peu de mépris pour son dilettantisme stérile. Sculpteurs,  musiciens,  peintres,  littérateurs,  il  les  voyait  tous, s'entendait  au  métier  de  tous,  connaissait  les  secrets  et  les  lois, montrait  des  préférences  et  même  des  enthousiasmes,  discutait, critiquait et conseillait: son goût était généralement prisé, et ses avis avaient fait des heureux. Par caprice, il donnait un article à quelque journal, et sa prose, sous des apparences paradoxales, s'éclairait de verve  et  de  bon  sens;  ses  assertions,  souvent  si  fausses  lorsqu'il abordait quelque sujet de métaphysique ou de morale, portaient plus juste ici, parce qu'il jugeait d'après son pur et simple sentiment, au lieu  d'analyser  avec  sa  raison.  Des  chroniques  firent  tapage: quelques  directeurs  voulurent  «s'attacher  une  telle  plume»:  ses éreintements  étaient  sans  aigreur,  et  quoiqu'il  eût  massacré  bon nombre  de  ses  amis,  il  ne  comptait  aucun  ennemi  parmi  eux.  En toute autre matière que l'art, il n'était qu'un dépravateur élégant. Se mêlait-il  à  quelque  discussion,  il  mettait  son  plus  grand  plaisir  à  la faire  insensiblement  dévier  du  thème  choisi,  et,  par  une  série d'objections  souvent  spécieuses,  il  amenait  son  interlocuteur  à s'appuyer  enfin  sur  un  argument  contraire  à  l'opinion  soutenue d'abord, ce qui manquait rarement et qui l'amusait fort.

C'est jongler avec sa tête, et la tête s'y perd.

Qu'importe? Les faveurs du monde ne sont-elles pas aux clowns de la pensée? Aussi, l'on disait: «Desreynes… oh! du mérite!»

Il  en  aurait  eu;  mais  c'est  trop  peu  que  d'être  supérieur  aux autres: il faut l'être encore à soi-même: cela, il ne l'avait jamais su. Éparpillant sa vitalité et sa force sur mille intérêts dont il ne préférait pas  un  seul;  aimant  beaucoup,  n'adorant  pas;  désirant  parfois,  ne poursuivant jamais; satisfait de comprendre sans approfondir, et de concevoir  sans  produire,  il  se  laissait  vivre.  Nature  de  frelon  qui regarde  les  abeilles:  il  jouissait.  Content  de  se  dire  qu'il  était  peut-être  quelque  chose  en  puissance,  il  préférait  ne  pas  tenter  les hasards  de  l'épreuve.  Il  édifiait  pour  son  usage  une  philosophie d'attente, dont la formule était: «A quoi bon?» Il transportait dans le domaine  moral  le  précepte  de  saint  Paul:  «Possède  toute  chose comme si tu ne la possédais pas.»

Et de fait, rien ne lui était en propre. Il reconnaissait deux sortes de patience: celle des faibles, négative, et qui tolère; celle des forts, positive, et qui persiste. L'une lui semblait indigne de lui: il se sentait indigne  de  l'autre.  Ainsi,  il  leurrait  sa  volonté,  comme  sa  volonté  le leurrait. Être incomplet, en somme, à qui le grand ressort manquait, demi-âme,  demi-grandeur  aussi  impuissante  que  la  plus  misérable petitesse, et qui n'avait, en surplus, que la conscience vaniteuse de son mérite virtuel.

Cette  vanité,  pourtant,  ne  restait  pas  constante  chez  lui:  à  de certains  jours,  il  prenait  une  conception  même  exagérée  de  sa méprisable  essence,  se  pesait  comme  un  dieu  d'Égypte  pèse  les morts,  et  ne  se  ménageait  point  les  plus  cruelles  vérités:  «Mépris bien ordonné commence par soi-même», disait ce vague pessimiste.

Une seule chose le ramenait à une plus équitable appréciation de lui: la vue du prochain.

Il avait des hommes une médiocre estime, à cause de l'énorme sottise du nombre, et n'entendait respecter que le génie: il faisait peu de différence entre ce que le monde appelle un homme intelligent, et un sot: le premier l'importunait plus que le second, et tous deux lui semblaient, au regard de l'absolu, également superficiels et inutiles. Ce  dédain  l'entraînait  souvent  jusqu'à  des  affectations  puériles,  à des  poses  d'enfant  boudeur  et  révolté;  ainsi  refusait-il  de  voter  en quoi que ce fût; jamais il n'aurait voulu accepter le ruban d'un ordre, ni même permettre qu'on le portraiturât en aucune sorte: il prétendait que  ce  double  honneur  se  doit  réserver  aux  grandes  natures,  à ceux-là  seuls  qu'il  convient  de  montrer  à  la  foule,  vivants,  par  un insigne, et morts, par leur image.

Au  fond,  peut-être,  ne  croyait-il  pas  à  ces  théories  laconiennes; mais l'insolence lui en plaisait.

Quant à la valeur morale, il y donnait, aussi, un mince crédit, lui qui  n'avait  guère  connu  que  l'aride  existence  des  viveurs.  Il  s'en souciait  peu,  du  reste,  ne  songeant  à  demander  ni  à  offrir  aucun dévouement,  vivant  et  voulant  vivre  seul,  dans  un  égoïsme  qui  lui apparaissait comme une manifestation de la force.

Point mauvais, néanmoins, et capable de mouvements généreux, si la réflexion seconde n'arrivait pas assez tôt pour lui en montrer le ridicule.  Il  se  voulait  froid,  et,  après  les  enthousiasmes  spontanés que  lui  imposait  parfois  sa  nature  nerveuse  et  faible,  il  s'en  jugeait avec un scepticisme ironique. Il avait une telle horreur du grotesque, une crainte si obsédante de le constater en lui ou autour de lui, que, maintenant,  il  le  constatait  en  mille  choses:  il  redoutait  toute grandeur  excessive,  par  horreur  des  disproportions,  et  rien  ne  lui semblait  aussi  douloureusement  risible  qu'un  héros  de  Corneille dans  un  veston  anglais.  «L'harmonie  est  la  seule  loi  primordiale. Nous  nous  sommes  interdit  certains  droits  par  le  seul  fait  d'en prendre  certains  autres.  C'est  manquer  de  tact  envers  soi-même, que  d'accepter  une  vie  intérieure  qui  ne  soit  pas  en  accord  avec l'existence  extérieure.  Notre  âge  est  scientifique  et  sans  passion. L'avons-nous  fait?  Nous  a-t-il  faits?  N'importe:  restons  tels  en  tout point.» Il aimait ces paradoxes et se desséchait en eux.

Par  degrés,  il  en  était  venu  à  ne  donner  aucune  affection  qui dépassât  la  sympathie;  puis,  par  degrés  encore,  à  ne  plus  sentir aucun  besoin  de  se  livrer  et  d'aimer.  Parfois,  pourtant,  il  se demandait si là n'était point la moitié de la vie; mais, promptement, sa  raillerie  mettait  cette  sentimentalité  saugrenue  sur  le  compte d'une nuit trop belle ou d'un dîner trop copieux.

Les  femmes  avaient  achevé  le  désastre.  Qui  en  possède beaucoup  ne  vit  plus  que  dans  le  mensonge:  mentir  pour  les prendre,  mentir  pour  les  garder,  mentir  pour  les  quitter;  et  elles mentent pour se défendre, pour vous garder et vous quitter.

Son esprit, naturellement ami des choses subtiles ou complexes, avait  trouvé  dans  ce  jeu  d'intrigues  un  charme  qui  le  captivait: comme un chariot s'enlise, doucement, il était entré dans cette boue, et  voilà  qu'il  se  sentait  armuré  de  fange,  inexpugnable  à  toute sincérité, et mort en lui-même.

Les  idées  les  plus  compliquées  se  présentaient  d'abord  à  son esprit,  au  détriment  des  plus  simples:  sur  toute  affirmation  il cherchait, sans malveillance, dans quel but on voulait le tromper. Le doute exerçait sur lui une sorte de fascination irréfléchie et presque physique; il doutait comme d'autres croient, simplement, bonnement, par  instinct  et  même  sans  le  savoir. Après  avoir  mis,  comme  saint Thomas, les deux doigts dans la plaie, il aurait suspecté Jésus de ne jamais être mort.

Il se rendit compte de cet état monstrueux, un soir, en recevant une lettre d'Arsemar.

Comme  ils  étaient  loin,  maintenant,  l'un  de  l'autre,  et  qui  des deux avait gâté sa vie?

Autrefois,  ils  n'avaient  pour  ainsi  dire  qu'une  âme,  tant  leur intimité  était  profonde:  pensées  et  impressions,  tout  était  le patrimoine  commun.  Fallait-il  agir  seul,  on  réfléchissait  à  deux:  l'un était  la  conscience  de  l'autre;  et,  dans  une  sorte  d'hymen  spirituel, mettant à leur amitié des ferveurs d'amour, ils allaient, double cœur et  double  tête,  deux  fois  tristes  et  deux  fois  heureux,  mais  distraits de leurs propres chagrins par les peines ou les joies du frère élu.

Cette union naquit des contrastes même qui eussent dû séparer ces deux êtres, et qui, en effet, n'avaient tout d'abord éveillé en eux qu'une antipathie mêlée de certain mépris.

Arsemar et Desreynes se rencontrèrent côte à côte, sur un banc de lycée: l'un calme et l'autre bruyant, l'un studieux et l'autre grand copieur de copies, l'un vigoureux et l'autre preste. Desreynes raillait le fort en thème, Arsemar souriait de pitié; quand celui-ci se livrait à quelque  jeu  paisible,  l'ennemi  lui  tombait  sournoisement  sur  les reins, battait l'enclume et se sauvait; on lui criait: «Lâche! lâche!» Il riait.  Dans  ses  colères,  Arsemar  devenait  rouge;  Desreynes,  blanc. Le premier était estimé, mais peu recherché; le second avait auprès des  foules  plus  de  succès  et  moins  d'estime.  Les  maîtres  citaient l'intelligence d'Arsemar, et les élèves l'esprit de Desreynes.

Sonnèrent  les  seize  ans.  A  Pâques,  Georges  revint  amoureux, partant, grave et poète. A qui dire son secret, ses joies, ses douleurs et  ses  vers?  A  qui  demander:  «Crois-tu  qu'elle  m'aime?»  Pierre Arsemar lui parut seul digne d'un sacerdoce. Il alla vers lui, et l'autre, nature déjà mystique et rêveuse, se prit d'amour pour cet amour. La bien-aimée voulut voir l'homme à qui l'honneur de sa vie était confié, et lui serra les mains et le pria de veiller sur le bien-aimé. Georges et Pierre se mirent à tourner tout autour de la cour, longeant les quatre murs,  tout  autour.  Les  mois  passaient.  Georges  disait:  «Tu  crois qu'elle m'aime?…» Ils marchaient, le front baissé, les mains au dos, et  leur  première  barbe  frisait.  Quand  Georges  voulut  se  tuer,  c'est Pierre  qui  l'en  empêcha.  Il  accompagna  son  ami  jusqu'au  paysage qui  avait  été  le  témoin  des  premiers  serments,  des  faux  serments; Georges eut des mots cruels pour l'absente.

A  partir  de  ce  jour,  plus  graves  encore,  et  désillusionnés  de  la femme, ils marchèrent plus près des murs, qu'ils raclaient du revers de  leur  ongle.  Georges  s'idéalisait,  au  contact  de  cette  nature chaude  et  grave  tout  ensemble.  Ils  commentèrent  les Pensées  de Pascal  et  complétèrent  leur  œuvre  par  des  aphorismes philosophiques.  Arsemar  analysait  les  abstractions,  amitié,  devoir, amour;  Desreynes  disait  la  femme.  Pendant  les  études,  ils échangeaient de longues notes sur leurs sentiments les plus intimes. Arsemar  avait  en  toute  chose  du  cœur  des  lyrismes  de  néophyte: tout lui était religion, et la divinité elle-même lui semblait moins divine que le moindre sentiment humain. Avec tristesse, il blâma Périclès et Plutarque  d'avoir  pensé  que  l'amitié  se  doit  arrêter  aux  autels. «Poser des limites aux affections des hommes, même en l'honneur de Dieu, c'est faire injure à Dieu. Nos premiers devoirs sont devoirs d'amour;  et  si  quelque  autre  se  trouve  en  lutte  avec  ceux-là,  qu'il cède,  car  il  n'est  rien.  S'il  faut  qu'Oreste  poignarde  Clytemnestre, Pylade doit l'aider.»

Desreynes,  moins  ardent,  chagrinait  son  ami.  Plusieurs  fois,  ils reconnurent  en  pleurant  la  double  méprise  de  leurs  cœurs:  «Nos deux  natures  sont  trop  disparates.»  Alors,  ils  disaient  adieu  à  leur rêve, et se quittaient.

Peu de jours les ramenaient.

Après la sortie du lycée, ils commencèrent leurs études de droit. Les  quintessences  juridiques  intéressaient Arsemar  autant  qu'elles endormaient  Desreynes.  Le  premier  entra  chez  un  avoué,  dans  le dessein d'acquérir plus tard une charge; mais il renonça bientôt à ce projet,  tant  il  prit  de  dégoût  à  voir,  hideusement  sincères  dans  ce confessionnal  de  l'intérêt,  défiler  une  par  une  toutes  les  bassesses humaines,  toutes  les  hypocrisies,  toutes  les  misères  et  toutes  les hontes. Il n'avait pas soupçonné un tel enfer. Quand il se trouvait le confident  officiel  de  quelque  nouvelle  forfaiture  accomplie  ou conçue, il la contait à son ami, aussi désolément que s'il eût été la victime; et de fait, il l'était, lui qui devait garder de ce passage une inoubliable  répugnance  de  la  vie.  Desreynes,  plus  artiste  et  moins pur,  écoutait  ces  récits  comme  des  plans  de  drames,  et  ces  mille vilenies lui paraissaient fort littéraires.

—Sors de là, disait-il. Lorsqu'on tient à ses illusions, il faut éviter deux choses: les cabinets d'affaires et le promenoir des bains froids: l'homme est vilain quand il est nu.

Arsemar fut chassé de l'étude pour s'être indigné contre un client véreux. Il devint secrétaire d'un député, et vit la politique de trop près pour lui conserver son estime.

Il  fréquentait  peu  les  salons:  la  compagnie  de  Georges  était  sa seule joie véritable.

Des  séparations  successives  les  rendirent  indispensables  l'un  à l'autre. Comme des amants, ils se quittaient en prenant un rendez-vous  prochain,  car  ils  avaient  eu  la  sagesse  de  ne  point  vivre ensemble,  pour  respecter  en  eux  cette  fleur  d'affection,  cette jeunesse  toujours  rajeunie  que  donne  le  désir  du  revoir,  et  que Desreynes appelait les fiançailles après les noces.

—Ne  trouves-tu  pas  que  bien  des  ménages  seraient  plus heureux sans la vie commune, ses heurts et ses lassitudes? On se rendrait  visite  et  l'on  aurait,  à  se  retrouver,  des  joies  d'amoureux, sans cesse renouvelées.

Arsemar comprenait mal ce paradoxe. Il rêvait d'une vierge qu'il pût  aimer  éperdument,  et  prendre:  il  fuyait  les  femmes,  dans  la terreur de concevoir un amour qui ne serait pas le seul de sa vie; il voulait  les  affections  rares  et  immenses,  il  aspirait  à  rencontrer l'épouse  comme  il  avait  rencontré  l'ami:  après  cela,  il  élèverait  un grand mur entre lui et le monde. Il ne permettait à ses caresses que les femmes de tous, et se refusait impitoyablement celles qu'il eût pu se  rappeler  au  lendemain.  Son  excès  de  sentimentalité  le  rendait cruel à l'excès: une servante de brasserie s'empoisonna pour lui: il la fit soigner et ne voulut point la revoir. Elle guérit, d'ailleurs, et oublia: les  femmes  sont  susceptibles  de  se  tuer  plus  aisément  que  de  se souvenir.

Desreynes  était  mondain,  courait  les  coulisses  et  multipliait  ses maîtresses. Il eut un duel, pour un mot malsonnant prononcé contre Pierre, et reçut un coup d'épée dont son ami ne soupçonna jamais la véritable cause.

Georges était le plus riche: ils faisaient bourse commune.

Dix années s'écoulèrent ainsi, et tout changea brusquement.

Arsemar hérita d'une fortune considérable et qu'il n'espérait pas: il  dut  quitter  Paris  pour  aller  prendre  en  province  la  direction  d'une entreprise industrielle, où plusieurs millions étaient engagés, et dont il se trouvait le principal actionnaire.

Desreynes  l'accompagna,  l'installa,  et  revint:  Paris  lui  sembla vide,  et  la  Parisienne  monotone.  Un  matin,  il  se  réveilla  avec  un furieux  appétit  de  voyages,  et,  pendant  une  semaine,  rêva d'épouses jaunes et d'esclaves noires. Un désir, chez lui, mourait ou se réalisait vite; il alla embrasser Arsemar et cingla sur les Indes. Sa trace  fut  bientôt  perdue.  Parti  pour  quelques  mois,  il  resta  là  deux ans,  tua  des  tigres,  apprit  l'anglais,  fut  le  conseiller  d'un  prince, rédigea des lois déplorables et des notices géographiques, alla, vint, revint, et se sauva pour sauver sa tête, que menaçait la juste colère d'un roi cocu.

Sa  première  visite  fut  pour  Arsemar:  Pierre  était  absent,  marié depuis peu, et voyageait en Italie.

Georges conçut quelque tristesse devant cette amitié qu'il jugea condamnée  à  mourir,  quelque  dépit  devant  ce  changement  de destinée et cette résolution prise sans ses conseils.

Pierre  se  disait  heureux:  il  vint  à  Paris,  seul,  et  Desreynes  put constater  l'impeccable  constance  et  la  solidité  de  cette  âme,  où l'amour  s'était  venu  joindre  à  l'amitié,  gravement  et  sans  rien  lui prendre.

Arsemar n'avait modifié que les formes de sa vie. Une particule ancienne  ajoutée  à  son  nom,  un  titre  repris,  quelques  pensées d'affaires, une grande maison, beaucoup d'or: qu'importait tout cela? Pierre  s'épanouissait  de  bonheur  dans  son  unique  amour. Desreynes seul lui manquait; il l'appelait souvent.

Un jour, enfin, la précieuse nouvelle arriva; Georges se mettait en route…

—Qu'est-ce  que  je  vaux,  auprès  de  lui?  pensa  Desreynes; qu'est-ce que vaut ma joie auprès de la sienne, à la seule idée de ma venue?

L'Orient bleuissait.

Desreynes était las, mais son sceptique ennui l'avait quitté…

Les heures avaient coulé pour lui, presque tristes et solennelles, dans ce ronronnement de souvenirs.

—Je suis seul au monde, moi, et je ne lui donne pas ce qu'il me donne!

Il  baissa  la  glace  du  wagon,  et  le  vent  froid  du  matin  lui  lava  le visage.

—Mais qu'est-ce que j'y peux, moi? Je donne ce que j'ai.

Les  champs,  comme  de  monstrueux  éventails  rayés,  se déployaient, tantôt verts, et tantôt marrons, vaguement cendrés par l'aurore  prochaine.  Des  alouettes  s'effarouchaient  au  milieu  des terres, et montaient dans le ciel mauve.

—Ah, si je pouvais rajeunir!

Vœu moins stérile qu'on ne le croit, car il est comme l'aube d'une seconde jeunesse!

Et le jour parut.
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Amy Rolans, Deus mete t'âme en flurs!
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Arsemar,  debout  sur  la  chaussée,  attendait  depuis  longtemps, lorsque  le  train  siffla  et  déboucha  au  tournant  de  la  voie.  Pierre s'écarta  d'un  pas:  une  émotion  lui  serrait  la  gorge;  il  crut  pleurer. Mais  comme  tous  les  hommes  d'une  affectivité  profonde,  il  avait  la pudeur de ses sentiments; il baissa la tête, puis, lentement, releva le front. Georges était à la portière du wagon.

Arsemar  s'empêcha  de  courir;  il  vint,  les  bras  en  avant,  et longuement, serra les mains de son ami, sans rien dire.

Ils  se  regardaient  dans  les  yeux;  de  petites  larmes  mouillaient leurs cils.

Pierre  remuait  les  lèvres  pour  émettre  quelque  parole,  et  n'y parvenait pas; Georges se sentait dans un trouble délicieux.

—Aucune femme ne m'a donné cela, pensa-t-il. Puis: «Au diable les femmes!»

Alors, ils se lâchèrent les mains et s'embrassèrent avec force.

Pierre voulait parler, pourtant…

—Eh bien… tu as… tes bagages?

—Oui, oui… ils sont là.

—Eh bien… nous allons… les prendre.

Ils  marchèrent  côte  à  cote,  et  tous  deux,  en  même  temps,  se regardèrent encore.

Leurs mains se prirent: Arsemar secoua son bras avec force.

—Mon vieux! dirent ils ensemble.

Des employés, sur leur passage, poussaient des brouettes.

—Oui, sortons.

Quand ils furent dehors, ils se mirent face à face.

—C'est drôle, hein? dit Pierre.

L'autre répondit:

—C'est drôle.

Ils sourirent, sans savoir de quelle drôlerie ils avaient parlé.

—Oh! tu as un bon air, ici.

—Et le voyage s'est bien passé?

—Mais, très bien, merci.

—C'est un peu long. Vous n'avez pas eu trop de retard.

—Ah?

Ils se taisaient de nouveau, et Desreynes rompit le silence:

—Dis donc… Tu ne vois pas comme nous sommes bêtes?

—Si, si…

Leur rire éclata, plein de santé et de jeunesse.

—Ah! fit Georges, c'est bon tout de même, de se retrouver!

Pierre le conduisit vers une voiture que gardait un domestique en livrée noire.

—Si tu veux, dit-il, nous rentrerons seuls, et Joseph se chargera de tes bagages.

Fiers  d'être  ensemble  et  d'être  sans  témoins,  ils  montèrent comme deux enfants dans la petite calèche.

—C'est une belle matinée, tu sais; nous avons de la chance… Tu n'es pas mal assis?

—Mais non…

—Mon Georges, c'est gentil, va, d'être venu. Tu es content?

La  voiture  courait  sur  une  route  assez  étroite,  entre  deux  haies d'épines;  à  l'horizon,  des  collines  boisées  se  déroulaient  en  demi-cercle dans une vapeur bleue qui tremblait au premier soleil.

—Quelle bonne vie nous allons arranger à nous trois, tout seuls. Ma femme va être si contente de te recevoir! Elle s'ennuie un peu, la pauvre  petite.  Dame!  ce  n'est  pas  très  gai,  cette  solitude,  surtout quand on a comme elle des goûts un peu mondains.

—Elle aime tant le monde?

—Eh! que veux-tu? Elle a vingt-trois ans; ses parents recevaient beaucoup; elle a de la gaieté, de l'esprit, de l'entrain, et nos arbres ne  causent  guère.  Elle  me  fait  parfois  l'effet  d'un  joli  petit  oiseau dans une vilaine cage. Ce n'est pas que ce soit laid, chez nous, mais c'est  un  peu  sauvage  pour  une  bergère  de  cette  espèce.  Aussi,  je pense bien ne pas m'éterniser au Merizet. J'ai là-bas un associé que je  mets  au  courant  de  l'affaire;  et  quand  l'heure  sera  venue,  nous rentrerons à Paris.

—Ah! ah! Capricieux aussi! Autrefois, tu préférais les champs à la ville.

—Bah!… Elle sera si heureuse.

Georges fut presque chagrin de constater déjà un tel désaccord dans  les  goûts  du  jeune  ménage.  Pierre,  un  peu  gêné,  fouetta doucement son cheval.

—Une bonne petite bête, que j'ai là: ça vous fait des lieues sans fatigue.  Ma  femme  ne  l'aime  pas,  et  la  trouve  trop  calme.  Moi,  je l'aime bien… Tu ne te figures pas comme Jeanne est curieuse de te voir.  Nous  parlons  si  souvent  de  toi!  Par  exemple,  elle  te  connaît pour un noceur écervelé!

—Tu es gentil, toi… Une Lyonnaise, n'est-ce pas? Me voilà bien!

—Elle  n'est  pas  sèche  et  pincée  comme  ses  compatriotes,  qui vous  parlent  de  Dieu,  et  serrent  les  genoux  dès  qu'on  parle  du diable. Elle est bonne fille.

—Dévote?

—Sans excès: elle ne me prêche guère; elle met de belles robes pour aller à la messe, et communie une ou deux fois l'an.

Instinctivement  et  malgré  lui,  Desreynes  crut  éprouver,  contre cette femme, une sorte d'imperceptible et confuse antipathie qu'il ne s'expliquait pas: depuis quelques instants, il regardait naître en lui ce sentiment  à  peine  hostile,  fait  de  craintes  et  de  soupçons,  et  que jamais  encore  il  n'avait  ressenti  contre  elle.  Quel  mot  ou  quelle intonation  lui  avait  en  passant  laissé  cette  méfiance?  Il  ne  savait, mais  il  eut  la  vision  d'un  bonheur  qui  mentait,  d'un  bonheur  fait d'efforts pour se croire ou pour rester le bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami: il ajouta:

—Elle est gentille, et vous vous plairez.

—Je l'aime déjà, puisque tu l'aimes…

—A  la  bonne  heure,  mauvaise  tête…  Tiens,  regarde:  ce  tas  de pierres,  dans  le  coin,  c'est  la  ville;  il  y  a  sept  kilomètres,  de  chez nous. On vient nous voir et nous nous rendons quelques visites. Tu es mal assis?

—Je suis très bien, au contraire… Dis donc: n'es-tu pas comme moi?  J'ai  eu  plus  de  joie  à  te  revoir  tantôt,  que  lorsque  tu  vins  me trouver à Paris, après mes Indes.

—L'air du pavé, tu sais, ça brûle et ça dessèche.

Georges  se  souvint  du  retour  que  projetait  son  ami  et  de l'influence qui l'y poussait.

—Tu penses à ma femme, toi! Écoute, ne te crée pas des idées folles.  C'est  si  bon  de  remplacer  son  désir  par  celui  des  gens  que l'on aime! On arrive à trouver moins de plaisir dans la satisfaction de ses  goûts  que  dans  le  sacrifice  apparent  qu'on  en  fait.  Le  premier bonheur, au fond, n'est-ce pas de donner le bonheur? On se fait un miroir  de  celui  qu'on  a  toujours  devant  les  yeux;  on  jouit  dans  les autres au lieu de jouir en soi-même, et l'on jouit mieux.

Desreynes avait perdu l'habitude de ces philosophies, mais il en sentait la sincérité.

—Et,  ajouta  Pierre,  en  bonne  raison,  en  quoi  m'importe-t-il,  à moi,  d'être  ici  ou  là,  pourvu  que  je  sois  près  d'elle,  et  près  de  toi aussi, mon Georges?

—Tu es toujours le même, Pierre…

«Allons,  pensa-t-il,  je  suis  un  imbécile:  c'est  le  paradis,  leur Merizet!»

Arsemar, comme impatient de quelque chose, tendait le cou vers un angle de la route.

—Là-bas, s'écria-t-il, reconnais-tu, là-bas?

Joyeux, il montrait l'horizon.

Le  sommet  d'un  toit  rose,  très  loin,  se  baignait  de  soleil,  au-dessus d'un bouquet d'arbres, au pied d'une côte rocheuse.

—A cette heure-ci, elle se lève pour nous recevoir…

Après une pause:

—Elle me fait aimer jusqu'aux tuiles de ma maison.

Il parlaient peu, maintenant: tout d'abord, ils avaient cédé à cette honte  de  se  taire  qui,  dans  les  premiers  instants  d'un  rendez-vous ému,  alors  qu'on  ne  retrouve  plus  rien  des  mille  choses  que  l'on avait  à  dire,  se  réfugie  au  milieu  des  banalités  de  la  vie.  Puis  la sécurité vient, l'âme se classe…

La  plaine  qu'ils  traversaient,  vaste  et  ronde,  semblait  endormie dans son cirque de collines, sous la bénédiction du matin.

La  route,  effleurée  de  lumière  tiède,  était  comme  une  chair blonde;  de  fins  brouillards  traînaient  sur  les  champs  éloignés,  et promenaient, en avant de la lisière des bois, leurs voiles flottants et d'une  pâleur  dorée.  Aucune  violence,  aucune  tache:  le  printemps avait fait les couleurs, et l'aurore les avait fondues. Sons et lumières, le monde vibrait dans une délicieuse union, et tous les sens étaient pénétrés à la fois de cette immense sympathie de la terre et du ciel. Tout disait: amour. Non pas encore l'amour brûlant et fécond de l'été, mais le chaste sourire des fiançailles.

Nul cri; à peine quelques chants d'oiseaux, venus on ne sait d'où, quelques  grincements  des  premiers  grillons  perdus  sous  les fougères, et pas un bruit de l'homme; mais ce vague silence et cette invisibilité  des  êtres  ne  donnaient  point  l'anxiété  des  solitudes  et, bien qu'une tourbe ne s'y agitât pas comme dans la ménagerie des cités,  on  se  sentait  là  au  cœur  de  la  vie  même:  une  vie  saine  et reposante, douce plus que forte, et pleine des promesses qui sont le printemps  et  le  matin;  quelque  chose  comme  un  enfant  qui sommeille.

Desreynes avait la sensation d'une grande paix physique qui peu à peu gagnait son âme et l'emplissait; les tons du ciel avaient pour son œil une caresse délicate dont il ne retrouvait l'impression qu'en de très anciens souvenirs, et l'odeur verte des herbes sauvages lui semblait d'une suavité qu'il avait oubliée. Devant cette harmonie de tout,  l'harmonie  se  refaisait  en  lui.  Nature  souple,  changeante  et compréhensive  des  beautés,  il  se  voyait  insensiblement  envahi  par cette douceur de végéter, qui paraissait envelopper les choses et les êtres: ce printemps le rajeunissait; et, comme le premier soleil venait de réchauffer son corps, le contact de cet amour et de cette félicité graves, à présent, réchauffait son cœur. Il éprouva devant lui-même l'étonnement  des  convalescences.  Eh  quoi!  Quelques  instants  plus tôt, ne songeait-il pas à l'irrémédiable désolation de son âme, à ce desséchement,  à  ce  vide  qu'il  venait  pour  la  première  fois  de contempler  avec  une  angoisse  inconnue;  ne  s'était-il  pas  affirmé, dans  une  douloureuse  et  indiscutable  logique,  que  tout  était  fini,  et qu'il était trop tard? Trop tard pour vivre! Il ne le croyait plus, à cette heure. La nature lui devint si bonne et si prodigue, si aimable et si aimante, mère et sœur, avec ses compassions et ses promesses! Il semble, à ces instants, qu'on ne l'ait jamais vue encore…

Les espoirs et les religions naissent de contempler. Georges se recréait dans cette genèse de la terre; il vit ses épaules s'élargir et ses bras se gonfler: il s'aima; un rien l'émerveillait: il remarqua que la croupe du cheval luisait d'un riche éclat mordoré, admira d'un coup d'œil la silhouette d'un saule qui se penchait sur un talus, effaça une rancune dont le souvenir lui montait, puis, levant la tête, il respira à pleine gorge, et sa santé éclata dans un cri:

—Oh! Que c'est bon!

Pierre était heureux.

—Tu vas nous rester longtemps, au moins?

—Je ne pars plus!

—Si tu savais quelle chère existence nous avons! Ah! il viendra bien  un  matin  où  tu  te  réveilleras  lassé  de  toutes  tes  courses  de hasard et de tes amours de rencontre; ça n'a qu'un temps, tout ça…

—Le temps est fait!

—Tant mieux! Tu seras comme nous… Au fond vois-tu, tes joies, je  n'en  donnerais  pas  un  roi  de  cailles!  La  paix  dans  la  foi,  il  n'y  a que cela au monde. Une bonne femme dont on est sûr, qu'on aime: et l'on supprime le reste! Tu te marieras, je parierais.

—N'allez pas trop m'en donner l'envie!

Desreynes  avait  déjà  oublié  l'antipathie  qu'il  venait  d'éprouver contre la femme de Pierre; pour un instant du moins, et sous ce vent de  nature,  il  avait  perdu  tout  son  dédain  des  femmes,  toute  sa science des perversités citadines; il rêvait d'amantes idéales, anges d'un  paradis  semblable  à  cette  plaine,  Laure  et  Béatrice,  poésie  et bonté.  Il  était  impatient  de  se  régénérer  en  cet  Eden;  et  son enthousiasme  de  vertu  entrevoyait  déjà  l'éclosion  d'une  âme nouvelle qui allait s'épanouir en lui au milieu de tant de grandeur et de pureté.

Si nous sommes parfois plus émus devant le bonheur des êtres très aimés que devant celui qui nous survient à nous-mêmes, c'est moins sans doute par la valeur de notre amour que par l'exigence de notre  égoïsme,  car  nous  trouvons  en  notre  propre  vie  des imperfections chagrinantes qui s'effacent en celle des autres.

—Nous arrivons, dit Arsemar.

La jument trottait, contente du voyage fini.

—Croirais-tu  qu'après  vingt  mois  de  mariage  j'ai  encore,  en rentrant chez moi, toute l'émotion d'un amoureux de seize ans? Je l'ai quittée tantôt, endormie, et mon cœur bat à l'idée de la revoir et d'être près d'elle!

Puis:

—Tu en riras si tu veux… Chaque matin, quand je m'en vais aux ateliers, je suis heureux, dès le départ, et même avant, à cause du retour…

—Vraiment?… Serais-tu de ceux qui asseyent leur idole dans un bon fauteuil, et descendent au clair de lune, pour y rêver à elle?

—Non,  mais  j'en  viendrai  là,  qui  sait?  Chaque  fois  que  je l'aborde, elle est plus belle qu'une heure avant.

Georges  philosophait:  «Les  hommes  ont  peut-être  droit  à  une certaine somme d'amour, presque égale pour eux tous, et ceux qui ont  souvent  aimé  aimèrent  et  aiment  si  mal,  que  tous  leurs raffinements  unis  n'ont  pas  eu  seulement  la  santé  et  la  joie  d'un pauvre amour bien simple passant dans une vie banale, et cueillant, quelque soir, une minute de cette pleine extase que les autres ont en vain cherchée…»

La  voiture  quitta  la  route  et  s'engagea  sous  les  arbres  d'une courte avenue.

—C'est égal, reprit l'autre, si j'avais cru que c'était si bon, l'amour, je n'aurais pas eu le courage d'attendre si longtemps!

La  porte  de  la  grille  était  ouverte.  Un  bosquet  se  dressait  entre elle et la maison, qu'il cachait tout entière, et l'allée de sable tournait autour.

Quand  ils  eurent  dépassé  ce  bouquet  d'arbres,  le  château apparut  à  l'extrémité  d'une  pelouse:  une  femme  en  peignoir  rose s'accoudait sur le perron.

—La voilà!

Pierre dit: «Hop! Vite donc!» Desreynes se découvrit.

La femme descendait les marches, avec lenteur.

—Bonjour, Jeanne!

En  quelques  secondes,  ils  furent  au  bas  du  double  escalier. Georges sauta: il vint en souriant vers la dame, empressé et la main tendue. Puis, il hésita, comme effrayé, et pâlit légèrement.

Il reconnaissait la femme rencontrée au Palais des Beaux-Arts.




III

 

Car lerres le larron mescroit

Ne ly mauvès le bon ne croit

Ains cuide que chascun soit lerres.

E. D .

 

Jeanne souriait.

—Vous êtes le bienvenu, monsieur, et je suis heureuse de vous connaître enfin.

Elle dit cela d'une voix gaie. Georges s'inclina. Jeanne rendit le salut, et fit un pas en avant.

—Oh!  s'écria  Pierre,  vous  n'allez  pas  commencer  par  les cérémonies! Ma Jeanne, embrasse ton frère!

—Je veux bien, dit-elle, avec un joli rire d'enfant: et, rejetant ses deux bras en arrière, elle s'approcha de Georges et lui tendit la joue.

—Mon  Dieu,  mon  Dieu!  songeait-il,  et  ce  cri  de  prière douloureuse tremblait sur ses lèvres d'athée.

Il  n'imagina  pas  d'abord  qu'il  pouvait  se  méprendre:  il  posa  un baiser  sur  ce  visage  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Et  toute  leur  vie passée,  et  toute  leur  vie  à  venir,  en  ce  quart  de  minute,  lui apparurent  vertigineusement,  et  s'écroulèrent,  il  balbutia  trois  mots dont la banalité vint mourir entre ses dents: «Nous voilà bien!»

—Vous  paraissez  souffrant…  Vous  êtes-vous  blessé  en  sautant de voiture?

—Non, madame, non…

Il ajouta en riant: «Mais, j'ai très soif.»

Elle se sauva: Georges regardait le chemin qu'elle avait pris.

—C'est  fou!  Il  n'y  a  là  qu'une  ressemblance!  Certainement,  une ressemblance…

—Viens, montons.

Georges,  toujours,  poursuivait  sa  pensée:  «C'est  absurde.  Ne voit-on  pas  tous  les  soirs  des  visages  qui  se  ressemblent? Reconnaître  une  femme  que  j'ai  lorgnée  pendant  une  demi-heure: comme  si  c'était  possible,  cela,  au  bout  d'un  grand  mois!  Je  ne  la reconnaîtrais même pas, l'autre… D'abord, elle était plus grande…

Arsemar l'emmena dans la maison.

Jeanne tendit un verre qu'elle venait de remplir.

—C'est elle!… Encore cette idée stupide! J'en deviens insolent, à la fin.

Jeanne souriait et Pierre se tenait auprès d'eux.

—Ce m'est une grande honte, madame, d'entrer ainsi chez vous, et qu'allez-vous penser des femmelettes que nous sommes, en nous voyant  agoniser  comme  en  plein  Sahara,  pour  une  seule  nuit  de voyage?

Jeanne souriait.

—Vrai, je n'ai rien pensé du tout, et puisque vous voilà rétabli…

—Mettons,  pour  mon  honneur  et  pour  le  vôtre,  madame,  que l'émotion de votre vue fut la cause unique de tout.

—Soit!  Mais  vous  aurai-je  fait  peur  ou  plaisir?  Voulez-vous supposer que vous m'ayez déjà connue en rêve, et que le chevalier s'est pâmé devant la reine retrouvée? Ce sera très galant ainsi.

Georges osa la contempler en face et vit encore sur ses lèvres et sous ses yeux ce même sourire à la fois moqueur et câlin.

—Maintenant,  ajouta-t-elle,  permettez  que  la  reine  elle-même vous  conduise  à  votre  chambre,  beau  chevalier,  et  soyez  libre  en son palais. Nous manquons ici d'esclaves mauresques et d'aiguières d'or, et personne ne vous versera de parfums sur les mains.

Ils  le  menèrent  à  une  chambre  tendue  de  perse  bleue  et  rose, d'un  ton  de  printemps  et  dont  le  plafond,  en  larges  plis, s'épanouissait  comme  la  corolle  d'une  fleur  énorme.  Une  seule fenêtre s'ouvrait, sur un paysage étroit et vert; une pelouse s'étalait, et  plus  loin,  des  roches  apparaissaient  sous  un  bouquet  d'acacias, de merisiers, de lilas et de fougères, entre lesquels glissait, dans l'air humide,  le  bruissement  d'une  cascade.  Un  beau  rayon  de  soleil dansait sur les rideaux du lit; cette chambre avait une coquetterie de petite  vierge  un  peu  profane,  avec  ses  jeunes  tentures,  son  tapis muet aux teintes prudentes, ses meubles vêtus de jupes courtes, et la  glace  qui,  du  sol  au  plafond,  montait  dans  le  cadre  léger  de  sa double draperie.

Desreynes,  autant  par  fatigue  que  par  inquiétude,  examinait  les choses  avec  l'attention  scrupuleuse  que  conservent  nos  sens  au milieu  des  stupeurs  de  la  raison;  une  curiosité  tenace  le  tracassait de  toucher  l'étoffe  des  murs  et  de  faire  jouer  la  fenêtre  sur  ses gonds:  il  avait  des  gestes  de  locataire  ou  d'acheteur  et  hochait parfois la tête en signe d'approbation; quand ses hôtes s'éloignèrent, il  se  retourna  vers  la  porte  fermée  et  prit  une  joie  d'enfant  à  se retrouver seul.

Il  s'assit,  et,  les  mains  sur  les  jambes,  comme  un  Bouddha,  il contempla le sol.

—Réfléchissons… Il faut réfléchir. C'est bien: je vais réfléchir.

Mais  ses  idées  flottaient  sous  un  brouillard.  Il  aurait  voulu coordonner les sensations et les pensées qui couraient en lui sans repos; il était semblable à un homme qui s'acharne à dénombrer les chiens d'une meute: tout bougeait; mais sans cesse, cette même et stérile  pensée  revenait  par-dessus  les  autres,  et  ressassait assidûment: «Je vais réfléchir.»

Les  fleurs  du  tapis  absorbèrent  son  analyse.  Ce  jaune  mourait délicieusement dans le demi-deuil d'un fond violet…

—Est-ce elle, ou n'est-ce pas elle? Que faut-il faire?… Il est bien évident  qu'un  tapis  doit  être  d'un  dessin  et  d'une  couleur  très sobres… Au fait? Que ce soit elle ou non, je ne toucherai jamais à la femme d'Arsemar. Il n'existe donc aucun sujet de souci: j'aurais dû y songer plus tôt. Elle ou non, cela n'est rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut: «Cela n'est rien.» Il s'approcha de la glace et sourit à son visage.

—Je  me  regarde  d'un  air  reconnaissant,  comme  si  j'avais déniché un nid d'oiseaux bleus, en m'apprenant que ce n'est rien…

Il siffla un air d'opérette.

—Mais  c'est  tout,  au  contraire!  S'agit-il  de  moi?  Si  c'est  elle, Pierre vit dans les mains d'une fille.

Il se rassit.

—D'une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu'a-t-elle donc commis de si grave?

Mais  à  la  paresse  de  penser,  le  scepticisme  répondit:  «Elle  a commis le peu qu'elle pouvait.»

La vanité reprit: «Elle t'a résisté, pourtant, et d'autres, que tu ne traites pas de gueuses, se sont livrées à toi.»

«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment tu l'as jugée. Fleur de vice! Elle cherche à qui se donner…»

—Dois-je prévenir ou me taire?

Il ne trouvait point.

—Bah! ce n'est pas elle!

Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de chercher, car l'homme  est  plus  lâche  encore  devant  la  fatigue  de  ses  idées  que devant le travail de ses bras.

—Si c'était elle, cependant?

Les minutes passaient.

—Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.

Mais quelque chose lui criait: «C'est elle!»

Il posa les coudes sur ses genoux et médita, le menton dans les mains.  Quand  il  remua,  il  s'aperçut  qu'il  calculait,  depuis  un  long quart  d'heure,  la  vitesse  relative  du  rayon  de  soleil  qui  descendait sur les rideaux du lit.

—C'est trop fort, je suis une brute.

Il se leva.

—Est-ce  moi,  le  désabusé,  le  railleur,  qui  me  trouble  ainsi  pour une coquette de province? Les sots du cercle riraient de me voir et n'auraient assurément pas tort. Suis-je un ténébreux de mélodrame? Antony Desreynes! «Du marbre, pour y poser mon front!»

L'ironie dura peu.

—Ah, ce n'est pas pour elle, ni pour moi, grand Dieu, c'est pour lui! Qu'importent les autres?

Puis,  sans  discussion,  la  certitude  se  fit,  et  voilà  qu'il  n'hésitait plus à la reconnaître.

Il murmura: «Pauvre, pauvre Pierre!»

Son cœur enfin lui avait révélé ce que sa raison ne trouvait pas. Il vit  le  danger  poignardant  d'un  aveu.  S'en  aller  vers  un  homme  si pénétré d'honneur que toute faute lui semble ne pouvoir être que la conséquence  d'une  aberration  mentale,  et  si  pénétré  d'amour  que toute la vie et tout le monde se sont résumés dans son amour; aller le prendre au milieu de sa tendresse, de sa foi, de son culte, et lui dire en face: «Cette vierge ignorante et cette chaste épouse devant qui tu t'agenouilles, pauvre fou, c'est une fille; cette douceur et cette vertu,  cette  affection  sainte,  ce  n'est  que  le  masque  d'une  rôdeuse qui  reçoit  l'amour  des  passants!»—Certes,  il  vaudrait  mieux  le  tuer tout  d'abord;  ce  serait  plus  charitable  et  plus  noble.  Desreynes  ne concevait  pas  comment  une  semblable  idée  avait  pu  lui  venir  à l'esprit.

—Si c'est elle, je partirai, et voilà tout.

Mais,  en  bonne  vérité,  qu'importait  sa  présence  ou  son  départ? Ne  se  sentait  il  pas  assuré  de  lui-même?  De  tout  cela  il  ne  devait conserver  que  la  conscience  d'un  devoir  nouveau:  veiller  sur  cet honneur, veiller sur ce bonheur. Être près de cette femme, qui n'avait peut-être  point  failli  encore,  et  l'empêcher  de  faillir:  défendre  la  vie de  Pierre  sans  qu'il  soupçonnât  que  sa  vie  était  menacée  et défendue, et lui laisser sa paix, sa paix à tout prix!

Georges ne discutait plus.

Une  tristesse  austère  et  consciente  de  ses  causes,  résignée, résolue, avait remplacé le doute.

Il se possédait pleinement, et plus peut-être que dans ses jours de  vie  banale,  car  il  venait  de  grandir  devant  lui-même  de  toute  la hauteur de sa tâche.

Il  décida  qu'il  allait  soumettre  à  la  plus  soigneuse  attention  ses actes, ses phrases, ses regards même.

Avec  une  coquetterie  de  femme,  il  s'attacha  à  effacer  de  son visage toute trace d'inquiétude.

Il  essaya,  en  se  vêtant,  de  rétablir  les  paroles  exactes  avec lesquelles  cette  femme  l'avait  accueilli  sur  le  seuil,  et  qui, confusément,  lui  semblaient  ambiguës:  mais  ses  lassitudes  et l'émotion lui avaient brouillé la mémoire.

—Nous verrons, dit-il.

Puis, il quitta sa chambre et s'en fut à la rencontre de ses hôtes.

—Comme tu te fais désirer! lui cria Pierre du plus loin qu'il le vit. N'as-tu  pas  faim?  Voilà  qu'il  est  tard.  Quelle  tenue  de  gentleman! Nous vivons ici en campagnards…

Il prit Georges sous le bras et l'emmena à travers les allées.

—Si  tu  voyais  ma  femme!  Elle  court,  elle  rit,  ce  matin:  c'est  un oiseau de joie.

Ils  marchaient  sous  les  arbres  que  Desreynes  avait  aperçus  de sa  fenêtre.  Pierre  se  tournait  souvent  vers  son  ami  avec  un  bon sourire  de  tendresse.  Georges  était  contraint,  et  s'efforçait  de  n'en rien laisser voir: contrainte nouvelle. Il cheminait à côté d'Arsemar, la tête  baissée.  Il  songeait  à  la  sotte  injustice  du  monde,  où  l'on  n'a trouvé  qu'un  mot  grotesque  pour  désigner  celui  qui  s'est  livré  sans réserve  à  l'amour  d'une  femme,  et  qu'on  trompe.  Pauvre  et  grand Molière,  qui  a  su  rire  et  faire  rire  de  sa  propre  torture!  Et  pauvre Pierre! Jamais il ne l'avait tant aimé. Une minute, il se sentit fier de cette jeunesse d'attachement, de cette sincérité d'impressions dont il regrettait  tantôt  la  perte  déjà  lointaine,  et  qu'un  peu  de  malheur suffisait à lui rendre. Il regardait son ami parfois, à la dérobée, et une tristesse  infinie  le  prenait  alors,  devant  le  calme  souriant  de  ce visage.  Tel  il  l'avait  aimé  jadis,  tel  il  le  retrouvait  maintenant,  mais grandi.  Il  le  voyait  pareil  à  ces  Olympiens  de  la  Grèce,  en  qui  l'art s'efforça de mettre tout ensemble le double caractère de force et de bonté,  sans  lesquels  la  conception  de  Dieu  est  impossible  aux sages. Il l'admirait dans sa taille haute, ses épaules larges, sa tête puissante  et  son  masque  audacieusement  sculpté,  sans  une  ride, qui s'encadrait d'une chevelure et d'une barbe épaisses et blondes. Pierre  avait  de  grands  yeux  bleus  qui  brillaient  dans  l'ombre profonde des orbites avec la douceur des yeux d'enfant. Son visage était presque toujours grave, et rarement les joies s'y manifestaient par  des  plissements  de  rire;  mais  une  expression  de  bonheur s'épandait alors sur toute cette face, qui en paraissait enveloppée et baignée comme d'une lueur qu'elle aurait produite elle-même.

Aujourd'hui,  ce  rayonnement  intime,  qui  tant  de  fois  avait réconforté  Desreynes,  le  poignait  de  chagrin,  comme  le  spectacle d'une  agonie.  Il  lui  semblait  être  près  d'un  homme  condamné  à mourir,  et  qu'il  accompagnerait  jusqu'au  supplice,  lâchement,  sans que la victime connût rien de sa destinée.

—Voilà donc l'œuvre des femmes!

Il  voulait  n'y  plus  penser.  Il  prit  le  bras  d'Arsemar,  et  se  serra contre lui.

Ils  causèrent  des  champs  et  des  arbres,  des  récoltes  et  du rendement des affaires.

Il  voulut  demander  à  Pierre  si  sa  femme  n'avait  pas  fait récemment un voyage à Paris.

—Voyons,  dis-moi.  Je  veux  savoir  toute  ta  vie.  T'absentes-tu souvent? Restes-tu longtemps hors de chez toi?

Mais il s'interrompit, et se reprocha de jeter inconsidérément ces questions qui devaient n'être posées qu'avec l'absolue prudence de son rôle.

Il répéta intérieurement ce mot: «Mon rôle!» et se reprit à parler des cultures et des paysages.

—Plus  d'abandon,  pensait-il  en  admirant  tout  haut  la  courbe d'une colline; plus de confiance. Ah, c'est donc fini, la bonne intimité qui  me  rendait  si  chères  les  heures  passées  ensemble!  Avec  lui seul, je posais les armes et j'oubliais la lutte de vivre. C'est enterré, tout ça! La défiance, encore, la voici! Avec les autres, défie-toi des autres;  avec  celui-ci,  défie-toi  de  toi-même!  Toujours  le  mime, toujours la scène!…

Il dit gaiement: «Je commence à mourir de faim.» Et il songeait: «Morts, nous le sommes. Notre vie est tuée: une femme a fait cela.»

—Tu vas me trouver radoteur, dit Arsemar en lui posant le bras sur  les  épaules;  tant  pis!  Il  faut  que  je  crie  encore  une  fois  que  je suis bien heureux ce matin.

—Moi aussi, Pierre.

Mais  son  âme  ajouta:  «Voilà  que  je  lui  mens! Allons,  c'est  bien. Elle marche, notre comédie!»

—N'est-ce pas qu'elle est jolie, ma Jeanne?

—Mais oui, très bien…

Une  rage  sourde  l'avait  pris  contre  les  femmes;  il  chassait  à coups de botte les cailloux du sentier et les brindilles que l'hiver avait laissées là.

Pierre ajouta:

—Comme le bonheur fait admirer et chérir toutes les formes qui nous entourent! Je m'extasierais devant un pavé. Ne trouves-tu pas que  le  ciel,  là-bas,  entre  ces  deux  peupliers,  est  d'une  couleur  si exquise, qu'il semblerait impossible de la rendre?

—En effet, Pierre…

Mais le ciel lui paraissait ennuyeux et malade.

—A table! A table! cria Jeanne, au loin.

Elle  les  appelait  du  perron;  puis,  brusquement,  prenant  sa course,  elle  s'élança  vers  eux.  Elle  venait  en  sautant  à  travers  les pelouses, svelte et toute rose, toute lumineuse, comme une grande fleur échappée. Elle s'arrêta au bord d'un étroit ruisseau qui ondulait dans l'herbe, et d'un bond, les bras enlevés, elle se lança sur l'autre bord.

—Comment croire?…

Georges  s'étonnait  d'une  aussi  insouciante  gaieté;  il  espérait encore s'être trompé ou n'avoir pas été reconnu.

—Je prends votre bras, monsieur! En route!

Et le forçant à courir, elle l'emmena vers la maison.

IV

 

 

Retirée  à  la  campagne,  séquestrée  du

monde, elle s'occupa deux ans entiers à régler sa

conscience…

B .

 

A  table,  elle  riait  à  tout  propos,  commençait  une  phrase  et l'interrompait pour une autre, parlait vite, commandait le service d'un regard  bref,  cherchait  l'esprit  et  disait  mille  riens  avec  de  brusques gestes  d'enfant  gâtée;  mais  au  milieu  de  tout,  elle  restait  féline  et caressante.

Pierre l'appelait: «Petit oiseau.» Elle s'ingéniait à mériter ce nom. Il la nommait aussi «Merizette», comme la fée de sa maison.

Elle  interrogeait,  répondait,  sans  trêve,  sans  objet,  pour s'entendre, pour s'aimer, pour être aimée.

Georges  s'impatienta  bientôt  de  cette  exubérance  qui  lui rappelait trop sa propre vie et tout ce qu'il voulait oublier ici: tant de volubilité  sonnait  faux  à  son  oreille.  Il  se  ressouvint  de  l'inimitié sourde qu'il avait éprouvée d'abord, aux premiers mots de son ami, contre la femme qu'il allait voir. C'était maintenant comme une vieille rancune qui s'accentuait de minute en minute, et que chaque parole, chaque  intonation,  chaque  mouvement  justifiaient  et  rendaient  plus vive.

—Je l'avais pressentie…

Sa vanité de psychologue se trouvait engagée à ne rien voir que de  répréhensible  en  elle.  Il  s'inquiéta  pourtant  de  savoir  si,  dans cette hostilité, n'entrait pas quelque jalousie d'amitié.

Le repas, sans elle, eût été presque recueilli; la foule de ses mots tranchait et taillait les bonnes phrases émues, si insignifiantes pour ceux qui surviennent et si précieuses pour ceux qui s'aiment, nids de souvenirs et de tendresses où se réchauffe tout le passé, mais dont les trilles s'effarouchent au moindre bruit d'une voix étrangère.

Jeanne s'agitait, raillait, et ses mains voletaient, prestes, au bord des  larges  manches,  ouvertes  sur  une  ombre  où  se  perdaient  les bras nus.

Desreynes,  malgré  sa  malveillance,  ne  pouvait  pourtant s'empêcher de la trouver jolie: elle avait le nez droit et fin, les lèvres un  peu  minces,  mais  d'un  rouge  excessif,  qui  fleurissaient  sur  des dents fort belles; ses yeux, d'un bleu gris, étaient perçants plutôt que profonds, et son front se cachait à demi, sous deux bandeaux plats qui descendaient durement vers les tempes: physionomie ambiguë, d'impression double, énigmatique, car le bas du visage brillait d'une gaîté  jeune,  plein  du  rire  et  de  la  chaleur  des  lèvres,  tandis  que  le front et les yeux gardaient une impitoyable sévérité; le cou mat, les épaules rondes, un peu frêle…

—Comme  vous  me  regardez,  tous  les  deux!  Vous  me  faites rougir…

Elle rougit, en effet, mais sans trouble, et éclata de rire.

Le déjeuner s'achevait.

—Ah! dit Pierre, quand nous étions de maigres lycéens, si j'avais pu  voir  tout  ceci  dans  la  carafe  de  Cagliostro:  cette  chambre,  ce couvert, et nous trois ensemble!

Il  renversa  légèrement  sa  chaise  et  frappa  la  table  du  bord  de ses doigts.

—Mon Dieu, je ne pourrai lui faire perdre cette horrible manie de jouer à la main chaude avec les meubles!

Georges  sourit,  sans  effort  cette  fois,  car  il  souriait  d'un  jour passé.

—Te  rappelles-tu  le  soir  où  ce  geste  nous  joua  un  si  méchant tour? On sommeillait studieusement dans l'étude, sous les lampes à gaz  qui  nous  cuisaient  le  crâne:  tout  à  coup,  oh!  ce  fut  un  vrai  cri d'admiration que tu poussas, et un vrai coup de poing qui sonna sur le  bureau.  «M.  Arsemar,  privé  de  sortie!»  Tu  avais  l'air  de  ne  pas entendre, et tu lisais; toute la classe, excepté moi, pouffait derrière ses trente-quatre mains: et ce fut bien pis quand tu levas la tête d'un air si étonné, avec deux grands yeux tout pleins de larmes…

—Quel fou!

—Je  me  souviens!  Je  venais  de  lire  pour  la  première  fois  cette phrase  du  cher  de  Thou  qui,  allant  à  l'échafaud  pour  le  crime  de Cinq-Mars, disait simplement: «Il m'a cru son ami sincère et véritable et je n'ai pas voulu le tromper.» Il n'y a pas à dire, tu sais, c'est une des plus superbes choses du monde, cette phrase-là.

—Était-ce une raison pour assommer un pupitre innocent?

—Sotte!  marmonnait  Georges…  Avouez,  madame,  que  ce massacre-là  ne  saurait  damner  votre  mari:  il  a  frappé  un  pupitre, c'est  mal;  innocent,  c'est  pis;  même  dans  une  émotion  qui  pourrait vous paraître religieuse, mais citerez-vous des cultes qui n'aient pas un crime en leur histoire?

—Pierre a donc un culte?

—Oh, si peu! La religion d'aimer: la lui reprochez-vous?

—Des mots! Pierre n'est qu'un abominable païen et je désespère de sa conversion.

—Nos efforts seront comptés en jours de paradis, madame.

—Je ne suis pas si loin de toi, Merizette, que tu le penses.

—Un païen!

—Pourquoi? Les âmes d'athées ne sont souvent que des âmes de croyants, venues trop tard. J'aime le Christ pour sa force si douce et  son  conseil  d'amour:  et  si  je  pouvais  encore  me  prosterner… ailleurs  que  devant  toi,  ma  Dame,  je  voudrais  être  chrétien:  mais c'est  une  religion  si  haute  qu'elle  semble  n'avoir  jamais  pu  exister humainement.

—Voyez le renégat! Tu n'as aucune foi.

—J'ai foi en vous, mignonne.

—Profane! Si tu n'as que celle-là…

—Qu'ai-je  à  faire  d'une  autre?  D'ailleurs,  je  le  confesse:  de  vos trois vertus théologales, je n'ai jamais compris que la charité, et c'est elle que Jésus prêchait par-dessus tout.

—Et la foi? Et l'espérance?… Nous prendrons le café ici, n'est-ce pas?

—L'espérance  et  la  foi  sont  des  vertus  égoïstes,  consolatrices des faibles, utiles, par cela seul; mais qu'importeraient-elles à Dieu? Crois-tu  qu'il  distingue  les  cultes  comme  fait  le  fanatisme  des hommes?  Quelle  que  soit  la  religion  qui  adresse  la  prière,  c'est toujours une prière; quel que soit le nom sous lequel on invoque la conception divine, c'est toujours vers elle…

—L'invoques-tu, mécréant?

—Mais, chérie, prétendre qu'il y a pour Dieu des païens ou des mécréants selon qu'ils ont pris leur formule en tel ou tel dogme, dire qu'il  s'indigne  et  punira  ceux  qui  ont  adoré  Jupiter,  Allah,  Isis, Ormuzd, Bouddha, ou simplement l'amour, c'est comme si l'on disait qu'il ne veut être adoré qu'en une seule langue, qu'il n'entend et ne comprend que celle-là, et maudit ceux qui lui parlent dans les autres. Pour Dieu, les religions ne sont que des idiomes.

—Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs? Continue.

—Elle en joue, pensa Desreynes.

—Je  n'ai  vu  aux  évangiles  que  cette  sentence:  «Aimez-vous, aidez-vous!» Je n'ai rien compris au delà.

—D'abord, tu nous ennuies avec ta théologie. Est-ce une façon, que de recevoir les gens par un sermon, mauvais diacre?

—Laissez-le  dire,  madame,  il  me  réchauffe;  quand  nous  vivions ensemble, il était ma conscience et notre bonté…

—Bon? Je ne suis qu'heureux, mais…

—Ah! vous êtes sans pitié, il recommence! Quelle trahison, vous qui deviez égayer mon ennui…

—Vous vous ennuyez donc bien fort?

Georges  se  reprocha  sa  phrase  inopportune,  qui  soulignait  un mot cruel.

—Mais… parfois. Vous en jugez à votre aise, vous qui vivez, et qui courez les théâtres, les fêtes et les musées…

Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua:

—Tandis  que  je  n'ai,  moi,  recluse,  pour  me  distraire,  que  les livres vieillots d'une bibliothèque.

Elle  s'arrêta.  Pierre  semblait  confus;  Georges  songeait nerveusement à l'Orient qui mure les femmes dans les sérails.

Elle  reprit,  résolue,  d'une  voix  vaillante,  mais  harmonieuse toujours,  une  voix  enlaçante  comme  des  serpents,  et  qui  ferait adorer les blasphèmes:

—Qu'est-ce  que  j'ai?  Qu'est-ce  que  j'ai  eu?  Jeune  fille,  les couvents;  jeune  femme,  les  champs!  Vous  trouvez  cela réjouissant?… Vous autres, du moins, vous avez un passé.

Elle  s'interrompit  encore,  et,  changeant  son  visage  comme  un masque, elle se tourna vers Georges, toute gaie.

—Dites-moi donc! Est-il vrai qu'il n'ait jamais eu de maîtresse, de vraie maîtresse?

—Jamais.

Elle fit une moue.

—Vous  le  jureriez?  Quel  drôle  de  corps!  Ah  bien,  si  j'avais  été homme, moi!

—Jeanne!

—Quoi?  Puisque  je  suis  femme!  Quelle  liqueur  préférez-vous? La tyrannie de nos maîtres ira-t-elle jusqu'à nous défendre d'avouer que  nous  ne  vaudrions  que  ce  qu'ils  valent,  si  nous  avions  leurs droits?  Sommes-nous  des  anges?  Je  crois  peu  aux  anges  de  la terre!

Personne ne répondait.

—D'ailleurs,  opprimez-nous,  c'est  bien!  Puisque  nous  sommes assez  faibles  pour  ne  pas  résister  à  vos  lois,  faites-nous  des  lois! Suis-je  conciliante,  et  vous  le  confesserai-je  encore?  Je  ne  vois aucun  mal  à  toutes  vos  libertés.  Usez-en!  Que  serons-nous  dans trente ans? Poussière! Et que restera-t-il alors de votre vertu, ou de la nôtre?

—Eh!  madame,  vous  voici  à  votre  tour  en  des  théories  peu orthodoxes.

—J'ai  l'esprit  plus  large  que  vous  ne  pensez.  Je  pardonne beaucoup aux pécheurs. Quel crime y a-t-il, si vous rencontrez une inconnue dont la taille vous séduit, à glisser un billet doux entre ses doigts?

Elle regarda Georges en plein visage, avec un défi ironique.

—Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui me contredirez? car vous êtes coutumier, dit-on, de ces assauts…

Desreynes  baissa  la  tête  vers  sa  tasse,  qu'il  porta  lentement  à ses lèvres.

Jeanne, triomphante, éclata de rire:

—Moi,  pauvre  femme,  pour  une  lettre  d'amour  que  j'écrivis,  j'ai cru que le ciel allait crouler… Pourquoi nous fais-tu cette grimace? L'histoire  est  vénielle,  et  je  ne  te  l'ai  pas  cachée  avant  notre mariage…  Figurez-vous  (j'étais  alors  au  couvent)  que  je  me  pris d'une  belle  passion  pour  l'abbé  qui  nous  sermonnait.  Ce  n'est  pas que  j'aime  les  sermons!  Mais  l'aumônier  était  le  seul…  homme  qui entrât  dans  le  cloître.  Compterai-je  le  jardinier,  qui  défrisait  ses soixante  ans?  L'abbé  avait  le  nez  en  trompette,  trois  cheveux  au front,  juste  autant  que  Cadet-Roussel,  et  des  yeux  rouges,  comme un lapin blanc. Mais je m'étais donné la tâche de l'aimer; à l'office, je le  contemplais  avec  extase,  autant  d'extase  que  j'en  pouvais,  et  je me  demandais,  le  soir  en  me  couchant:  «Est-ce  que  je  l'aime?— Non, pas assez encore,» et je me poussais, je me poussais, si bien que ma flamme se déclara un jour dans une épître que le monstre porta à notre supérieure.

—A quel âge aviez-vous donc le cœur si tendre, madame?

—Treize  ans!  Je  ne  veux  plus  que  vous  m'appeliez  madame, vous! D'ailleurs, on m'a mise à la porte du couvent.

—Quelle injustice!

—Eh bien, ma petite Jeanne, je pense que tu te confesses!

—Ne  sommes-nous  pas  en  famille?  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  M. Georges était la moitié de toi-même, et pourvu que je ne me trompe pas de moitié, de quoi te plains-tu?

Elle  se  leva,  égayée  de  son  inconvenance,  et,  s'approchant  de Georges qui se levait:

—Dites-moi  franchement.  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop provinciale?

Georges s'inclina:

—Au contraire, madame.

Elle le menaça du doigt.

—Cela, c'est une pierre dans mon clos! Je ne vous en veux pas.

Son mari était venu vers elle.

—Tu es une grande enfant, dit-il; et lui prenant la tête dans ses mains, il se pencha pour la baiser au front, mais elle le repoussa:

—Oh, tu m'ennuies. Tiens, tu me fais rougir encore… C'est vrai: je n'aime pas les sentimentalités, comme ça, en plein jour…

Elle s'appuya au bras de Georges.

—Défendez-moi!

Il pensa: «Je vous écraserais volontiers, madame.»

Tous trois errèrent ensemble jusqu'à la tombée du soir.

La journée avait paru longue à Desreynes et son ami l'avait senti. Il en était chagrin. Georges n'osait plus douter que son inconnue des Beaux-Arts  ne  fût  réellement  celle  qui  marchait  là,  à  leurs  côtés.  A plusieurs  reprises,  Jeanne  avait  prononcé,  avec  une  malice contente,  quelques  mots  d'allusions  équivoques,  que  son  mari n'entendait pas. Cette complicité mortifiait Desreynes.

—Ah, si du moins c'était sur moi qu'une telle créature fût tombée! J'étais armé pour la défense, moi! Mais celui-ci!

—Savez-vous  qu'il  est  fort  mal,  monsieur  Georges,  de  refuser son portrait aux amis?… Supposez…

—J'ai la tête bien lasse, madame, pour supposer quelque chose qui ait le sens commun.

—Nous nous passerons de ce sens-là; je n'aime pas ce qui est commun.

—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?

—Je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  une  histoire  de  rencontre… Aimez-vous  le  talent  de  Claude  Perrenet?  J'ai  vu  son  œuvre,  au dernier  voyage  que  je  fis  en  compagnie  de  mon  père  et  de  ma tante…  Ils  sont  venus  nous  rendre  visite,  et  m'ont  emmenée  à Paris… Donc… moi, je trouve…

Elle se promenait dans des théories d'art et pesait ses mots avec une attention d'écolier.

—J'ai étudié cela dans de gros livres pour vous paraître savante. Suis-je  assez  gentille?  Demain,  je  vous  appellerai  Georges  tout court!  Nous  nous  connaîtrons,  n'est-ce  pas,  depuis  assez longtemps!

Elle  le  harcelait.  Plusieurs  fois,  Pierre  remarqua  chez  son  ami une impatience trop mal dissimulée.

—Tu  es  soucieux,  petit  Georges,  et  tu  me  fais  de  la  peine. Aurais-tu quelque sujet d'ennui?

—Mais non, mon cher, un peu de lassitude, voilà tout.

—C'est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne restaient pas en place:  tu  avais  un  cent  de  carpes  dans  la  tête.  Je  t'aime  autant comme cela, pour ma part. Dis, est-ce qu'on deviendrait vieux déjà? Car  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  supposer  que  notre  compagnie t'obsède…

Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait déplu et qu'on la  jugeait  mal:  bien  à  tort,  pensait-il,  mais  il  excusait  Georges  de cette  prévention,  tant  la  mignonne  s'était  montrée  légère!  Elle  était comme  grise  de  plaisir!  Et  Pierre  s'enchantait  à  songer  que  tous deux seraient bons amis, enfin, quand Georges la connaîtrait mieux: cela viendrait bientôt. Merizette a voulu briller un peu; lui, en ami trop dévoué, s'est ému de voir un ménage où l'on se ressemble si peu. Arsemar comprenait tout cela; même, il leur savait gré à tous deux, à elle, de son effort pour plaire, à lui, de son ombrageuse affection, et quand ils allaient devant lui, il lui semblait voir deux enfants taquins et de bon cœur, que le jeu a brouillés pour la moitié d'un jour.

—Demain, il n'y paraîtra plus!

V

 

 

J'ai besoin d'anxiété…

M         V    .

 

Desreynes  s'endormit  mal,  quand  vint  le  soir:  les  mains  jointes sous  la  nuque,  et  presque  dressé  sur  son  lit,  il  regardait  la  lune  et l'ombre des feuilles jouer ensemble sur les rideaux de sa fenêtre.

L'anxiété était revenue dans l'insomnie. Qu'allait-il faire? Il fallait cependant mettre un terme à ces équivoques où elle se complaisait, à ce jeu insolent des demi-mots et des demi-souvenirs. Comme il se serait  réjoui,  en  d'autres  jours,  d'une  semblable  aventure!  Mais  il prenait  presque  en  haine  toute  la  dépravation  de  ses  plaisirs anciens,  et,  pour  tant  d'ironie  qu'il  dépensât  contre  sa  faiblesse,  il restait inquiet. Sa confiance en lui-même, il ne la retrouvait plus; et cette  petite  créature,  cet  esprit  superficiel  et  sans  assises,  cette gamine dont il aurait ri, l'intimidait comme une force. Faut-il donc ne s'émouvoir  de  rien,  être  délivré  de  son  âme,  pour  conserver  sa maîtrise  dans  la  lutte?  Dompter  cette  femme!  Il  frémissait d'impuissance,  lui  qui  ne  comptait  plus  celles  qu'il  avait  domptées. Certes,  il  est  aisé  de  dire  à  celle  qui  se  défend:  «Renoncez  à  vos devoirs;»  mais  comment  persuader  à  celle  qui  rit  que  son  rire  va devenir  un  crime,  et  qu'il  faut  se  défendre?  Cependant,  tout  ceci n'est-il pas folie? Une femme ne peut-elle en même temps s'égayer de  coquetterie  et  conserver  sa  foi?  La  communion  du  vice  l'avait donc à ce point corrompu, lui, qu'il ne sût voir que le mal en tout, et le pire dans tout le mal!

Mais  non!  La  race  des  filles,  il  la  connaissait  trop,  et  la reconnaissait ici. De l'esprit et pas de raison, toutes les vanités et nul sens de morale, le culte enfantin de ce qui varie, trouble, chancelle, de  l'imprévu,  de  l'impossible,  de  l'inavouable  même…  Il  l'avait  vue libre, il l'avait vue chez elle: celle-ci était bien vraiment la grisette et le sphinx, éternelle damnation de l'homme!

Elle!  La  femme  de  Pierre!  Comment  avait-il  pu  l'aimer?  Ah!  Le hasard,  qui  les  jeta  tous  deux  dans  une  valse,  un  soir  de  bal!  Le hasard, qui vingt mois plus tard la posa sur son propre chemin, à la porte  d'un  musée!  Rien  ne  dépend  donc  de  nous-mêmes,  et  toute notre force, et toute notre vertu ne sont-elles donc que les serves du hasard?

—Je la déteste.

Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.

—Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  d'amant;  elle  garderait  plus  de réserve.

Mais une idée subite le terrifia.

—Peut-être?… Quelle perversité égale celle des femmes, quand la perversité les prend? Cette joie qu'elle a montrée au jour de ma venue! Moi?… Dans ton lit, Pierre, auprès de toi, elle y rêverait!

Ce  chant  d'oiseau  faisait  paraître  toute  la  nuit  plus  silencieuse encore.

—Bah, je suis fou!

Il se leva, et, sans oser entr'ouvrir la fenêtre, écarta son rideau.

La même brume qu'il avait contemplée le matin, rose et blonde, montant du pied des arbres, s'y ramassait en flocons, bleue, froide. Il se  souvenait  de  la  Béatrice  qu'il  avait  évoquée,  et  du  bonheur  si calme dont il avait cru voir le Merizet tout plein.

—Quelle pitié!

Il  baigna  longtemps  sa  pensée  dans  les  sérénités  de  la  nuit;  il croyait  sentir  sur  sa  chair  la  fraîche  caresse  des  brouillards  qui s'assoupissaient  dans  les  branches,  et  ses  yeux,  fatigués  d'ombre, se reposaient sur la pâleur des pelouses.

—Quel dommage, on serait si bien, ici!

Et,  comme  il  se  reprochait  l'égoïsme  d'un  tel  regret,  il  se demanda  s'il  n'était  pas  vraiment  le  plus  misérable  des  deux, puisqu'il avait seul le malheur de savoir. Sa sophistique essayait de formuler  un  paradoxe:  «Être  trompé,  est-ce  une  souffrance?  La torture est de le savoir ou de le croire sans raison.»

A la fin, ses paupières s'appesantirent; la lune avait tourné dans le ciel, et l'ombre, devant lui, enveloppait les vapeurs et les arbres. On eût dit que la vie, qui tantôt vibrait dans les demi-teintes, s'était retirée  de  là,  par  degrés.  Desreynes,  la  peau  glacée,  les  yeux  mi-clos, s'en alla vers sa couche où l'étendit un grand sommeil.

Il se réveilla dans les fleurs: sa chambre, sous la clarté joyeuse du  jour,  était  comme  un  bouquet  d'aurore;  des  cris  d'oiseaux entraient avec la lumière. Il ouvrit doucement les yeux, et rêva.

Au  matin,  nos  idées  se  déploient,  nettes  et  vives,  comme  un éventail  que  l'on  ouvre.  Le  matin,  c'est  la  force  nouvelle:  Antée  a touché  le  sein  de  sa  mère.  Voici  la  confiance  et  la  promesse  de vivre, voici la douceur et le pardon. Georges comprit que son amitié s'exagérait  le  danger,  et  que,  seules,  sa  vanité  et  sa  perversion avaient pu supposer en Jeanne l'infamant désir d'une intrigue dont il serait le héros. Il eut honte d'un tel soupçon, et l'optimisme du réveil aux champs lui montra cette femme comme une enfant légère que son  insouciance  même  et  que  son  affectation  d'indépendance assuraient contre le péril.

Tout au plus conclut-il que Pierre aurait pu mieux choisir, n'était l'amour.

Il se leva.

La petite comtesse était seule, vêtue d'un peignoir rouge sombre, et ses cheveux noirs, nattés et tombant sur le dos, se nouaient d'un ruban d'or. Georges la trouva si gracieuse, qu'il acheva presque de la croire honnête.

—Les  Parisiens  sont  d'une  inavouable  paresse,  dit-elle  en  lui tendant la main. Voilà plus d'une heure que Pierre est parti pour les ateliers, et que je languis à vous attendre.

Desreynes  se  félicita  de  cette  solitude;  il  était  résolu  à  prendre auprès  de  Jeanne  une  situation  franche,  précise,  honnête,  afin  de supprimer dans l'avenir toute allusion narquoise à leur rencontre.

—Notre ami rentrera-t-il bientôt?

—Avez-vous déjà peur de ma compagnie? Vous demandez cela comme une fillette réclamerait sa mère pour se défendre… Tremblez donc: mon mari ne reviendra que dans deux heures.

Elle ajouta ironiquement:

—Nous aurons tout loisir de causer.

Jeanne l'emmena à table et le servit.

—Maintenant, promenez-moi, monsieur!

Ils  s'en  allèrent  à  travers  le  parc;  elle  le  conduisait  dans  les sentiers encore moites de rosée, et s'appuyait sur lui en relevant le bord de sa jupe. La terre était couverte de violettes.

Desreynes  cherchait  le  premier  mot  de  son  exorde  de  vertu:  la tâche lui sembla plus délicate encore qu'il ne l'imaginait, et Jeanne, devinant, n'avait garde de rompre un silence dont elle s'amusait tant. Dans  la  joie  de  cette  complicité  nouvelle,  elle  souriait  à  lèvres closes. Elle se baissa pour cueillir une violette; puis, se posant toute droite devant lui, elle lui mit cette fleur à la boutonnière, lentement.

Quand ce fut fait, il s'inclina pour lui baiser la main.

—Ce sera, dit-il, la fleur de pardon et d'oubli, n'est-ce pas?

—Qu'ai-je donc à vous pardonner?

—Vous avez trop d'esprit, madame, pour qu'il me plaise de ruser avec  vous.  Aussi  bien  que  moi-même,  vous  avez  su  la  cause  de mon  trouble,  quand  je  vous  revis  sur  le  perron.  Je  ne  veux m'excuser ni de mon audace, ni de mon erreur. Vous êtes la seule femme au monde que je n'avais pas le droit de trouver jolie. Croyez bien  que  je  porte  la  peine  de  ma  témérité;  mais  je  vous  prie  d'être assez  généreuse  pour  m'épargner  désormais  la  juste  ironie  de  vos reproches.

—Vous parlez comme une leçon: l'auriez-vous apprise?

—Ne riez pas: j'ai bien souffert de tout ceci.

—En  peu  de  temps…  Etes-vous  donc  si  sentimental?  Les hommes  sont  singuliers.  D'abord,  cher  ami,  vous  ai-je  reproché quelque chose?

—Vous  avez  même  été  cruelle,  madame.  Combien  de  fois,  en une  seule  journée,  m'avez-vous  obsédé  du  souvenir  de  ma  faute? Je vous demande humblement pardon de mon insulte, et…

—Faute?  Insulte?  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas:  me pouvais-je  croire  insultée  par  votre  hommage,  puisque  je l'accueillais? Vous m'avez plu comme je vous ai plu, voilà tout; c'était une… prédestination… d'amitié…

«Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  c'est  au  mieux;  la  vie  est  si banale, mon cher, qu'il faut savoir se réjouir de ce qui lui donne un peu d'étrangeté. Vous avez souffert? Si j'y croyais, je dirais que c'est grand  dommage,  mais  que  je  m'amuse  infiniment.  Quel  mal  y  a-t-il dans cette histoire? Voici la glace bien rompue. Je ne suis pas une mijaurée  qui  revendique  des  respects.  Nous  connaissant  mieux, nous  serons  ensemble  meilleurs  camarades,  et  nous  gagnerons bien  des  jours,  puisque  nous  avons  sauté  d'un  coup  le  fossé  des cérémonies.

Jeanne fut contente de sa tirade.

—Vous voilà rassuré, continua-t-elle. Vraiment, voulez-vous que je  vous  dise?  Vous  aviez  moins  l'air  d'un  coupable  qui  implore  son pardon,  que  d'un  timide  qui  cherche  à  reculer.  Vous  vous  êtes  dit: «J'ai  tant  de  grâce  et  d'esprit,  que  cette  petite  provinciale  va s'éprendre  de  mes  charmes,  et  me  faire  la  cour.»  Et  comme  vous êtes l'ami de monsieur mon époux, vous m'avez conduite un matin dans les bois, pour me supplier de ne pas vous séduire.

Jeanne,  sans  quitter  le  bras  de  Desreynes,  s'était  arrêtée  et croisait ses deux mains. Ployée en deux et serrée contre lui, elle riait et le regardait d'en bas: elle s'abandonnait si fort dans sa gaîté, que le  jeune  homme  sentait  à  travers  sa  manche  la  belle  chaleur  et  le mouvement des seins secoués par le rire.

—Mon fier don Juan, vous voilà tout penaud d'être deviné!

Georges, en effet, ne savait que dire: il voyait très distinctement le ridicule de son rôle, et s'en réjouissait presque, tant il était soulagé d'avoir fait quelque chose, si peu que cela fût. Il était de ceux qui se paient volontiers de phrases, à défaut d'actes accomplis.

Merizette ne cessait de rire.

—Est-il  permis  d'être  aussi  fat!  Soyez  donc  humilié,  mon  cher, devant  votre  ancienne  conquête:  car  votre  lettre  est  à  peu  près  le seul souvenir que j'avais su garder de vous.

—Brûlez-la donc, madame.

—Quelle peur!

—Vous me raillez, c'est bien; raillez encore, j'accepte tout: mais, par pitié, qu'il ne reste plus trace de cette folie! Songez à Pierre, et combien il vous aime, et quel chagrin il aurait. La pire souffrance qui me pourrait arriver serait de le voir souffrir pour moi. Épargnez-nous tous: effacez cela.

Comme elle allait répliquer, il l'interrompit.

—Ne répondez rien, je ne discute rien, je ne fais que vous prier. Ne  croyez  pas  qu'il  me  soit  venu  la  pensée  insolente  dont  vous m'accusiez  tout  à  l'heure!  Ne  pensez  pas  qu'il  me  soit  resté  pour vous de mésestime, et que j'aie vu dans l'accueil de ma lettre autre chose  qu'un  peu  d'enfantillage  et  de  curiosité.  Mon  Dieu,  je comprends tout. Cela vous a tentée, n'est-ce pas, de savoir ce que pourrait  vous  dire  un  inconnu  qui  passait  et  que  vous  ne  reverriez plus. Je faisais mon métier d'homme, et vous avez fait votre métier de  moqueuse.  Vous  voyez  bien  que  je  comprends.  C'est  une plaisanterie,  et  bien  d'autres  fois  je  fus  la  dupe  de  semblables bévues.  Nous  sommes  joués  souvent,  nous  autres.  On  n'y  prend plus  garde,  à  la  fin.  Croyez-vous  que  j'espérais  votre  réponse?  Je vous  ai  distraite  un  instant?  Rions-en  pour  la  dernière  fois,  et  n'en parlons plus.

—Rions!  Mais,  il  y  a  quelques  minutes,  vous  disiez  avoir  tant souffert! Voilà qui me rassure.

—C'est pour lui que j'ai tremblé! Songez donc, enfant que vous êtes, comment il regarderait ce qui pour vous et moi n'était qu'un jeu d'esprit.

—D'esprit?…

—Songez qu'il a mis en vous toute sa confiance et toute sa vie: que seule…

—Vous vous répétez.

Elle mâchait, insouciante, une violette.

—Me jugez-vous assez niaise pour conter cette escapade à mon mari? J'ai, moi aussi, beaucoup d'affection pour lui, et je serais aussi triste  que  vous  de  l'avoir  désolé.  Accordez-moi  donc  un  peu  des bons sentiments qu'il vous plaît de garder pour vous-même!

—Je vous les crois tous, madame, et c'est pour cela que vous ne voudrez plus remuer ce passé. Nous serons bons amis.

—Frère et sœur!

—Et  je  vous  garderai,  avec  tout  mon  dévouement,  la reconnaissance…

—Dans laquelle j'ai l'honneur d'être, madame, etc… Signé…

—Signé: Jeanne et Georges. C'est promis?

—Comment donc, juré!

Pour la seconde fois, il lui baisa la main.

—Eh, là-bas! Ne vous gênez pas, cria gaîment la voix de Pierre. Faut-il que je m'en retourne?

—Retourne-toi, ça suffira.

Il  arriva,  et,  se  plaçant  entre  eux,  il  leur  posa  ses  bras  sur  les épaules, puis il mit un baiser sur le front de sa femme.

—Et de quoi causiez-vous ainsi?

—Cela ne te regarde pas, dit-elle, nous parlions de toi.




VI

 

Voilà,  ô  mon  fils,  les  raisons  à  peu  près  qui

(dans  la  lune)  sont  cause  du  respect  que  les

pères portent à leurs enfants.

C       B      .

 

Tous  trois  se  levaient  de  table,  quand  une  calèche  déboucha dans  l'avenue  du  parc  et  s'arrêta  sous  l'auvent  du  perron.  Un domestique annonça Mme la baronne de Valtors.

—Quel ennui, s'écria Jeanne, me voilà prisonnière jusqu'au soir! Si je ne la recevais pas?

—Y songes-tu? La mère de ton amoureux!

Une  dame  âgée,  amplement  vêtue  de  soie,  et  noyée  dans  un châle de dentelle noire, parut.

—Oh! l'aimable surprise, chère baronne, et que je suis heureuse de vous voir!

Après  les  saluts  d'usage,  Arsemar  et  son  ami  se  retirèrent. Jeanne les regardait partir avec une fureur comique. Pierre en riait; Georges était heureux de demeurer seul avec lui, enfin.

—Quel est cet amoureux dont tu parlais?

—Rien:  un  imbécile,  le  fils  de  la  baronne;  un  rustaud gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse comme une mortadelle dans  son  papier  d'argent;  il  fait  à  Jeanne  des  yeux  de  poisson  au frai, et lui récite des mirlitons. C'est un voisin.

Pierre  lui-même  sentit  une  joie  de  cette  solitude:  il  l'avait vaguement désirée, car il ne retrouvait pas son Georges tout entier dans  l'hôte  qui  leur  était  venu.  Il  avait  soif  d'un  peu  de  passé,  et malgré son amour pour Jeanne et sa confiance en elle, il éprouvait une pudeur à se souvenir devant elle.

Ils  se  tenaient  par  le  bras,  et  leurs  épaules  se  touchaient; maintenant encore ils parlaient peu, mais qu'importent les mots? Ils se  sentaient  immensément  ensemble.  Quand  l'un  contemplait  un arbre ou un rocher, l'autre le voyait en même temps et tous deux en même  temps  avaient  la  même  pensée.  Ils  savouraient  cette  joie complexe  des  retours  ardemment  désirés:  il  semble,  tant  la communion est complète, qu'on ne se soit jamais quitté, et pourtant on se délecte en quelque chose d'infiniment suave qu'on avait perdu et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela l'émotion d'une promenade, au temps du lycée et des jeudis.

—Tu  as  gardé  nos  vieux  papiers.  Si  nous  montions  les  voir, puisque nous voilà seuls?

—J'y songeais, dit Pierre.

Ils s'enfermèrent dans le cabinet de travail, heureux comme des enfants  qui  conspirent,  et  tout  rajeunis  à  l'idée  de  revoir  leur jeunesse:  ils  s'empressaient  et  couraient  sur  la  pointe  des  pieds, s'amusant à de grands pas inutiles, sautant une chaise et s'arrêtant pour s'esclaffer, comme si le «pion» venait de sortir.

Arsemar prit dans son secrétaire un dossier jadis blanc, presque en lambeaux et soigneusement caché dans un papier de soie.

«Philosophie. Octobre 1872, août 73.»

Et plus bas:

«Cette année a été la plus belle et la plus heureuse de ma vie, et bien  que  je  l'aie  passée  entre  les  quatre  murs  d'une  cour…  etc… Janvier 74.»

A  l'intérieur,  des  enveloppes  jaunes  où  se  lisait  un  nom,  étaient pleines de ces billets carrés qu'on se passe au long des études; une liasse portait le mot: diversa. Ils remuaient ces ruines avec amour. Il y avait là des bulletins de sortie, des cartes de premier, un bout de ruban  bleu  laissé  par  Georges  au  confident  de  sa  première  bien-aimée, une lettre indignée du proviseur aux parents de Desreynes, des vers, un calendrier couvert, en marge, de mots inintelligibles.

Ils feuilletaient, très affairés, assis tout près, comme sur un banc, et le coude au coude.

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que votre fils…»

—Oh!  je  connais!  Le  proviseur  voulait  me  mettre  dehors: «Monsieur  Desreynes,  la  coupe  est  pleine,  le  vase  déborde,  la dernière  goutte  vient  de  tomber.»  La  phrase  ne  manquait  jamais, quand j'entrais dans le cabinet vert. Figure-toi que je l'ai rencontré, le brave homme! Il est en retraite. Je lui dis: «Vous voyez, monsieur le proviseur,  que  je  n'ai  pas  si  mal  tourné…»  Il  m'a  répondu paternellement: «Eh bien! tant mieux, ça m'étonne, ça m'étonne…» Il est très malade, maintenant.

Sur une enveloppe: «Georges».

—Ce sont nos billets, oh! fais voir!

Une chaleur riante emplissait la chambre et les pénétrait. L'âme a  des  moments  de  plénitude  où  il  semble  que  l'air  et  les  choses répondent à nos joies.

Ils se penchaient sur les feuilles volantes.

«Mon  cher  Georges,  j'avais  l'intention  de  passer  avec  toi  la journée  de  dimanche,  puisque  te  voilà  collé;  mais  je  viens  de recevoir  une  lettre  de  mon  tuteur  qui  m'enjoint  de  sortir  chez  un monsieur.  Je  le  regrette  doublement…  J'espérais  au  moins  te rapporter  un  petit  cadeau,  quoi?  un  rien,  le  moindre  objet  matériel pour te montrer que j'avais pensé à toi.—Hélas! j'ouvre mon porte-monnaie:  aussi  vide  que  la  machine  pneumatique  de  Bercemin… J'ignore  comment  tu  prendras  ce  billet:  dans  une  circonstance analogue,  j'ai  agi  à  peu  près  de  la  sorte,  et  celui  auquel  je m'adressais a été si fort blessé, que je fus presque obligé de lui faire des excuses. Cependant je pense que je ne dois rien cacher à mon ami…  Mon  cœur  sera  avec  toi,  puisses-tu  ne  pas  trop  t'ennuyer. C'est le plus sincère de mes vœux.»

Un autre: «Très bien, Georgeot, ton portrait de Chardon, l'éloge est assez long, et il me semble que ces seuls mots: Il est mon ami, suffisent largement à son apologie.»

—Non, pas les miens, dit Georges: c'est sec.

Il lut pourtant.

«Ton billet m'a étonné. Je te vois trop en rose? Écoute, Arsemar, je  te  le  dis  du  plus  profond  de  mon  cœur,  tu  es  le  garçon  le  plus estimable que j'aie jamais rencontré. Et je te prise non pas tant pour ton  intelligence  si  fière  que  pour  ton  noble  cœur,  tes  sentiments d'honneur  et  de  loyauté.  Tu  es raisonnable.  C'est  beau,  sans  en avoir  l'air!  Qui  donc  est  parfait?  Mais  cette  idée  seule  de  ne  pas sortir  dimanche,  parce  que  Bertin  ne  sort  pas?  Tu  trouves  cela naturel,  aimable  garçon,  et  même,  dans  ta  modestie,  tu  dis:  «Le temps  sera  mauvais.»  Cependant  Bertin  n'a-t-il  pas  déclaré  qu'il t'aimait moins que ce grand sot de Lenotaire. O mon bon Pierre, je te jure que cet acte m'a transporté d'admiration pour toi!»

—Nous en avons perdu, quel dommage!

«Tu m'as fait de la peine, Georges, en plaisantant Garrot sur ses croyances  religieuses.  Je  l'envie.  Hélas!  Voilà  plus  d'un  an  que  les miennes sont mortes, et rien encore ne les a remplacées. Combien je la regrette, la poignante extase qui m'agenouillait autrefois devant la table sainte et me faisait battre le cœur d'un effroi délicieux! Tu ne sais pas et tu rirais de savoir quel ardent chrétien je fus au sortir de l'enfance, avec quelle passion je me courbais devant les chemins de la  croix,  et  quelles  nuits  graves  je  passais  à  examiner  ma  triste conscience, et quelles larmes je versais, dans ces nuits, sur la foule de mes péchés! Je ne croyais pas que Dieu pût me les pardonner, et il me semblait qu'un miracle allait devant tous me chasser de l'autel si  j'osais  y  monter.  Je  m'avançais  pourtant,  dans  une  immense contrition,  et  mes  genoux  tremblaient.  Puis,  quand  le  pain  sacré avait  touché  mes  lèvres,  je  me  sentais  si  pardonné,  si  heureux,  si bon!  J'aurais  embrassé  la  terre…  Ah!  malheur  aux  hommes  qui détruisent cette foi dans les âmes naïves! Qu'importe l'existence de Dieu  ou  la  véracité  d'un  culte,  si  nous  croyons?—Je  ne  crois  plus. Ma raison, peu à peu, a tué les choses divines: sans que je sache, sans que je voie, l'indifférence et la raison m'ont volé au bon pasteur qui m'accueillait. Lorsque, l'an passé, à Pâques, malgré vos ironies, j'ai  voulu  retenir  le  passé  qui  fuyait  et  rassembler  ma  religion agonisante,  j'ai  senti  que  l'époque  était  consommée.  Ce  fut  et  ce sera ma dernière communion…»

«Mon  cher  Desreynes,  je  te  remercie  de  ta  confession,  mais  je ne  puis  m'empêcher  de  la  commenter…  L'amitié  que  je  voulais, c'était un amour. Je cherchais un ami qui fût incapable de modérer les bonds de son cœur, je voulais un autre moi-même, je voulais ce qui  n'est  pas!  Si  tu  ne  m'as  réellement  aimé  lorsqu'après  notre brouille tu me serras la main, alors, mon cher Georges, puisque tu me  permets  de  t'appeler  par  ce  nom,  pardonne-moi,  ne  me condamne pas, je dis ma pensée: ai-je vraiment l'ami que je rêvais? Mets  la  main  sur  ton  cœur,  sonde  ta  conscience,  regarde-moi  en face, et je te mets au défi de répondre: Oui, je suis cet ami… Tu me diras  que  tu  m'aimes;  je  le  sens  bien,  et  je  t'en  remercie sincèrement; mais tu m'aimes parce que j'ai des idées trop noires, tu as  pitié  de  moi,  et  tu  voudrais  faire  plus,  mais  quelque  chose  de vague  et  d'indéfinissable  t'arrête,  et  tu  ne  peux  pas…  Je  sais  bien qu'il  se  fait  de  lentes  affections  de  durée;  mais  l'amitié,  la  vraie, l'amour, si tu veux, doit éclater et crever le cœur. A celle-là, on ne se pousse  pas,  elle  dompte  et  emporte!…  O  solitude!  Pauvre  feuille détachée de ta tige, où vas-tu?…»

—Quel  fanatique  tu  faisais,  mon  Pierre!  Croirais-tu  que,  malgré mon émotion et ta sincérité, le lyrisme de la feuille détachée m'a fait rire?

—Un de tes billets explique assez cela. Lis.

«Soit, j'aime l'esprit, mais je crois à la possibilité de son alliance avec  le  cœur,  parce  que  je  sens  les  deux  en  moi.  Oui,  cet  esprit affecté  que  tu  méprises  de  si  haut,  qui  parfois  nous  coûte  un  peu d'effort  et  parfois  nous  mérite  un  sourire  approbateur,  je  te  l'avoue, cet esprit, je le recherche, je l'ambitionne…»

«… Tu le vois, Pierre, chacun a ses chagrins et ses rancœurs. Tu te  plains,  pauvre  ami,  d'ignorer  l'amour:  mieux  vaut  le  désir  que  le regret. Le désir, c'est l'avenir; le regret, c'est le passé; l'avenir, c'est l'espoir, c'est la vie, le passé n'est qu'une mort. Le désir cherche; le regret  ne  cherche  souvent  plus,  car  il  a  déjà  trouvé,  et  déjà  perdu! Attends et espère: mieux vaut n'avoir jamais aimé que de s'être déjà trompé.»

—Ça ne vaut rien, dit Georges: c'est de la littérature. N'importe! Ne  te  révoltes-tu  pas,  comme  moi,  devant  la  poncivité  bourgeoise des  pères  de  famille  qui  méprisent  la  raison  des  adolescents,  et sourient  niaisement  de  tout  ce  que  les  enfants  peuvent  songer  ou vivre? Étions-nous alors plus sots qu'aujourd'hui?

—Notre tête ne valait guère moins et notre cœur valait bien plus.

—Je te trouve indulgent, mon cher. On ne prend avec les années que la conviction de son importance; jeune, on avait moins de vanité et  pas  moins  de  mérite;  le  monde  compte  plus  de  cancres  que  le lycée,  et  le  niveau  d'une  Chambre  parlementaire,  d'un  salon,  d'un bureau  de  journal  ou  de  ministère  est  relativement  inférieur  à  celui d'une étude de rhétorique: on vote des lois au lieu de les apprendre, on joue de l'or au lieu de billes, on récite des discours au lieu de les écrire, on est payé de son travail au lieu de payer pour lui…

—On formule des paradoxes…

—N'avions-nous pas déjà notre sagesse et nos formules?

Georges  tournait  les  pages  d'un  cahier  bleu,  célèbre  autrefois, qu'Arsemar avait noirci de ses aphorismes philosophiques.

Il lisait au hasard, fièrement, d'une voix sonore.

«Quand je dis que Dieu me regarde et me juge, c'est que je me regarde, et que je me juge.»

«La vertu, qui est une force de la pensée, n'a pas de puissance contre l'amour, qui est une force de la nature.»

«Quand  deux  hommes  discutent,  exprimant  des  idées diamétralement contraires, est-il bien sûr que l'un soit plus près que l'autre de la vérité?»

«Tout se prouve: rien n'est prouvé.»

«Une  vérité  qu'on  affirme  est  tout  près  de  devenir  fausse;  une vérité qu'on généralise n'est déjà plus une vérité.»

«L'idéal  n'est  qu'un  souvenir  développé  par  l'imagination  et interprété par le désir.»

«Il y a eu une folie plus haute que la raison, et qui est celle du génie  exaspéré  par  son  impuissance  au  retour  des  courses  qu'il essaye vers les confins de la pensée.»

«La puissance est dans ceci: voir grand et se sentir petit.»

«Lorsque nous avons logiquement poussé une idée jusque dans ses derniers retranchements et que nous nous croyons sur le point d'en  pénétrer  l'énigme,  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en  face d'une  formule  banale  que  nous  avons  entendue  et  redite  cent  fois, inconsciemment.  Toute  la  sagesse  du  penseur  se  résume  à comprendre parfois le pourquoi des banalités qu'il dit.»

«Je  ne  sais  lequel  des  deux  est  le  pire,  ou  des  vices  qui  ne nuisent à personne, ou des vertus qui font souffrir les autres.»

«Les  sots  sont  chez  eux  partout,  la  sottise  est  une  patrie.  Le génie est un exil.»

«Il  serait  incivil  de  ne  point  remercier  un  homme  qui  rend  une chose prêtée; et pourtant, c'est une insulte.»

«Je classe les devoirs en trois ordres: envers les aimés d'abord; envers  la  nature  ensuite;  envers  la  société  enfin.  C'est  une  échelle descendante de devoirs dont l'un peut exclure ceux qui suivent.»

«Ce  que  nous  appelons  pompeusement  vertu  n'est  qu'un  vice relatif: on pourrait dire que c'est le mal s'efforçant vers le bien.»

«On  peut  se  moins  méfier  d'un  homme  qui  a  la  confiance  des enfants et des bêtes.»

«Pour les autres, pour soi, pour tous, un peu de bonté vaut mieux que beaucoup de génie: si tu dois entrer dans ma vie, ne me parle pas  de  ton  œuvre;  j'aime  mieux  la  beauté  d'une  sotte  ou  la  bonté d'un chien.»

«L'égoïsme ne consiste pas à jouir, mais à poursuivre et retenir les  moyens  de  jouissance.  La  famille  est  un  égoïsme  au  second degré. La patrie, c'est l'égoïsme élargi.»

«Si tu as à lutter contre un autre, ne songe qu'à ta force; contre toi-même, ne songe qu'à ta faiblesse.»

Georges,  en  lisant,  tournait  parfois  les  yeux  vers  son  ami,  avec un regard vainqueur et un subit mouvement de tête qui demandaient l'admiration. Il lançait des «et celle-là, qu'en dis-tu?» comme s'il en eût  été  l'auteur.  Pierre  écoutait,  pensif;  l'idée  ne  lui  venait  pas  de s'émerveiller  devant  ces  notes  de  son  adolescence;  il  méditait  le paradoxe de Desreynes sur l'intellect du monde et des lycées.

—Tu devrais écrire, Pierre: tu ferais quelque chose.

—Bah! Le travail et l'art n'ont de mérite que jusqu'à concurrence de l'oubli qu'ils procurent: je n'ai pas besoin de cela, moi!

Ce  «moi»,  il  le  détacha  avec  une  emphase  qui  ne  lui  était  pas commune.  Arsemar  n'avait  qu'un  orgueil,  celui  de  son  bonheur.  Il ajouta:

—Vois-tu,  écrire,  c'est  vouloir  être  un  homme.  Je  ne  veux  être qu'un heureux.

Il  retira  le  cahier  bleu  des  mains  de  son  ami,  et  le  referma.  Il préférait les lettres émues de ces jours déjà lointains, le souvenir de leurs  chaudes  aspirations  de  tendresse,  et  devant  les  terreurs  que lui  avait  inspirées  l'avenir,  il  jouissait  délicieusement  de  la  vie maintenant  conquise.  Il  avait  un  sourire  de  douce  compassion,  à chacune des phrases anciennes si éplorées de solitude, et songeait à  Jeanne:  Jeanne,  la  petite  épouse  tant  aimée,  qui  était  là,  à quelques pas de lui, dans sa maison, et Pierre contemplait les murs.

Puis ils se remettaient à lire.

Un instant, il entendit des voix qui montaient du jardin, et crut en reconnaître une; il courut à la fenêtre.

La jeune femme gravissait un sentier, à côté de la baronne, et le profil de sa jolie tête se dessinait en clair sur le fond des verdures.

Son mari la regarda disparaître, et revint lentement vers la table; il s'assit.

—Pauvre mignonne, elle doit bien s'ennuyer!

Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, à demi-voix.

Pierre,  rêveur,  presque  distrait,  regardait  le  cadre  de  la  fenêtre, où s'élançait la cime des arbres.

—Veux-tu que nous redescendions? Elle s'ennuie.

Alors, ils rassemblèrent tous ces papiers, un à un, avec des soins de femme, avec des mains religieuses, et chaque toucher avait l'air tendre  d'un  adieu;  ils  leur  souriaient,  à  ces  pages,  et  les  auraient baisées,  sans  une  pudeur  qui  nous  contient  parfois,  en  présence même de nos amis les plus intimes.

Quand  les  précieuses  enveloppes  furent  couchées  dans  leur papier de soie, Pierre les soupesa dans sa main gauche, devant le visage de Georges; puis il les replaça dans le tiroir de chêne, et les deux frères descendirent, d'un même pas, en se tenant par le doigt, à la manière des enfants.

Ils  parcoururent  les  jardins  et  le  parc;  Pierre  marchait  en  avant, d'une allure un peu pressée.

Enfin ils retrouvèrent les dames, assises sur un banc de bois, et Jeanne  se  démenait  encore  dans  la  lourde  conversation  de  la baronne, comme une mouche agonise, les pattes dans la crème, et bat des ailes.
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D'où  vient  que  vous  vous  servez  parmi  vous

de cette parabole, et que vous l'avez tournée en

proverbe: «Les parents ont mangé du raisin vert

et les dents des enfants en sont agacées.»

E .

 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  chaque  matin,  pendant  les absences régulières de son ami, Georges retrouvait la jeune femme, et tous deux se promenaient au hasard, s'en allant à travers le parc, ou descendant au fleuve, ou gravissant quelque colline peu boisée, du  haut  de  laquelle  ils  regardaient  le  rayonnement  des  paysages. Jeanne avait tenu sa promesse et ne parlait jamais de leur première rencontre.  Elle  montrait  à  Georges  une  sympathie  déjà  cordiale, toujours gaie, souvent malicieuse, et à les voir passer ensemble, on eût dit une couple d'amis anciens et qui ne songeaient qu'à rire.

Prenait-elle  sans  arrière-pensée  le  plaisir  de  n'être  plus  seule? S'efforçait-elle d'effacer en eux la mémoire de ce passé d'une heure, ou  rêvait-elle  de  le  faire  revivre  encore?  Voulait-elle  rassurer  les scrupules  de  leur  hôte,  et  les  endormir  dans  une  dangereuse sécurité? Peut-être: elle n'en savait rien elle-même, mais pour cela seulement, peut-être, elle avait forcé ses souvenirs à un silence qui lui  pesait,  et  qu'elle  aurait,  sans  ce  calcul,  secoué  comme  une servitude.  Souvent,  en  effet,  au  milieu  de  quelque  causerie indifférente  ou  grave,  elle  commençait  un  sourire  aussitôt  contenu, et, relevant la tête comme pour parler, se taisait.

Georges, dont l'esprit féminin avait avec le sien des contacts et des ressemblances, devinait parfois le sens de ces mimiques, et la pensée qu'elle avait eue. Il se démontrait par là que Jeanne n'avait rien oublié, mais comment pouvait-il espérer qu'elle oubliât, si tôt du moins?  Il  se  sentait  provisoirement  satisfait  par  cette  soumission  à leur pacte, et bien qu'il se tînt sur une réserve armée, il se félicitait d'avoir triomphé et mené les choses au point marqué d'avance. La victoire,  pour  incomplète  qu'elle  fût,  lui  paraissait  plus  facile  qu'il n'avait  espéré,  et  sa  vanité  même  le  conduisait  à  en  grandir  les conséquences  possibles.  Il  voyait  là  une  preuve  de  la  faiblesse  de Jeanne,  plutôt  que  de  sa  vertu;  mais,  content  de  l'avoir  subjuguée dès  sa  première  résistance,  il  augurait  des  résistances  à  venir,  et involontairement lui savait quelque gré de s'être laissé vaincre.

Elle remarqua en peu de temps l'avantage que lui donnait cette attitude, et prit soin de s'y perfectionner.

Puis,  elle  voulait  plaire;  elle  avait,  dans  son  essence  femelle, l'instinct  de  séduire,  si  commun  aux  femmes  dont  la  vertu  même veut  demeurer  intacte,  cette  fonction  de  coquetterie  que  la  nature laisse  dans  les  plus  chastes,  comme  un  rappel  de  ses  droits  à l'amour.

Elle  voulait  plaire.  Elle  arriva  peu  à  peu  à  réprimer  jusqu'à  son besoin  de  sourire,  quand  un  rapprochement  de  mots  ou  d'idées  lui rappelait  leur  intrigue  passée  ou  leur  complicité  présente.  Ainsi,  au lieu  d'en  tromper  un  seul,  elle  en  trompait  deux:  cette  pensée  la mettait en joie.

Non  pas  qu'elle  eût  le  dessein,  ou  même  le  désir  d'amener Georges à ses pieds: mais n'était-ce pas, pour le moment du moins, un  plaisir  suffisant,  que  de  tenir  deux  hommes  à  la  fois,  et  de  les leurrer, l'un par son amour, l'autre par son indifférence, tous les deux par sa vertu!

Une semaine s'écoula ainsi.

Georges,  pas  encore,  n'était  dupe  d'une  telle  déférence  à  sa prière,  mais,  jour  par  jour,  son  humeur  s'en  allait.  Il  reconnaissait Jeanne meilleure qu'il n'avait pensé, et, de plus en plus, mêlait à son hostilité  cette  reconnaissance  d'orgueil  que  le  vainqueur  garde  au vaincu pour sa défaite. Lui-même, d'ailleurs, feignait un oubli absolu et exagérait son amicale bienveillance.

Jeanne,  en  constatant  ce  progrès  d'estime,  joua  son  rôle  avec plus d'amour.

—Vous vous adorez étrangement, disait-elle. Votre amitié prend des airs mystiques! Vous êtes les prêtres d'une religion morte, mes pauvres gémeaux!

—Je ne demande pas mieux que de l'admettre, pour la honte de l'humanité;  mais  croyez  bien  que  j'aurais  été  par  moi-même incapable d'un tel sentiment si Pierre n'eût tout rapporté.

—Vous êtes modeste.

—Devant lui seul…

Au  fond,  et  bien  qu'elle  se  sentît  en  présence  d'une  union  de cœur qu'elle n'aurait pas soupçonnée, et dont elle n'avait rencontré aucun exemple, elle croyait ce mondain trop épris de la femme pour qu'il n'y eût pas quelque affectation dans son austérité. Elle en ferait beau jeu, si elle voulait! Et la pensée qu'elle pourrait vouloir s'habitua dans  son  esprit.  Confusément  d'abord,  puis,  avec  une  perversité plus  précise,  elle  songea  qu'il  serait  amusant  de  suivre  jusqu'où persisterait  tant  de  vertu.  Quelle  distraction  que  la  lutte,  et  surtout celle-là!  Des  tactiques,  des  plans  qu'on  fait  et  qu'on  défait,  jouer avec une âme comme un chat roule un peloton de laine, jouer, pour voir!  Et  quand  un  soir,  dans  sa  chambre,  l'idée  fixe  de  tenter  cela devint brusquement une chose résolue, elle rit et tapa des mains.

Son mari se retourna.

—Qu'y a-t-il donc, Merizette?

—Rien, chéri! Je suis contente.

Elle lui sauta au cou et le baisa.

Il la retint.

—Reste  là…  Que  je  vous  aime,  quand  vous  voulez  bien  être heureuse!  Pardonne,  mais  la  joie  que  tu  montres  m'est  plus  douce encore  que  celle  dont  tu  me  combles…  Reste  là.  Donne  tes  yeux. Vos  yeux  sont  beaux.  Il  me  semble,  lorsque  tu  les  lèves  sur  mon front, que ton regard me lave comme un nouveau baptême…

—Tu m'aimes?

—Je t'adore…

—Eh bien, bonsoir!

Mais, le lendemain, la jeune femme se réveilla nerveuse.

Il avait plu; des gouttes tombaient encore des toits et claquaient par  intervalles  sur  le  rebord  des  fenêtres.  De  gros  nuages  gris traînaient  confusément  par  le  ciel,  et  le  soleil,  sans  pouvoir  les disperser, les harcelait et les trouait de rayons.

Pendant  que  Jeanne  se  vêtait,  l'orage  éclata  de  nouveau,  et, durant  quelques  minutes,  de  longues  flèches  de  pluie  s'abattirent, criblant les vitres, couchant les gazons, giflant les feuilles. Puis tout cessa, et le soleil brillait dans le ciel bleu, sur lequel s'enfuyaient de légers flocons blancs.

Jeanne  quitta  sa  chambre:  elle  était  triste.  Le  souvenir  des projets  arrêtés  la  veille  lui  revint  à  l'esprit,  mais  elle  s'en  détourna avec  lassitude.  Un  domestique  l'indigna,  pour  avoir  entrechoqué deux  tasses;  une  mèche  de  cheveux,  en  lui  effleurant  la  tempe,  la faisait  horriblement  souffrir.  Elle  se  trouva  trop  malheureuse.  Elle était  bien  jolie,  pourtant,  ce  matin-là,  avec  son  visage  doucement pâli,  où  tour  à  tour  passaient  de  courtes  colères  et  de  grandes langueurs. Georges constata que ses cils étaient fort beaux, longs et luisants.

Elle  voulut  aller  dans  le  parc,  malgré  la  terre  détrempée:  ses petits  talons  se  collaient  dans  la  boue.  Une  bonne  odeur  humide montait  des  herbes  et  descendait  des  branches.  Parfois,  Jeanne tremblait d'un petit frisson: cependant, le soleil s'échauffait.

La  pluie,  au  printemps,  sent  l'amour:  on  le  hume  dans  l'air:  il émane  du  sol  et  des  mousses;  le  flanc  de  la  terre  semble  recevoir avec ivresse l'eau du ciel qui le féconde; le bois a les senteurs d'une alcôve  à  la  fois  sensuelle  et  religieuse;  les  petites  flaques,  dans l'ombre, s'entr'ouvrent comme des yeux noyés de volupté; et tout ce monde des plantes jase, bouge, se baise, et la vie sourd dans ces caresses.  Georges  songea  qu'il  ferait  bon  être  là,  avec  celle  qui vaudrait un rêve…

Comme  Jeanne  était  lente  à  marcher!  Son  compagnon  la regardait  avec  plus  d'abandon  qu'à  l'ordinaire;  il  lui  plaisait  de  la retrouver vraiment femme, et plus faible. Il avait pris un châle pour la couvrir. Elle s'assit sur un banc, sans force, et ramena sa jupe pour faire  une  place  auprès  d'elle.  Sur  ses  cheveux,  une  goutte  tomba des  hautes  aiguilles  d'un  sapin:  elle  eut  un  nouveau  frisson:  il  lui posa le châle sur les épaules.

—Merci, dit-elle.

Sa parole était lasse. Elle soupira.

—C'est  bien  vilain,  ici,  l'hiver,  quand  il  pleut,  quand  il  fait  froid. Nous causons, ou bien je lis; je lis beaucoup. Je fais de la musique aussi.

Elle  contemplait  des  bouquets  d'arbres  où  de  jeunes  feuilles, bien lavées et d'un vert tendre, luisaient sous le reflet bleu du ciel.

—Oui,  l'hiver  est  long.  Avez-vous  remarqué  quelle  influence  la nature a sur nous? Quand elle se chagrine, on est chagrin. Il y a une phrase que Pierre répète souvent et qui n'est pas de lui; il dit qu'un paysage est un état de conscience. Qu'est-ce que cela signifie?

Puis, ils se taisaient.

—Comme  tu  m'aurais  plu,  pensa  Georges,  si  tu  étais  toujours comme te voici!

Jeanne avait tiré sur sa poitrine les deux pans de son châle; elle se  tournait  parfois  vers  le  jeune  homme,  avec  un  sourire  de convalescente.

—N'est-ce pas que vous ne m'avez point aimée tout d'abord, en venant? Ne niez rien, je l'ai vu, et Pierre me l'a presque dit.

Elle  avait  à  demi  baissé  les  paupières,  et  pendant  quelques minutes, elle resta comme muette: muette et non silencieuse, car il y avait en elle une sorte de lutte inconsciente entre un besoin maladif de se confier et une pudeur d'ouvrir son âme; sa pensée ébauchait des phrases courtes et sans suite qu'elle ne proférait pas.

A la fin, pourtant, elle dit:

—C'est  que  je  n'ai  pas  toujours  été  heureuse,  voyez-vous.  J'ai vécu bien seule. Personne ne m'a jamais aimée.

—Cependant…

—Oui,  Pierre!  Mais  nous  nous  ressemblons  si  peu!  Et  puis,  il m'aime trop, lui: cela gêne. Mais, avant, si vous saviez…

—Votre famille, votre mère…

—Ah, ma mère!

Elle eut un mauvais rire, strident et rancunier.

—Elle  est  morte,  et  je  n'en  peux  rien  dire,  mais  elle  avait  bien d'autres soucis que celui de sa fille.

Georges  se  tut,  car  il  ignorait,  et  la  crainte  de  remuer  quelque douleur arrêta sur ses lèvres la formule de sympathie qu'il cherchait et trouvait à peine.

Jeanne était de moins en moins maîtresse d'elle-même.

—Mon père avait sa charge, il maniait l'or, et ne connaissait que la banque. Notre maison n'était pas d'ailleurs la seule où il eût un feu pour se chauffer et un lit pour dormir. Vous vous étonnez de me voir si instruite? Tout le monde savait cette histoire, et les amis ont bien pris soin de me l'apprendre.

Ses  mots  claquaient,  maintenant;  Georges  n'osait  la  détourner de sa mémoire, ni l'y entretenir.

—Ma  mère,  disiez-vous?  Elle  le  savait  comme  les  autres,  mais on la consolait.

—Voyons…

—Je vous révolte à parler ainsi? J'en ai bien assez pleuré pour que j'aie enfin le droit de le dire!

Un sanglot lui vint à la gorge; elle se renversa sur le dossier du banc.

—Cela me soulage, d'en causer un peu. Vous êtes un ami, vous! Pierre, je ne peux pas…

Elle porta vivement une main à ses yeux, qu'elle essuya du doigt, en se détournant.

—Oh, oui, j'ai bien souffert, entre eux deux, qui me voyaient d'un œil  si  froid!  Les  enfants  sentent  cela.  On  m'a  fourrée  dans  un couvent. Ils étaient plus libres, ainsi!

Les sanglots l'étouffaient: elle ne cachait plus ses larmes.

—Ni sœur, ni frère, je n'avais rien, personne! Aux jours de sortie, je m'ennuyais dans un angle de salon. Les dames me donnaient un baiser poli.

Elle  raconta  qu'une  grande,  au  couvent,  l'avait  appelée mademoiselle la présidente, et les autres riaient; un lundi, on affecta de répéter autour d'elle les détails d'un drame dont elle n'avait pas entendu  parler  la  veille:  un  magistrat  trouvé  pendu,  dans  sa chambre, par chagrin d'amour, disait-on à voix basse.

—On  m'appela  désormais  madame  la  colonelle.  Je  ne comprenais rien, alors! Elles non plus, sans doute, car elles auraient eu moins de pitié encore. Je n'ai commencé à deviner qu'à la mort de ma mère. Un de nos amis tomba à genoux dans sa chambre, au pied  du  lit.  Mon  père  était  tout  pâle,  et  je  lui  ai  pardonné  bien  des choses, à ce moment-là. J'avais douze ans. L'homme pleurait et je le secouais par les épaules, de toutes mes forces; je lui criais: «Allez-vous-en! Allez-vous-en!» Et les commérages que ce fut, au sujet de cette terrible scène!

Jeanne  regardait  la  terre;  elle  ajouta  froidement:—Dans  toutes les larmes que j'ai versées alors, il n'y en eut que bien peu pour ma mère.

Georges  avait  mis  une  main  sur  les  siennes;  lui  aussi,  en  ce moment, pardonnait bien des choses, et devant ce chagrin du mal, il se  reprenait  à  croire  au  bien  de  l'avenir.  Il  n'imaginait  pas  que Jeanne voulût le tromper; elle était sincère, en effet; et bien que ses paupières  ne  fussent  plus  qu'à  peine  humides,  parfois  de  grands hoquets secouaient sa poitrine et râlaient dans sa gorge.

D'une  voix  dolente,  humble  presque,  elle  rappela  son  renvoi  du couvent, vers la fin de la treizième année, et sa vie nouvelle entre un père affairé et une tante impitoyable qui la tyrannisait, sous prétexte de «refréner les mauvais penchants». Sa mère morte était tellement honnie, que la petite en arriva à l'absoudre de tout, et la vertu était prônée d'une si terrible façon qu'elle apparut comme un fantôme à la fois grotesque et cruel, capable de tuer ou d'abêtir toute vie, si l'on n'avait pas la force de s'en défendre. La jeune fille se consola dans les livres, en cachette.

Ce  fut  une  telle  jeunesse;  puis,  le  mariage:  Pierre  avait commencé à l'aimer à cause de la vie misérable qu'il lui devinait, et son  premier  attachement  était  né  d'une  causerie  intime  un  peu semblable  à  celle-ci;  la  famille  était  trop  heureuse  de  se  délivrer d'une  fille,  mais  on  avait  exigé  que  le  prétendu  reprît  son  titre  de noblesse et son blason!

Elle fit l'éloge des qualités de Pierre; elle les voyait toutes, mais quelque chose la glaçait, peut-être tant d'amour.

Jeanne s'exprimait lentement, et les phrases irréfléchies venaient sans  étude  à  sa  bouche.  Elle  ne  songea  même  pas  un  instant  à s'étonner  devant  un  si  complet  abandon  d'elle-même.  Quoi  donc l'avait  séduite  ainsi  et  poussée  à  tant  de  confessions?  Elle  ne cherchait pas à le savoir. Elle tenait une des mains de Georges, et, calmée, souriait.

Les dernières gouttes de pluie achevaient de tomber des arbres, et des oiseaux sautaient par-dessus les sentiers.

Desreynes,  conquis  pleinement,  compatissait;  mais  sa  tristesse était heureuse; il lui sembla qu'il assistait à la crise où une existence venait  de  se  transformer  tout  entière;  l'entraînement  des  révoltes s'arrêtait  là.  Trop  longtemps  cette  âme  avait  réagi  contre  la persécution  d'une  vertu  acariâtre.  Il  la  voyait,  cette  tante,  il  la comprenait,  cette  enfant.  On  avait  par  degrés  desséché  cette adolescence, et les tortures d'une inquisition l'avaient plus dépravée que la contagion d'un exemple. Et voilà qu'elle était passée, la rage sourde,  intérieure,  profonde  qui  jusqu'ici  avait  fait  de  la  pauvre femme un être glacial et inquiet: passée, puisque les larmes avaient coulé!  Georges  s'en  félicita  presque  comme  de  son  œuvre.  Son imagination s'échauffant, il vit Pierre sauvé, Jeanne sauvée, et pour jamais.

Avec effusion il la remercia de sa confiance, la caressa de mots émus,  l'interrogea  encore,  afin  qu'elle  eût  tout  dit  en  une  fois, puisqu'elle parlait maintenant sans souffrance ni effort.

—N'avez-vous pas froid? Vous frissonniez, tantôt.

Ils marchèrent.

—Pierre va rentrer: il ne faut pas qu'il voie que j'ai pleuré.

Ils s'en allèrent au bassin d'une source, où Jeanne voulait laver ses  yeux  rougis;  elle  se  pencha  vers  l'eau  et  tendit  les  deux  bras; mais  elle  s'arrêta  dans  son  geste  et  se  redressa,  toute  rose:  elle avait peur de plonger ses mains dans la fraîcheur de l'eau.

—Aidez-moi, dit-elle.

Des acacias formaient toiture.

Merizette  offrit  son  mouchoir,  dont  Georges  baigna  le  coin,  et, debout  devant  elle,  il  lui  mouilla  les  yeux.  Cambrée,  le  buste  en avant, Jeanne levait le visage. Elle avait fermé les paupières, et, par instants,  remuait  les  cils  où  tremblait  une  goutte;  un  long  fleuve serpenta  jusqu'à  ses  narines,  et,  chatouillée,  elle  les  fronçait furieusement en secouant la tête, comme une jeune chatte dont on agace  les  oreilles.  Tous  deux  riaient.  Georges  se  baissait  et  se relevait tour à tour.

—Vous êtes gentil, dit-elle.

Puis, s'essuyant:

—Est-ce que cela se voit encore?

Elle  voulut  se  promener  jusqu'au  retour  de  Pierre.  Ils  suivaient des sentiers, les quittaient pour d'autres, passaient, repassaient: leur double  silhouette  se  perdait  entre  les  bosquets  et  les  taillis,  pour reparaître  plus  loin.  Ils  traversèrent  les  pelouses.  Plus  de  tristesse; ils s'interrogeaient et répondaient gaîment.

—Racontez-moi  donc  l'histoire  de  cette  reine  des  Indes  dont vous fîtes la conquête et dont le mari jaloux…

—Je veux bien, fit Georges… D'abord, et comme en tout récit de voyages,  le  roi,  que  j'avais  guéri  d'une  migraine,  me  fit  premier ministre. La reine se nommait…

Le couple s'enfonça sous les arbres, dans les chemins tortueux, et  le  rire  de  Jeanne  voletait  à  travers  les  branches,  pareil  à  une chanson de fauvette.
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Desreynes s'exaltait dans ce triomphe imprévu; il avait repris son insouciance  et  son  humour:  chaque  soir  l'endormait  heureux.  Il trouva  sublime  un  proverbe  espagnol:  «Songer  à  demain,  c'est  ne pas  croire  en  Dieu.»  Tout  lui  paraissait  logique  ou  du  moins explicable depuis ces révélations qui venaient de lui dévoiler l'intime caractère de Jeanne.

Mais elle en jugeait autrement et l'expansion d'un jour n'était plus revenue. Elle ne comprenait pas comment une telle lâcheté avait pu l'aveulir;  elle  rougissait  devant  elle-même  de  s'être  oubliée  à  ce point, elle qui faisait sa gloire d'ignorer les faiblesses de femme. Elle disait avec dégoût: «S'oublier!» Comme si la confiance, l'abandon de toutes  les  vanités  dans  une  minute  d'émotion,  n'étaient  pas  la  joie suprême permise à nos misères! Une grande honte la tenait, et en même  temps  une  grande  rancune  contre  elle  et  surtout  contre  lui. Elle  estimait  avoir  commis  une  faute  ridicule,  et,  comme  il  arrive toujours,  elle  en  gardait  contre  elle  moins  de  colère  que  contre l'homme qui l'avait vue: elle croyait s'être avilie devant lui, et ne lui pardonnait pas.

Elle  avait,  en  lui  parlant,  de  brusques  hostilités,  de  sèches intonations  de  dépit,  des  regards  durs.  Georges  ne  s'en  blessait point; même, il s'en réjouissait. «Les choses suivent leur cours: c'est bien.» Venant d'une nature plus douce, cette irritation l'eût inquiété; ici, elle le rassurait. Il ne doutait pas que Jeanne ne dût revenir à lui, un  matin  de  lassitude  nouvelle,  devant  quelque  beau  paysage; puisqu'elle avait enfin goûté la paix des larmes, elle voudrait encore en éprouver le charme consolant, et puisqu'elle avait ouvert devant lui  le  secret  qu'elle  cachait  à  tous,  elle  redemanderait  la  pitié  qui presque nous fait un bonheur de nos tortures elles-mêmes.

La pitié, ce que Jeanne ne voulait pas! Elle avait été un objet de compassion,  elle!  Et  pour  cet  homme!  Son  excès  de  honte  lui donnait un excès d'orgueil.

Georges,  sans  pénétrer  exactement  les  subtilités  vaniteuses  de cette  âme,  en  comprenait  à  demi  la  souffrance:  sa  sympathie  se développait doucement. Il entourait de soins l'épouse de son ami, se faisait  frère,  se  faisait  sœur.  Il  voyait  la  guérison  prochaine;  il songeait  à  la  vie  de  Pierre,  il  attendait.  Mais  comme  les  jours passaient  sans  rien  amener,  il  s'intrigua,  devint  plus  assidu,  plus caressant encore.

Jeanne était obsédée de le voir prévenir ses moindres fantaisies; ce qui l'eût séduite en d'autres temps la révoltait comme une insulte, à cause de la raison qu'elle devinait à ces bontés. La galanterie l'eût charmée,  l'affection  la  froissait.  Et  plus  l'ancienne  animosité  de Georges  s'en  allait  mourante,  plus  la  sienne  grandissait.  A  ses pieds,  il  l'avait  vue,  humiliée  et  pleurant!  Elle  l'aurait  battu,  pour  sa tendresse. Certes, elle aimait mieux la lutte des premiers jours.

Elle  se  souvenait  bien,  pourtant,  d'avoir  été  presque  heureuse, ce matin-là. Du bonheur à ce prix, non, non, elle n'en voulait plus!

Georges, soit qu'il eût enfin un soupçon de la vérité, soit qu'il fût las de ses efforts inutiles, se remit à plus de réserve. Jeanne en fut soulagée;  mais  la  vie,  maintenant,  lui  apparaissait,  avec  cet  hôte, aussi banale qu'auparavant. Pour se distraire, elle inventa de donner un dernier bal, et l'amour de cette idée nouvelle dispersa aussitôt sa pensée et occupa toute sa tête.

Desreynes  s'en  allait  parfois  en  compagnie  de  son  ami,  qu'il suivait aux ateliers, et c'était alors une délicieuse matinée. Georges appelait  cette  fête  le  jeudi  de  sortie:  c'était  congé!  Auprès  de Jeanne, il avait le devoir et la tâche.

La dame se calmait.

Peu  à  peu,  sa  colère  d'oiseau  s'était  transformée  en  un  ardent besoin  de  revanche,  qui  devenait  de  plus  en  plus  pressant.  Cette pensée  remontait  en  elle  comme  un  liège  qu'on  plonge  et  qui surnage toujours, et l'obsession ne laissait pas de lui être infiniment sympathique. Elle s'habitua si bien à cette idée, que la réalisation lui en  apparut  bientôt  comme  un  devoir.  Sa  raison  de  tacticienne  se réveilla dans ce désir qui la hantait. Elle s'en voulut d'avoir négligé si longtemps  son  rôle  de  conquérante,  et,  à  dater  de  cet  instant, regarda Georges sans courroux: elle l'étudiait du coin de l'œil, dans la  convoitise  vaguement  désintéressée  d'un  chien  de  chasse  qui guette  le  gibier  mais  ne  le  mangerait  pas.  Voulait-elle  un  amant? Non,  rien  qu'un  triomphe!  Il  ne  la  séduisait  plus,  d'ailleurs,  depuis qu'il l'avait moralement possédée. Elle se demanda si l'on garderait autant  de  honte  devant  l'homme  à  qui  on  a  livré  son  corps:  elle répondait non.

—Il faudra bien qu'il y vienne! Je veux.

Une semaine était perdue, cependant.

Mais  elle  eut  une  joie  subite,  lorsqu'en  réfléchissant  davantage elle  s'aperçut  que  son  pouvoir  avait  grandi  par  sa  faiblesse  d'une heure:  que  son  abandon  de  nature  avait  mieux  préparé  la  victime que  toutes  les  sciences  de  la  coquetterie;  et  qu'elle  tenait  cet homme en sa main, perdu désormais dans une confiance aveugle. N'importe! elle ne pardonnait pas encore tout à fait.

Un peu d'humiliation la chagrinait aussi d'avoir acquis un résultat de  hasard,  et  dans  lequel  sa  volonté  n'avait  tenu  qu'un  rôle pitoyable:  elle  eût  préféré  ne  rien  devoir  qu'à  ses  complots.  Mais puisque la place était reprise, tant mieux enfin!

—Ah!  nous  sommes  bien  fortes,  puisque  nous  n'avons,  pour vaincre, qu'à nous montrer telles que nous sommes!

Elle  croyait  à  la  supériorité  de  son  sexe,  et  pourtant  n'estimait pas  les  autres  femmes.  Elle  les  trouvait  sottes,  et  se  reconnaissait du génie: lequel? Du génie, simplement. En défendant le sexe, c'est elle  seule  qu'elle  défendait.  A  peine  admirait-elle  dans  l'histoire quelques rares personnalités féminines: Cléopâtre, Thaïs, Catherine; elle  n'aimait  que  les  implacables  et  n'hésitait  guère  à  se  sentir  la filleule  des  grandes  reines.  Elle  s'enthousiasmait  de  vieilles conspirations  ourdies  par  de  savantes  mains  aux  ongles  roses,  et rien ne la révoltait comme d'entendre dire que les femmes sont des êtres irréfléchis et spontanés, guidés bien moins par leur raison que par  l'imprévu  de  leurs  bons  ou  mauvais  sentiments.  Ses  lectures favorites  l'entretenaient  dans  cette  foi;  les  livres  l'avaient  abecquée de fausse sagesse, et, avec sa petite ténacité de tourterelle têtue, sa mignonne  logique,  sa  volonté  froide,  elle  s'acheminait  vers  une croissante  sécheresse  d'âme,  momifiant  son  cœur:  tel  lui apparaissait  l'idéal  de  la  femme  royalisée;  telle  elle  prétendait  être, et à force d'y croire, elle l'était presque devenue.

Desreynes  ne  savait  pas  que  le  mal  fût  si  grave:  il  avait  connu des femmes plus banales et il jugeait celle-ci semblable à toutes les siennes.

Aussi  n'eut-il  point  d'étonnement  quand  Jeanne  reprit  avec  lui cette douceur affectueuse qu'il espérait; il s'expliqua son retour par une évolution normale de sa féminité: ne l'avait-il pas admirablement prévu? Il se félicita d'avoir laissé la belle amie plus seule avec elle-même,  et  se  loua  d'une  discrétion  grâce  à  laquelle  disparaissaient par degrés les derniers restes de fausse honte.

Jeanne fut exquise, en effet.

Elle eut soin de ne plus rappeler sa confidence désolée, dans la crainte  de  n'être  pas  assez  forte  pour  dissimuler  pleinement l'impression toujours un peu rageuse qu'elle en gardait; Georges eut aussi le tact de n'y faire aucune allusion, si sympathique qu'elle fût: il attendait qu'à cela aussi elle revînt d'elle-même. Romance étrange, où le chevalier avait une attitude féminine, et la dame un rôle viril.

Elle le vit clairement et en fut très fière.

Cette  constatation  lui  rendit  un  peu  d'indulgence  et  quelque pardon pour le témoin de sa courte faiblesse; son jeu de séduction en devint aussitôt plus facile.

Elle  se  montrait  affable,  vive,  changeante,  pleine  de  soins délicats,  et,  ne  voulant  pas  être  femme,  faisait  la  femme.  Georges s'y méprit. Et qu'elle était féline et captivante ainsi!

Chaque  jour,  ils  recommençaient  leurs  promenades  à  travers  le hasard; Jeanne admirait des paysages, pour être poétique, et sans trop  d'effort,  car  elle  éprouvait  devant  le  beau  une  impression confuse, plus proche de la sensation que du sentiment, mais réelle.

Elle  se  jetait  dans  de  subites  gaietés,  rencontrait  des  mots piquants,  s'alanguissait  en  de  sereines  émotions,  et  reprenait  son rire, tout à coup.

—Vous êtes bien femme, lui dit Georges, un jour.

Ce mot faillit amener un désastre. Jeanne dissimula son humeur, mal; mais elle se consola bientôt et finit même par s'amuser de cette phrase, qui ne prouvait, en somme, que la perfection de sa comédie.

Elle  était  en  ceci  dupe  de  sa  vanité;  car  elle  mettait  dans  son personnage  moins  d'étude  qu'elle  ne  pensait:  sa  jeunesse  et  sa futilité éclataient malgré tout et crevaient ce masque de futilité même qu'elle avait voulu prendre.

Triste vie! Elle y trouvait un charme incessant.

Parfois,  lorsque  Georges  se  levait  tard,  elle  venait  frapper  à  sa fenêtre, et le raillait.

Il prit des habitudes plus matineuses; souvent il fut debout avant qu'elle descendît. Il sellait un cheval et suivait Pierre, ou tous deux s'en  allaient  à  pied.  Alors,  outre  la  joie  intime  de  ces  courses,  il prenait  plaisir  à  se  savoir  désiré,  à  la  savoir  vexée  un  peu,  et s'amusait de coquetterie ainsi qu'avec une maîtresse. Contraint par sa  nature,  il  avait  entrepris  cette  conversion  comme  une  conquête d'amour et catéchisait en abbé Louis XV.

Jeanne,  dans  le  dépit  que  lui  donnaient  ces  fugues,  redoublait d'aisance et d'amabilité.

A propos de tout elle questionnait et se faisait instruire. Elle avait lu  qu'il  est  doux  d'enseigner,  et  voulait  donner  cette  douceur  à  la vanité  de  son  ami,  sachant  bien  que  rien  n'est  plus  reconnaissant que  notre  vanité.  Aussi  voulait-elle,  en  prenant  la  science  et  les idées  du  maître,  l'attacher  à  elle  comme  l'auteur  s'attache  à  son œuvre.

Georges  savait  parfois;  Jeanne  écoutait  souvent.  Elle  devinait plutôt  qu'elle  ne  comprenait  les  choses  supérieures,  avec  cet  art qu'ont les femmes de s'insinuer dans les yeux d'un homme qui leur parle et en qui elles croient, de voir en ses regards afin de voir par eux, et de pénétrer, non pas la vérité elle-même, mais l'opinion qu'en a  leur  interlocuteur:  elles  savent  saisir  votre  pensée  si  vite  qu'elles ont  eu  le  temps  de  la  dire  avant  vous:  génie  d'assimilation,  de substitution même, qui est la plus réelle intelligence de l'autre sexe.

Ils s'occupèrent longuement des préparatifs de ce grand bal. Ils discutaient  l'ornementation  des  jardins  et  des  salles,  traçaient  des plans, prenaient des notes, et s'égayaient à imaginer d'irréalisables décors.

Quand  ils  marchaient  dans  la  campagne,  Jeanne  s'appuyait  à son bras, et inclinait son torse vers la gauche pour qu'il la sentît de bien  près.  Au  bout  des  silences,  elle  levait  son  visage  joli,  et  le regardait  avec  un  sourire  lent  qui  se  déroulait,  tout  rouge,  sur  la blancheur humide de l'émail; ses belles dents luisaient.

—Nous sommes bons amis, maintenant, n'est-ce pas? disait-elle.

Elle avançait sa main jusqu'à celle du jeune homme, et jouait des doigts dans ses doigts.

—Combien avez-vous laissé de maîtresses à Paris?

Elle  voulait  attiser  son  imagination  par  des  souvenirs  d'amour, mais Desreynes demeurait, sur ce point, d'une réserve britannique.

—Voilà quatre semaines bientôt qu'elles vous attendent: ne vous manquent-elles pas?

—Insinuez-vous qu'il soit temps que je parte?

—Oh, cher!

Sa  parole  se  faisait  tendre  alors  comme  un  baiser,  et  son  bras pesait plus lourdement.

Lorsque Pierre était là, elle se mettait entre eux: elle les appelait: «Mes  enfants.»  Elle  avait  des  joies  folles  et  s'accrochait  à  leurs manches  pour  sauter  des  mètres  de  cailloux  ou  de  sable.  Ces promenades  à  trois  l'amusaient,  car  sa  perversité  y  trouvait  un piment  nouveau,  mais  elle  préférait  leur  solitude  à  deux,  qui  la laissait plus libre.

Ils  se  mirent  ensemble  à  préparer  les  cartes  d'invitation:  au passage de chaque nom, Jeanne faisait du personnage une peinture rapide et qui toujours était moqueuse, souvent cruelle.

—Le baron Nigault de Valtors, mon amoureux, homme de cheval et de devises: sait par cœur la généalogie et le blason des Arsemar, pour  me  flatter.  Je  l'appelle  baron  Nigault,  son  vrai  nom,  ce  qui  le met en rage.

—Il vous aime?

—Le demandez-vous? Il le dit.

—Et vous l'aimez?

—Il est trop nul!

La vertu était médiocre; Georges hocha la tête.

—Vous savez bien que je n'aime que vous, fit Jeanne.

Elle  rougit  malgré  elle,  à  cette  phrase,  et  remua  vivement  ses papiers. Toujours baissée, elle ajouta: «Et vous?» Desreynes, assez gêné, répondit:

—Mais comment donc? Je vous adore. Est-ce que je n'aime pas toutes les femmes?

—M. le substitut Perrenet… Rien de commun avec le peintre.

Elle fit une pause

—Mon  compatriote:  parle  de  ses  affaires,  admire  ses réquisitoires et ses favoris, fait des phrases myriapodes qui mettent leur  mille  pieds  dans  les  plats,  cherche  un  beau  mariage  et  le trouvera: un imbécile, avenir sûr.

—J'en connais mille.

—Madame  la  sous-préfète,  la  Parisienne  de  l'arrondissement, ma  rivale  blonde:  homme  et  sans  maîtresse,  c'est  elle  que  je prendrais.

—Est-elle donc à prendre?

—Naïf! Nous sommes toutes…

—Parbleu! On voit bien que vous n'avez jamais essayé.

—Si  nous  essayions,  messieurs,  nous  réussirions  mieux  que vous; les femmes savent seules que nulle n'est inviolable: il ne faut que choisir la phrase et la minute: vous vous y entendez fort mal.

—Qui vous l'a dit?

—Nous  devinons,  nous  autres.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le secret de don Juan? Il est femme…

—Vous êtes dure pour lui.

—M.  Pancelat,  receveur  des  domaines,  un  druide:  pontife, augure, nullité, vit retiré dans une grande barbe; un front superbe: sa large tête hydrocéphalique est une loupe où se grossit la bêtise des autres. On raconte qu'il avait mis au fond de son chapeau: «Ex libris, Pancelat.» Très recherché d'ailleurs.

Ils poursuivirent: la journée se passa dans ce travail.

Le  surlendemain  amena  la  visite  du  baron  de  Valtors,  qui apportait  ses  remerciements  et  l'assurance  de  sa  gratitude  pour l'honneur, etc.

Ragot, les jambes torses, les yeux gros, la moustache rouge et retroussée;  ses  quarante  ans  l'arrondissaient.  Il  salua  Desreynes avec empressement, et lui tendit la main; il parla de la capitale, du sport  et  des  théâtres;  il  citait  des  noms  dans  un  sourire  et  faisait l'entendu, puis contemplait Mme d'Arsemar avec une langueur qui lui voilait les yeux.

Georges  s'en  amusa  infiniment  et  l'aida  à  être  sot.  Il  pensait remplir ainsi un devoir d'ange gardien, protecteur du foyer, mais il s'y donna  trop  de  plaisir.  Jeanne  se  pâmait.  Le  succès  excita  le Parisien,  qui  fut  brillant  d'esprit.  Le  petit  baron  rivalisait  et  trouvait d'inénarrables  platitudes.  Il  discuta  peinture:  Delaroche  avait  de  la couleur  et  dessinait  peu;  mais,  en  revanche,  quelle  extraordinaire perfection dans la ligne de Raphaël, et quel dommage qu'il eût une palette  si  terne!  Il  préférait  David:  il  lui  compara  M.  Moulin, professeur  au  lycée,  un  incomparable  talent:  «Il  a  des  embus  si délicats!… On voit la toile à travers la couleur, monsieur!» Georges approuvait.  Le  gentilhomme  cita  des  vers  de  l'abbé  Delille,  en regardant la comtesse. Il terminait ses admirations par un: «Il n'y a pas  à  dire!»  Il  demanda  à  Desreynes  s'il  était,  en  calembour,  de l'école  intentionniste.  Il  parla  de  ses  travaux  et  de  ses  études;  il venait  de  découvrir  une  singulière  coïncidence:  un  voyageur français, au      e XVIII siècle, introduisit à Bourbon la culture des arbres à épices: il se nommait Poivre!

Le  baron  voyait  là  un  exemple  de  la  prédestination  de  certains hommes.  Puis  il  conta  des  anecdotes  et  fit  des  mots.  Le  rire  qu'il excitait  le  grisa  à  son  tour:  il  passa  une  délicieuse  journée.  Une inquiétude  le  tracassait  pourtant,  et  Georges  lui  parut  un  rival dangereux.  Un  instant  qu'il  put  être  seul  auprès  de  Jeanne,  il l'appela: «Cruelle!» et lui saisit la main. Elle se dégagea sans colère, vivement.  Georges  avait  vu,  mais  la  figure  de  la  jeune  femme, pourpre  d'un  rire  étouffé,  le  rassura;  il  voulut  néanmoins  se  venger de l'audace, et replaça le baron sur ses textes favoris d'éloquence. Le  causeur  devint  sublime.  Enfin,  il  déclara,  en  manière  de compliment,  que  rien  n'était  tel,  pour  une  nature  comme  la  sienne, qu'une  semblable  après-midi,  entre  un  homme  d'esprit  et  une  jolie femme. Puis il se retira, content de lui, sûr de sa double conquête, et salua du haut de son cheval.

Jeanne  était  pleine  de  joie;  elle  possédait  le  Parisien  rêvé autrefois  dans  l'hôte  inconnu:  elle  aurait  voulu  que  Georges  restât toujours  ainsi.  Quelles  heures!  Elles  lui  semblaient  d'autant  plus charmantes que tout n'avait qu'un fond de malice et de mépris. Elle ne  regretta  pas  d'avoir  été  aperçue  quand  le  baron  lui  pressait  la main:  ce  n'était  là  qu'un  thème  de  plus  à  tant  d'hilarités,  et  telle sottise  ne  saurait  compromettre  une  femme  aux  yeux  d'un  galant homme.  Elle  imagina  pourtant  d'en  paraître  inquiétée,  et  s'excusa, se  défendit,  afin  d'être  crue  un  peu  coupable,  et  d'éveiller,  s'il  était possible, quelque vague jalousie.

Le soir venait. Le couple gravit l'un des coteaux voisins; et, dans la sérénité du couchant, Jeanne, déjà conquise par sa jeune gaîté, acheva  presque  d'oublier  la  rancune.  A  force  de  prévenances  et d'affectueuses  mimiques,  elle  touchait  le  point  de  se  leurrer  elle-même,  et  déjà  croyait  porter  à  Georges  une  véritable  sympathie, troublée  pour  une  semaine  par  un  malentendu.  En  une  heure  son hostilité s'effaça comme en plusieurs jours de patience, et avant que le  soleil  fût  tombé  dans  la  courbe  de  l'horizon,  elle  se  reprocha d'avoir conservé trop longtemps une colère qui la diminuait dans sa propre estime, comme un nouveau témoignage de faiblesse.

Le  soir  était  superbe:  le  fleuve  se  déroulait  en  ruban  de  moire bleue  sur  des  peluches  aux  tons  chauds,  encadrées  dans  la  gaze des  brumes;  une  paix  infinie  embellissait  le  monde.  Au  pied  de  la colline, le Merizet, dans le fouillis des frondaisons, faisait un nid rose et doré. Les passereaux se couchaient en piaillant; et d'en haut, on voyait les feuilles trembler, comme vivantes.

Georges sentit qu'il aimait cette patrie; il connaissait maintenant les arbres et les sentes, les rochers et les coteaux, toutes les voix et tous  les  cris.  Ce  coin  de  terre,  où  tant  d'émotions  l'avaient  secoué pour  finir  peu  à  peu  dans  une  adoucissante  espérance,  ce  bois  où une femme avait pleuré, cette fraîche maison où l'attachait un devoir de vertu, toutes ces choses lui semblaient une intime partie de son existence et de son cœur.

Jeanne,  qui  tenait  son  bras,  lui  parut  vraiment  belle,  et  pour  la première  fois,  dans  ce  calme,  en  redescendant  vers  la  plaine,  une sorte de naissante union se fit entre ces deux âmes, trop semblables pour l'amour, trop dissemblables pour l'estime.

La  nuit  roula  et  s'élargit  sur  les  quatre  horizons;  alors  la  lune, presque pleine, brilla, blonde d'abord, puis toute blanche.

Et quand Desreynes fut seul dans sa charnière, les mains jointes sous la nuque et presque dressé sur son lit, il se ressouvint d'avoir vu  déjà  l'ombre  des  feuilles  tourner  sur  les  rideaux  de  sa  fenêtre, dans une nuit semblable, mais combien triste, celle-là!

Il  pensa  comprendre  que  son  imagination  l'avait  tout  d'abord entraîné à un pessimisme excusable, mais quelque peu ridicule; et, revenant à l'heure présente, il sourit. Quel changement, en effet! La sympathie  après  la  haine,  la  confiance  après  les  frayeurs!  Il  avait tourné comme faisait la lune.

—Femme que je suis!

Sur cette insolence, il s'endormit très heureux.




II

 

 

Ils n'estoient ny amis l'un de l'autre, ny amis à

eulx-mêmes.

M .

 

Mme d'Arsemar avait la voix fort belle, et la musique était à peu près sa seule passion sincère. Au piano, devant ces pages tachées de points noirs et coupées de lignes, elle reprenait vraiment son âme féminine,  et  savourait  l'unique  jouissance,  encore  profonde,  qui demeurât possible à cette désorientée: souvent elle s'enfermait chez elle pour jouer ses mélodies favorites; elle oubliait et s'abandonnait; c'était comme une régénération: elle en sortait naturelle et meilleure: pour peu de temps.

En  cet  art  seul  aussi  elle  avait  avec  Pierre  une  vibration commune:  Rubinstein,  Beethoven,  Berlioz,  Wagner  étaient  leurs auteurs  préférés;  Chopin  par-dessus  tous.  Ils  passaient,  le  soir,  de longues heures à chanter. Desreynes tournait les pages: il avait de longtemps  appris  ce  rôle  nécessaire  à  ses  bonnes  fortunes,  et personne  ne  savait  mieux  que  lui  cambrer  les  reins  au  rebord  d'un piano,  poser  le  coude  sur  la  tablette,  et  sourire  d'approbation.  Au fond,  il  n'avait  de  la  musique  qu'une  demi-compréhension,  ne  le cachait  point,  et  se  permettait  même  un  peu  de  dédain  pour  la mélomanie affectée de notre siècle. Il disait, en se levant de table:

—N'allons-nous pas verser quelque bon flot de mélodie?

Merizette le battait, indignée de l'irréligion.

—Notre  époque  a  inventé  ce  culte:  c'est  un  plaisir  de névropathes.

Il insistait:

—Que  la  musique  soit  le  premier  des  arts  sensitifs,  je  le  veux bien,  mais  c'est  le  dernier  des  arts  intellectuels.  La  double  preuve, c'est qu'il est le mieux compris des femmes.

Et  Jeanne  le  battait  encore,  pour  défendre  son  sexe.  Elle  le poursuivait  à  travers  le  salon,  et  leurs  courses  bousculaient  les sièges.

—Voilà  comment  j'aime  le  bruit,  criait  Georges,  celui-là  ne  veut rien prouver. Fi de vos compositeurs qui font rouler le char du rêve sur le pavé des bonnes intentions!…

Jeanne effleurait les touches du bout des doigts, et Pierre, assis à côté d'elle, posait la main sur son épaule.

La  musique  le  plongeait  dans  des  rêveries  proches  de  l'extase; Georges  restait  debout,  et  certaines  phrases  l'enveloppaient  de charme.

—Je ne peux pas entendre jusqu'au bout! La musique n'est pour moi qu'un tremplin sur le songe, la sœur du vin! J'écoute, et je crois écouter:  je  me  réveille  très  loin;  la  musique  me  rendrait  poète  ou philosophe; musicien, jamais!

Le pire malheur de Pierre serait la surdité.

—Plutôt  sourd  qu'aveugle,  répliquait  Georges.  Une  cloche  se fêle,  un  poulet  piaule,  des  pincettes  tombent:  quelle  volupté  cela donne-t-il? La joie des yeux est incessante, pour qui sait voir. C'est par  une  injustice,  que  l'art  musical  accapare  ce  superbe  mot d'harmonie: la vraie, la grande, la constante harmonie, c'est celle de la lumière; elle seule assouplit et unit tout.

—Taisez-vous donc et tournez les pages, fit Merizette.

Ces soirées musicales se prolongeaient fort tard.

Jeanne  avait  des  élans  de  passion,  de  grands  cris,  des langueurs,  des  ivresses,  et  dans  l'émotion  du  chant,  une  rougeur teignait ses belles joues; ses yeux brillaient d'un éclat noir. Souvent elle  les  levait  sur  Georges,  qui,  fixe,  la  regardait;  elle  lui  souriait alors,  et  baissait  ses  paupières  avec  lenteur.  Desreynes  en  fut parfois remué: Jeanne le devinait.

—Quel est votre idéal de la femme?

—Faible et douce; qu'elle saute et chante comme un oiseau.

Elle  vit  un  compliment  dans  cette  phrase:  tel  était  pourtant  le contraire  de  sa  nature;  mais  l'admiration  de  soi-même  se  contente aisément de tout.

La  comtesse  parlait  à  fréquentes  reprises  de  sa  toilette  de  bal, mais  n'en  voulait  pas  détailler  le  secret:  une  surprise!  Elle  avait inventé cela, et le baron en resterait fou.

Le jour de la grande fête approchait.

Une  après-midi,  comme  Georges  errait  dans  la  bibliothèque  à chercher quelque livre, Jeanne entra.

—Voilà mes amis, dit-elle, quand vous n'êtes pas chez nous.

Elle montrait les rayons où les volumes s'alignaient par milliers.

—Pierre  a  hérité  cela  de  son  oncle,  un  vieux  célibataire,  très grave et très léger… Il y a là des choses…

—Des romans?

—Je les évite: ce sont des envahisseurs; les lire, c'est remplacer sa propre vie par celle des autres, et je me parais encore trop jeune pour  cela…  bien  que  je  m'ennuie  à  mes  heures.  J'aime  mieux l'histoire,  les  sciences,  ce  qui  fait  réfléchir  sur  soi-même…  Je  suis une drôle de femme, n'est-ce pas? D'ailleurs…

Elle  s'arrêta,  puis,  d'un  geste  décidé,  prenant  Georges  par  la main, l'emmena.

—Venez voir!

La  salle  était  vaste  et  sévère;  dans  un  coin,  se  dressait  un meuble antique, en chêne sculpté.

Jeanne s'appuya sur le bras du jeune homme, et se pencha vers son oreille.

—L'oncle était un damné libertin; là, c'est l'enfer!

Georges recula, jouant la terreur; puis, il se rapprocha du meuble avec prudence et feignit de vouloir en forcer la serrure.

—C'est solide! Mais si vous me juriez le secret…

—Vous savez?

—Je sais où est la clef.

—Vous ne l'avez jamais prise?

—Peut-être…

—Vous êtes une curieuse, et les nobles dames ne doivent…

—Les nobles dames! Tout pour vous, n'est-ce pas? Et vous vous étonnez qu'on se révolte un peu?

Son  attitude  contrastait  avec  ses  paroles,  car  elle  baissait  le front. Les femmes ont-elles jamais un air plus chaste qu'à l'heure où elles renoncent la chasteté? Ses grands cils faisaient une ombre sur le  bord  de  ses  joues  qui  venaient  de  rosir,  et  ses  paupières paraissaient  plus  blanches.  Elle  ressemblait  à  une  vierge  qu'on trouble, et plus troublante par cela même, elle attendait.

—Mais enfin, qu'avez-vous là dedans?

—Oh, je n'ai pas compris toujours…

—Des gravures aussi?

—Il  y  en  a  dont  on  croit  qu'elles  vous  révolteraient.  On  nous laisse  bien  ignorantes,  nous  autres,  même  quand  nous  sommes mariées…

Certaines femmes vertueuses ont, pour parler de la volupté, des termes  répugnés  et  presque  répugnants,  qui  prouvent  que  le mariage  ne  leur  a  révélé  que  les  dégoûts:  Jeanne  n'était  point  de celles-là, bien que sa curiosité anxieuse en fût encore à lui promettre la fin d'un rêve commencé…

Elle s'exprimait languissamment.

Georges  cherchait  la  cause  d'une  si  étrange  confidence.  En d'autres  temps,  il  l'eût  prise  pour  une  invitation  à  tout  oser:  il  la conçut  un  instant,  cette  idée  d'une  provocation  galante,  mais  il  la repoussa, honteux de l'avoir eue.

—Vous ne direz rien à Pierre, n'est-ce pas?

—Si vous me promettez de ne plus…

—Promettre, non!

—Je ferai cacher la clef si bien…

—J'en ai l'empreinte!

—J'emporterai les…

—J'ai tout lu!

Elle éclata de rire.

—Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance? Je m'ennuie quand je suis seule. Laissez-moi mes livres.

—Pourquoi choisir ceux-là?

Elle pencha la tête et dit: «Cela dépend des jours.»

Elle le caressait de la main, avec des mines d'enfant.

—Je suis une fille d'Ève, je voudrais savoir. Ai-je donc si mal agi? D'autres le feraient et n'en causeraient pas.

Elle ajoutait encore:

—Je  me  suis  déjà  tant  confessée  à  vous,  ami!  Vous  savez  des misères que tout le monde ignore. Et puis, le plus grand charme des secrets, c'est de les dire.

Au fond, Jeanne redoutait peu la trahison de Georges, mais elle feignait  d'y  croire.  Elle  n'ignorait  pas  combien  le  jeune  homme hésiterait  à  instruire  Arsemar  d'une  telle  curiosité,  et  au  lieu  de crainte, elle ne trouvait là que le plaisir d'un hypothétique péril, et la joie d'avoir introduit dans leur liaison un sujet nouveau de complicité. Elle  avait,  d'ailleurs,  parlé  sans  préméditation,  dans  l'entraînement d'une  invention  subite,  par  bravade,  mais  elle  se  loua  de  cette forfanterie  comme  d'une  combinaison  machiavélique.  Elle  ne réfléchit pas qu'une semblable révélation pouvait secouer Desreynes dans  sa  quiétude,  et  arrêter  une  conquête  qu'elle  jugeait  si  bien commencée.

Georges garda de cet aveu une contrainte douloureuse; il sentait un  obscur  danger;  mais  il  redoutait  de  revenir  aux  soucis  déjà anciens, à la méfiance des premiers jours, et de renoncer au calme dans lequel il s'abandonnait. Il éprouva la lassitude d'un homme qui, à la nuit tombante, s'aperçoit qu'il s'est trompé de route et se désole de rebrousser sur tous ses pas. Il avait fait avec amour cette route progressive  dans  la  paix,  et  l'idée  de  la  quitter  le  rendait  lâche.  La confidence  de  Jeanne  l'occupa  jusqu'au  soir,  et  jusqu'au  soir  il  fit effort pour l'oublier. Expérimenté par ses premières terreurs si vaines et si folles, il jugea que le mal, en somme, n'était pas grand, et que cette  femme  avait  pu  sans  crime  céder  à  une  tentation  bien explicable, et qu'il fallait tenir compte de toutes les excuses, pour se faire une raison…

Il  demanda  à  Pierre  la  clef  du  meuble  en  chêne,  et,  afin  d'en visiter le contenu, s'enferma dans la bibliothèque.

Une centaine de livres étaient là, de toutes sortes.

Il  rencontra  les  bouffonneries  de  Scarron  à  côté  des  poèmes galants  de  la  régence:  de  fines  épigrammes  à  côté  des  lourdes gravelures  de  la  Révolution;  Baudelaire  coudoyait  les  marquis  de Sade  et  d'Argens,  et  la  Fontaine  s'appuyait  à  Musset;  Mirabeau entre Glatigny et Monnier; Balzac entre Diderot et l'Arétin; Restif de la  Bretonne  auprès  du  Meursius;  l'infini  culte  de  Priape,  ancien, moderne,  de  tous  les  temps,  le  Musée  secret  de  Naples  et  tout  le Parnasse  satirique,  puis  un  débordement  de  modernités bruxelloises.

Les cartons contenaient des reproductions de Boucher, Watteau, Coypel, Rubens, Kaulbach, Le Poittevin, Courbet, vingt autres, et de fantastiques  albums  japonais,  et  une  collection  des  merveilleuses eaux-fortes de Rops.

Desreynes, en tournant les feuilles, se rappela qu'une femme les avait tenues et s'était attardée dans leur contemplation: ce souvenir le troubla pendant quelques minutes, et le ravit: mais soudain il en rougit comme s'il eût avoué tout haut quelque infamie.

Alors, il entendit dans le couloir un pas léger qui approchait, et le bouton de la porte tourna: en vain; il tourna une seconde fois, avec plus de force.

—Cachottier, dit la voix.

Puis, les pas légers s'éloignèrent dans le corridor, et se perdirent.

Georges conserva la clef du meuble, et Jeanne l'en railla.

Il  s'excusait:  «Ne  croyez  pas  que  j'agisse  de  la  sorte  pour  le malin  plaisir  de  vous  taquiner;  certaines  choses  ne  sont  pas  faites pour les femmes; ce qui est sans danger pour nous devient périlleux pour des imaginations trop sensibles.»

Puis, il moralisa: à quoi bon connaître le mal? La sensualité n'est que la consolation de ceux qui n'ont pas d'amour, et le vide qu'elle laisse est plus terrible que celui qu'elle a voulu combler.

Merizette  écoutait  avec  une  bienveillance  docile,  un  peu narquoise; elle lui demandait s'il avait toujours pensé ainsi.

Ces  conversations  la  chatouillaient  par  leur  côté  scabreux;  elle s'enchantait  aussi  de  cette  aventure,  parce  que  Georges  y  avait donné  un  encourageant  témoignage  de  sa  faiblesse.  Il  n'avait  rien dit,  rien  fait;  il  pactisait  donc  avec  sa  conscience,  et  se  tenait  pour satisfait  par  une  demi-mesure  de  prudence.  Jeanne,  avec  son  flair féminin, plus qu'avec sa logique, avait déjà deviné en lui une nature passive  malgré  l'orgueil,  et  soumise  aux  influences  autant  que révoltée  aux  ordres;  ce  dernier  événement  la  confirma  dans  son appréciation  et  acheva  en  même  temps  d'effacer  toute  trace  de vieille rancune.

Elle  estima  d'ailleurs  qu'il  y  avait  dans  la  conduite  de  Georges une  preuve  de  sympathie  pour  elle,  et  se  persuada  qu'il  aurait  agi avec  moins  d'indulgence,  aux  premiers  temps  de  son  séjour.  Elle sentait bien qu'il la voyait plus aimable et plus jolie, inconsciemment obsédé  par  la  séduction  d'un  compagnonnage  de  chaque  heure, enveloppé d'un charme inéluctable, pénétré. Elle le sentait.

Les  femmes,  qui  ne  règnent  que  par  l'amour,  se  réjouissent  de tout ce qui leur apporte une preuve de cette puissance éphémère, et n'aiment  rien  tant  que  de  bouleverser  par  elle  l'ordre  régulier  des choses: aussi sauront-elles gré à un sot qui, par amour, gagnerait de l'esprit, et à un homme de mérite qui paraîtrait sot.

Georges  s'amollissait  au  milieu  de  ses  propres  sermons;  et Jeanne, pour l'affadir davantage, le ramenait à ses prêches, sachant qu'il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'exaltent  dans  la  constance  d'une pensée;  elle  le  voyait  descendre  et  lutter  de  raison  pour  composer ce que le sentiment seul aurait dû lui dicter.

Elle  le  nommait  dévotement:  «Mon  père.»  Elle  lui  demanda  en riant  si  la  mémoire  de  ses  maîtresses  ne  le  poursuivait  pas,  et comment il pouvait s'assouplir à ses récentes vertus d'anachorète.

—N'allez  pas  au  moins  faire  la  cour  à  ma  femme  de  chambre: elle est mignonne.

Georges  revint  à  la  bibliothèque  et  s'y  enferma;  Merizette  l'en plaisantait:  aisément,  car  elle  ressentit  une  sorte  de  sincère répugnance  pour  cette  curiosité  presque  honteuse,  mais  sans imaginer qu'elle dût se mépriser du même coup.

Et, jour par jour, Georges sembla devenir triste.

Il  éprouvait  une  langueur  indéfinie,  qu'il  attribua  à  la  dernière révélation de Jeanne, et se reprocha d'attacher tant d'importance à cet enfantillage. Les journées lui paraissaient sans terme. Un besoin de  changement  l'appelait-il  déjà?  Il  examinait  les  arbres  d'un  air ennuyé; lorsque Jeanne était à son bras, il l'oubliait ou la regardait trop. Pourquoi donc? Il tomba dans de longs silences, qui n'étaient remplis  d'aucune  pensée  intérieure;  il  répondait  par  des monosyllabes  étonnés.  En  vain,  la  jeune  femme  développait  mille grâces:  il  semblait  ne  lui  donner  qu'avec  effort  un  sourire complaisant  et  distrait.  Ces  prostrations  le  prenaient  même  parfois en  compagnie  de  Pierre.  Il  crut  qu'une  décadence  intellectuelle commençait pour lui.

—Ah, je suis bien fini!

Il  se  déclara  que  cette  vie  nouvelle  lui  avait  un  instant  rendu quelque  santé,  mais  qu'il  ne  se  trompait  guère,  lorsqu'en  quittant Paris il disait «trop tard» à la guérison.

—Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  mon  pauvre  Georges?  demandait Arsemar.

—Rien.

Jeanne prit compassion de cet état; elle voulut occuper leur hôte et  le  distraire  de  lui-même.  Oui,  compassion,  vraiment:  c'était  une revanche.

Elle se mit, avec Desreynes, à préparer les salles pour le soir de la fête. Elle le chargeait, le pressait, le forçait à courir: la maison tout entière  roula  dans  un  chaos;  Jeanne  découvrit  des  nids  de poussière,  et  s'irrita  contre  ses  gens;  les  domestiques  affairés passaient  en  grande  hâte;  les  salons,  grandis  par  leur  nudité, peuplés de sièges en droit ordre, se faisaient plus sonores, et dans l'embrasure des fenêtres une flore verdoyante montait.

La serre fut parée.

Jeanne  s'en  réserva  la  décoration;  Georges  suivait  la  jeune femme, un peu amusé par tant de trouble; même, quelques gaîtés le secouèrent dans sa torpeur.

Merizette voltigeait autour de lui, dans son peignoir clair.

Elle  affectionnait  ce  costume  presque  antique,  simple  et  beau dans ses longues lignes qui s'assouplissent aux rondeurs du corps, si  chaste  et  si  troublant  tout  ensemble,  où  la  femme  se  perd  et  se modèle  tour  à  tour,  qui  la  rend  invisible  parfois,  et  parfois  la  révèle plus que nue en la dessinant de caresses.

Jeanne, souple, vive, la taille fière et sans corset, les cheveux un peu  dépeignés,  sautait  sur  la  pointe  de  ses  fins  souliers,  avec  des légèretés  de  pinson,  et  ses  manches  assez  larges  s'envolaient comme des ailes.

Georges se plaisait à la voir, et s'y attardait: il admira la plastique régularité  de  ses  formes,  et,  pour  la  première  fois  peut-être,  puisa dans  cette  contemplation  une  captivante  jouissance  d'artiste.  Rien de  plus,  pensait-il,  et  pourtant  il  faillit  se  reprocher  cette  attention physique: l'épouse de Pierre ne devait-elle pas demeurer dans une brume de sanctuaire, dans une demi-abstraction religieuse? Par un contraste  de  sa  propre  nature  et  de  sa  vie,  il  l'avait  rêvée impondérable, faite d'éther ou de fumée, comme la conception d'un dieu; il l'aurait voulue au-dessus de l'attaque et du soupçon.

Il  s'étonna  presque  de  lui  reconnaître  tout  d'un  coup,  et  d'une façon  si  précise,  une  grâce  si  séduisante  de  femme.  Jeanne  se multipliait  autour  de  lui;  elle  était  partout,  courait,  revenait  sur  ses pas; il la voyait au sommet d'une échelle, puis à terre; en passant, elle lui fouettait les jambes, de sa jupe; il se retournait, et l'apercevait juchée  sur  quelque  haut  gradin,  et  comme  suspendue  dans  les branches. Cette vitalité le rajeunissait. Il s'offrait, à regarder Jeanne, le plaisir des vieillards qui contemplent les enfants; avec un charme de plus.

—Mais venez donc m'aider, paresseux! Je ne suis pas solide!

Debout  sur  une  chaise  en  bois  dont  les  pieds  mal  équilibrés s'enfonçaient dans le sable, la châtelaine, les bras levés, accrochait une  lanterne  chinoise  dans  les  rameaux  d'un  oranger.  Desreynes s'approcha  et  contint  le  dossier  du  siège.  Les  pans  de  la  robe effleuraient son visage; une tiède odeur d'iris nageait dans les plis de l'étoffe,  et  contre  son  épaule,  Georges  sentait  un  contact  de  chair. Merizette, du bout de la main gauche, s'appuyait sur la tête du jeune homme: elle se haussait: chaque mouvement les déséquilibrait tous deux  et  les  froissait  l'un  contre  l'autre.  La  besogne  était  longue, paraît-il; Georges regardait le sol.

—C'est loin, soutenez-moi!

Il  tendit  le  bras  pour  l'aider,  mais  la  chaise  fit  bascule:  Jeanne poussa  un  cri,  tomba  à  la  renverse,  pliée  en  deux;  vivement,  il  la saisit:  elle  était  sur  son  épaule,  les  reins  cambrés  contre  son  cou; mais  avant  qu'il  pût  la  déposer  à  terre,  elle  s'était  déjà  redressée, d'un bond, arrachait de sa hanche, avec un geste de colère, la main qui l'avait prise, dardait une menace dans les yeux de Desreynes, et, rouge, s'enfuyait.
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Georges  resta  stupéfait;  les  ongles  de  la  jeune  femme  avaient déchiré sa main; il était sûr de n'avoir rien fait qui la dût révolter, et ne s'expliquait pas qu'une simple maladresse l'indignât aussi fort.

Il  pensa  l'avoir  serrée  trop  étroitement,  et  attribua  à  la  pudeur cette colère soudaine et cette fuite.

Jusqu'au soir, Jeanne l'évita; mais après la veillée elle s'approcha de lui:

—Pardon, dit-elle à voix basse.

Il comprenait mal; pourtant, il demeura satisfait de reconnaître en elle  une  chasteté  si  scrupuleuse,  et  dont  il  ne  la  croyait  point capable. Mais, ce mot de pardon?—Elle a senti combien sa crainte était déplacée, offensante même, et s'en excuse.

Au  lendemain,  Jeanne  rougit  en  le  voyant,  et  reprit  son  allure ordinaire.

C'était le jour du bal; les deux amis laissèrent la petite comtesse aux soucis de toilette, et sortirent.

—Tu ne sais pas, dit Pierre… mais tu me promettras le secret? Je prépare sournoisement notre retour à Paris; je laisse à Berthaud la direction des affaires: c'est un garçon sérieux et entendu… Elle va être si heureuse! Ne lui raconte rien; je suis égoïste, moi, et je veux me réserver la joie de porter les bonnes nouvelles.

Les  premiers  lilas  fleurissaient;  Pierre  et  Georges  marchèrent longtemps.

Ils  s'arrêtèrent  au  bord  des  brandes,  parmi  l'avalanche  des roches  qui  se  poussent  vers  le  fleuve,  sinueux  et  fou  dans  cet endroit. Tous deux aimaient ce coin sauvage, noir, peuplé de ronces et de genêts, et qu'assourdit la rauque brusquerie des eaux.

—Voilà que je préfère à notre bal, mon Georges.

Étendus sur un pan de mousses, ils se perdaient en de vagues causeries  sans  suite,  regardant  tour  à  tour  le  ciel  bleu  et  la  rivière blanche. Subitement, Pierre se dressa, sauta sur Georges, le saisit aux épaules, l'enleva de terre et plaqua sur le sol un violent coup de talon: à la place où Desreynes s'était couché, une vipère, les reins écrasés,  les  dents  accrochées  à  la  guêtre  de  Pierre,  se  tordait. Arsemar prit la bête par la queue et lui brisa la tête sur un roc.

—Elle glissait sous ta nuque!

—C'est donc ça qui me chatouillait?

Un  dernier  frisson  vibrait  dans  ce  corps  mince  et  luisant,  que Georges toucha d'un doigt répugné.

—Si nous rentrions, fit Pierre: on a peut-être besoin de nous, là-bas?

Desreynes prit la main de son ami et la serra.

—Que tu es enfant, Georgeot! Est-ce que tu n'en aurais pas fait autant?

Il ajouta encore ému:

—Ce  n'est  pas  bien  dangereux,  mais  j'ai  eu  peur  pour  toi… Allons, en route!

Ils arrivèrent.

—Vous avez failli danser sur mon cadavre, belle dame!

Georges  raconta  l'aventure:  Jeanne  écoutait  avec  un frémissement de peur et de dégoût.

—T'es-tu lavé les mains, au moins?

Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et les baisa tous deux.

Le dîner fut court et rieur. L'incident avait réveillé Desreynes, qui se montra tout heureux de vivre.

Il  avait  inconsciemment  cette  joie  que  l'existence  rend  à  ceux qu'elle  lassait,  dès  qu'ils  ont  manqué  de  la  perdre.  On  se  sépara. Merizette  se  faisait  belle,  et  les  deux  amis,  en  habit  noir,  se retrouvèrent ensemble.

Trois  invités  étaient  venus  déjà,  et  se  promenaient  dans  les jardins, en attendant.

—Qu'ils attendent!

—Qu'ils se promènent!

Droits  et  corrects  dans  leur  costume  de  bal,  Georges  et  Pierre s'admiraient l'un l'autre.

—Comme il y a longtemps qu'on n'a marché ainsi, bras dessus, bras  dessous,  tous  les  deux,  avec  le  claque  et  les  gants  blancs! Nous allions chez les autres, on vient chez nous, maintenant!

—C'est  drôle!  Les  mêmes  souvenirs  nous  montrent  que  nous vieillissons, et à la fois nous rajeunissent…

Des  serviteurs  allumaient  les  flambeaux:  dans  le  parc,  des taches de clartés multicolores s'épanouissaient entre les frondaisons plus  vertes:  de-ci,  de-là,  il  en  naissait;  plus  loin  de  nouvelles naissaient encore. Lentement, ce fut comme un cercle de feux épars qui  cernaient  le  château.  Au  large,  dans  cette  demi-lueur,  on entendait  des  appels.  Deux  torchères  brûlaient  sur  le  perron.  Il  y avait  des  étoiles  plein  le  ciel,  et  des  parfums  plein  l'atmosphère. Dans la maison, autour des salles, les feuilles des arbres exotiques brillaient d'un éclat de métal, semblables à des plantes fausses. Une tente  grise  et  rose  menait  du  salon  à  la  serre,  où  un  jet  d'eau chantait dans l'air attiédi.

—Me voilà!

Jeanne parut, debout sur le seuil.

Elle était entièrement vêtue de noir: une cuirasse de satin, basse et  sans  épaulettes,  ronde  comme  un  corset,  l'emprisonnait  des hanches jusqu'aux seins, et tout le haut du torse restait nu; sur les épaules  toutes  blanches  s'arrondissait  une  imperceptible  chaînette d'argent mat, ornée au centre d'un diamant: la jupe, sans traîne, était drapée de dentelle. Les pieds, qu'on entrevoyait sous la maille des soies,  s'habillaient  à  peine  d'un  fin  soulier,  et  les  gants  noirs,  aux manchettes  de  dentelle,  montaient  jusqu'à  la  naissance  des  bras. Elle  avait  aux  oreilles  deux  clous  de  diamant,  qui  scintillaient  au-dessous  des  cheveux  sombres  et  plaqués;  et  marmoréenne  ainsi, d'un  bloc  posé  sur  son  socle  d'ébène,  elle  ressemblait  à  un  buste vivant de Paros.

Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe et désirable, décente aussi, malgré l'audace de ses épaules dévêtues.

Elle souriait et se tourna.

A sa nuque ondulaient des frisons légers; sur son dos, souple et charnu,  le  corsage  s'évasait.  Elle  resta  sans  bouger,  le  visage  de profil,  se  détachant  en  clarté  sur  la  pénombre  d'une  fenêtre.  Oui, vraiment belle, elle l'était!

Georges, fasciné, s'approcha. Elle inclina la tête. Ses vêtements paraissaient dressés autour d'elle; il semblait qu'en la saisissant au col, comme on empoigne un glaive, on l'eût dégainée toute nue!

Pierre  un  peu  jaloux  des  hommes  qui  la  verraient  ainsi,  voulait parler, quand un domestique cria des noms: avec force révérences, les trois promeneurs du parc arrivèrent en file indienne, inquiets sur le  parquet  glissant:  ils  s'assirent,  les  genoux  tendus,  en  cachant leurs pieds sous les fauteuils.

—Mais très bien, je vous remercie, disaient-ils. Et l'on parla de la saison.

Puis,  des  roulements  de  voitures,  des  grelots,  des  coups  de fouet,  des  cris;  des  pas  couraient  devant  le  perron,  des  roues grinçaient  sur  le  sable.  En  un  quart  d'heure  le  salon  s'emplit. D'Arsemar présentait les hommes à son ami; Jeanne s'empressait à toutes  les  dames,  qui  s'avançaient  rigidement,  avec  des  gestes préparés  pour  être  naturels.  L'arc-en-ciel  des  robes  se  déploya  sur les fauteuils, au bruit des soies froissées.

Les  invitées  regardaient  la  comtesse  de  côté,  avec  un  œil arrondi;  quelques  cavaliers  chuchotaient  un  juron  admiratif,  vers l'oreille d'un intime.

La noblesse arriva plus tard; les noms sonnaient; à chacun d'eux, on  voyait  toutes  les  têtes  de  femmes  converger  d'ensemble  sur  la porte, avec l'exactitude d'une manœuvre militaire; on causait à voix basse. Georges, debout près du piano, était magnifique. Les mères contemplaient comme les filles.

—C'est un Parisien.

—Il est très riche.

—Il est très bien.

—C'est un artiste.

—Oh!

Mais l'hôtesse rappelait tous les yeux,

—Peut-on?

—Un mari peut-il?

—Oh!

De petits sifflements satiriques susurraient sur les bouches. Une froideur  régnait  encore.  Mais  l'atmosphère  s'échauffa;  la  sous-préfète parut; les dialogues s'animaient.

Sous les fenêtres du salon, des accords se modulèrent et tout un orchestre  chanta:  les  dames  immobiles  avaient  de  tendres  airs pensifs; les demoiselles arrangeaient d'un coup de main les plis de leurs  jupes;  les  messieurs,  raides  contre  les  chambranles, s'étudiaient à écouter. Un petit mouvement de tête signalait parfois les  plus  apparents  connaisseurs;  il  entraînait  aussitôt  beaucoup d'autres  mouvements  de  têtes.  L'orchestre  s'enleva,  dans  une brusque colère de cuivres, et tout le monde se redressa en souriant de plaisir.

—Quelle jolie installation!

Les  dialogues  reprirent  discrètement;  mais  la  comtesse  ayant parlé tout haut, chacun parla.

Jeanne  traversa  le  salon,  seule,  sous  l'éclat  des  lustres;  à  sa droite  et  à  sa  gauche  les  faces  tournaient  comme  dans  un  sillage. Maintenant,  l'orchestre  soutenait  les  conversations,  et  quand  il  se tut, on fut gêné pour parler encore.

Les hommes s'approchèrent des fauteuils comme des automates de salutations.

—Madame!

—Monsieur!

Le  baron  de  Valtors  se  multipliait  auprès  des  plus  jeunes;  bon nombre en étaient flattées.

—Ne chanterez-vous pas quelque chose?

—Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien, madame!

—Je sais, madame!

—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l'heure à madame… et vous  me  comprendrez,  vous  qui  êtes  poète:  n'est-ce  pas  qu'avec une pendule et des fleurs une chambre n'est jamais déserte?

M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la peinture.

—… A moins que le bitume n'ait pas dit son dernier mot…

Toutes les phrases faisaient tous les sourires.

—Vous n'avez pas amené votre demoiselle?

—Elle est si jeune!

—Et si jolie!

Un  père  qui  appelait  sa  fille  cria:  «Jeanne!»  Pierre  se  retourna brusquement.

—C'est plus fort que moi, dit-il à Georges: il me semble que nulle femme ne peut porter son nom…

Desreynes fut présenté à la sous-préfète, Parisienne blonde, qui riait. Il s'amusa de son humour.

La fille du percepteur vocalisa une romance d'amour; l'orchestre lança un galop qui fit frémir les robes claires.

Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec tant de grâce se trahir, qu'il fallut le prier de prendre la parole. Mais il se récusait, indigne; de nobles personnes insistèrent; il allait céder, puisqu'on l'y obligeait, quand la musique d'un quadrille précipita les danseurs au travers  de  la  salle;  les  jeunes  filles  se  levaient  en  posant  leur éventail, et le baron s'assit au bord d'une douairière.

Desreynes avait engagé la sous-préfète, et la comtesse fut leur «vis-à-vis».  Puis  ce  furent  des  polkas  et  des  valses;  les  robes s'envolaient dans des tourbillons de lumière. Jeanne, en rencontrant Georges,  lui  souriait:  ses  lèvres  étaient  fort  rouges  sur  ses  dents blanches.

La première heure s'écoula; Pierre ne dansait point; Desreynes, au milieu de ces visages inconnus, se sentait dans sa propre maison et recevait les gens comme ses hôtes, Merizette l'en remercia.

—Vous ne m'invitez pas, ami?

Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il l'eut entre ses bras,  il  crut  concevoir  qu'il  faisait  là  quelque  chose  de  mal.  Elle  se serrait  contre  lui.  L'étoile  de  diamant  étincelait  sur  son  épaule:  sa chair  avait  des  tons  chauds  et  des  courbes  douces  qu'il  voyait  se perdre et se rejoindre; de son corps montait l'odeur d'aucune autre femme;  ses  yeux  ardaient,  et  quand  elle  les  élevait  vers  lui,  il  se sentait  trop  proche  d'elle.  Le  rythme  se  précipita.  Jeanne,  pressée plus  fort  contre  son  cavalier,  l'entraîna  dans  une  cadence  exaltée. Elle avait fermé les yeux. Accrochée à lui, elle le forçait à tourner; ils pivotaient  vertigineusement,  les  genoux  aux  genoux.  Il  sentait  à travers  son  plastron  la  chaleur  et  le  battement  d'une  poitrine  de femme;  il  étreignit  sa  danseuse  et  tourna  plus  vite;  mais  soudain: «Assez!» dit-il. Ils s'arrêtèrent.

Les couples s'étaient lassés depuis longtemps, et, rangés autour du  salon  vide,  contemplaient  froidement,  comme  des  bancs d'inquisiteurs.

Georges, d'un coup d'œil circulaire, vit ces figures impassibles. Il dressa  le  front,  dans  une  hautaine  impertinence,  et  tendit  à  la comtesse un bras qu'elle prit en riant.

La foule, muette, échangeait des coups d'œil; les plus politiques inventaient une banalité pour en sourire.

Il  reconduisit  Jeanne  à  son  fauteuil:  il  avait  un  remords  et  se promit de ne plus valser avec elle.

—Peut-on?

—Oh!

Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le refuser.

Des  couples  se  dirigeaient  vers  la  serre,  où  un  buffet  était dressé.

—Avez-vous soif, mademoiselle?

—Quelle délicieuse installation!

—Il est à quoi, le sirop?

—La  production  est  un  des  éléments  primordiaux  du  bien-être social, monsieur.

Desreynes se rapprocha de la sous-préfète et s'offrit en chevalier servant;  ils  avaient,  dans  leurs  souvenirs,  rencontré  des  noms d'amis communs; elle possédait un esprit vif et enjoué.

—Vous êtes un remarquable valseur, mon cher compatriote.

De  très  près,  il  murmura  une  réponse,  et  elle  se  voila  derrière son éventail.

—Pourquoi donc, alors?

—Pour que vous me les accordiez toutes.

—Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son mari? Je tiens à mes yeux!

—On dirait que je vous aime.

—Déjà? Et pour la vie?

—Je le jure sur votre honneur.

—Je  suis  bien  tranquille!  Les  hommes  disent  «toujours»,  les femmes «jamais», et cela signifie une fois ou deux.

Dans une salle, des gravités jouaient au whist.

Georges  quittait  peu  la  Parisienne.  Le  substitut  Perrenet  les aborda; il arrondit quelques phrases avec autorité.

—Mon  frère  l'a  connu  à  l'École  de  droit,  dit  tout  bas  la  sous-préfète.  Un  jour,  à  la  suite  d'une  altercation,  un  camarade  gifla  M. Perrenet; il recula avec dignité et dit: «Ah, point de menaces, n'est-ce pas?»

Le  jeune  magistrat  les  suivit  au  buffet:  ils  rencontrèrent  la comtesse au bras de Valtors.

—Vous faites des conquêtes, Georges?

D'Arsemar survint.

—Eh  bien,  monsieur  le  comte,  avez-vous  quelque  bonne nouvelle de votre protégé?

—Quel protégé, monsieur le substitut?

—Barraton!  L'oubliez-vous?  Avouez  que  vous  m'en  avez  voulu; je ne vous en veux pas.

—Je vous garde toujours rancune et je ne vous pardonnerai que si je réussis.

—Réussissez,  je  vous  le  souhaite,  ayant  réussi  moi-même,  et votre victoire ne donnera que plus de prix à la mienne.

—Qu'est-ce donc? demanda Georges.

—Un  rien,  reprit  le  substitut.  Figurez-vous,  monsieur,  qu'un certain Barraton fut soupçonné d'un vol commis dans les ateliers de monsieur  le  comte;  les  preuves  n'étaient  rien  moins  que concluantes;  mais  comme  j'avais  eu,  récemment,  le  malheur  de laisser acquitter, coup sur coup, deux prévenus (ce que n'aime pas M. l'avocat général), je fis tous mes efforts pour gagner cette cause. Comprenez;  mon  avancement  se  jouait.  J'eus  quelque  mal,  en vérité,  et  quelque  mérite  à  obtenir  la  condamnation.  Monsieur  le comte assistait aux débats, et lorsqu'il me vit, au parquet, félicité par mes  collègues  du  succès  de  mon  réquisitoire,  lorsqu'il  m'entendit avouer  mes  incertitudes  sur  la  culpabilité  et  ma  satisfaction  sur l'issue  finale,  il  me  fit  l'honneur  d'entrer  dans  une  grande  colère… oh! ne niez pas…

—Je ne le nie point, monsieur, et même…

—Que  voulez-vous?  C'est  le  métier!  Chacun  le  sien.  Ne sommes-nous pas l'avocat de la société? C'est affaire entre nous et l'avocat du prévenu. Gagne qui peut! L'un joue sa clientèle et l'autre son avancement, chacun son avenir.

—Sur la vie des hommes, n'est-ce pas?

—Quelquefois  seulement…  Je  disais  donc  que  monsieur  le comte  entra  dans  une  grande  colère  et  qu'il  prit  aussitôt  un  mal énorme  pour  mener  cette  affaire  en  appel.  Voulez-vous  mon  avis? Je crois que le Barraton sera acquitté devant la cour. Mais qu'est-ce que cela prouve?

—Cela  prouve,  monsieur,  que  la  justice  est  la  mort  de  l'équité, comme  l'équité  est  la  condamnation  de  la  justice,  et  que  l'une  ne peut vivre, sinon en l'absence de l'autre.

—Ah, permettez…

On faisait cercle.

—Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes, que la justice est un mal, un mal utile; je m'en sers, mais je ne le respecte pas.

—Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet…

—Asseyez-vous sur le parquet.

—Très joli, monsieur de Valtors!

—Ce baron, il est tout or et azur!

—Les hommes n'ont pas de droits naturels sur les hommes.

—Excusez! La société, dont la base repose sur des conventions acceptées et tendant au bien-être commun, peut créer des lois.

—Mais  non  des  droits,  s'écria  Pierre.  Juger,  punir,  que  ce  soit une nécessité, j'y consens avec tristesse; mais ce n'est pas un droit, en morale pure. Cela est légal, mais non point légitime.

Plusieurs s'ennuyaient: on entendait les mesures d'un quadrille.

—Ces  gens  de  la  capitale  ont  des  idées  bien  subversives  et nuisibles au bon ordre.

—Pourquoi  viennent-ils  chez  nous?  Les  derniers  venus  font  les cimetières bossus.

—Je  crois  que  le  comte  se  prépare  une  candidature  aux élections prochaines.

—Il n'aura pas ma voix.

—Ni la mienne: c'est un charmant homme, au fond.

—L'ami est bien déplaisant.

—Demandez à la comtesse.

—La sous-préfète ne pense pas ainsi.

—Chacun aime les têtes qui lui plaisent.

—Voyez comme Mme d'Arsemar les regarde!

—On la dirait jalouse.

—Quelle toilette! Si ma femme…

Jeanne accosta Desreynes:

—Prenez garde de négliger votre Juliette, ô Roméo.

Elle fit deux pas, et, revenant:

—Je vous préviens qu'elle est déjà mariée sous le régime de la communauté.

Elle reprit le bras du baron. Il déclama:

—Comme  vous  me  quittez  pour  lui,  ô  perfide!  Vous  ne  voulez donc pas m'aimer?

—Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-être.

—Je voudrais baiser vos épaules.

—Vous leur faites trop d'honneur.

—Cruelle!

—Nous avons manqué le lancier.

Jeanne  éprouvait  un  dépit  de  toujours  rencontrer  Desreynes  au bras de la même rivale.

—Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle vient d'avoir des chagrins et se console de l'amant avec l'amoureux.

Le baron, dans un intermède, récita quelques vers d'une poésie sentimentale: il secouait sa calvitie.

—Heureux  jeune  homme,  soupira  Georges:  moi,  j'ai  tant  aimé que j'en ai perdu l'habitude.

—Pauvre  vieillard!  soupira  la  sous-préfète.  N'êtes-vous  plus assez faible pour aimer?

—Ni assez fort pour être aimé.

—Vous n'en semblez qu'à peine triste.

—Il faut être philosophe: j'ai tant d'orgueil que, lorsqu'une chose me  manque,  je  m'en  félicite.  D'ailleurs,  tout  veut  un  terme:  vos pareilles m'auraient rendu stupide, ou du moins aussi bête, si vous approuvez la comparaison, qu'une femme intelligente.

Les dames du beau monde se plaisent volontiers et se prennent parfois  aux  insolences  qui  sont  doucement  prononcées,  tout  au contraire des courtisanes, qui réclament d'abord la déférence et ne se grisent que de respect, à défaut d'or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»

—Bien vrai! Je me suis fait bête pour elles, car il faut rire comme elles, parler comme elles, penser comme elles, et tant est grand leur petit égoïsme vaniteux, qu'elles ne sont séduites que par leur propre image, et ce qu'elles aiment en nous, c'est encore elles.

—Vous avez une façon de faire votre cour!

—Un mari en serait rassuré.

—Oh, le nôtre est bien couché, et bien bordé.

Le premier magistrat de l'arrondissement s'était en effet retiré de bonne heure; la présidente ramènerait madame.

M. Perrenet s'approcha.

—Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?

Desreynes parla de l'amour et des femmes.

—En  sorte,  formula  le  substitut,  que  l'Occident  procède  par sélection,  et  l'Orient  par  généralisation;  nous  cherchons  en  amour une personnalité; ils n'ont souci que de l'animalité.

—Exactement, monsieur.

Les sièges voisins écoutaient: une dame avait écarté sa fille; des hommes se tenaient presque droits.

—Comment  donc  alors,  demanda  le  receveur  des  domaines, expliquez-vous la jalousie bien connue de ces peuples?

—Ce n'est, monsieur, qu'un exclusivisme de propriétaire, et non une  jalousie  d'amant;  quelque  chose  comme  une  horreur  des hypothèques.

—Le proverbe dit pourtant…

—A tout proverbe, on en trouve un autre qui le dément…

—La sagesse des nations…

—La sottise humaine signe volontiers Sagesse des Nations: c'est tout égal, d'ailleurs.

Les  regards  avaient  une  froideur  de  complot.  Un  banquier s'écarta et dit:

—Ces  gens  de  Paris  sont  d'une  impertinence!  Ils  croient  tout savoir.

—C'est un peintre. M. Moulin l'a fait causer, et dit qu'il n'a pas de talent…

—Oh, lui-même… Mais, enfin, il s'y connaît. Comment se nomme celui-là?

—Délaine.

—J'ai  vu  de  ses  œuvres,  il  fait  bien.  M.  Moulin  en  parle  avec jalousie: Genus irritabile! Car, entre nous, M. Moulin…

—Dame,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n'est  pas  Raphaël  qui veut.

—Bien entendu. On naît avec cela.

Les groupes circulaient plus librement; quelque chose comme de la gaieté se dégageait.

—Ma  chère,  il  a  fait  une  déclaration  à  la  sous-préfète!  La première fois qu'il la voit! Faut-il qu'une femme…

—En  voilà  une  qui  pose  pour  la  grande  dame  et  qui  a  plus  de fermes que de châteaux!

Georges  dansait  éperdument.  Jeanne  trouva  inconvenante  une telle assiduité; la Parisienne était ravie. Elle disait:

—Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que le baron fait à votre comtesse!

—Ce  gentilhomme  m'émerveille  par  la  sincérité  de  sa  bêtise,  et je  ne  le  comprends  pas!  Il  est  bien  sot,  mais  pas  assez  pour l'ignorer, car il l'est tellement qu'il faudrait l'être bien plus encore pour ne pas s'en apercevoir.

—Vous êtes jaloux!

Les heures passaient.

Tout  à  coup,  sur  un  air  de  galop,  de  petites  tables  toutes dressées envahirent le salon, et le souper s'organisa: des familles à peu près sympathiques s'attablaient ensemble. Desreynes se plaça près  de  sa  nouvelle  amie.  Il  se  penchait  parfois  vers  son  épaule, murmurant une malice ou une galanterie; la jeune dame minaudait; il demanda l'autorisation de lui rendre visite.

—Certes, j'y compte bien!

Jeanne  les  examinait  de  loin.  Elle  répondit  sèchement  à  une parole  de  Desreynes.  Il  ne  s'en  étonna  point,  et  attribua  cette bouderie à une vanité de jolie femme. Lui-même estimait, d'ailleurs, qu'elle eût pu montrer plus de réserve au baron de Valtors. Il le lui fit remarquer, «pour le monde». Elle se redressa, piquée d'abord; mais une seconde pensée la rendit souriante.

—Bien, dit-elle simplement.

Le  cotillon  déroula  ses  folies;  le  champagne  avait  égayé  toutes les têtes.

La  comtesse,  à  chaque  figure,  ne  choisissait  plus  que Desreynes: à lui seul le miroir et le coussin; pour lui seul le flambeau s'abaissait;  à  lui  ses  fleurs  et  ses  rubans:  toujours  lui;  toutes  ses valses furent à lui. On jasait.

—Soyez prudent, lui dit la sous-préfète en balançant son éventail de  nacre  et  de  malines:  vous  dansez  trop  après  souper,  beaucoup de généraux sont morts comme cela.

Georges sentait l'imprudence d'un tel jeu, et bien que l'opinion de tous  ces  gens  l'intéressât  comme  une  mouche  qui  vole,  il  était importuné  par  l'honneur  de  son  ami.  Il  en  parla  discrètement  à Merizette.

—Encore! Quand les hommes invitaient, vous m'avez délaissée: je me rattrape.

Autour  du  salon,  on  se  réjouissait  du  scandale  plus  encore  que du  plaisir  même,  et  l'excellence  du  souper  avait  rendu  des  forces contre  les  maîtres  du  logis.  Que  de  choses  à  dire  demain!  La comtesse  était  peu  aimée,  et  d'Arsemar,  nouvel  Aristide  dans l'ostracisme de canton, avait amassé, par la grandeur même de son caractère,  d'humbles  et  glapissantes  rancunes.  Rien  à  reprocher  à un tel homme, et venu de loin! Il aurait donc enfin son lot! Et tout en riant dans sa fête, on se pâmait à la promesse de l'en punir.

On  épuisa  les  suprêmes  fantaisies  du  cotillon;  Valtors  usait  son génie à se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s'éteignaient; une pâleur bleue monta dans  le  ciel  et  baigna  les  vitres  blanchies  de  buée.  Le  bruit  des carrosses roulait sous les fenêtres; par degrés, le salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans l'odeur des soies et des fourrures, des dialogues commençaient, tous pareils.

—Quelle charmante soirée!…

—C'est une justice à lui rendre.

Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui les tenait tous au cœur.

—Quelle toilette, cette comtesse!

—Et quelle valse! Sainte Vierge!

—Chut! Votre demoiselle entend.

—Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?…

—La sous-préfète aurait donc servi de paravent?

—Elle ne l'a pas volé!

Les calèches s'attardaient à la porte du parc.

—Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des Reynes?…

—Non, ma mère, répondit de Valtors, j'ai de trop bonnes raisons pour en douter.

Le  bord  du  ciel  était  d'un  vert  tendre;  les  arbres  de  la  route dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se rejoignaient et se dépassaient: les loueurs fouettaient leurs chevaux pour la gloire de l'écurie.

—Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?…

—Dame! On ne sait pas…

—Euh, euh! disait le monde.

Dans  le  salon  désert,  d'Arsemar,  la  comtesse  et  Desreynes entendaient au loin le bourdonnement confus des roues.

IV

 

 

La femme, enfant malade et douze fois impure…

A       V    .

 

Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla l'existence de tous:  il  fut  décidé  qu'on  allait  réveiller  l'aurore.  En  peu  d'instants  la toilette  des  bals  fut  remplacée  par  le  costume  des  champs,  et  l'on partit. Ils suivirent la route.

Le  matin  se  levait,  rose  et  bienveillant:  le  sol,  sous  leurs  pieds las,  s'amollissait  comme  un  tapis;  les  fougères  du  fossé  pleuraient autour  des  pâquerettes  entr'ouvertes;  au  bord  des  haies  d'épines, parmi  les  branches  avancées,  les  toiles  d'araignée  ployaient  sous une  broderie  d'argent  dont  la  brume  avait  emperlé  leurs  fils.  Le soleil, encore au-dessous de l'horizon, lançait de petites flèches d'or. Les  feuilles  semblaient  d'une  pâleur  grise,  et  la  terre,  en  cercle, s'étendait, bénie de rosée: on eût dit qu'elle achevait de sommeiller sous un voile de tulle et de blondes. Puis, les rauques aboiements des  chiens  roulèrent  autour  des  collines;  une  cloche  d'église  tinta mélodieusement. Ils savouraient, silencieux, la paix du jour naissant. Jeanne, entre les deux amis, accrochée à leurs bras, souriait comme l'aurore. Le soleil qui émergeait éclata dans les feuilles mouillées. Ils traversèrent  d'étroites  prairies:  des  génisses  se  levaient  dans l'herbe.

Ils descendirent au fleuve, et la jeune femme y voulut baigner ses jambes  nues;  assise  sur  un  rocher,  elle  relevait  sa  robe  jusqu'au bord  du  genou,  et  agitait,  en  riant,  ses  pieds  crispés,  qui blêmissaient  sous  la  transparence  de  l'eau.  Elle  se  pliait  en  deux, pour  voir  les  flots  courir  et  se  renfler  autour  de  ses  chevilles:  elle aurait voulu se plonger là tout entière, rêvant des Nymphes jadis et des Ondines naguères. Son jupon secouait une dentelle blanche au bord  de  sa  chair  brune.  D'Arsemar  s'agenouilla  près  d'elle  pour essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

Ils gravirent un coteau, puis revinrent au parc.

Chez  eux,  à  la  lisière  des  jardins  et  du  bois,  ils  s'arrêtèrent devant  un  pavillon  couvert  de  vigne  vierge  et  de  glycines:  la maisonnette  était  à  demi  pleine  de  foins  en  meules;  on  la  décorait pompeusement, en été, du titre de Hammam, et Merizette «y prenait ses douches». Là, Jeanne se ressouvint du fleuve, des ondines, des naïades: un nouveau caprice la séduisit. Elle fit jouer les appareils, se  consulta  pendant  quelques  secondes,  l'index  entre  les  sourcils, et,  d'autorité,  congédia  les  deux  hommes,  disant  qu'il  fallait  que  sa femme de chambre lui apportât un peignoir, aussitôt.

Pierre  et  Georges  rentrèrent  dans  la  maison:  les  sièges, dispersés  au  hasard,  remués  et  laissés  là  au  travers  des  pièces poudreuses,  avaient  un  air  d'effarement  désolé;  les  plafonds semblaient plus hauts; le pas des domestiques sonnait plus fort sur le  parquet;  des  meubles  de  toutes  sortes  roulaient,  poussés,  et  se heurtaient.  D'Arsemar  considérait  ce  désordre;  il  aurait  aimé  leur retraite aussi calme qu'un temple.

—Il me semble qu'on déménage mon bonheur!

Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraîche et tenant dans ses  mains  jointes  une  botte  de  lilas  qu'elle  leur  secoua  devant  les yeux.  Puis  elle  débarrassa  prestement  le  centre  du  salon,  prit Georges par le bras et le conduisit au piano.

—Vous savez bien une valse, jouez-la.

Elle enleva son mari.

—Tu ne m'as pas fait danser, monsieur le comte: à ton tour!

Puis, câline, comme il résistait:

—Pour  me  réchauffer,  dit-elle,  tu  veux  donc  ma  mort,  si  tu refuses?

—Mon cher tyran!

Il  la  baisa  au  front  et  obéit.  Desreynes  jouait  mal  et  Pierre  ne valsait guère mieux.

—Changeons! s'écria-t-elle.

Alors,  Georges  la  reçut  de  nouveau  dans  ses  bras,  plus enfiévrante encore qu'elle n'était hier; car, à cette heure, au lieu de la seule vision de ses épaules, il avait, en quelque sorte, le contact de toute  sa  chair,  sous  le  chaud  peignoir  de  laine  qui  s'assouplissait dans chacun de leurs pas: comme la veille, elle se pressait sur lui, mais il la sentait presque nue et plus souple, plus frémissante aussi, et mettant dans son étreinte les mollesses d'un enlacement d'amour. Et, de même qu'au milieu du bal il avait fermé les deux yeux pour ne la  point  voir,  il  les  ouvrit  tout  grands,  dans  cette  solitude,  pour  se bien assurer qu'elle restait vêtue, et regardait voler les larges plis de la robe brune qui tournoyait en fouettant l'air.

—Plus vite!

Mais Georges s'excusa sur la fatigue, et Jeanne lui fit une moue, de pitié moins que de reproche. Il rougit, comme d'un crime, d'avoir, en  la  reconduisant,  le  regret  involontaire  de  ne  pas  la  garder davantage;  son  remords  l'obséda  tout  le  jour,  mêlé  et  confondu  au souvenir de cette danse, souvenir si pressant qu'il ressemblait à un désir.  Merizette,  sur  tout  prétexte,  s'approchait  de  lui,  et  le  touchait de  ses  doigts  fins,  ou  le  frôlait  du  vent  de  ses  étoffes.  Il  crut  à  un hasard, le soir, quand elle lui serra la main plus fort qu'à l'ordinaire: il attribua à leur sympathie née enfin le plaisir qu'il en éprouvait.

Aussi,  une  lassitude  de  toujours  rechercher  les  causes  et  de toujours rêver au mal possible avait à la longue épuisé sa prudence: les  sophismes  coutumiers  de  notre  raison  nous  laissent  enfin  sans défense  contre  les  cajoleries  menteuses,  les  roueries  aimables  qui sont  comme  les  sophismes  du  cœur.  Une  subite  révélation  le stupéfia,  quand  il  s'imagina  comprendre  qu'il  portait  désormais  sur elle moins de soupçon que sur lui-même, et qu'en perdant une par une toutes ses terreurs premières, il en avait insensiblement acquis une autre plus honteuse; après elle, lui; après méfiance, défiance. Il demeurait  bien  sûr,  pourtant,  de  ne  jamais  faillir  dans  un  tel  rôle: mais  n'était-ce  pas  une  suffisante  misère  que  d'en  avoir  pu  même concevoir  ou  craindre  la  pensée,  et  n'y  avait-il  pas  une  suffisante ignominie dans cette simple assurance qu'il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis quel jour, ou depuis  quelle  heure?  Il  ne  trouvait  pas,  et  chaque  incident  le ramenait plus haut dans sa mémoire; cette matinée, le bal, la serre, les  livres,  quand  donc?  Il  se  blâma  de  n'avoir  pas  songé,  de  la journée entière, à la Parisienne qu'il avait vue la veille.

—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?

Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.

Le  lendemain,  Jeanne  l'emmena  dans  le  parc,  et  s'assit  sur  un banc, tout près de lui. Elle parlait, avec lenteur, de choses graves ou douces,  et  parfois  elle  lui  prenait  la  main.  Une  véritable  gêne  alors paralysait tous les mouvements de Georges et toute sa raison: était-ce l'indécise frayeur d'une faute déjà commencée? Il comprit le sens d'un  mot  qui  jusqu'ici  n'avait  éveillé  que  son  ironie,  mot  inquiet  et religieux, d'une menace sans colère: le péché!

Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences, ses prunelles claires  et  alliciantes.  Il  s'éloignait  imperceptiblement,  et  parvenait  à dégager sa main, absorbant toutes ses habiletés dans l'attention de donner à ces retraites une naïve apparence de naturel. Mais Jeanne le rejoignait bientôt, et n'était trompée d'aucune feinte. Elle s'amusait infiniment  à  deviner  le  trouble  qu'elle  imposait  et  qu'on  lui  voulait cacher;  tout  cela,  elle  l'avait  résolu,  prescrit,  annoncé;  elle  sentait proche  le  terme  promis  à  sa  gageure:  quelques  jours  à  peine, quelques  jours  encore,  et  cette  résistance  d'un  homme  achèverait de  crouler  devant  son  caprice  de  femme,  effritée,  anéantie  sous l'écrasante puissance de ses doigts. Dissoudre! Un besoin de force tourmentait sa faiblesse. Dissoudre, et rien de plus. Il existe de ces créatures  en  fonctions  pour  l'œuvre  du  néant,  et  qui,  avec  une délicieuse inconscience, travaillent d'honneur à la destruction de ce qui les approche.

Qu'il la désirât seulement, et ce serait assez, et son triomphe se trouverait  complet,  si  l'on  rêvait  seulement  de  la  voir  triompher!  Se livrer,  à  quoi  bon?  Céder  une  maîtrise  sur  soi-même,  abdiquer  son indépendance,  se  soumettre?  Elle  voyait  dans  l'adultère  quelque chose de bas, qui répugnait plus à son orgueil qu'à sa vertu, et tous les termes qui désignent l'infidélité d'une femme, excepté cependant le  mot  même  d'infidélité,  lui  paraissaient  blessants  comme  un lexique d'injures. Elle comprenait le séducteur, mais consentir à être séduite!  Sa  pudeur  se  révoltait  contre  l'infériorité  du  rôle  fait  à  la femme,  et  ses  scrupules  auraient  tourné  peut-être  en  autant  de raisons de faillir, si, dans un renversement des lois sociales, il se fût agi de prendre et non pas d'être prise.

D'ailleurs, combien il serait plus charmant d'inciter un désir qu'on n'assouvirait pas, de créer de toutes pièces un rêve qu'on briserait, de  commencer  pour  interrompre,  et  de  laisser  une  âme,  esseulée, entre les doubles ruines de sa vertu première et de son espérance nouvelle. Deux victoires au lieu d'une! Elle supputait ainsi, moins par réelle  cruauté  que  par  inconséquence;  et  trop  superficielle  pour l'amour  de  la  douleur,  elle  parvenait  étroitement  à  des  résultats analogues par un simple amour de l'intrigue.

Elle  croyait  en  effet  trop  peu  à  la  grandeur  des  passions véritables,  pour  concevoir  pleinement  les  souffrances  d'une tendresse  déçue.  L'imagination  chez  elle  remplaçait  la  sensualité; elle  jugeait  Desreynes  conformé  de  semblable  sorte,  et  en  cela  ne se  trompait  que  de  rien.  Aussi  poursuivait-elle  son  but  avec  une parfaite sérénité de cœur, joyeuse du jeu, et satisfaite du succès.

Elle  s'admirait  sincèrement  d'avoir  pris  un  homme  dans  la rancune pour l'amener dans le désir, car elle se croyait désirée: dans la  retenue  de  Georges,  elle  voyait  la  délicatesse  d'un  ami  qui  veut rester  fidèle,  mais  par-dessus  tout  l'émotion  d'un  amoureux  qui  se cache à lui-même son propre amour. Comme elle se faisait humble! Comme  elle  devenait  sororale,  afin  de  conserver  le  droit  des câlineries innocentes, qu'elle donnait en sœur pour qu'on les perçût en amant!

Georges  s'y  dérobait  de  son  mieux,  et  plus  d'une  fois  il  eut  la pensée  d'y  mettre  un  terme  par  une  phrase,  si  difficile  à  faire!  La crainte du ridicule l'arrêta. Ses anciens soupçons étaient-ils déjà trop loin de lui pour qu'il pût y revenir encore? Ou le charme de la femme l'avait-il pénétré à ce point qu'il n'eût plus sa libre analyse? Tout à la fois, sans doute: car la femme abêtit notre raison entière, et ceux qui la  méprisent  le  plus  restent  ses  premières  dupes  et  ses  premiers esclaves.  A  celui-ci,  celle-là  ne  paraissait  qu'imprudente  en  ses enfantillages;  dans  une  naïveté  stupide,  qui  nous  est  propre  et qu'ignore  l'autre  sexe,  il  craignait,  par  une  parole  maladroite,  de donner  à  Jeanne  l'idée  du  mal,  dont  elle  se  trouvait  pleine  et  tout obsédée.

Il s'écartait, en se forçant à rire, et Merizette lui agaçait le visage avec une grappe de lilas.

—Georges, vous allez me rendre un service.

Elle se leva et lui enjoignit de rentrer à la maison, pour envoyer au pavillon sa femme de chambre et un peignoir.

—Je l'attends là-haut. Vous viendrez me prendre après la douche et nous irons courir.

Desreynes  s'éloigna,  heureux  d'être  libre,  et  la  tête  un  peu lourde.

Il rencontra la fille sur le seuil du perron, et tout en parlant, il lui avait  posé  la  main  sur  une  épaule.  Louise  était  une  blanche Flamande,  blonde  et  ronde,  de  vingt  ans.  Les  soubrettes  n'étaient point  le  faible  de  ce  mondain,  mais  celle-là  lui  parut  si  fraîche, aujourd'hui, que, distraitement, il avança deux doigts jusqu'au rebord du  col,  en  frisant  sur  la  nuque  la  boucle  des  premiers  cheveux.  La servante  se  prêtait  en  souriant,  baissée  un  peu,  et  Georges  s'était penché  aussi;  il  regardait  cette  belle  chair  transparente,  tiède comme  un  marbre  au  soleil,  et  duvetée.  Il  dit  une  galanterie paysanne,  qui  secoua  la  riche  poitrine  sous  un  rire  mal  étouffé;  la fille se courba pour fuir, mais tous deux pénétrèrent dans le couloir, firent quelques pas ainsi. Il la tenait toujours à la nuque, qu'il baisa, et  la  Flamande  partit  d'un  large  éclat  de  gaîté.  Georges  se retournait, quand il vit la comtesse, immobile, pâle, les bras croisés, raide et haute sous le grand cadre lumineux de la porte.

Il hésita sur une route à suivre, et continua droit devant lui.

Alors, Jeanne s'écarta et, d'une voix sèche, elle dit:

—Passez!

Il passa, et descendit les degrés du perron; il éprouvait quelque honte de la mésaventure: la vie est semée de ces fautes mesquines et  méprisables,  qu'on  veut  bien  raconter  alors  qu'elles  sont anciennes, mais dans l'accomplissement desquelles notre petitesse rougit  piteusement  d'être  surprise,  comme  si  le  cynisme  de  l'aveu pouvait  seul  effacer  le  ridicule  de  la  faiblesse.  Puis,  n'est-ce  pas l'infimité même de la faute qui nous rend impardonnables aux yeux du  monde?  Desreynes  se  fût  loué  d'une  duchesse  et  se  blâmait d'une  suivante.  Il  mâchait  sa  moustache  et  fronçait  le  sourcil.  Il aperçut  au  loin  Merizette  qui  montait  vers  le  pavillon,  d'un  pas rapide.

Elle  entra,  et  fixe,  dans  l'ombre  de  la  salle  aux  volets  clos, s'arrêta. Elle tremblait.

Elle ne douta pas d'une intimité absolue. Elle balbutiait.

—Ainsi donc, elle avait fait le jeu de cette fille, d'une fille venue on ne sait d'où, vague souillon d'office! Ses tendresses et ses bontés ne servaient que de prélude aux galanteries de l'antichambre, et tout l'échafaudage  de  ses  combinaisons  croulait  dans  les  mains  rouges de  cette  campagnarde!  C'est  pour  une  gueuse  qu'elle  travaillait  et qu'il  la  dédaignait,  qu'il  s'était  gaussé  d'elle  aussi  longtemps!  A chaque  pensée  nouvelle,  son  indignation  s'exaspérait.  Oh,  se venger,  écraser  un  tel  sot,  hypocrite  et  vil  à  ce  point!  Leur  dupe! Cette  idée  surtout  la  fouettait  comme  une  lanière.  Elle  s'injuriait d'avoir  été  bafouée  par  ce  couple  de  goujats,  et  contre  lui,  contre elle,  contre  tous,  sifflait  entre  ses  lèvres  minces  des  mots  haineux dont  les  grossièretés  soulageaient  sa  fureur.  Certes,  elle  se vengerait!  Elle  songea  à  présenter  à  Pierre  le  billet  d'amour  écrit autrefois  par  Desreynes  et  à  se  plaindre  d'une  tentative  de séduction.  Non,  la  ruse  serait  trop  lourde,  et  Georges  n'aurait  pas assez  à  en  souffrir!  Mieux,  à  ses  pieds!  Il  faudrait  qu'il  y  vînt,  là, pleurant  de  détresse  et  de  passion,  traître  à  tout.  Il  y  viendra!  Et comme  elle  le  souffleterait,  alors!  Ah,  dût-on,  pour  ce  triomphe, étouffer dix mille pudeurs! «S'être moqué de moi!» Et Jeanne pleura de rage sous ses poings fermés, en mordant le coin de ses doigts.

Elle se jeta à terre; roulée parmi les foins coupés, elle enfonçait ses  coudes  dans  le  creux  des  meules,  et  de  grosses  larmes serpentaient le long de ses bras. Soudain, elle entendit des pas sur le sable de l'allée; elle se dressa d'un bond.

—Attendez!

Alors  elle  s'essuya  le  visage  et  commença  lentement  à  se dévêtir, puis tout d'un coup:

—Suis-je folle? Elle se rhabilla.—Entrez! cria-t-elle à Louise.

Georges  était  loin  de  soupçonner  un  tel  orage;  l'optimiste  de certains  hommes  n'est  souvent  fait  que  d'une  paresse  d'esprit. Sceptique  bien  plus  que  pessimiste,  celui-ci  s'accommodait aisément  des  plates  nullités  de  la  vie,  et  toutes  ses  humeurs  se dissipaient  sans  peine  dans  un  sourire  d'insouciance.  Quand  il  eut dépensé  quelques  minutes  à  pester  contre  sa  sottise,  il  ne  vit  plus dans l'escapade qu'un vaudeville assez banal à terminer par un bon mot. Même n'y avait-il point là un réel bénéfice, puisqu'on y pourrait voir une preuve un peu blessante de son indifférence? Il alluma un cigare.

Mais  bientôt  il  croisa  la  servante,  qui  revenait  du  parc,  tout  en pleurs. Il l'interrogea; elle sanglotait à chaque parole. Madame l'avait traitée comme une misérable, comme la dernière des dernières.

—Elle  a  failli  me  battre;  elle  jure  que  je  finirai  dans  de  mauvais endroits; je suis une honnête demoiselle, et personne n'a jamais rien dit de pareil: ah! si mon père avait entendu; quel guignon de servir chez les autres! elle me chasse comme un roquet; c'est à cause de vous…

Elle suffoquait en d'énormes soupirs d'enfant. Georges écoutait, un peu ému, deux fois peiné, et par ce chagrin dont il était coupable, et  par  une  intolérance  trop  passionnée  pour  n'avoir  pas  d'autre raison  que  les  simples  susceptibilités  de  morale.  Il  consola  la Flamande  avec  des  phrases  bienveillantes,  et  promit  de  réparer  le malheur. Mais il prenait moins garde à elle qu'à ses propres affaires.

A  ce  moment,  la  comtesse  longea  la  lisière  du  bois;  Georges demeura  près  de  la  servante,  et,  révolté  à  l'idée  d'une  police,  il affecta  de  retenir  la  pauvre  fille.  Jeanne  les  regardait:  à  son indignation,  elle  sentit  se  mêler  une  douleur  presque  découragée, devant  un  si  calme  mépris  de  sa  présence;  elle  vit  Desreynes  se pencher  vers  la  bonne  qui  pleurait,  lui  tendre  la  main,  comme  un ami,  et  s'éloigner,  tranquille,  tournant  le  dos  au  bois  où  il  devait  la rejoindre,  elle!  Il  partait!  Jeanne  l'appela.  L'aimait-elle  donc,  cet homme, pour qu'elle jetât son nom comme un cri de détresse, avec la  gorge  aride,  et  dans  l'effroi  qu'il  ne  voulût  pas  revenir?  Elle attendait:  elle  le  vit  se  retourner,  hésiter,  et  prendre  le  sentier  qui conduisait  vers  elle.  Un  mauvais  soupir  de  bonheur  souleva  sa poitrine. «Ah! je te dompterai!» Sa pleine force lui revint: amour ou haine,  espoir  tendre  ou  désir  cruel?  Tout  ensemble  peut-être,  mais qu'importait,  pourvu  qu'elle  soumît  cette  tête.  Elle  pénétra  dans  le bois et s'assit sur le banc où trente jours plus tôt elle avait une fois pleuré…

Georges  arriva,  et  resta  debout:  il  était  décidé  à  une  réserve glaciale.  Jeanne,  devant  cette  attitude,  eut  une  crispation  de  tous ses nerfs; il lui sembla n'avoir jamais ressenti tant de haine contre un seul homme: elle se vit résolue à tout.

Desreynes parla le premier: elle l'interrompit.

—Asseyez-vous!

Il exprima son regret, non point de ce qu'il avait pu faire, mais de ce  qu'il  avait  occasionné;  il  déclara  nettement  que  tant  de  sévérité devenait  inconvenant,  et  tant  de  courroux  déplacé;  qu'il  avait,  pour sa part, présenté à cette fille les excuses qu'elle méritait de lui.

Jeanne  l'écoutait  rageusement;  l'insolence  de  ce  visage impassible,  la  simplicité  de  ces  phrases,  cette  hauteur  fustigeaient sa colère impuissante; elle n'osait regarder Georges, dans la crainte de ne pas rester maîtresse d'elle-même: elle aurait voulu lui sauter à la gorge, le gifler, le mordre: il continuait. Tout à coup, elle se leva, bondissante, les yeux flambants, folle, et se précipita sur lui.

—Ah, tenez! cria-t-elle.

Face  contre  face,  et  comme  un  serpent  dressé,  elle  dardait  sur lui le rayon vibrant de ses prunelles, et ses narines palpitaient; mais soudain,  elle  le  saisit,  en  lui  plaquant  sa  tête  sur  le  buste.  Elle  le serrait dans ses deux bras, de toute sa force décuplée par la fureur, le  secouant  avec  des  spasmes,  enfonçant  dents  et  ongles  dans  le drap de l'habit. Desreynes tentait vainement de se dégager. A la fin, les bras se détendirent, d'abondantes larmes coulèrent. Elle répétait:

—Vous ne comprenez donc pas!

Desreynes crut trop bien comprendre. Il fut atterré.

Jeanne  râlait,  épuisée,  toujours  en  pleurs  et  les  mains  liées autour  du  cou  de  Georges.  Elle  ne  pouvait  plus;  elle  ne  raisonnait plus. Elle se sentit vaincue; elle aurait souhaité d'être morte.

Le  jeune  homme  se  leva,  et,  rassemblant  tout  le  calme  de  sa pensée,  sans  rien  dire,  il  tendit  le  bras  à  la  comtesse,  qui  était maintenant  debout.  Jeanne  obéit  à  son  geste  et  marchait silencieusement.  Elle  regardait  la  terre,  mais  ses  longs  cils  étaient brouillés de larmes. Elle s'arrêta pour essuyer ses joues. Le couple sortit du bois et traversa les pelouses, droit et morne.

Les domestiques guettaient le retour, cachés derrière les vitres.

—Ça a chauffé!

—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!

—La rosse! Tout de même, monsieur l'est en plein!

—Eh, eh! disait l'office.




V

 

Le  Seigneur  a  créé  sur  la  terre  un  nouveau

prodige: une femme environnera un homme.

J .

 

Jeanne s'enferma dans sa chambre et n'en voulut pas sortir de la journée entière.

Desreynes  n'hésita  pas,  ne  trembla  plus:  le  devoir  était  trop clairement imposé. Il écrivit sans retard plusieurs lettres destinées à provoquer sur-le-champ son retour à Paris. La chose urgente, c'était de fuir. Rien ne lui restait du trouble parfois ressenti dans sa chair, auprès  de  cette  femme.  Mais  comment  donc  en  était-elle  arrivée  à l'amour?  L'amour!  Il  prononça  le  mot.  Il  se  maudissait  d'être  venu dans cette maison. Une profonde tristesse le désolait au souvenir de Pierre, de son ami tant vénéré, si bon, si digne de tous les bonheurs. Partir,  était-ce  donc  assez,  et  pour  que  l'époux  reconquît  l'épouse chérie,  ne  fallait-il  pas  quelque  tâche  de  plus,  quelque  sacrifice réparateur?  Effacer  à  jamais  son  nom  dans  la  mémoire  de  cette songeuse enfiévrée, et si le mal l'exigeait ainsi, ne plus être pour elle qu'un  objet  de  haine  ou  de  mépris?  Il  cherchait.  A  Jeanne,  il  ne gardait  nulle  rancune,  mais  il  blasphémait  contre  la  destinée impitoyable  et  ridicule.  Oui,  de  cette  fantaisie,  faire  une  haine,  dût l'amante  en  souffrir  un  peu!  Il  trouverait.  Partir,  avant  tout!  N'est-il donc besoin, pour plaire aux femmes, que de les dédaigner? Quelle pitié que ces petits êtres soient toujours mêlés à la vie, et combien le monde marcherait mieux, sans cette race!

Le  lendemain,  il  accompagna  d'Arsemar;  chemin  faisant,  il déclara  avec  prudence  qu'il  serait  peut-être  obligé  avant  peu  de quitter  le  Merizet;  il  appréhendait  certains  événements  qui  le mettraient  hors  d'état  de  prolonger  davantage  un  séjour  où  il  avait trouvé des heures si heureuses…

Pierre  ne  demanda  rien,  mais  cette  nouvelle  le  surprit  d'autant plus douloureusement qu'il était inquiet déjà d'un malaise survenu à sa femme.

—J'espère que ce ne sera rien, mais est-ce que tu me quitterais, si elle tombait malade?

Georges n'osa répondre: Pierre en fut chagriné.

—Enfin, tu sais que tu es libre, mon bon ami.

Ils  s'étonnèrent  de  voir,  à  deux  cents  mètres  des  ateliers,  un apprenti  qui  semblait  surveiller  la  route  et  qui  s'enfuit  vers  les bâtisses.  Quand  ils  arrivèrent,  les  ouvriers,  de  toutes  parts,  se précipitaient sur le seuil, essuyant leurs larges mains et boutonnant leurs  habits  des  dimanches.  Berthaud  et  les  chefs  d'équipes s'avançaient les premiers; le plus âgé des hommes tenait un énorme bouquet noué d'un ruban de satin crème, au chiffre brodé d'or: P. A. Mai 1885.  Il  rappela  les  bontés  de  monsieur  le  comte,  les  misères qu'il  avait  soulagées,  et  le  plaisir  toujours  nouveau  qu'ils  avaient chaque  année…  Quand  il  eut  fini  de  parler,  les  autres  crièrent ensemble.

D'Arsemar,  gêné  au  milieu  d'un  tel  apparat,  les  remerciait. Plusieurs vinrent ensuite, et chacun rappelait quelque service rendu: Desreynes  s'émerveilla  de  voir  que  la  générosité  pût  engendrer autre  chose  que  des  rancunes.  Il  plaisanta  son  ami  sur  ce  rôle  de bon ingénieur, si goûté au théâtre et dans les revues, et qui avait fait la  gloire  sentimentale  des  littératures  modernes;  c'était  sa  façon d'être ému, que de railler ses émotions. D'Arsemar serra la main de tous;  il  exprima  son  regret  d'une  absence.  Barraton,  qu'il  croyait innocent,  et  que  sans  doute  on  reverrait  bientôt.  Il  laissa  quelques louis à Berthaud, pour les distribuer après son départ, et ordonna de fermer les ateliers.

Pierre et Georges reprirent la grand'route.

—Donc, te voilà demi-dieu des foules, monsieur le comte: Saint-Vincent-de-Paul pour adultes, cours de bienfaisance à domicile, père et pair élu des libéraux à force de libéralités! D'ailleurs, ils t'adorent, ces gens.

—Jusqu'à ce qu'ils me pendent.

—Hein?

—Que ton scepticisme est donc jeune, mon pauvre Georges, et faut-il que les croyants te donnent la leçon de ne pas croire! Ce n'est point moi qu'ils aiment, c'est eux seuls: je suis l'ami de leurs besoins. «Il  nous  doit  bien  ça,  il  est  assez  riche!»  A  l'occasion  qui  donc ornerait la première potence? Le cher patron!

—Mais alors, pourquoi?…

—Voilà  bien  votre  enfantillage  et  vos  logiques  superficielles! Parce que l'humanité sort d'un moule qu'elle n'a point choisi, faut-il renoncer  à  la  plaindre  et  à  la  secourir  quand  c'est  possible? Laisseras-tu  mourir  ton  chien  sous  prétexte  qu'il  a  des  crocs?  Le printemps réchauffe bien les vipères!

—Le printemps, mais toi?

—D'abord, ce sont des couleuvres! N'importe. La sagesse est de ne point ignorer, le devoir, d'agir comme si l'on ignorait. En face de ce qui souffre, «sache ne pas savoir», c'est une devise comme une autre…

—Tu me reprocheras encore mes doutes et mon mépris! Viens-y donc maintenant!

—Oui, parce que tu te souviens à l'heure d'oublier. Au fond, mon scepticisme est plus profond que le tien, et serait plus triste si je ne vous avais pas. Mais j'ai foi en elle, et en nous deux. N'est-ce pas assez  pour  garder  l'indulgence  à  tout  le  reste  de  la  terre?… Marchons un peu plus vite.

Au Merizet, ils trouvèrent Jeanne abattue et très pâle.

Elle reçut Desreynes avec indifférence; sincère, ce matin-là, car l'épuisement de ses forces ne lui laissait de sa colère et de sa honte qu'une  mémoire  presque  importune.  Elle  sourit,  quand  Georges l'interrogea courtoisement sur son état.

—Cela passe, fit-elle: je suis une femmelette.

Elle se montrait affable; il eut pitié. Cette tiédeur à peine amicale le rassurait aussi. Elle voulut essayer quelques pas dans les allées du parc; elle prit le bras du comte, et Desreynes marchait seul. Elle ne lui parlait qu'à de rares intervalles, avec une bienveillance polie. D'Arsemar  n'avait  osé  tout  d'abord  annoncer  le  départ  prochain  de leur ami. Mais, le soir, comme Jeanne se trouvait mieux, il parla. Elle releva le front, encore lasse dans sa brusquerie, et dit simplement:

—Ce n'est pas vrai.

—Je vous en demande pardon, madame.

—Savez-vous  mieux  que  moi,  reprit-elle  avec  un  persiflage hautain, ce qui doit se passer dans ma maison?

Pierre ne pouvait voir en cette parole qu'une boutade de fièvre.

—Serait-ce  vrai?  pensa-t-elle.  Bah!  Qu'il  s'en  aille,  et  que m'importe? Il m'agace.

Mais  elle  fut  dès  lors  nerveuse,  intolérante;  elle  interrompait chaque  dialogue  et  protestait  d'une  faible  et  courte  rage  contre  les assertions les plus banales. Elle se retira de bonne heure et ne put dormir. La peau chaude, les tempes battantes, elle entendait, l'autre après  l'autre,  sonner  les  heures  de  la  nuit.  Sa  songerie  maladive zigzaguait  dans  mille  incohérences,  sautillant  et  se  posant  comme un oiseau sur le bord des rêves épars, et s'affolant de plus en plus dans l'appel impuissant du sommeil. Elle frappait ses coussins avec une rage d'enfant. De l'air, de la paix! Que c'est donc ennuyeux de vivre! Le souvenir de Georges la poursuivait à travers ses agitations et  l'obsédait  avec  une  persistance  tyrannique  dont  elle  se  révoltait plus  que  de  sa  souffrance.  Cet  homme  ne  la  laisserait-il  pas  en repos? Elle le fit responsable de ce qu'elle endurait, et le voua vingt fois  à  toutes  les  Euménides.  Donc,  il  partait!  L'avait-il  assez torturée?  Il  ajouterait  un  nom,  ce  fat,  à  la  liste  de  ses  dérisoires conquêtes,  et  rirait  d'une  femme  encore!  D'elle,  vraiment!  Il  l'avait bernée  comme  une  autre!  Elle  ne  l'aimait  pas,  du  moins,  mais  il aurait  le  droit  de  le  croire  et  d'en  rire!  Quelle  ridicule  comédie  elle avait  jouée  hier!  Il  faudrait  brûler  le  banc  maudit!  Mais,  ne  pouvoir dormir!  Vaincue  par  ce  coureur  de  filles!  Et  c'est  fini…  Sans recours… Il part…

Elle  s'assoupit  enfin,  et  encore  rêva  des  revanches.  Pour  son honneur! Chacun le comprend comme il peut.

Au  contraire  de  la  plupart  des  femmes,  qui  presque  toutes  se sont  bercées  quelque  jour  d'un  adultère  qui  ne  s'appellerait  pas ainsi,  d'une  passion  défendue  mais  qui  ne  se  consommerait  pas, d'une chimère qui changerait leur vie sans les rendre infidèles, d'un bonheur coupable qui pourrait être sans reproche, celle-ci eût désiré l'amour à cause du mal, et la trahison pour elle-même; le baiser ne serait  plus  un  but,  mais  un  moyen:  comme  d'autres  trompent  pour leur  amour,  elle  eût  pris  un  amour  pour  tromper;  mais  si délicieusement  et  avec  tant  d'inconscience,  malgré  tous  les  calculs qu'elle s'acharnait à faire!

Elle dormait.

Georges fut debout le premier: il voulait suivre Pierre et ne plus se trouver seul en compagnie de Jeanne.

—Je t'accompagne, dit-il, quand son ami parut.

—Merizette est mieux, ce matin; comme je rentrerai tard, elle te prie de rester avec elle.

—Mais j'aurais bien aimé…

—Moi  aussi…  aujourd'hui  surtout…  je  ne  sais  pourquoi…  mais pouvons-nous, égoïstes, refuser ce plaisir à ma pauvre malade? Au revoir!

D'Arsemar  s'éloigna  en  ouvrant  son  courrier:  Desreynes, immobile, le regardait.

—Georges! Georges! s'écria Pierre qui agitait une lettre. Dernière heure!  Barraton  est  au  rôle  de  la  cour;  jugement  demain.  Dis-le  à Elle.

Desreynes attendit. Que voulait-elle encore? Au moins, il courrait loin  avant  deux  jours,  demain  peut-être.  Il  régla  sa  conduite  et  ses attitudes.

Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses yeux étaient bistrés, son teint pâle.

—Vous  m'avez  réveillée  avant  les  coqs,  cher  monsieur:  quelle hâte de prendre l'air! Rassurez-vous, je me suis rendormie…

—Pierre m'a donné de vos nouvelles.

—Faites-moi grâce; je suis fort bien.

—Et  m'a  dit  que  vous  me  faisiez  l'honneur  de  désirer  ma compagnie.

—Je vous en vois ravi. Déjeunons.

A table, ils se firent l'un à l'autre les politesses convenues, puis elle  sortit  d'un  pas  calme  et  descendit  les  marches  du  perron. Georges la suivait. Elle se retourna.

—Prenez-en  mieux  votre  parti,  cher,  et  restez  mon  chevalier galant, comme si j'étais une sous-préfète ou une servante.

Desreynes  ne  répondit  pas.  Ils  allaient  côte  à  côte.  Le  silence dura longtemps.

—Ne  daignerez-vous  plus,  parce  que  je  suis  souffrante,  m'offrir l'appui de votre bras?

Ils marchèrent encore sans rien dire.

—N'ai-je  pas  appris,  cher  monsieur,  que  vous  aviez  dessein  de nous quitter?

—En effet, madame; j'y suis contraint…

—Épargnez-nous, par pitié, les mensonges…

Georges se tut et le silence reprit.

Jeanne respirait largement, et la santé du matin la vivifiait, âme et corps. Ses gestes seuls demeuraient languissants; mais dans son cœur,  comme  dans  ses  yeux  et  sa  voix,  la  double  force  de  sa jeunesse et de sa volonté remontait ainsi qu'une marée.

La réserve de Desreynes l'impatienta d'une intolérable façon.

—Cueillez-moi quelques fleurs, je vous prie.

Les  derniers  muguets  étoilaient  les  gazons.  Il  se  baissa,  cueillit les fleurs, et les présenta en saluant. Elle flaira le bouquet et le jeta. Georges gardait une respectueuse impassibilité.

Jeanne fut lassée la première de ces vaines impertinences, et sa colère  féminine  s'exaspérait  normalement  au  spectacle  de  la sérénité  qu'on  lui  opposait.  Le  calme  au  milieu  des  insultes  n'est-il pas la suprême insulte? Tant de mépris suppliciait la jeune femme et affolait sa pensée: elle était de ceux que la résistance de la matière inerte blesse et courrouce plus que la pire hostilité, et elle ressentait en  présence  de  Georges  cette  sourde  mais  fougueuse  rancune qu'elle avait tant de fois éprouvée devant l'ironie d'une pierre ou d'un chiffon; sa raison agonisait sous un trucidant besoin de punir. Elle ne calcula  plus,  et  tournoyant  au  hasard  dans  le  vertige  de  ses passions,  elle  lançait  ses  phrases  comme  des  pierres  dans  un gouffre.

—C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  mon  cher?  Votre société est d'un charme assez mince!

Desreynes  restait  muet.  Il  voyait  sans  dépit  croître  cette animosité.

—Quand partez-vous?

—Demain, sans doute.

—Ou dans un mois?

—Je regrette de ne pouvoir profiter davantage d'une hospitalité…

—Vous en profiterez!

Il s'inclina.

—Trêve  d'hypocrisie!  Nous  nous  connaissons,  n'est-ce  pas?  et nous pouvons nous regarder en face. Je suis maîtresse ici, j'espère! Il  me  plaît  que  vous  ne  partiez  pas,  et  me  déplaît  d'en  dire  les raisons. Donc, vous resterez là.

Ces verbes d'autorité soulageaient sa faiblesse.

—J'ose croire que vous vous trompez, madame.

—M'insulterez-vous aussi? Vous vous imaginez donc qu'on vient chez une femme, qu'on la guette, qu'on la vilipende, qu'on la prend comme  jouet,  comme  victime,  deux  mois  durant,  qu'on  fait  de  sa maison,  Dieu  sait  quoi,  sous  ses  yeux,  qu'on  remplace  son  ennui par… par tout, et qu'il suffit de refermer ses malles pour que la farce soit finie… A mon tour, maintenant!

—J'avoue…

—Qu'avouera-t-il?  M'avez-vous  assez  tourmentée,  méprisée? Maintenant encore! Mais voici la revanche, mon cher!

Des  souvenirs  âpres  lui  revenaient  en  foule:  toutes  ses anciennes rancunes se réveillaient l'une l'autre sous la chaleur de sa parole,  semblables  à  des  serpents  qui  se  détordent.  Elle  faisait  en elle  des  découvertes  de  souffrance  et  de  haine:  sa  propre  voix  lui révélait des misères nouvelles; son cœur suivait sa phrase; chaque mot était comme un mineur qui davantage creuse un puits.

—Vous  m'avez  fait  pleurer,  vous  m'avez  fait  rougir;  je  vous  ai détesté, je vous déteste. Mais vous rêvez que je vous aime, et votre antique fatuité me compte déjà dans ses derniers triomphes; ah, je saurai vous détromper.

—Je  n'en  doute  point,  madame,  et  je  voudrais  seulement demander dans quel but…

—Mon  but,  mon  but,  s'écria  Jeanne,  menaçante,  quel  est  mon but?

Elle  chercha  une  réponse  sans  la  trouver,  car  elle  ignorait  elle-même.  Elle  se  vit  stupide  en  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  et  sa  colère s'accrut; mais elle fit un effort pour en contenir les excès.

—Le but, c'est mon bon plaisir; et le moyen, c'est mon secret.

—Conservez-le, madame.

—Et  si  je  veux  vous  le  dire,  m'en  empêcherez-vous?  Vous resterez parce que je le veux, et que j'ai dans les mains le pouvoir de vous tenir!

Georges se garda de poser une question.

—Lequel,  monsieur?  Courte  mémoire,  que  la  vôtre!  Avez-vous oublié certaine lettre, certaine lettre d'amour donnée à une passante, un matin où vous étiez trop pressé pour dater vos épîtres?

Le besoin de triomphe aveuglait à tel point le sens moral de cette femme, qu'elle ne vit rien, dans la confuse insinuation d'une vilenie, sinon  la  preuve  étalée  de  sa  force.  L'homme  eut  peur.  Jeanne  le sentit, et, sûre de l'avantage, elle persifla.

—Supposez  que  j'aie  reçu  aujourd'hui  même  cette  galanterie sans date… Renierez-vous votre écriture ou direz-vous qu'elle était pour  une  autre?  Le  portrait  est  trop  ressemblant.  Vous  plairait-il, d'ailleurs,  de  vous  entendre?  Je  récite:  «Pardonnez  à  une  audace que ma folie excuse; vous êtes trop belle, avec vos yeux d'acier et votre couronne d'ébène, et puisque je ne peux vous le dire, que je l'écrive,  au  moins!  J'aime  mieux  risquer  votre  courroux  ou  vos dédains,  et  si  vous  avez  compris  de  mes  yeux  le  désir  ardent  de baiser vos mains fines, dites où pourrait vous revoir seule celui qui va  rêver  de  vous  avoir  trop  vue…»  Le  pathos  est  joli.  Mais  qu'en dirait  votre  hôte,  si  je  m'en  plaignais  à  lui?  Je  m'amuserais  fort  de vous voir.

—Eh quoi, madame, vous pourriez…

Elle répondit froidement:

—Bouclez une valise et vous en jugerez.

Georges  trembla:  il  revit  tout  le  passé,  et,  tout  à  nu,  il  vit  cette âme égoïste et sèche: ce que Jeanne avait dit, elle le ferait, et par cela seul qu'elle l'avait dit.

Il  contemplait  ce  monstre  gracieux  et  frêle,  rayonnant  de  joie dans sa victoire.

Il  se  révoltait,  à  la  fin!  Mais  sa  révolte  mourut  dans  un balbutiement.

Elle minaudait:

—Tentez l'épreuve.

—Soit! J'irai trouver Pierre, et je raconterai…

—Allons donc, mon cher! Vous êtes assez lâche pour le désirer, mais  vous  êtes  trop  lâche  pour  l'oser…  Je  vous  connais  par  cœur. Vous  iriez  dire  à  votre  ami:  «Ta  femme  accepte  dans  la  rue  la déclaration  des  coureurs  d'aventures!»  Car  c'est  ce  que  vous pensez,  mon  beau  viveur!  Mais  il  fallait  parler  au  premier  jour! Essayez  donc  maintenant!  N'avez-vous  pas  mangé  deux  mois  à notre  table,  et  sans  rien  dire?  Ce  qui  pourrait,  ne  semble-t-il  pas, éveiller  quelque  légitime  soupçon  sur  la  durée  de  cette  intrigue… Monsieur me fera-t-il l'honneur de penser comme moi?

—Mais que voulez-vous donc?

—Rien;  me  désennuyer…  Vous  commencez  seulement  à m'égayer un peu.

—Tenez, ceci est une dérision ou une telle infamie!

Elle éclata de rire.

Il dit simplement: «Je vous supplie…»

Mais il ne put rien ajouter. Ils se reprirent à marcher en silence, et si  longtemps  que  Jeanne  elle-même  en  fut  embarrassée.  Dans  les minutes d'une situation si fausse, elle reconquit peu à peu son tact féminin,  et,  comme  elle  se  sentait  maintenant  la  plus  forte,  elle perdait sa colère. Elle aurait bien voulu qu'il parlât; elle aurait voulu n'avoir rien dit. «J'ai l'air de l'aimer!» Elle éprouvait l'humiliation d'une femme qui vient de s'offrir, et qu'on hésite à prendre.

Il murmura: «Vous plaisantiez…»

Pour qu'il parlât encore:

—Que dites-vous? fit-elle.

Desreynes n'osa rien répéter et le silence les remmena à travers les allées.

—J'ai passé toutes les bornes, pensait Jeanne.

Elle avait bien honte.

—Non!  s'écria  Georges,  c'est  impossible!  Et  il  parlait  avec  une extrême volubilité: Vous avez voulu vous moquer de moi, c'est fait, je m'humilie,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  pu  un  instant  vous soupçonner d'une lâcheté aussi basse. A quoi servirait-elle? Existe-t-il une femme qui en serait capable? J'aurais dû le savoir plus tôt, mais  vous  raillez  trop  bien.  Je  sais  que  vous  avez  souffert,  mais vous  êtes  bonne,  au  fond.  Faire  le  malheur  de  ceux  qui  vous chérissent!  Que  veut-on?  Vous  voir  heureuse.  Pardonnez-moi.  Je ferai ce qu'il vous plaira. Je resterai, si cela vous amuse, je vous le promets, je vous le jure, mais ne dites rien, ne dites rien!

Il était sincère et se jugeait fou d'avoir prêté crédit aux menaces de Merizette: son désir lui faisait une réalité de son rêve, et, du fond du cœur, il implorait pitié. Il avait pris la main de Jeanne.

—Enfin!  songeait-elle.  Elle  le  laissait  faire,  soulagée  et triomphante.

Il  acheva  de  croire  à  une  gageure  d'ironie.  Comme  lui,  elle comprenait qu'elle n'aurait pas eu l'odieux courage d'exécuter cette promesse étrange.

Il répétait:

—N'est-ce pas que vous êtes bonne? Qu'il faut brûler la lettre?

Déjà  Merizette  lui  souriait  avec  une  complaisance  presque tendre; une rougeur teintait ses joues.

Elle  dit:  «Venez»,  et  le  conduisit  dans  la  maison,  jusqu'au  seuil de sa propre chambre. Il hésitait à la suivre plus loin.

—Entrez avec moi.

Sa  voix  était  chaste  comme  une  prière,  caressante  comme  une promesse  de  sœur.  Georges  obéit,  mais  s'arrêta  encore,  tenant  du bras levé la lourde tenture de peluche. Jamais il n'était venu là. Une pudeur le gênait, devant l'intimité de cette pièce close à tous, sévère et  pleine  d'amour,  tiède,  où  mouraient  de  subtils  parfums  sous  les grands plis des draperies… De ces choses inconnues, se dégageait pour  lui  la  crainte  révérente  qui  émane  du  lit  des  vierges,  et  qui trouble  le  cœur  d'un  respect  éloigné,  suprême  religion  du  souvenir pour l'innocence et la vertu.

—Avancez donc!

La  portière  laissa  tomber  derrière  lui  ses  lignes  majestueuses, infranchissable  mur.  Georges  se  sentit  trop  loin  du  monde  et demeura au milieu de la pièce.

Il  voyait  Jeanne  courbée  vers  un  secrétaire,  fouillant  un  tiroir. Quand elle vint à lui, elle agitait une carte de papier japonais. Elle la lui tendit.

—Les chambres de malade ont du feu: brûlez ceci vous-même.

Il s'élança et saisit le poignet de la jeune femme,

—Merci, murmura-t-il.

Tous deux s'approchèrent ensemble de la cheminée où brillaient dans le gris les derniers tisons d'une bûche. Alors il s'agenouillèrent: Georges,  sans  toucher  cette  lettre,  conduisit  au-dessus  de  l'âtre  la main qu'il avait prise et qui s'ouvrit. Le billet tomba sur les cendres, et  lentement,  il  se  dora  et  se  tordit;  une  petite  fumée  montait  au-dessus. Le couple regardait, immobile et toujours à genoux; bientôt cette  chose  ne  fut  plus  qu'une  plaque  noire  et  racornie:  un  souffle l'eût éparpillée en poussière.

Merizette,  avec  le  bon  sourire  qu'elle  trouvait  parfois,  inclina  la tête vers l'épaule de Georges, en appuyant sur lui le rebord de son bras.

—Dites encore que je ne suis pas gentille.

Ils se levèrent, l'un contre l'autre encore.

—Et maintenant, mauvais, m'aimerez-vous un peu?

—Bien mieux, dit-il.

—Alors… embrassez-moi.

Les  bras  en  arrière,  il  se  pencha  pour  poser  ses  lèvres  sur  les cheveux de Merizette. Mais elle se dressa sur le bout de ses petits pieds, et, haussant les mains jusqu'à la tête de son ami, elle le tira vers elle et sa bouche reçut le baiser.

Georges  se  recula;  ils  se  trouvèrent  face  à  face.  Interdits,  dans une confusion faite de honte et de délices, ils restèrent là. Jeanne, en ce moment, d'un coup, vit comme Georges toute la grandeur du crime avec lequel jouait son inconscience; dans le même instant elle sentit l'amour et la faute, et sa première terreur ne s'éveilla que de son premier désir. Tous deux frémissaient, éblouis par cette caresse, qu'il n'avait pas attendue, et qu'elle attendait sans la deviner telle. Ils tremblaient d'ivresse moins encore que de crainte… Personne! Nul bruit!  Toute  la  terre  faisait  autour  de  cette  chambre  une  solitude d'ignorance et d'oubli. Jeanne, appelée par elle et malgré elle, allait franchir le seul pas qui les séparait: elle le sentit.

—Sortez,  mon  ami,  sortez,  soupira-t-elle  avec  une  langueur suppliante.

—Vous voyez bien qu'il faut que je parte!

Il  s'éloigna  sans  retourner  la  tête,  et  Jeanne,  chancelante, s'affaissa parmi les coussins d'un divan. Son cou fléchissait: et dans le grand silence qui l'épeurait, elle rêva sans rêver à rien.




VI

 

Avec tout le bien qu'on doit faire

On s'absout des péchés commis.

R .

 

L'heure du repas avait sonné depuis longtemps, et Pierre n'était pas revenu: Merizette ordonna de servir.

Les deux jeunes gens s'assirent aux extrémités de la table.

Ils n'osaient relever les yeux ni prendre la parole: s'entretenir de cette  minute,  ils  ne  pouvaient,  et  n'auraient  pu  cependant  causer que  d'elle  seule;  en  elle  seule  ils  vivaient:  avec  plus  d'effroi  que jamais, car leur raison était plus libre. Ils ne lisaient pas dans leurs regards  la  secrète  pensée,  puisque  les  fronts  restaient  penchés, mais ils la sentaient comme un fluide traîner et courir dans la salle: elle  les  circonvenait,  les  baignait,  et  plus  ils  faisaient  d'efforts  pour échapper  à  cette  commune  obsession,  plus  elle  les  hantait ensemble.  Malgré  la  contrainte  presque  douloureuse  qu'ils éprouvaient  dans  cet  isolement,  ils  s'en  réjouissaient  pourtant  ainsi que d'une moindre souffrance, à l'idée que l'absent pourrait être là, entre  eux,  spectateur  semblable  à  un  juge,  et  victime  plus  terrible qu'un bourreau.

Mais ce soir? Et demain!

Georges savait bien que tout finirait là, et Jeanne aurait rougi, à cette  heure,  de  concevoir  que  tout  pût  n'être  pas  fini.  Ses  projets, ses plans, ses vengeances, combien cela était loin d'elle! Son âme s'était  subitement  rajeunie,  comme  d'une  virginité.  En  touchant  le mal, elle s'était prise à aimer le bien. L'adultère l'épouvantait par tant de  suavité  et  tant  de  grandeur.  Son  désœuvrement  avait  conçu  un roman plus banal dans sa dépravation, fait d'intrigues sans passion, et  de  fautes  sans  remords,  moins  de  paradis  et  moins  d'enfer.  Elle n'avait  cherché  que  le  charme  du  danger,  et  trouvait  l'angoisse  du crime.  En  elle  frémissait  déjà  un  besoin  d'épanchement  et  de caresses  repentantes;  en  elle  une  affection,  plus  profonde  qu'elle n'aurait  cru,  se  développait  pour  l'homme  qui  lui  avait  donné  son nom  et  son  amour,  qui  avait  entouré  de  tendresses  sa  pauvre existence orpheline, et qui, sur l'épouse et l'ami, avait rassemblé tout l'immense  attachement  de  sa  nature  dévouée  jusqu'à  la  religion, mystique,  vibrante,  oublieuse  pour  eux  seuls  des  mille  cultes  de  la terre!

Et  tous  deux  songeaient  ces  choses  en  même  temps,  et  le savaient.

A ce moment, ils se virent en face.

—N'est-ce pas, dit Georges, qu'il faut que je parte, et que vous le voulez bien?

—Oui, mon ami.

Ils  se  quitteraient  sans  douleur.  S'aimaient-ils?  Non,  mais  ils avaient,  à  travers  la  lutte,  la  haine,  l'indifférence,  cheminé  vers l'amour,  et  déjà  ils  étaient  dans  la  trahison,  puisque  tous  deux conjuraient dans l'épouvante de trahir.

Ce mutuel consentement les rassura pendant plusieurs minutes; et,  satisfaits  chacun  de  lui-même  et  de  l'autre,  ils  s'adressèrent quelques banalités. Mais le colloque s'alanguit, et leurs imaginations se torsionnaient à nouveau en deux rêves silencieux.

Elle,  le  passé  la  poignait  moins  que  l'avenir:  les  angoisses  du présent ne suffisaient pas à cette femme. Après le péril, son cerveau voulait  et  voyait  des  périls.  Un  involontaire  baiser  reçu  dans  le hasard  d'une  rencontre,  ou  donné  sans  désir  d'amour,  qu'était-ce, auprès du souvenir altéré qu'on en allait garder pendant toute la vie, côte à côte, dans une indéfinie tentation, dans l'inassouvissement du bonheur  sans  cesse  offert  et  sans  cesse  possible?  Car  elle  se l'avouait,  et  concluait  que  Georges  dût  l'avouer  aussi:  un  appétit maintenant  les  tenait  dans  leur  chair  et  leurs  lèvres  conserveraient jusqu'à  la  mort  la  senteur  des  lèvres  touchées.  Mais  le  baiser  qui damnait leur mémoire, qu'ils exécraient, qu'ils maudissaient, elle ne songea  pas  qu'il  aurait  pu  n'être  jamais  échangé  et  sa  contrition, acceptant la crainte et le remords, oublia le regret.

Georges  ignorait  la  peur  qu'on  supposait  en  lui:  il  était  plein  de honte et de chagrin.

Pierre entra: ils se levèrent.

—Vous avez bien fait de ne pas m'attendre, et je vous remercie.

Chacun s'avança vers lui, avec une torture au cœur. Il leur serra les mains, et comme il portait sa bouche vers la tempe de Merizette, sa femme le prit au cou et lui donna un long baiser. Pour Georges et Jeanne, c'était l'amende du pardon, le ferme propos de courage, et l'humble offrande d'une caresse qui devait en eux effacer l'autre.

—Te  voilà  donc  mieux,  ma  chérie?  Avons-nous  été  sages? Contez-moi ce qu'on a fait.

Jeanne  renvoya  les  domestiques,  et  voulut  avec  Georges demeurer  seule  à  servir  son  mari.  Tous  deux  s'empressaient  à  ses moindres  désirs,  et  par  degrés  le  calme  leur  revenait.  Depuis  leur convention muette, sincères et résolus comme après un serment, ils affermissaient, avec la confiance mutuelle en leur force, la certitude d'accomplir le devoir jusqu'au bout.

Puis,  par  une  progression  émue,  cette  paix  devint  aimante, délicieuse.  Ils  s'unissaient  plus  étroitement  dans  la  tendresse  plus grande  qu'ils  vouaient  à  l'ami  commun,  et  qui,  réchauffée  par  le sentiment de la faute, s'exaltait pour s'absoudre et s'idéalisait. Leur double  pensée  se  confondait  tellement  dans  cette  pensée  unique, qu'ils n'avaient pour ainsi dire qu'une seule âme; et cette communion croissante, la première, en les rassurant sur le vœu de leurs cœurs, les rapprochait l'un de l'autre davantage, et de minute en minute, l'un à  l'autre,  les  attachait.  Ils  s'abandonnaient  sans  contrainte  à l'apaisement  de  cette  affection  sereine  et  dont  Pierre  demeurait  le seul but. L'avenir effrayait moins Jeanne; il ne l'effrayait déjà plus.

Plus assez, même, jugeait-elle…

D'Arsemar  recevait  leurs  soins  avec  une  gaîté  qui  lui  servait  de masque  à  son  bonheur.  Jamais  ils  ne  l'avaient  tant  aimé,  elle surtout:  il  le  sentait;  et  sans  en  rechercher  exactement  la  cause,  il croyait deviner que l'intervention de son ami n'était pas étrangère à ce bienfait.

—Vous  êtes  des  anges!  Quel  dommage  que  tu  t'en  ailles, Georges! D'abord, tu ne peux nous quitter demain.

Il  expliqua  que  l'affaire  de  Barraton  l'obligerait  sans  doute  à  les abandonner jusqu'au soir.

La  nouvelle  ne  laissa  point  de  les  inquiéter;  puis,  brusquement, tout changea en Merizette: elle perçut un plaisir douteux, et sa jeune vertu s'accommoda presque joyeusement de cette journée suprême accordée  à  l'amusement  de  lutter  dans  ses  armes  neuves.  Elle n'avait plus qu'une infime crainte de faillir, mais du moins elle jouirait une dernière fois de cette crainte; ils vivraient quelques heures dans le chaud frôlement des tentations.

—Pourvu que je sois tentée!

Elle  avait  peur  de  n'être  plus,  le  jour  suivant,  séduite  par  la douceur  et  la  possibilité  de  la  chute.  Ce  qui,  avant  tout  la  charmait dans  l'intrigue,  c'était  la  lutte:  dans  le  devoir,  la  lutte  aussi.  Être  la puissance qui dirige! Elle regretta confusément d'avoir un adversaire aussi décidé qu'elle-même à ne rien entreprendre; sa constance eût recueilli  plus  d'agrément  et  de  mérite,  en  présence  d'un  audacieux sans  scrupules,  et  cet  homme-là,  certes,  l'eût  trouvée  impitoyable, belle  d'indignation.  Telle,  pourtant,  cette  journée  serait  attrayante. Voilà  qui  est  vivre!  Elle  se  complaisait  dans  l'espérance  de  ses craintes,  et  vint  à  souhaiter,  par  moments,  que  le  soleil  fût  déjà couché,  et  déjà  levé.  «Demain,  à  cette  heure,  nous  serons  seuls.» Elle  rencontrait  de  la  sorte  une  saveur  de  perversité  dans  la satisfaction même de bien faire.

Parfois, elle donnait à Georges un sourire amical, qu'il lui rendait, et qui était pour eux une formule de promesse où se renouvelait leur pacte.

Jeanne, loyalement, était contente et fière d'elle. Même ignorées, les  bonnes  actions  nous  laissent  devant  nous  un  plaisir  d'amour-propre  qui  nous  pousse  à  les  recommencer,  moins  par  réelle  vertu que  pour  nous  donner  encore  le  plaisir  vaniteux  de  notre  éloge intime.

Merizette  eut  pour  son  mari  de  câlines  prévenances,  et  ces cajoleries lui devinrent si agréables qu'elle en oublia bientôt la cause déterminante;  elle  se  livrait  à  ce  jeu  de  tendresse  conjugale  avec l'entraînement  d'une  fantaisie  inconnue  jusque-là  et  qu'on  vient d'inventer;  presque  entière  elle  s'y  livrait,  et  sans  arrière-pensée, comme si tout d'un coup elle avait reçu la révélation d'amour: à elle aussi, il semblait bon de faire du bonheur, et ce rôle d'ange attentif l'affriolait  par  l'imprévu  de  ses  sensations.  Elle  redoublait  alors  de grâce aimable et se délectait avec un parfait égoïsme dans ce beau dévouement qu'elle pensait avoir.

Chacun s'y méprit, d'ailleurs, et la journée fut bénie par eux tous.

A contempler le couple qui marchait à ses côtés, échangeant des gentillesses d'amoureux, Georges sentait l'émotion d'une délivrance subite;  là,  il  voyait  triomphalement  la  fin  de  toutes  ses  terreurs! Merizette ne s'était jamais montrée ainsi, et voilà qu'elle était muée: il  fallait  donc  que  cette  nature  légère  se  trouvât  en  face  du  crime, pour  en  comprendre  et  en  redouter  la  bassesse?  Elle  n'était,  au fond, que futile, coquette, curieuse, éprise du hasard et du danger: elle  savait,  maintenant,  et  tout  serait  tranquille:  elle  mettrait  dans l'amour reconquis l'exubérance nerveuse qui travaillait la solitude de son  cœur.  Jusqu'ici,  avait-elle  aimé  Pierre?  Elle  l'adorerait désormais,  et  cette  fièvre  inquiète  qui  semblait  devoir  empoisonner leur  vie,  ne  tendrait  qu'à  la  rendre  plus  étroite  et  plus  chaude. Georges songeait de la sorte, et une joie profonde enlevait son cœur dans  sa  poitrine;  devant  ce  bonheur,  devant  son  œuvre  enfin,  son œuvre, hélas! il avait envie de pleurer. Il se chagrinait moins de ce baiser  coupable:  l'avenir  garanti  effaçait  le  passé;  un  peu  plus,  il croirait à leur innocence et se féliciterait du mal qui amenait un bien si désirable.

Il  fixa  son  départ  au  surlendemain,  et  s'endormit  dans  le  calme puissant d'un homme qui vient de parachever sa tâche.

Mais,  dès  le  réveil,  son  baiser  lui  revint  en  mémoire,  et  effleura ses  lèvres.  Il  en  eut  aussitôt  une  pudeur  qui,  pendant  un  temps, troubla  sa  conscience:  quelle  tristesse,  d'atteindre  ainsi  le  but  qu'il avait poursuivi! La trahison vivait en eux, et pour que Jeanne, après cette caresse, sentît l'effroi de l'adultère, ne fallait-il pas qu'un désir d'adultère l'eût entraînée vers lui! Quelle situation aurait-il désormais en face de cette femme, sa complice! Toute leur existence, sous les yeux de Pierre, ne serait qu'une longue hypocrisie: toujours mentir, puisqu'ils auraient toujours un secret à cacher!

—J'aurais dû m'en aller plus tôt! Que faisais-je donc dans cette maison?  Pourquoi  y  être  resté  si  longtemps?  Je  suis  faible,  mou, bête!  Je  m'amuse  avec  des  mots.  Des  velléités  et  pas  de  volonté! J'ai  des  prétentions,  et  voilà  tout…  comme  elle…  Je  ne  vaux  pas mieux  qu'elle,  et  je  vaux  moins,  puisque  je  suis  le  bénêt  dont  elle joue…

Il  fut  mal  à  l'aise,  en  revoyant  son  ami.  Arsemar  le  prit  par  le bras. Merizette était complètement rétablie: elle descendrait bientôt; et Pierre, en se retournant vers la fenêtre de leur chambre, entraîna Georges à travers les pelouses.

La  jeune  femme,  aussi,  songeait  à  ce  baiser:  le  souvenir  lui  en parut  plus  délicieux  que  la  réalité.  Sa  grande  ferveur  d'amour légitime  était  un  peu  tombée.  Cet  amour-là,  d'ailleurs,  lui  avait-il jamais  donné  le  frisson  dont  elle  rêvait,  le  suprême  frisson  après lequel  aspirait  toute  la  curiosité  de  son  être,  ce  divin  «au  delà» qu'elle  appelait  dans  les  caresses,  comme  si  quelque  chose d'insaisissable encore se fût toujours reculé devant elle?

Elle  avait  passé  dans  le  remords  quelques  heures  charmantes, mais déjà elle se lassait de son remords.

«C'est bien, mais après?» Elle voyait se dérouler à l'infini la suite monotone  des  jours,  et  se  fatiguait  de  son  ennui  futur.  Demain,  et puis  demain;  hier,  jamais  plus;  sans  fin,  des  lendemains  pareils; sans trêve, la solitude de cette maison et la continuité d'une affection qui  n'aurait  ni  secousses,  ni  dangers,  ni  ressort;  un  monde  et  des causeries  insipides,  des  tendresses  qui  le  deviendraient…  Paris! Quand  donc?  Vivre,  vivre!  Le  premier  devoir,  c'est  de  vivre.  Elle reconnut avec étonnement que les deux mois les plus agréables de sa  jeunesse  venaient  de  s'écouler  depuis  l'arrivée  de  Desreynes: elle  ne  leur  pouvait  comparer  que  les  premières  semaines  de  son mariage,  et  cette  course  en  Italie  qu'elle  avait  faite  avec  le  comte, alors qu'elle travaillait de toute son imagination à voir un amant dans l'époux, et un enlèvement dans le voyage des noces; mais le plaisir factice de cette fuite, banale en somme, puisque permise, avait pour son  esprit  moins  de  charme  que  les  manœuvres  compliquées  de cette petite guerre, un peu galante, un peu haineuse, qui se terminait aujourd'hui. Jeanne redescendait le cours de leur histoire: un par un, elle  en  revit  tous  les  instants,  depuis  la  rencontre  au  palais  des Beaux-Arts, jusqu'au baiser reçu dans cette chambre, là! Et Georges allait partir…

Ce baiser! Elle ne l'aurait plus! Puis, tendant ses lèvres, elle les entr'ouvrit comme pour y recevoir encore la bouche qui les avait une fois  approchées;  elle  s'adonnait  passionnément  à  un  mensonge d'adultère;  elle  le  savourait  avec  un  amour  d'autant  plus  vif  que l'accomplissement lui en paraissait impossible à jamais, et cette idée seule exaltait son désir; comme un fauve qui a usé ses griffes contre les barreaux de la cage, elle s'abîmait dans l'apparente résignation de l'impuissance, pour jouir en soi-même du bonheur défendu, mais évoqué  dans  un  rêve  qui  ressemblait  à  de  l'extase.  Ses  paupières étaient  baissées;  ses  dents  luisaient  sous  un  sourire  alangui;  ses deux seins se soulevaient longuement, avec une lenteur lourde. Elle resta quelques instants ainsi, et d'un bond se leva.

Elle  vint  à  la  fenêtre  et  aperçut  au  loin  les  deux  hommes:  elle demeura  derrière  le  rideau  soulevé…  Georges!  Avant  quelques jours,  il  aurait  noyé  toute  souvenance,  dans  le  torrent  de  la  vie parisienne: les théâtres et les fêtes, les ateliers et les bals, le monde bruyant  de  l'art,  l'intimité  des  noms  connus,  tout  cela  aurait  vite supprimé  de  sa  mémoire  la  provinciale  enterrée  dans  ses  collines! Mais elle éprouvait moins de regret pour cet oubli prévu, que d'envie pour une existence à laquelle elle n'aurait point de part et qu'elle eût choisie  entre  toutes;  son  ambition  était  plus  jalouse  que  sa voluptuosité.  Elle  eût  avec  enthousiasme  changé  son  personnage contre celui de Georges, et fût, à sa place, partie avec gaîté; ce désir était même si puissant, qu'il resta logique jusqu'au bout, et Jeanne, malgré  son  orgueil,  n'imagina  pas  de  reprocher  à  Desreynes l'indifférence qu'il lui garderait dans un mois.

Ah,  le  suivre,  être  la  maîtresse  de  sa  maison  et  l'amie  de  ses amis, après épuration d'ailleurs! Voilà l'époux qu'il aurait fallu à ses vœux: elle aurait tenu un salon célèbre, reçu les esprits en vogue et donné  de  resplendissants  raoûts.  Elle  arrangeait  une  maison:  son hôtel semblait une cour, elle semblait une reine.

«L'aurais-je  trompé?  Je  le  crois.»  Elle  reconnut  avec  un  peu d'étonnement  qu'elle  eût  été  pour  Desreynes  une  épouse  moins scrupuleuse que pour le comte: elle eût trahi plus aisément son élu que  celui  qu'elle  trahissait  déjà  en  sa  faveur.  Elle  sourit  à  cette pensée.

—C'est  vrai,  pourtant,  que  je  préférerais  être  la  femme  de Georges  et  l'amante  de  Pierre!  C'eût  été  plus  difficile,  d'abord… Comme la vie est drôle, à force d'être si mal faite!

Les deux amis reparurent à la lisière du parc. Jeanne contemplait le  Parisien:  il  était  vraiment  d'une  élégance  exquise.  Georges devenait  pour  elle  la  vision  palpable  de  toutes  ses  ambitions mondaines, de toutes ses passions citadines: il incarnait Paris; de la splendeur  de  Paris,  il  était  revêtu.  Elle  le  dévorait  du  regard  tandis qu'il cheminait au bras de Pierre; elle croyait voir passer le rêve de sa  vie,  le  rêve  de  sa  vie  manquée,  qui  passait.  L'un  était  l'idéal,  et l'autre  la  réalité.  Libre,  là;  enchaînée,  ici!  Une  brusque  colère l'emporta  contre  d'Arsemar,  et  elle  frappa  du  pied.  «Ah!  que  je voudrais m'en aller!» Le parc, les coteaux, le printemps, sa chambre lui étaient odieux; elle fixa sur les arbres verts un œil de rancune et de  défi.  Alors,  s'éloignant  de  cette  fenêtre,  elle  s'habilla  avec  une sorte de rage.
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Quand  elle  parut  devant  eux,  Georges  éprouva  une  inquiétude que  la  pensée  de  son  prochain  départ  ne  suffit  pas  à  dissiper;  et comme s'il eût senti que déjà elle avait changé d'âme, il l'examinait de  loin,  avec  une  prudence  suspicieuse;  il  revoyait  en  elle l'adversaire  des  anciens  jours;  il  s'étonna  d'une  impression  dont  il était si loin, hier, et que ne justifiait aucun nouvel indice.

—Saurai-je un jour penser comme la veille?

Ils  voulurent  descendre  une  dernière  fois  vers  le  fleuve:  ils parlaient peu, chacun ayant en lui une méditation muette; tous trois étaient  assez  intimes  pour  se  permettre  et  permettre  aux  autres cette  solitude  contemplative  dans  laquelle  on  se  renferme  parfois aux côtés d'un ami, plus délicieuse qu'une solitude réelle, puisqu'elle en  joint  le  charme  au  charme  d'être  ensemble:  la  solitude  sans l'isolement.

Arsemar songeait au départ de Desreynes, et sa méditation était un regret.

Merizette  synthétisait  quelques  jugements  psychologiques  et s'octroyait  des  louanges:  «Pierre  est  un  rêveur  qui  suit  son  idée  et ne voit pas la vie; Georges, un promeneur qui voit la vie et ne suit pas son idée; la seule tête de la maison, c'est moi.»

Quant à Desreynes, il échafaudait une série d'aphorismes sur les fluctuations de son individu: «La rectitude dans l'idée, n'est-ce point, en vérité, ce qui constitue l'homme? Mais combien la possèdent, et ne  serait-on  pas  un  grand  homme  par  cela  seul  qu'on  est  digne d'être un homme? L'humanité se résume en quelques têtes: le reste s'appelle  végétation…  De  quoi  parlé-je?  Je  suis  une  matière  qui s'agite,  et  je  n'ai  point  de  moi,  puisque  j'ai  chaque  matin  un  autre moi!

—Mériterais-je, conclut-il à voix haute, de porter tous les jours le même nom?

Jeanne le regarda avec ébahissement, et éclata de rire.

Ils  étaient  sur  une  roche  taillée  à  pic:  la  rivière  sonnait  à  leurs pieds.

—Oui, répondit Arsemar au bout d'un long instant: c'est toujours une eau nouvelle qui court dans le lit du fleuve.

—Ils sont fous, pensa Merizette.

—Mais  nous  lui  donnons,  reprit  Pierre,  le  même  nom  qu'à  celle qui coulait un siècle ou dix siècles plus tôt: il nous semble qu'elle soit toujours une, puisqu'elle garde le même aspect et la même saveur, qu'elle  tourne  sensiblement  aux  mêmes  angles,  bondit  sur  les mêmes  obstacles  et  dévale  la  même  pente,  par  la  double  force  de nature et de coutume… Et comme on dit l'eau de cette rivière, on dit l'âme  de  cet  homme;  mais  nous  ne  restons  pas  plus  nous  que  le fleuve qui passe.

—Seigneur,  murmurait  l'épouse,  que  mon  mari  est  donc ennuyeux!

Georges lui paraissait d'autant plus spirituel et plus joli; mais d'un esprit  qu'elle  constatait  en  dehors  de  ses  paroles  et  d'une  grâce qu'elle ne cherchait pas à analyser dans ses lignes; elle l'admirait en quelque  sorte  pour  ce  qu'il  aurait  pu  dire  et  montrer,  et  cela, volontairement  un  peu,  avec  un  effort  conscient  pour  l'admirer  et s'en  repaître  davantage;  elle  se  concentrait  à  trouver  plaisir  dans chacun  de  ses  gestes  et  chacune  de  ses  phrases,  afin  de  ne  rien perdre des agréments du dernier jour. Elle le fixait d'un regard plus profond, comme pour voir en lui, et Georges, à quelques reprises, en fut  gêné.  Il  essayait  de  deviner  toute  la  pensée  de  Jeanne;  elle-même s'y attachait aussi.

—Est-ce que je l'aime?… C'est sa vie, que j'aimerais… Pierre est pourtant plus beau… Comme nous allons nous assommer demain!

Des  révoltes  subites  la  secouaient  contre  ce  départ:  l'existence était bien injuste pour elle! Mais de quel droit s'en plaindre, puisque sa faiblesse y souscrivait? Donc, elle avait accepté qu'on la frustrât d'un  peu  de  joie  qui  lui  venait.  Et  pourquoi?  Pour  d'autres!  Elle  se jugeait dupée, volée, par son propre consentement, et s'injuriait de l'avoir donné.

Une seule chose la consolait un peu, et son visage prenait alors une sérénité enfantine: «Dans quelques heures, nous serons seuls.» Elle était impatiente de ce moment.

Il vint.

D'Arsemar  avait  proposé  de  déjeuner  plus  tôt,  pour  ne  se  point retarder,  et  la  jeune  femme  avait  accueilli  sa  demande  avec empressement.  Elle  hâta  le  service  et  voulut  conduire  son  mari jusqu'à la grille du parc. Ses mains tremblaient légèrement pendant qu'elle  regardait  sur  la  route  s'éloigner  la  petite  voiture  du  comte. Elle  écoutait  le  roulement  des  roues,  et  ce  bruit  déjà  lointain  lui semblait caressant et terrible. Tout son être criait: Enfin! Immobile à côté de Georges, et un peu pâle, elle patientait. Le dog-car disparut derrière  un  bouquet  de  noisetiers.  Alors,  elle  frémit,  elle  eut  peur d'elle-même et de l'homme qui était là. (Dans la suite, elle constata que cette minute avait été la plus exquise et la plus douloureuse de sa vie.) Il lui sembla que tout était consommé et qu'au départ de son mari était liée irrévocablement la nécessité de sa chute. Poursuivre l'absent, le rejoindre…

—Pierre! cria-t-elle… Mais sa voix était si épuisée…

Dernière  alarme  de  la  conscience!…  Jeanne  s'assit  sur  une borne.

Mais soudain elle s'offusqua d'une faiblesse qui n'était pas sans témoin,  et,  dans  ce  rappel  de  l'orgueil,  tout  son  égoïsme  lui  revint, sec,  impérieux  et  froid.  Elle  se  leva:  puis,  redressant  son  buste comme un lutteur qui paraît sur l'arène, elle prit le bras de Georges, et sourit: «Profitons de ces heures», disait-elle.

Ils rentrèrent dans le parc. La gêne qu'ils éprouvaient tous deux croissait  à  chaque  pas;  ils  ne  retrouvaient  plus  la  confiante  intimité de la veille, ni le calme que leur avait donné la résolution du devoir. Georges  s'efforçait  d'y  remonter,  en  se  persuadant  que  rien  n'était changé depuis un jour; mais il ne réussissait qu'à souffrir davantage d'un  tête-à-tête  aussi  fâcheux  que  délicat.  Ce  silence  et  cette contrainte  les  rendaient  trop  complices  de  leurs  souvenirs;  il  aurait voulu en être délivré, et cette préoccupation le travaillait, mais sans l'effrayer,  tant  le  passé  lui  semblait  loin.  Il  aborda  plusieurs conversations, qui moururent d'impuissance dans un ennui banal.

Jeanne répondait à peine.

«N'était-ce donc que cela?» Elle avait rêvé de ce moment, venu enfin,  et  n'y  rencontrait  qu'une  accablante  monotonie,  et  l'inepte entretien  d'un  quadrille:  d'émotion,  point;  d'inquiétude,  pas davantage, et de plaisir, moins encore; un regret seulement, celui de l'attente  déçue.  Les  galanteries  du  baron  de  Valtors  étaient  moins niaises et plus réjouissantes. Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée comme d'une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer à elle-même le raffinement de voluptés et d'angoisses qu'elle s'était plu à espérer.

Ils  parcouraient  bien  des  allées,  et  se  ramenaient inconsciemment  aux  mêmes  endroits,  n'ayant  même  pas l'imagination de choisir un chemin.

—Quelle heure est-il?

Ils  étaient  seuls  depuis  cinquante  minutes,—elle  le  calcula exactement,—et leur colloque ne s'était pas un instant départi de la plus plate insignifiance.

—Cela durera-t-il jusqu'au soir? Il faudrait cependant…

Que  faudrait-il?  N'importe:  elle  voulait  quelque  chose  et  ignorait que vouloir.

Son  impatience  devint  fébrile;  Jeanne  se  jugeait  stupide  et  ne jugeait pas mieux son interlocuteur. Elle fut désagréable et presque acariâtre. Elle eût souhaité tout au moins d'être triste.

—C'est  donc  que  je  ne  l'aime  pas?…  Pourquoi  l'aimerais-je?… Je  ne  mérite  pas  la  vie  que  j'ambitionne,  puisque  je  n'en  sais  rien tirer.

Elle  s'insultait,  se  détestait,  et  se  méprisait  elle-même;  mais jamais  nous  ne  nous  aimons  si  bien  qu'à  l'instant  où  nous  nous blasphémons:  suprême  triomphe  de  l'égoïsme,  puisqu'il  réussit  à nous faire mal penser et mal parler de nous.

Une heure encore s'écoula. Jeanne était exaspérée.

Une  servante  annonça  la  visite  du  baron  de  Valtors:  Merizette sursauta. Du monde! Il ne manquait plus que cela!

—Dites que je suis sortie!

—Pourquoi  le  renvoyez-vous?  supplia  Georges:  il  nous  aurait divertis.

—Vous vous morfondez donc bien en ma seule compagnie, mon cher? Pour le dernier soir…

Valtors se retira, très vexé, sachant que la comtesse était au parc avec Desreynes.

Le  contre-temps  auquel  elle  venait  d'échapper  rendit  la  jeune femme  plus  sensible  à  la  perte  du  jour  suprême.  La  phrase  de Georges l'incita aussi: puisque l'homme reculait, à elle d'avancer!

—Il faut… il faut…

Desreynes avait enfin reconquis une sorte de naturel, et se jouait avec insouciance et même avec esprit dans les mille riens que l'on redit aux femmes.

Jeanne  l'écoutait  mal,  obsédée  par  la  volonté  fixe,  lancinante, d'inventer une minute qui fût anormale, qui lui donnât une émotion, qui lui laissât un souvenir. Son imagination, tracassée par la fuite du temps, s'enfiévrait à la recherche d'une folie qu'elle ne trouvait pas. Elle  sautait  d'une  idée  à  peine  conçue  à  une  idée  que  d'autres venaient chasser en foule. Elle s'agitait sur son banc, faisait claquer ses  petits  doigts  et  pressait  ses  ongles  dans  ses  paumes.  La tranquillité  que  Georges  avait  gagnée  acheva,  par  contraste,  de  la jeter dans cette violence de sensations où s'engouffre, chez les êtres nerveux, le dernier reste de raison.

Jamais  femme  ne  fut  plus  près  de  se  donner  ou  de  s'offrir:  la conscience qu'elle n'avait point d'amour ne l'intéressait même plus; elle  se  tourna  vers  Georges,  et  resta  stupéfaite,  en  apercevant  au détour du sentier une femme qui marchait vers eux.

—Bonjour! cria la sous-préfète: ai-je forcé la consigne? J'ai vu le comte, su de lui que je vous verrais au château, et me voici!

Fraîche  et  gaie,  la  Parisienne  leur  tendit  les  deux  mains. Desreynes  l'adora  comme  un  messie;  Mme  d'Arsemar,  malgré  sa politesse, la regardait d'un œil mauvais.

—Que je suis ravie de vous rencontrer chez vous! Je vais donc passer une après-midi qui me dédommagera des autres.

Au  fond,  elle  croyait  troubler  une  entrevue  galante,  un  adieu d'amour, et se réjouissait d'être maudite. Elle fut surprise de l'accueil empressé de Desreynes, et en garda reconnaissance.

«Le pauvre homme en a déjà assez, de sa Lyonnaise… La petite fait une autre tête.»

—Est-il  vrai  que  vous  partiez  demain,  monsieur?  Combien  je vous  envie  de  rentrer  dans  mon  cher  Paris!  Moi  qui  voulais  vous prier  d'assister  à  une  dernière  sauterie  que  nous  offrons  après-demain. Ce sera moins royal que chez vous, chère comtesse, mais si vous y venez, vous m'aurez donné le plus beau de votre fête.

Jeanne  fut  peu  touchée  du  compliment.  Elle  était  profondément agacée.  On  parla  de  quelques  voisines:  la  conversation  tourna bientôt à la plus soigneuse médisance. Merizette se déridait un peu.

—Les  femmes  sont  admirables,  dit  Georges.  Où  dénichez-vous des vertus qui vous fassent tant louer votre sexe, après avoir blâmé tout ce que vous apprenez de lui?

—En nous-mêmes, monsieur.

—Je  m'en  doutais…  Votre  logique  est  royale:  louer  la  femme contre  l'homme,  pour  la  mettre  au-dessus  de  l'espèce,  et,  ce  point acquis, blâmer les femmes pour monter au dessus de toutes et de tous.

—Imbécile! pensa Jeanne, qui sentait la vérité du jugement.

—Nous sommes bien malheureuses, comtesse! Les hommes ne connaissent  pas  de  milieu  entre  nous  ennuyer  et  nous  dénigrer: ceux qui s'agenouillent nous font bâiller, et ceux qui nous plairaient nous font rougir de nous.

—Un célibataire assez mûr, dit la comtesse, ne se croit supérieur qu'à condition d'être désabusé des femmes.

—La mode veut cela, monsieur?

—Et vous faites la mode, ô déesses!… D'ailleurs, voulez-vous un conseil?… Si vous prenez un amant…

—Vous dites?

—Si  vous  prenez  un  amant,  choisissez  un  simple:  les  hommes trop habiles ne valent pas mieux que vous.

—Quelle Circé a donc empoisonné votre hôte, ma chère, pour le faire si méchant? Il était plus aimable, l'autre soir.

La  jolie  dame,  en  souriant,  rayait  le  sable  du  bout  de  son ombrelle; l'impatience de la comtesse ne lui avait pas échappé, et la coquette s'amusait de taquiner cette jalousie avec le souvenir de ce qu'elle pensait être une infidélité.

La  croyance  qu'elle  volait  un  amour  l'eût  rendue  indulgente  à toutes les galanteries de Georges. Car, le point d'honneur varie, ici-bas:  une  fille  ne  voudrait  prendre  les  amants  d'une  amie,  et  cède avec joie aux amis d'un amant; une dame se ferait scrupule d'agréer l'ami  d'un  amant,  et  se  fait  gloire  de  ravir  l'amant  d'une  amie.  Dût celle-ci en souffrir!

Et Jeanne souffrait; non point dans sa tendresse: elle n'en avait pas; mais dans sa vanité. Rarement une femme perd assez l'esprit pour  n'être  pas  sensible  aux  pointes  d'une  autre  femme;  celle-ci trouvait ridicules son rôle et son attitude, et détestait cette amie pour sa  visite  et  ses  lazzis.  Georges  l'indignait  aussi  par  les  attentions dont il entourait l'autre; et, plus froidement que tantôt, ayant en plus un  besoin  de  vengeance,  elle  arrêta  sa  résolution  d'avoir  avant demain, avant ce soir, un triomphe qui serait éclatant.

L'étrangère riait, causait, montrait ses dents, montrait sa cheville, faisait parade des complaisances de Desreynes et les entretenait de tout son pouvoir. Le jeune homme finit par la trouver trop séduisante, et, sevré d'amour, le laissa trop paraître. Il n'eut pas la sagesse de comprendre  que  dans  l'état  d'âme  où  se  trouvait  Merizette,  tout  ce qui ne s'adressait pas à elle devenait une provocation. La Parisienne le savait et se faisait de tous ces jeux un plaisir infini. «Les hommes les plus intelligents sont des sots qui ne voient rien.» Une véritable sympathie  s'établissait  pourtant  entre  elle  et  lui.  Soudain,  Jeanne crut  percevoir  que  sa  présence  les  encombrait,  et  qu'ils  eussent désiré être seuls. Ce fut le dernier coup. Elle était blême… Jamais son  amour-propre  ne  fut  soumis  à  une  si  cruelle  épreuve;  pour  la première  fois,  on  la  bafouait,  on  se  liguait  contre  elle,  devant  elle: elle en eut la ferme conviction. Elle concentra son énergie dans une affectation  de  gracieuseté;  sous  cette  contrainte,  sa  colère s'envenimait encore. Trois heures! Elle ne partira donc plus! Jeanne, oubliant  de  se  juger  en  même  temps,  était  scandalisée  par l'impudence  de  cette  autre  femme.  Elle  la  regardait  avec  une répugnance  vertueuse,  un  dégoût  bien  sincère:  cependant, puisqu'on  semblait  désirer  Georges,  elle  le  désira…  Mais  elle  le détestait… Quatre heures!

La sous-préfète annonça son départ.

—Déjà? répondit la comtesse.

La  Parisienne  salua,  avec  un  sourire  ironique;  Jeanne  voulut  à son tour la railler d'un défi.

—Si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  monterez  en  voiture  qu'au tournant  de  la  côte:  la  route  est  jusque-là  mauvaise  pour  les chevaux, et monsieur Georges se fera une joie de vous conduire à la petite porte du parc.

—Mais, très volontiers, ma chère, et je vous remercie du conseil.

—Vous  m'excuserez  sans  peine,  reprit  Mme  d'Arsemar,  si  je  ne puis vous accompagner.

Jeanne  expliqua  ses  ordres  au  cocher  de  la  sous-préfète.  Les deux  ennemies  s'embrassèrent,  la  visiteuse  prit  le  bras  de Desreynes.

—Au revoir: je compte sur vous pour mon quadrille, mercredi, 20 mai.

—Sans  faute…  Ne  vous  perdez  pas  dans  les  bois…  Georges, vous viendrez me chercher au pavillon, n'est-ce pas?

La  voiture  s'éloigna.  Jeanne  rentra  dans  la  maison,  et  prit  son peignoir de bain. Elle tremblait de tout son corps.

—Oh, la honte, si j'échoue!

Elle s'arrêta, la main sur le pommeau de la rampe.

—Je ne peux pas vouloir cela: c'est fou!

Savoir  que  l'on  va  faire  une  sottise,  et  la  préméditer:  quel charme!

Elle aperçut au loin le couple qui entrait sous les arbres.

—Tant pis, tant pis! Puisqu'il faut…

Elle crut entendre un éclat de rire à la lisière du bois.

—J'aurai mon tour, moi!

Georges avait mêlé ses doigts à ceux de sa compagne. A peine la jeune femme essaya-t-elle de se dégager. Elle baissait les yeux.

—Allons, dit-elle, laissez-moi.

Il se pencha, puis, très bas:

—Vous êtes belle, et je vous aime.

Elle lui échappa, et s'enfuit. Il la rejoignit en courant. Elle riait. Il la saisit, et étouffa son rire dans un baiser qu'il colla sur ses dents. Elle renversait la tête.

—Marchons… Si l'on vous voyait… Marchons.

Elle se laissa retenir par la taille, et tous deux firent quelques pas encore. Puis un second baiser les arrêta.

—Vous me rendez fou! Vous êtes trop belle!

Il  la  pressait,  debout  contre  son  torse;  elle  rendit  le  baiser,  et longtemps ils restèrent ainsi. Georges la désirait ardemment.

—Laissez-moi… Je vous en prie… On nous guette… Venez, oh, venez…

Georges  savait  Merizette  capable  de  les  espionner:  il  baisa  les mains qui le repoussaient.

—Vous partez donc? dit-elle.

Ils marchèrent: le chemin fut long. Elle s'éloignait un peu de lui, et  obliquait  à  chaque  pas  vers  la  lisière  du  sentier;  elle  tremblait légèrement, avec cet instinctif et vague effroi du mâle, qui fait encore frémir  et  reculer  la  femme  au  moment  même  où  elle  va  se  livrer. Pudeur? Vertu? Non pas: c'est la chair qui prend peur.

Mais quand ils sortirent du bois et parvinrent au pied du mur qui fermait  le  parc,  lorsque  tout  danger  fut  passé  pour  la  promeneuse, toute  peur  s'évanouit  et  le  regret  surgit  seul:  elle  aurait  voulu retourner en arrière, pour se moins défendre, cette fois.

Elle  porta  vers  lui  ses  yeux  clairs  et  humides,  et  lui  tendit  ses lèvres  entr'ouvertes.  Derrière  la  porte,  ils  entendaient  le  piaffement des chevaux. Il lui murmurait sur les dents:

«Je t'aime! je t'aime!» Il l'étreignait et l'enlevait presque de terre. Puis sa bouche courait sur les tempes, le cou, les yeux et les lèvres encore, qu'il humait dans les siennes.

Le  danger,  à  nouveau,  se  dressait:  elle  soupira:  «Assez,»  puis, s'écarta,  et  tout  haut,  elle  dit:  «Au  revoir,  cher  monsieur.  Vous viendrez mercredi. Je le veux.»

Elle arrangeait, en parlant, ses cheveux défrisés et les rubans de son chapeau.

Georges  tourna  la  clef  dans  la  serrure  rouillée;  la  sous-préfète sortit, et monta en voiture.

Desreynes,  au  marchepied,  la  salua  profondément,  mais,  sous un  prétexte,  il  s'avança:  un  rapide  baiser  unit  leurs  bouches.  La calèche partit.

Georges la suivait des yeux: il vit la tête blonde qui se penchait à la portière: il eut contre lui une énorme rancune.

—J'aurais dû vouloir davantage! Les femmes sont à qui ose les prendre.

Il  referma  la  porte,  et  lentement,  comme  à  regret,  lui  aussi,  il redescendit  les  sentiers:  il  reconnaissait  chaque  place  où  une étreinte les avait enserrés; il y stationnait; son imagination s'allumait au  souvenir  du  bonheur  promis  et  perdu;  des  visions  lascives  le hantaient.  Il  allait  et  venait,  en  contemplant  à  terre  les  mousses encore  froissées.  Il  prit  un  autre  chemin  et  arriva  au  pavillon  où Jeanne devait l'attendre.

—Est-ce vous, Georges?

Il  rêvait  avec  l'autre:  cet  appel  le  troubla  comme  une  surprise. Jeanne disait d'une voix faible:

—Venez m'aider… Vite…

Il vint, il entra; il n'aperçut rien d'abord; et soudain, il la vit, demi-nue  sous  son  peignoir  entr'ouvert:  des  gouttes  d'eau  glissaient encore  sur  sa  peau  brune.  Il  lui  sembla  qu'elle  s'approchait  de  lui, incertaine, les bras tendus, les cils baissés…

La dernière pudeur des femmes n'est point de ne pas se montrer nues, mais de fermer les yeux, alors, pour ne pas voir les yeux qui les regardent.




DEUXIÈME LIVRE

 

PREMIÈRE PARTIE 

A TROIS

 

I

 

O  murs  de  la  maison!  Comment  rentrer  là,

comment y habiter après un tel malheur?

E      (Alceste).

 

La nuit, la lune; Georges marchait à grands pas, au hasard, sur les  routes,  à  travers  champs,  droit  devant  lui.  Depuis  combien  de temps?

Les  premières  heures  avaient  roulé  dans  un  ahurissement stupide,  dans  une  contemplation  physique  et  inconsciente  des choses.

Sans le voir, il avait vu le soleil se coucher, et la lune, entre deux collines  basses,  surgir,  rouge  et  tranchante  comme  une  hache ensanglantée:  il  l'avait  suivie  d'un  regard  creux,  puis  un  frisson d'effroi avait secoué ses épaules.

—Pourquoi ne suis-je point parti?

Longtemps  il  avait  répété  cette  plate  formule  d'un  regret;  et, presque  sans  pensée,  ruminant  son  reproche,  hébété,  il  avait  cent fois redit: «Quel dommage de ne pas être parti plus tôt… Rien ne me retenait… Ah, si j'étais parti!…»

Maintenant,  la  plaine  était  toute  bleue;  les  étoiles  semblaient heureuses: on n'entendait nul bruit.

…  Un  instant  elle  l'avait  repoussé;  n'avait-elle  pas  crié:  «Je  ne veux  plus.»  Il  entendit  cette  voix  comme  une  prière:  trop  tard,  oh, trop tard! Elle avait dit encore: «Je commençais à t'aimer, à force…» Assez!  Il  chassa  ces  souvenirs  avec  un  cri  de  bête,  et  se  hâta, comme pour fuir plus loin, et laisser derrière lui ce qu'il portait en lui.

L'irrévocable! Il appartenait à la chose accomplie. N'y aurait-il pas moyen  de  détruire  ce  passé?  Que  ce  qui  était  ne  fût  pas,  pas encore!…  Etre  moins  vieux  de  quelques  heures,  pour  s'arracher  la vie,  avant!  —Avant  quoi  donc?—Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  pas  fait cela, non!—Si, tu l'as fait! L'irrévocable!

Il  n'osait  pas  songer  à  Pierre.  Il  souffrait  trop  intensément,  pour que  sa  pensée  pût  se  fixer  sur  un  point  quelconque  de  son  crime; peu d'idées, mais des images. Il revoyait le pavillon et les meules de foin, un coin du parc, la chambre où il était monté la veille, le salon, une servante, un autre coin du parc, le Palais des Beaux-Arts, et les meules,  toujours  les  meules!  Il  rencontrait  Pierre  et  se  sauvait… Jeanne!

—Je l'ai donc eue, cette gueuse! Elle a joué de nous comme elle l'a voulu. Je la détestais! Elle le savait. Il n'y eut jamais que la haine entre  moi  et  cette  bâtarde  maudite!  On  avait  bien  besoin  de  jeter cette pourriture dans notre vie!

Ses  regrets  et  sa  haine  se  soulageaient  d'insultes,  contre  elle, contre lui, et peu à peu tout autre sentiment fit place à la colère.

Il se frappait du poing.

—C'est  fait!  Entends-tu  bien,  misérable,  ce  que  cela  veut  dire: «C'est fait»? Pour toujours! Tes lèvres l'ont baisée, brute! Heuh!

Et il passait sur ses lèvres les doigts crispés de ses deux mains, pour en arracher les baisers morts.

—Mon pauvre Pierre!

C'est la première fois, enfin, qu'il prononçait ce nom, et, comme un  charme,  ce  nom  seul  épurait  son  âme.  Alors,  ce  fut  le  remords grave,  profond,  immense,  le  gouffre  d'angoisses,  la  désolation muette, l'amitié naïve et sanglotante, le plus pur de son désespoir.

Il  resta  sans  bouger  pendant  de  longues  minutes,  abîmé  dans l'amour de sa victime…

—Pauvre  cher  ami  bien-aimé!  Quand  il  saura  cette  horrible chose! Car il faudra qu'il sache, il faudra que je dise! C'est donc moi qui  vais  te  tuer,  mon  Pierre?…  Comment  pourrai-je  parler?  Je  ne saurai jamais… Je dirai…

Mais il se vit en face de l'ami trompé, et se reprit à fuir.

—Je  ne  peux  plus  le  revoir!  Il  faut  que  je  ne  le  rencontre  plus! J'irai si loin… Mais que vais-je devenir, moi, avec la pensée de cela? Le jour, la nuit, cette pensée!

Les  terreurs  égoïstes  revinrent  sur  la  pitié;  Jeanne  reparut,  et derrière  elle,  la  rage.  Il  aurait  voulu  rencontrer  quelqu'un  qui l'insultât, pour se battre, se venger, assommer, car il fallait de la mort ici!

La  mort!  Et  soudain,  une  idée  lui  traversa  l'esprit,  soulageante, exquise, belle comme un rêve, une idée de délivrance qui résolvait et  finissait  tout,  une  idée  qui  l'emplit  d'une  joie  pareille  à  celle  du condamné dont la grâce arrive sur les degrés de l'échafaud: «Je vais me tuer.»

Il  vit  dans  le  suicide  sa  propre  libération,  et  un  châtiment  qui prouverait son remords. Il ne considéra pas qu'il y eût quelque chose à  regretter  dans  la  vie;  il  écrirait  à  son  ami  pour  lui  dire  la  vérité entière, faire son adieu, demander son pardon…

Il s'assit.

Il regarda le ciel, qu'il ne verrait plus demain. Savoir qu'on va ne plus  souffrir!  Vraiment,  il  n'était  pas  à  plaindre!  L'existence  l'avait toujours  un  peu  gâté,  et,  pour  une  fois  qu'il  fallait  en  pâtir,  il  s'en allait! En somme c'est bien commode, la vie, puisque rien n'oblige à la  garder!  Pourquoi  s'en  plaindre,  quand  il  est  si  aisé  de  mettre  un terme aux maux qu'elle peut amener? Dès qu'elle n'est plus à notre guise, on la jette!

Il reconquit dès lors une sorte de calme.

La résolution d'agir soulage comme l'exécution même; il semble que  ce  devant  quoi  on  reculait  soit  déjà  accompli,  parce  qu'on  est enfin  déterminé  à  l'accomplir:  en  se  débarrassant  de  l'irrésolution, l'homme se débarrasse de la crainte, pire que le danger, puisqu'elle est le danger grandi.

Il tira sa montre.

—C'est  merveilleux,  je  n'ai  pas  faim…  mais  j'ai  bien  soif,  en revanche.

Il arrachait des herbes et en mâchait bestialement la tige amère.

—Où diable pourrait-on boire?

Il inspecta l'horizon, puis, se couchant sur son coude:

—Bah!  Demain  je  n'aurai  faim  ni  soif…  Ma  foi,  que  d'autres pleurent, si cela les amuse: moi, je serai bien tranquille…

Il  répétait  avec  une  insouciance  presque  gaie:  «Les  autres…» Mais  il  se  souvint  que  Pierre  allait  être  dans  ceux-là,  seul,  avec  sa vie empoisonnée, seul face à face avec le désespoir, la jalousie, la honte, la rancune au bonheur qui mentait, avec tout l'enfer, seul!

—Et tu oserais mourir, lâche, après avoir fait cela! Lève-toi donc et  va-t'en  souffrir,  Caïn!  Je  te  défends  de  devenir  mort,  entends-tu! Allons, debout et rentre à la maison! Tu en as pris pour toute sa vie et toute la tienne, garde ta part!

Il se leva, et résolument, il revint en arrière; il avançait, les yeux au sol, en regardant la pointe de ses pieds.

Sa  propre  condamnation  à  ne  pas  mourir  lui  paraissait  une justice si sévère, un châtiment si cruel, qu'il en arriva presque à se considérer  comme  la  plus  pitoyable  victime  de  son  forfait.  Il contemplait  sa  vie  à  venir  avec  désolation,  il  l'admirait  dans  son horreur, la détaillait dans toutes ses tortures, croyant ainsi se punir par  avance;  mais,  en  réalité,  son  effort  à  souffrir  n'était  ici  qu'un leurre  d'égoïsme:  l'égoïsme  d'un  homme  en  travail  pour  amplifier devant lui sa misère, et gémir sur lui-même, davantage encore.

La fatigue commençait à l'engourdir et son pas le berçait.

Il  évoqua  le  tableau  de  son  retour  à  ce  foyer  où  tant  de  rêves heureux  avaient  cherché  asile:  il  se  vit  montant  les  marches  du perron, et entrant sous ces murs dont le poids l'écrasait; il étouffa; il parut devant Pierre, et comme Adam devant le Seigneur, il voulut se cacher. Il sentit que le courage lui manquait, il lutta; mais sa force se dissolvait de plus en plus, sa marche s'alentissait. Tout à coup, sans hésiter,  il  rebroussa.  «Je  ne  peux  pas!  C'est  trop!  A  quoi  bon essayer, puisque je ne peux pas!»

Alors, pour excuser sa lâcheté, il trouva des raisons spécieuses: une  lettre  dirait  bien  mieux;  son  retour  ne  servirait  à  rien,  car  en présence de Pierre il n'oserait parler et garderait sur le bord de ses lèvres le poison du hideux secret: puis, se retrouver en face de cette femme, et ne pas avouer, augmenter son crime!

Car  il  ne  toucha  pas  un  seul  instant  l'hypothèse  d'un  silence volontaire.  Non  point  qu'il  raisonnât  son  aveu!  Mais,  sous  le  coup des trop fortes épreuves, notre imagination va tout droit son chemin dans la voie qui s'est offerte la première, et n'en sait plus broncher dès qu'elle l'a choisie, à cause de l'impuissance où nous sommes de discuter le faux et le vrai, de discerner le mal du pire. S'il eût d'abord songé  à  ne  rien  confesser,  sans  doute  il  en  fût  resté  là,  pour  cette nuit  du  moins.  Mais  on  imagine  toujours  que  la  faute  dont  nous sommes écrasé ne restera pas ignorée; et n'y a-t-il pas aussi dans l'homme  un  instinct  qui  le  pousse  à  s'éprendre  de  tout  ce  qui  peut aggraver sa douleur, l'envenimer, la rendre inguérissable?

Cependant,  il  avait  peur:  peur  du  mal  qu'il  allait  causer  encore, peur de sa honte, peur pour l'autre et pour lui…

La femme? Il ne la comptait même pas! Eux seuls! Il adviendrait d'elle ce qui plairait au hasard. Il se souvint d'avoir, pendant toute sa vie,  mis  en  pratique  cet  axiome  qu'un  galant  homme  ne  doit  pas trahir  le  don  d'une  femme.  Il  s'agissait  bien  ici  de  galanterie  et  de conventions mondaines! Il eût tout avoué devant elle, pour la punir au moins par un instant de confusion, la souffleter avec l'ignominie de  son  rôle…  Car  ce  n'était  qu'un  rôle!  Il  ne  pouvait  penser  à  elle sans que la colère remontât aussitôt sur tous les autres sentiments, et son mépris hargneux revenait d'elle à lui. Il s'inspirait à lui-même une  telle  répugnance,  qu'il  croyait  commettre  encore  une profanation, en osant permettre à sa mémoire souillée le souvenir du noble  ami.  Ne  suffit-il  pas  de  repousser  une  pensée  pour  qu'elle nous obsède? Georges ne songea bientôt plus qu'à Pierre. Il assista à la lecture de la lettre fatale.

—Qui donc le consolera, puisque je ne serai plus auprès de lui? Avec qui pourra-t-il pleurer, lui qui n'avait que moi?…

Il s'arrêta encore, puis s'accroupit à terre.

La marche, en beaucoup d'hommes, active la pensée, exalte le sentiment. Dès qu'ils se reposent, tout se repose en eux. Desreynes était  rompu  de  lassitude.  Quand  le  corps  demande  grâce,  l'âme parfois entend la prière.

—Où suis-je?

Il  ne  reconnut  point  cette  route;  il  n'était  jamais  venu  là,  sans doute. Où trouver la gare la plus proche? A quelle heure rencontrer un train?

Le ciel s'embrumait.

—Et mes bagages, qui sont là-bas? Quels tourments ne va pas lui  donner  ma  disparition,  jusqu'au  jour  où  viendra  la  lettre!  Je  suis trop  lâche!  Monstre  d'égoïsme  et  de  couardise!  Il  faut  des  nuits pareilles pour savoir combien on se doit de dégoût… Il trouverait son devoir et le ferait, lui, s'il était… A ma place, pauvre ami, oh, pardon, voilà que je t'insulte encore…

Il  se  cacha  la  tête  dans  les  mains  et  crut  qu'il  allait  pleurer.  Il s'allongea sur le sol humide, dont le froid doux pénétra tout son être, et,  pour  se  rafraîchir,  il  plongea  son  visage  dans  la  rosée  des herbes.

—Les seules larmes dont je sois capable, dit-il…

Un frisson de fièvre l'agita.

Il  contemplait  les  tiges  bleues  qui  se  balançaient  sur  la  terre brune, dans la brise de nuit.

—Comme  il  ferait  bon  n'être  que  cela!  Une  plante!  Une  pierre! Rien!

Il les caressait du doigt, les frêles tiges bleues.

—Pauvres  petites,  l'homme  vous  méprise,  et  vous  vous  vengez en étant plus heureuses. Écoutez: celui qui est couché sur vous est un misérable, un voleur, un assassin, un traître…

Phrases voulues! L'épuisement de son esprit et de son corps lui faisait un besoin, physique en quelque sorte, d'atténuer sa faute et sa  misère.  Las  d'exacerber  ses  émotions,  il  revenait  un  peu  à  sa nature normale.

—L'ai-je  vraiment  trompé,  puisque  je  n'aime  que  lui  et  ne  veux rien lui cacher? Je n'ai été que la victime d'un entraînement. La bête! Un crime involontaire! Je ne l'ai pas prise, elle m'a pris! J'aurais dû résister; mais, qu'est-ce qu'une étreinte qu'on n'a pas convoitée? Un acte, un fait, honteux, triste, plein de rancunes, un pauvre fait!… La chair sans l'âme! Est-ce l'amour, cela? On se paye de préjugés qui nous  rendent  bien  malheureux…  Un  Musulman  ne  se  croirait  pas moins  coupable  pour  l'avoir  seulement  contemplée.  Pourquoi  ne défend-on  pas  aussi  bien  de  toucher  la  main  des  épouses?…  Mme de Warens avait raison: ce n'est qu'un jeu banal, et nos conventions seules en font l'importance…

C'est la première fois, sans doute, qu'un paradoxe le soulageait, et ce fut, pour des heures, sa dernière pensée.

Il se redressa sur son poing. Son front était pesant comme celui d'un homme ivre.

Un autre frisson le prit à la nuque, et comme un éclair descendit sur son dos.

—J'ai froid, allons-nous-en…

Mais il resta sur place; il vit ses vêtements tachés de terre, et se mit à les nettoyer avec une lenteur automatique.

Il  demeura  inerte,  appuyé  sur  ses  mains,  la  tête  penchée  vers ses  genoux  que  la  fièvre  faisait  danser.  Enfin,  il  se  leva,  et  reprit machinalement la direction du Merizet: il se rappelait avoir eu tantôt des  arguments  pour  revenir,  mais  il  ne  savait  plus  lesquels:  il semblait obéir à un ordre de sa mémoire.

Il  allait.  Il  s'égara  dans  des  chemins  inconnus.  Superstitieux comme le deviennent les plus sceptiques lorsqu'ils ont trop souffert, il  se  demanda  si  le  ciel  ne  voulait  pas  s'opposer  à  son  retour. Pourtant il avança encore.

La lune descendait de l'autre côté du zénith.

Georges  s'arrêtait  parfois  contre  un  arbre,  pour  se  reposer  un instant, et contemplait en l'air les feuilles remuant sous les branches. Tout lui paraissait fantastique. Il rencontra un chien qui trottait sur la route d'une allure affairée, et il se retourna pour le suivre des yeux, aussi  longtemps  qu'il  put  voir  cette  tache  sombre  et  vivante  qui arpentait la nuit.

—Ah,  chien  comme  un  homme!  Parce  que  tu  vas  vers  une chose,  es-tu  bien  sûr  d'avoir  un  but?  Néant,  néant!  Le  destin  joue avec ses poupées…

Au  loin,  il  distingua  dans  la  brume  la  silhouette  d'une  longue rangée d'arbres qui bordait quelque route, et la prit pour un aqueduc noir dont nul n'avait jamais parlé. Il se crut condamné pour sa vie à errer ainsi sous l'ombre et le hasard. Ses pieds râclaient la terre. Un reste  de  raison  l'empêcha  de  s'étendre  au  revers  d'un  fossé  pour dormir.

—J'ai froid.

Il cheminait toujours. Quand il se sentait grelotter, il hâtait le pas et se serrait dans ses vêtements.

Eut-il  plus  de  joie  ou  d'effroi,  quand  il  reconnut  brusquement  la colline  où  s'adossait  la  maison  d'Arsemar,  et  découvrit,  par-dessus les tilleuls, la pente grise du toit? Sur une plaque de verre ou d'acier, un  reflet  de  lune  luisait  ainsi  qu'une  étoile.  L'étoile  a  guidé  les bergers,  l'étoile  rédemptrice.  Georges  s'en  vint  vers  elle  et demandait pardon.

Arrivé devant la grille du parc, il n'osa plus entrer, et quoiqu'il fût harassé, il commença à se promener de long en large, de large en long, et s'assit sur la borne.

Ce n'était plus le remords, mais une humiliation d'enfant: tout ce que pouvaient ses forces épuisées.

Il  pénétra  sans  l'avoir  décidé;  il  tourna  le  bosquet,  comme  au matin  de  son  arrivée,  déboucha  sur  les  pelouses  à  l'endroit  même d'où il l'avait aperçue ce jour-là, droite dans son peignoir rose.

Il entendait le sable crier sous ses talons, et, alors seulement, il remarqua combien la nuit était silencieuse.

La  lune  brouillée  éclairait  la  façade  du  château,  et,  avec  un recueillement  placide,  la  muraille  lisse  étendait,  sur  le  bleu  gris  de l'atmosphère, sa grande tache d'un jaune tendre: les fenêtres étaient pareilles à des yeux, profonds, inquiétants, qui le regardaient venir: cette tranquillité d'un mur devait rester, dans sa mémoire, le visible fantôme du remords. En avançant, il tournait la tête de gauche et de droite,  comme  pour  quêter  un  refuge,  tel  qu'un  lévrier  sous  la menace du fouet.

Un  moment  vint  où  il  ne  put  avancer  davantage;  ses  jambes flageolaient.  Il  balbutia:  «Pierre…»  Il  aurait  voulu  qu'Arsemar descendît, et tomber à ses pieds, et raconter…

Il  rassembla  tout  son  courage  pour  porter  ses  regards  sur  les fenêtres de leur chambre: les volets étaient clos; la paix claire de ce logis lui causa une insupportable douleur.

—Derrière  ce  mur,  de  l'autre  côté  de  ces  pierres,  il  y  a  ceci;  le crime, la confiance… Elle est couchée près de lui. Elle dort sur son épaule!

Il se sauva.

Il  gravit  le  perron;  quand  ses  doigts  touchèrent  le  bouton  de  la sonnette, il comprit que tout cela lui était impossible.

Il  s'affaissa  sur  les  marches,  et  pour  se  soutenir,  il  prit  dans  sa main droite une branche de la rampe. Il posa le front sur son poing.

Au-dessus  de  lui,  à  lents  intervalles,  l'eau  des  brouillards amassée aux pentes du toit claquait en s'écrasant sur le verre de la marquise: ce bruit lui résonnait dans les oreilles et vibrait dans son corps entier.

Ses paupières étaient lourdes et sèches.

Il ne souffrait plus, il ne pouvait plus.

Il s'habitua même au tintement des gouttes.

Sa gorge était desséchée: le froid des pierres le glaçait jusqu'au cœur. Accoté à cette rampe de fer, il dormit, noir, informe, et pendant son  sommeil,  la  fièvre  le  remuait  comme  une  loque  mouillée  qui brandille dans la brise.

Lorsqu'il se réveilla, il avisa dans le ciel une grande nappe verte et  rose  qui  montait  en  éteignant  les  astres.  La  goutte  d'eau  tapait toujours. Il vit qu'il avait la tête nue et eut peur d'être surpris là. Plié en deux, faible à penser qu'il allait choir sur tous ses pas, il s'enfuit vers le bois.

Là, d'autres gouttes tombaient des branches. Il crut que le sang de  son  crime  pleuvait  autour  de  lui.  Il  mendiait  aux  arbres,  aux buissons,  un  coin  où  se  cacher.  Il  était  venu  jusqu'au  seuil  du pavillon.  Mais  il  s'échappa  en  courant  comme  si  cette  maison  eût tendu des griffes pour l'accrocher.

Dans  les  sentiers,  les  ramilles  lui  secouaient  sur  la  face  et  la nuque une pluie de rosée.

Ses dents claquaient; il sortit du bois.

Il  rencontra  la  serre  et  y  entra.  La  tiédeur  du  lieu  le  pénétra délicieusement; il se possédait encore assez pour se réjouir d'un si heureux  abri.  Il  ferma  la  porte  avec  un  grand  soin  et  vint  se  blottir dans un angle, contre une natte de paille, les genoux joints, les bras croisés sur la poitrine.

—Qu'on est bien là!

Il ne pouvait s'endormir, parce que ses dents claquaient trop fort. A  la  fin  pourtant,  il  s'assoupit:  d'une  voix  perceptible  à  peine,  il répétait  ce  seul  mot,  ainsi  qu'une  dévote  marmonne:  «Pardon… pardon… pardon…»




II

 

Telle  est  la  voie  de  la  femme  adultère,  qui,

après avoir mangé s'essuie la bouche et dit: «Je

n'ai point fait de mal.»

S .

 

Jeanne  était  fort  paisible.  Elle  avait  eu  du  remords  juste  assez pour en goûter le charme, et rien de plus; ce qu'il fallait de temps à un  sentiment  nouveau  pour  rompre  la  banalité  de  la  vie  et  devenir banal  à  son  tour:  une  heure!  Un  remords  complaisant,  coquet, pimpant, mondain, joli comme un bibelot de Sèvres, un petit amour de  remords  qui  disait  en  minaudant:  «N'importe,  c'est  très  mal  ce que j'ai fait.»

Elle  savait  bien  qu'elle  seule  avait  tout  préconçu  et  tout  dirigé: mais ce reproche-là lui devenait sa plus sincère excuse. Elle avait eu tort, oui. Mais quel triomphe! Une qui aurait cédé ne se devrait rien autre que des blâmes: elle estimait mériter aussi quelque éloge.

Évidemment, des malheurs pourraient résulter de tout ceci; mais elle  n'y  croyait  qu'un  peu,  et  les  voyait  si  pleins  de  captivantes péripéties,  que  le  danger  en  disparaissait  sous  le  plaisir.  Sans  nul doute, elle avait dépensé, la veille, en résolutions de vertu, toute la vertu qu'elle possédait.

Puis,  son  personnage  de  cette  heure  était  d'une  date  trop récente, d'une séduction trop inconnue, pour qu'il fût permis d'en voir les côtés chagrinants: dès qu'ils se présentaient à son esprit, elle les écartait avec une bonne foi tranquille, afin de revenir aux attrayantes rêveries qui l'enchantaient.

Et dans son cœur de femme aussi, dans sa chair et son sexe, un secret  palpitait  délicieusement:  l'émotion  d'un  mystère  dévoilé,  une révélation  suave,  une  surprise  d'être  qui  se  performe,  un  sacre,  le paradis…  Enfin!  Elle  se  sentait  rougir  en  y  pensant,  et  y  pensait  à toutes  minutes.  Comment  se  repentir?  L'égoïsme  peut-il  se  refuser un pardon, quand il pardonnerait à toute la terre? Pandore n'eût pas su  pleurer  sur  sa  faute,  si  elle  n'eût  trouvé,  dans  le  coffret  ouvert, que le plus beau présent d'un dieu.

L'adultère!  C'est  donc  un  brevet  de  femme?  Ce  mot  jetait maintenant  à  son  oreille  une  sonorité  cabalistique;  les  syllabes  en vibraient comme des gongs de bronze sous des marteaux d'acier, à la  porte  d'un  temple;  elles  s'écrivaient  sur  les  murs  en  larges  traits de  feu,  qui  flambaient  avec  une  fascination  d'enfer.  Il  lui  semblait s'être  initiée  tantôt  à  une  religion  fermée,  qu'elle  avait  jusque-là méconnue. Elle ne comprenait plus ses répulsions anciennes.

—J'ai un amant!

Cri d'ivresse, déjà, où la honte n'osait plus se mêler!

—Suis-je  à  maudire?  L'adultère  des  maîtresses  est  plus coupable  que  le  nôtre;  la  liberté  et  l'indépendance  de  leur  vie rendent  inexcusable  chez  elles  ce  que  les  nécessités  de  la  loi rendent inévitable chez nous.

«Inévitable!» Un mot si lourd ne l'épouvantait pas.

Elle  allait  de  chambre  en  chambre,  avec  l'impatience  nerveuse d'un premier rendez-vous, comme si elle eût encore attendu quelque chose ou quelqu'un.

Et ce nom de maîtresse était-il assez beau! Maîtresse! Celle qui commande  et  qu'on  adore,  à  qui  l'on  obéit  avec  reconnaissance quand elle daigne laisser tomber l'ordre de son caprice: une manière de  reine  et  d'idole,  impériale  et  divine  à  la  fois.  L'épouse  est  une esclave, mais la maîtresse!

Tout la ramenait à sa joie triomphante: elle s'arrêta dans le salon devant  une  aquarelle  de  Béthune,  où,  sur  le  bord  de  la  mer,  se dressait,  exquise  et  frêle,  une  Parisienne  dont  le  vent  secouait  les jupes légères: «Le néant devant l'immensité.»

—Le néant! Cela vous plaît à dire, messieurs! Qu'êtes-vous donc auprès de nous, qui sommes si peu près de la mer? Voilà ce qu'il fait de vous, le néant!

Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts en relevant le coude.

—Six heures! Ne rentreront-ils pas?

Quand on est très satisfait d'une heureuse aventure, on s'efforce parfois d'en distraire sa pensée, pour se ménager la joie d'y revenir. Jeanne se quitta pour les autres.

—Mes deux…

A  cet  instant,  Georges  devait  s'emplir  d'elle:  la  jolie  femme supposait  volontiers  une  gratitude  infinie  pour  le  don  de  sa personne,  et,  mêlée  aux  inquiétudes  de  la  trahison,  une  cuisante convoitise  de  la  posséder  encore.  Elle  imaginait  une  lutte  morale dont elle saisissait à merveille tous les détails les plus intimes: son amant souffrait et jouissait tour à tour et ensemble; il attendait avec autant d'impatience que de crainte l'heure du repas qui les réunirait: la nuit aussi, peut-être… Il ne voulait plus, et voulait encore; il croyait avoir fait un rêve, vécu un conte de fée amoureuse. Par-dessus tout, il désirait…

Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plaçait là, et ressentait moins de honte que de curiosité.

—Mon amant!

Elle inspecta la salle à manger, et disposa plus coquettement les couverts.

La femme qui se croit aimée veut tout embellir autour d'elle pour celui qu'elle n'aime pas.

—Il sera très gêné! Dans quelques minutes, il s'assiéra sur cette chaise, entre moi et Pierre…

Celui-ci  encore,  elle  aurait  voulu  le  revoir:  et  les  mots  que  l'on pourrait dire à table!

—Que cela va être amusant!

Elle alla, comme sœur Anne, voir si personne n'arrivait.

—Sept heures! Mais j'ai faim, moi!

Elle  monta  à  sa  chambre:  elle  passait  d'un  siège  à  l'autre;  elle arrangea ses cheveux devant une glace.

—Voilà bien les hommes! N'est-ce pas inconvenant de me faire attendre ainsi? Tous égoïstes!

Elle choisit un livre et ne l'ouvrit pas.

—Si je changeais de robe?

Elle revint à son miroir et se fit une moue câline.

—Non, tu es belle… C'est impatientant! Je fais mieux que Louis XIV, qui a failli attendre. Est-ce que quelqu'un se croirait des droits à se faire espérer? Pierre est au tribunal, mais l'autre? Bah! Le pauvre garçon  hésite  à  rentrer,  affirma-t-elle  en  riant.  Les  hommes  sont  si bêtes!

Car le bonheur rend indulgent.

Elle  redescendit  devant  la  maison,  puis,  tout  à  coup,  elle  eut  la tentation d'aller au pavillon, pour revoir: elle y courut.

Là,  un  vertige  la  prit,  puis  une  pudeur  de  vierge:  elle  voulut déranger  les  foins,  mais  hésita  au  moment  d'y  toucher.  «Ce  serait dommage.»

Elle  se  rappelait:  ses  yeux,  sous  la  clarté  du  crépuscule, luisaient, noyés de langueur.

—C'est bien scabreux, ce que j'ai fait.

Elle revint en sautillant comme un oiseau.

Pierre fumait sur le seuil du perron.

—Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez de faim, mais j'ai fait de bonne besogne.

Il la baisa au front.

—Comme  voilà  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue!  Venez  qu'on vous admire. Tu es belle. Quand je suis loin de toi, il me semble que je suis loin de ma vie.

Merizette se dégagea, et marcha la première.

—Barraton  est  acquitté;  je  m'y  attendais.  Tu  n'as  pas  l'air  d'en être satisfaite?

—Si, mais veux-tu que je danse?

—Et Georges?

Elle  était  plus  embarrassée  qu'elle  n'avait  prévu:  cette  faiblesse l'offusqua.

—Je  ne  sais  où  il  est.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis…  plusieurs heures.

—C'est étrange. Vous êtes-vous encore querellés?

—Querellés?… Oh, non.

—Il est dans sa chambre?

—J'en doute. Vois, si cela te plaît.

Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé dans cette pièce grise,  où  les  étoffes  pendantes  et  les  meubles  rangés s'immobilisaient dans la pénombre, rigidement, avec l'air d'abandon, la tristesse immuable des choses qui ne sont plus touchées.

—Personne, dit-il en revenant.

—Ce n'est pas une raison pour transformer notre salle à manger en radeau de la Méduse. A table!

On servit.

D'Arsemar  conta  ses  émotions  de  la  journée,  et  les  détails  de l'audience:  Jeanne  feignait  d'écouter.  Elle  était  absorbée  dans  la contemplation de son mari, et l'analysait avec une minutie savante, comme  si  elle  eût  cherché  un  changement  en  lui.  Elle  n'aurait  pas voulu le trouver ridicule, car la femme estime qu'il rejaillit sur elle un peu  de  dérision,  dès  qu'on  peut  railler  celui  dont  elle  porte  le  nom, déshonoré par elle; pourtant Jeanne était taquinée d'ironies. Le mot de  Molière  la  poursuivait;  elle  essayait  en  vain  de  s'en  délivrer, comme un enfant que l'on chatouille et qui se sauve sans pouvoir ne pas rire.

—En voilà un, du moins, dont je suis sûre…

Elle fouilla dans sa mémoire.

—En  ai-je  connu  d'autres  dont  je  sois  bien  certaine?…  Non… C'est drôle, on en cite tant… Ah, j'oubliais… Papa!

Elle  n'eut  pas  un  instant  de  pardon  pour  sa  mère:  nos  fautes nous retirent, pour les fautes pareilles, le peu d'indulgence qui nous restait  au  cœur  avant  de  les  commettre  nous-mêmes:  on  venge  la morale en reportant sur autrui la part d'indignation qu'on économisa sur son propre péché.

—Et puis, ce n'est pas la même chose!

Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman d'une femme qui  voulut  demeurer  fidèle  à  l'adultère  et  s'écarta  de  l'époux trompé… C'était un peu naïf; et imprudent, grand Dieu!

—Je  commence  à  être  inquiet  sur  ce  pauvre  Georges.  Quand donc l'as-tu quitté?

—Je ne dirais plus au juste… La sous-préfète est venue. Il lui a fait  une  cour!  J'en  avais  honte!  Quand  elle  est  partie,  il  l'a accompagnée par le bois, jusqu'à sa voiture.

—Et ensuite?

—Ma  foi…  Que  veux-tu?  Il  est  allé…  Je  ne  sais  pas,  moi,  où  il est  allé…  Il  est  capable  de  l'avoir  suivie  jusqu'à  la  ville.  Si  tu  les avais vus!

—Tu es une mauvaise langue.

—Maladroite, pensa Jeanne, je balbutie.

Elle  se  promit  de  ne  prononcer  désormais  que  des  phrases mieux assurées.

Au dessert, Arsemar regarda sa montre.

—Ne l'aurait-on pas retenu à dîner?

—Cette  pimbêche  de  Parisienne  en  fait  ce  qu'elle  veut.  Elle donne une soirée mercredi, et ton Georges ira chez elle.

—Mais, son départ?

—Il  en  est  bien  question!  Les  sacrifices  qu'on  refuse  aux  amis, on les offre à la maîtresse nouvelle.

—Tu  m'amuses,  mignonne,  lorsque  tu  philosophes.  Il  ne  m'a jamais parlé d'un penchant pour cette coquette.

—Et si l'intrigue ne date que d'une heure? Sais-tu, toi, ce que l'on peut promettre en traversant un bois?

—Ainsi, tu te figures?

—J'en jurerais.

Elle  réfléchit.  «Dirais-je  vrai  en  voulant  me  défendre?  Les hommes sont capables de tout. On quitte une maîtresse pour courir chez une autre. Ah, qu'on ne se moque pas de moi!»

Mais  sa  jalousie  fut  de  courte  durée:  Jeanne  comprit  que  son amant  aurait  le  cœur  trop  bouleversé  pour  se  jouer  si  vite  aux aventures  d'inconstance:  car  elle  croyait  au  chagrin  dont  tantôt souriait sa vanité, maintenant que sa vanité avait besoin d'y croire.

La veillée, ce soir-là, se prolongea fort tard.

—Heureusement,  dit  Pierre,  que  le  pays  est  sûr:  où  Georges peut-il être?

—Auprès  de  cette  femme,  va!  Tu  es  trop  bon  de  te  créer  des soucis pour des gens qui, à cette heure, ne pensent guère à toi.

Elle  aussi,  pourtant,  devenait  anxieuse:  elle  ne  doutait  plus  que son  amant  rodât  sur  les  chemins,  et  pour  la  première  fois  elle imagina  qu'il  s'abandonnait  à  un  grand  désespoir:  elle  en  fut sincèrement affectée, moins par sympathie pour lui que par crainte des misères qui viendraient gâter leurs amours. Puis, elle s'apitoya complaisamment sur une douleur dont elle se savait la cause: la pitié est tentante, quand l'orgueil nous la paye!

A  minuit,  Pierre  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  regagner  sa chambre.  Jeanne  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux  et  le  consola  du mieux qu'elle put. L'inquiétude de son mari lui pesait au cœur: elle la vit  comme  un  avertissement  du  remords  futur,  nécessaire;  elle  eut l'épouvante,  elle  eut  le  regret,  et  ce  fut,  pour  ce  jour-là,  le  seul sentiment honnête dont, sans mélange, se troubla cet égoïsme.




III

 

On peut user une fois l'an de sa conscience.

L  R       L    . (Proverbes.)

 

Ils ne se retirèrent qu'après avoir donné l'ordre de laisser toutes les  portes  ouvertes:  Pierre  fut  souvent  réveillé  par  le  rêve  des  pas qu'il désirait entendre.

Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.

Qui  ne  s'est  endormi  dans  les  ambitions,  pour  se  réveiller  dans les  craintes?  Sa  raison,  somnolente  encore,  laissait  plus  libre  la simple  conscience.  Peut-être  sommes-nous  meilleurs  à  l'aurore qu'au  soir,  parce  que  notre  belle  sagesse  a  moins  discuté  nos devoirs.

—Impossible, je n'ai pas fait cette folie, c'est un cauchemar!

L'époux  dormait  à  son  côté;  longtemps  elle  le  regarda,  pleine d'angoisses. Il était trop immobile et trop calme: elle l'avait tué! Elle frémit  de  voir  ses  paupières  closes,  et  frémit  à  la  pensée  qu'elles allaient s'ouvrir. Elle n'osait bouger, et retenait son haleine; enfin elle eut trop peur et se tourna vers le mur.

Le  sommeil  ne  revint  pas:  dehors,  les  oiseaux  commençaient  à piailler. Elle crut percevoir un bruit de pas qui couraient sur le sable, puis, plus rien. Une heure ainsi.

Vite  elle  ferma  les  yeux,  car  son  mari  se  levait:  elle  l'entendit descendre  à  la  chambre  de  Georges,  ouvrir  la  porte:  nulle  voix. Pierre s'éloignait déjà.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, qu'il ne soit pas arrivé de malheur!

Oh,  dans  ce  moment-là,  comme  elle  eût  sacrifié  les  bonheurs défendus pour reprendre le passé!

—Hélas, qu'avais-je donc?

Pierre reparut.

—Personne, dit-il.

—Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté là-bas.

—Mais il n'y a point passé la nuit.

—On ne sait pas… Si elle avait pu… C'est une mauvaise femme.

Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui tremblent: l'âme souvent n'y est pour rien.

Pierre sella un cheval et partit pour la ville.

Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des domestiques, sur les marches et dans les salles, lui martelait le crâne.

Elle  mit  une  robe  sombre;  elle  allait  et  venait  dans  la  maison, parlait à ses gens avec une douceur inaccoutumée…

Un instant, elle fut persuadée qu'on venait de choquer la porte de l'absent: sans doute, une illusion des sens?…

Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des comptes. Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea à ce bruit entendu. Le besoin de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit, tout vêtu et boueux.

Elle se sauva.

—Seigneur! Seigneur! Qu'ai-je fait?

Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  car  tous  les  yeux lisaient en elle.

—Et  Pierre  qui  va  revenir!  Si  je  m'en  allais?  Sainte  Vierge, sauvez-moi!

Elle  s'affaissa,  à  genoux  sur  son  prie-dieu,  et  pleura,  dans  un renoncement de tout effort et de tout espoir.

Sa prière fut sans doute entendue, car le courage renaquit.

—Ne suis-je qu'une poupée? J'ai voulu! Debout!

Elle  revint  chez  son  amant  et  laissa  derrière  elle  la  porte  entre-bâillée.

Elle  n'aurait  pas  cru  qu'un  homme,  en  une  seule  nuit,  pût changer à ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de l'épaule.

—Georges… Georges…

Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?

—Georges! Levez-vous! Il le faut.

Il  tourna  vers  elle  un  regard  de  néant,  et  ses  lèvres  blanches béaient  sur  les  dents  serrées;  puis,  avec  un  geste  d'effroi  pareil  à ceux qu'on a dans le délire, des deux mains il repoussa l'air autour de  lui,  comme  si  l'air  eût  été  imprégné  de  celle  qu'il  ne  voulait toucher.

—Georges, je vous conjure…

Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou dardaient une menace furieuse, et Jeanne se sauva encore.

Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s'écrouler sur un divan.

—Oh, c'est donc si terrible, l'adultère!

Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu voudrait.

Les minutes étaient plus longues que des heures: «Que tout soit fini!» Mais, soudain, elle s'effrayait en voyant les instants s'écouler si rapides.

Elle  crut  que  le  châtiment  venait  la  prendre,  quand  les  sabots d'un  cheval  sonnèrent  sous  ses  fenêtres.  Pierre!  Elle  reconnut  le pas, dans l'escalier, puis, là, derrière cette cloison… Il frappait…

—C'est moi, ma Jeanne.

—N'entre pas!

La voix lui répondit à travers la muraille:—Personne ne l'a vu, as-tu des nouvelles?

—Non.

Un domestique passa et dit:

—Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur doit être chez lui: j'ai cru l'entendre à sa toilette.

—Je suis perdue! Grâce!

Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin qui cache les  traces  de  son  crime,  en  hâte,  il  avait  entassé  ses  hardes fangeuses dans le fond de sa malle et s'était rhabillé.

Assis dans un fauteuil, pâle, morne, la tête inclinée sur le torse, les  bras  pendants,  il  somnolait  dans  une  stupeur  morbide,  quand Pierre parut devant lui.

Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.

—Quelle  mine  as-tu,  mon  pauvre  ami!  Voyons,  donne-moi  ta main.

Mais Georges s'écartait, la face toujours basse; Pierre se pencha sur lui.

—Mon  bon  Georges,  parle-moi.  Tu  es  souffrant,  ami?  On  va chercher un médecin.

L'autre hocha la tête pour refuser.

—Est-il arrivé un accident?… Tu ne veux pas me parler, petit?

Le malheureux saisit les mains de son ami et y colla son front en sanglotant; il releva vers lui ses yeux en pleurs, avec adoration, et, se cachant encore pour répondre, il murmura:

—Plus tard… plus tard…

Il  lui  baisait  les  mains;  de  longues  larmes  sinuaient  sur  son visage, et, brûlantes, glissaient entre les doigts d'Arsemar.

—Tu as du mal, mon petit Georges?

Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frère était prêt à pleurer.

—Non! s'écria-t-il en se jetant à son cou. Pas sur moi, ne pleure pas sur moi, Pierre, je ne veux pas!

Il  roulait  sa  tête  sur  l'épaule  d'Arsemar,  qui  le  soutenait tendrement.

Si  Pierre  l'avait  interrogé,  il  aurait  vidé  tout  son  cœur;  mais, commencer, il ne pouvait pas…

—Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?

—Non.

—Tu as de la peine?

—Oui.

—Tu  auras  reçu  de  mauvaises  lettres?…  Une  histoire  de femmes, encore?

—Oui.

—Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.

Il  se  tenait  debout,  devant  le  fauteuil  où  Georges  soupirait  en s'essuyant les yeux.

—Allons, mon pauvre, un peu de vaillance! Embrasse-moi.

Georges voulut le repousser, puis l'étreignit avec force contre sa poitrine.

Cet  abandon  le  soulageait  comme  la  première  expansion  d'un aveu; les angoisses de sa tendresse s'abîmaient dans un immense repentir, et en serrant son ami sur son cœur, il croyait y serrer son pardon.  Hélas!  Lorsque  tout  serait  dit,  voudrait-on  lui  permettre encore  cette  étreinte?  Il  s'y  plongeait  une  dernière  fois,  avant  d'en être arraché pour toujours, et, sentant la poigne du bourreau sur sa nuque, il embrassait sa vie dans un adieu suprême.

Un autre que Pierre eût deviné peut-être; mais il est des natures où le soupçon du crime ne monte pas.

—Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.

Sa fièvre s'était presque évanouie dans les bras d'Arsemar.

—Viens au jardin, mon Georges; nous serons mieux pour causer.

Desreynes se fit serment: «Dans une heure!»

Jeanne,  là-haut,  par  une  intuition  de  femme,  apprenait  cette pensée.

Elle  n'y  voulut  pas  croire  d'abord,  et  en  rejeta  l'hypothèse  avec indignation. Mais ce couple d'amis-là ne vivait-il point en dehors des lois  et  des  règles  communes?  Qu'une  telle  confidence  fût  de  la forfaiture, elle l'affirmait: mais cette affirmation ne la rassurait pas.

Elle  se  vit  trahie  par  l'un,  chassée  par  l'autre,  insultée  par  tous deux.  Le  danger  inconnu  l'avait  terrorisée;  le  danger  précis  n'était plus qu'une menace devant laquelle sa nature hautaine, peu à peu, commençait  à  se  relever  pour  la  défense,  comme  un  tigre  qui  se réveille  et  regarde  ses  ongles.  L'idée  qu'on  allait  la  bafouer publiquement, la traîner dans sa honte, sans qu'elle pût rien dire, la fustigea  et  la  mit  debout.  Elle  voyait  les  regards,  elle  entendait  les mots,  et,  comme  elle  eût  été  sans  pitié  pour  les  autres,  elle  ne pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.

Il  s'agissait  bien,  maintenant,  des  douleurs  d'un  ami  ou  des désespoirs  d'un  époux,  sur  lesquels  sa  faiblesse  de  femme  s'était alarmée  un  instant!  C'est  la  lutte!  Eh  bien,  aux  armes!  Elle  aimait mieux  cela,  la  petite  guerrière  aux  prunelles  d'acier,  et  dans  le premier cri de bataille, l'égoïsme remonta sur son âme, avec l'épée au poing et la colère aux yeux.

De  sa  fenêtre,  elle  vit,  comme  la  veille,  les  deux  hommes  qui cheminaient  dans  le  jardin,  à  côté  l'un  de  l'autre:  Pierre  marchait, très calme; Georges avait une allure incertaine et pesante.

—Que de choses en si peu d'heures! Hier, j'ai cru qu'il était perdu pour moi, et c'était le matin du jour où il devait abdiquer sous mes pieds. Qui sait? Je me crois perdue à mon tour, et je pourrais bien n'avoir  jamais  été  plus  forte…  Mais  non,  il  parlera,  le  lâche!  Qu'il parle donc, je répondrai!

Les  frayeurs  du  matin  avaient  trop  despotiquement  dompté  cet être intolérant pour que la réaction ne fût pas indignée et la révolte violente.

Elle  répétait:  «Lâche!»  comme  si  sa  prévision  eût  été  un  acte accompli.

—Lâche!…  Bah!  Les  hommes  le  sont  tellement,  que  celui-ci  ne dira rien.

Donc,  qu'il  confessât  ou  qu'il  se  tût,  le  même  mot  le  flétrissait: «Lâche!»

—Descendons: je serais curieuse d'entendre ce qu'ils se disent.

Mais  devant  cette  résolution,  l'inquiétude  reparut,  et  Jeanne  eut besoin  de  convoquer  tous  les  ordres  de  son  vouloir  pour  exécuter une  fantaisie  si  hasardeuse;  elle  évita  d'y  réfléchir  pour  ne  pas reculer, et marcha droit. Pourtant, arrivée dans le parc, elle ne les vit plus, ces deux hommes, et fut, sans en convenir, très soulagée de ce répit.

—Voilà Jeanne, s'écria Pierre.

Mais à ce moment un groupe s'avançait vers eux: un ouvrier, une femme, trois enfants; Arsemar reconnut les Barraton.

—Venez, mon brave! Eh bien, vous voilà libre, je vous félicite.

Cette  diversion  empêcha  Pierre  de  remarquer  que  Jeanne  et Georges ne se saluaient point: face à face, pâles tous les deux, les amants  se  battaient  de  leurs  prunelles  fixes:  Georges  avec  un mélange de colère, d'effroi et de menace, Jeanne avec défi.

Encore, elle eut pitié de le voir si défait, surtout parce qu'elle se sentait  forte.  Dans  cet  instant,  s'il  eût  montré  la  plus  simple bienveillance, elle l'eût aimé: peu de temps, sans doute.

—Sûr,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  passé  un  temps  bien  dur  à cette justice, et c'est cruel tout de même de vous enfermer dans des prisons avant de savoir qui a fauté…

—Si  ça  durait  moins  longtemps,  reprit  la  femme,  mais  voilà quasiment  trois  mois  que  mon  homme  est  là  dedans,  ma  bonne dame. Et sans votre mari, qui a eu bien de la bonté pour nous, je ne sais pas où nous serions, moi et mes pauvres enfants.

—Sans  compter  que  j'y  moisirais  encore  si  vous  ne  vous  étiez pas donné tout le mal qu'on m'a dit… Mais vous n'aurez pas affaire à un ingrat, allez! Et si jamais vous avez besoin d'un homme…

—Oui  que  vous  avez  là  un  bon  époux,  ma  bonne  dame,  et  qui vous aime bien, et si tout le monde était comme vous autres, il n'y aurait pas tant de mauvaises gens sur la terre…

Jeanne, de bonne foi, acceptait pour sa part la moitié des éloges; l'adultère rompt-il un ménage? Une coquette peut tromper un mari: quand il est à la gloire, elle est à ses côtés. Pourquoi non? Un mari, c'est pour le monde; un amant, c'est pour soi-même.

Afin  de  s'associer  plus  pleinement  à  l'œuvre  de  sa  maison,  la comtesse  tira  de  sa  poche  une  jolie  bourse  de  velours  dont  elle partagea  le  contenu  entre  les  trois  enfants.  Elle  se  retourna  vers l'ennemi, et son regard disait:

—Voyez que je suis charitable et qu'on m'aime!

Mais, dans les yeux qu'elle cherchait, elle se vit condamnée.

—«Il va tout dire!»

D'Arsemar invita la famille à déjeuner chez lui, et voulut garder à sa table la fille aînée des Barraton.

La petite était jolie et riante; le comte la prit par la main; comme la cloche de l'office venait de sonner, il dit à Georges en souriant:

—Suis-je gentil de te faire déjeuner avec une si belle enfant? Tu sais, contre le chagrin,

Plus oblige et peut davantage

Un beau visage

Qu'un homme armé…

 

Offre le bras à Merizette, et allons!

Jeanne vint audacieusement vers Desreynes, et lui prit le coude avec  un  rire  qui  proposait  la  paix:  il  se  dégagea  d'un  geste menaçant, et, dans la secousse, son poing faillit la heurter.

Elle se mordit les lèvres: «Ah, c'est ainsi!»

La  femme  de  Barraton,  arrêtée  derrière  eux,  les  contemplait curieusement.

—T'assiéras-tu à cette table? disait le remords.

Georges regardait avec stupeur Pierre qui s'en allait, si tranquille, entre le père et la fillette. Soudain il se précipita et, tout haut: «Il faut que je te parle»!

—Tout de suite, ami? Je suis à toi.

Jeanne  chancelait,  mais  dans  son  cœur;  toute  sa  force assemblée lui faisait un visage serein.

—Vous  n'êtes  pas  raisonnables;  mon  déjeuner  ne  sera  plus mangeable. Vous n'en finissez plus lorsque vous commencez. Vous causerez au dessert.

—Comme il vous plaira; mais si Georges…

—Georges peut attendre et les œufs ne peuvent pas.

—Ami, peux-tu attendre?

Celui-là  aussi  eut  peur  quand  il  se  vit  trop  près  de  l'action:  il consentit d'un mouvement de tête, et Jeanne, délivrée, respira. Elle glissa sa main sous le bras de son mari, et, en courant, elle emporta sa proie.

—C'est un lâche! Il n'osera pas.

Desreynes  s'assit  à  sa  place,  comme,  au  banc  de  justice,  un parricide lapidé par les huées de la foule.

Pierre rompit le pain, et, souriant à son ami pour le faire sourire, lui tendit un morceau en disant:

—Mange, ceci est mon pain.

Jeanne  se  rassurait  de  minute  en  minute;  elle  examinait  son amant  à  la  dérobée:  elle  était  travaillée  du  désir  d'éprouver  sa faiblesse, et ruminait des mots taquins, qu'elle avait la prudence de garder en réserve.

Même,  elle  essaya  quelques  avances,  mais  ses  efforts n'aboutirent qu'à des échecs: elle resta patiente.

—Vous  nous  avez  fait  passer  hier  une  bien  mauvaise  soirée, monsieur Georges…

Il ne répondit pas.

—Laisse-le, mie, il a du chagrin.

—Oh, pardon, fit-elle avec une grâce désolée.

Puis,  s'adressant  à  Pierre,  elle  risqua  doucement,  oh!  si doucement, une phrase empoisonnée: «Un chagrin… d'amour?»

—Laisse-le, je ne sais pas.

—Tu sauras, répondit Georges d'une voix profonde.

—Toujours trop tôt, répliqua Jeanne, insolemment.




IV

 

Elle sue, la langue des médisants, comme la

langue du chien, elle sue une sueur qui fait trou

dans la chair des damnés.

B     B    .

 

«Toujours  trop  tôt!»  Georges  entendait  cette  phrase  sonner  un tocsin  dans  l'effroi  de  son  cœur,  d'échos  en  échos  répercutée, comme le cri de toutes ses alarmes et le glas de tout son courage.

—Toujours trop tôt!

Jeanne l'avait dit, le mot qu'il n'osait dire, auquel même il n'osait penser,  de  peur  que  sa  lâcheté  y  trouvât  l'excuse  dont  elle  avait besoin pour un silence infâme: le mot qui ramenait triomphalement les  doutes  et  les  terreurs,  sanglot  de  l'amitié  éplorée  qui,  sous  le poids d'un premier crime, s'épouvantait d'en commettre un second.

Jeanne sentit qu'elle avait frappé juste.

—Je peux tout sauver encore. Soyons habile.

Elle  s'ingénia  à  ne  montrer  dès  lors  qu'une  tristesse  inquiète  et qu'elle  feignait  de  maîtriser;  elle  voulait  que  Georges  lui  supposât une  angoisse  pareille  à  la  sienne,  afin  de  l'amener  à  comprendre avec  elle  que  cette  angoisse  devait  rester  secrète,  et  qu'il  fallait  à tout prix, pour le repos de l'ami, conserver entre eux seuls la douleur de l'irréparable.

Elle se fit riante parfois, mais d'une gaieté brusque et qui tendait à paraître contrainte, comme si son visage ne fût qu'un masque sur le deuil de son âme.

Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire de si peu.

—Toujours trop tôt!

Il  ne  savait  plus  où  était  le  devoir,  et  se  reprenait  à  désirer  la mort.

Lorsqu'on se leva de table:

—C'est maintenant, pensa-t-il.

—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.

—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer un peu.

Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et tant d'âme à bâtir un projet de sagesse ou de vertu, à en prévoir tous les détails, à en aimer tous les efforts, qu'à l'heure de l'action la force est épuisée, et l'on se couche.

Jeanne passa près de son amant.

—Georges, pitié pour lui!

Elle s'éloigna aussitôt.

—Qu'il aille méditer là-dessus, s'il ne peut dormir.

Le  couple  Barraton,  à  l'office,  causait  avec  les  domestiques;  en entendant  que  l'on  quittait  la  salle,  ils  vinrent  prendre  congé  et remercier encore. Ils regardaient Desreynes et la comtesse avec un œil défiant, haineux, et quand l'ouvrier se trouva près du comte, il lui dit à mi-voix: «Si jamais vous avez besoin d'un homme…»

—Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?

Pierre  accompagna  Georges  jusqu'à  sa  chambre:  peut-être  son ami  lui  parlerait-il  là?  Jeanne  le  redoutait  bien;  mais  l'autre  ne  le redoutait  pas  moins  qu'elle,  et  d'Arsemar  pensa  que,  pour  l'instant, une  heure  de  sommeil  vaudrait  mieux  que  des  larmes.  Il  ne demanda rien à celui qui ne disait rien.

Desreynes eut froid quand il fut seul.

—Je suis lâche!

De  plus  forts  eussent  tremblé  devant  le  coup  de  massue  à asséner sur ce bonheur, plus cher pour lui que le sien propre.

—Ai-je le droit? Ai-je le devoir?

Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant plus, sachant seulement qu'il avait autrefois décidé son aveu, il se dressa et sortit.

—Où est monsieur le comte?

—Dans le parc, avec madame. Il n'hésitait pas.

—Tant mieux, qu'elle soit près de lui, la tâche sera plus prompte et tout sera fait d'un coup.

Avec cette brusque détermination qui est le courage des faibles, et  que  les  forts  sont  parfois  bien  heureux  de  gagner,  avec  cet héroïsme  blême  qui  se  jette  dans  le  danger  pour  se  délier  de  la crainte, il marcha.

La baronne de Valtors était avec ses hôtes.

Il  en  fut  si  décontenancé,  qu'il  n'y  découvrit  même  pas  un remède, et sa vaillance s'écroula devant le plus insignifiant obstacle.

L'homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans savoir, et qui, dans le moment suprême, pèse l'action, n'agira pas.

Seul  flambeau  de  notre  sagesse,  ô  passions!  On  s'élance,  on crie;  le  vent  du  hasard  s'appelle  décision.  Mais  combien  de  temps faut-il à l'âme humaine pour se retourner comme un sou qui tombe?

Georges  resta  épouvanté  devant  l'œuvre  à  laquelle  il  se précipitait; il n'en conçut plus que l'horreur et bénit la chance qui les sauvait tous deux!

Là,  définitivement,  mourut  sa  prétention  d'avouer:  elle  s'éteignit de  mort  honteuse,  sans  raison,  par  unique  frayeur,  et  plus  tard seulement l'amitié prononça les plausibles excuses. Cette résolution nouvelle,  qui  soulageait  son  égoïsme  d'une  tâche  trop  difficile, soulagea en même temps son remords: lui seul serait à plaindre, et Pierre  demeurerait  heureux,  puisqu'il  ignorait  tout;  heureux  d'un bonheur entaché du mensonge et de lèpre, mais en est-il sur terre d'autres que celui-là? Ils vivraient, lui, dans sa confiance, elle dans sa  faute;  il  ne  saurait  point,  et  elle  saurait,  trop  pour  n'être  pas prémunie contre les dangers d'un autre crime. Qui sait? Le repentir dans  un  cœur  de  femme  peut  couver  l'amour:  il  l'avait  espéré  hier, et, malgré la désillusion brutale, il osait encore l'espérer aujourd'hui.

—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois pas, je pars!

Il souffrirait seul; il crut qu'on l'avait délivré.

Être  loin!  Oublier  un  peu!  A  force  d'amour  mériter  le  pardon  de celui qui ne saurait même pas quelle haine fût méritée. Être loin et ne plus revenir! Un voile s'étendit sur toutes ses misères. L'homme est enfant: un jouet le guérit des terreurs.

La baronne de Valtors examinait la comtesse et Desreynes avec un œil inquisiteur.

—Saurait-on déjà?

Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupçonnait pas que sa faute fût déjà une fable publique avant d'avoir été commise.

Au  moment  où  tous  quatre  tournaient  à  l'angle  d'un  sentier, Jeanne volta vers lui.

—Il faut que je vous parle.

—Non!

—Si.

Il salua, revint à sa chambre et prépara ses malles.

—Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu'il hésite.

En passant devant la fenêtre entr'ouverte, elle vit.

—Il se sauve, je suis sauvée!

Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance: mais elle y  dépensa  toute  sa  joie,  et  quand,  sur  l'inquiétude  finie  et  le contentement  épuisé,  elle  chercha  ce  qui  lui  restait,  elle  ne  conçut plus rien que le vide et l'ennui.

Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait son cours banal. La monotonie des jours sans émotions ni luttes lui parut plus  insupportable  encore,  après  les  coups  d'orage  sous  lesquels avait palpité sa nature anxieuse. L'existence de tous allait redevenir la  sienne;  cette  égalité  pesait  à  son  orgueil  comme  le  calme  à  son humeur.  L'automne  viendrait  froidir  tantôt;  puis,  dans  la  maison close,  les  livres  seuls  lui  parleraient  encore,  sans  pouvoir  lui  faire oublier  que  son  printemps  de  jeunesse,  de  sève  et  de  beauté s'alanguissait près d'un foyer d'hiver.

Elle chercha un remède à tant de maux. Quitter le Merizet pour Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir Georges? Il ne consentirait pas. Il fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.

Céder  au  destin,  c'est  moins  dur  que  de  céder  aux  hommes: mais celle qui se sentait créée pour la pourpre des trônes, et qui, le sceptre  en  main,  eût  pleuré  d'impuissance  si  la  mer  lui  eût  résisté, celle-là  pouvait-elle  s'incliner  sans  rage  devant  la  nécessité  d'un mesquin empêchement?

—Oh! Je m'ennuie déjà.

Suivre  son  amant,  c'était  drôle,  mais  fou:  ne  la  repousserait-il pas? Parbleu, elle le tuerait pour l'injure! Des drames se dessinaient dans son cerveau: elle s'en effrayait à plaisir.

—Si  je  l'aimais,  j'aurais  au  moins  le  chagrin  de  le  perdre,  et  ce serait  un  passe-temps.  Je  me  défendrais  contre  la  tentation  de  le rejoindre:  cela  me  ferait  de  la  vertu.  Mais,  voilà  bien  la  vie,  je  ne l'aime pas!

Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l'importuna: il avait la tendresse  bête!  Uniquement  parce  qu'elle  était  permise,  et  trop sincère. Mais elle ne l'aimait pas non plus… L'être humain, en dépit de de tout, reste indépendant et sauvage; les liens l'étouffent, quels qu'ils soient, et une affection qui l'obsède peut devenir, à la longue, aussi intolérable à son égoïsme qu'une haine qui le poursuit.

—Je disais bien qu'il ne parlerait pas!

Cette  satisfaction  d'avoir  deviné  juste  ne  pouvait  suffire  à  la consoler bien longtemps, et de tout.

Et  la  volupté  conquise  qui  la  fuyait  déjà!  Qui  rendrait  l'extase jusqu'alors inconnue?

—Essayons de le garder: c'est la seule ressource.

Mais,  s'il  reste,  toujours,  sur  sa  tête,  elle  sentira  le  danger  d'un aveu.—Tant  mieux!  On  luttera.  N'est-elle  pas  habile  assez  pour  se défendre contre un homme plus effrayé lui-même de sa menace que celle  dont  il  voudrait  l'intimidation?  Elle  l'apprivoiserait.  Desreynes n'a pas le bras qu'il faut pour la dompter.

—Ce serait adorable.

Elle  ruminait  ces  choses  en  repromenant  sa  baronne:  car  la noble douairière, comme le renard à l'antre du lion, ne voyait jamais le chemin par où l'on sort.

Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de son amant; Pierre sortait de chez lui, mais elle n'en fut pas inquiète.

—Venez, dit-elle, nous avons à causer.

—Non.

—Georges, viens, je le veux.

Il  se  précipita  d'un  tel  mouvement,  que  la  jeune  femme  se  crut attaquée. Georges, d'un poing violent, ferma la croisée.

Pour la première fois de sa vie, Jeanne reçut une insulte sans en souffrir au delà de l'instant: la brutalité, d'ailleurs, avait un air viril qui ne déplaisait qu'à demi à cette amazone en jupes de soie.

—Il en a contre lui bien plus que contre moi; il s'emporte, donc, soyons grave.

Elle  s'en  vint  méditer  sous  les  arbres:  elle  marchait,  jolie,  en balançant sa taille de jeune fille, et tenait son menton dans sa petite main, avec un doigt replié sur sa petite bouche, pensive comme le Médicis.  Elle  argumentait,  discutait,  objectait:  Minos,  Eaque  et Rhadamante siégeaient sous la coupole de son front, les sept sages soulevaient la balance, et Machiavel glosait au greffe: c'est Georges qu'on jugeait, et Jeanne s'admirait d'être si forte logicienne.

Le  verdict  fut  net:  «Puisqu'il  part,  il  renonce  à  l'aveu;  puisqu'il renonce, il craint que l'on sache; puisqu'il craint, je peux menacer.»

La  méditation  est  une  superbe  chose;  si  elle  nous  accorde rarement la vérité, elle nous procure tout au moins l'approbation de nous et le respect de notre génie.

—Comme je m'aimerais, si j'étais homme! disait la belle dame en redescendant du conseil vers le champ de bataille.

Elle  alla  droit  à  la  chambre  de  Georges:  personne;  des  malles encombraient le parquet.

Tout cela est bien avancé pour être interrompu… Enfin!

Elle ne s'en ennuyait plus.

Elle  monta  chez  elle,  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari:  Pierre était introuvable aussi. Disparus tous deux! Elle les demanda à ses gens: nul ne les avait vus.

—Ils se battent!

C'était la voix de l'orgueil et non de l'effroi. Si les femmes gardent un  cœur  sensible  pour  les  maux  dont  elles  voient  souffrir,  elles réservent moins de pitié pour ceux dont elles ont l'honneur d'être la cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs pour éprouver quelque terreur devant son imagination folle; et ce fut presque avec dépit qu'elle rencontra enfin les amis installés dans la bibliothèque.

—Que  me  raconte-t-on,  monsieur  Georges,  vous  nous  quittez? Tout d'un coup! N'aviez-vous pas accepté pour demain l'invitation de votre amie?

Comme  on  ne  lui  répondait  point,  elle  poursuivit,  sans  paraître offusquée:

—Que sera cette soirée sans vous? C'est cruel et malhonnête de manquer ainsi à ses promesses… Quand partez-vous donc?

—Demain matin, dit Arsemar.

—Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux à Paris qu'à la sous-préfecture?

Ces  hypocrisies  et  le  silence  de  sa  complicité  martyrisaient Desreynes; il se retira sous prétexte de terminer ses préparatifs.

—On dirait qu'il t'évite, ma Jeanne?

—Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais jours contre les femmes.

Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.

Avait-elle  un  secret  à  lui  dire?  Non.  Mais  se  sentant  forte,  elle voulait exercer sa force, intimider cet homme et l'émerveiller par son audace, le subjuguer, l'anéantir! Pourtant elle hésita un peu, devant la  porte  close  et  qu'il  fallait  ouvrir,  et  son  cœur  faiblissait;  puis, délibérément, elle entra, et ferma le battant derrière elle.

—Sortez, madame!

Elle s'assit.

—Vous me fuyez, Georges.

—Ne  me  laisserez-vous  pas  en  repos,  malheureuse  que  vous êtes! N'en avez-vous pas fait assez? Mais sortez donc!

—Georges, il faut que tu m'entendes.

—Non!

Elle s'approcha de lui et, câline, elle murmura:

—Georges, je t'aime.

—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-vous? Et toujours je vous ai haïe. Comme personne au monde!

Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au cou de l'homme. Il lui saisit les poignets, et les serrant à la faire crier:

—Vous êtes une misérable et vous allez sortir!

Il  la  conduisit  vers  le  seuil,  toujours  garrottée  dans  ses  doigts furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.

Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor; Georges attendit, immobile et pâle, les regards fixés au mur.

—Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?

Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.

—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!

Elle s'enfuit.

—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!

Après  les  cinq  minutes  d'usage  accordées  à  la  joie  d'un sentiment nouveau:

—J'en  aurai  peut-être  assez  au  bout  de  quatre  jours?…  Non… Je crois que je l'aimerais.

Puis:—«Comme c'est amusant de tutoyer un homme!»

On  l'avait  battue!  Elle!  Malgré  son  orgueil,  elle  n'y  voyait  aucun sujet de honte. De méchants moralistes ont écrit que les femmes se plaisent aux mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la force: cet axiome eût indigné Jeanne plus que l'étreinte dont son bras était rouge encore. Mais tout ce qui tient de la passion n'est-il point pour charmer  les  âmes  passionnelles?  Georges,  depuis  son  coup  de rage,  avait  fait  un  grand  pas  dans  l'estime  de  Merizette.  «Il  est violent!  Je  le  dompte.»  Car  il  n'avait  pour  lui  que  le  ressort  des muscles,  et  la  maîtrise  restait  en  elle  seule.  Elle  frottait  ses mignonnes mains.

Elle  se  résuma  en  une  formule  qu'elle  répétait  volontiers:  «La femme est pour l'homme, l'homme est à la femme.»

—Quelle abominable créature! pensait Georges.

Il enfonçait du poing ses effets dans les malles.

—Et quelle folle! Si de telles vipères ne devraient pas porter un signe  au  front,  pour  qu'on  les  écrasât  de  la  botte,  dès  qu'elles naissent. Qu'elle dise un mot, je l'étrangle!

Il avait besoin de s'affirmer hautement que la menace de Jeanne était  bien  dérisoire  et  sotte;  mais  son  affirmation  si  ferme  ne  le rassurait qu'à peine.

—Ces poisons-là sont capables de tout… Ah! Que nous crevions elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C'est alors que, le front dans ses deux mains et les deux coudes sur la table, Arsemar souffrait dans tous ses cultes, et désolait son cœur d'un plus vaste mépris des hommes.

—Rien  n'est  donc  sacré  pour  l'envie,  et  sur  tout  la  médisance bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus de foi et d'amour, qui trouvent  en  eux  une  âme  pour  de  telles  ignominies!  Être  assez  vil pour  concevoir  cette  chose  et  assez  lâche  pour  l'écrire!  Sois solitaire,  exile-toi  dans  ton  bonheur,  ferme  ta  vie,  et  l'on  passera sous ta porte; oublie le monde, le monde ne t'oublie pas… Infâmes!

Il repoussa avec dégoût un papier anonyme, et, lentement, il se promenait  dans  sa  chambre:  au  premier  cri  d'indignation  avaient succédé la tristesse et la pitié.

Jeanne et Georges!

Eux, accusés! Il songea d'abord à les laisser tous deux ignorants du soupçon qu'on prétendait dresser sur leur conduite; mais il estima que  son  devoir  serait  d'informer  Desreynes,  et  cette  décision  le rasséréna.

Il prit la lettre et descendit.

—Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ça!

Dès  la  seconde  ligne,  Georges  avait  deviné:  la  feuille  remuait entre ses doigts et les mots dansaient sur la page.

 

«Monsieur.

 

«Veuillez  croire  que  ma  haute  estime  et  ma  sympathie

seules me font une douloureuse obligation de vous déclarer ce

qui, malheureusement, n'est plus ici un mystère pour personne,

et dont tous les honnêtes gens sont chagrinés pour vous.

«J'ai  pensé  qu'en  vous  informant  d'un  scandale  qu'il  est

impossible maintenant de réparer, je vous aurais du moins mis

en  état  d'y  couper  court  et  d'arrêter  les  mauvais  propos  qui

circulent sur votre aveuglement ou votre bienveillance.

«On  a  beaucoup  trop  causé  déjà  de  Mme  d'Arsemar  et  de

votre  ami,  et  vous  pourriez,  en  interrogeant  ceux  qui  sont  plus

que d'autres à même de vous fournir des preuves et des détails,

acquérir comme nous la certitude qu'il ne vous convient pas de

conserver  plus  longtemps  sous  votre  toit  l'homme  qui  a  trahi

votre confiance et déshonoré votre beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage sur une

situation que ma dignité me défendrait d'approfondir, et, comme

j'ai  la  conscience  de  vous  avoir  loyalement  rendu  un  signalé

service,  vous  apprécierez  la  discrétion  qui  me  conseille  de

dérober à votre gratitude le nom d'un

 

«A         .»

 

Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son ami, abîmé de douleur et de honte.

—Pardon…

—Eh  bien?  Mais  es-tu  un  enfant,  Georges,  et  vas-tu  te  navrer pour les ignominies d'un autre? Je t'aurais cru mieux armé contre tes frères,  et  tu  me  donnes  presque  regret  de  t'avoir  apporté  cette ordure.

—Mon Pierre, pardon!…

Cette  phrase  fut  tout  ce  que  pouvait  son  besoin  renaissant  de confesser leur crime.

—Misérable!  cria-t-il,  dans  l'angoisse  de  son  remords  et  de  sa lâcheté consciente.

L'injure  n'était  que  pour  lui  seul;  Arsemar  la  comprit  pour  les autres.

—Oui,  misérables!  Mais  console-toi,  nous  les  laisserons  bientôt s'entre-mordre dans leur fange. Cet hiver…

Desreynes  gardait  l'horrible  lettre:  le  mot  de  bienveillance,  au bout d'une ligne, y flambait comme un incendie.

—Si  je  tenais  celui…  Hélas,  voilà  donc  ce  que  j'ai  fait  pour  toi, mon pauvre Pierre!

—Encore un coup, qu'as-tu à démêler là dedans? De quoi es-tu coupable?

—De tout.

—Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux te demander un service, si toutefois tu peux me le rendre. Viens demain à cette soirée;  allons  ensemble,  pour  montrer  à  ces  platitudes  qu'elles  ne sauraient se hausser jusqu'à nous, et que leur haine se dépense mal à propos.

Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer encore dans la maison; on crut qu'il hésitait.

—Si cela t'incommode, pars.

—Mais, non.

—Faisons  cela  pour  elle…  Car  tu  ne  juges  pas  que  j'aie  souci pour  moi  de  quelques  drôles…  D'ailleurs,  il  est  fort  probable  que cette  lettre  est  l'œuvre  d'un  sot  qui,  pour  me  troubler  davantage, trouve  ingénieux  de  prêter  à  sa  délation  l'appui  d'une  notoriété publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?

—Pierre, répondit l'autre avec tendresse, plus cela me coûterait, plus j'y serais empressé, tu sais bien.

Georges n'avait vu que les grands chagrins de sa faute; voici que d'autres  horizons  se  dessinaient  après  ceux-là.  L'existence  serait insoutenable  désormais.  Tout  conjurait  à  perpétuer  sa  trahison  et doubler son tourment.

L'heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait dans la salle.

—Pas un mot. Qu'elle ne soupçonne rien!

En  les  abordant,  elle  glissa  un  billet  dans  les  doigts  de  son amant:  il  le  rejeta  aussitôt.  Mais,  qu'on  le  trouve!  Alors,  le  pauvre homme, pliant sous le destin qui lui écrasait les épaules, se baissa péniblement vers le parquet et ramassa le mot d'amour…

—Il a tout à fait peur!

Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et, avec un compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle du séjour que Georges prolongeait.  Lorsqu'on  passa  dans  le  salon,  elle  fut  un  peu désappointée de voir le jeune homme déchirer en menus morceaux le  poulet  qu'il  n'avait  pas  lu:  mais  le  plus  réel  plaisir,  celui  de  le composer  et  de  l'imposer,  on  ne  l'en  priverait  plus,  et  le  reste  se réparerait d'une phrase rapide…

—Cette nuit, chez toi.




V

 

Manibus date lilia plenis.

V .

 

D'Arsemar ne pouvait chasser l'obsession de cet odieux écrit, et sans qu'un soupçon le souillât, quelques mots le hantaient pour leur précision et leur allure autorisée.

A  qui  le  renvoyait-on,  dans  cette  phrase  ambiguë,  et  qui  donc était,  «plus  que  d'autres,  à  même  de  fournir  les  preuves  et  les détails?»  Il  se  demanda  si  l'origine  des  commérages  ne  remontait pas à des propos de valets, et résolut, s'il en acquérait une preuve, d'épurer impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait l'amour de croire, la moitié de la foi, toute la  foi,  plus  qu'elle  encore!  Il  aurait  suspecté  la  terre  et  Dieu,  avant d'admettre le crime de ceux en qui dormait sa confiance: car s'ils le trahissaient, ceux-là, les seuls aimés, toute son âme, que resterait-il sous  le  ciel  qui  pût  fixer  le  cœur  d'un  homme?  Son  amour  et  son amitié:  la  religion!  Ils  lui  auraient  crié  leur  faute  qu'il  n'aurait  pas voulu entendre.

Il  est  des  natures  mystiques,  si  raisonnables  qu'elles  soient  en toutes  choses,  qui,  sur  un  point,  se  ferment  obstinément  aux clameurs de la vérité, et les repoussent comme un blasphème qu'on est  damnable  d'écouter.  Rares  en  nos  siècles  où  se  meurent  les rêves et les cultes, ces âmes-là s'isolent dans une ombre et vêtent un  masque  pour  s'en  venir  à  la  lumière;  le  monde  les  voit  passer souvent  sans  les  connaître,  et  le  sceau  de  la  tombe,  un  jour,  les remmure  dans  le  néant  d'où  elles  étaient  sorties  trop  tard.  En  vain on accrédita autour d'elles que leur rêve n'est qu'un mensonge, en vain l'existence et les hommes le leur prouvèrent à l'envi: les voyants gardaient  leurs  yeux  clos  sur  la  vie,  et  tout  leur  être  s'éblouissait sous  la  splendeur  de  l'idéal.  Lorsque  autour  d'eux  on  riait  de  leur songe,  ils  souriaient  de  pitié  douce  et  ne  protestaient  pas,  afin  de subir  moins  longtemps  l'inutilité  du  mépris.  Et  c'est  jusqu'à  la  mort qu'ils  cheminent  ainsi,  au  milieu  des  railleries,  des  échecs,  des coups de sort, au milieu de l'injure ou de l'indifférence, inaccessibles et  blancs  comme  des  fantômes  de  vierges.  Qu'importe  qu'ils  se trompent,  ceux-là  seuls  sont  bénis;  et  si  quelque  soir  la  vérité s'écrase  sur  eux,  ils  tombent  avec  leur  foi  qui  reste  intacte, rayonnante,  telle  qu'un  diamant  sous  les  marteaux,  et  achèvent  de mourir sans renoncer leur rêve!




VI

 

On est plus humilié d'être au-dessous de ses

prétentions que de ses devoirs.

D .

 

Georges,  si  las  qu'il  fût  de  sa  nuit  d'insomnie  et  de  fièvre,  vit revenir  avec  terreur  le  moment  de  se  retrouver  seul  dans  cette chambre  où  les  remords  le  guettaient  au  chevet.  Quand  ses  hôtes l'eurent quitté, il sortit de la maison.

Mais  dans  ce  calme  des  ténèbres,  le  souvenir  d'hier  et  de  la course exaspérée l'attendait.

Il avait souffert tout le jour d'une douleur aiguë, torsionnante, que chaque  détail,  chaque  phrase,  chaque  geste  des  autres  ou  de  lui-même rénovait de minute en minute; et seul, sous la sombre paix du ciel vide et des arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses maux qui tous ensemble l'appelaient.

Dehors,  dans  la  nuit,  sous  le  plein  ciel,  les  pensées  qui  nous tiennent  puissamment  ou  les  sensations  qui  nous  domptent grandissent par degrés rapides devant le vaste champ qui les invite: elles  s'exaltent,  s'affolent,  débordent  vers  l'immensité,  montent jusqu'aux étoiles, et notre âme emplit l'infini. Délire de joie ou enfer de  détresse?  L'homme,  divinisé  pour  un  instant,  lève  ses  deux mains  vers  les  astres  et  tombe  écrasé  par  la  grandeur  de  ce  qu'il porte en lui…

Georges pleura enfin.

Quelle  parole  consolatrice  vaut  pour  nous  la  douceur  des larmes?  L'angoisse  se  fond  en  elles;  elles  sont  à  l'âme  ce  que  le sommeil est au corps; tandis qu'elles tombent, nous ne sentons plus qu'à  demi  l'infortune  qui  les  arrache:  et  comme  un  rappel  de l'enfance à laquelle on revient dans l'épuisement d'être homme, elles transforment nos pires douleurs en ces gros chagrins qui sanglotent dans les berceaux.

Desreynes  se  releva,  et  sa  peine  adoucie  avait  repris  l'espoir, une  obtuse  confiance,  sans  désir  et  sans  but;  mais  est-il  besoin d'espérer quelque chose pour espérer encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.

Quand il se réveilla, d'Arsemar venait de quitter le château.

Sur  la  route,  Pierre  croisa  le  facteur  du  canton,  qui  lui  remit quelques lettres. Parmi celles-là, un mot, d'une écriture renversée:

 

«Cocu,  cocu,  cocu,  monsieur  le  comte!  Ça  arrive  aux  plus

malins et aux plus riches.

 

«J     S       .»

 

Toujours!  L'ignoble  calembour  de  la  signature,  qu'il  ne  comprit pas aussitôt, donnait à la calomnie un air de certitude qui l'outrageait pour  les  victimes.  Sans  nul  doute,  des  racontars  de  l'antichambre pouvaient seuls autoriser des affirmations si précises: la preuve qu'il demandait vint à lui, dès qu'il fut aux ateliers.

Barraton  rôdait  autour  du  comte,  guettait  son  passage,  et  lui souriait; il ne se décida à l'aborder qu'en le voyant partir.

—Bien des pardons, monsieur d'Arsemar, mais je…

—Qu'y a-t-il, mon ami?

—Une  chose  à  vous  dire,  et  pas  commode,  rapport  à  la  peine que  je  vous  ferai;  ma  bourgeoise  me  rebâchait  assez  qu'il  vaut mieux ne pas se mêler des affaires des autres, et que j'allais risquer ma place; mais, aussi vrai que vous… Enfin, suffit, j'ai cru qu'il fallait dire ça… Entre honnêtes gens, on doit s'aider, n'est-ce pas, si on ne veut pas être dévoré comme des loups?

—Parlez sans crainte, Barraton.

—Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le…  Voilà…  On  dit  des mauvaises choses sur votre dame.

Était-ce  donc  une  obsession,  et  ne  pourrait-il,  dorénavant,  faire un pas sans entendre partout l'abjecte diffamation? En vérité, cette phrase  l'étonna  peu,  car  il  l'avait  prévue  et  redoutée  dans  les ambages de l'ouvrier. Lorsque notre esprit est occupé d'une pensée, nous la retrouvons ou l'attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude l'effet de sa déclaration.

—Vous  avez  jugé  par  vous-même,  mon  brave,  que  les accusations légères sont parfois aussi injustes que dangereuses; je connais cette infamie: d'où la tenez-vous?

—Ma  foi,  mon  bon  monsieur,  je  ne  voudrais  occasionner  de  la misère à personne, et si j'ai répété ça…

—C'est qu'on vous l'a conté… Qui?

—Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.

—Qui?

—Dame!  Personne,  un  peu  tous;  vous  savez,  en  déjeunant,  on cause…

—Et l'on disait?

—Ils disaient que ce n'est pas bien, et que vous êtes un si digne homme…

—Passez.

—Ils  ne  donnaient  pas  vraiment  des  vraies  preuves,  mais  ils expliquaient  tout  de  même  qu'ils  les  avaient  vus…  Oui,  patron,  ils disaient ça, et Mlle Louise, comme vous l'appelez, a raconté qu'une fois ce monsieur l'avait embrassée, et votre dame en était si jalouse, qu'elle voulait la renvoyer.

—Merci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.

Pierre se retira.

On  les  a  vus!  Le  terme  dépassait  toute  audace.  Voilà  qui réclamait  prompte  justice!  On  les  a  vus!  Il  ne  s'agissait  pas  ici d'indécises  railleries.  Voir!  Quoi  Voir?  Si  pourtant…  Mais  aussitôt son cœur se révolta contre l'ignominie du soupçon inachevé.

—La  médisance  est  donc  si  puissante,  et  l'homme  si  dépravé, qu'un  mot  hideux  ne  puisse  passer  en  nous  sans  y  laisser  une souillure!

Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon pour l'insulte.

—Pauvre chérie, si elle savait!

Ah!  Qui  donc,  quel  être  monstrueux,  éternellement  maudit, arrachera des yeux de l'homme le bandeau bleu qui l'y aveugle, et nous  dépeuplera  les  cieux  avec  le  cri  farouche  qui  seul  ne  mente pas: Mensonge!

 

A cette heure, Jeanne quittait son amant.

Elle n'avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-là: au moment d'agir, une dernière pudeur et quelques craintes du danger, qui pourtant la fascinait par-dessus tout, la retinrent dans la chambre conjugale. Puis, on la recevrait si mal, là-bas! Elle se souvenait aussi d'avoir entendu Georges proclamer que, si nous faisons les premiers pas auprès des femmes, celles que nous avons une fois conquises doivent faire désormais tous les autres. Il répugnait à son orgueil de permettre qu'on pût la prendre pour une mendiante d'amour, quand elle  se  sentait  elle-même  le  pouvoir  et  le  droit  de  gouverner  à  sa guise:  car  elle  était  bien  forte,  maintenant!  Elle  n'hésita  pas  une minute  devant  la  satisfaction  de  croire  que  le  retardement  de Georges, n'avait, en réalité, d'autre cause que l'ordre hier donné par elle. Tout lui cédait. Elle pourrait asséner ses commandements sans qu'on osât bouger sous la férule; elle domptait par la crainte, le rêve de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dès que son mari fut hors de  la  maison,  et,  quand  elle  se  vit  assez  belle,  descendit  chez Desreynes, comme la veille.

—Bonjour, êtes-vous plus aimable, aujourd'hui?

—Vous encore, madame!

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  elle  y  fut  avant  lui  et  tendit  ses deux bras en croix pour barrer le chemin.

—Vous ne… tu ne sortiras pas. Je veux que tu m'entendes.

—Et que pouvez-vous avoir à me dire, madame?

—Rien!  Mais  je  veux.  Tu  es  à  moi,  Georges,  comme  je  suis  à toi…

—Oh,  ne  répétez  pas  ces  mots  abominables!  Je  vous  hais  de toutes les forces de mon cœur.

—Ton  cœur?…  Il  vous  revient  bien  tard,  mon  cher!  Dites-moi donc ce qu'il vous conseille, ce cœur? Qu'allez-vous faire?

—Vous le demandez?… Partir et ne plus vous revoir! Jamais!

—Tout  simplement?  N'avez-vous  pas  pensé  qu'il  fallait  un  peu consulter mon avis et compter avec moi? Me regardes-tu comme un jouet? Tu me flattes, mais j'ai d'autres prétentions.

—Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.

—Fort bien. Mais, s'il vous plaît, que deviendrai-je?

—Voilà dont je me soucie!

Jeanne commençait à trouver qu'on le prenait de bien haut avec elle,  et  éprouvait  un  étonnement  désagréable  à  se  voir  si  peu redoutée.

Elle  se  dominait  moins  déjà  qu'aux  premiers  instants  de l'entrevue  et  en  oubliait  parfois  le  tutoiement,  que  sa  perversité cherchait avec tant de plaisir à disperser au long des phrases.

—Je pensais vous avoir fait part de mon intention,—bien arrêtée, je vous assure,—de tout déclarer, si vous vous retiriez…

Desreynes haussa les épaules.

—Vous n'y croyez pas, mon cher? Vous avez tort.

—Rassurez-vous,  je  vous  sais  capable  de  tout;  mais  vous  êtes plus dépravée que sotte, et…

—Soyez poli, par grâce.

—Avec vous?

—Avec  moi!  s'écria-t-elle,  indignée.  A  qui  pensez-vous  parler? Vous avez pris un maître, mon cher, et non une maîtresse!

«Voilà  qui  est  bien  dit»,  songea-t-elle;  son  éloge  lui  rendit  des forces.

—Tu m'as prise, tu me garderas… Oui, tu me garderas! Et si tu pars, je te suivrai.

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  la  tête  haute,  les  yeux flambants, se campa devant lui.

Le suivre! Cela, elle le ferait!

Georges, à ce défi, eut un vertige de sang.

—Si vous l'osiez, misérable poupée, vous voyez ces deux mains-ci, elles vous étrangleraient sans pitié.

Il marchait contre elle, menaçant.

—Ne l'oubliez jamais, si vous tenez à votre vie!

Jeanne  recula  devant  la  fureur  des  doigts  crispés  qui  se tendaient  vers  elle,  et  tremblante,  elle  balbutiait  avec  une  ténacité d'enfant:

—Si! Je vous suivrai!

—Elles vous étrangleraient, vous dis-je!

—Laissez-moi!

La jeune femme, acculée au mur, se garait derrière son coude.

—Lâche!

Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.

—Vous me faites peur, peut-être? Il en faudrait d'autres que toi, et les phrases de feuilleton te vont mal, mon pauvre ami!

Elle revint au milieu de la chambre, provocante à son tour.

—Mais battez-moi donc, vous en mourez d'envie!

Et comme il se taisait:

—Quand  tu  m'aurais  tuée,  si  seulement  tu  en  as  le  courage, Pierre connaîtra-t-il moins la vérité?

—C'est moi qui la dirai.

—Avant toi!

—Parlez donc, et l'on apprendra quel rôle vous avez joué!

—Eh bien, oui! Je t'ai séduit; mais, tu peux t'en vanter, on ne le croira pas.

—Osez-vous être fière de la confiance qu'on place en vous?

—Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux que vous.

—Et qui savent, n'est-ce pas, que vous êtes vertueuse, incapable de les tromper?

—Certainement, monsieur, ils le savent!

Georges ne put s'empêcher de rire.

—Ah! Riez encore une fois, c'est la dernière, et prenez garde!

Et elle sortit en faisant claquer la porte derrière elle.

Il  lui  sembla  qu'elle  sortait  vaincue,  pour  avoir,  d'un  seul  mot, prêté au ridicule: cette honte suffisait à maintenir sa colère dans un état d'exaspération folle, et l'y maintint.

Rien  n'était  plus  ondoyant  que  cette  femme,  qui  se  prétendait immuable.  Ces  natures  en  qui  la  pensée  n'est  qu'une  émotion réfléchie,  une  secousse  nerveuse  un  instant  prolongée,  ne  s'en passionnent que davantage pour leurs songeries passagères et les étreignent  avec  frénésie,  comme  afin  de  les  épuiser  avant  de  les échanger pour d'autres.

Jeanne avait compris irréfutablement que cet homme n'éprouvait pour elle que de la haine et du mépris. Elle s'était donnée sans que l'on  en  gardât  un  souvenir  heureux,  et  la  possession  de  son  corps n'avait  laissé  que  le  dégoût.  Existe-t-il  au  monde  une  insolence capable,  plus  que  celle-là,  de  flageller  une  femme  jolie  et  qui  fait profession de se voir désirée?

Que d'ambitions écrasées d'un coup!

Non seulement personne ne ployait devant elle, mais on riait. Elle était  bafouée  pour  une  phrase  inepte;  dans  son  courroux  elle  en ruminait  de  vengeresses,  qu'elle  s'indignait  de  n'avoir  pas  trouvées tantôt.  Elle  reprenait  le  dialogue,  et  y  faisait  siffler  de  stridentes incises  dont  elle  cravachait  son  interlocuteur;  mais  ces  triomphes muets,  sans  témoin  ni  victime,  lui  rendaient  plus  insupportable encore l'humiliation de sa déroute passée. Elle s'insultait, puisqu'elle seule  était  là  pour  entendre,  et  se  criait  ces  vérités  que  nous  ne permettons qu'à nous-mêmes.

Mais  il  viendrait  une  revanche!  Elle  pouvait  avoir  donné  à  rire, mais ceux-là du moins étaient bien imprudents, qui n'avaient pas su résister à leur envie! Elle inventerait le châtiment.

Tout à cause de Pierre, et de cette sotte amitié. Poseurs!

Eh  bien!  C'est  en  cela  qu'on  les  frapperait,  puisqu'en  cela  était l'origine des tourments et des avanies.

Le meilleur moyen? Tout dire!

On verrait où conduisent les hilarités malencontreuses. L'un veut cacher, l'autre ignorer: donc, au grand jour! Qu'en arrivera-t-il? Eux, séparés  à  jamais:  bien,  ils  l'ont  mérité.  Elle?  Est-ce  que  Pierre  ne l'adorerait pas assez pour venir à genoux la supplier d'accepter son pardon? D'ailleurs, en parlant la première, elle conterait les choses à son gré: circonvenue, séduite, obsédée, sa pauvre force de femme avait résisté pendant des mois, sans rien dénoncer d'un attentat qui, dans  les  illusions  d'amitié,  eût  désolé  celui  qu'elle  aime;  surprise enfin,  elle  avait  chassé  le  traître  qui,  sur  son  ordre,  se  sauvait maintenant. Par Dieu! Une femme adultère a toujours raison, quand elle vient déclamer sa faute!…

Ah, l'on avait ri!

 

Pendant que Jeanne s'abandonnait à sa fougue d'emportement, Desreynes allait à la rencontre de son ami et le rejoignait bientôt.

—Les  dénonciations  continuent.  Lis  cela…  Je  sais  aujourd'hui d'où  proviennent  ces  turpitudes:  elles  sentent  le  plumeau.  Barraton m'a  rapporté  des  causeries  de  valetaille  qui  m'instruisent  sur  la source  du  mal.  Nous  allons  nettoyer  l'office,  mon  Georges!  Le difficile  est  de  procéder  sans  que  Merizette  soupçonne  le  motif  du balayage.  Tu  m'aideras…  Mais  dis-moi,  à  propos,  tu  pinces  les soubrettes,  mon  gentilhomme?  Qu'est-ce  donc,  cette  histoire  de Louise?

Le prévenu avoua qu'un jour, sans savoir comment…

—Et Merizette vous a vus? Quoi d'étonnant qu'elle ait sermonné cette fille. Ah, parlons d'autre chose, tiens!

Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:

—Quelle misère, mon pauvre Georges, et qu'on a donc de peine à  garder  son  bonheur!  Il  faudrait  vivre  dans  une  île,  loin  de  tout; chercher  un  coin  de  terre  où  l'on  s'enfermerait  avec  ceux  que  l'on aime. Car on ne peut user sa vie à effacer les hommes!

Cette  confiance  caressante  faisait  la  plus  cruelle  affliction  de Georges. Arsemar se méprit sur son air attristé:

—Vas-tu  te  désoler  plus  que  moi  d'un  blasphème  qui  passe? Oublions, je suis béni quand même!

Il prit le bras de Desreynes en s'inclinant vers lui: le frôlement de telles  vilenies  lui  laissait  un  besoin  de  se  laver  le  cœur  dans l'expansion de ses rêves.

—Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'un amour comme le mien, quel  refuge  et  quelle  douceur!  Tu  te  dépenses  en  amourettes  et  tu n'as pas connu le repos des tendresses profondes. C'est si bon, de donner  sa  vie!  On  ne  la  possède  jamais  aussi  bien  qu'en  la  livrant tout  entière.  «Etre  deux,  n'être  qu'un!»  Sans  mystères,  sans énigmes, avoir deux cœurs comme un seul livre ouvert dont on voit en  même  temps  les  deux  pages,  et  lire  ensemble,  lire  jusqu'à  la mort…  Oui,  tu  diras  que  Merizette  et  moi  avons  des  âmes dissemblables;  mais  tout  se  fond  dans  l'amour,  et  je  vaincrai  la résistance  de  ses  froideurs  parce  que  j'ai  plus  de  foi  qu'elle  n'a  de doute.  Si  parfois  quelques  nuages  brouillent  notre  ciel,  comme aujourd'hui,  la  paix  qu'on  retrouve  en  rentrant  n'en  paraît  que  plus délicieuse…

—Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse, que l'ineptie du monde appellerait un sot, si le monde savait, et l'entendait.

—Vrai, veux-tu que je te dise? J'ai des instants de folie, et je me trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un effort pour croire  que  c'est  bien  moi  qui  marche  ou  qui  m'assieds.  C'est  idiot, c'en est là. Je m'envie! Est-ce que tu comprends? Je comprends tout juste, moi; mais je m'envie!

Et Pierre éclata d'un beau rire qui sonna largement dans l'air frais du matin.

Deux  heures  plus  tard,  on  déjeunait;  Jeanne  ni  Georges  ne disaient mot.

—Ma  mignonne,  auras-tu,  ce  soir,  une  bien  belle  robe  pour éblouir toutes les sous-préfètes de la terre?

—Je n'irai pas.

—Vraiment… Pourquoi, chérie?

—Parce que.

—Encore faut-il?…

—Ça m'ennuie.

—Bien, mon enfant, n'en parlons plus. Tu es nerveuse, ce matin?

—Moi, pas du tout.

—Nous  aurons  donc  le  regret  de  te  laisser  seule,  car  nous devons nous rendre à cette réunion, Georges et moi.

—Allez-y, puisque vous êtes mariés ensemble.

—Tu es jalouse?

—De qui?

La conversation tomba. Jeanne piquait violemment sa fourchette sur la porcelaine et faisait autour d'elle un cliquetis de métal.

Desreynes,  que  blessaient  ces  airs  d'importance,  affecta  de  n'y donner  aucune  attention,  et  s'efforça  de  causer  calmement  de choses  indifférentes.  Un  tel  jeu  ne  pouvait  produire  en  la  jeune femme  qu'un  déplorable  et  dangereux  résultat.  Cette  tranquille intimité  entre  les  deux  amis,  cet  abandon  pour  une  soirée,  et,  par-dessus  tout,  cette  sérénité  chez  un  homme  qu'elle  avait  menacé, chaque chose et chaque idée l'exaspéraient davantage.

Elle  rageait  pour  son  plaisir,  et  n'avait  pas  minaudé  une  colère dans le dessein d'être intéressante, mais elle fut choquée qu'on s'y intéressât  si  peu.  Son  mari  lui-même  semblait  s'associer  aux provocations  de  Desreynes:  étaient-ils  déjà  ligués  contre  elle,  et Georges  exerçait-il  sur  l'autre  un  ascendant  plus  puissant  que  le sien?  Elle  y  pensa,  dans  son  pessimisme  provisoire.  Que  son ennemi  le  plus  haineux  s'acharnât  à  détruire  l'estime  et  l'amour d'Arsemar, c'était logique; qu'il y parvînt, c'était possible: alors, on la planterait là, comme une niaise!

«De  quoi  s'occupaient-ils  avant  le  repas,  enfermés  tous  deux dans le cabinet du comte, où trois domestiques furent appelés tour à tour? Une enquête?»

Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux, lui sourit.

—Il n'a pas l'air… Mais cela ne prouve rien. Pourquoi ne serait-il pas  horriblement  dissimulé?  Les  hommes  ont  toujours  un  vice secret, et celui-là qui ne montre que des vertus doit cacher quelque chose…

Jeanne,  en  ce  moment,  ne  déduisait  pas  les  sottises  l'une  de l'autre,  avec  cette  précision  lente  qu'elle  affectionnait  tant;  mais l'habitude  de  raisonner  sans  fin  mène  à  raisonner  sans  effort,  et presque malgré soi; sa logique accoutumée lui jetait les affirmations sur  les  inquiétudes,  avec  la  rapidité  de  la  colère,  et  lui  échafaudait comme en un songe une hypothèse de complot: on la jouait, on allait la jouer.

—Prenons l'avance!

Mais, comment? Mme d'Arsemar cassa un verre en le posant trop fort. Elle supputait toujours.

Pierre disait alors, fort à propos:

—Il faudrait posséder la raison absolue, ou ne pas se mêler de penser. Nos méditations ne nous mènent souvent qu'à l'erreur et nos vertus qu'au mal, comme parfois nos vices nous conduisent au bien. Notre  folie  a  toujours  quelque  sens;  notre  sagesse  est  toujours  à moitié ivre.

Jeanne était dans une situation d'esprit à prendre la phrase pour une injure personnelle; quand nous nous absorbons dans un calcul intime,  les  passants  en  causent  avec  nous,  et  si  leurs  mots  de hasard ont l'irrévérence de tomber pour nous contredire, nous voilà aussitôt  raffermis  dans  notre  idée  première.  Il  n'en  fallait  pas  tant pour  que  la  raisonneuse  fût  conquise  à  la  justesse  de  ses arguments…

«A  coup  sûr,  Georges  n'a  rien  avoué,  mais  qu'a-t-il  dit?  Cet interrogatoire  de  cuisine?…  Décidément,  c'est  un  répugnant personnage. Oui, mais on trame quelque chose contre moi. Pour me fermer la bouche, sans doute? On verra bien. Où en sont-ils? Il faut savoir.»

Mais comment? Toujours cette sujétion de l'inabordable… Ah, de l'audace!

—Que  prépariez-vous  tantôt  de  si  mystérieux,  pour  convoquer chez vous toute mon antichambre?

Arsemar  fut  tellement  embarrassé,  qu'il  le  laissa  paraître  et  ne sut  que  répondre:  son  attitude  et  son  silence  fixèrent  les  défiances de Jeanne.

—Eh bien?

—Rien, ma chère enfant, ne t'occupe pas de cela.

La résistance était impertinente.

—Je croyais pourtant être un peu la maîtresse ici.

—Tu l'es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.

—Ne  me  regarde  pas!  Tu  deviens  presque  insolent.  A  quelle école?

—Tu prends mal les choses…

Georges ne se contenait plus.

—Laisse donc, Pierre… Tu disais, lorsqu'on t'interrompit…

—N'interrompez pas vous-même.

—Ma Jeanne, tu es souffrante?

—Ne  peut-on  se  mêler  à  votre  conversation  sans  avoir  l'air malade?

—Tu n'es pas gentille, ce matin, Merizette.

—Tu m'agaces, avec tes noms ridicules.

—Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.

—Je suis calme, mais je n'aime pas qu'on se moque de moi.

—Personne…

—Vous  deux!  Encore  un  coup,  veux-tu  me  dire  ce  que  vous complotiez là-haut?

—Ma chère…

—Non? C'est bien, je le saurai par d'autres.

Elle sonna: le domestique était bien près, sans doute, car il parut aussitôt.

—Retirez-vous, fit Pierre… Tu n'es pas raisonnable: vas-tu mêler des gens à nos affaires?

—Tu les y mêles bien, à commencer par monsieur!

—Georges n'est pas un étranger ici.

—On le regrettera.

—Que veux-tu dire?

—Oh! Monsieur me comprend.

Desreynes,  pâle,  sentait  la  foudre;  il  voulut  arrêter  Arsemar,  et celui-ci, afin de clore, dit simplement:

—Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre ami.

—Notre ami… Tu me fais rire! D'abord, il ne part pas.

—Mais si, ma chère, demain.

—Non! cria-t-elle en frappant du poing.

On se taisait, elle dit:—Je ne veux pas!

—De quel droit?

—De quel droit! Tu n'as donc rien compris?

—Madame… murmura Georges suppliant.

Elle aussi était toute blanche.

—Ah, tant pis, c'est trop tard!

Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.

—Eh bien, oui! s'écria Jeanne en se levant, droite, blême. C'est mon amant!

—Tu mens!

Tous trois étaient debout.

—Georges, parle…

Rien…

Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.

—Oui! Oui! Oui! mon amant!

Elle s'en alla.




VII

 

—Mais cela est invraisemblable, monsieur!

S .

 

Pierre la regarda sortir: et, quand elle disparut, il s'écroula sur sa chaise,  contre  la  table,  la  tête  dans  ses  bras,  et  Georges  restait debout.

Ils demeurèrent ainsi dans le silence.

Pas un sanglot.

La  vie  s'était  effondrée  sur  eux;  toutes  les  choses  semblaient mortes autour.

Ni l'un ni l'autre ne pensaient; ils étaient rentrés dans le néant.

Le monde venait de finir.

Pas un geste; ils s'engourdissaient dans l'immobilité des statues.

Cela  dura  si  longtemps,  que  les  domestiques,  derrière  les serrures, s'impatientaient de ne plus rien entendre.

Georges,  enfin,  voulut  s'approcher  de  son  ami  et  lui  toucha l'épaule; l'autre frémit de tout son corps et le repoussa doucement.

Alors, Georges s'en alla aussi.

Comme  il  ouvrait  la  porte,  il  perçut  le  bruit  de  pas  qui  se sauvaient dans le couloir, et des rires étouffés.

Pierre savait, mais il ne croyait pas encore.

Quand  il  releva  la  face,  il  vit  la  chambre  vide,  nue,  muette, grandie.

Les murs s'écartaient de lui.

La table en désordre indiquait un repas interrompu.

Une chaise était renversée.

Personne ne s'assiérait plus là.

Seul!

Oh!  Bienheureux  encore  dans  leur  détresse,  ceux  qui  peuvent, quand  l'avenir  s'éboule,  se  réfugier  dans  leur  passé  intact!  Ne  pas renier les heures d'autrefois, et si l'on ne croit plus à la vie, croire du moins qu'on a vécu!

Tous partis…

Quand  Pierre  se  réveilla,  il  douta,  car  le  doute  est  la  dernière forme de l'espérance.

Il se leva et voulut s'en aller comme les autres.

Ses jambes le supportaient à peine.

Il se retira dans le jardin.

Les arbres chaviraient comme des mâts de navires.

Il s'assit sur un banc, les bras gourds et les prunelles vagues.

Il ne voulait toujours pas croire.

Pourquoi donc l'abandonnaient-ils ainsi? Ah! Pas un ami avec qui l'on pleurerait!

Il resta là.

Personne.

C'était donc vrai?

Il souffrait tant, qu'il s'étonna de souffrir si peu.

Les plus terribles douleurs sont parfois les moins lourdes à porter d'abord,  car  notre  être  s'abîme  en  un  gouffre  si  profond  et  si ténébreux,  si  vaste,  que  l'âme  s'y  déperd  et  presque  s'y  oublie:  la complète  souffrance  veut  une  précision  d'analyse  qui  demeure interdite à la folie des premiers instants: ces minutes-ci sont vouées à l'écrasement; le plein malheur aura le reste de la vie.

Il souffrait, bien qu'il ne voulût pas croire.

Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout près, un pas qu'il ne connaissait point: Georges, qui n'osait avancer…

—Malheureux, dit-il, va-t'en!

Georges s'en retourna docilement, et Pierre vit qu'il sanglotait.

Alors, il crut.

Il  regarda  le  dos  de  son  ami  qui  s'éloignait:  sans  haine,  sans colère, accablé.

Il faillit rappeler Georges.

Bientôt, il ne le vit plus.

Personne et rien!

Cette  fois,  il  pleura:  les  premières  larmes  qu'il  répandît  depuis bien des années: le prix du rêve!

Était-ce donc possible?

Il n'eut pas un instant d'indignation ni de révolte: il ployait sous le destin, sous une force inexpliquée contre laquelle on ne discute pas, et qui courbait sa volonté après avoir courbé celle des autres.

A intervalles égaux, comme les appels renouvelés d'un glas, son cœur, lamentablement, disait: «Seul!»

La journée se passait ainsi.

A la fin, pourtant, il pensa; et lui qui n'avait rien su remarquer des choses,  rien  soupçonner,  rien  deviner,  comprit  tout  dès  qu'il  voulut comprendre.

Le voile était tombé; la raison prenait sa revanche.

Avec une lucidité cruelle, le passé défilait.

Les inquiétudes de Georges, ses longues tristesses, ses départs toujours projetés, sa disparition de la veille, ses fièvres, ses larmes, ses mots inachevés qui voulaient être le commencement d'un aveu; tout  lui  revenait  à  la  mémoire  et  chaque  souvenir  en  expliquait  un autre.  La  vérité  surgissait,  nette,  froide,  claire,  avec  une  précision subite qui ne laissait dans l'ombre aucun mystère; puis elle s'étalait d'ensemble,  comme  une  carte  déployée.  Il  savait  quel  jour  et  à quelle  heure  Georges  avait  succombé,  sous  quelle  influence  on avait,  sans  amour,  résolu  de  le  prendre,  et  dans  quelle  colère  on l'avait dénoncé.

Il  n'analysait  pas:  les  choses  se  dégageaient,  se  montraient, spontanément en quelque sorte, et s'affirmaient avec la sécheresse d'une  formule  algébrique:  devant  la  solution  apprise,  son imagination, ou plutôt sa raison, remontait le cours des événements et lui déroulait la vieille erreur de tout son rêve.

Le cadavre de son bonheur ouvert devant lui, il le touchait avec stupeur,  pareil  à  un  amant  qui  assisterait  à  l'autopsie  de  la  bien-aimée. Rien n'était plus de rien. Et, sans maudire personne, il voyait que  l'homme  est  bien  misérable,  ballotté  parmi  les  hasards  de  son impuissance et de ses instincts.

Cette  Jeanne,  cette  méchante  et  pauvre  malade,  il  la  regardait maintenant  vivre  sous  ses  yeux  dessillés,  et  se  tordre,  plus malheureuse encore que criminelle, dans les angoisses de son âme hantée.  Il  examinait  avec  effarement  cet  être  nouveau  qu'il  n'avait jamais connu et qui venait de se révéler à lui.

Car il pensait à Georges moins qu'à Jeanne, comme si elle seule eût été perdue sans recours; entre deux égales tortures d'amour et d'amitié, laquelle donc gémira le plus fort? L'amour tient l'esprit et la chair.

Oui, c'est sur elle qu'il gémissait, la morte, sur elle plus que sur lui-même;  et  plus  il  la  sentait  coupable,  plus  il  la  regrettait,  parce qu'elle était morte davantage!

Il pensa commettre une profanation, à contempler ainsi les ruines de  son  culte.  Il  se  sentait  presque  outrageant  envers  l'idole  tant chérie, pour avoir osé la surprendre dans la nudité de son âme.

Voilà donc ce qu'elle était, hélas!

Lorsqu'on  a  mis  quelque  chose  en  elles  et  qu'on  l'arrache,  on souffre  comme  si  on  l'arrachait  de  soi-même:  mais  n'est-ce  pas  de nous  que  nous  les  arrachons,  les  divines?  Elles  ne  vivaient  qu'en nous,  créées  par  nous  à  l'image  de  nos  songes  et  de  nos  vœux, masquées  de  notre  âme,  belles  pour  nous  seuls,  et  quand  elles faillissent,  quand  elles  s'en  vont,  jetant  leur  rôle,  si  nous  pensons mourir,  c'est  que  le  meilleur  de  nous  vient  de  se  briser  dans  nos cœurs, et nous pleurons sur nous en croyant les pleurer.

Sous  l'idole  abolie,  un  spectre,  difforme,  grimaçant,  Jeanne  la vraie!

Cette vision lugubre se dressait avec une véracité si despotique, que Pierre se révolta enfin comme on se débat sous l'obsession d'un cauchemar:  le  monstre  était  trop  palpable  et  trop  proche;  l'homme ne voulait plus croire.

C'est  ainsi:  on  assemble  avec  peine  toutes  les  preuves  de  sa misère, on se tue à la rendre indéniable, vivante, présente, et quand la tâche est accomplie, on dit: «J'ai rêvé.»

Il se reprit donc à espérer, d'une foi irraisonnée et machinale; elle s'éteignit  bientôt,  et  un  affaissement  absolu  s'empara  de  lui, définitivement;  sur  toutes  choses  pesait  l'inexorable  condamnation: «Seul.»

 

Jeanne, pendant ce jour, avait fort médité.

Après  sa  brusque  déclaration,  elle  était  revenue  à  sa  chambre, dans  une  crispation  nerveuse  que  son  coup  de  folie  n'avait nullement calmée, au contraire.

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  mais  non  de  peur:  ses petites mains remuaient comme des feuilles.

Elle se jeta sur son lit et s'y enfouit le visage.

Peu  après,  elle  descendit  en  elle,  et  constata  qu'elle  venait d'accomplir une sottise.

Elle ne la pardonna pas à Georges, qui l'y avait poussée, et sa rancune  s'exagéra  devant  la  prévision  des  mille  désagréments  qui ne  manqueraient  pas  de  l'assaillir:  une  existence  précaire, désorientée,  les  tracas  d'une  situation  fausse,  les  cancans,  des procès peut-être, des regrets, des luttes… Il y avait là pourtant bien des choses faites pour la séduire, mais puisqu'elle tenait quelqu'un à qui  les  reprocher,  elle  n'envisageait  pour  l'instant  que  leurs  côtés pénibles. Sa vie était brisée, en somme, pour et par le caprice de ce coureur  de  gueuses!  Elle  voulut  n'y  plus  réfléchir,  car  son emportement  redoublait,  et  l'on  avait  pour  le  quart-d'heure  un  bien autre emploi de son temps.

—Que faut-il, maintenant?

Elle  n'était  pas  assez  dénuée  de  sens  pour  ne  pas  concevoir d'inquiétude au souvenir de son mari, qui l'avait toujours tant aimée, entourée  de  tant  de  soins  et  de  délicatesses,  sauvée  de  la  pire existence  pour  lui  donner  le  luxe,  l'amour,  la  considération,  des bijoux,  l'estime,  la  poésie,  pour  faire  enfin  sa  religion  de  celle  que l'on  traitait  ailleurs  avec  si  peu  d'égards.  Elle  avait  tout  mérité,  oui, mais Pierre lui avait tout donné. Elle perdait trop en le perdant, pour qu'un remords ne se mêlât pas à son regret; et comme la désolation de  son  époux  devait  être  en  raison  de  la  tendresse  qu'il  lui  portait, elle  se  donna  beaucoup  de  remords  afin  de  supposer  beaucoup d'amour.

Il ne lui déplaisait pas non plus d'avoir un ample chagrin de son méfait: car notre vanité trouve des joies en nos souffrances même et se plaît à nous les grandir encore, pour la gloire d'être plus sensibles ou  plus  insensibles  que  le  commun  des  foules.  Indiscutablement, elle avait mal agi: mais, à qui la faute? On l'avait contrainte.

Elle  aurait  volontiers  rétracté  son  aveu:  moins  par  bonté  d'âme, d'ailleurs, que par intérêt bien entendu.

Mais puisque l'acte était consommé, il fallait aviser à l'avenir, et au présent, sans délai!

Regrets,  remords,  elle  repoussa  le  bagage  sentimental,  pour discuter son devoir.

—Où aller?

Car, rester, elle n'y pensait pas; le départ s'imposait à elle, ne fût-ce que pour laisser au Merizet le vide de sa perte et le désir de son retour.  A  Paris?  C'est  bien  tentant,  en  vérité,  mais  attendre  là-bas, sans  relations?  Et  les  médisances?  Il  était  indispensable  qu'on  ne pût rien lui reprocher… La famille et Lyon?

—Voilà qui sera gai! C'est à Georges que je dois cela.

Mais cette vie durerait peu.

Car  elle  gardait,  au  fond,  une  rassurante  confiance  dans l'attachement de Pierre, et sans effort se devinait si bien aimée et si ardemment convoitée, qu'elle n'imaginait pas une longue résistance aux  appels  de  la  passion…  S'il  demeurait  ferme  et  si  son  orgueil d'homme le retenait, elle-même, au besoin, lui faciliterait la faiblesse et  se  permettrait  le  premier  pas.  Il  ne  convient  pas  toujours  d'être trop fière…

Quant aux amis, rien ne les rapprocherait. A moins d'un manque de dignité si ravalant qu'on ne saurait y croire, leur divorce était sans appel.  Dire  que  la  jeune  femme  en  avait  de  la  joie  serait  trop  dire, apparemment; mais on est logique, et la réconciliation du ménage se subordonnait à la rupture des amis. Non, Jeanne n'abdiquait pas sa haine.

Elle se ressouvint de sa sortie théâtrale, et en fut contente.

Mais, retourne, ma mie, aux affaires sérieuses…

Donc, elle partait.

Le calme était nécessaire: elle en eut.

Elle sonna, demanda ses malles et délibéra: car ceci exigeait la concentration. Emporterait-elle les objets strictement indispensables, afin  de  revenir  pour  qu'on  se  jetât  à  ses  pieds?  Laisserait-elle  ses bijoux, pour paraître désintéressée? La sagesse conseillait cela et la prudence  indiquait  ceci.  Elle  se  décida  à  prendre  ses  diamants  et oublier  six  robes;  les  bagages  seraient  moins  gros  et  les  intérêts ménagés.

Elle empilait

Soudain, elle eut l'idée d'écrire à Pierre une lettre qu'il trouverait après  son  départ,  comme  dans  un  roman.  La  fantaisie  était séduisante:  les  proses  épistolaires  ont  tant  de  charmes  pour  ces belles!

—Ce serait bête.

Elle revint aux grandes malles et aux petits coffrets.

—Que  conterai-je  à  ma  chipie  de  tante?  Ah,  tout  ceci  est déplorable!

Sa lettre d'adieu la hantait; elle n'y put tenir davantage et aligna soigneusement  quelques  phrases  prudentes  où  tout  était  dit,  mais desquelles l'avocat le plus retors n'eût su tirer le moindre indice de la faute.

Quand  ce  fut  terminé,  elle  relut,  et,  regardant  l'ensemble  des deux pages, elle se souriait de complaisance.

Elle vêtit une toilette de voyage et boucla sa valise.

Décidément,  sa  lettre  était  trop  longue;  elle  la  froissa  et  la  mit dans sa poche. La voiture était attelée.

Pendant  que  l'on  chargeait  caisses  et  paquets,  elle  examina  le parc, derrière son rideau, avec l'espoir encore qu'on la guettait pour la retenir au passage.

Vite,  elle  ôta  son  gant  de  suède,  reprit  la  plume  et  traça  une seule ligne:

 

«Adieu. Je t'aime.

 

«J      .»

 

Elle  cacheta  l'enveloppe:  «Monsieur  le  comte  d'Arsemar.»  Elle remit son gant de suède et descendit.

 

Pierre  avait  vu  de  loin  ces  préparatifs  d'abandon;  il  restait  fixe, avec de grosses larmes entre les cils, et le cœur lui tremblait dans la poitrine.

Oh!  De  quelle  joie  navrante  il  eût  donné  tous  les  pardons,  si  la misérable se fût seulement élancée à son cou, en implorant grâce!

C'est  maintenant  que  tout  allait  finir,  et  le  malheur  prenait  une forme palpable: cette voiture, le char funèbre! On allait emporter la morte!

Existe-t-il donc une différence vraie entre les vides laissés autour de  nous  par  ceux  qui  sont  partis,  par  ceux  qui  sont  défunts? Possédons-nous plus les absents que les trépassés? Le mot qu'on jette  aux  portières  closes  est  le  même  qu'on  laisse  aux  tombes: «Adieu!»

Pierre avait toujours frémi dans les départs, car ils étaient pour lui une des manifestations les plus tangibles de la mort.

La voir une dernière fois!

Il se tenait, haletant, sous les feuilles.

Il  avait  peur  de  courir  vers  elle,  quand  elle  paraîtrait,  de  la prendre aux poignets, de se plonger, de se baigner encore dans ses regards, et de lui dire peut-être, oh! oui, de lui dire: «Demande-moi donc pardon, je t'aime!»

Jeanne ne venait toujours point.

Il attendait: ses genoux claquaient l'un contre l'autre.

—Ma femme!

Il  regardait  si  intensément,  là-bas,  que  des  globes  de  clartés multicolores dansaient devant ses yeux.

—Quand elle sortira, je ne pourrai plus voir… la voir!

Pourrait-il rester là?

—Mon Dieu, donnez-moi la force.

Qu'est-ce qu'une faute, qu'est-ce qu'un crime, devant l'amour? Il l'adorait malgré tout.

Elle parut.

Il eut un éblouissement.

Il  tendait  son  être  entier  dans  un  immense  effort  de  la  voir davantage: il s'emplissait d'elle.

Elle jeta sur le parc un coup d'œil circulaire: elle fit un pas et la voiture la cacha.

Derrière la cloison de cette boîte, elle était là! Et lui ne la voyait plus.

—La force, par pitié…

Il sanglotait.

Puis, un choc. Épouvantablement, l'âme se cassa en lui, au choc de la portière fermée.

Il s'appuya contre un tronc d'arbre, et glissa avec lenteur, sur ses jarrets brisés, la tête pendante.

Le cocher cria, et les roues grincèrent sur le gravier.

Il  entendit  la  voiture  s'éloigner,  et,  par  la  pensée,  la  suivit  à travers la courbe des allées: les vibrations sonores venaient à lui et faisaient dans l'air une chaîne invisible qui le rattachait à l'aimée: un lien encore, le dernier!… Plus loin… Le lien s'allonge, s'atténue, plus encore…  On  dirait  un  imperceptible  fil  de  soie,  un  cheveu,  leur ombre, un rêve… Plus rien.

Mais il croyait entendre encore.

Plus rien!

La séparation est consommée.

Pour toujours.

—Jeanne! cria-t-il.

Il se redressa pour courir après elle, et vint comme un fou jusqu'à la grille du parc.

La voiture était loin, là-haut, tache brune sur le grand ruban de la route.

Il  s'affaissa  sur  la  borne:  son  haleine  râlait  dans  sa  gorge;  les larmes tombaient sur ses genoux.

Desreynes aussi guettait. Il venait de s'élancer à la poursuite de son  ami,  et,  le  voyant  là,  sur  ce  coin  de  pierre,  anéanti,  il  s'arrêta près du fossé.

Les champs se recueillaient dans le silence du soir.

Arsemar  devina  un  homme,  et  regarda:  il  vit  cette  face  vieillie, Georges!

D'un  bond,  il  fut  debout,  et,  désespérément,  il  se  tourna  encore du côté de la route. Elle était nue.

Seul au monde!

Il leva au ciel ses mains frémissantes: Georges se précipita pour le soutenir…

Alors  Pierre,  éclatant  en  sanglots,  tomba  dans  les  bras  de  son ami:

—Ah! Pitié… Ne m'abandonne pas!
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Et  ainsi  la  jouissance  s'évanouissait  soudain

dans  l'horreur,  et  l'idéal  du  beau  devenait

l'idéal  de  la  hideur,  comme  la  vallée  de

Hinnom est devenue la Géhenne.

E     P .

 

—Viens, dit Georges, donne-moi ton bras: il ne faut pas rester ici.

Pierre se laissa mener et rentra dans le parc.

Les  jardins  et  la  maison  avaient  l'air  d'une  salle  trop  grande  et vide; il semblait qu'on avait retiré de là quelque chose d'accoutumé, et  que  tout  était  nu;  les  murs  dégageaient  du  silence;  les  arbres, sous  leurs  feuilles,  s'allongeaient,  comme  dépouillés,  avec  une immobilité si morne qu'on les eût dits gelés dans leur printemps; le ciel rose versait à l'âme un froid d'hiver.

Georges ne savait où conduire son ami.

Pierre suivait, dos courbé, en s'appuyant; il serrait de ses doigts la  manche  de  Desreynes,  dans  la  crainte  indécise  qu'on  ne l'abandonnât de nouveau; il trouvait si bon d'avoir là un vivant qui pût lui  parler!  Il  se  tenait  tout  contre  lui,  et  goûtait  un  bien-être  de convalescent  à  ne  plus  rester  seul;  il  était  si  profondément  épuisé d'émotions  et  de  souffrance,  si  faible,  que  l'effroi  de  la  solitude excluait les autres sentiments.

Il  avait  oublié  le  crime,  et  donnait  une  reconnaissance  naïve  à celui  qui  voulait  bien  lui  témoigner  de  la  bonté,  comme  s'il  n'eût aucun droit à rien, depuis qu'il était misérable.

Il  venait  de  retrouver  une  consolation,  un  appui  moral,  une sympathie inespérée: non plus l'amitié, car elle doit, mais la charité. Cet homme était pour lui un passant autrefois connu qui le recueillait maintenant par pitié et lui prêtait un coin bienveillant de son cœur.

Certes,  il  ne  formulait  pas  ces  subtilités  maladives;  mais  il  les subissait  physiquement:  sans  doute  parce  qu'il  avait  cru  Georges perdu  pour  lui,  et  que  sa  tête  fatiguée  n'était  plus  capable  de réformer les impressions reçues.

Il se cramponnait avec un égoïsme de fou à cette compagnie de salut…

Cet état de rêve dura longtemps, et fut pour Arsemar un calmant répit à ses tortures.

Enfin,  son  esprit  devint  plus  lucide:  il  reconnut  Georges,  ainsi qu'on  reconnaît,  en  s'éveillant,  une  patrie  jadis  chère  et  bien longtemps quittée.

Desreynes le sentit revenir à lui, et, prenant la main de son frère, il  le  regarda  d'un  œil  si  chargé  de  prière  et  d'amour,  que  l'autre  y retrouva  d'un  coup  le  drame  entier  de  son  désastre,  et  en  même temps le réconfort d'un impérissable attachement.

—Ami, ami, que je suis malheureux!

—Mon pauvre Pierre… Pardonne-moi…

—N'en  parle  pas,  s'écria  le  désespéré  en  lui  fermant  la  bouche avec sa main… Ne rappelle pas…

—C'est moi…

—Je t'en supplie…

—Je t'aimais pourtant bien, et je t'aime encore plus.

Une  vierge  frissonne  ainsi  aux  premiers  mots  d'amour:  Pierre entendit cette phrase avec une volupté d'âme que seuls connaissent les  mystiques;  son  agonie  se  réchauffait  dans  l'effusion  d'une tendresse reconquise, et son cœur fermé se rouvrait pour la douceur de vivre à deux. On ne le délaissait donc pas, lui, le banni éternel, qui  s'était  vu  dévoué  aux  angoisses  d'un  exil  sans  fin,  dans  ce monde et dans l'autre, si l'autre existe!

On se rendait à lui, on l'aimait!

Il  éprouva  une  joie  si  pure,  que  pas  un  vent  de  rancune  ou  de jalousie ne plissa pour cet instant la sérénité de son rêve. Lorsqu'on est trop près de la mort et que l'on ne meurt pas, c'est la haine qui meurt.

L'heure qui s'écoula fut tristement délicieuse pour tous deux: ils se revoyaient comme à la suite d'une absence longue d'années; on eût  dit  que  des  événements  nombreux  les  avaient  séparés,  qu'ils s'étaient  pleurés  l'un  et  l'autre,  et  se  rejoignaient  après  en  avoir abdiqué l'espérance.

Pierre, pendant cette heure, ne pensa presque plus à Jeanne, et pas une fois aux trahisons.

Les douleurs de l'homme, si vivaces qu'elles puissent être, sont comme  des  bêtes  et  veulent  dormir;  parfois,  elles  nous  oublient plutôt  que  nous  ne  les  oublions,  et  s'assoupissent  en  nous  pour  le temps d'un espoir qu'elles égorgeront au réveil; nul, en fût-il mort, n'a souffert sans cesser de souffrir.

Pierre était docile comme un enfant; et Georges, qui se souvenait de son crime et de son devoir, se faisait doux comme une mère.

Jusqu'à ce jour, devant la supériorité d'Arsemar, il s'était senti le moins puissant et le plus jeune; bien souvent ses fantaisies s'étaient soumises à la raison du grand aîné, sans que cette déférence coûtât rien à son amour-propre. Mais les rôles se renversaient maintenant, et  Pierre  anéanti  avait  besoin  d'un  guide.  Il  faudrait  dorénavant réfléchir  pour  les  deux,  être  chef  de  famille,  donner  la  sagesse  du père et la caresse de la mère…

Un domestique les aborda, et, feignant de se tromper, déclama: «Madame est servie!»

Desreynes eût voulu écraser le valet: Pierre, brusquement, pâlit et retomba dans la réalité: Jeanne revint en lui.

—Elle est bien loin déjà, songea-t-il.

Il  la  vit  dans  son  wagon,  blottie  près  d'un  coin,  avec  les  doigts croisés sur sa ceinture, et les paupières entrouvertes: sa petite tête s'inclinait  coquettement.  Comme  elle  était  jolie,  la  mignonne  reine! Elle  n'existerait  désormais  que  pour  les  autres,  et  lui  ne l'approcherait plus, ne l'apercevrait plus… Hélas!

—Viens, dit Georges.

—Pourquoi faire? je n'ai pas faim.

—Sois raisonnable, viens.

Pierre céda; mais quand il entra dans la salle, il suffoqua, et, dès le premier service, il se sauva de table en sanglotant dans ses mains jointes.

Georges le suivit.

Le  soir  allait  finir,  un  soir  de  guerre:  des  panaches  rutilants  se balançaient, en marche calme, sur la crête des collines palpitantes; le ciel frémissait comme un étendard brodé d'or; Vénus étincelait au cimier d'un casque; et l'horizon, hérissé d'arbres, cheminait à contre sens des nuages, comme une armée qui se déploie. Un monde de force  et  d'espérances  resplendissait  dans  ces  clartés,  et  l'on imaginait des fanfares de cuivre éclatant dans l'air rouge et sonnant pour de poétiques croisades.

Mais  voilà  que,  par  degrés,  le  charme  se  muait:  les  nuages, déchirés, dispersés sous un choc invisible, pendaient en lambeaux: un  incendie,  là-bas,  brûlait  des  villes  inconnues;  des  bandes  de pourpre et d'ocre tailladaient le bas du ciel, et les collines refroidies devenaient,  d'instant  en  instant,  plus  violettes  et  plus  sombres; Vénus  avait  monté,  l'étoile  du  rêve  s'en  allait;  les  belles  armées étaient  mortes  et  le  firmament  alourdi  se  glaçait  d'un  grand  bleu funèbre.

Pierre  contemplait  sa  vie  dans  le  couchant;  son  dernier  jour  de bonheur  et  son  premier  jour  de  misère  s'éteignaient  avec  ce crépuscule.  Une  plaque  jaune  encore  luttait  sinistrement  contre  la nuit. Oh, la retenir, cette lueur agonisante, suprême adieu des temps qui ne reviendront plus!

Georges alla chercher un manteau pour en couvrir son frère, et s'assit à son côté.

—Que je suis malheureux! Tu ne m'abandonneras pas, dis?

—Non, répondit Georges en se rapprochant.

Pierre  se  pressa  contre  lui,  dans  une  attitude  d'enfant  qui  veut dormir.

Ils demeurèrent muets dans le temple de la nuit.

Desreynes dit enfin:

—Nous quitterons cette maison, n'est-ce pas?

Arsemar consentit d'un geste de tête.

—Et nous irons loin?

—Oui, bien loin!

—Demain, veux-tu?

—Je veux bien.

Ce fut tout, et chacun rentra dans sa tristesse.

Puis:

—Tu as froid?

—Non… Oui, j'ai froid.

—Nous allons rentrer, maintenant?

Georges se leva; Pierre suivit.

—Mais,  moi,  je  ne  peux  pas…  remonter,  là-haut,  dans…  la chambre.

—Tu prendras mon lit.

—Et toi?

—Ne t'occupe pas, j'ai donné des ordres.

—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!… Qu'est ce que nous avons donc fait de mal pour souffrir comme cela?

Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:

—Est-ce que tu vas me quitter déjà?

—Non, je reste.

—Ça ne t'ennuie pas trop?

—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c'est de te voir ainsi, c'est de songer que par moi, par mon crime…

—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier… Être mort!

Georges s'assit en face de lui: il revit derrière les rideaux, comme au jour de l'arrivée, la lune. Il se souvint de la veillée troublante…

Voilà  donc  où  on  l'avait  mené!  Deux  mois  avaient  suffi;  à  son tour,  il  ne  pouvait  croire.  Il  était  pourtant  bien  accoutumé  à  son remords, mais en se retrouvant dans un cadre où, pour la première fois, il avait senti passer l'inadmissible soupçon du mal, il espéra qu'il achevait un songe… Non! La victime était là, épave affalée!

—Misérable!

L'infantile  douceur  de  son  ami  le  plongeait  plus  avant  dans l'horreur  de  sa  faute,  et  parce  qu'on  ne  lui  reprochait  rien,  il  se maudissait,  sans  chercher  comme  hier  une  lâche  consolation  dans sa  colère  contre  la  femme.  Pourrait-on  supporter  sa  présence, demain?

L'avenir? Le drame commençait à peine, et chaque jour, chaque heure  allaient  ballotter  leurs  deux  âmes  dans  un  tourbillon d'angoisses fluctuantes, au hasard, sans repos, toujours…

—Veux-tu que je te laisse dormir? dit-il enfin.

Pierre  accepta:  car  son  mal  venait  de  changer,  et  maintenant  il souhaitait d'être seul.

Dans cette chambre où logeait son hôte, parmi ces meubles, au milieu  de  ces  objets  intimes,  il  éprouvait  un  malaise  indéfini  qui graduellement  se  précisa:  devant  Georges  seul,  il  avait  pu  hors-mettre le coupable pour l'ami; mais dans ce cadre de boudoir, mille riens indiquaient un homme: un homme, et ce n'était plus l'ami, mais l'autre!

Encore  assis  dans  le  fauteuil  où  on  l'avait  laissé,  et  la  tête immobile,  il  regardait  tour  à  tour  les  choses  éparses;  celles  qu'il fuyait le renvoyaient à d'autres, et chaque détail évoquait dans l'âme une  image  cruelle:  là,  elle  était  venue,  là  on  l'avait  désirée,  là  on avait rêvé d'elle, avant, après; et ce lit, où peut-être… Sans cesse ce lit le rappelait. Il tourna sa chaise pour ne plus voir, mais dès lors il n'eut plus en lui d'autre vision.

Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle de l'absent, et ne  pas  vouloir  s'en  dégager:  il  s'anuitait  chez  eux,  chez  lui,  lui, l'autre!  Lui  et  elle!  Il  était,  dans  cette  chambre,  l'intrus  quasiment ridicule qui oublie quand tout se souvient. Oubliait-il?—Elle et lui! Il les voyait défiler et courir. Obsédé, il chassait les fantômes, et plus il les  chassait,  plus  sa  fièvre  croissante  l'entraînait  dans  leur  ronde. Elle! Il les entendait derrière son dos, il les voyait.

Vraiment,  il  les  connaissait  trop  et  c'était  un  supplice!  Il  eût souffert  d'un  passant  moins  que  de  celui-là,  qu'il  possédait  comme lui-même, dont les moindres gestes lui étaient familiers, dont la voix habitait son oreille, dont le sourire martyrisait sa vue. Son esprit, en dépit  de  tout,  s'abstrayait  sur  des  tableaux  d'amour  qui  se multipliaient autour de lui. Il assistait. Il perçut distinctement un bruit de baisers… Ah! Plus d'ami!

La jalousie le dévorait.

Lui et elle: voilà tout!

Là, présents, derrière lui, présent.

Il retourna son siège vers le lit.

Il la connut alors, la rage haineuse de l'homme dépossédé, et ce fut l'heure de la bête.

—Il me l'a prise!

Arrière les pardons, la soif de pitié, les abattements, les douceurs veules! Un homme a volé un homme. La passion crie.

—Il savait bien que je l'aimais, que je l'adore, que je ne peux pas vivre sans elle! Dire qu'il me l'a prise!

…  Prise,  enlevée  pour  ma  vie,  comme  une  fille,  là,  dans  ma maison, chez moi, sous mes yeux! Lâche! Il crispait ses doigts vers ses tempes.

—Misère!  Dire  qu'il  me  l'a  prise!  Et  moi,  je  l'accueillais,  je  le choyais! C'est lui qui a fait cela! Lui que pendant quinze années j'ai chéri  comme  mon  enfant!  Il  était  mon  fils!  Il  m'appelait  sa conscience! Ah, du propre! Sa conscience! Traître, assassin!… Car, c'est vrai, c'est vrai, il me l'a prise!

… Comme cela, pour un caprice, pour jouer, pour l'avoir! Une de plus!  Il  savait  bien  qu'il  me  tuait!  Mais  l'égoïsme  de  ce  monsieur demandait cette femme, et on me l'a volée! Combien lui en faut-il? Et ils ont monté là!

De  son  bras  tendu  il  montrait  la  couche:  les  couvertures descendaient  à  longs  plis  calmes;  la  masse  du  lit  se  perdait  sous une  ombre  blonde,  dans  la  placidité  des  choses  où  se  garde  le secret des événements accomplis.

Il se leva, les poings fermés, pour se ruer sur ce mystère inerte, maudit, mais il retomba en pressant ses pouces sur ses yeux.

—Moi, je n'avais qu'elle au monde, moi!

Alors il pensa à Jeanne, à elle seule, à l'absente de toujours, à celle qui, comme Lénore, s'appellerait «Jamais plus».

Il s'abîma dans son regret, son vain désir, son amour veuf; puis, remontant  aux  causes,  il  la  contempla  perverse  et  menteuse,  et encore les revit tous deux.

Cette fois, il voulut quitter le lieu sinistre: qu'avait-il eu besoin de venir là? Existait-il sur la terre un coin qu'il dût fuir davantage? Cet antre  de  leur  crime  et  de  sa  misère,  l'y  avait-on  amené  par  pure sottise, ou pour le torturer?

Il empoigna le flambeau et sortit.

Il traversa les corridors muets, et monta l'escalier d'un pas lent; l'écho  de  sa  marche  emplissait  la  maison  endormie;  son  ombre,  à côté de lui, glissait sur le mur; la nuit avait ici la sonorité des ruines.

Devant  la  porte  de  «leur  chambre»,  il  s'arrêta,  puis,  il  continua son  chemin.  Il  arriva  dans  la  bibliothèque,  dont  les  hautes  vitrines luisaient à la clarté de son bougeoir: seul, droit, dans la vaste salle aux  angles  obscurs,  il  sentit  sur  ses  épaules  le  froid  du  silence;  il redescendit. Il vint dans le salon, dont la richesse et le luxe féminin l'offusquèrent;  dans  la  salle  à  manger,  où  le  drame  du  matin ressuscita  dans  les  demi-teintes  brunes;  à  l'office,  où  l'on  avait  ri; dans  la  serre,  où  Jeanne  allait  si  souvent  lire  et  causer:  partout  le spectre! L'homme était exilé chez lui.

Alors il se réfugia dans son cabinet de travail.

Il ouvrit le secrétaire et en tira ses papiers intimes, les amulettes de son rêve: qu'était-ce, sinon les souvenirs de Jeanne et des lettres de  Georges?  Eux  seuls  avaient  fait  son  bonheur,  et  la  vie  de  son âme  se  résumait  en  eux.  D'un  œil  sec,  sans  pitié  ni  pardon,  il considéra  ces  débris  des  vieux  jours:  notes  de  jeunesse,  menus cadeaux du temps des fiançailles, leurs billets, ses rubans, le cahier bleu, une fleur d'oranger gardée de sa couronne, chers bibelots, tout le passé, tout le néant! Il prit au hasard une feuille qu'il alluma à la flamme  de  la  bougie,  et  la  jeta  dans  la  cheminée;  il  prit  une  autre feuille, et puis une autre feuille. Il s'assit et se pencha vers le foyer, empilant  sur  ses  jambes  les  chères  reliques  qu'il  jetait  l'une  après l'autre dans la flamme; il les regardait se consumer, plein d'un calme fiévreux, et le feu rouge flambait, éclairant sa face.

Le suicide dura des heures.




II

 

Il faut que tous meurent trois fois avant de se

reposer enfin.

Prophétie de Gwench'lan.

 

—Comment va-t-il me voir aujourd'hui?

Desreynes alla humblement frapper à la chambre, écouta, frappa de  nouveau,  et  se  décida  à  entr'ouvrir  la  porte.  En  voyant  la  pièce vide,  il  eut  peur  et  se  précipita  à  travers  la  maison;  il  trouva  enfin celui qu'il cherchait, vivant, penché vers un tas de cendres refroidies. Il comprit et s'arrêta sur le seuil, sans rien oser dire.

Pierre,  en  l'apercevant,  reçut  au  cœur  un  brusque  coup:  lui, l'amant! Cette fois, c'était l'amant!

Il  le  contempla  en  silence  pendant  une  minute  entière,  durant laquelle Georges, immobile contre la porte, la main posée au bouton de  la  serrure,  anxieux,  sans  pouvoir  avancer,  sans  vouloir  reculer, sentant qu'on le jugeait, attendit.

Il semblait si profondément accablé que Pierre en fut ému.

La pitié parla aux colères. L'affection n'était donc pas morte?

La  jalousie  et  l'affection  luttaient.  L'homme  ne  détruit  pas  en  un soir ce qu'il a dressé en quinze années de patience et d'amour. Était-il  donc  possible  que  ce  fût  celui-là!  Non,  un  autre,  son  image,  sa bête,  sans  le  consentement  de  son  cœur!  Le  cœur  n'était  revenu que pour pleurer sur le forfait, trop tard, mais pur encore, et s'offrait maintenant dans le remords, pour l'expiation. Le même malheur les avait  frappés  tous  les  deux  et  chacun  en  avait  sa  part;  frères  jadis dans l'espérance, ils étaient aujourd'hui frères en désespoir. Dans sa forte  bonté,  Pierre  oubliait  un  peu  son  mal  pour  prendre  en compassion  le  mal  de  son  ami:  il  conçut  le  sentiment  d'avoir  été injuste  cette  nuit,  trop  sévère  pour  une  victime  qui  souffrait  comme lui,  et  se  ressouvint  que  la  misère  aigrit  notre  pensée  et  fait  nos jugements iniques… Et puis, il l'aimait, malgré tout!

Il se leva et vint à lui; Georges apprit qu'il était sauvé.

—Pauvres nous, dit Pierre, quelle vie sera la nôtre!

Ils s'embrassèrent: ce pardon raisonné transporta Georges d'une telle ivresse, qu'il eût voulu en ce moment avoir cent mille vies pour les  donner  d'un  coup  et  reprendre  sa  faute.  Pierre  eut,  dans  le commencement de cette étreinte, un bref ressaut de ses rancunes; mais quand il en sortit, la paix était rassise en lui.

Ils restèrent ensemble. Georges, par sa présence, n'exerçait pas sur Arsemar l'irritation qu'il eût pu craindre; il la calmait, au contraire, et Pierre éprouvait devant lui moins de jalousie que sans lui; la vue de l'ami faisait oublier l'amant: impression curieuse et complexe qui d'un  seul  être  en  faisait  deux,  divisait  une  entité,  dédoublait  un passé,  et  sans  effort,  sans  intention  même,  parvenait  à  séparer  le coupable du compagnon, et à supprimer celui-là pour ne garder que celui-ci. Il semblait à Pierre que ce n'était pas lui, mais un autre lui, portant ses traits, son nom, son corps, qui serait lui, mais n'était pas lui. Simplement, parce qu'il sentait bien que l'âme n'avait nullement participé au crime de la chair, et ce qu'il aimait, c'était l'âme. Ainsi, son mysticisme, opérant de pur instinct sur un problème où se sont usées tant de métaphysiques, constatait comme une chose tangible la  dualité  de  notre  essence  matérielle  et  morale:  privilège  des natures  affinées,  pour  qui  se  dévoilent  naïvement  les  mystères abstraits que la foule ne peut envisager sans un vertige.

Le malheureux retomba bientôt dans son mutisme désolé.

Toutes  les  attentions  que  Georges  déploya  pour  le  distraire n'obtinrent  que  la  reconnaissance  d'un  pénible  sourire,  aussitôt effacé, et qui disait: «Je comprends bien, je te remercie, mais je ne peux pas.»

—Ami, partirons-nous? Veux-tu toujours?

—Oui.

—Ce soir?

—Oui.

—Où irons-nous?

—N'importe.

—Pas à Paris, n'est-ce pas?

—Oh non, ne pas voir des gens!

—Aimerais-tu être au bord de la mer?

—Oui.

—En Bretagne?

—Où il te plaira… Je ne sais pas.

Il  se  trouva  méchant  de  répondre  si  mal  aux  prévenances assidues  de  celui  qui  se  travaillait  à  lui  plaire,  et,  pour  montrer  un peu d'intérêt aux choses de sa propre vie, il demanda:

—Comment ferons-nous pour partir si vite?

—Ne t'occupe de rien; j'arrangerai les affaires.

Georges le laissa seul; son autre rôle commençait.

A l'office: «—Descendez dans le salon les malles de monsieur le comte.  Préparez  les  vôtres.»  Il  court  à  sa  chambre  et  feuillette  un indicateur: «Départ 5 h. 40, soir; à Paris, le matin, correspondance, c'est bien… Et l'écurie que j'oubliais…» Il revient à l'office: «—Faites sortir  les  chevaux,  qu'on  en  selle  deux:  devant  la  maison,  vite; Jacques m'accompagnera.» Il s'éloigne, puis retourne sur ses pas? «—Dressez  vos  comptes,  et  que  vos  malles  soient  dehors  avant quatre heures.»

—Croirait-on  pas  que  c'est  le  patron,  parce  qu'il  couche  avec madame!

Une  heure  après,  il  arrive  aux  ateliers,  suivi  de  Jacques  et  des chevaux  menés  en  bride:  «—Monsieur  Berthaud,  je  viens  vous trouver de la part de M. le comte; des intérêts pressants l'obligent à s'absenter  pour  un  temps  qui  sera  long  sans  doute;  il  vous  prie  de vouloir bien prendre la complète direction des affaires et s'en repose absolument sur vous. Il m'a chargé, en outre, de vous demander un service:  garder  ses  chevaux  ici,  et  les  vendre.  Si  les  fournisseurs présentaient quelque note, vous auriez la complaisance d'acquitter, en  prélevant  la  somme  sur  la  vente  de  l'écurie.  Tout  cela  ne  vous dérange pas trop? M. d'Arsemar vous envoie ses remerciements et ses  meilleures  amitiés.»  Il  sort:  «—Jacques,  allez  à  la  ville  et commandez  une  voiture  pour  quatre  heures:  deux  personnes  et leurs bagages.» Il revient au Merizet: les domestiques y bouclaient leurs ballots et volaient un peu. Il serre la main de son ami, dont lui-même garnit les malles, car il connaît, comme les siens, les goûts et les besoins de Pierre; il retourne chez lui, revient au salon, monte et descend,  paye  les  gages,  rembourse  des  avances  que  nul  n'a jamais faites et que chacun réclame, ferme les caves, rassemble les clefs,  prescrit,  surveille,  et  toute  cette  activité  le  soulage  de  ses chagrins.

—Ils  ne  connaissent  pas  leur  bonheur,  ceux  qui  font  un  métier stupide;  en  croyant  travailler,  ils  s'affranchissent  du  seul  travail  qui soit respectable et douloureux, ne rien faire et savoir…

A quatre heures, la voiture est là, les colis sont bientôt chargés.

 

Pierre  assistait  à  ces  derniers  apprêts  avec  une  effrayante impassibilité; il n'avait qu'une chose dans l'esprit: «Un quart d'heure, et  je  serai  loin.»  Il  regardait  leur  maison  à  la  dérobée,  craignant d'être surpris dans un regret.

Chez le vulgaire, la douleur crie; dans les âmes plus hautes, elle reste pudibonde, virginale, comme si l'indifférence des gens devait la profaner.

Il inspectait les choses avec avidité; il aurait voulu franchir le seuil une fois encore, et traverser les chambres, seulement les traverser, une fois encore; il n'osait pas, devant ce monde.

—Tout est fini.

Il l'avait éprouvée cette sensation qui nous penche sur le néant, lorsque  Jeanne  avait  parlé;  il  l'avait  retrouvée  quand  Jeanne  était partie; il la subissait maintenant d'une façon aussi intense: à chaque coup,  ne  pensant  pas  que  rien  pût  l'attendre  au  delà,  se  croyant mort,  il  avait  dit:  «Tout  est  fini.»  Et  tout  recommençait  toujours. L'hydre!

Soudain,  il  pénétra  dans  la  maison,  d'un  pas  tranquille,  comme pour y chercher quelque objet oublié. Georges le poursuivit.

—Où cours-tu? Ami, tu vas te faire de la peine.

Il  voulut  le  retenir,  mais  Pierre  lui  échappa  dans  l'escalier,  et monta.  Les  corridors  étaient  pleins  du  froid  crépuscule  qui  vague dans  les  maisons  désertes.  Arrivé  à  la  porte  de  Jeanne,  Pierre trouva  la  serrure  clavée:  il  en  eut  un  profond  chagrin.  Hélas!  Sa propre chambre était fermée pour lui: sa vie passée avait un mur, et s'il y voulait revenir, c'est elle qui ne le voulait plus.

Il  posa  sur  le  chambranle  ses  bras  entrecroisés  et  y  cacha  sa tête, comme en prière.

Georges  alors  survint,  et  chercha  la  clef  dans  le  trousseau;  et tandis  qu'il  cherchait,  ils  restaient  face  à  face  dans  la  pénombre, mornes tous deux, pareils à des spectres, Georges, deux fois honni par lui-même et par l'autre; car les rancunes revenaient!

Desreynes ouvrit enfin, et se retira.

Pierre entra.

La  chambre  était  noire,  avec  ses  volets  clos  et  ses  rideaux baissés,  comme  au  matin,  quand  il  se  réveillait  et  contemplait longtemps  Jeanne  endormie  à  son  côté;  la  même  lueur  se  filtrait sous  les  draperies.  Le  lit  dressait  dans  l'ombre  un  mausolée  de pierre  grise.  Il  y  vint  et  s'agenouilla:  devant  l'autel  ou  devant  la tombe?  Au  moment  de  se  relever,  il  baisa  le  pan  du  couvre-lit.  Il aimait, il souffrait, et ne pouvait plus maudire personne.

Il  voulait  emporter  une  chose  de  là,  mais  il  ne  voulut  pas  se  le permettre.

La caveau de sa vie! Avant de le quitter, il se retourna, et sur la table brune aperçut la tache blanche que faisait la lettre de Jeanne; il la  devina  et  la  saisit.  Elle  fleurait  un  parfum  d'iris:  il  allait  la décacheter et se ravisa, afin de se conserver pour l'avenir une heure de chagrin qui rappellerait le bonheur.

Il descendit les marches et se jeta dans la voiture, étranglant à sa gorge les spasmes de sanglots qui lui secouaient la poitrine.

Les roues, en s'ébranlant, l'ébranlèrent tout entier. «Fini!»

On s'arrêta à la grille du parc, que Desreynes ferma à triple tour; la  clef  grinçait  dans  la  serrure,  avec  un  bruit  de  fer  rouillé,  bruit strident, aigu, cri de douleur: «Tout est fini.»

Les gens rangés attendaient le départ: et, bien que leur bassesse l'eût  plus  d'une  fois  torturé,  hier  et  la  veille,  Pierre  les  dévisageait, l'un après l'autre, curieusement, avec une sorte d'affection, une faim de cœur, comme s'ils eussent fait partie d'elle pour l'avoir approchée et  connue,  et  cherchait  leurs  yeux  avec  envie,  car  leurs  yeux l'avaient vue, et c'étaient les derniers où il pourrait encore rencontrer le souvenir de son image!

On partit.

Un valet gouailleur siffla derrière eux le Carillon de Dunkerque.

Pierre ne quittait pas des regards le grand mur jauni de son parc, qui  s'enfuyait  à  côté  d'eux,  le  long  de  la  route;  le  mur  dépassé, Pierre  se  rejeta  dans  son  coin.  Quand  ils  furent  au  sommet  de  la côte,  sur  la  hauteur  d'où  l'on  apercevait  le  Merizet,  il  baissa brusquement  la  glace,  se  pencha  en  dehors,  et,  tant  qu'il  put  voir, resta.

Elle s'enfonçait dans les arbres, la chère maison; les dômes verts glissaient  sur  elle,  puis  la  permettaient,  et  la  reprenaient;  elle  se noyait  de  plus  en  plus;  le  toit  seulement,  comme  une  nef  rose, surnageait par secondes; et tout d'un coup il n'y eut plus qu'une haie de noisetiers qui défilaient près du fossé.

Il éclata en longs sanglots.

Georges lui posa son bras sur les épaules, autour du cou, et le pencha  sur  lui,  tendrement;  l'abandonné  se  prêta  sans  rien  dire,  et ses  larmes  coulaient  sur  le  torse  de  l'autre,  qui  se  mit  à  le  bercer avec  lenteur,  avec  amour,  et  le  baisa  au  front  en  implorant  pitié  du fond de sa douleur.

Pendant  tout  le  trajet,  pas  un  mot  ne  fut  échangé;  à  la  gare, Pierre reprit son masque d'insensible; mais il tremblait en lui.

—Hier, à cette heure, elle était là.

Le pied de l'aimée avait foulé ces dalles; il n'en retrouverait plus de pareilles! Il regardait le sol d'un air indifférent.

Ne pourrait-on pas écrire tout un drame fait de regards seuls?

Quand  le  train  roula,  quitta  cette  patrie,  l'unique,—oh,  pour jamais!—quand il s'éloigna de la terre promise, Pierre pensa: «Tout est fini.»

Un voyageur lui chercha querelle au sujet des places choisies; il dut  répondre,  et  l'absurdité  quotidienne  de  l'existence  l'arracha  un instant à son âme.

Donc  on  revenait  parmi  les  hommes,  dans  la  lutte,  dans  la sottise,  dans  le  mépris  et  dans  la  haine…  Oui,  oui,  le  Paradis  était fermé.

—Tout est fini!




III

 

 

L'Océan est une voix… Il s'adresse à l'homme

surtout… C'est la vie qui parle à la vie.

M .

 

La nuit vint. Arsemar ne dormit pas. Chaque fois qu'une horloge passait devant ses yeux, il répétait: «Aujourd'hui, 21 mai.» Et quand l'aiguille  recommença  les  minutes  d'un  autre  jour,  il  sentit  un  plus vaste gouffre entre sa vie et l'avenir, car serait-ce vivre, désormais?

Jusqu'à un certain âge de maturité, l'âme se modifie, change de face,  tourne,  est  retournée,  et  chaque  vent  la  peut  faire  nouvelle; puis l'heure vient de notre évolution dernière, et selon qu'elle sonne dans la tristesse ou dans la paix, nos cœurs en garderont la marque indélébile, et tous nos jours ne seront plus que la perpétuation de ce jour-là.

Sans elle!

Le regret, par-dessus tout, criait dans sa désespérance, et bien plus  que  la  jalousie,  qui  n'y  passait  que  par  instants.  Elle  avait  été infidèle,  il  y  pensait  cent  fois  moins  qu'à  ceci,  qu'elle  était  perdue. Car c'était la nuit de l'adieu sans retour: l'irréparable prenait date. S'il l'eût  pardonnée  et  reprise,  sa  Jeanne,  la  jalousie  fût  revenue constante,  féroce,  et  ce  faux  bonheur-là  eût  été  plus  répugnant  et plus  cruel  que  la  solitude  elle-même.  Il  le  savait  sans  avoir  besoin d'y réfléchir, et pour cela les rancunes ne pouvaient qu'effleurer son cœur, absorbé dans les seuls regrets de l'impossible.

Georges le surveillait songer, et le suivait à travers les pensées; une telle communion avait lié ces natures délicates, qu'elles savaient se comprendre sans gestes ni paroles.

Comme  la  nuit  était  froide,  Desreynes  se  leva  à  plusieurs reprises  pour  replacer  la  couverture  sur  les  jambes  de  son compagnon.

Ils  entrèrent  dans  Paris  sous  la  pointe  de  l'aube.  Georges proposa d'y demeurer une journée, pour prendre quelque repos. S'il eût  offert  de  descendre  chez  lui,  on  n'eût  pas  osé  s'en  défendre, mais  on  y  eût  trouvé  encore  des  frissons  douloureux:  il  choisit  un hôtel.  Après  le  repas,  ils  se  promenèrent  sur  les  boulevards encombrés de passants.

Ils  éprouvèrent  dans  la  foule  la  sensation  d'un  exil;  il  leur semblait qu'ils eussent cessé d'appartenir à ce vain remuement, où se  déplacent  tant  d'êtres  pour  des  tâches  futiles  dont  rien  ne subsistera tantôt. L'intérêt de l'action s'était supprimé en eux; ils ne le  concevaient  plus  qu'à  peine,  et  s'étonnaient  presque  que  l'on bougeât  tant  autour  d'eux.  Leur  âme,  qui  appartenait  au  néant, constatait le néant en tout; tout leur dégageait l'inutilité des choses, des  gens,  et  de  la  vie.  Desreynes  surtout,  et  plus  que  jamais, s'émerveillait  devant  la  stupidité  de  ces  corps  pensants  qui  croient en leurs rôles et se bousculent dans le vide.

Pour  la  première  fois,  il  voyait  les  femmes  avec  haine  et  les rendait  solidaires  du  crime;  Arsemar,  lui,  les  accompagnait  sans émoi  d'un  œil  presque  curieux.  Quand  une  les  croisait,  jolie,  il  se disait  qu'elle  était  aimée,  et  qu'elle  aimait,  et  qu'elle  faisait  un bonheur,  un  mensonge  peut-être…  Souvent  il  crut  reconnaître  la silhouette  de  celle  qui  n'était  plus  à  lui;  il  imagina  le  roman  de  sa rencontre, et souffrit en idée tout ce qu'il eût souffert de la réalité.

Le soir, ils quittèrent Paris.

Arsemar ne put résister davantage à la tentation d'ouvrir la lettre qu'il  portait  depuis  plus  d'un  jour.  Il  la  décacheta  avec  une  lenteur timorée: accablerait-on Georges pour se faire une excuse? Serait-ce une prière ou un défi, une tendresse ou une insulte? Redoutant de trouver  tout  ce  qu'il  désirait,  espérant  tout  ce  qu'il  craignait,  il  pesa longuement le papier dans ses doigts, puis, le lut tout d'un coup.

 

«Adieu. Je t'aime. Jeanne.»

 

Une  ivresse  d'amour  le  traversa,  et  tout  son  cœur  se  prit d'extase: mais le beau rêve dura peu.

—Elle ment!

Il le payait encore, le droit de la connaître, il le payerait toujours et trop chèrement, pour ignorer l'indifférence qu'elle n'avait cessé de rendre à ses tendresses: il savait maintenant l'égoïste froideur et la ruse  compliquée  de  cette  femme,  et  s'il  n'y  voulait  pas  penser,  la phrase  d'amour  l'y  contraignait:  l'adorer,  il  le  pouvait,  et  ne  pouvait s'en  empêcher;  mais,  la  croire!  Il  l'aurait  pourtant  bien  voulu;  il l'essaya:  non!  Une  répugnance  arrêtait  sa  candeur;  eût-il  oublié  le passé,  cette  ligne  raide,  sèche,  exhalait,—pourquoi  donc?—une odeur d'imposture. Elle le repoussait malgré lui, et chaque fois qu'il tentait vers elle un nouvel effort de croyance, quelque chose en lui reculait, avec l'instinct pur des enfants, qui ne savent pas se fier aux mauvais hommes.

Georges venait de s'assoupir: deux plis profonds creusaient ses joues, d'où la jeunesse était partie. Celui-là n'était pas le coupable! Une autre avait voulu la trahison, et, sur sa faute volontaire, posait volontairement une dernière hypocrisie.

Arsemar plia la lettre sans colère, et quand ce fut fait, la déchira très doucement: il venait d'apprendre un péché de plus qui s'ajoutait aux  autres;  il  s'en  peinait  pour  lui  moins  que  pour  elle,  et  la compassion  empiéta  sur  l'amour.  Il  baissa  la  glace  du  wagon  et pencha  sa  main  au-dehors:  il  y  pressait  les  menus  morceaux  de papier, et disait adieu à la dernière chose qu'il eût conservée d'elle; enfin il desserra les doigts, et, sous le vent de la course, les blancs carrés s'enfuirent, furtifs, dans la nuit.

Pierre, pour n'en rien voir, avait fermé les yeux.

 

Le lendemain, le couple fut à Vannes, et une barque de pêcheur l'emmena  dans  un  village  où  tous  deux  avaient  ensemble  passé quelques semaines, jadis.

Port-Navalo  est  une  rangée  de  basses  maisons  bretonnes,  à l'extrémité de la presqu'île de Ruys, qui ferme la mer du Morbihan: lande  sauvage  et  grandiose,  pour  laquelle  le  soleil  se  lève  sur l'Océan et se couche sur le golfe semé de trois cents îles.

C'est là qu'ils conduisirent leur relégation.

La barque, penchée sous le vent, cinglait à travers les monticules rocheux; Pierre berçait ses regards sur les flots, et baignait sa tête nue  dans  la  fraîcheur  du  vent  salin.  L'eau  fuyait  avec  eux  dans  le reflux; Georges y trempait ses mains: puis la voile claquait, la barque virait  de  bord  et  reprenait  sa  ligne  vers  un  autre  horizon,  qui surgissait,  gris  et  bleu,  entre  le  ciel  pâle  et  l'onde  métallique,  très loin, sous les vapeurs.

Le  calme  fort  de  la  mer  déjà  rassérénait  leurs  âmes.  Ils s'abandonnèrent  à  une  sorte  de  bien-être,  en  retrouvant  dans  la petite auberge leur chambre unique et leurs deux lits. Ce tableau les rajeunissait, et l'oubli leur vint pour une heure presque entière.

Après  le  repas,  ils  firent  le  tour  des  côtes,  et  s'assirent  sur  les roches  noires;  puis,  la  lune  se  leva,  pareille  à  un  bouclier  rond,  et rougit la nuit qui tombait. Ils restèrent là, écoutant les vagues dont le ressac grondait familièrement à leurs pieds.

Arsemar adorait la mer, pour sa grandeur, pour sa beauté, pour sa bonté: car il la savait bonne, la nourrice du monde, la vaste tombe vers  qui  peuvent  se  réfugier  toutes  les  angoisses,  qui  les  entend pleurer,  qui  parle  de  la  mort  sans  en  donner  l'effroi;  elle,  la  toute-puissante et qui s'agite impuissamment dans le mur de ses digues, comme nous dans la prison de notre vie; elle si grave et tourmentée, l'image  élargie  de  nos  cœurs;  elle  qui  nous  ressemble,  virilise  nos vœux, se dit sœur de nos peines, les accueille, les caresse, les aime et  nous  les  rend  plus  chères,  nous  les  endort  en  les  rythmant,  les épuise en les développant à sa taille, et les fait oublier en feignant d'en causer.

Elle  hurle,  menace,  tempête,  et  prie;  nos  misères  se  diffondent dans  sa  voix:  l'homme  se  sent  infime  et  n'ose  plus  crier:  mais  il semble  qu'il  grandisse,  à  force  de  se  reconnaître  petit:  le  monde s'éloigne  de  lui;  les  vides  se  comblent  comme  le  creux  des  roches se remplit sous le flux; les causes du mal se troublent dans l'esprit, se  dépersonnalisent;  les  chagrins  deviennent  une  douleur,  sourde, profonde, austère, sans rage, sans éclats, une religion de la douleur: quand on souffre auprès d'elle, on souffre comme un dieu!

Puis, quand elle nous a séparés des foules, elle nous peuple la solitude: elle est l'ami qui n'a jamais trompé.

Desreynes comprit que la nature, pour ce malade, vaudrait mieux que  sa  présence  tour  à  tour  irritante  et  calmante;  pendant  de longues  heures,  chaque  jour,  il  quittait  son  ami,  sous  prétexte  de pêcheries,  et  Pierre  s'en  allait  dans  la  grotte  préférée,  qui,  là-bas, s'enfonce sous la falaise, et regarde l'Océan vers le sud.

Il  y  demeurait  d'entières  après-midi,  s'abîmant  dans  la contemplation  de  la  mer  toujours  nouvelle,  qui  changeait  ses couleurs et se diamantait sous le soleil tournant. Il suivait, dans leur glissement lointain, les barques brunes à voiles rousses qui filaient sur  de  la  lumière;  il  choisissait  un  peu  au  large  des  vagues  qui venaient vers lui, et les accompagnait du regard jusqu'à ce qu'elles fussent brisées parmi les roches; il se créait, chez les pierres et les bêtes du rivage, des sociétés bienveillantes; il parlait aux alouettes de  la  lande  et  aux  crabes  de  l'herbier;  il  cherchait  sans  le  savoir  à aimer et se faire aimer.

Quand le soleil se couchait, le soir, sur les dunes de Locmariaker, une émotion si profonde le travaillait, que des larmes vinrent souvent mouiller  ses  yeux:  Georges  était  avec  lui,  dans  ces  instants,  car  le crépuscule  s'allumait  à  l'heure  du  repas.  La  sérénité  morale  que donne  le  culte  du  beau,  alors,  les  rendait  tout  heureux  d'être ensemble;  les  souvenirs  cruels  s'effaçaient,  pour  quelque  quart d'heure  du  moins,  et  une  joie  d'amitié  qui  ressemblait  à  de  l'amour dilatait leurs deux pauvres cœurs. Rien, plus que la nature, ne sait rapprocher  les  hommes  et  resserrer  les  liens.  Durant  tout  le  jour, chacun d'eux pensait vingt fois à cette fin du jour. Puis, le lendemain, Pierre retournait à sa grotte, s'accoudait sur les dalles, devant le Ciel et  l'Océan,  double  azur,  les  deux  prunelles  de  Dieu:  immobile  en face de la nappe mouvante où courent les reflets, il hypnotisait ses chagrins au miroitement des flots.

Lorsqu'elle a calmé la douleur, la mer indique le devoir.

Cela  vint  aux  premiers  soirs  de  juin.  Pierre  se  demanda brusquement: «L'aimerait-il?»

Il y rêva jusqu'à la nuit.

Le  soir  suivant,  il  songea,  avec  plus  d'angoisse:  «L'aimerait-elle?» Et quand le premier tourment de l'égoïsme fut enfin surmonté, il chercha si son devoir, au cas où ceux-là s'aimeraient, n'était point de se retirer pour leur laisser la place du bonheur.

—Où  vais-je?  Nulle  part.  Qu'espéré-je?  Rien.  Que  suis-je?  Un mort. Ceux que j'ai aimés n'ont pu faire mon paradis; si je peux faire le leur, ne le dois-je pas?

Un  instinct,  dans  cette  âme  née  pour  les  dévouements, murmurait: «Tu le dois!»

Mais  l'amour  damné  se  révoltait,  et  bientôt  trouvait  des  raisons pour juger inutile un sacrifice dont personne n'oserait jouir.

—Si  tu  meurs,  le  remords  les  écartera.  Un  divorce  pour  qu'ils s'épousent?  Leur  félicité  te  tuera,  et  le  deuil  encore  dressera  entre eux le mur infranchissable.

Il  lutta  longtemps  en  lui-même;  cœur  et  tête,  il  se  battait  contre lui-même: il était le champ de guerre et les armées; la douleur, dans ces  combats,  reprit  son  acuité  première.  Enfin,  le  second  soir,  las des heurts, il appela toute sa force.

Les  tristes  compagnons  se  promenaient  sur  la  grève,  au  clair bleu de la lune, et l'idée qui pesait sur l'un d'eux imposait silence à tous deux.

Arsemar, plus d'une fois, essaya de parler, et ne sut.

—Georges… dit-il enfin d'une voix étouffée; mais il s'arrêta.

Quelques minutes plus tard, il jeta brusquement: «Est-ce que tu l'aimes?»

—Moi, mon pauvre Pierre! Mais je la hais, comme moi-même! Je la hais pour notre crime qui te dévore! Et je donnerais ma vie pour te rendre pure celle qui s'est reprise à toi, que je t'ai prise, moi!

Arsemar  eut  une  joie  profonde  à  ce  cri  qui  le  délivrait;  il  avait tremblé  sans  se  le  dire,  devant  la  consommation  d'une  tâche surhumaine,  à  laquelle  pourtant  il  s'était  résolu;  il  ne  se  loua  pas, comme on fait d'ordinaire, d'avoir eu le mérite de l'abnégation sans en avoir la charge, mais il se réjouit que tout fût arrêté.

C'est la première fois qu'ils causaient de l'absente.

Georges regarda son frère, et devina tout.

—Mon  Pierre,  que  tu  es  bon!  Tu  es  trop  bon!  Es-tu  donc  un homme?  Grand  dieu,  pourquoi  faut-il  que  tu  aies  rencontré  deux êtres comme nous!

Pierre l'interrompit: il ne pouvait entendre ainsi blasphémer ceux qui lui demeuraient chers.

La  soirée  s'écoula  dans  les  épanchements  plus  libres  d'une tendresse  qui  s'était  longtemps  contenue.  Même,  on  osa  parler d'Elle: Pierre avoua combien il l'aimait, malgré tout, et comment tout son  être  restait  possédé  d'Elle  seule.  Il  épanchait  sa  vie  dans  la seule conscience qui fût encore ouverte à la sienne. La pensée qu'il parlait à l'auteur de son mal ne lui vint que pour atténuer la peinture de  ses  souffrances,  afin  de  ne  pas  l'écraser,  lui  aussi,  d'une  trop lourde peine.

Georges  conclut  que  la  souffrance  était  devenue  moins  acerbe, puisque son pauvre ami pouvait maintenant la lui dire. Il s'en trouva soulagé, sans que pourtant son remords en fût moindre.

Ils s'embrassèrent avant de se mettre au lit, et quand la bougie fut  éteinte,  ils  continuèrent  à  deviser  de  mille  choses,  disant «bonsoir» et toujours reprenant leurs dialogues.

Le réveil fut moins heureux.

Ils s'étaient trop complaisamment attardés parmi la jouissance de leur misère, pour n'en pas conserver, quand l'expansion serait finie, un  ressouvenir  plus  cuisant:  dans  la  volupté  de  toucher  leur blessure,  ils  venaient  de  l'aviver,  et  le  charme  des  causeries  ne  se décidant  plus  à  renaître,  le  lendemain,  ils  se  retrouvèrent  plus séparés que la veille.

Puis, les tristesses s'attirent aussi bien que les maux physiques; l'âme  éplorée  est  réceptive  à  tous  les  chagrins  qui  peuvent l'éprouver davantage, comme le corps malade l'est aux germes des contagions qui passent.

Ils  s'efforcèrent  de  ramener  l'expansion  de  cette  douce  nuitée; mais  à  mesure  qu'ils  y  tâchaient,  la  naïve  sincérité  des  abandons leur devenait plus impossible; ils restaient gênés l'un près de l'autre parce qu'ils cherchaient à ne pas l'être. Georges, dès lors, accepta plus  volontiers  les  promenades  en  mer  auxquelles  l'invitaient  les pêcheurs;  s'il  hésitait  parfois,  Pierre  l'engageait  à  les  suivre,  et  se sentait  débarrassé  de  ses  contraintes,  dès  que  la  barque  avait doublé le cap, sous les rochers du phare.

Car  il  pouvait  alors  redescendre  dans  son  monotone  désespoir, tout  seul,  sans  la  surveillance  de  l'amitié,  sans  la  crainte  du  mot échappé qui trahirait sa douleur muette et grandirait celle d'un autre.

Dans  les  premiers  temps,  il  avait  aimé  la  solitude,  pour  elle; maintenant, il fuyait Georges, pour lui.

La mer, en vain, essayait de le guérir encore: toute l'œuvre était à refaire.

Un remords s'était même ajouté aux chagrins: il se découvrait, à son  tour,  coupable  envers  l'ami  dont  les  soins  assidus n'aboutissaient qu'à l'écarter de lui; il résolut d'être plus accueillant et de  le  fréquenter  davantage;  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  labeur,— c'en était un,—et revint seul parmi les roches: son remords lui resta.

Un jour, il trouva dans sa grotte les traces d'un foyer rustique: les enfants  qui  l'avaient  construit  revinrent,  et  allumèrent  un  grand  feu de  goémons;  ils  riaient  en  cachette  de  voir  ce  solitaire  suffoquer dans  la  fumée  jaune;  il  se  retira  sous  la  pluie  qui  tombait,  fine  et pressée. Chaque jour, ils arrivèrent à l'heure précise, pour la même fête, avec le même plaisir de tourmenter, haineux et déjà hommes. Pierre,  à  la  fin,  protesta  sans  se  fâcher;  les  enfants,  fils  d'un  riche épicier  nantais,  l'insultèrent.  L'averse  continuait  à  tomber.  Arsemar s'en allait sous l'orage, et quand il était fatigué de son chemin sur les galets glissants, il se réfugiait dans l'anfractuosité d'un roc; la pluie trempait ses vêtements, lui fouettait le visage et l'aveuglait. Il passait ainsi  des  heures  moroses,  le  reclus,  et  sans  bouger,  il  contemplait l'Océan  gris  sous  les  nues  grises:  l'eau  du  ciel  piquait  les  flots ternes, avec un crépitement confus, et sur l'immense nappe s'étalait comme un brouillard lourd; la mer était toute mouillée.

Elle  devint  bientôt  impraticable  aux  matelots;  Pierre  et  Georges restèrent ensemble; ils usaient les journées au coin du feu, dans la cuisine où la cabaretière donnait à boire aux mariniers. Les heures étaient  si  lentes,  et  l'on  ne  disait  rien!  Pour  s'oublier  l'un  l'autre  et s'oublier eux-mêmes, ils se mêlaient volontiers aux propos des gens de  mer,  écoutaient  les  récits  cent  fois  contés,  interrogeaient, s'initiaient aux termes du métier, et, dans l'espoir d'abolir leur propre vie, tendaient à s'en créer une autre. Mais leur vie était bien à eux et les tenait au cœur.

Pendant  trois  semaines  entières,  depuis  le  soir  de  ce  fatal entretien, à force de s'être systématiquement évités, ils avaient pris l'habitude  exigeante  de  se  craindre;  la  cause  de  leur  éloignement eût-elle  cessé  enfin,  le  trouble  qui  en  était  né  n'aurait  pas  cessé avec elle; ils n'avaient plus besoin de revoir le passé, pour sentir un continuel  malaise  en  se  retrouvant  face  à  face.  La  pensée  faisait partie de leur corps.

Pierre imagina que, sans doute, le charme du pays achevait de s'épuiser pour eux. Il songea au départ.

—A quoi bon?

Ce  qui,  dans  les  trop  grands  chagrins,  nous  éloigne  de  la guérison,  c'est  moins  l'impuissance  à  savourer  encore  quelque plaisir,  que  l'ennui  dont  nous  accueillons  tous  les  désirs  qui voudraient naître: et de quoi jouit-on sur terre, en dehors du désir?

—Ah,  reste  là,  se  disait-il,  puisque  tu  es  là!  Laisse  tourner  les malheurs,  laisse  la  vermine  des  misères  monter  jusqu'à  toi  et  te mordre! Un écœurement qui te chasse t'enverra en trouver un autre; celui qui t'arrête ici t'empêchera d'en poursuivre un nouveau. Pleure là,  puisque  tu  es  là,  pleure  tout  simplement;  il  faut  toujours  qu'on pleure, et n'importe où, et n'importe pour quoi!

Il voulut se réfugier dans l'intimité des pêcheurs, et s'en alla tirer la  senne  dans  les  marais;  mais  sur  tout  sujet  ils  lui  parlaient  de Georges.  A  quoi  servent  les  manœuvres  que  nous  tentons  contre nous-mêmes?  L'âme  qui  cherche  sa  guérison  n'oublie  pas  qu'elle veut se guérir; elle se le répète, et le calcul neutralise le remède.

Arsemar devenait impatient et nerveux.

Une semaine s'écoula encore.

Toujours cette pluie qui brouillait l'horizon! Ne rien pouvoir sur la nature ou sur son cœur!

Un soir, Georges demanda:

—Tu souffres, Pierre?

—Non, je m'ennuie!




IV

 

J'ai  pleuré  en  rêve:  j'ai  rêvé  que  tu  m'aimais

encore; je m'éveillai, et le torrent de mes larmes

coule toujours.

H. H .

 

Elle l'avait lassé, cette fausse paix des premiers jours: il semblait que sa douleur lui manquât.

—Veux-tu que nous partions, mon Pierre?

—Avec le temps qu'il fait ici!

—Pourquoi  n'avoir  rien  dit  plus  tôt?…  Je  désire  tout  ce  qui  te plaira. Où allons-nous?

Arsemar avait peut-être un but et n'osait l'avouer.

—Au nord?

—Sous l'averse!

—Au  midi,  pour  chercher  les  saisons  chez  elles?  Je  veux  bien. Descendre en Espagne?

—Ah, les boléros!

—En Grèce?

—Un catafalque!

—La Turquie?

—Non.

—Le Maroc?

—Non plus.

Georges  considéra:  «L'Italie  est  impossible,  ils  y  ont  fait  leur voyage  de  noces.»  Mais  il  proposa  dix  voyages,  proches  ou lointains: Arsemar refusait toujours.

A  bout  d'inventions,  il  se  résigna  enfin  à  nommer  le  pays  qu'il redoutait.

—Tu ne penses pas à te rendre…

—Où?

—En Italie…

—Si!

Desreynes  fut  épouvanté;  il  tenta  quelque  résistance infructueuse: il fallait partir.

Arsemar eut une grande joie de cette résolution, et une immense volupté.  Il  allait  donc  pouvoir  se  jeter  éperdument  dans  toute  sa misère, s'y rouler à l'aise et sans répit, s'y abîmer et s'y noyer; il allait la  boire  et  la  respirer:  dans  cet  air  empesté  d'amour,  il  s'en imprégnerait par tous ses pores. Rien ne lui proposerait l'oubli; tout crierait  de  souffrir!  Il  en  avait  assez,  de  ce  lâche  bannissement,  de cet exil hors de soi-même, de cette tension malingre à éviter tout ce qui le hantait. Puisque l'homme ne peut s'arracher de son moi, qu'il ait du moins le courage de le regarder en face!

Car nous sommes plus avides encore de nos souffrances que de nos joies, et quand on a bu du malheur, on presse la coupe pour en faire tomber quelque goutte nouvelle, et n'en rien perdre.

Georges,  en  quittant  cette  presqu'île,  sentit  bien  qu'il  y  devait laisser  l'espoir  des  guérisons  prochaines;  la  nature,  qui  l'avait secondé ici, serait ailleurs sa constante ennemie.

Il contemplait avec angoisse celui qu'il emmenait vers les terres maudites.

Hélas!  Pierre  avait  perdu  son  beau  calme  divin,  qui  le  faisait grave  dans  le  bonheur  et  austère  dans  l'infortune.  Georges  sentait son pouvoir sur cet homme lui échapper de jour en jour; il n'était plus le  maître  de  cette  âme  anxieuse,  qui  commençait  à  secouer  les conseils et craindre les tendresses, comme un enfant malade.

Ils  traversèrent  la  France  sans  un  arrêt,  longeant  les  villes, coupant les fleuves, trouant les monts.

—Fuis, fuis! Essaye de te fuir! Où courons-nous?

C'est  un  navire  qui  croirait  se  sauver  de  la  peste  en  quittant  la terre  ferme,  et  qui  remporterait  au  large  la  contagion  apportée  à  la rive, par lui!

Georges  eût  voulu  trouver  quelque  plage  nouvelle,  mais  on  lui désigna Venise, la ville languissante où le couple des jeunes époux avait  caché  ses  premières  caresses.  Vainement  essaya-t-il  de s'opposer à cette dangereuse étape; il eut peur de comprendre que Pierre l'abandonnerait plutôt que de renoncer à son projet; il pensa du moins faire accepter un hôtel inconnu des souvenirs, mais l'autre s'entêta, et c'est la maison de ses noces qu'il choisit pour manger et dormir.

Il fit ses choix, d'ailleurs, d'un air indifférent. Il disait:

—Ne  penses-tu  pas  que  nous  serions  mieux  ici?  On  dit  grand bien de cette maison, et j'ai regretté, dans un précédent voyage, de n'y pas être descendu.

Car  le  mensonge,  maintenant,  germait  dans  cet  être  si  pur:  la pudeur  de  montrer  ses  maux,  la  crainte  de  chagriner  en  les montrant,  l'habitude  de  cacher  son  cœur,  tout  lui  avait,  par  degrés, rendu nécessaire la dissimulation; et voilà même qu'il simulait.

Mais Georges ne se prenait pas à ces feintes trop naïves, et, la mort au cœur, obéissait pour rester là.

Toujours doux, maternel, plein de soins et de condescendances, il guettait les vœux pour les prévenir et les peines pour les chasser.

Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en mère un peu plus qu'en  coupable,  et  sans  doute  souffrait  davantage:  d'une  douleur moins  aiguë,  mais  toujours  éveillée,  prudente,  attentive,  observant les  jours,  espionnant  les  nuits,  une  douleur  de  femme  dont  le dernier-né serait pris d'un grand mal qui peut le tuer tout à coup…

Ils parcoururent les églises et les musées; mais Pierre regardait les  œuvres  d'art  moins  que  les  endroits  où  Jeanne  s'était  arrêtée autrefois;  avec  une  précision  cruelle,  il  la  revoyait  devant  une  toile des  maîtres,  immobile  dans  sa  pose  studieuse,  ou  gravissant  d'un pas royal les marches de quelque palais, ou frissonnant de plaisir au seuil  noir  d'un  cachot;  à  table,  elle  s'asseyait  ici:  à  la  Salute,  elle s'était  agenouillée  près  de  cette  colonne,  et  longtemps  il  l'avait admirée dans sa prière: à la maison des Jésuites, combien elle avait ri, lorsque le gardien ivre s'était réveillé dans son petit coin d'ombre, pour venir, en trébuchant, leur expliquer les tableaux de Véronèse et du  Titien,  qu'il  touchait  du  bout  de  sa  canne,  comme  à  la  foire… —«Già  é!»  Elle  aimait  tant  le  cri  des  poppes!  Le  Coleone  l'avait enthousiasmée.  Chaque  matin,  elle  apportait  des  graines  de  maïs aux  pigeons  de  la  place,  qui  descendaient  vers  elle  d'un  long  vol courbe  et  gracieux,  et  s'agriffaient  à  ses  bras  souples,  battant  des ailes, piquant leurs jolis becs rouges dans son gant de suède jaune, puis voletant, et tournoyant sur sa tête si chère, comme une vivante auréole d'amour. Chaque soir, elle allait s'éblouir aux reflets du soleil couchant  qui  cuivre  les  larges  vitraux  de  Saint-Marc,  et  flambe comme un incendie parmi les dentelles de marbre…

Chaque matin, Pierre revenait apporter des graines de maïs aux pigeons de la place, et chaque soir revenait s'éblouir aux reflets du soleil couchant, seul.

Oh, l'indifférence des choses, qui gardent leur vie sereine, quand nous  avons  perdu  de  la  nôtre  tout  ce  qui  nous  les  rendait précieuses! N'est-ce pas Elle, là-bas? Elle s'asseyait ainsi dans les gondoles,  à  son  côté,  et  derrière  eux  ils  entendaient  l'effort rythmique du rameur; un jour, elle lui posa sa tête près du cou, et ce fut elle qui tendit son baiser…

Pierre fuyait son ami; il s'esquivait sans rien lui dire, ou le perdait au  coin  des  rues.  Jeanne  le  possédait  tout  entier;  il  la  poursuivait dans la ville.

Une  après-midi  qu'ils  étaient  demeurés  ensemble,  un  gondolier les aborda.

—Signor, je vous saloue; vous ne reconnaissez pas Lazzaro, qui vous promenait toujours, l'autre an, avec la votre belle signora?

Pierre descendit dans la gondole. Georges le suivit, et tous deux souffrirent  davantage  quand  ils  furent  sous  le  felze,  où  Georges tenait la place de Merizette.

A  compter  de  ce  jour,  Arsemar  évita  son  ami  plus  encore.  A peine était-il libre, il retrouvait Lazzaro, et pendant des heures sans fin  se  laissait  conduire  au  hasard.  Qu'importait  les  murs  ou  le  nom des  canaux?  Il  n'était  qu'avec  elle,  sous  la  tente  de  drap  noir;  il  lui parlait  à  demi-voix,  entendait  ses  réponses,  lui  souriait  et  souvent finissait  par  pleurer.  Il  recommençait  par  le  regret  toute  sa  vie passée; il la détaillait et la jouait devant lui. C'était le roman d'hier, et rien  n'était  survenu  depuis  lors,  sinon  qu'elle  n'était  pas  là.  Il l'adorait. Par instants, il se vouait de grosses rancunes d'amoureux, en retrouvant dans le passé, au beau temps du bonheur, des oublis de  son  bonheur  même;  il  se  reprochait  des  pensées  inutiles  qui l'avaient alors distrait pendant une minute et séparé d'elle.

—J'aurais pu l'aimer davantage, pendant que je l'avais!

Pourquoi donc, tel soir, n'avoir pas fait ceci, ou tel autre soir, fait cela?

—Oh, si je la tenais à cette heure!

Le mal s'empira.

Ce  n'était  plus  seulement  dans  son  âme  qu'elle  habitait maintenant,  mais  dans  son  cerveau  maladif,  dans  sa  chair passionnée,  dans  tout  lui.  Elle  se  dressait,  superbe  et  despotique, l'enflammant de désirs qui lui séchaient les lèvres et faisaient courir entre ses épaules un frisson de fièvre amoureuse.

Son  cœur  lui  tapait  le  torse,  dès  qu'il  mettait  le  pied  sur  la gondole lascive; là, il fermait les yeux, cherchait l'épouse d'une main amollie, et restait sans bouger pendant de longues minutes, avec le bras toujours levé, et croyant sentir sous ses paumes la rondeur des étoffes et la tiédeur du corps aimé.

Un  soir,  Desreynes  apprit  qu'Arsemar  changeait  de  chambre; celle occupée désormais avait été la chambre nuptiale. Georges le devina.

Il  suivait  avec  une  tristesse  infinie  les  progrès  de  ce  tourment d'amour. Chaque jour davantage, ces craintes devenaient en lui plus dominantes  que  son  remords;  sans  qu'il  songeât  cependant  à s'absoudre,  le  passé  le  torturait  moins  que  l'avenir  ne  l'effrayait: peut-être avait-il pris déjà l'habitude de sa culpabilité, tandis que ses effrois ne dataient que d'hier: la rancœur de son crime, au lieu de le tenir  tout  entier,  ne  lui  revenait  plus  que  par  alternances,  à  la  suite de  ses  angoisses,  comme  un  vers  sonne  à  temps  égaux  sur  la  fin des strophes nombreuses.

Il  sentait  bien  que  Pierre  l'avait  pour  ainsi  dire  supprimé  de  sa vie, effacé de son âme, et que l'amour seul enserrait son être affolé. Il  subissait  sans  amertume  cet  abandon  si  mérité,  et  ne  retrouvait que  sa  propre  faute  dans  les  brusqueries  ou  les  aigreurs  qui répondaient  souvent  à  ses  soins  les  plus  tendres.  Il  se  désolait  de voir  le  caractère  de  son  ami  se  pervertir  ainsi,  et,  plus  que  toute autre  chose,  ce  changement  douloureux  l'accusait  comme  son œuvre:  le  Pierre  qu'il  avait  connu  si  calme  et  droit,  si  bon,  était devenu  peu  à  peu  l'homme  intolérant  dont  les  nerfs  excités  se crispent et se révoltent au moindre attouchement.

—Par mon fait! Et comme il doit souffrir de se voir tel qu'il est!

Georges acceptait tout, et presque avec reconnaissance; plus on le  rudoyait,  plus  son  ancienne  impatience  s'assouplissait  aux besoins de la tâche; et plus on était dur, plus il se faisait doux: non point par esprit de contraste, comme il eût essayé en d'autres temps ou  avec  d'autres  hommes,  mais  par  amour,  par  sentiment  profond d'un  devoir  qui  lui  était  cher,  et  qu'il  remplissait  sans  même  s'en donner  l'ordre  ou  le  conseil.  On  le  repoussait?  Sa  conscience  en était  accablée  pour  la  cause,  mais  il  y  trouvait  aussi  une  sorte  de soulagement  intime,  parce  qu'il  lui  paraissait  juste  d'être  la  victime immolée  sur  sa  propre  faute,  et  son  cœur  savourait,  à  souffrir,  des voluptés expiatoires.

Qui  dira  si  cette  joie  religieuse  de  s'offrir  en  holocauste  aux conséquences  de  notre  crime  n'est  pas  le  rappel  le  plus  noble  de l'égoïsme humain, qui, dans les abnégations, cherche l'espérance et le droit de se pardonner à lui-même le mal qu'il a commis?

N'importe: le double sentiment de justice et de douceur, qui avait été  jadis  l'essence  même  du  caractère  d'Arsemar,  était  passé  en Georges  à  mesure  qu'il  quittait  celui-là:  il  semblait  qu'ils  eussent échangé leurs deux âmes.

Desreynes ne songeait que rarement à celle qui les avait menés à ce point de misère: il avait alors contre elle et toutes les femmes des  haines  rapides;  contre  l'amour  aussi,  qui  brouille  la  terre, empoisonne  les  âmes,  enrage  la  vie.—«Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  en somme?»  Les  paradoxes  de  Mme  de  Warens  revenaient  parfois plaider pour lui contre lui-même, et péroraient avec une triomphante véracité.

Mais  un  tel  syllogisme,  excusable  chez  Desreynes,  eût  été ignominieux chez Arsemar: Pierre le connut pourtant.

—Une  minute  d'oubli,  mais  ils  ne  s'aimaient  pas!  Dois-je  rester damné pour une minute d'oubli?

Il la désirait trop, sa femme!

Il  allait  de  la  chambre  des  étreintes  à  la  gondole  des  sourires: entre elles deux il partageait ses heures; en elles deux il surchauffait sa  fièvre,  et  dans  une  perpétuelle  consomption  attisait  ses  rêves d'amour.

—Jeanne…

Il redisait ce nom à chaque instant, si bas qu'il l'entendait à peine; mais le penser seulement ne lui suffisait plus. D'autres fois, pauvre fou,  il  murmurait  son  propre  nom,  pour  se  donner  la  caresse  d'une illusion, et se dire qu'elle était là, et l'attirait vers elle.

Il se roulait dans des extases visionnaires.

Un  jour,  le  poppe  se  départit  de  sa  discrétion  muette,  et,  le voyant si triste, osa dire:

—Venezia senza femina non é la Venezia.

—De quoi vous mêlez-vous, insolent!

Il descendit dans la gondole.

Non!  Ce  n'était  plus  Venise,  la  ville  des  baisers,  tiède  et  molle, reine  des  langueurs!  La  cité  sans  bruits  et  sans  cris,  où  la  vie  des passants glisse sans qu'on l'entende, dégage l'amour ou la mort; et le silence, selon l'âme qui s'y recueille, y devient tour à tour celui des alcôves ou des tombes.

—Jeanne…

Il  croyait  qu'elle  allait  le  rejoindre,  à  force  d'être  rappelée;  il écoutait  les  vents  de  l'ouest  ou  regardait  au  ciel  les  nuages  qui pouvaient  arriver  de  la  France;  et,  la  nuit,  il  contemplait  les constellations qui brillaient sur elle et sur lui.

—Pense-t-elle à moi?

D'abord, il avait espéré qu'au moins la honte et le chagrin, dans ce  cœur  de  femme,  subsisteraient  assez  pour  rendre  l'oubli inaccessible;  il  voulait  vivre  en  elle  comme  elle  vivait  en  lui,  et  son besoin  de  la  posséder  était  si  pressant,  qu'il  se  contentait  presque de  la  posséder  par  le  remords:  mais  bientôt  cette  lugubre consolation  n'en  donna  plus  assez.  Dans  ces  mensonges  d'amour dont il peuplait sa solitude, dans ces comédies de tendresse dont il leurrait son âpre veuvage, il en vint à se demander si le songe d'ici n'était point une réalité de là-bas, et si Jeanne n'avait point l'amour, elle aussi, l'amour!

Elle l'avait dit! Son dernier mot d'adieu était un mot d'amour!

Pourquoi  l'avait-il  témérairement  accusée  de  mentir?  Était-ce donc  si  incroyable,  qu'elle  le  pleurât!  De  quel  droit  l'avait-il repoussée  ainsi,  quand  elle  était  venue  à  lui,  oui,  de  quel  droit, puisqu'ils  se  manquaient  l'un  à  l'autre?  Il  regrettait  cette  lettre  aux senteurs d'iris, qu'il avait un soir déchirée, éparpillée aux ronces d'un pays  inconnu.  Combien  il  l'eût  baisée,  et  lue,  cette  ligne  unique  où l'absente  disait:  «Je  t'aime.»  Il  en  ressuscitait  les  lettres  fines,  le papier dur et le parfum.

Alors, il atténuait, effaçait le crime.

—Serais-je jaloux, si je l'avais épousée veuve?

Cette  comparaison  le  séduisit,  et  il  s'y  attacha  parce  qu'elle justifiait  le  renoncement  des  rancunes,  et  qu'elle  autorisait  les lâchetés. Il s'efforçait sans le savoir, à trouver dans le sophisme une raison  définitive;  il  chassait  un  par  un  les  défauts  reconnus  et revoyait  l'épouse  d'autrefois,  belle,  élégante,  rieuse  et  gracieuse, souple et féline, et curieuse, la seule femme qu'il eût aimée! Et peu à peu  il  en  vint  à  subir  cette  conjecture:  «Tout  cela  est-il  vraiment irréparable,  et  ne  pourrait-on  lui  pardonner?»  Il  ajouta:  «…  la rappeler?»

Pardonner, c'était fait déjà! Quand donc avait-il osé la maudire? Il l'adorait,  il  la  voulait,  et  rien  de  plus.  A  l'idée  de  la  reprendre,  il tremblait  de  joie  et  d'amour.  Il  ne  tenta  pas  d'y  réfléchir  et  d'en discuter  l'hypothèse.  Mais  il  protestait  faiblement,  reculait, murmurait:  «Non,  c'est  impossible.»  Sans  conviction,  et  croyant même, tout au contraire, à la facilité d'un tel bonheur, il résistait avec la  mollesse  d'un  enfant  qui  refuse  un  beau  fruit.  Tant  de  fois  il  se répéta: «C'est impossible,» qu'à la fin rien ne manqua plus, pour le persuader, que la réalisation de son vœu.

—Je  l'aurais  encore!  Elle  s'assiérait  là,  je  prendrais  ses  petites mains,  elle  poserait  sa  tête  sur  mon  épaule,  comme  ceci,  et  je sentirais l'odeur de ses cheveux… Oh!… et pourquoi non?

Il  le  tenait  déjà,  cet  avenir!  N'était-ce  pas  la  seule  chose  qui  lui restât  à  faire,  quand  rien  n'avait  pu  étouffer  sa  passion,  que  la patience et l'éloignement exaspéraient jusques à la folie? A quoi bon se  torturer,  à  quoi  bon  les  vanités  et  les  résistances  d'orgueil?  La reprendre  ou  mourir!  Et  pourquoi  donc  la  mort,  puisque  l'amour s'annonçait et s'offrait?

Il céda.

Il se fit heureux.

Et quand la résolution fut arrêtée, alors seulement il la pesa.

Georges  serait  sacrifié.  Mais  quoi?  Le  châtiment!  Ils  ne  se reverraient plus? L'ami manquerait moins que l'amante. «Entre deux maux, il faut choisir le moindre.» Puis, dans son optimisme récent, il allégua que cette séparation ne serait pas sans un remède, et qu'on pourrait se rencontrer encore, seul à seul, peu souvent, à vrai dire, pour  ne  pas  réveiller  la  mémoire  des  heures  mauvaises,  mais  par intervalles  qui  s'espaceraient,  et  le  calme  absolu  finirait  par  venir, avec l'âge… Il se tassait dans son égoïsme satisfait, ainsi qu'en un fauteuil moelleux, lorsqu'on est las.

Il se montra plus sociable, presque gai: Georges fut alarmé.

Pierre, sournoisement, continuait à comploter son bonheur.

Il organisa sa vie: comment il retrouverait Merizette, où l'on s'en irait  recommencer  une  existence  bénie;  il  vendrait  sa  maison  de campagne, achèterait un hôtel à Paris et renouvellerait ses meubles; elle serait bien contente et l'aimerait sûrement, par repentir un peu, par  reconnaissance,  et  à  la  fin  par  seule  tendresse.  On  l'avait  trop noircie; ce n'était qu'une enfant. Quelle joie!

On  ne  parlerait  jamais  du  vilain  jour…  Ce  serait  bien  aisé, puisqu'ici même, où il en souffrait tant, il n'y pensait qu'à peine…

Espérances,  vœux,  chimères!  Flux  et  reflux  où  la  vérité  se ballotte ainsi qu'une épave! Ne suffit-il pas d'atteindre l'insaisissable objet de nos ambitions, pour n'en plus voir soudain que la hideur et reculer d'effroi devant ce que l'on convoitait? Actéon, qui poursuit la déesse, mourra de l'avoir contemplée!

Maintenant  que  l'Eden  était  reconquis,  maintenant  que  l'homme s'adonnait tout entier à l'ivresse d'un avenir si cher, maintenant que les délices du rêve s'adaptaient à la vie, permise, promise, possible, tangible,  presque  réalisée,  voilà  qu'il  reparaissait,  le  passé,  et  se dressait sur l'assouvissement du désir!

Elle,  souillée,  dans  son  lit!  La  chair  contre  la  chair!  Il  voulait l'approcher,  et  ne  pouvait  plus.  La  maîtresse  d'un  autre,  elle  le  fut! Une épouvante de dégoût le rejetait déjà loin d'elle, et sa noblesse de  cœur  se  réveillait  pour  la  révolte,  dès  l'évocation  seule  du bonheur qu'il s'était donné.

Souillée, souillée, souillée!

Il  y  avait  trop  longtemps  que  sa  fière  âme  s'avilissait  dans  les hontes de la concupiscence, et la rébellion sonnait; trop longtemps que  l'amour  régnait  en  maître  unique,  sans  même  admettre  à  son côté  la  jalousie  qui  le  gênait,  et  la  jalousie  secouait  la  servitude  en s'écriant: «J'ai trop dormi!»

Entre  elle  et  lui,  l'autre!  Toujours!  Il  repoussait  le  spectre  qui  se glissait sous toutes ses étreintes, entre elle et lui; et chaque fois que, dans  la  tension  de  sa  volonté,  il  parvenait  à  ressaisir  un  instant  de cet amour exclusif qui l'envahissait hier, brusquement, d'un coup de poignard, la vérité l'assassinait.

Un amant! La trahison volontaire, préméditée, les mensonges et les curiosités perverses, et ces baisers! Il les voyait, comme dans la veillée où la chambre de Georges les lui montra ensemble.

—C'est peut-être à lui qu'elle pense!…

Il  s'empoisonnait  à  plaisir  de  toutes  les  imaginations  si soigneusement  bannies  de  ses  heures  amoureuses;  il  appelait  tout ce qu'il avait fui; il affirmait tout ce qu'il avait nié.

—Elle  pense  à  lui!  Et  moi,  stupide,  je  combinais  qu'elle  rêve  à moi! Son amant! Quand on s'offre un amant, ce n'est pas pour aimer un mari. Si elle désire quelque chose ou quelqu'un, c'est celui-là… Euh!

Il mordait ses poings.

—Et  lui,  qui  s'en  cache,  il  la  désire  aussi.  Qu'ils  se  rejoignent donc, ils sont faits l'un pour l'autre! Je ne veux pas!… Misère!

L'horrible ville qui le narguait!

—Dire  qu'il  faudra  tantôt  le  revoir  encore  son  amant,  m'asseoir en face de lui, être gracieux, lui répondre… Pourquoi l'ai-je amené, aussi?  C'était  littéralement  fou…  Mais  qu'est-ce  que  j'aime  donc, maintenant?

Néant.

Ah! Si la solitude est bonne aux forts, quand ils la cherchent, elle est dure et mauvaise à tous, quand elle s'impose.

Il alla dîner seul, dans une auberge.

Elle et lui!

Elle restait bien perdue, et tout restait fermé.

Il l'aimait pourtant malgré tout: avec son âme impuissante d'oubli, avec sa chair hantée, il l'adorait.

Alors, dans cette fièvre de jalousie qui cherchait en elle ou autour d'elle  ce  qui  pourrait  l'exacerber,  il  fut  pris  pour  la  première  fois  du désir  cruel  et  presque  infâme,—si  notre  âme  était  blâmable  de  ce qu'elle  éprouve,—du  désir  bourrelant  de  savoir,  d'apprendre, d'entendre ce qui s'était fait, comment, pourquoi elle s'était donnée… ce serait parler d'elle, au moins!

—Assez, assez!

Il rentra enfin à l'hôtel.

Il  vit  Georges.  Il  l'envia  d'avoir  été  aimé  par  elle;  non  plus  la jalousie, l'envie! Et parce que cet homme l'avait possédée le dernier, il semblait qu'elle fût encore à lui.

Desreynes  avait  couru  par  la  ville,  halluciné  d'un  malheur. Lorsqu'il aperçut Pierre qui revenait, il lui en fut reconnaissant.

Arsemar ne prononça pas une parole; il fit effort pour mettre sa main  dans  celle  qu'on  lui  tendait,  et  froidement,  et  presque  avec répugnance.

Georges,  le  voyant  sombre,  proposa,  pour  le  distraire,  d'aller entendre  un  opéra  que  l'on  donnait  au  Goldoni.  Pierre  sut  se contraindre  à  accepter,  espérant  que  la  musique  adoucirait  un  peu l'aigreur  de  ses  pensées.  Mais  il  fallait  plus,  ce  soir-là,  il  fallait  un abîme. Le cri aigu des violons le crispa; l'orchestre le bouscula avec importunité;  le  ténor  se  démenait  en  poussant  des  clameurs sentimentales;  ces  passions  étaient  fausses  et  ces  douleurs grotesques.  Il  partit.  Georges,  si  inquiet  qu'il  fût,  n'osa l'accompagner.

Le  solitaire  rentra  dans  la  chambre  nuptiale.  Là,  on  pourrait souffrir paisiblement.

Il s'accouda à la fenêtre.

La  nuit  claire  baignait  les  maisons  grises,  dans  la  ville  muette; l'eau claquait mollement sur les poutres peintes et sur les marches des  palais;  en  face,  une  vapeur  de  lumière  cendrait  le  dôme  de  la Salute, et, par instants, un fanal de gondole sinuait dans l'ombre des murs,  au  bruit  de  la  rame  unique,  bruit  lointain,  bruit  mouillé  qui semblait caresser le silence.

Puis,  l'espace  se  troubla  délicieusement:  là-bas,  invisible, traînant  ses  chansons  sur  l'eau  calme,  mandolines,  voix  alternées, une barque voguait sur les canaux, et les îles de marbre, tour à tour, assourdissaient ou renvoyaient les mélopées errantes, qui mouraient pour renaître, suaves, exquises, dans la nuit harmonieuse.

Il pleura.

—Comme ce serait bon d'être heureux!

Elle avait pleuré, elle aussi, dans un soir pareil.

—Comme c'était bon!

Il  se  jeta  à  genoux  près  du  lit,  et  ses  larmes  bientôt  ne  purent plus couler.

—Je l'aime!

Le triste apaisement qu'il avait gagné tout à l'heure se retirait de lui.

—Il  n'y  a  plus  moyen,  moyen  de  rien,  vivre  ni…  Pourquoi  donc n'y avait-il plus moyen de mourir?

—Je l'aime!

Il se tordait sur le tapis.

—Là, elle a dormi là!

Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son front dans les toiles, et croyait y sentir un parfum.

—Je t'aime, je t'aime!

L'amour fauve était revenu.

Et longtemps, comme si sa passion dût la ramener là, il répétait: «Je t'aime! Viens!» N'allait-elle pas entrer? Si elle frappait à la porte?

Alors, on frappa.

—C'est elle!

Il  se  dressa,  hagard,  le  dos  tourné  au  lit  défait,  serrant  l'oreiller sous ses ongles, et la porte s'ouvrit.

—Lui!

Georges s'arrêta sur le seuil.

—Qu'est-ce que tu viens chercher ici, encore?

Georges restait immobile.

—Il n'y a plus rien pour toi! Tu vois bien qu'elle n'est pas là!

Georges, suppliant, tendit les mains.

—Mais  va-t'en!  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ta  présence  me  fait souffrir! Va-t'en, mais va-t'en donc!

Georges s'en alla, humblement.
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Aucun  des  quatre  éléments  ne  se  cache,  en  ce

corps étrange; il est tranquille, il grince.

G .

 

Le lendemain, Desreynes redescendit à la chambre de Pierre et le trouva prêt à sortir; il demanda à l'accompagner et reçut un congé glacial.

Il vivait au milieu de transes perpétuelles.

—Je le gêne.

Découragé,  il  songea  à  mourir;  mais  il  songea  aussi  qu'il  avait son devoir à remplir jusqu'au bout, et que le droit de se tuer ne lui appartenait plus.

Il  fallait  arracher  Arsemar  à  cette  contemplation  de  son  néant, l'enlever  de  cette  ville  satanique,  le  délivrer  de  l'obsession;  par douceur ou par force, il y fallait parvenir à tout prix.

Il rassembla son courage et aborda résolument son ami.

—Pierre, nous allons partir.

—Non!

—Mais tu te martyrises, c'est un suicide, cette vie!

—Et quand cela serait?

—Ah! Pierre, voilà donc comment tu veux me punir…

Arsemar, honteux et touché, se retourna vers lui.

—Mon bon Pierre, partons, je t'en conjure.

Celui-ci  balança  pendant  une  seconde,  puis,  violemment, répliqua:

—Non!

En s'éloignant, il murmurait comme une excuse devant lui-même plutôt que devant l'autre:

«Je ne peux pas.»

Il  se  sentait  injuste,  mauvais,  tyrannique;  et  ce  fait  d'avoir soulagé  sa  colère  dans  la  menace  et  les  injures  avait  eu  pour résultat de dissiper en partie sa rancune jalouse, qui laissait quelque place au remords de l'amitié ingrate.

Il  voulait  former  un  propos  d'être  meilleur  à  l'avenir,  mais  dès qu'ils  se  trouvaient  ensemble,  il  ne  parvenait  qu'à  rester  sombre  et renfermé, malgré les protestations de sa conscience. Seulement, le soir, en serrant la main de Georges, il dit:

—Pardonne-moi.

Il se sauva sans vouloir qu'on lui répondît.

—Pourquoi  ai-je  eu  cette  funeste  idée  de  la  rejoindre?  Je  ne trouve  même  plus,  maintenant,  la  consolation  de  la  reprendre  en rêve!

Dans un malheur qui lui semblait pire, il regrettait son malheur de la veille.

Le second jour, Georges décida de renouveler sa tentative; mais, cette  fois,  il  usa  d'une  discrétion  qu'il  jugeait  plus  habile,  et  qui  ne serait  pas  incompatible  avec  la  fermeté;  il  entreprit  d'obtenir  par détours  ce  qu'on  refusait  à  la  franchise:  il  ferait  le  siège  de  cette ténacité,  comme  celui  d'une  coquette:  attitude  moins  digne  de  la tâche,  sans  doute,  mais  plus  conforme  à  son  tempérament; d'ailleurs,  pensait-il,  tous  les  procédés  sont  bons  quand  le  but  est louable. L'ancien Desreynes revint en lui et fut certes accueilli avec joie; durant la matinée qu'il occupa à combiner ses plans, il oublia de plaindre  leur  misère:  le  sceptique  analysait  un  homme,  pour appliquer  la  guérison,  ainsi  que  le  médecin  tâte  un  malade,  et  la science primait les compassions.

—Ami, dit-il, ne te fâche pas, ne proteste pas, je ne me blesse de rien: je ne suis que désolé, mais je mérite tout. Voici: ma présence te harasse. Tu me le fais trop comprendre chaque jour… Puisque tu ne m'aimes plus, peut-être souffriras-tu moins quand je m'éloignerai…

Il surveillait avec anxiété l'impression de ses paroles et redoutait que son offre fût acceptée. Il poursuivit:

—Nous nous sommes trompés en espérant que mon affection et mes  soins  pourraient  quelque  chose  contre  ta  peine.  Je  l'irrite  en m'efforçant de la calmer. Tu m'évites, tu m'injuries; oh, je ne réclame rien de plus, pour moi; mais, Pierre, tu te fais plus de mal que tu ne m'en crois faire. Et c'est sans remède…

—Sans remède.

—Tu  vois  bien  que  je  dois  te  quitter.  J'irai  n'importe  où,  au hasard; je t'aimerai de loin; je ne penserai qu'à toi, qui seul aussi t'en iras par le monde, traînant le chagrin d'une faute dont le remords me tue.

—Georges…

—Ah!  s'écria-t-il,  sincère  enfin,  tu  me  brises,  mon  Pierre!  Tu l'ordonnes  donc,  que  je  te  laisse  en  proie  à  tes  abominables rêves?…  Mais  je  veux  te  guérir!  Est-ce  qu'une  femme  vaut  que  tu meures?  Est-ce  que  toutes  ensemble  valent  un  coin  de  ta  bonté? Est-ce que je peux, moi, t'abandonner là dans ton enfer, et ne pas te suivre, quand tu n'as plus que ton ami sur terre pour te veiller et pour t'aimer?

Arsemar le contemplait d'un œil craintif et doux.

—Ne me chasse plus! C'est moi qui suis là, moi que tu nommais ton frère, moi qui veux l'être encore…

Arsemar,  dans  une  émotion  muette,  s'écartait  de  son  ami  par crainte  de  céder:  son  cœur  le  poussait  vers  lui,  mais  il  résistait, comme s'il eût dû perdre encore la très chère en perdant sa pâture de douleur.

Ils restèrent en silence. A la fin, Pierre cacha son front dans ses deux mains.

—Console-moi, dis… Trouve quelque chose, console-moi!

—Le saurais-je, ici?… Viens, sauvons-nous!

—Mais je ne peux pas…

—Il  le  faut.  Tu  le  dois,  pour  nous  deux,  si  tu  as  pitié  de  ton Georges et de toi-même.

—Quand donc?

—Aujourd'hui!

—Demain?

—Ce soir!

Il  le  prit  dans  ses  bras;  Arsemar  lui  rendit  son  étreinte;  ils  se baisèrent  près  du  cou,  et,  se  retenant  par  les  mains,  ils  se regardèrent l'un l'autre dans les yeux.

—Pauvre cher, je te guérirai, va!

—Et nous resterons ensemble, n'est-ce pas? On n'est pas sûr de se revoir, quand on se quitte.

Pourtant  c'était  navrant  de  fuir  si  tôt  un  pays  où  l'on  souffrait  si bien!

 

Ils partirent, et dans la nuit arrivèrent à Florence.

Desreynes  était  résolu,  pour  une  existence  nouvelle  dans  un pays  inconnu,  à  ne  plus  abandonner  son  ami  aux  dangers  de  la solitude.  Il  ne  le  quitterait  pas:  à  toutes  les  heures  et  partout, ensemble,  afin  qu'on  s'accoutumât  à  voir  la  vérité  face  à  face,  et que,  par  l'habitude,  l'amitié  rentrât  dans  leur  vie;  la  présence  du coupable  entretiendrait  d'abord  la  jalousie,  mais  la  rancune  serait moins  dangereuse  que  l'amour;  elle  combattrait  l'amour,  et  peu  à peu se diminuerait elle-même par sa propre constance: enfin, quand à son tour elle achèverait de mourir, elle aurait peut-être déjà tué la passion…

L'expérience  sembla  justifier  ces  calculs:  Arsemar  supportait sans trop de contrainte la compagnie de Desreynes, grâce surtout à la  sérénité  relative  que  venait  de  lui  procurer  leur  dernier rapprochement.  Puis,  la  santé  morale  de  cette  grande  Florence  le gagnait insensiblement.

Peut-être  n'existe-t-il  aucune  ville  au  monde  qui  rende  comme celle-là l'orgueil d'être homme ou la volonté de le devenir; elle sangle l'âme,  elle  la  relève,  elle  crie  le  courage  et  la  promesse.  Tant d'œuvres  sont  nées  là  pour  l'immortalité,  que  le  passant,  parmi  les demi-dieux créateurs de dieux, médite sur la gloire d'être un enfant de cette race où les géants remuaient la terre et le ciel.

—C'étaient  des  hommes!  s'écriait  Arsemar.  N'ont-ils  pas  connu, eux aussi, la douleur, la honte, la solitude, l'exil? N'ont-ils pas connu la  trahison?  Mais  ils  se  redressaient,  et,  mettant  le  pied  sur  les platitudes de la vie, ils se jetaient dans l'immensité de leur rêve, et le culte  cachait  les  misères!  Que  suis-je  auprès  de  ceux-là,  ou  de  ce qu'ils ont souffert, pour avoir le droit de me plaindre chez eux?

La consolation trouvée à Florence était presque analogue à celle qu'avait donnée la mer; mais si sa grandeur était moins intime, elle était plus vivante et demandait plus impérativement l'oubli. A chaque pas,  des  pensées  graves  sollicitaient  le  triste  voyageur  et l'entraînaient hors de sa peine: il retrouvait plus rarement Merizette et se retrouvait plus souvent; il vivait davantage, requérait sa raison, tout cela un peu aux dépens de son malheur.

Son  inquiétude  morale,  en  perdant  de  la  précision,  était  pour ainsi dire passée dans son intelligence, en sorte qu'il souffrait moins de  lui,  mais  ne  jouissait  de  rien  autre:  il  analysait  tout,  discutait  et compliquait,  dressait  des  théories  et  entassait  des  arguments, voulait prouver sans cesse, subtilisait, ne permettait pas une opinion contre nulle de ses sentences, et posait ses jugements comme des injonctions; puis, peu à peu, il descendait la pente des paradoxes et des méchantes ironies.

La  constatation  du  mal  est  en  nous  comme  un  besoin  de  la douleur, et quand nous parvenons à le moins envisager dans notre condition,  la  nécessité  de  le  voir  autour  de  nous  s'impose  ainsi qu'une revanche. Il ne le considérait pas dans les morts, par respect pour leur œuvre, mais parmi les vivants et les idées. Il en était venu ainsi à soutenir nerveusement des syllogismes contre lesquels il se fût rebellé autrefois, et qu'il déduisait avec une ténacité d'autant plus irréconciliable,  qu'il  y  rencontrait  un  moyen  de  contredire  à  son passé en même temps qu'à son âme.

Georges  se  gardait  de  protester  jamais,  pour  n'amener  aucune aigreur;  il  multipliait  les  condescendances  et  les  sollicitudes,  et  se tenait  comme  auprès  d'une  maîtresse  capricieuse  avec  laquelle  on se  brouille  pour  un  mot  inopportun;  il  approuvait  tout,  en  bloc,  en détails:  les  compromis  métaphysiques  coûtaient  peu  d'ailleurs  à  sa conscience,  et  sa  retenue  lui  était  d'autant  plus  aisée  que  les nouvelles  affirmations  de  Pierre  cadraient  généralement  avec  les siennes, à cause de leur allure hautaine, méprisante, et quelquefois hargneuse.

Il résulta de cette entente une facilité plus grande pour atteindre à la vie commune et à la paix: si tant d'obstacles entre eux gênaient l'expansion  des  tendresses,  rien  ne  s'opposait  à  la  sympathie  des idées, et l'on causait avec plaisir.

Plus on causait, plus on s'éloignait du passé.

Arsemar  était  satisfait  de  posséder  près  de  lui  une  intelligence qui  correspondait  si  exactement  à  la  sienne,  et  qui,  sur  chaque assertion,  renchérissait  d'un  mot  piquant;  ce  qui  l'avait  tant  de  fois chagriné  dans  son  ami,  jadis,  le  rapprochait  maintenant  de  lui  plus que  toute  autre  chose;  ils  éprouvaient,  à  s'entendre  parler,  un étonnement  réciproque  et  satisfait;  on  eût  dit  qu'ils  faisaient  la découverte l'un de l'autre; une camaraderie de tête semblait vouloir remplacer l'attachement des cœurs.

A cette époque de leur vie, Georges, qui, jusque-là, dans l'apport de leur amitié, avait rendu moins qu'il ne recevait, fut au contraire le plus donnant, car son affection paraissait grandir à mesure que celle de Pierre glissait dans l'égoïsme du malheur: Desreynes se rendait compte de ce double état, aussi bien qu'il avait su naguère apprécier l'infériorité de son dévouement. Mais il n'en concevait ni vanité pour lui ni blâme contre Pierre.

Il  suivait  Arsemar,  avec  la  constante  attention  de  ne  pas  lui permettre une minute de solitude intérieure, dès qu'il n'était pas sûr de  la  direction  que  prendraient  les  pensées;  il  pesait  d'avance chacune  de  leurs  démarches  ou  chaque  phrase,  afin  de  ne  rien réveiller de ce qu'il fallait assoupir; la tâche était ardue, car l'instinct du malheur veut tout rapporter à lui-même, et ce qui nous distrairait n'est qu'un chemin détourné pour revenir en nous: mais Georges ne faiblissait pas dans son rôle, et s'efforçait parfois d'amener le rire sur le  visage  de  son  ami;  rire  plus  souvent  ironique  et  cruel  que bonnement joyeux; n'importe, il y réussissait entre temps.

Cependant,  les  tendances  paradoxales  et  caustiques s'accentuaient  de  plus  en  plus  dans  l'esprit  d'Arsemar.  Le  jour  où l'homme ne croit plus à son âme est la veille du jour où il ne croira plus  à  rien.  Pierre  s'entretenait  dans  sa  rigueur  acerbe  avec  une persistante  complaisance:  il  traversa  alors  une  véritable  maladie cérébrale dont les excès finirent par alarmer Desreynes.

Leur  promenade  favorite  était  à  Santa-Croce:  ils  se  trouvaient chez  eux,  dans  la  fréquentation  des  tombes;  Georges  conduisait volontiers son ami dans l'église claustrale, où tant de morts glorieux rappelaient  leur  ouvrage  et  forçaient  la  méditation.  Arsemar  ne manqua pas une fois de s'arrêter devant le monument d'amour élevé dans le saint lieu. «A Alfieri, sa maîtresse, comtesse d'Albany.»

—Ah,  disait-il,  l'homme  est  couvert  de  préjugés  comme  un  vieil obélisque!  Est-on  certain  que  cette  morale,  pour  laquelle  un  gueux se  torture,  vaille  mieux  et  soit  plus  noble  que  les  paradis défendus?…  Il  entre  plus  de  vanité  que  de  vertu  dans  la  force  de notre  vertu  même.  Et  l'orgueil  des  péchés  hautains  qui,  dans  leur cynisme royal, s'offrent aux soufflets de la foule, n'a-t-il pas plus de grandeur que la mièvrerie des convenances?

Il ajouta: «Ma femme, si tu permets ce mot, proférait une phrase fort juste, le matin de ton arrivée: «Dans trente ans, que restera-t-il de nos sacrifices? Poussière!»

Il reprenait: «Où est le bien? Où le devoir? Nous n'avons le droit de  rien  affirmer,  puisque  nous  ne  savons  le  pourquoi  de  rien;  nous ne  pouvons  que  chercher,  avec  la  certitude  intime  que  nous  ne trouverons pas.»

Puis:  «A  quoi  bon  apprendre,  savoir,  penser?  Rien  de  tout  cela ne nous livre la vérité: nous n'y gagnons que le sentiment de notre impuissance  et  aussi  des  moyens  nouveaux  pour  errer  davantage, car nous nous éloignons de la simplicité et de la nature.»

Desreynes tâchait à l'entraîner de là, mais Arsemar revenait sans cesse  au  marbre  d'Alfieri:  tour  à  tour,  il  bénissait  et  maudissait l'amour.

—Poète,  tu  as  bien  fait  de  mourir  le  premier,  car  elle  t'eût trompé!… Ah! Celle en qui vous avez mis toute votre confiance, qui vous  aime  jusqu'à  la  complète  abnégation  de  son  être,  jusqu'à l'anéantissement de sa personnalité dans la vôtre, demandez-lui de souffrir pour vous la misère, la honte, le martyre ou la mort, elle fera tout; mais ne lui demandez pas de vous rester infailliblement fidèle, car elle ne sait pas, car c'est peut-être contre nature…

—Combien de femmes, demandait-il à Desreynes, tiennent à un homme par habitude, et qui l'abandonneraient si elles croyaient être tenues par devoir?

Ces  questions  mettaient  Desreynes  mal  à  l'aise,  mais  Pierre ramenait tout aux femmes: on eût dit qu'il se vengeait de ne pouvoir détester Merizette en détestant les autres.

Il rencontra un enthousiasme meilleur dans la maison de Michel-Ange, et ce fut un vertige d'admiration qu'il eut au seuil de ce cabinet de  travail,  large  au  plus  comme  un  séquestre  de  lycée,  où  des mondes avaient germé.

—Les  Titans!  Ils  poussaient  les  chefs-d'œuvre  comme  des pierres dans un trou! Mais voilà ce que sont devenus leurs fils, cria-t-il, en montrant dans la rue un officier qui pavanait sa suffisance sous un uniforme collant. Qui donc a fait cela avec ceci? La goule, peut-être! Le vampire!

Aux  Uffizi,  il  s'arrêtait  longtemps  devant  les  têtes  de  femmes: toutes,  et  celles  surtout  de  Raphaël,  l'inquiétaient  comme  des énigmes: il regardait leurs yeux, leur sourire et leur front.

—Est-ce  une  vierge  ou  une  courtisane?  Dire  qu'elles  sont mystère,  et  qu'elles  mentent,  même  peintes!  Oh,  ce  front  pâle,  ce front  lisse,  l'infranchissable  mur,  le  mur  plâtré,  le  sépulcre  blanchi! Dire que l'homme ne verra jamais ce qui se cache derrière ce mur-là!

Georges répondit en riant:

—On ne connaît bien les yeux d'une femme que lorsqu'on les a vus fermés.

Pierre  rit  aussi;  mais  soudain,  ils  s'interrompirent:  tous  deux pensaient à l'adultère.

Arsemar éprouvait souvent ces crises de brusque jalousie: il les éprouvait  presque  régulièrement,  lorsqu'il  voyait  Georges  marcher silencieux  devant  lui,  et  qu'il  pouvait  regarder  le  coupable  sans l'entendre;  mais  il  les  chassait  de  sa  pensée  avec  une  hauteur froide, parce qu'il plaisait à son récent état d'esprit de répudier toutes les  émotions  bonnes  ou  mauvaises  dont  sa  vie  avait  été  faite: systématiquement, et avec une volonté grommelante, il s'attachait à détruire  tout  son  passé.  Non  pas  pour  moins  souffrir,  mais  pour détruire. Et lorsque l'ancien moi exhalait un reproche du cœur, il le faisait taire en se violentant d'injures.

Le  changement  moral  s'était,  depuis  bien  des  jours,  étendu  au physique;  le  masque  était  plissé,  le  regard  dur;  l'œil  lançait  même une  menace,  dans  l'affirmation  de  certains  aphorismes  cruels  qui autrefois eussent révolté ce même homme.

Georges  se  tourmentait  de  voir  un  bouleversement  si  profond, regrettable en lui-même, et d'un contraste trop excessif pour que la distraction qu'il procurait ne fût pas de courte durée.

Il  tenta  d'offrir  une  pâture  à  cette  fièvre,  et,  pour  la  diriger  dans une voie où l'on pourrait espérer quelque apaisement, insinua l'idée d'un travail à entreprendre: étudier dans son œuvre et son existence un  de  ces  Florentins  qu'Arsemar  aimait  tant:  conter,  par  exemple, l'histoire d'Alfieri et de la comtesse…

—Soit, fit Pierre! Le travail intellectuel est un égoïsme et devient parfois une lâcheté, car en lui on oublie les siens, et soi-même aussi!

Le projet le séduisit pendant une demi-semaine.

—Tu veux donc me donner dans le monde le déshonneur d'une idée?…  J'en  ai  assez  d'un  autre…  Allons,  laissons  ces  choses! Pourquoi  creuser?  Cela  fatigue.  Pourquoi  savoir?  Nos  émotions  ne sont  pour  la  plupart  faites  que  d'ignorance!  Pourquoi  dire?  Si  vous blessez  les  hommes  avec  leur  sottise,  ils  crient  à  votre  folie;  avec leurs vices, ils crient à votre infamie… Laissons ces choses, te dis-je! Perdons notre vie, il n'y a de temps gagné que le temps perdu! Aussi  vrai  que  l'on  est  sage  dès  que  l'on  n'agit  plus,  on  n'agit  plus dès qu'on est sage!

Nul ne prouvera que ces vérités soient moins plausibles que les vérités où l'on dit le contraire, mais le malheur est de les croire.

Pierre les affectait encore, mais bientôt il les subirait: le châtiment de ceux qui ont trop longtemps renoncé la raison et qui jettent leur vie aux bêtes est de ne pouvoir, dans les heures où la pensée leur revient, méditer sur aucune autre chose que l'inanité de l'effort et le néant de l'ouvrage.

Un jour, ils lisaient le récit d'un vieux crime historique où s'étaient joués les adultères et les poisons florentins. Pierre dit:

—La défiance jalouse que l'homme a de la femme fut antérieure à  la  première  trahison;  mais  la  défiance  des  hommes  pour  les hommes  dut  être  postérieure  aux  premiers  mensonges  et  naître d'eux.  La  jalousie,  même  malsaine  et  offensante,  est  inhérente  à l'amour  même  (je  ne  l'ai  guère  prouvé,  me  diras-tu),  tandis  que  le soupçon  n'est  que  la  conséquence  médiate  de  la  vie  et  des mensonges  qu'elle  traîne.  La  jalousie  est  d'instinct,  le  scepticisme est d'expérience. L'un est axiome, et l'autre théorème.

Il  savait  bien  par  ces  propos  supplicier  Desreynes;  mais  il  se reconnaissait  sans  conteste  le  droit  de  châtier,  et  prenait  un  plaisir mesquin  à  ces  cruautés  qu'il  considérait  comme  de  fort  loyales taquineries.

Il  y  a  des  instants  où  les  hommes  sont  femmes!  Parce  qu'il  se sentait contre Georges moins de rancune que jamais, il voulait lui en témoigner  davantage,  et  le  bourreler  pour  la  compensation;  aussi bien  qu'il  pensait  punir  Jeanne  par  ses  généralités,  il  se  plaisait  à punir Georges par des allusions.

—Que  ce  soit  axiome  ou  non,  poursuivait-il,  il  est  indiscutable qu'elles  nous  trompent,  n'est-ce  pas,  frère?…  Qu'elles  mentent parce qu'elles sont les plus faibles, j'y consens: qu'elles se vendent parce  qu'elles  s'estiment,  c'est  justice:  car  les  femmes,  tu  ne  le nieras pas, ne se donnent point, mais se laissent acheter; avec de l'or,  des  prières,  des  bijoux,  des  fleurs,  des  trahisons,  le  mariage, n'importe;  et  cela  est  peut-être  équitable  puisqu'elles  n'ont  pas  vos passions et que vous n'avez pas leurs souffrances… Mais ce qui me révolte,  c'est  de  les  voir  refuser  la  veille  une  égalité  qu'elles réclameront  le  lendemain,  et  prétendre  qu'on  ne  doit  pas  plus  leur reprocher leurs plaisirs vendus, qu'on ne vous reproche vos plaisirs achetés; elles sont comme un monarque qui garderait les honneurs et  les  pouvoirs,  ordonnerait  et  pardonnerait,  ferait  la  loi,  ferait  la guerre, et s'indignerait d'être seul responsable.»

Les  déclamations  qui  soulageaient  sa  nervosité  ne  faillirent l'importuner  qu'une  fois:  ce  soir-là,  tous  deux  se  promenaient  en silence  au  Longarno,  et  les  étoiles  chères  à  Dante  scintillaient  sur l'ampleur du fleuve.

Pierre revit son âme ancienne.

De confuses impressions, jadis aimées, sourdirent péniblement.

Qui  n'a  connu,  dans  les  heures  moroses,  ce  retour  indécis  des idées vagues, intimes cependant et profondes, dont la foule peupla nos  instants  de  bonheur?  Elles  sortaient  de  nous,  alors,  légères,  à peine  perceptibles,  et  glissaient  autour  de  nos  fronts  qu'elles effleuraient  d'une  aile  diaphane:  puis  elles  ont  disparu  pour  ne jamais plus revenir avec cette fraîcheur de rêve. Et, dans la peine, elles  repassent,  haillonneuses,  mouillées  de  pluie,  phalènes agonisantes et laides, papillons de nuit; on les reconnaît pourtant, et, avec la rancœur d'un idéal désillusionné, on leur crie: «C'est bien, je t'ai vue, va-t'en!»

—Va-t'en,  se  disait  Pierre.  A  d'autres!  C'est  fini  pour  nous,  ces poèmes-là! Nous sommes les expérimentés, maintenant!

Pour chasser son âme avec sa propre voix, il demanda tout haut: «Ne  constates-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  le  même?  Quand  je  me considère,  je  me  trouve  répugnant…  C'est  vrai,  ajouta-t-il  avec  un éclat  de  mauvais  rire…  Bah!  Les  hommes  vous  trompent  jusqu'au point de tuer en vous toute naïveté, et quand c'est dûment achevé, ils disent que votre caractère est méprisable.»

Un  couple  d'amoureux,  riant  et  se  bousculant,  et  criant  fort,  les croisa sur le quai.

—Heureuses gens! fit Desreynes.

—Pauvres gens! reprit Arsemar. Il semblerait que rien ne fût plus égalitaire que l'amour, tâche procréatrice, consolation physique des cœurs…  Peut-être  n'est-ce  ici  que  le  dernier  mot  d'un  orgueil outrageant,  mais  je  ne  puis  imaginer  que  les  natures  grossières trouvent dans la volupté, sans raffinement, sans art, sans culte, les mêmes  joies  que  nous  y  trouvons;  les  en  entendre  parler  me chagrine tous les sens, et si je n'avais de l'amour que leur part, vrai dieu, j'en ferais plus que fi!

—Sois indulgent, répartit Georges; l'amour, c'est l'art pour tous.

Pierre, de nouveau, éclata de rire.

Puis,  en  lui-même:  «Ah,  tu  ris!  Tu  ris  encore,  tu  ris  à  tout moment! Tout te fait rire! Tu vois bien que tu ne souffres pas! Lâche, hypocrite,  jette  donc  ton  masque!  Pour  quelle  galerie  joues-tu  un rôle?…  Pour  lui,  hein?  Pour  le  faire  croire  au  mal  que  tu  lui  dois? Imbécile! Tu poses pour souffrir…»

Au  bout  d'un  instant:  «Mais  j'y  songe:  on  pose  pour  ce  qu'on voudrait être, c'est-à-dire, au fond, pour ce qu'on est; donc, j'ai eu de la douleur, puisque j'en veux montrer. Ah, très drôle!»

—De quoi ris-tu, Pierre?

—Je m'amuse…

Après un quart d'heure de silence, il s'écria en frappant du pied:

—Je m'ennuie!




VI

 

L'espérance, toute trompeuse qu'elle est, sert

au moins à nous mener à la fin de la vie par un

chemin agréable.

L  R .

 

Ils  avaient  passé  trois  semaines  à  Florence;  ils  en  passèrent deux  à  Sienne.  La  situation  d'esprit  qu'ils  apportaient  ici  devait d'abord et pour un temps rester la même; avec une nuance pourtant: à  Florence  où  Jeanne  était  venue,  Pierre  la  repoussait  de  lui;  à Sienne où nul vestige ne pouvait se chercher, il la chercha. Non plus comme à Venise où la passion criait; mais au contraire par volonté froide, opiniâtre, et bien moins par véritable amour que par le besoin de  réagir  contre  toutes  les  propositions  de  la  vie.  Ne  pouvant rencontrer en aucun endroit le souvenir de sa femme, il quêtait des ressemblances de rues ou de monuments pour y évoquer celle qu'il avait promenée dans des endroits pareils.

—Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?… Oui, ou du moins plus longtemps. Parce que sans doute notre égoïsme encore espère d'eux, et que les morts ne donneront plus rien?… Du bien ou du mal, il faut qu'on nous donne. Si je l'avais perdue par la tombe, qu'éprouverais-je? De l'amour, de la peine; ni rancunes, ni jalousies, ni  haines,  ni  espérances  de  passage;  je  souffrirais  moins…  Quel monstre je deviens! Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!

Cette  ville  recueillie  lui  avait  plu  dès  l'abord:  sur  la  place  du Dôme, il éprouva une extase d'art devant la façade blanche et noire aux  rayures  fanées;  une  autre  dans  l'église,  parmi  les  marbres ivoirins, usés sous la main des fidèles; une autre au Palais public, où sont les fresques à fond d'or qu'une clarté oblique effleure d'en haut, et  qui  luisent  dans  le  mystère  des  pénombres  sous  la  grille  de  fer ouvragé.

Pierre s'efforçait d'analyser pour ne pas jouir: il n'y parvenait qu'à demi.

Nous  sommes,  en  cette  génération,  les  amants  des  harmonies délicates  et  mourantes,  dont  la  beauté  serait  la  sœur  des  vierges pâles qu'une douce agonie efface déjà des vivants; nous chérissons, avec  une  émotion  réelle,  ce  qui  s'éteint;  les  fresques  effacées,  les antiques  palais,  dont  s'est  peu  à  peu  voilée  la  splendeur  primitive, nous pénètrent pour elles-mêmes et pour leur âge d'un amour…

—Que  nous  n'aurions  pas,  dit  Pierre,  si  nous  les  voyions  telles qu'elles furent à leur naissance: la communion qui existe entre nous et  elles  n'exista  pas  toujours,  et  nous  avons  le  tort  de  reporter  sur une époque le charme dû au temps écoulé depuis cette époque. En sorte  que  nous  n'avons  pas  en  art  les  frères  que  nous  pensons avoir:  ceux-là  qui  nous  séduisent  eurent  sur  l'harmonie  des sensations notablement différentes des nôtres, et le beau que nous admirons  dans  leur  œuvre,  parce  qu'il  est  une  analogie  de  notre âme, ils ne l'ont souvent pas connu et plus probablement encore ne l'auraient pas compris.

A l'intérieur du dôme, il ressentit une brusque colère, devant les mosaïques  où  sont  représentées  les  sybilles  païennes,  portant l'inscription  des  oracles  qui  ont  pu  être  considérés  comme annonçant la venue du Christ.

—Les  religions  n'ont  d'intolérance  dans  leurs  scrupules  que lorsque la tolérance ne peut leur profiter!

A  table  d'hôte,  il  se  livra  à  une  nouvelle  indignation  contre  un Parisien  qui  remplissait  la  salle  du  bruit  de  ses  saillies  et  de  ses insolences.

—Et  l'on  dira  que  le  propre  de  notre  esprit  est  une  insouciante gaieté, quand rien n'est plus soucieux qu'elle de l'effet à produire! Ce monsieur cherche-t-il à se réjouir en elle ou bien à éblouir par elle? Nous  sommes  chez  nous  plus  énervants  que  tout  autre  peuple  du monde,  et  nous  devenons,  à  l'étranger,  humiliants  pour  nos compatriotes.

L'homme pouvait entendre; Georges essaya d'apaiser son ami.

—J'aime les violents, s'écria Pierre: ils sont dans notre politesse le dernier refuge de la sincérité.

Par degrés néanmoins, et malgré qu'il en eût, ses emportements se faisaient plus rares chaque jour: il était obligé à de plus constants efforts pour garder sa malveillance; Georges constatait avec une joie confiante  ces  symptômes  d'un  revirement  prochain.  La  naissante accalmie  des  passions  s'était,  à  Florence,  dissimulée  sous  un instinct de combativité théoricienne; mais cette sophistique anormale devait  perdre  ses  causes  médiates  dans  une  ville  dormante  où moins  d'idées  se  remuaient;  le  bienfait  de  Florence  devait  se continuer  plus  sainement  ici,  et  se  totaliser;  la  tête  devait  s'y rafraîchir avec le cœur.

La  vieille  et  morne  cité,  quasi  défunte  et  retrouvée  après  des siècles  dans  un  coin  du  monde  moderne,  exerça  sourdement  la contagion de sa paix; de l'une à l'autre des trois collines, ils allaient par  les  rues  dallées  à  pentes  rapides,  qui  dévalent  et  remontent comme  de  gigantesques  V,  ou  bien  serpentent  étrangement, tortueuses,  sans  trottoirs,  surplombées  de  voûtes  et  d'arceaux, sonores et profondes entre leurs murs bruns à marteaux de fer, sous la  surveillance  rare  des  vastes  fenêtres  carrées;  parfois  une paysanne, balançant les grandes ailes plates de son chapeau jaune, passait;  dès  la  nuit,  la  ville  déterrée  prenait  des  quiétudes  d'outre-tombe;  les  lumignons  grinçants  s'allumaient  au  bas  des  poulies; quelques  vitres  s'éclairaient  de  distance  en  distance;  des  escaliers mystérieux  s'échelonnaient  vers  des  arcades  d'ombre  bleue, s'ouvrant  sur  des  pentes  plus  sombres,  pointées  tout  au  loin  d'un fanal.

Par un de ces soirs hantés de moyen âge, ils s'étaient assis au pied  de  l'immense  muraille  qui  derrière  le  Palais  public  s'étale comme un rempart de forteresse; on entendait chanter des voix de femmes,  avec  des  mandolines;  une  fête  ancienne  s'évoquait,  dans des satins et des brocarts, derrière les rouges croisées, là-haut.

Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte de leur voix et  des  réalités;  ils  renaissaient  dans  un  monde  d'autrefois;  leur propre existence diminuait en eux, des aventures surannées et des vœux  romantiques  éveillaient  leur  imagination:  un  spadassin soudoyé  allait  sortir  par  la  poterne…  Ils  comprenaient  la  possibilité d'une vie à refaire, et l'accession de l'oubli; confusément la foi voulait naître; l'amitié semblait demander qu'on osât croire encore en elle.

Ils demeurèrent là pendant près de deux heures, et s'en allèrent, toujours muets.

Pierre marchait le premier.

—Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?

Leurs  pas  tapaient  les  dalles,  et  l'écho  s'en  prolongeait  dans  le creux des rues minces.

Arsemar méditait sur son état présent, les transformations de son âme et les bouleversements de sa destinée. Des pensées nouvelles s'immisçaient  dans  les  souvenirs  et  malgré  lui  le  distrayaient; Jeanne,  qu'il  voulait  voir,  le  fuyait;  au  regret  de  l'avoir  perdue  se mêla pour la première fois le regret de l'avoir connue…

—Hélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant que nous la préparons  au  gré  de  nos  ambitions  ou  de  nos  rêves,  que  nous  la préméditons  avec  un  semblant  de  sagesse  qui  nous  enjôle  et  qui nous  leurre,  il  y  a,  deux  cents  lieues  plus  loin,  un  petit  être quelconque  qui  ne  sait  même  pas  notre  nom  et  qui  grandit,  sans nous  prévoir,  pour  détruire  notre  songe  et  notre  œuvre,  et  qui  les détruira!

Mais par une sorte d'instinctive réparation, il se demanda: «Que devient-elle?»

Il  la  chercha,  femme  esseulée,  dans  la  ville  où  il  l'avait  prise, jeune fille en plein cadre de sa jeunesse; il suivit la veuve adultère dans  les  salons  où  la  vierge  un  peu  grave  passait  jadis  en  robes blanches.  Il  écouta  la  voix  berceuse  qu'elle  avait  au  soir  de  leur première  rencontre:  il  lui  prit  la  main  comme  à  cet  autre  soir  des accordailles:  reconnaissante  et  pure,  elle  se  donnait  à  lui;  il  la régénérait  en  de  chastes  tendresses;  mais  lorsque,  en  descendant le cours des mois vécus, il vit l'enfant devenir une épouse, le charme bénin se rompit. Il jugea qu'il commençait à moins l'aimer, parce qu'il ne retrouvait plus en elle les promesses de la fiancée, et croyait voir une autre femme.

—Pourquoi l'adorais-je ainsi? Était-elle née pour moi, et qu'avait-elle pour moi?

L'amour qui s'analyse est tout près de finir: mais Pierre le savait, Pierre  se  le  disait,  et  dans  cette  arrière-pensée  il  tâchait  de considérer sa femme avec un désintéressement qui n'était que trop peu sincère.

—Si je me trompais! Si je ne l'aimais plus! Au milieu des tortures suraiguës qu'elles nous imposent à plaisir, les femmes tuent l'amour en  rêvant  de  l'exaspérer…  C'est  peut-être  ma  douleur  que  j'étreins dans un tel acharnement…

Pourtant,  il  revenait  vers  elle,  et  s'y  autorisait,  et  s'y  conduisait, puisqu'il  le  pouvait  faire  avec  plus  de  calme  maintenant,  et  que demain peut être sa passion défaillante achèverait de la répudier.

Il songea que là-bas, dans ce coin de province on se gaussait de son malheur et qu'il se contait des fables; il perçut le chuchotement de  toutes  les  médisances,  calomnies,  éloges,  persiflages, compassions,  et  la  sentence  dernière  des  mesquins  égoïsmes devant la chute de ce qu'ils ont jalousé: «C'est bien fait!»

—Bah!

Il renvoya cela aussi.

Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du moins elle n'avait pas  pris  celui-là!  Il  me  resterait  un  ami  et  je  serais  moins malheureux.»

La  différence  n'eût  pas  été  sans  doute  si  sensible  qu'il  estimait, mais il estimait ainsi.

—La douleur est un égoïsme qui se dévore! Ce reproche que je formulais  si  gracieusement  il  y  a  deux  minutes  marque  plus d'égoïsme  que  de  tristesse.  La  perte  de  l'amitié  commence  à  me chagriner,  après  la  perte  de  l'amour.  Indice!  Si  lui  me  manque davantage,  elle  me  manque  moins:  donc  je  l'aime  moins,  mille choses me le prouvent un peu chacune. Cela va bien!

Il continua la série des conclusions: trop de peine rend tour à tour subtil et stupide.

—Quand  je  ne  l'aimerai  plus,  je  ne  souffrirai  plus:  voilà  du pléonasme. Mais que deviendrai-je, alors? L'ennui! Sans fin, l'ennui! Morne, plat, toujours le même…

L'ennui s'évoque par son nom: il naît d'avoir été pensé. Pierre en fut  envahi:  comme  en  Bretagne,  comme  à  Florence!  A  Venise seulement  il  n'avait  pas  connu  l'ennui;  la  torture  seule  avait  pu  l'en défendre.

—Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?… Ma vie est définitivement  brisée.  Mais?  Est-il  nécessaire  de  vivre,  et  vaut-il mieux vivre tel qu'on était hier, plutôt qu'au rebours?

Le soir même, il proposa de se rendre à Rome.

Georges  ne  vit  pas  sans  inquiétude  la  précipitation  de  leur départ: depuis plusieurs jours il espérait beaucoup en l'enveloppante austérité de Sienne; avant de quitter cette ville, il eût voulu en tirer pour  son  ami  toute  la  sérénité  qu'elle  semblait  promettre;  dans  la capitale, on retrouverait Jeanne et trop de vie. Il dut pourtant céder à ce  désir  qui  se  manifestait  comme  un  ordre,  et  ne  tarda  pas  à  le regretter.

 

A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards, des églises, des cafés, des palais prostitués, des passants à face d'électeur, des militaires  satisfaits  de  l'être,  des  moines  de  toutes  robes  et  des ecclésiastiques  de  toutes  couleurs,  la  ville  du  dimanche  au  son perpétuel des cloches, et les gens, toujours les gens!

Pierre redevint bientôt plus intolérant et plus nerveux.

La  jeune  épouse  avait  passé  là,  mais  par  quel  étrange phénomène ne reconnaissait-il plus aujourd'hui l'auguste métropole des  mondes  antique  et  moderne,  qui,  au  temps  du  bonheur,  l'avait enthousiasmé?  Naguère,  en  posant  le  talon  sur  la  terre  deux  fois sacrée,  il  s'était  rempli  d'un  respect  religieux,  devant  la  double grandeur de la Rome impériale et chrétienne: il ne ressaisissait plus rien des adorations premières.

Il  voyait  pour  ainsi  dire  une  autre  ville:  il  entrait  là  comme  dans une maison dévastée, au lendemain de l'attentat, et la haine du viol étouffait  le  culte  des  œuvres.  Rome  antique?  Une  tombe  polluée! Sous l'effondrement des portiques, il cherchait en vain les toges aux longs  plis  et  ne  trouvait  que  les  Marozia  et  les  Zoé  du e X  siècle  et des  autres,  sapant  les  murs,  cassant  les  colonnades,  fondant  les marbres, charriant les briques du Palatin, déchiquetant les temples, pour bâtir des chapelles à leurs saintes patronnes et des forteresses à leurs amants, papes et barons, bandits pillards! Les courtisanes et les  voleurs  de  grands  chemins  ont  gorgé  la  goule  de  leur  avarice avec  le  cadavre  des  gloires!  Et  sur  ce  qui  resta  debout,  les spoliateurs  gravant  leur  estampille  ont  revendiqué  par  leur  honte l'honneur  de  n'avoir  pas  tout  pris.  «Pont.  Max.»  Ici,  là,  partout,  sur chaque  angle  des  rues,  sur  chaque  ruine  insuffisamment  ruinée, arène, basilique, thermes, palais, forum, arc triomphal, sur le préteur et sur le peuple, sur le consul et le césar, sur la maîtresse du monde, en  maîtres  ils  ont  écrit  leurs  noms,  comme  si  tout  cela  était  leur œuvre parce que c'était devenu leur proie. La ville des Catons et des martyrs?  Allons  donc!  Des  ruffians  et  des  guides!  Rome?  Non,  la capitale  des  Italiens!  Encore  le  christianisme  en  cuirasse assassinait-il avec une certaine majesté de brute! Mais voyez donc ceux-ci! «S.P.Q.R.» Le formidable monogramme flambant d'or sous les  aigles  victorieuses,  et  devant  qui  tremblèrent  cent  patries,  une croupissante vanité ose en apostiller la casquette des facteurs, des policiers et des boueurs, et les affiches de carnaval, et les réclames d'alcazar, et les bouches de l'égout! Honte et pasquinade! La catin a couché  dans  le  lit  de  la  reine  morte,  elle  a  vêtu  sa  robe,  et  va gueuser sous son blason!

Pierre  souffrait  à  force  de  révoltes:  il  vivait  dans  une  si  chaude irritation, que la colère lui permettait à peine de penser chaque heure à l'absente. Le souvenir de Jeanne, et de ses piétés sans morale qui l'avaient  tant  de  fois  agenouillée  dans  ces  églises,  l'aigrissait davantage  contre  l'inanité  des  cultes.  Toutes  ses  émotions  étaient interverties: à Saint-Pierre, devant le pouce de bronze usé sous les lèvres pieuses, il n'eut plus comme hier l'admiration pour la foi, mais le  courroux  pour  les  duperies  théâtrales  et  la  pitié  pour  les aveuglements. De chaque endroit, un nouveau dégoût le chassait: à Sainte-Marie-du-Peuple,  un  prêtre,  qui  officiait  avec  désinvolture, devant les fidèles écrasés sur les dalles, interrompit la phrase latine pour  se  retourner  vers  la  foule,  et  cracha  bruyamment  contre  les degrés de l'autel.

Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner à son cœur.

—Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne te vaut rien, et je me sens mal ici: l'air est accablant. Tout le monde a fui les fièvres, faisons comme le monde.

—Pas encore.

Les deux seules impressions sympathiques qu'ils purent obtenir à Rome leur vinrent au Colisée, par une nuit de lune, et sur la voie Appienne, au coucher du soleil.

Ce  soir-là,  ils  étaient  sortis  par  la  porte  Saint-Sébastien,  quand leur voiture rencontra sur la route la bande des forçats qui rentraient du  travail:  les  rayons  obliques  du  jour  déjà  mourant  baignaient  de feu  le  drap  rouge  des  vestes  et  les  anneaux  des  chaînes,  dans  la poussière  d'or  qui  se  nuageait  sous  les  pas:  sur  quatre  rangs,  les parias  cheminaient  au  cliquetis  des  fers,  avec  un  visage  tranquille qui reposait du proxénétisme: un enfant arrêté sur un seuil leur disait bonsoir en souriant… Lorsque Arsemar et Desreynes atteignirent la tour  de  Cécilia  Metella,  ils  descendirent  du  landau:  ils  marchèrent entre la double rangée des ruines tumulaires, au milieu des marbres noircissants  et  des  briques  terreuses.  Alentour,  la  campagne  de Rome  s'étendait  immensément:  par  intervalles,  des  monuments crevés se dressaient sur le ciel; des têtes de marbre dormaient dans le  gazon;  sur  les  plaques  on  lisait  de  grands  noms  latins;  puis,  au mur  des  tombes,  des  bas-reliefs  rongés,  des  frises  émiettées,  des tronçons  de  colonne,  des  faces  écrasées;  et,  sur  tout,  le  vaste silence  du  soir.  La  pierre  milliaire  se  haussa  dans  le  crépuscule.  A droite, le soleil se couchait, sous une pourpre échevelée; à gauche, l'aqueduc fuyait vers les confins de l'empire ou de la terre; au fond, le mont Albain était tout violet.

Pierre dit: «C'est beau.» Il ajouta: «C'est bon.»

Ils  avançaient  toujours;  une  fumée  lourde  cercla  l'horizon.  Les deux hommes s'arrêtaient à chaque pas. Soudain le froid tomba.

—Veux-tu que nous rebroussions chemin, Pierre?

—Pas encore. On est bien.

Une  fraîcheur  humide  pénétrait  leurs  vêtements:  Georges frissonna.  Ils  mirent  près  de  deux  heures  à  regagner  la  voiture  et rentrer dans la ville. Desreynes frissonnait souvent: il ne put dîner, et le lendemain garda le lit. Un médecin prescrivit le repos: au terrible nom de quinine, Pierre fut épouvanté.

Il resta près de son ami.

—Cela ne va donc pas, mon pauvre Georges?

Il venait devant le lit, et le bordait, rangeait les couvertures ou les oreillers, et sans bruit retournait s'asseoir.

A son tour, il se jugea coupable, et cette maladie, il la considéra comme son œuvre: depuis leur départ, n'avait-il pas fait vivre, dans les  transes  et  les  tribulations,  celui  qui  s'était  voué  à  le  guérir  et  à l'aimer; n'avait-il pas refusé de quitter cette ville où l'autre se sentait languir; n'avait-il pas, hier encore, insisté pour qu'on demeurât plus longtemps sur cette voie Appienne où la fièvre s'était déclarée? Son imperturbable  égoïsme  avait  appelé  ce  mal  nouveau,  comme  s'ils n'en avaient pas assez déjà, en vérité! Et Georges s'était soumis à tout, cédant et supportant, sans vouloir se plaindre, sans oser prier. Treize semaines de tortures! Et voilà le résultat, bourreau!

La crise dura quelques jours; dans son délire, le patient implorait des  pardons  et  chassait  des  fantômes  de  femme.  Il  criait:  «Les meules!  Enlevez  ce  foin!  Il  me  brûle!»  Il  soupirait:  «Je  ne  veux pas…»  Puis:  «Elle  dit:  De  nos  vertus…  Poussière…»  Ou  bien: «C'est mon amant!» Il éclatait de rire, et voulait la tuer…

Pierre en entendit trop.

Il  se  vit  détaché  d'elle  moins  qu'il  n'avait  pensé,  et  souffrit  plus qu'il n'aurait cru: mais il violenta ses tourments d'amour, et s'ordonna de les accepter comme un châtiment de ses égoïsmes.

Il  partagea  ce  temps  de  la  maladie  entre  les  soins  à  donner,  la douleur d'apprendre, et l'examen de sa conscience: les sursauts de colère  dont  il  fut  parfois  secoué  au  passage  des  phrases  qui narraient  l'adultère,  n'invectivaient  que  la  traîtresse  épouse;  dans l'ami  qui  se  tordait  là,  Pierre  ne  voyait  plus  que  la  double  victime d'une femme astucieuse et d'un homme cruel.

Il  constata  la  sécheresse  intellectuelle  où  sa  raison  était froidement  descendue,  et  la  sécheresse  de  cœur  qui  par  degrés l'avait gagné. Ce regard attentif sur le méprisable moi qu'il avait pris occupa  toutes  ses  heures;  et  dès  que  Georges  pouvait  s'assoupir, Pierre,  au  lieu  de  dormir,  méditait.  Il  comprit  nettement  une  vérité qu'il  avait  entrevue  par  instants,  mais  à  laquelle  il  s'était  résigné, sous  l'excuse  d'une  lâche  impuissance:  comme  d'un  compagnon seulement,  il  avait  usé  jusque-là  du  frère  qui  s'était  livré  sans réserve: dans le repentir, il lui rendit son cœur.

Lorsque  Desreynes  recouvra  la  raison,  il  ne  se  souvint  pas d'abord;  il  contempla  la  chambre,  et  Arsemar,  avec  une  longue curiosité,  qui  lentement  se  fit  inquiète,  puis  effrayée,  quand  la mémoire se précisa. Pierre s'approcha du chevet.

—Ami, dit-il, c'est moi…

Georges fixa sur lui ses grands yeux ronds, et, d'une voix faible, rassemblant son âme en deux mots, le passé, le présent, liant dès le réveil  son  remords  et  sa  reconnaissance,  il  murmura:  «Pardon… merci.»

Il se détourna vers le mur.

La convalescence fut pour chacun une époque bien heureuse.

—Viens près de moi, demandait le malade.

Pierre  apportait  sa  chaise  contre  le  bois  du  lit,  et  souvent  ils  se prenaient la main.

—Est-ce que tu souffres? Que désires-tu?

Il  multipliait  ces  interrogations  caressantes  qui  voudraient  être une guérison.—A mesure que Desreynes reprenait plus exactement sa  pensée,  il  appréciait  avec  plus  de  certitude  le  changement  de Pierre  et  davantage  en  déduisait  les  promesses;  avec  une  joie d'enfant  aux  genoux  de  sa  mère,  ou  d'adolescent  aux  premiers rendez-vous,  il  savourait  la  douceur  de  l'intimité  reconquise.  Leur misère lui semblait moins profonde. Il bénissait son mal, pour y avoir retrouvé leur vie et l'amitié. Il se confiait en l'avenir.

Notre  intelligence  nous  est-elle  autre  chose  qu'une  source  de misères?  Dans  la  maladie,  où  nos  facultés  baissent  en  raison  de notre  épuisement,  nous  acceptons  notre  sort,  tout  déplorable  qu'il est,  avec  moins  de  tristesse  et  de  rancune  que  nous  n'en dépensions pour accepter la vie, quand nous étions à l'état de santé.

Arsemar  puisait  dans  sa  contrition  une  sérénité  analogue,  et  à chacun l'émotion d'être meilleur et d'être aimé rendait les destinées plus acceptables.

Cette  joie  était  pourtant,  chez  Desreynes,  traversée  d'une crainte:  il  avait  peur,  non  pas  de  disparaître  et  de  laisser  son  ami seul, car l'affaiblissement de nos forces physiques nous rend moins accessibles au sentiment de nos devoirs: non pas de mourir, car les convalescences  croient  en  elles:  mais  au  contraire  de  guérir.  Il s'inquiétait des phrases rassurantes que chaque soir leur prodiguait le  médecin,  et  quand  l'homme  de  science  disait:  «Encore  cinq jours… quatre jours… trois seulement…» Georges ne répondait à la satisfaction d'Arsemar que par une muette anxiété, et se demandait: «Quand je ne serai plus malade, m'aimera-t-il encore?»

—Qu'est-ce donc, pensait-il, que la douleur du corps? La bonne douleur, et comme elle vaut mieux que les tourments de l'âme! Ai-je vraiment souffert? Je ne m'en souviens pas.

Il rêvait de rester des semaines dans cette chambre close, et sur ce lit sans trêve.

Il  osa  parler  de  ses  incertitudes,  et  Pierre  l'interrompit  d'un mouvement si ému que tous deux en furent rassurés.

Ils  causèrent;  ils  épanchèrent  les  secrets  trop  longtemps contenus.  Georges  pouvait  dire  quelles  circonstances  involontaires et  imprévues  l'avaient  séduit  près  d'une  femme  qu'il  détestait; quelles  angoisses  l'avaient  crucifié  depuis  lors,  et  quelles  terreurs l'avaient assailli sans repos. Pierre pouvait écouter: il expliquait lui-même les raisons d'amoindrir la faute.

Il consolait!

Il s'humiliait aussi dans la confession de ses indifférences et de ses  cruautés;  il  demandait  pardon  aussi:  Georges  à  son  tour  le consolait.

Arsemar répétait:

—Je t'ai fait bien de la peine. Mais, va, c'est fini, tu vois bien… Le reste finira aussi. Cela passe.

Il ajoutait:

—L'amour s'éteint, l'amitié dure.

Il espérait ainsi.

N'est-ce  pas  un  commencement  de  guérison,  que  d'espérer  la guérison et d'y croire?

Pierre n'y croyait pas toujours, mais parfois…

Dès que le malade put se lever, ils quittèrent la capitale.

Cette journée en wagon fut un de leurs plus agréables voyages. Au milieu des paysages changeants, tour à tour montueux et plats, les deux hommes, seuls et comme visités par la nature qui passait, jouirent pleinement du bonheur d'être ensemble: dans cette solitude qui roule, on eût dit que leurs sentiments participaient au vertige de la  fuite:  cette  hâte  d'aller  exerçait  une  sorte  de  contagion  sur  leur hâte de revivre; la foi s'accélérait en eux, comme les plaines autour d'eux; leurs regards allaient des coins de bois qu'on ne devait plus revoir aux sourires qu'on verrait toujours.

Courons  sans  but!  Ils  songeaient  à  courir  jusques  au  bout  du monde; et plus ils s'éloigneraient d'ici, plus ils se rapprocheraient l'un de l'autre.

De là, en Grèce, puis en Turquie; et toute l'Asie!

C'est fini! La guérison les enveloppait; la croyance les enlaçait; ils étaient envahis de leur bonheur.




VII

 

 

Rentre au tombeau muet où l'homme enfin

s'abrite,

Et là, sans nul souci de la terre et du ciel,

Repose, ô malheureux, pour le temps éternel.

L           L    .

 

Presque  avec  regret,  ils  s'arrêtèrent  à  Naples,  parce  qu'ils l'avaient  décidé;  mais  chacun  pensait  n'y  pas  rester  longtemps,  et chacun sans le dire, car il ne fallait pas craindre tout haut que rien pût arrêter les progrès de la délivrance.

Ils durent en convenir pourtant, dès le second jour.

Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges la flairait.

—Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre. Voilà l'épreuve définitive.

Il  avait  vu  Naples  pleine  de  poésie  et  de  couleur,  une  fête  de lumière;  il  ne  la  vit  plus  que  pleine  d'ordures,  une  léproserie,  une hagne de vermine.

Il  luttait  pour  trouver  belles  des  choses  qui  devant  lui  avaient cessé  de  l'être;  il  sentait  la  sérénité  lui  échapper;  pourtant,  il prétendait  rester  là,  afin  d'y  conquérir  virilement  la  libération promise; dans la lutte, déjà, il s'énervait: un fourmillement de fièvre agaçait sa pensée.

Trois  fois,  en  parlant  à  Desreynes,  il  ne  put  retenir  ces  phrases stridentes, qu'on lance à coups de cravache, et qui font souffrir celui qui les entend moins que celui qui les prononce.

Cependant, il aimait l'ami, et non plus l'amante: il le voulait ainsi.

Le second soir, il lui sembla presque qu'il n'aimait ni l'un ni l'autre.

Allait-il  s'effondrer  encore  au  fond  des  nihilismes  qui  l'avaient empoisonné  dans  la  haute  Italie?  L'anxiété,  sans  doute,  ne  valait rien? Il eut peur de faillir.

—Partons, dit-il.

Ils  descendirent  à  Pouzzoles;  assailli  par  les  guides,  il  leva  sa canne sur l'un d'eux; leur foule hua.

—Marauds, cria-t-il, arrière!

Il en eût assommé quelqu'un.

—Pardieu!  Je  regrette  le  temps  où  pour  vingt-cinq  sous  mes aïeux avaient le droit de vous rompre le crâne!

Puis,  comme  les  autres  reculaient:  «Est-ce  bien  moi,  pensa-t-il, qui dis de semblables sottises! La plèbe vous rend marquis!»

Que lui importaient l'amphithéâtre où Néron joua devant la foule, et le temple d'Isis?

Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.

—Allons à Cumes.

Ils  pataugèrent  dans  le  bourbier  de  la  Sibylle:  que  lui  importait l'entrée des Enfers?

—Allons au cap Misène.

Qu'importaient  la  route  d'Enée  et  la  splendeur  de  la  mer poétique, et les îles lointaines?

—Passons à Capri.

Ah! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents luisantes, aux yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif: femelles!

—Gardez vos coqs, les poules sont dehors!

Il acheta un collier de coraux: «Voilà pour ma prochaine fiancée.»

Le lendemain:

—Viens à Sorrente.

Le  flot  chante  au  pied  des  falaises,  et  l'air  sort  des  fleurs:  dans une  de  ces  grottes,  Jeanne  et  lui  se  sont  arrêtés  sous  une  bleue après-midi, et se sont longtemps embrassés.

Le calme s'en va: plus il fait effort pour le retenir, plus il le perd, et la fièvre d'efforts allume son sang; il n'a plus de sommeil.

—C'était  donc  un  mensonge,  cette  paix  de  l'autre  jour?  C'était donc une folie?

Il n'insulte plus Georges: il le caresse: mais pour se contraindre à l'aimer.

—A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans, faire des vœux? En vérité, je n'aime plus rien. Ce n'est plus moi qui vis: c'est un être inconnu avec ma ressemblance, et qui m'obsède… Si notre  corps  se  mue  en  sept  tours  d'années  et  change  tous  ses atomes,  si  notre  âme  se  renverse  à  la  secousse  des  événements, que  reste-t-il  donc?  Si  notre  essence  est  une  perpétuelle métempsycose  physique  et  morale,  de  quel  droit  croire  à  notre identité  et  pourquoi  tenir  à  la  vie?  L'homme  n'existe-t-il  pas  aussi bien quand il n'est plus qu'une touffe d'herbe sur son sépulcre ou un anneau de larves sous la terre?

L'ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa propre mort.

—Je ne souffre plus, c'est évident. Je ne pourrai donc même pas souffrir!

Sa  douleur,  qu'elle  fût  inavouée  ou  abstruse,  s'envenimait  du remords  et  de  la  honte  de  ne  plus  l'absorber  tout  entier.  Il  fallait souffrir,  aimer:  l'un  ou  l'autre,  ou  les  deux!  Mais  ni  l'un  ni  l'autre, c'était peu: immoral, plat, bête, ennuyeux!

—Allons à Castellamare.

Pendant  que  la  voiture,  au  sommet  de  pentes  rapides,  longeait les côtes, il oublia qu'il avait tantôt dénié son enfer:

—Ma  vie  est  courte,  mais  ne  puis-je  pas  dire  que  c'est  une douleur  éternelle,  celle  qui  tiendra  toute  ma  vie,  puisque  les  temps qui  s'écouleront  après  ma  mort  seront  pour  moi  comme  s'ils n'existaient pas, puisque cette vie est toute ma part d'éternité?

Après un long silence il dit, d'une voix perçante et rauque:

—Georges! Nous sommes les traîne-malheur!

Il éclata de rire; ce rire fit froid à Desreynes.

Celui-ci,  depuis  leur  départ  de  Naples,  ne  savait  plus,  ne  vivait plus, cherchait, puis renonçait: cette violente réaction le désespérait.

De même que Pierre ne se semblait plus avoir ni haine ni amour, Georges ne se trouvait plus de remords.

Ils étaient déséquilibrés.

Ils avaient supprimé le mal ancien, et leur cœur s'en était pâmé: mais tout cela n'était que pour réédifier un mal nouveau.

—L'horrible  sous-préfecture!  fit  Pierre,  en  dévisageant,  sur  la place  de  Castellamare,  les  badauds  expectants  qui  les contemplaient de loin, avec la froideur antipathique dont toute l'Italie honore ce qui parle français.

Le soir, il dit:

—Allons à Pompéi.

La  journée  était  belle;  le  vent  de  la  mer  soufflait  doucement; devant eux, le Vésuve fumait.

—Ce  volcan  m'horripile,  depuis  que  nous  tournons  autour:  je voudrais bien voir autre chose.

Il s'amusa à quelques sophismes: «Accepter la mort pour éviter une  douleur  légère  à  ce  qu'on  aime,  n'est-ce  point  la  plus  forte preuve  d'amour?—L'homme  qui  se  tue  pour  une  peine  futile  se donnerait  donc  à  lui-même  la  suprême  marque  d'amour.—Or,  plus l'existence sacrifiée était heureuse, plus le sacrifice en est grand: en sorte que d'un heureux et d'un misérable qui se tuent, c'est l'heureux qui, plus que l'autre, se donne une immense preuve d'amour.»

Il rit, et, comme Georges l'interrogeait sur la cause de sa gaieté, il répondit:

—Si je déclare que le suicide est la plus grande preuve d'amour qu'un  homme  heureux  puisse  se  donner,  on  rejettera  le  paradoxe; mais si j'affirme simplement que le suicide est la plus grande preuve d'égoïsme,  on  m'approuvera  sans  hésiter.  Pourtant  qu'est-ce  que l'égoïsme, sinon l'amour de soi?»

Desreynes,  en  pâlissant,  s'efforça  de  sourire;  mais  désormais  il évita de permettre un seul instant de loisir aux silencieuses rêveries.

Ils parvinrent à Pompéi.

Quand  arriva  la  nuit,  la  ville  morte,  sous  leurs  fenêtres,  dormait comme  une  vaste  tombe,  dans  la  paix  bleue:  au-dessus,  le  volcan flambait  rouge,  phare  de  mort,  fanal  de  la  nature  à  l'orgueil  des hommes sans cesse avertis de leur néant, perpétuelle menace aux peuples  qui  osaient  bâtir  là  des  foyers,  et  dont  l'accoutumance oubliait d'avoir peur.

—Quoi?  Un  mode  de  passer  outre,  ajouté  à  tant  d'autres…  Le volcan  n'est  pas  plus  dangereux  qu'un  fiacre;  il  travaille  par intermittence et n'écrase pas en tas plus de gens que nos carrefours n'en écrasent en détail. Les plus grandes choses sont banales… Où est  l'Eden?  Où  la  sécurité?  Quand  on  ne  risque  pas  sa  peau,  on risque son âme… La mort nous guette à tous les coins. Qu'elle nous prenne donc, elle ne prendra rien qui vaille!

Dix minutes plus tard, il considéra:

—Je  suis  un  niais:  je  m'offre  dans  le  vague  des  pessimismes allemands, et je ne souffre même pas… Mais, à quoi bon souffrir?… Vraiment, Georges m'agace avec ses perpétuelles interruptions: on ne  peut  lier  deux  idées…  Se  tuer,  ce  n'est  pas  renoncer  à  la  vie, mais à la forme de vie que l'on a: c'est affirmer, par une protestation contre les occurrences, l'amour d'une vie qui serait autre… Mais, à quoi bon une autre vie?… Je m'assomme.

Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:

—Voilà que je ne m'ennuie même plus!

Au  matin  suivant,  ils  pénétrèrent  dans  les  fouilles;  il  dit  en entrant: «Revoyons cette colonie anglaise.»

Ils  allaient  par  les  rues  lourdement  dallées,  des  maisons  aux places publiques, stationnant devant les fresques ou se courbant sur les mosaïques. Et Jeanne était partout.

Jamais il ne l'avait tant vue, ni si bien.

Elle n'était donc pas morte?

—Va-t'en!

Elle l'attendait au coin des voies, à l'angle des murs, derrière les colonnades; elle lui sautait au cou, elle lui baisait les lèvres.

Brusquement, intensément, elle le reprit.

Il l'aima de toute sa haine.

—Ces  pas,  dans  la  maison  du  Faune?…  Cette  voix  de  femme, chez Méléagre?

Si  elle  avait,  elle  aussi,  refait  le  pèlerinage  de  leur  amour?  Car c'est cela, sans l'avouer, qu'il venait de faire à travers l'Italie, et l'on était au bout, et c'était donc fini!

Elle, partout.

Il questionna le gardien: «N'avez-vous pas vu une dame brune, française, élégante, de taille moyenne?»

Desreynes se retourna avec stupeur.

—Quand  tu  me  regarderas!  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  dans  ce que je demande?

Au  Musée,  devant  le  moulage  des  Pompéiens  nus  et  surpris sous la pluie de cendre, Jeanne avait osé une timide grivoiserie, puis elle  avait  rougi  jusqu'aux  ailes  de  son  petit  nez  fin,  qui  palpitaient dans le rire contenu… Il eut un trouble à cette vision.

En  descendant  sous  la  porte  Marine,  il  voulut  retourner  sur  ses pas et remonta dans la ville.

Avec une superstition païenne, il revint au temple de Vénus. Il vit Georges monter sur le soubassement, s'arrêter et se baisser vers le tas  blanc  des  mosaïques  décarrelées  qu'il  ramassait  dans  sa  main gauche:  Jeanne  avait  fait  ainsi,  à  cette  même  place,  et,  accroupie, elle s'était retournée vers lui, avec son rire de carmin, en jouant aux osselets,  comme  une  fille  antique,  et  les  dés  de  marbre  claquaient en retombant sur ses doigts effilés.

Il  s'enfonça  dans  le  dédale  des  rues;  il  marchait  d'un  pas  si rapide que Desreynes et le guide avaient peine à le suivre.

Georges était dans une grande inquiétude.

Pierre avait l'aspect d'un fou.

—Il faut qu'elle soit là!

Dans  la  villa  de  Diomède,  il  se  pencha  sur  le  sable  pour  y chercher  des  traces.  Elle  avait  passé  par  ici!  Était-elle  à  jamais introuvable?

—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.

—Oui.

—Quoi?

—Rien!

Il vint vers l'autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»

Qu'était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, l'adorée?

Au seuil du cirque, il attendit Desreynes; il le fixa d'un œil furieux, puis,  le  prenant  par  le  bouton  de  son  habit  qu'il  secouait  d'un mouvement sec et anguleux, il déclara avec un calme terrible: «Il y a des moments où je te hais.»

Il sortit de là comme un homme ivre qui revient au plein air.

—Quelle heure est-il? Déjeunons et montons au Vésuve.

Ils prirent des chevaux et partirent: à travers les villages dix fois ruinés,  les  jardins  luxuriants,  les  vignes  gigantesques,  les  laves noires, ils gravissaient la côte, en silence, au pas rythmique et lent des trois montures, dont le balancement berçait leurs songeries.

Le soleil leur plombait l'échine.

Ils avançaient, avec leurs rêves assoupis.

Arsemar s'était calmé, sous le poids du jour.

Georges disait:

—J'ai tout éprouvé, je n'ai rien trouvé.

Et Pierre:

—J'ai cru tout fait; rien n'était fait.

Il  méditait,  en  regardant  les  deux  oreilles  du  cheval  las,  qui oscillaient  de  bas  en  haut  dans  la  cadence  pénible  de  leur ascension.

Des  sentiments  confus  dorment  sourdement  dans  notre  âme, sans  qu'elle  ose  seulement  se  méfier  des  occasions  qui  les  font naître. Quelque jour, on imagine qu'ils pourraient exister, et c'est la première  marque  qu'ils  existent.  On  n'en  voit  d'abord  que  le  côté irréalisable,  dangereux,  criminel.  La  conscience  en  écarte paisiblement la pensée, comme on renvoie de la main la fumée d'un cigare, et les oublie. Le temps va: ils incubent; la confiance en soi-même fait autour d'eux une paix d'ombre où s'abrite leur éclosion; ils bougent:  l'âme  qui  les  sent  frémir  se  rassure  dans  sa  force,  et  ne s'en trouble pas plus que d'un rêve après le sommeil; ils grandissent: on sent qu'ils sont là, et l'habitude leur fait un lit. Combien de temps encore? Ils se lèvent, on prend peur: ils ont la voix d'un maître et la brutalité  d'un  bourreau,  et  tout  se  tait  pour  eux  quand  leur  jour  est venu de crier: «Me voilà.»

—Mourir! Finir!

L'idée du suicide était en lui.

Il fut plus étonné qu'effrayé de la voir si puissamment assise, et constituant pour ainsi dire une essence de sa personnalité actuelle; elle  n'habitait  pas  en  lui,  elle  était  lui.  A  l'examen  de  ses  actes récents,  il  constata  qu'elle  avait  obscurément  présidé  à  toutes  ses décisions,  à  ses  pensées,  à  ses  pas  même,  ses  pas  hâtifs  qui couraient  avec  impatience  vers  le  terme  de  leur  voyage:  car,  où Jeanne s'était arrêtée, on s'arrêtait.

—Comme j'ai vécu vite!

Sa  conduite  des  derniers  jours,  la  multiplicité  et  aussi  la constance  des  sentiments  qui  l'avaient  travaillé  dans  cette  unique semaine,  les  heurts,  les  ressauts,  les  arrivées,  les  fuites,  tout,  les impressions  et  les  faits  s'étaient  succédé,  poursuivis,  chassés  l'un l'autre, avec une rapidité qui lui donnait maintenant le vertige.

En  une  si  courte  durée,  l'amitié,  le  remords,  la  honte,  l'espoir, l'ennui,  le  découragement,  la  peur,  le  désir,  le  dégoût,  l'amour,  la haine,  la  mort!  Il  avait  résumé  la  vie  entière  en  une  semaine,  et  le reste, s'il persistait, ne saurait plus être qu'une écœurante et banale répétition, interminablement la même.

—Non,  cria-t-il,  je  veux  vivre  pour  savoir  jusqu'où  l'on  peut souffrir.

Mais il ne souffrait pas.

—Nous  étions  si  heureux,  en  quittant  Rome!  Pourquoi  cela  ne reviendrait-il plus?

Quand  on  eut  traversé  la  région  des  pins  et  des  genêts,  ils quittèrent leurs chevaux et gravirent à pied, sur les laves durcies qui renflaient  les  courbes  folles  de  leurs  torrents  figés;  quelques  fleurs exilées s'épanouissaient sur le métal. Le sol devint rouge et friable, puis  d'un  brun  terreux,  puis,  commença  le  pays  noir.  Sur  la  pente abrupte, ils s'enfonçaient jusqu'à mi-jambe dans un gravier coupant comme  du  mâchefer.  On  entendit  le  bruit  rauque  du  volcan  et  des avalanches. Un froid glacial courait sur le flanc du cône; des nuées pâles, en foule, en cercle, montaient à l'assaut du sommet, dans le vent  rapide.  Ils  atteignirent  un  sentier  qui  glissait  entre  deux  lignes de  roches:  des  trous  d'ombre  étaient  pleins  de  neige;  les  gouttes suintaient ou claquaient sur la paroi déchiquetée.

Brusquement, la bise cessa, la chaleur fut celle d'une étuve, l'air s'emplit  d'une  odeur  de  soufre:  les  croûtes  brûlantes  avaient  sous leurs pas la sonorité du verre; autour d'eux, dans l'anfractuosité des rocs, fumaient de petits cratères. Le Porphyrogénète avait, dans son palais,  étendu,  sur  le  gris  des  laves,  de  fulgurants  tapis  qui  se juxtaposaient  avec  une  satanique  harmonie:  des  velours  non  rêvés où la sourde richesse des bruns sans nombre se mariait à l'éclat de tous les rouges, vermillons, carmins, pourpres et saturnes, des ocres violents  ou  câlins  qui  se  nuançaient  jusqu'à  la  presque  blancheur, des verts violents ou tendres comme des pousses en avril; puis dans d'étroits  ravins,  des  peluches  violettes  et  mauves  où  glissent  les blêmes courants d'une haleine sulfureuse…

Pierre  se  retourna.  Ils  étaient  dans  un  cirque  fermé  par  le surhaussement  des  coulées  anciennes,  qui  se  crispaient convulsivement,  se  tordaient  dans  une  douleur  fantastique,  et  se cabraient,  se  déchiraient  de  cent  mille  angles,  lançant  à  travers  la nue leur infernale chevauchée, comme un troupeau de chimères, sur la  vapeur  opaline  du  ciel;  et  derrière  celles-là,  d'autres  batailles encore,  plus  grises,  et  d'autres,  qui  semblaient  sans  fin,  profilaient sur  le  vague  leurs  nettes  découpures;  à  gauche,  entre  deux montagnes  éboulées,  un  gouffre,  et  par  delà,  pareille  à  une montagne  ronde  et  plus  haute,  dans  la  perspective  des  horizons montait la plaine voilée de buée, d'un bleu suavement gris, d'un bleu béni, que les villages et les routes pointaient ou rayaient d'exquises taches rosées, et sur lequel les reflets semaient des étoiles.

De l'autre côté, se bombait la mer diaprée.

En  haut,  avec  un  fracas  de  fusillade  lointaine,  dans  son  nuage blond comme des corps de nymphes, le volcan crachait au loin des blocs spongieux qui, fusant et hurlant, noirs et difformes, tombaient de toutes parts, ainsi que des tronçons d'arbres tordus.

Arsemar vint s'asseoir au bord de la rivière incandescente qu'une source de feu vomit avec lenteur, et qui flue, rouge parmi les scories, haletante comme une poitrine, sous son vent embrasé qui siffle, et darde dans l'air une stridence aiguë.

Un homme y planta son bâton, et le bois, dès qu'il toucha le flot pâteux, s'alluma.

—Se jeter, là dedans, la face la première! Je n'aurais même pas le temps de le savoir!

Le rayonnement du brasier lui cuisait le visage.

—J'aurais  certainement,  moins  qu'ici,  de  souffrance  physique… Vrai,  la  mort  est  une  banalité,  une  réputation  surfaite!…  La  peur d'elle n'est pas un instinct, car des peuples entiers l'ont ignorée… La douleur d'elle n'est qu'une fantaisie de notre imagination, qui croit à la  nécessité  de  souffrir  beaucoup  pour  mourir,  puisque  l'on  souffre tant sans pouvoir en mourir. La véritable mort est dans la résignation au  trépas:  difficile,  d'où  lutte,  d'où  sanglots  et  terreurs  d'agonie… Mais,  moi,  je  suis  déjà  mort,  puisque  je  suis  désireux  de  l'être, intimement mort… Un pas manque, rien de plus.

Il  revint  au  pied  du  cône  et  s'assit  encore:  les  masses  ignées pleuvaient autour de lui. Une donc ne le traverserait pas, trouant sa chair  d'une  boule  de  feu?  Il  la  renfermerait  dans  ses  entrailles grésillantes, et ce serait fini!

Tout  à  coup,  il  se  précipita  à  l'escalade  du  volcan.  Les  guides stupéfaits  l'appelaient  à  grands  cris.  Georges  se  lança  à  sa poursuite,  et  les  guides  derrière  eux.  Pierre  montait,  sauvage,  des pieds, des genoux, des mains; il râlait dans les fumerolles. La pluie de laves se faisait plus dense.

—Encore!

Georges, dans les vapeurs, ne le distingua plus.

Là bas, les gens criaient.

Leur voix grêle se mêlait aux tonnerres.

Enfin, Pierre, étouffant, s'affaissa: les guides le rejoignirent avant Desreynes et l'entraînèrent de force; un d'eux avait la main brûlée; ils dévalèrent sur la pente.

Georges tremblait sur ses jarrets cassés d'effroi.

Il savait, maintenant, il était sûr.

A cela donc, tout avait abouti!

Il  rassembla  dans  son  cœur  une  force  d'homme  dont  nul  ne l'aurait cru capable; une volonté de Titan naquit de son épouvante; la révolte décupla sa virilité: puisqu'il avait affaire à un fou, il le traiterait avec un despotisme de tyran; pardieu! dans sa rage de le sauver, et fou à son tour, fou de sa force et de son vouloir, il l'eût presque tué pour l'empêcher de mourir!

Il l'empoigna par le coude et lui fit descendre la montagne: sans mot  dire…  Pierre  se  sauvait  en  avant,  par  immenses  enjambées, avec une gaminerie d'enfant. Georges le planta sur son cheval, que Pierre fit galoper au risque ou dans l'espoir de se rompre le cou.

Ils  arrivèrent  à  Pompéi:  Arsemar  dîna  d'excellent  appétit;  il souriait;  il  monta  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  au  lever  de  la  lune  qui d'un  argent  doré  glaçait  les  champs  de  fèves,  si  bleus,  si  placides, rayés de noir par la profondeur des sillons, pareils aux vagues d'une mer morte.

Georges le suivait pas à pas. Il coucha dans sa chambre. Pierre souriait.

Au matin, Desreynes boucla les valises, et sans demander avis, fit  atteler  une  voiture.  Arsemar  le  laissa  tout  faire  et  se  laissa conduire  en  souriant:  comme  ils  passaient  devant  Portici,  il  sifflota gaiement un air de la Muette.

Depuis la veille, ils n'avaient pas échangé une parole.

Le  jour  même,  ils  partirent  pour  Palerme:  Pierre  obéissait  sans quitter son énigmatique sourire.

Cette ridicule et périlleuse attitude ne pouvait se prolonger ainsi; Georges  parla:  on  lui  répondit,  d'un  ton  ironique,  quelque  banalité qui voulait mettre un mur.

La nuit vint.

Arsemar,  accoudé  sur  le  bastingage,  regardait  les  eaux montueuses  dont  la  sombre  épaisseur  remuait  par  myriades  le peuple des phosphorescences; la lune glissait son miroitement sur la pente  et  dans  le  creux  des  flots;  l'écume  chantait  à  la  proue.  Il humait le vent de la nuit, et se berçait dans les tangages.

La  résolution  de  mourir,  qu'il  avait  gestée  sans  le  savoir,  et proclamée dans la démence, cent fois depuis hier il l'avait reprise et arrêtée:  non  plus  gravement,  mais  avec  la  rancune  taquine  d'un espiègle  qui  veut  se  venger:  restaient  seulement  à  chercher l'occasion et le moyen.

Cependant, l'inéluctable paix de ces deux forces, la mer, la nuit, le gagna peu à peu.

La  certitude  que  bientôt  il  ne  serait  plus  acheva  de  lui  rendre, sinon la sérénité, du moins la raison qui pèse la vie.

Desreynes  était  à  son  côté:  cette  persistante  surveillance  qui l'avait offusqué tantôt le toucha maintenant. Malgré tout, on l'aimait. Encore une fois il eut honte et remords. Quel chagrin ne léguerait-il pas au frère abandonné?

L'âme s'épure, devant la tombe qui s'entrouvre.

Il ne s'agissait pas de sa mort, mais de la leur.

—Ce qu'il a fait par égarement, je le ferais par volonté!

Le  survivant  survivrait  peu,  et  telle  était  encore  la  meilleure espérance qu'il pût se permettre en partant, car le trépas serait, pour cet autre damné, le seul refuge, le seul accueil, le seul oubli.

—Ma vie m'appartient, mais, la sienne?

Déjà les côtes ne formaient plus à l'horizon qu'une bande inégale et d'un bleu épais: au-dessus flambait le phare du Vésuve.

La mer les berçait toujours.

Arsemar,  de  plus  en  plus,  se  rendait  à  l'impossibilité  du  double meurtre;  il  avait  trop  peu  de  vanité  pour  songer  que  le  suicide  est lâche;  mais  il  avait  trop  de  bonté  naïve  pour  ne  pas  se  convaincre que ce suicide serait un crime.

—Nous vivrons.

Hélas!  Cette  tranquillité  relative  qu'avait  donnée  la  mort prochaine s'évanouit avec le droit de mourir; la conscience du devoir accompli  en  voulut  rendre  une  autre,  mais  plus  vague  et  moins puissante:  elle  lui  eût  certes  suffi  en  d'autres  temps,  mais  l'homme épuisé  ne  portait  plus  en  lui  le  ressort  de  ses  vertus  premières. Donc, il retomba dans l'anxiété de vivre. L'avenir lui parut long d'une éternité: c'était comme une nuit d'années sans terme, un marasme qui  ne  ressemblait  à  l'existence  ni  au  néant,  l'écrasante  insomnie d'un  homme  qui  sans  bouger  ferme  les  yeux,  et  pendant  un  siècle attend le bon dormir… Il sentit l'idée de la mort remonter perfidement sur  son  âme,  et  par  minutes,  il  faiblissait;  il  se  déféra  le  serment d'être fort et ne point faillir, mais il n'osa jurer.

En  face  d'eux,  et  par  derrière  la  chaîne  des  monts,  une  rouge aurore teinta un coin du ciel, et disparut: c'était l'Etna.

Pierre,  entre  ces  deux  feux,  voyait  l'image  de  sa  destinée:  qu'il allât ou qu'il vînt, l'enfer!

Il vivrait! Il devait vivre!

A  peine  descendu  à  Palerme,  que  pourtant  il  ne  connaissait point, il proposa doucement d'en repartir.

—Soit. Veux-tu que nous passions en Grèce? En Afrique?

—Je suis las. Retournons.

—En France?

—Oui.

Ils  visitèrent  le  Palais  et  la  Cathédrale;  dans  la  chapelle  de Sainte-Rosalie, une voix française leur cria:

—Il faut venir si loin pour se rencontrer! Les montagnes seules…

M.  le  substitut  Perrenet  les  aborda  avec  les  marques  d'une  joie vive. Le comte lui rendit assez froidement ses politesses.

—J'ai quitté Lyon depuis quelques jours…

Arsemar pâlit; Georges emmena l'intrus. Il apprit sans trop faire violence à la discrétion du jeune magistrat que la comtesse avait tout dernièrement donné à sa ville l'esclandre d'un roman d'amour, où le capitaine B. de R. avait joué le plus beau rôle.

—Mars  et  Vénus,  concluait  le  spirituel  gazetier!  Ce  pauvre  M. d'Arsemar en a l'air vraiment affecté.

Desreynes prit congé, pour ne gifler personne.

—Qu'est-ce qu'il t'a conté?

—Rien.

—Tu as un air, pourtant…

—Moi, non?… Je suis fort gai.

Le  paquebot  qui  les  avait  conduits  devait  reprendre  au  soir  la route du continent: les bagages ne furent même pas déchargés.

Pierre, cette nuit encore, demeura sur le pont; Georges, harassé, resta près de lui.

Arsemar  pensa  qu'il  était  cruel  d'imposer  au  convalescent  ce dangereux  excès  de  fatigues.  Mais  cette  nuit  était  si  bonne  et reposante au cœur! Il jura de ne pas mourir…

Une autre chose aussi le retenait dehors. Fréquemment il parlait le  premier,  et  par  vingt  ambages  ramenait  la  conversation  sur  le compatriote  de  Jeanne;  il  voulait  savoir.  La  réserve  de  Georges inquiétait  sa  curiosité,  et  la  changea  en  une  étrange  et  confuse jalousie. Il devinait déjà, et pour apprendre, se faisait caressant.

—On t'a appris, n'est-ce pas, quelque nouvelle vilenie… Tu peux me dire, mon petit Georges… Je suis tranquille, tu vois bien… Dis-moi…

—Mais on ne m'a rien rapporté d'intéressant, je t'assure. Elle est chez son père, en bonne santé.

—Ah!…

Puis:

—Regarde  combien  tu  es  menteur.  Tantôt,  tu  ne  voulais  même pas m'avouer cela. C'est donc qu'il y a autre chose? Dis-moi le reste.

—Mais, ami, je me taisais simplement pour ne point parler d'elle.

—Tu mens encore.

Puis,  de  soudaines  colères  le  prenaient  contre  le  silence  de Georges, et parmi elles, venaient les mauvais reproches.

—A quoi bon se dévouer pour qui me rend si peu!

La perspicacité du malheur, qui toujours en pressent ou même en désire un nouveau, l'assurait de quelque trahison d'épouse, ajoutée encore  à  la  première:  il  ne  manquait  à  sa  certitude  que  le complément  d'un  récit.  Il  fut  bientôt  si  convaincu,  qu'un  revirement d'idées  en  résulta  chez  lui.  S'il  se  trompait  dans  ses  soupçons, l'injure d'une croyance si blessante devait se réparer: la passion qui se  cachait  sous  le  prétexte  de  justice  osa  concevoir  une hypothétique espérance. Il joua sa vie sur un dé.

—Si je l'ai diffamée, je répare, et je la reprends: si j'ai cru vrai…

Il  ne  se  permettait  plus  de  dire:  «Je  me  tuerai.»  A  peine  se permettait-il de le penser.

L'heure  de  sentir,  l'heure  de  raisonner,  elles  n'étaient  plus:  il subtilisait seulement: et presque sans douleur, sans amour. La lutte n'était plus dans son cœur, mais dans sa tête.

Il harcelait son compagnon.

—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux même pas me raconter cela!

Ils débarquèrent à Naples.

Desreynes, obsédé, en vint à peser les avantages et les dangers d'un aveu: il persista dans le silence.

Tout le jour, ils se traînèrent par la ville.

—Georges, j'ai une idée: veux-tu rentrer au Merizet?

—Ami!

—Je suis très calme: la guérison s'achèverait d'un coup. C'est le plus  sage,  va!  Bientôt,  voici  l'automne.  C'est  beau,  l'automne,  au Merizet.

—Plus tard…

—Maintenant! J'irai seul si tu ne viens pas.

Il  en  causa  jusqu'à  la  nuit;  nul  argument  ne  put  le  dissuader;  il voulait partir le lendemain. Il se fit, de cette menace, une arme pour forcer  le  mutisme  de  Desreynes.  Puis,  il  parlait  de  retourner  à Palerme et d'y chercher M. Perrenet; il parlait aussi de reprendre sa femme.

—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le sais bien.

Desreynes ne répondit pas.

Arsemar, sombre, le regardait de côté: il porta la main à ses yeux et se mit à marcher.

Au bout de quelques secondes, il dit simplement:

—Tu vois bien que je le savais.

Le  lendemain,  il  ne  parla  plus  de  retour;  à  peine  même  y songeait-il, avec autant d'ennui qu'à la pensée de demeurer ici.

Silencieux, il errait dans un morne désœuvrement.

Tout désir était mort en lui; l'espérance, ainsi que le désir, était un mot vide de sens.

Les réalités s'estompaient sous une brume incertaine; le monde contingent ne se manifestait à lui que comme un rêve, et son passé comme le souvenir d'un rêve.

Il  crut  par  instants  que  Jeanne  n'existait  point,  et  qu'il  l'avait imaginée;  il  ne  parvenait  qu'avec  peine  à  restituer  ce  visage  de femme.

Encore,  il  douta  de  sa  propre  existence.  Il  subsistait  non seulement  hors  de  tout,  mais  hors  de  lui-même,  abstrait  et désintéressé  de  lui  comme  des  choses,  suspendu  dans  une  sorte d'attente, qui était l'attente de rien. Sa vie ressemblait à un homme accroché  sous  la  nacelle  d'un  aérostat  immobile,  plus  haut  que  les vents; il était un pendule conscient qui voit s'alanguir et diminuer une à une les oscillations de son monotone balancement.

Ne  plus  souffrir,  ne  plus  pouvoir,  ne  plus  savoir  souffrir;  degré suprême des douleurs!

Le surlendemain fut pareil.

Desreynes,  dans  la  désolation  de  son  impuissance,  contemplait ce jeu de la mort.

Il chassait vainement un soupçon terrible.

Quand vint le soir du troisième jour, après le dîner muet, Pierre, sombre, se promena longtemps à travers la chambre de Georges.

Il serra la main de son ami, et se retira.

L'un ne put dormir, ni l'autre.

Un peu de vie était revenu en Pierre: assez pour que ce fût trop.

Il luttait.

Il murmurait: «Je ne peux plus.»

Ou bien: «Pauvre cher ami.»

Il se levait, faisait le tour des sièges, regardait les meubles, et se recouchait.

Puis,  une  heure  encore…  A  l'appel  de  la  mort,  l'âme, s'affranchissant  des  intérêts  humains,  jugeait  avec  une  sagesse divine. Tout et à tous, il pardonnait, du fond de son cœur éclairé. A lui  seul,  il  reprochait  la  faute  encore  inaccomplie,  et  rêvait  d'y soustraire sa faiblesse.

Mais il répétait: «Je ne peux plus.»

Les heures tintaient au clocher d'une église.

Il vint à sa table et écrivit.

 

«J'institue  mon  légataire  universel  M.  Desreynes  Georges,

demeurant à…»

 

Quand il eut terminé, il s'allongea sur le lit.

Aussi longtemps qu'il put, il lutta.

L'aube  commençait  à  bleuir  les  vitres,  derrière  les  rideaux grisâtres.

Il redescendit à la chambre de Desreynes, et, sans bruit, il entra.

—Qu'as-tu, que veux-tu?

—Rien, j'avais envie de te voir un peu.

Oh! Ce soupçon!

Ils s'assirent face à face, profondément émus tous deux, et tous deux le cachant.

Enfin, Pierre s'avança pour embrasser l'ami.

—Adieu, dit-il, il faut aller dormir… dormir.

—Je t'accompagne.

—Reste là.

—Non.

Ils montèrent, sous la froide clarté du matin.

Leurs  pas  lourds  s'écrasaient  sur  les  marches  et  sourdement sonnaient dans les couloirs.

Desreynes inspecta la pièce et n'y vit rien de suspect.

—Qu'est-ce que cette lettre? Tu écris à ton notaire?

—Oui,  des  histoires  d'argent…  Tu  vois  bien  que  je  suis  calme, puisque je traite des affaires.

Et il sourit.

Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait d'abord.

—Je suis sage, je t'obéis. Maintenant laisse-moi reposer.

—Dors.

—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t'en.

Mais Georges demeura debout auprès du lit.

—Pourquoi,  songeait-il,  suis-je  si  tourmenté?  En  tout  cas,  je  le montre trop.

Arsemar lui dit en souriant: «Embrasse-moi, petit frère.»

Il  ajouta:  «C'est  une  mauvaise  nuit,  mais,  ça  va  finir.  Console-toi.»

Il prit la main de l'autre qui s'était approché.

—Écoute, dit-il… Viens entendre mon secret… Pierre n'a plus de rancune…

Et tandis qu'il s'était redressé sur les coussins pour étreindre son ami, il murmura: «Pardon.»

—De quoi? fit l'autre avec frayeur.

—Mais,  du  mal  que  je  te  donne,  que  je  t'ai  donné,  et  que  je  te donnerai encore… peut-être…

—Je t'aime, répondit Georges.

Ils s'embrassèrent une seconde fois.

Pierre dit: «Je t'aime.»

Alors, Desreynes, cédant à la prière d'un regard, s'en alla.

Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis se sourirent.

Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas s'éloigner.

Il essaya de lutter encore.




ÉPILOGUE

 

 

Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les  yeux  dans  les

ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclairait  leurs

deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une  ombre,

prêt  à  l'interroger:  «Est-ce  ainsi?  Que  dois-je

faire?  Réponds-moi!»  Et  si  ce  souvenir  est

l'éternel  aliment  de  son  désespoir,  ce  sera  du

moins une compagnie dans sa solitude.

G     F      .

 

Peut-être, un mois plus tard, Pierre se fût-il guéri…

Georges revint en France avec la boîte, cahotée dans le fourgon clos, à l'arrière des trains.

 

Il continue à vivre.
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