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AMIS

La demeure de l’oisif est un sépulcre.

DIDEROT.

 

Il y a des jours où un homme d’esprit discuterait pendant

une heure sur la peine de mort.

Georges Desreynes était dans ses phases d’éloquence; mais

pas un sot à qui parler! Ce messie arriva.

—Vous dérange? Tant pis: j’entre. C’est pressé.

Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se retourna;

puis, mettant sur sa face un sourire de supériorité

bienveillante, il tendit la main au visiteur.

—Eh! qu’avez-vous donc, cher ami?

—Bonjour! Votre domestique m’a dit que monsieur achevait

ses malles. Trahison! M’abandonnez!

Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes et se

mit à taper, du bout de la canne, la pointe aiguë de ses

bottines vernies.

Desreynes était revenu vers la table; et, toujours debout, le

dos tourné, il continuait à remuer des lettres amoncelées

autour du large encrier de bronze.

—Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.



—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance! Figurez-

vous que la petite de Semenin, à qui je fais la cour depuis

tantôt deux mois, va rester veuve tout le printemps!

Pétersbourg: son mari est à Pétersbourg!

—Je vous félicite…

—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera; l’y

rencontrerai, par hasard: c’est promis. Alors, dîner: c’est

promis. Mais à une condition: la belle Mme Ferronet ne nous

quittera pas.—Soit, ai-je dit, et je vous ai annoncé…

—Contez que je suis mort.

—Mais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vous

pas cette belle? Elle vous écoute. Ne vous pardonnera

jamais d’avoir manqué à un rendez vous accepté…

—Par elle…

—Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle femme!

—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour changer les

plans d’un galant homme?

Desreynes prenait dans son geste les gravités et les

lenteurs d’un homme qui va devenir philosophique;

doucement, pour la seconde fois, il se retourna vers son

hôte, à demi sérieux et ironique à demi.

Il continua, les reins cambrés contre la table, où ses deux

pouces restaient posés:

—Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute cette vie.

Des femmes, toujours des femmes! C’est bête, à la fin!… De

l’amour, en cherchons-nous? De la beauté, en trouvons-

nous? De l’esprit? Celles qui en ont sont aussi sottes ou plus



que celles qui n’en ont pas! De la volupté? La seule dont

puisse rêver un raffiné est celle qu’il donne et non celle qu’il

reçoit. Or, par une délicate attention de nature, c’est

l’unique chose au monde que les femmes ne soient pas

capables de recevoir.

—Exagérez!

—J’exagère parce que je m’ennuie. L’homme qui s’ennuie

n’a-t-il plus le droit d’être injuste? Les femmes m’ont fait

tout le bien qu’elles ont pu, j’en ai assez; à un autre! J’ai

besoin d’air.

—Prenez un aller et retour… Reviendrez.

—Comme on revient à la morphine, comme le cabotin

revient aux planches. Mais la pièce que nous jouons est

toujours trop la même; notre comédie a vingt comparses et

n’a qu’un héros, le mensonge. C’est monotone.

—Mais, pardon, cher. L’amour…

—Poseur, parlez-en donc!… Et puis? Aimer, donner son

coeur, n’est-ce pas? Si vous n’aviez qu’un lapin, est-ce que

vous le lâcheriez dans un champ où tout le monde tire des

coups de fusil?

—Voyons… on rencontre des… sentiments véritables, des

femmes… qui aiment.

—Vous allez me montrer que vous êtes content de vous, ce

que je sais, quand il faudrait montrer que l’on doit être

content d’elles. Parbleu oui, on en rencontre qui sont

sincères! Mais votre argument est un col en papier qui veut

prouver une chemise blanche! Vos femmes aimantes sont

l’exception. Notez, d’ailleurs, que je constate sans

récriminer. Elles mentent, elles font bien, et n’ont rien autre



à faire. Ne commençons-nous point? Et quand nous ne

serions pas les premiers coupables dans ces duos

d’hypocrisie, n’auraient-elles pas une suffisante excuse

dans la situation qui leur est imposée par les lois et les

modes…

—De notre état social. Je comprends…

—Ça ne fait rien.

Il continua sa conférence, en se mirant de loin dans la glace

de la cheminée:

—Hormis l’exclusivisme des grandes tendresses, si rares et

qui répugnent à l’idée du partage, le voeu de la nature était

polygamie, parce que son but est l’extrême procréation: le

vrai mariage dure le temps d’une maternité, car le désir

s’endort sur un oreiller refroidi: des religions simples l’ont

assez compris pour vouer la femme à la multiplicité des

noces, voire même à la prostitution. Mais le mâle, en toutes

espèces et surtout dans l’humanité, en toutes choses et

surtout en amour, est essentiellement égoïste: ce qu’il

possède, il le veut pour lui seul. Nous avions la force, nous

avons fait la loi, et la femme, plus faible et plus douce, a

subi l’une et l’autre.

Desreynes parlait comme on écrit; tant de gens écrivent

comme on parle!

Il était lancé, maintenant, rien ne l’arrêterait.

—Tandis que les Orientaux inventaient des prisons pour y

enfermer leurs épouses, les frères d’Occident, moins

brutaux et mieux avisés, inventaient la vertu: rien de plus,

et c’est là leur trouvaille. La femme en devait être flattée, et

le fut. Les premiers domptaient physiquement, les seconds

moralement; nous emmurions les âmes au lieu de



casemater les corps. La prison portée en soi-même,

invention sublime!

«Ceux-là obtinrent des créatures monogames par nécessité,

mais qui, dans l’ennui du sérail, se livrent aux derniers

outrages sur la personne de leurs eunuques; pendant ce

temps, nos prêtres, nos poètes, nos lois nous dressaient en

liberté une compagne convaincue qu’elle doit se réserver à

l’amour d’un seul homme et que là est tout son honneur.

Durant tant de siècles notre égoïsme sournois a chanté

cette romance, qu’il s’est fait en nos femmes une seconde

nature, une sorte d’atavisme de vertu: si bien qu’elles en

sont venues à s’attacher délicieusement à leur chaîne, à la

regarder comme leur bien propre, leur privilège, leur gloire,

leur supériorité sur nous; elles l’aiment comme une arme,

une amulette, qu’elles pensent porter contre nous, pour se

défendre de nous, et elles trouvent en elle des consolations,

même pour leurs renoncements à l’amour.

—Parfaitement exact.

—Mais il y a les révoltées! La nature, qui jamais n’abdique

complètement ses droits, fait parfois des femmes à son

image. Que deviendront-elles? Où vivre, et comment vivre?

Le mensonge est leur seul asile, l’hypocrisie est leur seule

arme. Feindre et dissimuler! Ne le faut-il pas, puisque nous

leur demandons tout bas ce que nous leur défendons tout

haut, ce qu’elles sont poussées à désirer en secret et

contraintes à blâmer en public. Pourquoi ne mentiraient-

elles pas, puisqu’il faut qu’elles mentent? Sont-elles

méprisables? Ceux qui profitent de leurs révoltes les

mépriseraient volontiers.

—Parfaitement exact.



Desreynes n’aimait pas que les sots fussent de son avis; il

faillit en changer.

—C’est lâche, voilà tout. Mais, bah! les femmes auront

comme nous le droit de réclamer qu’on ne leur fasse pas un

crime de leurs infidélités, lorsqu’elles auront cessé d’en faire

une faveur.

Ce philosophe ne manquait jamais d’être séduit par l’attrait

d’un paradoxe, et souvent les formules lui faisaient ses

opinions, plutôt que ses opinions ne faisaient les formules.

—Amen, dit-il.

Content de lui, il ferma les guillemets: depuis longtemps son

approbateur n’écoutait plus:

—Des idées fort intéressantes, cher ami! Pourquoi ne

publiez-vous pas?

—Parce que ce sont des idées fausses, d’abord; ensuite, et

surtout, parce que la paresse est le premier des arts, et le

seul qui les comprenne tous. Au surplus, il faudrait penser,

et vous saurez une chose que vous ignorez sans doute, mon

cher: l’homme ne pense que lorsqu’il ne peut pas faire

autrement. Moi, je ne pense pas, je cause.

—Vous vous moquez! Avec cette hauteur d’esprit que tout le

monde vous reconnaît, ces larges vues d’ensemble… Ah!

n’êtes pas à plaindre!

—Hauteur d’esprit! Mettez un homme sur le faîte du Mont-

Blanc, et dites-lui: «Comme je vous envie, monsieur, de

pouvoir contempler à la fois la Suisse et l’Italie!» Le pauvre

diable ne jouira que des courants d’air. Vrai, il vaut mieux

un petit coin de paysage bien étroit, où l’on puisse dormir à

son aise.



—Ainsi donc, vous fuyez?

—Dans deux heures.

—Sans remise?

—Aucune.

—Et vous allez?

—Aux champs.

—Pour longtemps?

—Trois mois, trois jours, trois semaines.

—Tout seul?

—On ne peut donc rien vous cacher?… Eh bien! soit: voilà

deux ans que d’Arsemar m’appelle à chaque saison. Après

une si longue séparation, je commence à lui manquer

comme il me manque. Cette fois, je pars.

Desreynes revint à ses lettres; il les prenait une à une et les

examinait d’un coup d’oeil: certaines s’en allaient, jetées

dans un plateau de laque aux fleurs rouges et blanches; le

reste s’empilait sur un coin de la table.

—Vous excuserez, n’est-ce pas? J’ai là de nombreux

courriers auxquels je n’ai pas encore eu le courage de

répondre, et je veux emporter avec moi les lettres qui

demandent un mot.

Le visiteur s’était remis à frapper de sa canne le bout de sa

bottine.

—D’Arsemar… Beaucoup entendu parler: votre meilleur

ami?



—Mon seul ami, cher ami.

L’autre décroisa ses jambes, qu’il allongea, les talons à terre

et les pieds verticaux; maintenant, les mains entre les

genoux, il cognait sa canne au rebord de ses deux semelles.

Il ajouta, un peu piqué:

—Oui, mais le mariage change bien des choses, et vous ne

l’avez pas revu depuis qu’il a pris femme. On la dit jolie, sa

légitime…

—Il paraît.

—Ah, farceur! Comprenons votre fugue et votre hâte!

Pour la troisième fois, mais plus lentement, Desreynes se

retourna, et les paupières un peu baissées, il dit, avec une

exquise urbanité:

—Mon bon, vous êtes un sot.

Le balancier de la canne s’arrêta: le sportsman recroisa ses

jambes et rit, pour avoir l’air de répondre quelque chose.

Desreynes examinait ses lettres.

—Au fait, pensa-t-il, je suis bien généreux et bien mauvais,

de bousculer cet heureux de vivre, qui n’a que le tort d’être

une bête et qui ne m’en veut déjà plus. Réparons.

Puis, après une pause:

—Qu’est ceci? fit-il en secouant une enveloppe. Je ne

reconnais pas cette écriture.

—Quelque victime déjà oubliée…



Desreynes tira délicatement la lettre et la parcourut.

—Ah! singulière histoire, toute courte et presque ridicule…

L’idée lui vint de consoler son hôte avec le récit d’une

aventure galante.

—Vous vous rappelez l’exposition des toiles de Claude

Perrenet, qui ferma il y a deux semaines. J’y étais un jour…

—Tous les jours…

—Presque… Le matin de l’ouverture, là, je fis rencontre

d’une petite personne qui me parut vraiment peu ordinaire.

Elle sortait d’une salle comme j’y entrais, et nos yeux se

prirent. Éperdument! Ce fut, devant tous, un baiser long

comme une succion: car il y a, n’est-ce pas, des baisers qui

entrent par les yeux, plus profonds que ceux des lèvres, et

qui courent sous toute la peau, comme les autres se posent

sur un point de l’épiderme. Après un regard comme celui-là,

deux êtres s’appartiennent et se sont possédés.

—Oui, oui… même, l’autre soir, j’étais…

—Fort jolie, brune, petite, mate, et les lèvres très rouges,

mais point fardées; des yeux noirs ou gris, bleus ou verts,

étranges de fixité ou de vague, une prunelle aiguë que les

cils et le bistre enveloppaient de langueur, un poignard sous

des dentelles.

—Oh! charmant…

—Merci. Elle avait trop l’air d’une fille à louer, pour n’être

pas une haute bourgeoise. Elle restait, d’ailleurs, hautaine

et fière, dans son libertinage. Un vieillard décoré

l’accompagnait, puis une personne mûre et sèche, qui

marchait avec dignité.



—Dommage!

—Elle jugeait les toiles, haut, et me souriait; je tirai de mon

portefeuille une carte sur laquelle j’écrivis quelques lignes

avec l’affectation d’un critique d’art qui prend des notes.

Vous savez que j’ai coutume, pour ces sortes d’aventures,

d’employer des cartes où je fais graver un nom supposé,

toujours noble et toujours harmonieux, mais qui change à

chaque printemps; l’adresse seule reste la même. J’écrivis

donc…

—Une demande de rendez-vous?

—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le montrai de

loin. Elle accepta d’un geste de paupières, et, dans une

pose d’attente, elle planta sa main retournée sur le bord de

sa hanche. Le beau page! Glisser derrière elle, poser la

carte entre ses doigts, et le poulet avait déjà disparu sous

un gant. Mon inconnue monta en voiture: elle habitait au

Grand-Hôtel.

Le lendemain, je reçus le finale que voici: «Vendredi, 13

février 85. Renoncez à un amour qui vous serait funeste.»

Rien de plus, pas de signature.

—Madame allume, et s’en va: la Vestale du premier quart!

Ai horreur de ces damoiselles…

—Vous n’êtes pas philosophe! Qui sait si le roman, en

prenant des chapitres, fût resté digne de son prologue? Elle

m’a peut-être donné le meilleur d’elle-même.

—L’avez pas recherchée?

—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle sait où je

suis. Mais elle ne reviendra pas.



—Vous dites cela d’un air… La regrettez?

—Peut-être! Aussi vrai que je ne la souhaiterais pas comme

moitié légitime à mon plus cher ennemi, on en eût fait une

maîtresse adorable; car elle l’a, j’en jurerais, ce que nous

fuyons dans notre femme et cherchons dans celle des

autres…

—Le vice?

—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse, un lis

d’enfer! Ma foi, je plains l’imbécile ou l’honnête garçon qui

l’a choisie: celui-là est sûr de son rôle.

L’homme élégant rit beaucoup, car on rit toujours, dans ce

monde, dès qu’il s’agit de trahison.

—Elle a pourtant refusé vos faveurs…

—Je suis convaincu qu’elle ne m’a repoussé que faute de

temps pour se rendre.

—Êtes un fat.

—Je le sais mieux que vous, mon cher: c’est mon seul

métier.

—Voyons… Permettez…

Le charmant jeune homme s’était donné à la graphologie, la

seule science qu’il possédât, après celle de se vêtir.

Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa canne à

l’angle de la cheminée, et, grave, médita.

—Oh, oh! Bizarre… Caractère, caractère! Pas la moindre

efficacité; pas de coeur, mais de la tête! Un bel égoïsme! Et

de la volonté; passionnelle, s’il vous plaît! Et despote!



Persévérante et tenace, la petite femme; rusée aussi,

dissimulée, et méfiante… Mais quel égoïsme! Plus

d’imagination que de raison… Caractère!

Desreynes n’entendait pas: il triait les dernières lettres; il

sonna son valet de chambre.

—Les malles sont prêtes?

—Oui, monsieur.

—Ajoutez ces papiers et fermez. Qu’on amène une voiture…

Cher ami, dînez-vous avec moi? Mon train part à sept

heures.

L’invité s’excusa, jeta le billet féminin sur le plateau de

laque, reprit sa canne, jura que Desreynes serait le plus

coupable des hommes s’il hésitait à réclamer ses services

en quelque hypothèse que ce fût, et se retira.



PREMIER LIVRE

PREMIÈRE PARTIE



A TROIS

I

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre

ceux qui sont nés médiocres.

LA BRUYÈRE.

 

Depuis une heure, Desreynes, enfoncé dans le coin de son

compartiment, voyait les talus, les poteaux et les arbres,

rigides et plats comme des découpures, courir derrière la

glace du wagon; les fils télégraphiques dansaient sur le ciel

pâle, comme le bas d’une feuille de musique qui monte et

descend, et Desreynes s’amusait à pointer, entre ces lignes,

les notes de l’air obsédant que lui chantaient les cahots du

train.

Il ouvrit un journal et le ferma.

En vérité, il s’ennuyait: elle était tombée, la grande joie qu’il

avait eue d’abord à l’idée de ce départ, engourdie par les

bercements de cette fuite sur les rails, mourante avec toute

pensée.

Il regarda ses voisins, et constata que tour à tour ils

ouvraient, puis fermaient un journal pour contempler les

arbres, les poteaux et la sarabande des fils.

Il pensa: «La banalité de la vie est immense.»

Puis il médita longuement.



La nuit était venue, grise et sans lune; la flamme courte du

quinquet sautillait dans son bol de verre, et jetait de petites

lueurs jaunes sur des coins de faces endormies.

Les terres filaient en bandes noires.

Un express siffla, gronda et disparut.

L’aspect de la nature n’était plus le même; les arbres qui

passaient ne ressemblaient plus aux arbres déjà passés.

—Triste chose! Voilà quelques heures à peine que je roule,

et cette infime distance est si grande pour la terre, que la

terre se modifie déjà; quelques heures encore, et tout serait

changé, l’air, les plantes et les races de vivants; encore

quelques heures et j’aurai d’autres étoiles sur la tête; un

jour de plus, et je serais sur l’autre face du monde, les pieds

à l’envers: quelques pas encore, je me rendormirais à mon

point de départ…

Maintenant, deux vers revenaient à sa mémoire, rythmés

par la chanson des essieux:

Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes! Aux

yeux du souvenir que le monde est petit!

Il dit: «La vapeur a dépoétisé le globe: tout nous ennuie,

puisque tout est possible, et rien ne nous appelle, puisque

tout est proche.»

Un train passa.

—Pleines d’hommes, toutes ces boîtes! Où vont-ils, en sens

inverse du point où je vais? Pourquoi vont-ils? Ces êtres

s’imaginent qu’ils ont un but, et se donnent un rôle.

Comment y a-t-il assez d’affaires, pour que toutes ces têtes

soient bourrelées d’un souci d’affaires? Pourtant, leur



existence est creuse comme une calebasse. Après s’être

agités toute leur vie, combien pourraient dire en mourant,

qu’ils on fait quelque chose? Mais il vont: il faut qu’ils

aillent. Imbéciles!

Il conclut: «La banalité de la vie est immense.»

Décidément, il s’ennuyait.

—Et moi, pourquoi vais-je? Imbécile, je le suis comme un

autre.

Le refrain choisi tantôt chantait toujours à ses oreilles; la

flamme du quinquet se mirait dans la glace.

—Et quand j’aurai fini, qu’aurai-je fait?

Alors, il songea à sa vie, celle d’hier et celle de demain.

Desreynes atteignait trente ans.

Il possédait une large aisance, n’avait ni parents, ni alliés,

vivait seul, mangeait ses rentes, ne jouait pas, aimait les

arts, et cultivait les femmes.

Au physique, c’était un beau garçon, correct, mais portant

dans le regard une malice qui intriguait les épouses et

mettait les époux sur la réserve. Il avait de l’esprit et de la

présence d’esprit. Le monde de la finance et du farniente,

où la vie le jeta d’abord, ne l’intéressait que par le linge de

ses femmes et le moelleux de ses fauteuils. Les artistes

l’attiraient davantage; mais leur indépendance, parfois

bourrue et familière, choquait ses instincts de gentilhomme

par l’or; puis il les trouvait d’esprit étroit et exclusif: au fond,

peut-être, craignait-il chez eux un peu de mépris pour son

dilettantisme stérile. Sculpteurs, musiciens, peintres,

littérateurs, il les voyait tous, s’entendait au métier de tous,



connaissait les secrets et les lois, montrait des préférences

et même des enthousiasmes, discutait, critiquait et

conseillait: son goût était généralement prisé, et ses avis

avaient fait des heureux. Par caprice, il donnait un article à

quelque journal, et sa prose, sous des apparences

paradoxales, s’éclairait de verve et de bon sens; ses

assertions, souvent si fausses lorsqu’il abordait quelque

sujet de métaphysique ou de morale, portaient plus juste ici,

parce qu’il jugeait d’après son pur et simple sentiment, au

lieu d’analyser avec sa raison. Des chroniques firent tapage:

quelques directeurs voulurent «s’attacher une telle plume»:

ses éreintements étaient sans aigreur, et quoiqu’il eût

massacré bon nombre de ses amis, il ne comptait aucun

ennemi parmi eux. En toute autre matière que l’art, il n’était

qu’un dépravateur élégant. Se mêlait-il à quelque

discussion, il mettait son plus grand plaisir à la faire

insensiblement dévier du thème choisi, et, par une série

d’objections souvent spécieuses, il amenait son

interlocuteur à s’appuyer enfin sur un argument contraire à

l’opinion soutenue d’abord, ce qui manquait rarement et qui

l’amusait fort.

C’est jongler avec sa tête, et la tête s’y perd.

Qu’importe? Les faveurs du monde ne sont-elles pas aux

clowns de la pensée? Aussi, l’on disait: «Desreynes… oh! du

mérite!»

Il en aurait eu; mais c’est trop peu que d’être supérieur aux

autres: il faut l’être encore à soi-même: cela, il ne l’avait

jamais su. Éparpillant sa vitalité et sa force sur mille intérêts

dont il ne préférait pas un seul; aimant beaucoup, n’adorant

pas; désirant parfois, ne poursuivant jamais; satisfait de

comprendre sans approfondir, et de concevoir sans

produire, il se laissait vivre. Nature de frelon qui regarde les

abeilles: il jouissait. Content de se dire qu’il était peut-être



quelque chose en puissance, il préférait ne pas tenter les

hasards de l’épreuve. Il édifiait pour son usage une

philosophie d’attente, dont la formule était: «A quoi bon?» Il

transportait dans le domaine moral le précepte de saint

Paul: «Possède toute chose comme si tu ne la possédais

pas.»

Et de fait, rien ne lui était en propre. Il reconnaissait deux

sortes de patience: celle des faibles, négative, et qui tolère;

celle des forts, positive, et qui persiste. L’une lui semblait

indigne de lui: il se sentait indigne de l’autre. Ainsi, il leurrait

sa volonté, comme sa volonté le leurrait. Être incomplet, en

somme, à qui le grand ressort manquait, demi-âme, demi-

grandeur aussi impuissante que la plus misérable petitesse,

et qui n’avait, en surplus, que la conscience vaniteuse de

son mérite virtuel.

Cette vanité, pourtant, ne restait pas constante chez lui: à

de certains jours, il prenait une conception même exagérée

de sa méprisable essence, se pesait comme un dieu

d’Égypte pèse les morts, et ne se ménageait point les plus

cruelles vérités: «Mépris bien ordonné commence par soi-

même», disait ce vague pessimiste.

Une seule chose le ramenait à une plus équitable

appréciation de lui: la vue du prochain.

Il avait des hommes une médiocre estime, à cause de

l’énorme sottise du nombre, et n’entendait respecter que le

génie: il faisait peu de différence entre ce que le monde

appelle un homme intelligent, et un sot: le premier

l’importunait plus que le second, et tous deux lui

semblaient, au regard de l’absolu, également superficiels et

inutiles. Ce dédain l’entraînait souvent jusqu’à des

affectations puériles, à des poses d’enfant boudeur et

révolté; ainsi refusait-il de voter en quoi que ce fût; jamais il



n’aurait voulu accepter le ruban d’un ordre, ni même

permettre qu’on le portraiturât en aucune sorte: il

prétendait que ce double honneur se doit réserver aux

grandes natures, à ceux-là seuls qu’il convient de montrer à

la foule, vivants, par un insigne, et morts, par leur image.

Au fond, peut-être, ne croyait-il pas à ces théories

laconiennes; mais l’insolence lui en plaisait.

Quant à la valeur morale, il y donnait, aussi, un mince

crédit, lui qui n’avait guère connu que l’aride existence des

viveurs. Il s’en souciait peu, du reste, ne songeant à

demander ni à offrir aucun dévouement, vivant et voulant

vivre seul, dans un égoïsme qui lui apparaissait comme une

manifestation de la force.

Point mauvais, néanmoins, et capable de mouvements

généreux, si la réflexion seconde n’arrivait pas assez tôt

pour lui en montrer le ridicule. Il se voulait froid, et, après

les enthousiasmes spontanés que lui imposait parfois sa

nature nerveuse et faible, il s’en jugeait avec un scepticisme

ironique. Il avait une telle horreur du grotesque, une crainte

si obsédante de le constater en lui ou autour de lui, que,

maintenant, il le constatait en mille choses: il redoutait

toute grandeur excessive, par horreur des disproportions, et

rien ne lui semblait aussi douloureusement risible qu’un

héros de Corneille dans un veston anglais. «L’harmonie est

la seule loi primordiale. Nous nous sommes interdit certains

droits par le seul fait d’en prendre certains autres. C’est

manquer de tact envers soi-même, que d’accepter une vie

intérieure qui ne soit pas en accord avec l’existence

extérieure. Notre âge est scientifique et sans passion.

L’avons-nous fait? Nous a-t-il faits? N’importe: restons tels

en tout point.» Il aimait ces paradoxes et se desséchait en

eux.



Par degrés, il en était venu à ne donner aucune affection qui

dépassât la sympathie; puis, par degrés encore, à ne plus

sentir aucun besoin de se livrer et d’aimer. Parfois, pourtant,

il se demandait si là n’était point la moitié de la vie; mais,

promptement, sa raillerie mettait cette sentimentalité

saugrenue sur le compte d’une nuit trop belle ou d’un dîner

trop copieux.

Les femmes avaient achevé le désastre. Qui en possède

beaucoup ne vit plus que dans le mensonge: mentir pour les

prendre, mentir pour les garder, mentir pour les quitter; et

elles mentent pour se défendre, pour vous garder et vous

quitter.

Son esprit, naturellement ami des choses subtiles ou

complexes, avait trouvé dans ce jeu d’intrigues un charme

qui le captivait: comme un chariot s’enlise, doucement, il

était entré dans cette boue, et voilà qu’il se sentait armuré

de fange, inexpugnable à toute sincérité, et mort en lui-

même.

Les idées les plus compliquées se présentaient d’abord à

son esprit, au détriment des plus simples: sur toute

affirmation il cherchait, sans malveillance, dans quel but on

voulait le tromper. Le doute exerçait sur lui une sorte de

fascination irréfléchie et presque physique; il doutait comme

d’autres croient, simplement, bonnement, par instinct et

même sans le savoir. Après avoir mis, comme saint Thomas,

les deux doigts dans la plaie, il aurait suspecté Jésus de ne

jamais être mort.

Il se rendit compte de cet état monstrueux, un soir, en

recevant une lettre d’Arsemar.

Comme ils étaient loin, maintenant, l’un de l’autre, et qui

des deux avait gâté sa vie?



Autrefois, ils n’avaient pour ainsi dire qu’une âme, tant leur

intimité était profonde: pensées et impressions, tout était le

patrimoine commun. Fallait-il agir seul, on réfléchissait à

deux: l’un était la conscience de l’autre; et, dans une sorte

d’hymen spirituel, mettant à leur amitié des ferveurs

d’amour, ils allaient, double coeur et double tête, deux fois

tristes et deux fois heureux, mais distraits de leurs propres

chagrins par les peines ou les joies du frère élu.

Cette union naquit des contrastes même qui eussent dû

séparer ces deux êtres, et qui, en effet, n’avaient tout

d’abord éveillé en eux qu’une antipathie mêlée de certain

mépris.

Arsemar et Desreynes se rencontrèrent côte à côte, sur un

banc de lycée: l’un calme et l’autre bruyant, l’un studieux et

l’autre grand copieur de copies, l’un vigoureux et l’autre

preste. Desreynes raillait le fort en thème, Arsemar souriait

de pitié; quand celui-ci se livrait à quelque jeu paisible,

l’ennemi lui tombait sournoisement sur les reins, battait

l’enclume et se sauvait; on lui criait: «Lâche! lâche!» Il riait.

Dans ses colères, Arsemar devenait rouge; Desreynes,

blanc. Le premier était estimé, mais peu recherché; le

second avait auprès des foules plus de succès et moins

d’estime. Les maîtres citaient l’intelligence d’Arsemar, et les

élèves l’esprit de Desreynes.

Sonnèrent les seize ans. A Pâques, Georges revint

amoureux, partant, grave et poète. A qui dire son secret,

ses joies, ses douleurs et ses vers? A qui demander: «Crois-

tu qu’elle m’aime?» Pierre Arsemar lui parut seul digne d’un

sacerdoce. Il alla vers lui, et l’autre, nature déjà mystique et

rêveuse, se prit d’amour pour cet amour. La bien-aimée

voulut voir l’homme à qui l’honneur de sa vie était confié, et

lui serra les mains et le pria de veiller sur le bien-aimé.

Georges et Pierre se mirent à tourner tout autour de la cour,



longeant les quatre murs, tout autour. Les mois passaient.

Georges disait: «Tu crois qu’elle m’aime?…» Ils marchaient,

le front baissé, les mains au dos, et leur première barbe

frisait. Quand Georges voulut se tuer, c’est Pierre qui l’en

empêcha. Il accompagna son ami jusqu’au paysage qui

avait été le témoin des premiers serments, des faux

serments; Georges eut des mots cruels pour l’absente.

A partir de ce jour, plus graves encore, et désillusionnés de

la femme, ils marchèrent plus près des murs, qu’ils raclaient

du revers de leur ongle. Georges s’idéalisait, au contact de

cette nature chaude et grave tout ensemble. Ils

commentèrent les Pensées de Pascal et complétèrent leur

oeuvre par des aphorismes philosophiques. Arsemar

analysait les abstractions, amitié, devoir, amour; Desreynes

disait la femme. Pendant les études, ils échangeaient de

longues notes sur leurs sentiments les plus intimes.

Arsemar avait en toute chose du coeur des lyrismes de

néophyte: tout lui était religion, et la divinité elle-même lui

semblait moins divine que le moindre sentiment humain.

Avec tristesse, il blâma Périclès et Plutarque d’avoir pensé

que l’amitié se doit arrêter aux autels. «Poser des limites

aux affections des hommes, même en l’honneur de Dieu,

c’est faire injure à Dieu. Nos premiers devoirs sont devoirs

d’amour; et si quelque autre se trouve en lutte avec ceux-là,

qu’il cède, car il n’est rien. S’il faut qu’Oreste poignarde

Clytemnestre, Pylade doit l’aider.»

Desreynes, moins ardent, chagrinait son ami. Plusieurs fois,

ils reconnurent en pleurant la double méprise de leurs

coeurs: «Nos deux natures sont trop disparates.» Alors, ils

disaient adieu à leur rêve, et se quittaient.

Peu de jours les ramenaient.



Après la sortie du lycée, ils commencèrent leurs études de

droit. Les quintessences juridiques intéressaient Arsemar

autant qu’elles endormaient Desreynes. Le premier entra

chez un avoué, dans le dessein d’acquérir plus tard une

charge; mais il renonça bientôt à ce projet, tant il prit de

dégoût à voir, hideusement sincères dans ce confessionnal

de l’intérêt, défiler une par une toutes les bassesses

humaines, toutes les hypocrisies, toutes les misères et

toutes les hontes. Il n’avait pas soupçonné un tel enfer.

Quand il se trouvait le confident officiel de quelque nouvelle

forfaiture accomplie ou conçue, il la contait à son ami, aussi

désolément que s’il eût été la victime; et de fait, il l’était, lui

qui devait garder de ce passage une inoubliable répugnance

de la vie. Desreynes, plus artiste et moins pur, écoutait ces

récits comme des plans de drames, et ces mille vilenies lui

paraissaient fort littéraires.

—Sors de là, disait-il. Lorsqu’on tient à ses illusions, il faut

éviter deux choses: les cabinets d’affaires et le promenoir

des bains froids: l’homme est vilain quand il est nu.

Arsemar fut chassé de l’étude pour s’être indigné contre un

client véreux. Il devint secrétaire d’un député, et vit la

politique de trop près pour lui conserver son estime.

Il fréquentait peu les salons: la compagnie de Georges était

sa seule joie véritable.

Des séparations successives les rendirent indispensables

l’un à l’autre. Comme des amants, ils se quittaient en

prenant un rendez-vous prochain, car ils avaient eu la

sagesse de ne point vivre ensemble, pour respecter en eux

cette fleur d’affection, cette jeunesse toujours rajeunie que

donne le désir du revoir, et que Desreynes appelait les

fiançailles après les noces.



—Ne trouves-tu pas que bien des ménages seraient plus

heureux sans la vie commune, ses heurts et ses lassitudes?

On se rendrait visite et l’on aurait, à se retrouver, des joies

d’amoureux, sans cesse renouvelées.

Arsemar comprenait mal ce paradoxe. Il rêvait d’une vierge

qu’il pût aimer éperdument, et prendre: il fuyait les femmes,

dans la terreur de concevoir un amour qui ne serait pas le

seul de sa vie; il voulait les affections rares et immenses, il

aspirait à rencontrer l’épouse comme il avait rencontré

l’ami: après cela, il élèverait un grand mur entre lui et le

monde. Il ne permettait à ses caresses que les femmes de

tous, et se refusait impitoyablement celles qu’il eût pu se

rappeler au lendemain. Son excès de sentimentalité le

rendait cruel à l’excès: une servante de brasserie

s’empoisonna pour lui: il la fit soigner et ne voulut point la

revoir. Elle guérit, d’ailleurs, et oublia: les femmes sont

susceptibles de se tuer plus aisément que de se souvenir.

Desreynes était mondain, courait les coulisses et multipliait

ses maîtresses. Il eut un duel, pour un mot malsonnant

prononcé contre Pierre, et reçut un coup d’épée dont son

ami ne soupçonna jamais la véritable cause.

Georges était le plus riche: ils faisaient bourse commune.

Dix années s’écoulèrent ainsi, et tout changea

brusquement.

Arsemar hérita d’une fortune considérable et qu’il n’espérait

pas: il dut quitter Paris pour aller prendre en province la

direction d’une entreprise industrielle, où plusieurs millions

étaient engagés, et dont il se trouvait le principal

actionnaire.

Desreynes l’accompagna, l’installa, et revint: Paris lui

sembla vide, et la Parisienne monotone. Un matin, il se



réveilla avec un furieux appétit de voyages, et, pendant une

semaine, rêva d’épouses jaunes et d’esclaves noires. Un

désir, chez lui, mourait ou se réalisait vite; il alla embrasser

Arsemar et cingla sur les Indes. Sa trace fut bientôt perdue.

Parti pour quelques mois, il resta là deux ans, tua des tigres,

apprit l’anglais, fut le conseiller d’un prince, rédigea des lois

déplorables et des notices géographiques, alla, vint, revint,

et se sauva pour sauver sa tête, que menaçait la juste

colère d’un roi cocu.

Sa première visite fut pour Arsemar: Pierre était absent,

marié depuis peu, et voyageait en Italie.

Georges conçut quelque tristesse devant cette amitié qu’il

jugea condamnée à mourir, quelque dépit devant ce

changement de destinée et cette résolution prise sans ses

conseils.

Pierre se disait heureux: il vint à Paris, seul, et Desreynes

put constater l’impeccable constance et la solidité de cette

âme, où l’amour s’était venu joindre à l’amitié, gravement

et sans rien lui prendre.

Arsemar n’avait modifié que les formes de sa vie. Une

particule ancienne ajoutée à son nom, un titre repris,

quelques pensées d’affaires, une grande maison, beaucoup

d’or: qu’importait tout cela? Pierre s’épanouissait de

bonheur dans son unique amour. Desreynes seul lui

manquait; il l’appelait souvent.

Un jour, enfin, la précieuse nouvelle arriva; Georges se

mettait en route…

—Qu’est-ce que je vaux, auprès de lui? pensa Desreynes;

qu’est-ce que vaut ma joie auprès de la sienne, à la seule

idée de ma venue?



L’Orient bleuissait.

Desreynes était las, mais son sceptique ennui l’avait

quitté…

Les heures avaient coulé pour lui, presque tristes et

solennelles, dans ce ronronnement de souvenirs.

—Je suis seul au monde, moi, et je ne lui donne pas ce qu’il

me donne!

Il baissa la glace du wagon, et le vent froid du matin lui lava

le visage.

—Mais qu’est-ce que j’y peux, moi? Je donne ce que j’ai.

Les champs, comme de monstrueux éventails rayés, se

déployaient, tantôt verts, et tantôt marrons, vaguement

cendrés par l’aurore prochaine. Des alouettes

s’effarouchaient au milieu des terres, et montaient dans le

ciel mauve.

—Ah, si je pouvais rajeunir!

Voeu moins stérile qu’on ne le croit, car il est comme l’aube

d’une seconde jeunesse!

Et le jour parut.



II
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Arsemar, debout sur la chaussée, attendait depuis

longtemps, lorsque le train siffla et déboucha au tournant de

la voie. Pierre s’écarta d’un pas: une émotion lui serrait la

gorge; il crut pleurer. Mais comme tous les hommes d’une

affectivité profonde, il avait la pudeur de ses sentiments; il

baissa la tête, puis, lentement, releva le front. Georges était

à la portière du wagon.

Arsemar s’empêcha de courir; il vint, les bras en avant, et

longuement, serra les mains de son ami, sans rien dire.

Ils se regardaient dans les yeux; de petites larmes

mouillaient leurs cils.

Pierre remuait les lèvres pour émettre quelque parole, et n’y

parvenait pas; Georges se sentait dans un trouble délicieux.

—Aucune femme ne m’a donné cela, pensa-t-il. Puis: «Au

diable les femmes!»

Alors, ils se lâchèrent les mains et s’embrassèrent avec

force.

Pierre voulait parler, pourtant…

—Eh bien… tu as… tes bagages?

—Oui, oui… ils sont là.



—Eh bien… nous allons… les prendre.

Ils marchèrent côte à cote, et tous deux, en même temps,

se regardèrent encore.

Leurs mains se prirent: Arsemar secoua son bras avec force.

—Mon vieux! dirent ils ensemble.

Des employés, sur leur passage, poussaient des brouettes.

—Oui, sortons.

Quand ils furent dehors, ils se mirent face à face.

—C’est drôle, hein? dit Pierre.

L’autre répondit:

—C’est drôle.

Ils sourirent, sans savoir de quelle drôlerie ils avaient parlé.

—Oh! tu as un bon air, ici.

—Et le voyage s’est bien passé?

—Mais, très bien, merci.

—C’est un peu long. Vous n’avez pas eu trop de retard.

—Ah?

Ils se taisaient de nouveau, et Desreynes rompit le silence:

—Dis donc… Tu ne vois pas comme nous sommes bêtes?

—Si, si…



Leur rire éclata, plein de santé et de jeunesse.

—Ah! fit Georges, c’est bon tout de même, de se retrouver!

Pierre le conduisit vers une voiture que gardait un

domestique en livrée noire.

—Si tu veux, dit-il, nous rentrerons seuls, et Joseph se

chargera de tes bagages.

Fiers d’être ensemble et d’être sans témoins, ils montèrent

comme deux enfants dans la petite calèche.

—C’est une belle matinée, tu sais; nous avons de la

chance… Tu n’es pas mal assis?

—Mais non…

—Mon Georges, c’est gentil, va, d’être venu. Tu es content?

La voiture courait sur une route assez étroite, entre deux

haies d’épines; à l’horizon, des collines boisées se

déroulaient en demi-cercle dans une vapeur bleue qui

tremblait au premier soleil.

—Quelle bonne vie nous allons arranger à nous trois, tout

seuls. Ma femme va être si contente de te recevoir! Elle

s’ennuie un peu, la pauvre petite. Dame! ce n’est pas très

gai, cette solitude, surtout quand on a comme elle des

goûts un peu mondains.

—Elle aime tant le monde?

—Eh! que veux-tu? Elle a vingt-trois ans; ses parents

recevaient beaucoup; elle a de la gaieté, de l’esprit, de

l’entrain, et nos arbres ne causent guère. Elle me fait parfois

l’effet d’un joli petit oiseau dans une vilaine cage. Ce n’est



pas que ce soit laid, chez nous, mais c’est un peu sauvage

pour une bergère de cette espèce. Aussi, je pense bien ne

pas m’éterniser au Merizet. J’ai là-bas un associé que je

mets au courant de l’affaire; et quand l’heure sera venue,

nous rentrerons à Paris.

—Ah! ah! Capricieux aussi! Autrefois, tu préférais les

champs à la ville.

—Bah!… Elle sera si heureuse.

Georges fut presque chagrin de constater déjà un tel

désaccord dans les goûts du jeune ménage. Pierre, un peu

gêné, fouetta doucement son cheval.

—Une bonne petite bête, que j’ai là: ça vous fait des lieues

sans fatigue. Ma femme ne l’aime pas, et la trouve trop

calme. Moi, je l’aime bien… Tu ne te figures pas comme

Jeanne est curieuse de te voir. Nous parlons si souvent de

toi! Par exemple, elle te connaît pour un noceur écervelé!

—Tu es gentil, toi… Une Lyonnaise, n’est-ce pas? Me voilà

bien!

—Elle n’est pas sèche et pincée comme ses compatriotes,

qui vous parlent de Dieu, et serrent les genoux dès qu’on

parle du diable. Elle est bonne fille.

—Dévote?

—Sans excès: elle ne me prêche guère; elle met de belles

robes pour aller à la messe, et communie une ou deux fois

l’an.

Instinctivement et malgré lui, Desreynes crut éprouver,

contre cette femme, une sorte d’imperceptible et confuse

antipathie qu’il ne s’expliquait pas: depuis quelques



instants, il regardait naître en lui ce sentiment à peine

hostile, fait de craintes et de soupçons, et que jamais

encore il n’avait ressenti contre elle. Quel mot ou quelle

intonation lui avait en passant laissé cette méfiance? Il ne

savait, mais il eut la vision d’un bonheur qui mentait, d’un

bonheur fait d’efforts pour se croire ou pour rester le

bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami: il ajouta:

—Elle est gentille, et vous vous plairez.

—Je l’aime déjà, puisque tu l’aimes…

—A la bonne heure, mauvaise tête… Tiens, regarde: ce tas

de pierres, dans le coin, c’est la ville; il y a sept kilomètres,

de chez nous. On vient nous voir et nous nous rendons

quelques visites. Tu es mal assis?

—Je suis très bien, au contraire… Dis donc: n’es-tu pas

comme moi? J’ai eu plus de joie à te revoir tantôt, que

lorsque tu vins me trouver à Paris, après mes Indes.

—L’air du pavé, tu sais, ça brûle et ça dessèche.

Georges se souvint du retour que projetait son ami et de

l’influence qui l’y poussait.

—Tu penses à ma femme, toi! Écoute, ne te crée pas des

idées folles. C’est si bon de remplacer son désir par celui

des gens que l’on aime! On arrive à trouver moins de plaisir

dans la satisfaction de ses goûts que dans le sacrifice

apparent qu’on en fait. Le premier bonheur, au fond, n’est-

ce pas de donner le bonheur? On se fait un miroir de celui

qu’on a toujours devant les yeux; on jouit dans les autres au

lieu de jouir en soi-même, et l’on jouit mieux.



Desreynes avait perdu l’habitude de ces philosophies, mais

il en sentait la sincérité.

—Et, ajouta Pierre, en bonne raison, en quoi m’importe-t-il, à

moi, d’être ici ou là, pourvu que je sois près d’elle, et près

de toi aussi, mon Georges?

—Tu es toujours le même, Pierre…

«Allons, pensa-t-il, je suis un imbécile: c’est le paradis, leur

Merizet!»

Arsemar, comme impatient de quelque chose, tendait le cou

vers un angle de la route.

—Là-bas, s’écria-t-il, reconnais-tu, là-bas?

Joyeux, il montrait l’horizon.

Le sommet d’un toit rose, très loin, se baignait de soleil, au-

dessus d’un bouquet d’arbres, au pied d’une côte rocheuse.

—A cette heure-ci, elle se lève pour nous recevoir…

Après une pause:

—Elle me fait aimer jusqu’aux tuiles de ma maison.

Il parlaient peu, maintenant: tout d’abord, ils avaient cédé à

cette honte de se taire qui, dans les premiers instants d’un

rendez-vous ému, alors qu’on ne retrouve plus rien des mille

choses que l’on avait à dire, se réfugie au milieu des

banalités de la vie. Puis la sécurité vient, l’âme se classe…

La plaine qu’ils traversaient, vaste et ronde, semblait

endormie dans son cirque de collines, sous la bénédiction

du matin.



La route, effleurée de lumière tiède, était comme une chair

blonde; de fins brouillards traînaient sur les champs

éloignés, et promenaient, en avant de la lisière des bois,

leurs voiles flottants et d’une pâleur dorée. Aucune

violence, aucune tache: le printemps avait fait les couleurs,

et l’aurore les avait fondues. Sons et lumières, le monde

vibrait dans une délicieuse union, et tous les sens étaient

pénétrés à la fois de cette immense sympathie de la terre et

du ciel. Tout disait: amour. Non pas encore l’amour brûlant

et fécond de l’été, mais le chaste sourire des fiançailles.

Nul cri; à peine quelques chants d’oiseaux, venus on ne sait

d’où, quelques grincements des premiers grillons perdus

sous les fougères, et pas un bruit de l’homme; mais ce

vague silence et cette invisibilité des êtres ne donnaient

point l’anxiété des solitudes et, bien qu’une tourbe ne s’y

agitât pas comme dans la ménagerie des cités, on se

sentait là au coeur de la vie même: une vie saine et

reposante, douce plus que forte, et pleine des promesses

qui sont le printemps et le matin; quelque chose comme un

enfant qui sommeille.

Desreynes avait la sensation d’une grande paix physique

qui peu à peu gagnait son âme et l’emplissait; les tons du

ciel avaient pour son oeil une caresse délicate dont il ne

retrouvait l’impression qu’en de très anciens souvenirs, et

l’odeur verte des herbes sauvages lui semblait d’une

suavité qu’il avait oubliée. Devant cette harmonie de tout,

l’harmonie se refaisait en lui. Nature souple, changeante et

compréhensive des beautés, il se voyait insensiblement

envahi par cette douceur de végéter, qui paraissait

envelopper les choses et les êtres: ce printemps le

rajeunissait; et, comme le premier soleil venait de

réchauffer son corps, le contact de cet amour et de cette

félicité graves, à présent, réchauffait son coeur. Il éprouva

devant lui-même l’étonnement des convalescences. Eh



quoi! Quelques instants plus tôt, ne songeait-il pas à

l’irrémédiable désolation de son âme, à ce desséchement, à

ce vide qu’il venait pour la première fois de contempler avec

une angoisse inconnue; ne s’était-il pas affirmé, dans une

douloureuse et indiscutable logique, que tout était fini, et

qu’il était trop tard? Trop tard pour vivre! Il ne le croyait

plus, à cette heure. La nature lui devint si bonne et si

prodigue, si aimable et si aimante, mère et soeur, avec ses

compassions et ses promesses! Il semble, à ces instants,

qu’on ne l’ait jamais vue encore…

Les espoirs et les religions naissent de contempler. Georges

se recréait dans cette genèse de la terre; il vit ses épaules

s’élargir et ses bras se gonfler: il s’aima; un rien

l’émerveillait: il remarqua que la croupe du cheval luisait

d’un riche éclat mordoré, admira d’un coup d’oeil la

silhouette d’un saule qui se penchait sur un talus, effaça

une rancune dont le souvenir lui montait, puis, levant la

tête, il respira à pleine gorge, et sa santé éclata dans un cri:

—Oh! Que c’est bon!

Pierre était heureux.

—Tu vas nous rester longtemps, au moins?

—Je ne pars plus!

—Si tu savais quelle chère existence nous avons! Ah! il

viendra bien un matin où tu te réveilleras lassé de toutes

tes courses de hasard et de tes amours de rencontre; ça n’a

qu’un temps, tout ça…

—Le temps est fait!

—Tant mieux! Tu seras comme nous… Au fond vois-tu, tes

joies, je n’en donnerais pas un roi de cailles! La paix dans la



foi, il n’y a que cela au monde. Une bonne femme dont on

est sûr, qu’on aime: et l’on supprime le reste! Tu te

marieras, je parierais.

—N’allez pas trop m’en donner l’envie!

Desreynes avait déjà oublié l’antipathie qu’il venait

d’éprouver contre la femme de Pierre; pour un instant du

moins, et sous ce vent de nature, il avait perdu tout son

dédain des femmes, toute sa science des perversités

citadines; il rêvait d’amantes idéales, anges d’un paradis

semblable à cette plaine, Laure et Béatrice, poésie et bonté.

Il était impatient de se régénérer en cet Eden; et son

enthousiasme de vertu entrevoyait déjà l’éclosion d’une

âme nouvelle qui allait s’épanouir en lui au milieu de tant de

grandeur et de pureté.

Si nous sommes parfois plus émus devant le bonheur des

êtres très aimés que devant celui qui nous survient à nous-

mêmes, c’est moins sans doute par la valeur de notre

amour que par l’exigence de notre égoïsme, car nous

trouvons en notre propre vie des imperfections chagrinantes

qui s’effacent en celle des autres.

—Nous arrivons, dit Arsemar.

La jument trottait, contente du voyage fini.

—Croirais-tu qu’après vingt mois de mariage j’ai encore, en

rentrant chez moi, toute l’émotion d’un amoureux de seize

ans? Je l’ai quittée tantôt, endormie, et mon coeur bat à

l’idée de la revoir et d’être près d’elle!

Puis:

—Tu en riras si tu veux… Chaque matin, quand je m’en vais

aux ateliers, je suis heureux, dès le départ, et même avant,



à cause du retour…

—Vraiment?… Serais-tu de ceux qui asseyent leur idole

dans un bon fauteuil, et descendent au clair de lune, pour y

rêver à elle?

—Non, mais j’en viendrai là, qui sait? Chaque fois que je

l’aborde, elle est plus belle qu’une heure avant.

Georges philosophait: «Les hommes ont peut-être droit à

une certaine somme d’amour, presque égale pour eux tous,

et ceux qui ont souvent aimé aimèrent et aiment si mal, que

tous leurs raffinements unis n’ont pas eu seulement la santé

et la joie d’un pauvre amour bien simple passant dans une

vie banale, et cueillant, quelque soir, une minute de cette

pleine extase que les autres ont en vain cherchée…»

La voiture quitta la route et s’engagea sous les arbres d’une

courte avenue.

—C’est égal, reprit l’autre, si j’avais cru que c’était si bon,

l’amour, je n’aurais pas eu le courage d’attendre si

longtemps!

La porte de la grille était ouverte. Un bosquet se dressait

entre elle et la maison, qu’il cachait tout entière, et l’allée

de sable tournait autour.

Quand ils eurent dépassé ce bouquet d’arbres, le château

apparut à l’extrémité d’une pelouse: une femme en peignoir

rose s’accoudait sur le perron.

—La voilà!

Pierre dit: «Hop! Vite donc!» Desreynes se découvrit.

La femme descendait les marches, avec lenteur.



—Bonjour, Jeanne!

En quelques secondes, ils furent au bas du double escalier.

Georges sauta: il vint en souriant vers la dame, empressé et

la main tendue. Puis, il hésita, comme effrayé, et pâlit

légèrement.

Il reconnaissait la femme rencontrée au Palais des Beaux-

Arts.



III

Car lerres le larron mescroit Ne ly mauvès le bon ne croit

Ains cuide que chascun soit lerres.

E. DESCHAMPS.

 

Jeanne souriait.

—Vous êtes le bienvenu, monsieur, et je suis heureuse de

vous connaître enfin.

Elle dit cela d’une voix gaie. Georges s’inclina. Jeanne rendit

le salut, et fit un pas en avant.

—Oh! s’écria Pierre, vous n’allez pas commencer par les

cérémonies! Ma Jeanne, embrasse ton frère!

—Je veux bien, dit-elle, avec un joli rire d’enfant: et, rejetant

ses deux bras en arrière, elle s’approcha de Georges et lui

tendit la joue.

—Mon Dieu, mon Dieu! songeait-il, et ce cri de prière

douloureuse tremblait sur ses lèvres d’athée.

Il n’imagina pas d’abord qu’il pouvait se méprendre: il posa

un baiser sur ce visage sans savoir ce qu’il faisait. Et toute

leur vie passée, et toute leur vie à venir, en ce quart de

minute, lui apparurent vertigineusement, et s’écroulèrent, il

balbutia trois mots dont la banalité vint mourir entre ses

dents: «Nous voilà bien!»

—Vous paraissez souffrant… Vous êtes-vous blessé en

sautant de voiture?



—Non, madame, non…

Il ajouta en riant: «Mais, j’ai très soif.»

Elle se sauva: Georges regardait le chemin qu’elle avait pris.

—C’est fou! Il n’y a là qu’une ressemblance! Certainement,

une ressemblance…

—Viens, montons.

Georges, toujours, poursuivait sa pensée: «C’est absurde.

Ne voit-on pas tous les soirs des visages qui se

ressemblent? Reconnaître une femme que j’ai lorgnée

pendant une demi-heure: comme si c’était possible, cela, au

bout d’un grand mois! Je ne la reconnaîtrais même pas,

l’autre… D’abord, elle était plus grande…

Arsemar l’emmena dans la maison.

Jeanne tendit un verre qu’elle venait de remplir.

—C’est elle!… Encore cette idée stupide! J’en deviens

insolent, à la fin.

Jeanne souriait et Pierre se tenait auprès d’eux.

—Ce m’est une grande honte, madame, d’entrer ainsi chez

vous, et qu’allez-vous penser des femmelettes que nous

sommes, en nous voyant agoniser comme en plein Sahara,

pour une seule nuit de voyage?

Jeanne souriait.

—Vrai, je n’ai rien pensé du tout, et puisque vous voilà

rétabli…



—Mettons, pour mon honneur et pour le vôtre, madame,

que l’émotion de votre vue fut la cause unique de tout.

—Soit! Mais vous aurai-je fait peur ou plaisir? Voulez-vous

supposer que vous m’ayez déjà connue en rêve, et que le

chevalier s’est pâmé devant la reine retrouvée? Ce sera très

galant ainsi.

Georges osa la contempler en face et vit encore sur ses

lèvres et sous ses yeux ce même sourire à la fois moqueur

et câlin.

—Maintenant, ajouta-t-elle, permettez que la reine elle-

même vous conduise à votre chambre, beau chevalier, et

soyez libre en son palais. Nous manquons ici d’esclaves

mauresques et d’aiguières d’or, et personne ne vous

versera de parfums sur les mains.

Ils le menèrent à une chambre tendue de perse bleue et

rose, d’un ton de printemps et dont le plafond, en larges

plis, s’épanouissait comme la corolle d’une fleur énorme.

Une seule fenêtre s’ouvrait, sur un paysage étroit et vert;

une pelouse s’étalait, et plus loin, des roches apparaissaient

sous un bouquet d’acacias, de merisiers, de lilas et de

fougères, entre lesquels glissait, dans l’air humide, le

bruissement d’une cascade. Un beau rayon de soleil dansait

sur les rideaux du lit; cette chambre avait une coquetterie

de petite vierge un peu profane, avec ses jeunes tentures,

son tapis muet aux teintes prudentes, ses meubles vêtus de

jupes courtes, et la glace qui, du sol au plafond, montait

dans le cadre léger de sa double draperie.

Desreynes, autant par fatigue que par inquiétude, examinait

les choses avec l’attention scrupuleuse que conservent nos

sens au milieu des stupeurs de la raison; une curiosité

tenace le tracassait de toucher l’étoffe des murs et de faire



jouer la fenêtre sur ses gonds: il avait des gestes de

locataire ou d’acheteur et hochait parfois la tête en signe

d’approbation; quand ses hôtes s’éloignèrent, il se retourna

vers la porte fermée et prit une joie d’enfant à se retrouver

seul.

Il s’assit, et, les mains sur les jambes, comme un Bouddha,

il contempla le sol.

—Réfléchissons… Il faut réfléchir. C’est bien: je vais réfléchir.

Mais ses idées flottaient sous un brouillard. Il aurait voulu

coordonner les sensations et les pensées qui couraient en

lui sans repos; il était semblable à un homme qui s’acharne

à dénombrer les chiens d’une meute: tout bougeait; mais

sans cesse, cette même et stérile pensée revenait par-

dessus les autres, et ressassait assidûment: «Je vais

réfléchir.»

Les fleurs du tapis absorbèrent son analyse. Ce jaune

mourait délicieusement dans le demi-deuil d’un fond

violet…

—Est-ce elle, ou n’est-ce pas elle? Que faut-il faire?… Il est

bien évident qu’un tapis doit être d’un dessin et d’une

couleur très sobres… Au fait? Que ce soit elle ou non, je ne

toucherai jamais à la femme d’Arsemar. Il n’existe donc

aucun sujet de souci: j’aurais dû y songer plus tôt. Elle ou

non, cela n’est rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut: «Cela n’est rien.» Il s’approcha de la

glace et sourit à son visage.

—Je me regarde d’un air reconnaissant, comme si j’avais

déniché un nid d’oiseaux bleus, en m’apprenant que ce

n’est rien…



Il siffla un air d’opérette.

—Mais c’est tout, au contraire! S’agit-il de moi? Si c’est elle,

Pierre vit dans les mains d’une fille.

Il se rassit.

—D’une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu’a-t-elle donc

commis de si grave?

Mais à la paresse de penser, le scepticisme répondit: «Elle a

commis le peu qu’elle pouvait.»

La vanité reprit: «Elle t’a résisté, pourtant, et d’autres, que

tu ne traites pas de gueuses, se sont livrées à toi.»

«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment tu l’as

jugée. Fleur de vice! Elle cherche à qui se donner…»

—Dois-je prévenir ou me taire?

Il ne trouvait point.

—Bah! ce n’est pas elle!

Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de

chercher, car l’homme est plus lâche encore devant la

fatigue de ses idées que devant le travail de ses bras.

—Si c’était elle, cependant?

Les minutes passaient.

—Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.

Mais quelque chose lui criait: «C’est elle!»



Il posa les coudes sur ses genoux et médita, le menton dans

les mains. Quand il remua, il s’aperçut qu’il calculait, depuis

un long quart d’heure, la vitesse relative du rayon de soleil

qui descendait sur les rideaux du lit.

—C’est trop fort, je suis une brute.

Il se leva.

—Est-ce moi, le désabusé, le railleur, qui me trouble ainsi

pour une coquette de province? Les sots du cercle riraient

de me voir et n’auraient assurément pas tort. Suis-je un

ténébreux de mélodrame? Antony Desreynes! «Du marbre,

pour y poser mon front!»

L’ironie dura peu.

—Ah, ce n’est pas pour elle, ni pour moi, grand Dieu, c’est

pour lui! Qu’importent les autres?

Puis, sans discussion, la certitude se fit, et voilà qu’il

n’hésitait plus à la reconnaître.

Il murmura: «Pauvre, pauvre Pierre!»

Son coeur enfin lui avait révélé ce que sa raison ne trouvait

pas. Il vit le danger poignardant d’un aveu. S’en aller vers

un homme si pénétré d’honneur que toute faute lui semble

ne pouvoir être que la conséquence d’une aberration

mentale, et si pénétré d’amour que toute la vie et tout le

monde se sont résumés dans son amour; aller le prendre au

milieu de sa tendresse, de sa foi, de son culte, et lui dire en

face: «Cette vierge ignorante et cette chaste épouse devant

qui tu t’agenouilles, pauvre fou, c’est une fille; cette

douceur et cette vertu, cette affection sainte, ce n’est que

le masque d’une rôdeuse qui reçoit l’amour des

passants!»—Certes, il vaudrait mieux le tuer tout d’abord;



ce serait plus charitable et plus noble. Desreynes ne

concevait pas comment une semblable idée avait pu lui

venir à l’esprit.

—Si c’est elle, je partirai, et voilà tout.

Mais, en bonne vérité, qu’importait sa présence ou son

départ? Ne se sentait il pas assuré de lui-même? De tout

cela il ne devait conserver que la conscience d’un devoir

nouveau: veiller sur cet honneur, veiller sur ce bonheur. Être

près de cette femme, qui n’avait peut-être point failli

encore, et l’empêcher de faillir: défendre la vie de Pierre

sans qu’il soupçonnât que sa vie était menacée et

défendue, et lui laisser sa paix, sa paix à tout prix!

Georges ne discutait plus.

Une tristesse austère et consciente de ses causes, résignée,

résolue, avait remplacé le doute.

Il se possédait pleinement, et plus peut-être que dans ses

jours de vie banale, car il venait de grandir devant lui-même

de toute la hauteur de sa tâche.

Il décida qu’il allait soumettre à la plus soigneuse attention

ses actes, ses phrases, ses regards même.

Avec une coquetterie de femme, il s’attacha à effacer de

son visage toute trace d’inquiétude.

Il essaya, en se vêtant, de rétablir les paroles exactes avec

lesquelles cette femme l’avait accueilli sur le seuil, et qui,

confusément, lui semblaient ambiguës: mais ses lassitudes

et l’émotion lui avaient brouillé la mémoire.

—Nous verrons, dit-il.



Puis, il quitta sa chambre et s’en fut à la rencontre de ses

hôtes.

—Comme tu te fais désirer! lui cria Pierre du plus loin qu’il le

vit. N’as-tu pas faim? Voilà qu’il est tard. Quelle tenue de

gentleman! Nous vivons ici en campagnards…

Il prit Georges sous le bras et l’emmena à travers les allées.

—Si tu voyais ma femme! Elle court, elle rit, ce matin: c’est

un oiseau de joie.

Ils marchaient sous les arbres que Desreynes avait aperçus

de sa fenêtre. Pierre se tournait souvent vers son ami avec

un bon sourire de tendresse. Georges était contraint, et

s’efforçait de n’en rien laisser voir: contrainte nouvelle. Il

cheminait à côté d’Arsemar, la tête baissée. Il songeait à la

sotte injustice du monde, où l’on n’a trouvé qu’un mot

grotesque pour désigner celui qui s’est livré sans réserve à

l’amour d’une femme, et qu’on trompe. Pauvre et grand

Molière, qui a su rire et faire rire de sa propre torture! Et

pauvre Pierre! Jamais il ne l’avait tant aimé. Une minute, il

se sentit fier de cette jeunesse d’attachement, de cette

sincérité d’impressions dont il regrettait tantôt la perte déjà

lointaine, et qu’un peu de malheur suffisait à lui rendre. Il

regardait son ami parfois, à la dérobée, et une tristesse

infinie le prenait alors, devant le calme souriant de ce

visage. Tel il l’avait aimé jadis, tel il le retrouvait

maintenant, mais grandi. Il le voyait pareil à ces Olympiens

de la Grèce, en qui l’art s’efforça de mettre tout ensemble le

double caractère de force et de bonté, sans lesquels la

conception de Dieu est impossible aux sages. Il l’admirait

dans sa taille haute, ses épaules larges, sa tête puissante et

son masque audacieusement sculpté, sans une ride, qui

s’encadrait d’une chevelure et d’une barbe épaisses et

blondes. Pierre avait de grands yeux bleus qui brillaient



dans l’ombre profonde des orbites avec la douceur des yeux

d’enfant. Son visage était presque toujours grave, et

rarement les joies s’y manifestaient par des plissements de

rire; mais une expression de bonheur s’épandait alors sur

toute cette face, qui en paraissait enveloppée et baignée

comme d’une lueur qu’elle aurait produite elle-même.

Aujourd’hui, ce rayonnement intime, qui tant de fois avait

réconforté Desreynes, le poignait de chagrin, comme le

spectacle d’une agonie. Il lui semblait être près d’un homme

condamné à mourir, et qu’il accompagnerait jusqu’au

supplice, lâchement, sans que la victime connût rien de sa

destinée.

—Voilà donc l’oeuvre des femmes!

Il voulait n’y plus penser. Il prit le bras d’Arsemar, et se

serra contre lui.

Ils causèrent des champs et des arbres, des récoltes et du

rendement des affaires.

Il voulut demander à Pierre si sa femme n’avait pas fait

récemment un voyage à Paris.

—Voyons, dis-moi. Je veux savoir toute ta vie. T’absentes-tu

souvent? Restes-tu longtemps hors de chez toi?

Mais il s’interrompit, et se reprocha de jeter

inconsidérément ces questions qui devaient n’être posées

qu’avec l’absolue prudence de son rôle.

Il répéta intérieurement ce mot: «Mon rôle!» et se reprit à

parler des cultures et des paysages.

—Plus d’abandon, pensait-il en admirant tout haut la courbe

d’une colline; plus de confiance. Ah, c’est donc fini, la bonne



intimité qui me rendait si chères les heures passées

ensemble! Avec lui seul, je posais les armes et j’oubliais la

lutte de vivre. C’est enterré, tout ça! La défiance, encore, la

voici! Avec les autres, défie-toi des autres; avec celui-ci,

défie-toi de toi-même! Toujours le mime, toujours la

scène!…

Il dit gaiement: «Je commence à mourir de faim.» Et il

songeait: «Morts, nous le sommes. Notre vie est tuée: une

femme a fait cela.»

—Tu vas me trouver radoteur, dit Arsemar en lui posant le

bras sur les épaules; tant pis! Il faut que je crie encore une

fois que je suis bien heureux ce matin.

—Moi aussi, Pierre.

Mais son âme ajouta: «Voilà que je lui mens! Allons, c’est

bien. Elle marche, notre comédie!»

—N’est-ce pas qu’elle est jolie, ma Jeanne?

—Mais oui, très bien…

Une rage sourde l’avait pris contre les femmes; il chassait à

coups de botte les cailloux du sentier et les brindilles que

l’hiver avait laissées là.

Pierre ajouta:

—Comme le bonheur fait admirer et chérir toutes les formes

qui nous entourent! Je m’extasierais devant un pavé. Ne

trouves-tu pas que le ciel, là-bas, entre ces deux peupliers,

est d’une couleur si exquise, qu’il semblerait impossible de

la rendre?

—En effet, Pierre…



Mais le ciel lui paraissait ennuyeux et malade.

—A table! A table! cria Jeanne, au loin.

Elle les appelait du perron; puis, brusquement, prenant sa

course, elle s’élança vers eux. Elle venait en sautant à

travers les pelouses, svelte et toute rose, toute lumineuse,

comme une grande fleur échappée. Elle s’arrêta au bord

d’un étroit ruisseau qui ondulait dans l’herbe, et d’un bond,

les bras enlevés, elle se lança sur l’autre bord.

—Comment croire?…

Georges s’étonnait d’une aussi insouciante gaieté; il

espérait encore s’être trompé ou n’avoir pas été reconnu.

—Je prends votre bras, monsieur! En route!

Et le forçant à courir, elle l’emmena vers la maison.



IV

Retirée à la campagne, séquestrée du monde, elle s’occupa

deux ans entiers à régler sa conscience…

BOSSUET.

 

A table, elle riait à tout propos, commençait une phrase et

l’interrompait pour une autre, parlait vite, commandait le

service d’un regard bref, cherchait l’esprit et disait mille

riens avec de brusques gestes d’enfant gâtée; mais au

milieu de tout, elle restait féline et caressante.

Pierre l’appelait: «Petit oiseau.» Elle s’ingéniait à mériter ce

nom. Il la nommait aussi «Merizette», comme la fée de sa

maison.

Elle interrogeait, répondait, sans trêve, sans objet, pour

s’entendre, pour s’aimer, pour être aimée.

Georges s’impatienta bientôt de cette exubérance qui lui

rappelait trop sa propre vie et tout ce qu’il voulait oublier ici:

tant de volubilité sonnait faux à son oreille. Il se ressouvint

de l’inimitié sourde qu’il avait éprouvée d’abord, aux

premiers mots de son ami, contre la femme qu’il allait voir.

C’était maintenant comme une vieille rancune qui

s’accentuait de minute en minute, et que chaque parole,

chaque intonation, chaque mouvement justifiaient et

rendaient plus vive.

—Je l’avais pressentie…



Sa vanité de psychologue se trouvait engagée à ne rien voir

que de répréhensible en elle. Il s’inquiéta pourtant de savoir

si, dans cette hostilité, n’entrait pas quelque jalousie

d’amitié.

Le repas, sans elle, eût été presque recueilli; la foule de ses

mots tranchait et taillait les bonnes phrases émues, si

insignifiantes pour ceux qui surviennent et si précieuses

pour ceux qui s’aiment, nids de souvenirs et de tendresses

où se réchauffe tout le passé, mais dont les trilles

s’effarouchent au moindre bruit d’une voix étrangère.

Jeanne s’agitait, raillait, et ses mains voletaient, prestes, au

bord des larges manches, ouvertes sur une ombre où se

perdaient les bras nus.

Desreynes, malgré sa malveillance, ne pouvait pourtant

s’empêcher de la trouver jolie: elle avait le nez droit et fin,

les lèvres un peu minces, mais d’un rouge excessif, qui

fleurissaient sur des dents fort belles; ses yeux, d’un bleu

gris, étaient perçants plutôt que profonds, et son front se

cachait à demi, sous deux bandeaux plats qui descendaient

durement vers les tempes: physionomie ambiguë,

d’impression double, énigmatique, car le bas du visage

brillait d’une gaîté jeune, plein du rire et de la chaleur des

lèvres, tandis que le front et les yeux gardaient une

impitoyable sévérité; le cou mat, les épaules rondes, un peu

frêle…

—Comme vous me regardez, tous les deux! Vous me faites

rougir…

Elle rougit, en effet, mais sans trouble, et éclata de rire.

Le déjeuner s’achevait.



—Ah! dit Pierre, quand nous étions de maigres lycéens, si

j’avais pu voir tout ceci dans la carafe de Cagliostro: cette

chambre, ce couvert, et nous trois ensemble!

Il renversa légèrement sa chaise et frappa la table du bord

de ses doigts.

—Mon Dieu, je ne pourrai lui faire perdre cette horrible

manie de jouer à la main chaude avec les meubles!

Georges sourit, sans effort cette fois, car il souriait d’un jour

passé.

—Te rappelles-tu le soir où ce geste nous joua un si méchant

tour? On sommeillait studieusement dans l’étude, sous les

lampes à gaz qui nous cuisaient le crâne: tout à coup, oh!

ce fut un vrai cri d’admiration que tu poussas, et un vrai

coup de poing qui sonna sur le bureau. «M. Arsemar, privé

de sortie!» Tu avais l’air de ne pas entendre, et tu lisais;

toute la classe, excepté moi, pouffait derrière ses trente-

quatre mains: et ce fut bien pis quand tu levas la tête d’un

air si étonné, avec deux grands yeux tout pleins de larmes…

—Quel fou!

—Je me souviens! Je venais de lire pour la première fois

cette phrase du cher de Thou qui, allant à l’échafaud pour le

crime de Cinq-Mars, disait simplement: «Il m’a cru son ami

sincère et véritable et je n’ai pas voulu le tromper.» Il n’y a

pas à dire, tu sais, c’est une des plus superbes choses du

monde, cette phrase-là.

—Était-ce une raison pour assommer un pupitre innocent?

—Sotte! marmonnait Georges… Avouez, madame, que ce

massacre-là ne saurait damner votre mari: il a frappé un

pupitre, c’est mal; innocent, c’est pis; même dans une



émotion qui pourrait vous paraître religieuse, mais citerez-

vous des cultes qui n’aient pas un crime en leur histoire?

—Pierre a donc un culte?

—Oh, si peu! La religion d’aimer: la lui reprochez-vous?

—Des mots! Pierre n’est qu’un abominable païen et je

désespère de sa conversion.

—Nos efforts seront comptés en jours de paradis, madame.

—Je ne suis pas si loin de toi, Merizette, que tu le penses.

—Un païen!

—Pourquoi? Les âmes d’athées ne sont souvent que des

âmes de croyants, venues trop tard. J’aime le Christ pour sa

force si douce et son conseil d’amour: et si je pouvais

encore me prosterner… ailleurs que devant toi, ma Dame, je

voudrais être chrétien: mais c’est une religion si haute

qu’elle semble n’avoir jamais pu exister humainement.

—Voyez le renégat! Tu n’as aucune foi.

—J’ai foi en vous, mignonne.

—Profane! Si tu n’as que celle-là…

—Qu’ai-je à faire d’une autre? D’ailleurs, je le confesse: de

vos trois vertus théologales, je n’ai jamais compris que la

charité, et c’est elle que Jésus prêchait par-dessus tout.

—Et la foi? Et l’espérance?… Nous prendrons le café ici,

n’est-ce pas?

—L’espérance et la foi sont des vertus égoïstes,

consolatrices des faibles, utiles, par cela seul; mais



qu’importeraient-elles à Dieu? Crois-tu qu’il distingue les

cultes comme fait le fanatisme des hommes? Quelle que

soit la religion qui adresse la prière, c’est toujours une

prière; quel que soit le nom sous lequel on invoque la

conception divine, c’est toujours vers elle…

—L’invoques-tu, mécréant?

—Mais, chérie, prétendre qu’il y a pour Dieu des païens ou

des mécréants selon qu’ils ont pris leur formule en tel ou tel

dogme, dire qu’il s’indigne et punira ceux qui ont adoré

Jupiter, Allah, Isis, Ormuzd, Bouddha, ou simplement

l’amour, c’est comme si l’on disait qu’il ne veut être adoré

qu’en une seule langue, qu’il n’entend et ne comprend que

celle-là, et maudit ceux qui lui parlent dans les autres. Pour

Dieu, les religions ne sont que des idiomes.

—Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs? Continue.

—Elle en joue, pensa Desreynes.

—Je n’ai vu aux évangiles que cette sentence: «Aimez-vous,

aidez-vous!» Je n’ai rien compris au delà.

—D’abord, tu nous ennuies avec ta théologie. Est-ce une

façon, que de recevoir les gens par un sermon, mauvais

diacre?

—Laissez-le dire, madame, il me réchauffe; quand nous

vivions ensemble, il était ma conscience et notre bonté…

—Bon? Je ne suis qu’heureux, mais…

—Ah! vous êtes sans pitié, il recommence! Quelle trahison,

vous qui deviez égayer mon ennui…

—Vous vous ennuyez donc bien fort?



Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui soulignait

un mot cruel.

—Mais… parfois. Vous en jugez à votre aise, vous qui vivez,

et qui courez les théâtres, les fêtes et les musées…

Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua:

—Tandis que je n’ai, moi, recluse, pour me distraire, que les

livres vieillots d’une bibliothèque.

Elle s’arrêta. Pierre semblait confus; Georges songeait

nerveusement à l’Orient qui mure les femmes dans les

sérails.

Elle reprit, résolue, d’une voix vaillante, mais harmonieuse

toujours, une voix enlaçante comme des serpents, et qui

ferait adorer les blasphèmes:

—Qu’est-ce que j’ai? Qu’est-ce que j’ai eu? Jeune fille, les

couvents; jeune femme, les champs! Vous trouvez cela

réjouissant?… Vous autres, du moins, vous avez un passé.

Elle s’interrompit encore, et, changeant son visage comme

un masque, elle se tourna vers Georges, toute gaie.

—Dites-moi donc! Est-il vrai qu’il n’ait jamais eu de

maîtresse, de vraie maîtresse?

—Jamais.

Elle fit une moue.

—Vous le jureriez? Quel drôle de corps! Ah bien, si j’avais

été homme, moi!

—Jeanne!



—Quoi? Puisque je suis femme! Quelle liqueur préférez-

vous? La tyrannie de nos maîtres ira-t-elle jusqu’à nous

défendre d’avouer que nous ne vaudrions que ce qu’ils

valent, si nous avions leurs droits? Sommes-nous des

anges? Je crois peu aux anges de la terre!

Personne ne répondait.

—D’ailleurs, opprimez-nous, c’est bien! Puisque nous

sommes assez faibles pour ne pas résister à vos lois, faites-

nous des lois! Suis-je conciliante, et vous le confesserai-je

encore? Je ne vois aucun mal à toutes vos libertés. Usez-en!

Que serons-nous dans trente ans? Poussière! Et que restera-

t-il alors de votre vertu, ou de la nôtre?

—Eh! madame, vous voici à votre tour en des théories peu

orthodoxes.

—J’ai l’esprit plus large que vous ne pensez. Je pardonne

beaucoup aux pécheurs. Quel crime y a-t-il, si vous

rencontrez une inconnue dont la taille vous séduit, à glisser

un billet doux entre ses doigts?

Elle regarda Georges en plein visage, avec un défi ironique.

—Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui me contredirez? car

vous êtes coutumier, dit-on, de ces assauts…

Desreynes baissa la tête vers sa tasse, qu’il porta lentement

à ses lèvres.

Jeanne, triomphante, éclata de rire:

—Moi, pauvre femme, pour une lettre d’amour que j’écrivis,

j’ai cru que le ciel allait crouler… Pourquoi nous fais-tu cette

grimace? L’histoire est vénielle, et je ne te l’ai pas cachée

avant notre mariage… Figurez-vous (j’étais alors au



couvent) que je me pris d’une belle passion pour l’abbé qui

nous sermonnait. Ce n’est pas que j’aime les sermons! Mais

l’aumônier était le seul… homme qui entrât dans le cloître.

Compterai-je le jardinier, qui défrisait ses soixante ans?

L’abbé avait le nez en trompette, trois cheveux au front,

juste autant que Cadet-Roussel, et des yeux rouges, comme

un lapin blanc. Mais je m’étais donné la tâche de l’aimer; à

l’office, je le contemplais avec extase, autant d’extase que

j’en pouvais, et je me demandais, le soir en me couchant:

«Est-ce que je l’aime?—Non, pas assez encore,» et je me

poussais, je me poussais, si bien que ma flamme se déclara

un jour dans une épître que le monstre porta à notre

supérieure.

—A quel âge aviez-vous donc le coeur si tendre, madame?

—Treize ans! Je ne veux plus que vous m’appeliez madame,

vous! D’ailleurs, on m’a mise à la porte du couvent.

—Quelle injustice!

—Eh bien, ma petite Jeanne, je pense que tu te confesses!

—Ne sommes-nous pas en famille? Ne m’as-tu pas dit que

M. Georges était la moitié de toi-même, et pourvu que je ne

me trompe pas de moitié, de quoi te plains-tu?

Elle se leva, égayée de son inconvenance, et, s’approchant

de Georges qui se levait:

—Dites-moi franchement. Vous ne me trouvez pas trop

provinciale?

Georges s’inclina:

—Au contraire, madame.



Elle le menaça du doigt.

—Cela, c’est une pierre dans mon clos! Je ne vous en veux

pas.

Son mari était venu vers elle.

—Tu es une grande enfant, dit-il; et lui prenant la tête dans

ses mains, il se pencha pour la baiser au front, mais elle le

repoussa:

—Oh, tu m’ennuies. Tiens, tu me fais rougir encore… C’est

vrai: je n’aime pas les sentimentalités, comme ça, en plein

jour…

Elle s’appuya au bras de Georges.

—Défendez-moi!

Il pensa: «Je vous écraserais volontiers, madame.»

Tous trois errèrent ensemble jusqu’à la tombée du soir.

La journée avait paru longue à Desreynes et son ami l’avait

senti. Il en était chagrin. Georges n’osait plus douter que

son inconnue des Beaux-Arts ne fût réellement celle qui

marchait là, à leurs côtés. A plusieurs reprises, Jeanne avait

prononcé, avec une malice contente, quelques mots

d’allusions équivoques, que son mari n’entendait pas. Cette

complicité mortifiait Desreynes.

—Ah, si du moins c’était sur moi qu’une telle créature fût

tombée! J’étais armé pour la défense, moi! Mais celui-ci!

—Savez-vous qu’il est fort mal, monsieur Georges, de

refuser son portrait aux amis?… Supposez…



—J’ai la tête bien lasse, madame, pour supposer quelque

chose qui ait le sens commun.

—Nous nous passerons de ce sens-là; je n’aime pas ce qui

est commun.

—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?

—Je ne m’en souviens plus. C’était une histoire de

rencontre… Aimez-vous le talent de Claude Perrenet? J’ai vu

son oeuvre, au dernier voyage que je fis en compagnie de

mon père et de ma tante… Ils sont venus nous rendre visite,

et m’ont emmenée à Paris… Donc… moi, je trouve…

Elle se promenait dans des théories d’art et pesait ses mots

avec une attention d’écolier.

—J’ai étudié cela dans de gros livres pour vous paraître

savante. Suis-je assez gentille? Demain, je vous appellerai

Georges tout court! Nous nous connaîtrons, n’est-ce pas,

depuis assez longtemps!

Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua chez son ami

une impatience trop mal dissimulée.

—Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de la peine.

Aurais-tu quelque sujet d’ennui?

—Mais non, mon cher, un peu de lassitude, voilà tout.

—C’est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne restaient

pas en place: tu avais un cent de carpes dans la tête. Je

t’aime autant comme cela, pour ma part. Dis, est-ce qu’on

deviendrait vieux déjà? Car je ne te fais pas l’injure de

supposer que notre compagnie t’obsède…



Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait déplu et

qu’on la jugeait mal: bien à tort, pensait-il, mais il excusait

Georges de cette prévention, tant la mignonne s’était

montrée légère! Elle était comme grise de plaisir! Et Pierre

s’enchantait à songer que tous deux seraient bons amis,

enfin, quand Georges la connaîtrait mieux: cela viendrait

bientôt. Merizette a voulu briller un peu; lui, en ami trop

dévoué, s’est ému de voir un ménage où l’on se ressemble

si peu. Arsemar comprenait tout cela; même, il leur savait

gré à tous deux, à elle, de son effort pour plaire, à lui, de

son ombrageuse affection, et quand ils allaient devant lui, il

lui semblait voir deux enfants taquins et de bon coeur, que

le jeu a brouillés pour la moitié d’un jour.

—Demain, il n’y paraîtra plus!



V

J’ai besoin d’anxiété…

MARGUERITE DE VALOIS.

 

Desreynes s’endormit mal, quand vint le soir: les mains

jointes sous la nuque, et presque dressé sur son lit, il

regardait la lune et l’ombre des feuilles jouer ensemble sur

les rideaux de sa fenêtre.

L’anxiété était revenue dans l’insomnie. Qu’allait-il faire? Il

fallait cependant mettre un terme à ces équivoques où elle

se complaisait, à ce jeu insolent des demi-mots et des demi-

souvenirs. Comme il se serait réjoui, en d’autres jours, d’une

semblable aventure! Mais il prenait presque en haine toute

la dépravation de ses plaisirs anciens, et, pour tant d’ironie

qu’il dépensât contre sa faiblesse, il restait inquiet. Sa

confiance en lui-même, il ne la retrouvait plus; et cette

petite créature, cet esprit superficiel et sans assises, cette

gamine dont il aurait ri, l’intimidait comme une force. Faut-il

donc ne s’émouvoir de rien, être délivré de son âme, pour

conserver sa maîtrise dans la lutte? Dompter cette femme!

Il frémissait d’impuissance, lui qui ne comptait plus celles

qu’il avait domptées. Certes, il est aisé de dire à celle qui se

défend: «Renoncez à vos devoirs;» mais comment

persuader à celle qui rit que son rire va devenir un crime, et

qu’il faut se défendre? Cependant, tout ceci n’est-il pas

folie? Une femme ne peut-elle en même temps s’égayer de

coquetterie et conserver sa foi? La communion du vice

l’avait donc à ce point corrompu, lui, qu’il ne sût voir que le

mal en tout, et le pire dans tout le mal!



Mais non! La race des filles, il la connaissait trop, et la

reconnaissait ici. De l’esprit et pas de raison, toutes les

vanités et nul sens de morale, le culte enfantin de ce qui

varie, trouble, chancelle, de l’imprévu, de l’impossible, de

l’inavouable même… Il l’avait vue libre, il l’avait vue chez

elle: celle-ci était bien vraiment la grisette et le sphinx,

éternelle damnation de l’homme!

Elle! La femme de Pierre! Comment avait-il pu l’aimer? Ah!

Le hasard, qui les jeta tous deux dans une valse, un soir de

bal! Le hasard, qui vingt mois plus tard la posa sur son

propre chemin, à la porte d’un musée! Rien ne dépend donc

de nous-mêmes, et toute notre force, et toute notre vertu ne

sont-elles donc que les serves du hasard?

—Je la déteste.

Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.

—Je ne crois pas qu’elle ait d’amant; elle garderait plus de

réserve.

Mais une idée subite le terrifia.

—Peut-être?… Quelle perversité égale celle des femmes,

quand la perversité les prend? Cette joie qu’elle a montrée

au jour de ma venue! Moi?… Dans ton lit, Pierre, auprès de

toi, elle y rêverait!

Ce chant d’oiseau faisait paraître toute la nuit plus

silencieuse encore.

—Bah, je suis fou!

Il se leva, et, sans oser entr’ouvrir la fenêtre, écarta son

rideau.



La même brume qu’il avait contemplée le matin, rose et

blonde, montant du pied des arbres, s’y ramassait en

flocons, bleue, froide. Il se souvenait de la Béatrice qu’il

avait évoquée, et du bonheur si calme dont il avait cru voir

le Merizet tout plein.

—Quelle pitié!

Il baigna longtemps sa pensée dans les sérénités de la nuit;

il croyait sentir sur sa chair la fraîche caresse des brouillards

qui s’assoupissaient dans les branches, et ses yeux, fatigués

d’ombre, se reposaient sur la pâleur des pelouses.

—Quel dommage, on serait si bien, ici!

Et, comme il se reprochait l’égoïsme d’un tel regret, il se

demanda s’il n’était pas vraiment le plus misérable des

deux, puisqu’il avait seul le malheur de savoir. Sa

sophistique essayait de formuler un paradoxe: «Être trompé,

est-ce une souffrance? La torture est de le savoir ou de le

croire sans raison.»

A la fin, ses paupières s’appesantirent; la lune avait tourné

dans le ciel, et l’ombre, devant lui, enveloppait les vapeurs

et les arbres. On eût dit que la vie, qui tantôt vibrait dans

les demi-teintes, s’était retirée de là, par degrés. Desreynes,

la peau glacée, les yeux mi-clos, s’en alla vers sa couche où

l’étendit un grand sommeil.

Il se réveilla dans les fleurs: sa chambre, sous la clarté

joyeuse du jour, était comme un bouquet d’aurore; des cris

d’oiseaux entraient avec la lumière. Il ouvrit doucement les

yeux, et rêva.

Au matin, nos idées se déploient, nettes et vives, comme un

éventail que l’on ouvre. Le matin, c’est la force nouvelle:

Antée a touché le sein de sa mère. Voici la confiance et la



promesse de vivre, voici la douceur et le pardon. Georges

comprit que son amitié s’exagérait le danger, et que,

seules, sa vanité et sa perversion avaient pu supposer en

Jeanne l’infamant désir d’une intrigue dont il serait le héros.

Il eut honte d’un tel soupçon, et l’optimisme du réveil aux

champs lui montra cette femme comme une enfant légère

que son insouciance même et que son affectation

d’indépendance assuraient contre le péril.

Tout au plus conclut-il que Pierre aurait pu mieux choisir,

n’était l’amour.

Il se leva.

La petite comtesse était seule, vêtue d’un peignoir rouge

sombre, et ses cheveux noirs, nattés et tombant sur le dos,

se nouaient d’un ruban d’or. Georges la trouva si gracieuse,

qu’il acheva presque de la croire honnête.

—Les Parisiens sont d’une inavouable paresse, dit-elle en lui

tendant la main. Voilà plus d’une heure que Pierre est parti

pour les ateliers, et que je languis à vous attendre.

Desreynes se félicita de cette solitude; il était résolu à

prendre auprès de Jeanne une situation franche, précise,

honnête, afin de supprimer dans l’avenir toute allusion

narquoise à leur rencontre.

—Notre ami rentrera-t-il bientôt?

—Avez-vous déjà peur de ma compagnie? Vous demandez

cela comme une fillette réclamerait sa mère pour se

défendre… Tremblez donc: mon mari ne reviendra que dans

deux heures.

Elle ajouta ironiquement:



—Nous aurons tout loisir de causer.

Jeanne l’emmena à table et le servit.

—Maintenant, promenez-moi, monsieur!

Ils s’en allèrent à travers le parc; elle le conduisait dans les

sentiers encore moites de rosée, et s’appuyait sur lui en

relevant le bord de sa jupe. La terre était couverte de

violettes.

Desreynes cherchait le premier mot de son exorde de vertu:

la tâche lui sembla plus délicate encore qu’il ne l’imaginait,

et Jeanne, devinant, n’avait garde de rompre un silence dont

elle s’amusait tant. Dans la joie de cette complicité

nouvelle, elle souriait à lèvres closes. Elle se baissa pour

cueillir une violette; puis, se posant toute droite devant lui,

elle lui mit cette fleur à la boutonnière, lentement.

Quand ce fut fait, il s’inclina pour lui baiser la main.

—Ce sera, dit-il, la fleur de pardon et d’oubli, n’est-ce pas?

—Qu’ai-je donc à vous pardonner?

—Vous avez trop d’esprit, madame, pour qu’il me plaise de

ruser avec vous. Aussi bien que moi-même, vous avez su la

cause de mon trouble, quand je vous revis sur le perron. Je

ne veux m’excuser ni de mon audace, ni de mon erreur.

Vous êtes la seule femme au monde que je n’avais pas le

droit de trouver jolie. Croyez bien que je porte la peine de

ma témérité; mais je vous prie d’être assez généreuse pour

m’épargner désormais la juste ironie de vos reproches.

—Vous parlez comme une leçon: l’auriez-vous apprise?

—Ne riez pas: j’ai bien souffert de tout ceci.



—En peu de temps… Etes-vous donc si sentimental? Les

hommes sont singuliers. D’abord, cher ami, vous ai-je

reproché quelque chose?

—Vous avez même été cruelle, madame. Combien de fois,

en une seule journée, m’avez-vous obsédé du souvenir de

ma faute? Je vous demande humblement pardon de mon

insulte, et…

—Faute? Insulte? En vérité, je ne vous comprends pas: me

pouvais-je croire insultée par votre hommage, puisque je

l’accueillais? Vous m’avez plu comme je vous ai plu, voilà

tout; c’était une… prédestination… d’amitié…

«Vous voyez bien, reprit-elle, que c’est au mieux; la vie est

si banale, mon cher, qu’il faut savoir se réjouir de ce qui lui

donne un peu d’étrangeté. Vous avez souffert? Si j’y croyais,

je dirais que c’est grand dommage, mais que je m’amuse

infiniment. Quel mal y a-t-il dans cette histoire? Voici la

glace bien rompue. Je ne suis pas une mijaurée qui

revendique des respects. Nous connaissant mieux, nous

serons ensemble meilleurs camarades, et nous gagnerons

bien des jours, puisque nous avons sauté d’un coup le fossé

des cérémonies.

Jeanne fut contente de sa tirade.

—Vous voilà rassuré, continua-t-elle. Vraiment, voulez-vous

que je vous dise? Vous aviez moins l’air d’un coupable qui

implore son pardon, que d’un timide qui cherche à reculer.

Vous vous êtes dit: «J’ai tant de grâce et d’esprit, que cette

petite provinciale va s’éprendre de mes charmes, et me

faire la cour.» Et comme vous êtes l’ami de monsieur mon

époux, vous m’avez conduite un matin dans les bois, pour

me supplier de ne pas vous séduire.



Jeanne, sans quitter le bras de Desreynes, s’était arrêtée et

croisait ses deux mains. Ployée en deux et serrée contre lui,

elle riait et le regardait d’en bas: elle s’abandonnait si fort

dans sa gaîté, que le jeune homme sentait à travers sa

manche la belle chaleur et le mouvement des seins secoués

par le rire.

—Mon fier don Juan, vous voilà tout penaud d’être deviné!

Georges, en effet, ne savait que dire: il voyait très

distinctement le ridicule de son rôle, et s’en réjouissait

presque, tant il était soulagé d’avoir fait quelque chose, si

peu que cela fût. Il était de ceux qui se paient volontiers de

phrases, à défaut d’actes accomplis.

Merizette ne cessait de rire.

—Est-il permis d’être aussi fat! Soyez donc humilié, mon

cher, devant votre ancienne conquête: car votre lettre est à

peu près le seul souvenir que j’avais su garder de vous.

—Brûlez-la donc, madame.

—Quelle peur!

—Vous me raillez, c’est bien; raillez encore, j’accepte tout:

mais, par pitié, qu’il ne reste plus trace de cette folie!

Songez à Pierre, et combien il vous aime, et quel chagrin il

aurait. La pire souffrance qui me pourrait arriver serait de le

voir souffrir pour moi. Épargnez-nous tous: effacez cela.

Comme elle allait répliquer, il l’interrompit.

—Ne répondez rien, je ne discute rien, je ne fais que vous

prier. Ne croyez pas qu’il me soit venu la pensée insolente

dont vous m’accusiez tout à l’heure! Ne pensez pas qu’il me

soit resté pour vous de mésestime, et que j’aie vu dans



l’accueil de ma lettre autre chose qu’un peu d’enfantillage

et de curiosité. Mon Dieu, je comprends tout. Cela vous a

tentée, n’est-ce pas, de savoir ce que pourrait vous dire un

inconnu qui passait et que vous ne reverriez plus. Je faisais

mon métier d’homme, et vous avez fait votre métier de

moqueuse. Vous voyez bien que je comprends. C’est une

plaisanterie, et bien d’autres fois je fus la dupe de

semblables bévues. Nous sommes joués souvent, nous

autres. On n’y prend plus garde, à la fin. Croyez-vous que

j’espérais votre réponse? Je vous ai distraite un instant?

Rions-en pour la dernière fois, et n’en parlons plus.

—Rions! Mais, il y a quelques minutes, vous disiez avoir tant

souffert! Voilà qui me rassure.

—C’est pour lui que j’ai tremblé! Songez donc, enfant que

vous êtes, comment il regarderait ce qui pour vous et moi

n’était qu’un jeu d’esprit.

—D’esprit?…

—Songez qu’il a mis en vous toute sa confiance et toute sa

vie: que seule…

—Vous vous répétez.

Elle mâchait, insouciante, une violette.

—Me jugez-vous assez niaise pour conter cette escapade à

mon mari? J’ai, moi aussi, beaucoup d’affection pour lui, et

je serais aussi triste que vous de l’avoir désolé. Accordez-

moi donc un peu des bons sentiments qu’il vous plaît de

garder pour vous-même!

—Je vous les crois tous, madame, et c’est pour cela que

vous ne voudrez plus remuer ce passé. Nous serons bons

amis.



—Frère et soeur!

—Et je vous garderai, avec tout mon dévouement, la

reconnaissance…

—Dans laquelle j’ai l’honneur d’être, madame, etc… Signé…

—Signé: Jeanne et Georges. C’est promis?

—Comment donc, juré!

Pour la seconde fois, il lui baisa la main.

—Eh, là-bas! Ne vous gênez pas, cria gaîment la voix de

Pierre. Faut-il que je m’en retourne?

—Retourne-toi, ça suffira.

Il arriva, et, se plaçant entre eux, il leur posa ses bras sur

les épaules, puis il mit un baiser sur le front de sa femme.

—Et de quoi causiez-vous ainsi?

—Cela ne te regarde pas, dit-elle, nous parlions de toi.



VI

Voilà, ô mon fils, les raisons à peu près qui (dans la lune)

sont cause du respect que les pères portent à leurs enfants.

CYRANO DE BERGERAC.

 

Tous trois se levaient de table, quand une calèche déboucha

dans l’avenue du parc et s’arrêta sous l’auvent du perron.

Un domestique annonça Mme la baronne de Valtors.

—Quel ennui, s’écria Jeanne, me voilà prisonnière jusqu’au

soir! Si je ne la recevais pas?

—Y songes-tu? La mère de ton amoureux!

Une dame âgée, amplement vêtue de soie, et noyée dans

un châle de dentelle noire, parut.

—Oh! l’aimable surprise, chère baronne, et que je suis

heureuse de vous voir!

Après les saluts d’usage, Arsemar et son ami se retirèrent.

Jeanne les regardait partir avec une fureur comique. Pierre

en riait; Georges était heureux de demeurer seul avec lui,

enfin.

—Quel est cet amoureux dont tu parlais?

—Rien: un imbécile, le fils de la baronne; un rustaud

gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse comme une

mortadelle dans son papier d’argent; il fait à Jeanne des

yeux de poisson au frai, et lui récite des mirlitons. C’est un

voisin.



Pierre lui-même sentit une joie de cette solitude: il l’avait

vaguement désirée, car il ne retrouvait pas son Georges

tout entier dans l’hôte qui leur était venu. Il avait soif d’un

peu de passé, et malgré son amour pour Jeanne et sa

confiance en elle, il éprouvait une pudeur à se souvenir

devant elle.

Ils se tenaient par le bras, et leurs épaules se touchaient;

maintenant encore ils parlaient peu, mais qu’importent les

mots? Ils se sentaient immensément ensemble. Quand l’un

contemplait un arbre ou un rocher, l’autre le voyait en

même temps et tous deux en même temps avaient la même

pensée. Ils savouraient cette joie complexe des retours

ardemment désirés: il semble, tant la communion est

complète, qu’on ne se soit jamais quitté, et pourtant on se

délecte en quelque chose d’infiniment suave qu’on avait

perdu et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela l’émotion d’une

promenade, au temps du lycée et des jeudis.

—Tu as gardé nos vieux papiers. Si nous montions les voir,

puisque nous voilà seuls?

—J’y songeais, dit Pierre.

Ils s’enfermèrent dans le cabinet de travail, heureux comme

des enfants qui conspirent, et tout rajeunis à l’idée de revoir

leur jeunesse: ils s’empressaient et couraient sur la pointe

des pieds, s’amusant à de grands pas inutiles, sautant une

chaise et s’arrêtant pour s’esclaffer, comme si le «pion»

venait de sortir.

Arsemar prit dans son secrétaire un dossier jadis blanc,

presque en lambeaux et soigneusement caché dans un

papier de soie.



«Philosophie. Octobre 1872, août 73.»

Et plus bas:

«Cette année a été la plus belle et la plus heureuse de ma

vie, et bien que je l’aie passée entre les quatre murs d’une

cour… etc… Janvier 74.»

A l’intérieur, des enveloppes jaunes où se lisait un nom,

étaient pleines de ces billets carrés qu’on se passe au long

des études; une liasse portait le mot: diversa. Ils remuaient

ces ruines avec amour. Il y avait là des bulletins de sortie,

des cartes de premier, un bout de ruban bleu laissé par

Georges au confident de sa première bien-aimée, une lettre

indignée du proviseur aux parents de Desreynes, des vers,

un calendrier couvert, en marge, de mots inintelligibles.

Ils feuilletaient, très affairés, assis tout près, comme sur un

banc, et le coude au coude.

«Monsieur, j’ai le regret de vous informer que votre fils…»

—Oh! je connais! Le proviseur voulait me mettre dehors:

«Monsieur Desreynes, la coupe est pleine, le vase déborde,

la dernière goutte vient de tomber.» La phrase ne manquait

jamais, quand j’entrais dans le cabinet vert. Figure-toi que je

l’ai rencontré, le brave homme! Il est en retraite. Je lui dis:

«Vous voyez, monsieur le proviseur, que je n’ai pas si mal

tourné…» Il m’a répondu paternellement: «Eh bien! tant

mieux, ça m’étonne, ça m’étonne…» Il est très malade,

maintenant.

Sur une enveloppe: «Georges».

—Ce sont nos billets, oh! fais voir!



Une chaleur riante emplissait la chambre et les pénétrait.

L’âme a des moments de plénitude où il semble que l’air et

les choses répondent à nos joies.

Ils se penchaient sur les feuilles volantes.

«Mon cher Georges, j’avais l’intention de passer avec toi la

journée de dimanche, puisque te voilà collé; mais je viens

de recevoir une lettre de mon tuteur qui m’enjoint de sortir

chez un monsieur. Je le regrette doublement… J’espérais au

moins te rapporter un petit cadeau, quoi? un rien, le

moindre objet matériel pour te montrer que j’avais pensé à

toi.—Hélas! j’ouvre mon porte-monnaie: aussi vide que la

machine pneumatique de Bercemin… J’ignore comment tu

prendras ce billet: dans une circonstance analogue, j’ai agi à

peu près de la sorte, et celui auquel je m’adressais a été si

fort blessé, que je fus presque obligé de lui faire des

excuses. Cependant je pense que je ne dois rien cacher à

mon ami… Mon coeur sera avec toi, puisses-tu ne pas trop

t’ennuyer. C’est le plus sincère de mes voeux.»

Un autre: «Très bien, Georgeot, ton portrait de Chardon,

l’éloge est assez long, et il me semble que ces seuls mots: Il

est mon ami, suffisent largement à son apologie.»

—Non, pas les miens, dit Georges: c’est sec.

Il lut pourtant.

«Ton billet m’a étonné. Je te vois trop en rose? Écoute,

Arsemar, je te le dis du plus profond de mon coeur, tu es le

garçon le plus estimable que j’aie jamais rencontré. Et je te

prise non pas tant pour ton intelligence si fière que pour ton

noble coeur, tes sentiments d’honneur et de loyauté. Tu es

raisonnable. C’est beau, sans en avoir l’air! Qui donc est

parfait? Mais cette idée seule de ne pas sortir dimanche,

parce que Bertin ne sort pas? Tu trouves cela naturel,



aimable garçon, et même, dans ta modestie, tu dis: «Le

temps sera mauvais.» Cependant Bertin n’a-t-il pas déclaré

qu’il t’aimait moins que ce grand sot de Lenotaire. O mon

bon Pierre, je te jure que cet acte m’a transporté

d’admiration pour toi!»

—Nous en avons perdu, quel dommage!

«Tu m’as fait de la peine, Georges, en plaisantant Garrot sur

ses croyances religieuses. Je l’envie. Hélas! Voilà plus d’un

an que les miennes sont mortes, et rien encore ne les a

remplacées. Combien je la regrette, la poignante extase qui

m’agenouillait autrefois devant la table sainte et me faisait

battre le coeur d’un effroi délicieux! Tu ne sais pas et tu

rirais de savoir quel ardent chrétien je fus au sortir de

l’enfance, avec quelle passion je me courbais devant les

chemins de la croix, et quelles nuits graves je passais à

examiner ma triste conscience, et quelles larmes je versais,

dans ces nuits, sur la foule de mes péchés! Je ne croyais pas

que Dieu pût me les pardonner, et il me semblait qu’un

miracle allait devant tous me chasser de l’autel si j’osais y

monter. Je m’avançais pourtant, dans une immense

contrition, et mes genoux tremblaient. Puis, quand le pain

sacré avait touché mes lèvres, je me sentais si pardonné, si

heureux, si bon! J’aurais embrassé la terre… Ah! malheur

aux hommes qui détruisent cette foi dans les âmes naïves!

Qu’importe l’existence de Dieu ou la véracité d’un culte, si

nous croyons?—Je ne crois plus. Ma raison, peu à peu, a tué

les choses divines: sans que je sache, sans que je voie,

l’indifférence et la raison m’ont volé au bon pasteur qui

m’accueillait. Lorsque, l’an passé, à Pâques, malgré vos

ironies, j’ai voulu retenir le passé qui fuyait et rassembler

ma religion agonisante, j’ai senti que l’époque était

consommée. Ce fut et ce sera ma dernière communion…»



«Mon cher Desreynes, je te remercie de ta confession, mais

je ne puis m’empêcher de la commenter… L’amitié que je

voulais, c’était un amour. Je cherchais un ami qui fût

incapable de modérer les bonds de son coeur, je voulais un

autre moi-même, je voulais ce qui n’est pas! Si tu ne m’as

réellement aimé lorsqu’après notre brouille tu me serras la

main, alors, mon cher Georges, puisque tu me permets de

t’appeler par ce nom, pardonne-moi, ne me condamne pas,

je dis ma pensée: ai-je vraiment l’ami que je rêvais? Mets la

main sur ton coeur, sonde ta conscience, regarde-moi en

face, et je te mets au défi de répondre: Oui, je suis cet ami…

Tu me diras que tu m’aimes; je le sens bien, et je t’en

remercie sincèrement; mais tu m’aimes parce que j’ai des

idées trop noires, tu as pitié de moi, et tu voudrais faire

plus, mais quelque chose de vague et d’indéfinissable

t’arrête, et tu ne peux pas… Je sais bien qu’il se fait de

lentes affections de durée; mais l’amitié, la vraie, l’amour, si

tu veux, doit éclater et crever le coeur. A celle-là, on ne se

pousse pas, elle dompte et emporte!… O solitude! Pauvre

feuille détachée de ta tige, où vas-tu?…»

—Quel fanatique tu faisais, mon Pierre! Croirais-tu que,

malgré mon émotion et ta sincérité, le lyrisme de la feuille

détachée m’a fait rire?

—Un de tes billets explique assez cela. Lis.

«Soit, j’aime l’esprit, mais je crois à la possibilité de son

alliance avec le coeur, parce que je sens les deux en moi.

Oui, cet esprit affecté que tu méprises de si haut, qui parfois

nous coûte un peu d’effort et parfois nous mérite un sourire

approbateur, je te l’avoue, cet esprit, je le recherche, je

l’ambitionne…»

«… Tu le vois, Pierre, chacun a ses chagrins et ses

rancoeurs. Tu te plains, pauvre ami, d’ignorer l’amour:



mieux vaut le désir que le regret. Le désir, c’est l’avenir; le

regret, c’est le passé; l’avenir, c’est l’espoir, c’est la vie, le

passé n’est qu’une mort. Le désir cherche; le regret ne

cherche souvent plus, car il a déjà trouvé, et déjà perdu!

Attends et espère: mieux vaut n’avoir jamais aimé que de

s’être déjà trompé.»

—Ça ne vaut rien, dit Georges: c’est de la littérature.

N’importe! Ne te révoltes-tu pas, comme moi, devant la

poncivité bourgeoise des pères de famille qui méprisent la

raison des adolescents, et sourient niaisement de tout ce

que les enfants peuvent songer ou vivre? Étions-nous alors

plus sots qu’aujourd’hui?

—Notre tête ne valait guère moins et notre coeur valait bien

plus.

—Je te trouve indulgent, mon cher. On ne prend avec les

années que la conviction de son importance; jeune, on avait

moins de vanité et pas moins de mérite; le monde compte

plus de cancres que le lycée, et le niveau d’une Chambre

parlementaire, d’un salon, d’un bureau de journal ou de

ministère est relativement inférieur à celui d’une étude de

rhétorique: on vote des lois au lieu de les apprendre, on

joue de l’or au lieu de billes, on récite des discours au lieu

de les écrire, on est payé de son travail au lieu de payer

pour lui…

—On formule des paradoxes…

—N’avions-nous pas déjà notre sagesse et nos formules?

Georges tournait les pages d’un cahier bleu, célèbre

autrefois, qu’Arsemar avait noirci de ses aphorismes

philosophiques.

Il lisait au hasard, fièrement, d’une voix sonore.



«Quand je dis que Dieu me regarde et me juge, c’est que je

me regarde, et que je me juge.»

«La vertu, qui est une force de la pensée, n’a pas de

puissance contre l’amour, qui est une force de la nature.»

«Quand deux hommes discutent, exprimant des idées

diamétralement contraires, est-il bien sûr que l’un soit plus

près que l’autre de la vérité?»

«Tout se prouve: rien n’est prouvé.»

«Une vérité qu’on affirme est tout près de devenir fausse;

une vérité qu’on généralise n’est déjà plus une vérité.»

«L’idéal n’est qu’un souvenir développé par l’imagination et

interprété par le désir.»

«Il y a eu une folie plus haute que la raison, et qui est celle

du génie exaspéré par son impuissance au retour des

courses qu’il essaye vers les confins de la pensée.»

«La puissance est dans ceci: voir grand et se sentir petit.»

«Lorsque nous avons logiquement poussé une idée jusque

dans ses derniers retranchements et que nous nous croyons

sur le point d’en pénétrer l’énigme, nous nous trouvons tout

à coup en face d’une formule banale que nous avons

entendue et redite cent fois, inconsciemment. Toute la

sagesse du penseur se résume à comprendre parfois le

pourquoi des banalités qu’il dit.»

«Je ne sais lequel des deux est le pire, ou des vices qui ne

nuisent à personne, ou des vertus qui font souffrir les

autres.»



«Les sots sont chez eux partout, la sottise est une patrie. Le

génie est un exil.»

«Il serait incivil de ne point remercier un homme qui rend

une chose prêtée; et pourtant, c’est une insulte.»

«Je classe les devoirs en trois ordres: envers les aimés

d’abord; envers la nature ensuite; envers la société enfin.

C’est une échelle descendante de devoirs dont l’un peut

exclure ceux qui suivent.»

«Ce que nous appelons pompeusement vertu n’est qu’un

vice relatif: on pourrait dire que c’est le mal s’efforçant vers

le bien.»

«On peut se moins méfier d’un homme qui a la confiance

des enfants et des bêtes.»

«Pour les autres, pour soi, pour tous, un peu de bonté vaut

mieux que beaucoup de génie: si tu dois entrer dans ma vie,

ne me parle pas de ton oeuvre; j’aime mieux la beauté

d’une sotte ou la bonté d’un chien.»

«L’égoïsme ne consiste pas à jouir, mais à poursuivre et

retenir les moyens de jouissance. La famille est un égoïsme

au second degré. La patrie, c’est l’égoïsme élargi.»

«Si tu as à lutter contre un autre, ne songe qu’à ta force;

contre toi-même, ne songe qu’à ta faiblesse.»

Georges, en lisant, tournait parfois les yeux vers son ami,

avec un regard vainqueur et un subit mouvement de tête

qui demandaient l’admiration. Il lançait des «et celle-là,

qu’en dis-tu?» comme s’il en eût été l’auteur. Pierre

écoutait, pensif; l’idée ne lui venait pas de s’émerveiller

devant ces notes de son adolescence; il méditait le



paradoxe de Desreynes sur l’intellect du monde et des

lycées.

—Tu devrais écrire, Pierre: tu ferais quelque chose.

—Bah! Le travail et l’art n’ont de mérite que jusqu’à

concurrence de l’oubli qu’ils procurent: je n’ai pas besoin de

cela, moi!

Ce «moi», il le détacha avec une emphase qui ne lui était

pas commune. Arsemar n’avait qu’un orgueil, celui de son

bonheur. Il ajouta:

—Vois-tu, écrire, c’est vouloir être un homme. Je ne veux

être qu’un heureux.

Il retira le cahier bleu des mains de son ami, et le referma. Il

préférait les lettres émues de ces jours déjà lointains, le

souvenir de leurs chaudes aspirations de tendresse, et

devant les terreurs que lui avait inspirées l’avenir, il jouissait

délicieusement de la vie maintenant conquise. Il avait un

sourire de douce compassion, à chacune des phrases

anciennes si éplorées de solitude, et songeait à Jeanne:

Jeanne, la petite épouse tant aimée, qui était là, à quelques

pas de lui, dans sa maison, et Pierre contemplait les murs.

Puis ils se remettaient à lire.

Un instant, il entendit des voix qui montaient du jardin, et

crut en reconnaître une; il courut à la fenêtre.

La jeune femme gravissait un sentier, à côté de la baronne,

et le profil de sa jolie tête se dessinait en clair sur le fond

des verdures.

Son mari la regarda disparaître, et revint lentement vers la

table; il s’assit.



—Pauvre mignonne, elle doit bien s’ennuyer!

Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, à demi-

voix.

Pierre, rêveur, presque distrait, regardait le cadre de la

fenêtre, où s’élançait la cime des arbres.

—Veux-tu que nous redescendions? Elle s’ennuie.

Alors, ils rassemblèrent tous ces papiers, un à un, avec des

soins de femme, avec des mains religieuses, et chaque

toucher avait l’air tendre d’un adieu; ils leur souriaient, à

ces pages, et les auraient baisées, sans une pudeur qui

nous contient parfois, en présence même de nos amis les

plus intimes.

Quand les précieuses enveloppes furent couchées dans leur

papier de soie, Pierre les soupesa dans sa main gauche,

devant le visage de Georges; puis il les replaça dans le tiroir

de chêne, et les deux frères descendirent, d’un même pas,

en se tenant par le doigt, à la manière des enfants.

Ils parcoururent les jardins et le parc; Pierre marchait en

avant, d’une allure un peu pressée.

Enfin ils retrouvèrent les dames, assises sur un banc de

bois, et Jeanne se démenait encore dans la lourde

conversation de la baronne, comme une mouche agonise,

les pattes dans la crème, et bat des ailes.



VII

D’où vient que vous vous servez parmi vous de cette

parabole, et que vous l’avez tournée en proverbe: «Les

parents ont mangé du raisin vert et les dents des enfants en

sont agacées.»

EZÉCHIEL.

 

Le lendemain et les jours suivants, chaque matin, pendant

les absences régulières de son ami, Georges retrouvait la

jeune femme, et tous deux se promenaient au hasard, s’en

allant à travers le parc, ou descendant au fleuve, ou

gravissant quelque colline peu boisée, du haut de laquelle

ils regardaient le rayonnement des paysages. Jeanne avait

tenu sa promesse et ne parlait jamais de leur première

rencontre. Elle montrait à Georges une sympathie déjà

cordiale, toujours gaie, souvent malicieuse, et à les voir

passer ensemble, on eût dit une couple d’amis anciens et

qui ne songeaient qu’à rire.

Prenait-elle sans arrière-pensée le plaisir de n’être plus

seule? S’efforçait-elle d’effacer en eux la mémoire de ce

passé d’une heure, ou rêvait-elle de le faire revivre encore?

Voulait-elle rassurer les scrupules de leur hôte, et les

endormir dans une dangereuse sécurité? Peut-être: elle n’en

savait rien elle-même, mais pour cela seulement, peut-être,

elle avait forcé ses souvenirs à un silence qui lui pesait, et

qu’elle aurait, sans ce calcul, secoué comme une servitude.

Souvent, en effet, au milieu de quelque causerie indifférente

ou grave, elle commençait un sourire aussitôt contenu, et,

relevant la tête comme pour parler, se taisait.



Georges, dont l’esprit féminin avait avec le sien des

contacts et des ressemblances, devinait parfois le sens de

ces mimiques, et la pensée qu’elle avait eue. Il se

démontrait par là que Jeanne n’avait rien oublié, mais

comment pouvait-il espérer qu’elle oubliât, si tôt du moins?

Il se sentait provisoirement satisfait par cette soumission à

leur pacte, et bien qu’il se tînt sur une réserve armée, il se

félicitait d’avoir triomphé et mené les choses au point

marqué d’avance. La victoire, pour incomplète qu’elle fût,

lui paraissait plus facile qu’il n’avait espéré, et sa vanité

même le conduisait à en grandir les conséquences

possibles. Il voyait là une preuve de la faiblesse de Jeanne,

plutôt que de sa vertu; mais, content de l’avoir subjuguée

dès sa première résistance, il augurait des résistances à

venir, et involontairement lui savait quelque gré de s’être

laissé vaincre.

Elle remarqua en peu de temps l’avantage que lui donnait

cette attitude, et prit soin de s’y perfectionner.

Puis, elle voulait plaire; elle avait, dans son essence femelle,

l’instinct de séduire, si commun aux femmes dont la vertu

même veut demeurer intacte, cette fonction de coquetterie

que la nature laisse dans les plus chastes, comme un rappel

de ses droits à l’amour.

Elle voulait plaire. Elle arriva peu à peu à réprimer jusqu’à

son besoin de sourire, quand un rapprochement de mots ou

d’idées lui rappelait leur intrigue passée ou leur complicité

présente. Ainsi, au lieu d’en tromper un seul, elle en

trompait deux: cette pensée la mettait en joie.

Non pas qu’elle eût le dessein, ou même le désir d’amener

Georges à ses pieds: mais n’était-ce pas, pour le moment du

moins, un plaisir suffisant, que de tenir deux hommes à la



fois, et de les leurrer, l’un par son amour, l’autre par son

indifférence, tous les deux par sa vertu!

Une semaine s’écoula ainsi.

Georges, pas encore, n’était dupe d’une telle déférence à sa

prière, mais, jour par jour, son humeur s’en allait. Il

reconnaissait Jeanne meilleure qu’il n’avait pensé, et, de

plus en plus, mêlait à son hostilité cette reconnaissance

d’orgueil que le vainqueur garde au vaincu pour sa défaite.

Lui-même, d’ailleurs, feignait un oubli absolu et exagérait

son amicale bienveillance.

Jeanne, en constatant ce progrès d’estime, joua son rôle

avec plus d’amour.

—Vous vous adorez étrangement, disait-elle. Votre amitié

prend des airs mystiques! Vous êtes les prêtres d’une

religion morte, mes pauvres gémeaux!

—Je ne demande pas mieux que de l’admettre, pour la

honte de l’humanité; mais croyez bien que j’aurais été par

moi-même incapable d’un tel sentiment si Pierre n’eût tout

rapporté.

—Vous êtes modeste.

—Devant lui seul…

Au fond, et bien qu’elle se sentît en présence d’une union

de coeur qu’elle n’aurait pas soupçonnée, et dont elle

n’avait rencontré aucun exemple, elle croyait ce mondain

trop épris de la femme pour qu’il n’y eût pas quelque

affectation dans son austérité. Elle en ferait beau jeu, si elle

voulait! Et la pensée qu’elle pourrait vouloir s’habitua dans

son esprit. Confusément d’abord, puis, avec une perversité

plus précise, elle songea qu’il serait amusant de suivre



jusqu’où persisterait tant de vertu. Quelle distraction que la

lutte, et surtout celle-là! Des tactiques, des plans qu’on fait

et qu’on défait, jouer avec une âme comme un chat roule un

peloton de laine, jouer, pour voir! Et quand un soir, dans sa

chambre, l’idée fixe de tenter cela devint brusquement une

chose résolue, elle rit et tapa des mains.

Son mari se retourna.

—Qu’y a-t-il donc, Merizette?

—Rien, chéri! Je suis contente.

Elle lui sauta au cou et le baisa.

Il la retint.

—Reste là… Que je vous aime, quand vous voulez bien être

heureuse! Pardonne, mais la joie que tu montres m’est plus

douce encore que celle dont tu me combles… Reste là.

Donne tes yeux. Vos yeux sont beaux. Il me semble, lorsque

tu les lèves sur mon front, que ton regard me lave comme

un nouveau baptême…

—Tu m’aimes?

—Je t’adore…

—Eh bien, bonsoir!

Mais, le lendemain, la jeune femme se réveilla nerveuse.

Il avait plu; des gouttes tombaient encore des toits et

claquaient par intervalles sur le rebord des fenêtres. De gros

nuages gris traînaient confusément par le ciel, et le soleil,

sans pouvoir les disperser, les harcelait et les trouait de

rayons.



Pendant que Jeanne se vêtait, l’orage éclata de nouveau, et,

durant quelques minutes, de longues flèches de pluie

s’abattirent, criblant les vitres, couchant les gazons, giflant

les feuilles. Puis tout cessa, et le soleil brillait dans le ciel

bleu, sur lequel s’enfuyaient de légers flocons blancs.

Jeanne quitta sa chambre: elle était triste. Le souvenir des

projets arrêtés la veille lui revint à l’esprit, mais elle s’en

détourna avec lassitude. Un domestique l’indigna, pour

avoir entrechoqué deux tasses; une mèche de cheveux, en

lui effleurant la tempe, la faisait horriblement souffrir. Elle se

trouva trop malheureuse. Elle était bien jolie, pourtant, ce

matin-là, avec son visage doucement pâli, où tour à tour

passaient de courtes colères et de grandes langueurs.

Georges constata que ses cils étaient fort beaux, longs et

luisants.

Elle voulut aller dans le parc, malgré la terre détrempée: ses

petits talons se collaient dans la boue. Une bonne odeur

humide montait des herbes et descendait des branches.

Parfois, Jeanne tremblait d’un petit frisson: cependant, le

soleil s’échauffait.

La pluie, au printemps, sent l’amour: on le hume dans l’air:

il émane du sol et des mousses; le flanc de la terre semble

recevoir avec ivresse l’eau du ciel qui le féconde; le bois a

les senteurs d’une alcôve à la fois sensuelle et religieuse;

les petites flaques, dans l’ombre, s’entr’ouvrent comme des

yeux noyés de volupté; et tout ce monde des plantes jase,

bouge, se baise, et la vie sourd dans ces caresses. Georges

songea qu’il ferait bon être là, avec celle qui vaudrait un

rêve…

Comme Jeanne était lente à marcher! Son compagnon la

regardait avec plus d’abandon qu’à l’ordinaire; il lui plaisait

de la retrouver vraiment femme, et plus faible. Il avait pris



un châle pour la couvrir. Elle s’assit sur un banc, sans force,

et ramena sa jupe pour faire une place auprès d’elle. Sur

ses cheveux, une goutte tomba des hautes aiguilles d’un

sapin: elle eut un nouveau frisson: il lui posa le châle sur les

épaules.

—Merci, dit-elle.

Sa parole était lasse. Elle soupira.

—C’est bien vilain, ici, l’hiver, quand il pleut, quand il fait

froid. Nous causons, ou bien je lis; je lis beaucoup. Je fais de

la musique aussi.

Elle contemplait des bouquets d’arbres où de jeunes

feuilles, bien lavées et d’un vert tendre, luisaient sous le

reflet bleu du ciel.

—Oui, l’hiver est long. Avez-vous remarqué quelle influence

la nature a sur nous? Quand elle se chagrine, on est chagrin.

Il y a une phrase que Pierre répète souvent et qui n’est pas

de lui; il dit qu’un paysage est un état de conscience.

Qu’est-ce que cela signifie?

Puis, ils se taisaient.

—Comme tu m’aurais plu, pensa Georges, si tu étais

toujours comme te voici!

Jeanne avait tiré sur sa poitrine les deux pans de son châle;

elle se tournait parfois vers le jeune homme, avec un sourire

de convalescente.

—N’est-ce pas que vous ne m’avez point aimée tout

d’abord, en venant? Ne niez rien, je l’ai vu, et Pierre me l’a

presque dit.



Elle avait à demi baissé les paupières, et pendant quelques

minutes, elle resta comme muette: muette et non

silencieuse, car il y avait en elle une sorte de lutte

inconsciente entre un besoin maladif de se confier et une

pudeur d’ouvrir son âme; sa pensée ébauchait des phrases

courtes et sans suite qu’elle ne proférait pas.

A la fin, pourtant, elle dit:

—C’est que je n’ai pas toujours été heureuse, voyez-vous.

J’ai vécu bien seule. Personne ne m’a jamais aimée.

—Cependant…

—Oui, Pierre! Mais nous nous ressemblons si peu! Et puis, il

m’aime trop, lui: cela gêne. Mais, avant, si vous saviez…

—Votre famille, votre mère…

—Ah, ma mère!

Elle eut un mauvais rire, strident et rancunier.

—Elle est morte, et je n’en peux rien dire, mais elle avait

bien d’autres soucis que celui de sa fille.

Georges se tut, car il ignorait, et la crainte de remuer

quelque douleur arrêta sur ses lèvres la formule de

sympathie qu’il cherchait et trouvait à peine.

Jeanne était de moins en moins maîtresse d’elle-même.

—Mon père avait sa charge, il maniait l’or, et ne connaissait

que la banque. Notre maison n’était pas d’ailleurs la seule

où il eût un feu pour se chauffer et un lit pour dormir. Vous

vous étonnez de me voir si instruite? Tout le monde savait



cette histoire, et les amis ont bien pris soin de me

l’apprendre.

Ses mots claquaient, maintenant; Georges n’osait la

détourner de sa mémoire, ni l’y entretenir.

—Ma mère, disiez-vous? Elle le savait comme les autres,

mais on la consolait.

—Voyons…

—Je vous révolte à parler ainsi? J’en ai bien assez pleuré

pour que j’aie enfin le droit de le dire!

Un sanglot lui vint à la gorge; elle se renversa sur le dossier

du banc.

—Cela me soulage, d’en causer un peu. Vous êtes un ami,

vous! Pierre, je ne peux pas…

Elle porta vivement une main à ses yeux, qu’elle essuya du

doigt, en se détournant.

—Oh, oui, j’ai bien souffert, entre eux deux, qui me voyaient

d’un oeil si froid! Les enfants sentent cela. On m’a fourrée

dans un couvent. Ils étaient plus libres, ainsi!

Les sanglots l’étouffaient: elle ne cachait plus ses larmes.

—Ni soeur, ni frère, je n’avais rien, personne! Aux jours de

sortie, je m’ennuyais dans un angle de salon. Les dames me

donnaient un baiser poli.

Elle raconta qu’une grande, au couvent, l’avait appelée

mademoiselle la présidente, et les autres riaient; un lundi,

on affecta de répéter autour d’elle les détails d’un drame

dont elle n’avait pas entendu parler la veille: un magistrat



trouvé pendu, dans sa chambre, par chagrin d’amour, disait-

on à voix basse.

—On m’appela désormais madame la colonelle. Je ne

comprenais rien, alors! Elles non plus, sans doute, car elles

auraient eu moins de pitié encore. Je n’ai commencé à

deviner qu’à la mort de ma mère. Un de nos amis tomba à

genoux dans sa chambre, au pied du lit. Mon père était tout

pâle, et je lui ai pardonné bien des choses, à ce moment-là.

J’avais douze ans. L’homme pleurait et je le secouais par les

épaules, de toutes mes forces; je lui criais: «Allez-vous-en!

Allez-vous-en!» Et les commérages que ce fut, au sujet de

cette terrible scène!

Jeanne regardait la terre; elle ajouta froidement:—Dans

toutes les larmes que j’ai versées alors, il n’y en eut que

bien peu pour ma mère.

Georges avait mis une main sur les siennes; lui aussi, en ce

moment, pardonnait bien des choses, et devant ce chagrin

du mal, il se reprenait à croire au bien de l’avenir. Il

n’imaginait pas que Jeanne voulût le tromper; elle était

sincère, en effet; et bien que ses paupières ne fussent plus

qu’à peine humides, parfois de grands hoquets secouaient

sa poitrine et râlaient dans sa gorge.

D’une voix dolente, humble presque, elle rappela son renvoi

du couvent, vers la fin de la treizième année, et sa vie

nouvelle entre un père affairé et une tante impitoyable qui

la tyrannisait, sous prétexte de «refréner les mauvais

penchants». Sa mère morte était tellement honnie, que la

petite en arriva à l’absoudre de tout, et la vertu était prônée

d’une si terrible façon qu’elle apparut comme un fantôme à

la fois grotesque et cruel, capable de tuer ou d’abêtir toute

vie, si l’on n’avait pas la force de s’en défendre. La jeune

fille se consola dans les livres, en cachette.



Ce fut une telle jeunesse; puis, le mariage: Pierre avait

commencé à l’aimer à cause de la vie misérable qu’il lui

devinait, et son premier attachement était né d’une

causerie intime un peu semblable à celle-ci; la famille était

trop heureuse de se délivrer d’une fille, mais on avait exigé

que le prétendu reprît son titre de noblesse et son blason!

Elle fit l’éloge des qualités de Pierre; elle les voyait toutes,

mais quelque chose la glaçait, peut-être tant d’amour.

Jeanne s’exprimait lentement, et les phrases irréfléchies

venaient sans étude à sa bouche. Elle ne songea même pas

un instant à s’étonner devant un si complet abandon d’elle-

même. Quoi donc l’avait séduite ainsi et poussée à tant de

confessions? Elle ne cherchait pas à le savoir. Elle tenait une

des mains de Georges, et, calmée, souriait.

Les dernières gouttes de pluie achevaient de tomber des

arbres, et des oiseaux sautaient par-dessus les sentiers.

Desreynes, conquis pleinement, compatissait; mais sa

tristesse était heureuse; il lui sembla qu’il assistait à la crise

où une existence venait de se transformer tout entière;

l’entraînement des révoltes s’arrêtait là. Trop longtemps

cette âme avait réagi contre la persécution d’une vertu

acariâtre. Il la voyait, cette tante, il la comprenait, cette

enfant. On avait par degrés desséché cette adolescence, et

les tortures d’une inquisition l’avaient plus dépravée que la

contagion d’un exemple. Et voilà qu’elle était passée, la

rage sourde, intérieure, profonde qui jusqu’ici avait fait de la

pauvre femme un être glacial et inquiet: passée, puisque les

larmes avaient coulé! Georges s’en félicita presque comme

de son oeuvre. Son imagination s’échauffant, il vit Pierre

sauvé, Jeanne sauvée, et pour jamais.



Avec effusion il la remercia de sa confiance, la caressa de

mots émus, l’interrogea encore, afin qu’elle eût tout dit en

une fois, puisqu’elle parlait maintenant sans souffrance ni

effort.

—N’avez-vous pas froid? Vous frissonniez, tantôt.

Ils marchèrent.

—Pierre va rentrer: il ne faut pas qu’il voie que j’ai pleuré.

Ils s’en allèrent au bassin d’une source, où Jeanne voulait

laver ses yeux rougis; elle se pencha vers l’eau et tendit les

deux bras; mais elle s’arrêta dans son geste et se redressa,

toute rose: elle avait peur de plonger ses mains dans la

fraîcheur de l’eau.

—Aidez-moi, dit-elle.

Des acacias formaient toiture.

Merizette offrit son mouchoir, dont Georges baigna le coin,

et, debout devant elle, il lui mouilla les yeux. Cambrée, le

buste en avant, Jeanne levait le visage. Elle avait fermé les

paupières, et, par instants, remuait les cils où tremblait une

goutte; un long fleuve serpenta jusqu’à ses narines, et,

chatouillée, elle les fronçait furieusement en secouant la

tête, comme une jeune chatte dont on agace les oreilles.

Tous deux riaient. Georges se baissait et se relevait tour à

tour.

—Vous êtes gentil, dit-elle.

Puis, s’essuyant:

—Est-ce que cela se voit encore?



Elle voulut se promener jusqu’au retour de Pierre. Ils

suivaient des sentiers, les quittaient pour d’autres,

passaient, repassaient: leur double silhouette se perdait

entre les bosquets et les taillis, pour reparaître plus loin. Ils

traversèrent les pelouses. Plus de tristesse; ils

s’interrogeaient et répondaient gaîment.

—Racontez-moi donc l’histoire de cette reine des Indes dont

vous fîtes la conquête et dont le mari jaloux…

—Je veux bien, fit Georges… D’abord, et comme en tout

récit de voyages, le roi, que j’avais guéri d’une migraine, me

fit premier ministre. La reine se nommait…

Le couple s’enfonça sous les arbres, dans les chemins

tortueux, et le rire de Jeanne voletait à travers les branches,

pareil à une chanson de fauvette.

 

DEUXIÈME PARTIE



A DEUX

I

Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis?

STENDHAL.

 

Desreynes s’exaltait dans ce triomphe imprévu; il avait

repris son insouciance et son humour: chaque soir

l’endormait heureux. Il trouva sublime un proverbe

espagnol: «Songer à demain, c’est ne pas croire en Dieu.»

Tout lui paraissait logique ou du moins explicable depuis ces

révélations qui venaient de lui dévoiler l’intime caractère de

Jeanne.

Mais elle en jugeait autrement et l’expansion d’un jour

n’était plus revenue. Elle ne comprenait pas comment une

telle lâcheté avait pu l’aveulir; elle rougissait devant elle-

même de s’être oubliée à ce point, elle qui faisait sa gloire

d’ignorer les faiblesses de femme. Elle disait avec dégoût:

«S’oublier!» Comme si la confiance, l’abandon de toutes les

vanités dans une minute d’émotion, n’étaient pas la joie

suprême permise à nos misères! Une grande honte la tenait,

et en même temps une grande rancune contre elle et

surtout contre lui. Elle estimait avoir commis une faute

ridicule, et, comme il arrive toujours, elle en gardait contre

elle moins de colère que contre l’homme qui l’avait vue: elle

croyait s’être avilie devant lui, et ne lui pardonnait pas.

Elle avait, en lui parlant, de brusques hostilités, de sèches

intonations de dépit, des regards durs. Georges ne s’en

blessait point; même, il s’en réjouissait. «Les choses suivent



leur cours: c’est bien.» Venant d’une nature plus douce,

cette irritation l’eût inquiété; ici, elle le rassurait. Il ne

doutait pas que Jeanne ne dût revenir à lui, un matin de

lassitude nouvelle, devant quelque beau paysage;

puisqu’elle avait enfin goûté la paix des larmes, elle

voudrait encore en éprouver le charme consolant, et

puisqu’elle avait ouvert devant lui le secret qu’elle cachait à

tous, elle redemanderait la pitié qui presque nous fait un

bonheur de nos tortures elles-mêmes.

La pitié, ce que Jeanne ne voulait pas! Elle avait été un objet

de compassion, elle! Et pour cet homme! Son excès de

honte lui donnait un excès d’orgueil.

Georges, sans pénétrer exactement les subtilités vaniteuses

de cette âme, en comprenait à demi la souffrance: sa

sympathie se développait doucement. Il entourait de soins

l’épouse de son ami, se faisait frère, se faisait soeur. Il

voyait la guérison prochaine; il songeait à la vie de Pierre, il

attendait. Mais comme les jours passaient sans rien amener,

il s’intrigua, devint plus assidu, plus caressant encore.

Jeanne était obsédée de le voir prévenir ses moindres

fantaisies; ce qui l’eût séduite en d’autres temps la révoltait

comme une insulte, à cause de la raison qu’elle devinait à

ces bontés. La galanterie l’eût charmée, l’affection la

froissait. Et plus l’ancienne animosité de Georges s’en allait

mourante, plus la sienne grandissait. A ses pieds, il l’avait

vue, humiliée et pleurant! Elle l’aurait battu, pour sa

tendresse. Certes, elle aimait mieux la lutte des premiers

jours.

Elle se souvenait bien, pourtant, d’avoir été presque

heureuse, ce matin-là. Du bonheur à ce prix, non, non, elle

n’en voulait plus!



Georges, soit qu’il eût enfin un soupçon de la vérité, soit

qu’il fût las de ses efforts inutiles, se remit à plus de

réserve. Jeanne en fut soulagée; mais la vie, maintenant, lui

apparaissait, avec cet hôte, aussi banale qu’auparavant.

Pour se distraire, elle inventa de donner un dernier bal, et

l’amour de cette idée nouvelle dispersa aussitôt sa pensée

et occupa toute sa tête.

Desreynes s’en allait parfois en compagnie de son ami, qu’il

suivait aux ateliers, et c’était alors une délicieuse matinée.

Georges appelait cette fête le jeudi de sortie: c’était congé!

Auprès de Jeanne, il avait le devoir et la tâche.

La dame se calmait.

Peu à peu, sa colère d’oiseau s’était transformée en un

ardent besoin de revanche, qui devenait de plus en plus

pressant. Cette pensée remontait en elle comme un liège

qu’on plonge et qui surnage toujours, et l’obsession ne

laissait pas de lui être infiniment sympathique. Elle

s’habitua si bien à cette idée, que la réalisation lui en

apparut bientôt comme un devoir. Sa raison de tacticienne

se réveilla dans ce désir qui la hantait. Elle s’en voulut

d’avoir négligé si longtemps son rôle de conquérante, et, à

dater de cet instant, regarda Georges sans courroux: elle

l’étudiait du coin de l’oeil, dans la convoitise vaguement

désintéressée d’un chien de chasse qui guette le gibier mais

ne le mangerait pas. Voulait-elle un amant? Non, rien qu’un

triomphe! Il ne la séduisait plus, d’ailleurs, depuis qu’il

l’avait moralement possédée. Elle se demanda si l’on

garderait autant de honte devant l’homme à qui on a livré

son corps: elle répondait non.

—Il faudra bien qu’il y vienne! Je veux.

Une semaine était perdue, cependant.



Mais elle eut une joie subite, lorsqu’en réfléchissant

davantage elle s’aperçut que son pouvoir avait grandi par

sa faiblesse d’une heure: que son abandon de nature avait

mieux préparé la victime que toutes les sciences de la

coquetterie; et qu’elle tenait cet homme en sa main, perdu

désormais dans une confiance aveugle. N’importe! elle ne

pardonnait pas encore tout à fait.

Un peu d’humiliation la chagrinait aussi d’avoir acquis un

résultat de hasard, et dans lequel sa volonté n’avait tenu

qu’un rôle pitoyable: elle eût préféré ne rien devoir qu’à ses

complots. Mais puisque la place était reprise, tant mieux

enfin!

—Ah! nous sommes bien fortes, puisque nous n’avons, pour

vaincre, qu’à nous montrer telles que nous sommes!

Elle croyait à la supériorité de son sexe, et pourtant

n’estimait pas les autres femmes. Elle les trouvait sottes, et

se reconnaissait du génie: lequel? Du génie, simplement. En

défendant le sexe, c’est elle seule qu’elle défendait. A peine

admirait-elle dans l’histoire quelques rares personnalités

féminines: Cléopâtre, Thaïs, Catherine; elle n’aimait que les

implacables et n’hésitait guère à se sentir la filleule des

grandes reines. Elle s’enthousiasmait de vieilles

conspirations ourdies par de savantes mains aux ongles

roses, et rien ne la révoltait comme d’entendre dire que les

femmes sont des êtres irréfléchis et spontanés, guidés bien

moins par leur raison que par l’imprévu de leurs bons ou

mauvais sentiments. Ses lectures favorites l’entretenaient

dans cette foi; les livres l’avaient abecquée de fausse

sagesse, et, avec sa petite ténacité de tourterelle têtue, sa

mignonne logique, sa volonté froide, elle s’acheminait vers

une croissante sécheresse d’âme, momifiant son coeur: tel

lui apparaissait l’idéal de la femme royalisée; telle elle



prétendait être, et à force d’y croire, elle l’était presque

devenue.

Desreynes ne savait pas que le mal fût si grave: il avait

connu des femmes plus banales et il jugeait celle-ci

semblable à toutes les siennes.

Aussi n’eut-il point d’étonnement quand Jeanne reprit avec

lui cette douceur affectueuse qu’il espérait; il s’expliqua son

retour par une évolution normale de sa féminité: ne l’avait-il

pas admirablement prévu? Il se félicita d’avoir laissé la belle

amie plus seule avec elle-même, et se loua d’une discrétion

grâce à laquelle disparaissaient par degrés les derniers

restes de fausse honte.

Jeanne fut exquise, en effet.

Elle eut soin de ne plus rappeler sa confidence désolée,

dans la crainte de n’être pas assez forte pour dissimuler

pleinement l’impression toujours un peu rageuse qu’elle en

gardait; Georges eut aussi le tact de n’y faire aucune

allusion, si sympathique qu’elle fût: il attendait qu’à cela

aussi elle revînt d’elle-même. Romance étrange, où le

chevalier avait une attitude féminine, et la dame un rôle

viril.

Elle le vit clairement et en fut très fière.

Cette constatation lui rendit un peu d’indulgence et quelque

pardon pour le témoin de sa courte faiblesse; son jeu de

séduction en devint aussitôt plus facile.

Elle se montrait affable, vive, changeante, pleine de soins

délicats, et, ne voulant pas être femme, faisait la femme.

Georges s’y méprit. Et qu’elle était féline et captivante

ainsi!



Chaque jour, ils recommençaient leurs promenades à

travers le hasard; Jeanne admirait des paysages, pour être

poétique, et sans trop d’effort, car elle éprouvait devant le

beau une impression confuse, plus proche de la sensation

que du sentiment, mais réelle.

Elle se jetait dans de subites gaietés, rencontrait des mots

piquants, s’alanguissait en de sereines émotions, et

reprenait son rire, tout à coup.

—Vous êtes bien femme, lui dit Georges, un jour.

Ce mot faillit amener un désastre. Jeanne dissimula son

humeur, mal; mais elle se consola bientôt et finit même par

s’amuser de cette phrase, qui ne prouvait, en somme, que

la perfection de sa comédie.

Elle était en ceci dupe de sa vanité; car elle mettait dans

son personnage moins d’étude qu’elle ne pensait: sa

jeunesse et sa futilité éclataient malgré tout et crevaient ce

masque de futilité même qu’elle avait voulu prendre.

Triste vie! Elle y trouvait un charme incessant.

Parfois, lorsque Georges se levait tard, elle venait frapper à

sa fenêtre, et le raillait.

Il prit des habitudes plus matineuses; souvent il fut debout

avant qu’elle descendît. Il sellait un cheval et suivait Pierre,

ou tous deux s’en allaient à pied. Alors, outre la joie intime

de ces courses, il prenait plaisir à se savoir désiré, à la

savoir vexée un peu, et s’amusait de coquetterie ainsi

qu’avec une maîtresse. Contraint par sa nature, il avait

entrepris cette conversion comme une conquête d’amour et

catéchisait en abbé Louis XV.



Jeanne, dans le dépit que lui donnaient ces fugues,

redoublait d’aisance et d’amabilité.

A propos de tout elle questionnait et se faisait instruire. Elle

avait lu qu’il est doux d’enseigner, et voulait donner cette

douceur à la vanité de son ami, sachant bien que rien n’est

plus reconnaissant que notre vanité. Aussi voulait-elle, en

prenant la science et les idées du maître, l’attacher à elle

comme l’auteur s’attache à son oeuvre.

Georges savait parfois; Jeanne écoutait souvent. Elle

devinait plutôt qu’elle ne comprenait les choses

supérieures, avec cet art qu’ont les femmes de s’insinuer

dans les yeux d’un homme qui leur parle et en qui elles

croient, de voir en ses regards afin de voir par eux, et de

pénétrer, non pas la vérité elle-même, mais l’opinion qu’en

a leur interlocuteur: elles savent saisir votre pensée si vite

qu’elles ont eu le temps de la dire avant vous: génie

d’assimilation, de substitution même, qui est la plus réelle

intelligence de l’autre sexe.

Ils s’occupèrent longuement des préparatifs de ce grand bal.

Ils discutaient l’ornementation des jardins et des salles,

traçaient des plans, prenaient des notes, et s’égayaient à

imaginer d’irréalisables décors.

Quand ils marchaient dans la campagne, Jeanne s’appuyait

à son bras, et inclinait son torse vers la gauche pour qu’il la

sentît de bien près. Au bout des silences, elle levait son

visage joli, et le regardait avec un sourire lent qui se

déroulait, tout rouge, sur la blancheur humide de l’émail;

ses belles dents luisaient.

—Nous sommes bons amis, maintenant, n’est-ce pas?

disait-elle.



Elle avançait sa main jusqu’à celle du jeune homme, et

jouait des doigts dans ses doigts.

—Combien avez-vous laissé de maîtresses à Paris?

Elle voulait attiser son imagination par des souvenirs

d’amour, mais Desreynes demeurait, sur ce point, d’une

réserve britannique.

—Voilà quatre semaines bientôt qu’elles vous attendent: ne

vous manquent-elles pas?

—Insinuez-vous qu’il soit temps que je parte?

—Oh, cher!

Sa parole se faisait tendre alors comme un baiser, et son

bras pesait plus lourdement.

Lorsque Pierre était là, elle se mettait entre eux: elle les

appelait: «Mes enfants.» Elle avait des joies folles et

s’accrochait à leurs manches pour sauter des mètres de

cailloux ou de sable. Ces promenades à trois l’amusaient,

car sa perversité y trouvait un piment nouveau, mais elle

préférait leur solitude à deux, qui la laissait plus libre.

Ils se mirent ensemble à préparer les cartes d’invitation: au

passage de chaque nom, Jeanne faisait du personnage une

peinture rapide et qui toujours était moqueuse, souvent

cruelle.

—Le baron Nigault de Valtors, mon amoureux, homme de

cheval et de devises: sait par coeur la généalogie et le

blason des Arsemar, pour me flatter. Je l’appelle baron

Nigault, son vrai nom, ce qui le met en rage.

—Il vous aime?



—Le demandez-vous? Il le dit.

—Et vous l’aimez?

—Il est trop nul!

La vertu était médiocre; Georges hocha la tête.

—Vous savez bien que je n’aime que vous, fit Jeanne.

Elle rougit malgré elle, à cette phrase, et remua vivement

ses papiers. Toujours baissée, elle ajouta: «Et vous?»

Desreynes, assez gêné, répondit:

—Mais comment donc? Je vous adore. Est-ce que je n’aime

pas toutes les femmes?

—M. le substitut Perrenet… Rien de commun avec le

peintre.

Elle fit une pause

—Mon compatriote: parle de ses affaires, admire ses

réquisitoires et ses favoris, fait des phrases myriapodes qui

mettent leur mille pieds dans les plats, cherche un beau

mariage et le trouvera: un imbécile, avenir sûr.

—J’en connais mille.

—Madame la sous-préfète, la Parisienne de

l’arrondissement, ma rivale blonde: homme et sans

maîtresse, c’est elle que je prendrais.

—Est-elle donc à prendre?

—Naïf! Nous sommes toutes…

—Parbleu! On voit bien que vous n’avez jamais essayé.



—Si nous essayions, messieurs, nous réussirions mieux que

vous; les femmes savent seules que nulle n’est inviolable: il

ne faut que choisir la phrase et la minute: vous vous y

entendez fort mal.

—Qui vous l’a dit?

—Nous devinons, nous autres. Voulez-vous que je vous dise

le secret de don Juan? Il est femme…

—Vous êtes dure pour lui.

—M. Pancelat, receveur des domaines, un druide: pontife,

augure, nullité, vit retiré dans une grande barbe; un front

superbe: sa large tête hydrocéphalique est une loupe où se

grossit la bêtise des autres. On raconte qu’il avait mis au

fond de son chapeau: «_Ex libris_, Pancelat.» Très recherché

d’ailleurs.

Ils poursuivirent: la journée se passa dans ce travail.

Le surlendemain amena la visite du baron de Valtors, qui

apportait ses remerciements et l’assurance de sa gratitude

pour l’honneur, etc.

Ragot, les jambes torses, les yeux gros, la moustache rouge

et retroussée; ses quarante ans l’arrondissaient. Il salua

Desreynes avec empressement, et lui tendit la main; il parla

de la capitale, du sport et des théâtres; il citait des noms

dans un sourire et faisait l’entendu, puis contemplait Mme

d’Arsemar avec une langueur qui lui voilait les yeux.

Georges s’en amusa infiniment et l’aida à être sot. Il pensait

remplir ainsi un devoir d’ange gardien, protecteur du foyer,

mais il s’y donna trop de plaisir. Jeanne se pâmait. Le succès

excita le Parisien, qui fut brillant d’esprit. Le petit baron

rivalisait et trouvait d’inénarrables platitudes. Il discuta



peinture: Delaroche avait de la couleur et dessinait peu;

mais, en revanche, quelle extraordinaire perfection dans la

ligne de Raphaël, et quel dommage qu’il eût une palette si

terne! Il préférait David: il lui compara M. Moulin, professeur

au lycée, un incomparable talent: «Il a des embus si

délicats!… On voit la toile à travers la couleur, monsieur!»

Georges approuvait. Le gentilhomme cita des vers de l’abbé

Delille, en regardant la comtesse. Il terminait ses

admirations par un: «Il n’y a pas à dire!» Il demanda à

Desreynes s’il était, en calembour, de l’école intentionniste.

Il parla de ses travaux et de ses études; il venait de

découvrir une singulière coïncidence: un voyageur français,

au XVIIIe siècle, introduisit à Bourbon la culture des arbres à

épices: il se nommait Poivre!

Le baron voyait là un exemple de la prédestination de

certains hommes. Puis il conta des anecdotes et fit des

mots. Le rire qu’il excitait le grisa à son tour: il passa une

délicieuse journée. Une inquiétude le tracassait pourtant, et

Georges lui parut un rival dangereux. Un instant qu’il put

être seul auprès de Jeanne, il l’appela: «Cruelle!» et lui saisit

la main. Elle se dégagea sans colère, vivement. Georges

avait vu, mais la figure de la jeune femme, pourpre d’un rire

étouffé, le rassura; il voulut néanmoins se venger de

l’audace, et replaça le baron sur ses textes favoris

d’éloquence. Le causeur devint sublime. Enfin, il déclara, en

manière de compliment, que rien n’était tel, pour une

nature comme la sienne, qu’une semblable après-midi,

entre un homme d’esprit et une jolie femme. Puis il se

retira, content de lui, sûr de sa double conquête, et salua du

haut de son cheval.

Jeanne était pleine de joie; elle possédait le Parisien rêvé

autrefois dans l’hôte inconnu: elle aurait voulu que Georges

restât toujours ainsi. Quelles heures! Elles lui semblaient

d’autant plus charmantes que tout n’avait qu’un fond de



malice et de mépris. Elle ne regretta pas d’avoir été aperçue

quand le baron lui pressait la main: ce n’était là qu’un

thème de plus à tant d’hilarités, et telle sottise ne saurait

compromettre une femme aux yeux d’un galant homme.

Elle imagina pourtant d’en paraître inquiétée, et s’excusa,

se défendit, afin d’être crue un peu coupable, et d’éveiller,

s’il était possible, quelque vague jalousie.

Le soir venait. Le couple gravit l’un des coteaux voisins; et,

dans la sérénité du couchant, Jeanne, déjà conquise par sa

jeune gaîté, acheva presque d’oublier la rancune. A force de

prévenances et d’affectueuses mimiques, elle touchait le

point de se leurrer elle-même, et déjà croyait porter à

Georges une véritable sympathie, troublée pour une

semaine par un malentendu. En une heure son hostilité

s’effaça comme en plusieurs jours de patience, et avant que

le soleil fût tombé dans la courbe de l’horizon, elle se

reprocha d’avoir conservé trop longtemps une colère qui la

diminuait dans sa propre estime, comme un nouveau

témoignage de faiblesse.

Le soir était superbe: le fleuve se déroulait en ruban de

moire bleue sur des peluches aux tons chauds, encadrées

dans la gaze des brumes; une paix infinie embellissait le

monde. Au pied de la colline, le Merizet, dans le fouillis des

frondaisons, faisait un nid rose et doré. Les passereaux se

couchaient en piaillant; et d’en haut, on voyait les feuilles

trembler, comme vivantes.

Georges sentit qu’il aimait cette patrie; il connaissait

maintenant les arbres et les sentes, les rochers et les

coteaux, toutes les voix et tous les cris. Ce coin de terre, où

tant d’émotions l’avaient secoué pour finir peu à peu dans

une adoucissante espérance, ce bois où une femme avait

pleuré, cette fraîche maison où l’attachait un devoir de



vertu, toutes ces choses lui semblaient une intime partie de

son existence et de son coeur.

Jeanne, qui tenait son bras, lui parut vraiment belle, et pour

la première fois, dans ce calme, en redescendant vers la

plaine, une sorte de naissante union se fit entre ces deux

âmes, trop semblables pour l’amour, trop dissemblables

pour l’estime.

La nuit roula et s’élargit sur les quatre horizons; alors la

lune, presque pleine, brilla, blonde d’abord, puis toute

blanche.

Et quand Desreynes fut seul dans sa charnière, les mains

jointes sous la nuque et presque dressé sur son lit, il se

ressouvint d’avoir vu déjà l’ombre des feuilles tourner sur

les rideaux de sa fenêtre, dans une nuit semblable, mais

combien triste, celle-là!

Il pensa comprendre que son imagination l’avait tout

d’abord entraîné à un pessimisme excusable, mais quelque

peu ridicule; et, revenant à l’heure présente, il sourit. Quel

changement, en effet! La sympathie après la haine, la

confiance après les frayeurs! Il avait tourné comme faisait la

lune.

—Femme que je suis!

Sur cette insolence, il s’endormit très heureux.



II

Ils n’estoient ny amis l’un de l’autre, ny amis à eulx-mêmes.

MONTAIGNE.

 

Mme d’Arsemar avait la voix fort belle, et la musique était à

peu près sa seule passion sincère. Au piano, devant ces

pages tachées de points noirs et coupées de lignes, elle

reprenait vraiment son âme féminine, et savourait l’unique

jouissance, encore profonde, qui demeurât possible à cette

désorientée: souvent elle s’enfermait chez elle pour jouer

ses mélodies favorites; elle oubliait et s’abandonnait; c’était

comme une régénération: elle en sortait naturelle et

meilleure: pour peu de temps.

En cet art seul aussi elle avait avec Pierre une vibration

commune: Rubinstein, Beethoven, Berlioz, Wagner étaient

leurs auteurs préférés; Chopin par-dessus tous. Ils

passaient, le soir, de longues heures à chanter. Desreynes

tournait les pages: il avait de longtemps appris ce rôle

nécessaire à ses bonnes fortunes, et personne ne savait

mieux que lui cambrer les reins au rebord d’un piano, poser

le coude sur la tablette, et sourire d’approbation. Au fond, il

n’avait de la musique qu’une demi-compréhension, ne le

cachait point, et se permettait même un peu de dédain pour

la mélomanie affectée de notre siècle. Il disait, en se levant

de table:

—N’allons-nous pas verser quelque bon flot de mélodie?

Merizette le battait, indignée de l’irréligion.



—Notre époque a inventé ce culte: c’est un plaisir de

névropathes.

Il insistait:

—Que la musique soit le premier des arts sensitifs, je le

veux bien, mais c’est le dernier des arts intellectuels. La

double preuve, c’est qu’il est le mieux compris des femmes.

Et Jeanne le battait encore, pour défendre son sexe. Elle le

poursuivait à travers le salon, et leurs courses bousculaient

les sièges.

—Voilà comment j’aime le bruit, criait Georges, celui-là ne

veut rien prouver. Fi de vos compositeurs qui font rouler le

char du rêve sur le pavé des bonnes intentions!…

Jeanne effleurait les touches du bout des doigts, et Pierre,

assis à côté d’elle, posait la main sur son épaule.

La musique le plongeait dans des rêveries proches de

l’extase; Georges restait debout, et certaines phrases

l’enveloppaient de charme.

—Je ne peux pas entendre jusqu’au bout! La musique n’est

pour moi qu’un tremplin sur le songe, la soeur du vin!

J’écoute, et je crois écouter: je me réveille très loin; la

musique me rendrait poète ou philosophe; musicien, jamais!

Le pire malheur de Pierre serait la surdité.

—Plutôt sourd qu’aveugle, répliquait Georges. Une cloche se

fêle, un poulet piaule, des pincettes tombent: quelle volupté

cela donne-t-il? La joie des yeux est incessante, pour qui

sait voir. C’est par une injustice, que l’art musical accapare

ce superbe mot d’harmonie: la vraie, la grande, la constante



harmonie, c’est celle de la lumière; elle seule assouplit et

unit tout.

—Taisez-vous donc et tournez les pages, fit Merizette.

Ces soirées musicales se prolongeaient fort tard.

Jeanne avait des élans de passion, de grands cris, des

langueurs, des ivresses, et dans l’émotion du chant, une

rougeur teignait ses belles joues; ses yeux brillaient d’un

éclat noir. Souvent elle les levait sur Georges, qui, fixe, la

regardait; elle lui souriait alors, et baissait ses paupières

avec lenteur. Desreynes en fut parfois remué: Jeanne le

devinait.

—Quel est votre idéal de la femme?

—Faible et douce; qu’elle saute et chante comme un oiseau.

Elle vit un compliment dans cette phrase: tel était pourtant

le contraire de sa nature; mais l’admiration de soi-même se

contente aisément de tout.

La comtesse parlait à fréquentes reprises de sa toilette de

bal, mais n’en voulait pas détailler le secret: une surprise!

Elle avait inventé cela, et le baron en resterait fou.

Le jour de la grande fête approchait.

Une après-midi, comme Georges errait dans la bibliothèque

à chercher quelque livre, Jeanne entra.

—Voilà mes amis, dit-elle, quand vous n’êtes pas chez nous.

Elle montrait les rayons où les volumes s’alignaient par

milliers.



—Pierre a hérité cela de son oncle, un vieux célibataire, très

grave et très léger… Il y a là des choses…

—Des romans?

—Je les évite: ce sont des envahisseurs; les lire, c’est

remplacer sa propre vie par celle des autres, et je me parais

encore trop jeune pour cela… bien que je m’ennuie à mes

heures. J’aime mieux l’histoire, les sciences, ce qui fait

réfléchir sur soi-même… Je suis une drôle de femme, n’est-

ce pas? D’ailleurs…

Elle s’arrêta, puis, d’un geste décidé, prenant Georges par la

main, l’emmena.

—Venez voir!

La salle était vaste et sévère; dans un coin, se dressait un

meuble antique, en chêne sculpté.

Jeanne s’appuya sur le bras du jeune homme, et se pencha

vers son oreille.

—L’oncle était un damné libertin; là, c’est l’enfer!

Georges recula, jouant la terreur; puis, il se rapprocha du

meuble avec prudence et feignit de vouloir en forcer la

serrure.

—C’est solide! Mais si vous me juriez le secret…

—Vous savez?

—Je sais où est la clef.

—Vous ne l’avez jamais prise?

—Peut-être…



—Vous êtes une curieuse, et les nobles dames ne doivent…

—Les nobles dames! Tout pour vous, n’est-ce pas? Et vous

vous étonnez qu’on se révolte un peu?

Son attitude contrastait avec ses paroles, car elle baissait le

front. Les femmes ont-elles jamais un air plus chaste qu’à

l’heure où elles renoncent la chasteté? Ses grands cils

faisaient une ombre sur le bord de ses joues qui venaient de

rosir, et ses paupières paraissaient plus blanches. Elle

ressemblait à une vierge qu’on trouble, et plus troublante

par cela même, elle attendait.

—Mais enfin, qu’avez-vous là dedans?

—Oh, je n’ai pas compris toujours…

—Des gravures aussi?

—Il y en a dont on croit qu’elles vous révolteraient. On nous

laisse bien ignorantes, nous autres, même quand nous

sommes mariées…

Certaines femmes vertueuses ont, pour parler de la volupté,

des termes répugnés et presque répugnants, qui prouvent

que le mariage ne leur a révélé que les dégoûts: Jeanne

n’était point de celles-là, bien que sa curiosité anxieuse en

fût encore à lui promettre la fin d’un rêve commencé…

Elle s’exprimait languissamment.

Georges cherchait la cause d’une si étrange confidence. En

d’autres temps, il l’eût prise pour une invitation à tout oser:

il la conçut un instant, cette idée d’une provocation galante,

mais il la repoussa, honteux de l’avoir eue.

—Vous ne direz rien à Pierre, n’est-ce pas?



—Si vous me promettez de ne plus…

—Promettre, non!

—Je ferai cacher la clef si bien…

—J’en ai l’empreinte!

—J’emporterai les…

—J’ai tout lu!

Elle éclata de rire.

—Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance? Je

m’ennuie quand je suis seule. Laissez-moi mes livres.

—Pourquoi choisir ceux-là?

Elle pencha la tête et dit: «Cela dépend des jours.»

Elle le caressait de la main, avec des mines d’enfant.

—Je suis une fille d’Ève, je voudrais savoir. Ai-je donc si mal

agi? D’autres le feraient et n’en causeraient pas.

Elle ajoutait encore:

—Je me suis déjà tant confessée à vous, ami! Vous savez

des misères que tout le monde ignore. Et puis, le plus grand

charme des secrets, c’est de les dire.

Au fond, Jeanne redoutait peu la trahison de Georges, mais

elle feignait d’y croire. Elle n’ignorait pas combien le jeune

homme hésiterait à instruire Arsemar d’une telle curiosité,

et au lieu de crainte, elle ne trouvait là que le plaisir d’un

hypothétique péril, et la joie d’avoir introduit dans leur

liaison un sujet nouveau de complicité. Elle avait, d’ailleurs,



parlé sans préméditation, dans l’entraînement d’une

invention subite, par bravade, mais elle se loua de cette

forfanterie comme d’une combinaison machiavélique. Elle

ne réfléchit pas qu’une semblable révélation pouvait

secouer Desreynes dans sa quiétude, et arrêter une

conquête qu’elle jugeait si bien commencée.

Georges garda de cet aveu une contrainte douloureuse; il

sentait un obscur danger; mais il redoutait de revenir aux

soucis déjà anciens, à la méfiance des premiers jours, et de

renoncer au calme dans lequel il s’abandonnait. Il éprouva

la lassitude d’un homme qui, à la nuit tombante, s’aperçoit

qu’il s’est trompé de route et se désole de rebrousser sur

tous ses pas. Il avait fait avec amour cette route progressive

dans la paix, et l’idée de la quitter le rendait lâche. La

confidence de Jeanne l’occupa jusqu’au soir, et jusqu’au soir

il fit effort pour l’oublier. Expérimenté par ses premières

terreurs si vaines et si folles, il jugea que le mal, en somme,

n’était pas grand, et que cette femme avait pu sans crime

céder à une tentation bien explicable, et qu’il fallait tenir

compte de toutes les excuses, pour se faire une raison…

Il demanda à Pierre la clef du meuble en chêne, et, afin d’en

visiter le contenu, s’enferma dans la bibliothèque.

Une centaine de livres étaient là, de toutes sortes.

Il rencontra les bouffonneries de Scarron à côté des poèmes

galants de la régence: de fines épigrammes à côté des

lourdes gravelures de la Révolution; Baudelaire coudoyait

les marquis de Sade et d’Argens, et la Fontaine s’appuyait à

Musset; Mirabeau entre Glatigny et Monnier; Balzac entre

Diderot et l’Arétin; Restif de la Bretonne auprès du Meursius;

l’infini culte de Priape, ancien, moderne, de tous les temps,

le Musée secret de Naples et tout le Parnasse satirique, puis

un débordement de modernités bruxelloises.



Les cartons contenaient des reproductions de Boucher,

Watteau, Coypel, Rubens, Kaulbach, Le Poittevin, Courbet,

vingt autres, et de fantastiques albums japonais, et une

collection des merveilleuses eaux-fortes de Rops.

Desreynes, en tournant les feuilles, se rappela qu’une

femme les avait tenues et s’était attardée dans leur

contemplation: ce souvenir le troubla pendant quelques

minutes, et le ravit: mais soudain il en rougit comme s’il eût

avoué tout haut quelque infamie.

Alors, il entendit dans le couloir un pas léger qui approchait,

et le bouton de la porte tourna: en vain; il tourna une

seconde fois, avec plus de force.

—Cachottier, dit la voix.

Puis, les pas légers s’éloignèrent dans le corridor, et se

perdirent.

Georges conserva la clef du meuble, et Jeanne l’en railla.

Il s’excusait: «Ne croyez pas que j’agisse de la sorte pour le

malin plaisir de vous taquiner; certaines choses ne sont pas

faites pour les femmes; ce qui est sans danger pour nous

devient périlleux pour des imaginations trop sensibles.»

Puis, il moralisa: à quoi bon connaître le mal? La sensualité

n’est que la consolation de ceux qui n’ont pas d’amour, et le

vide qu’elle laisse est plus terrible que celui qu’elle a voulu

combler.

Merizette écoutait avec une bienveillance docile, un peu

narquoise; elle lui demandait s’il avait toujours pensé ainsi.

Ces conversations la chatouillaient par leur côté scabreux;

elle s’enchantait aussi de cette aventure, parce que



Georges y avait donné un encourageant témoignage de sa

faiblesse. Il n’avait rien dit, rien fait; il pactisait donc avec sa

conscience, et se tenait pour satisfait par une demi-mesure

de prudence. Jeanne, avec son flair féminin, plus qu’avec sa

logique, avait déjà deviné en lui une nature passive malgré

l’orgueil, et soumise aux influences autant que révoltée aux

ordres; ce dernier événement la confirma dans son

appréciation et acheva en même temps d’effacer toute

trace de vieille rancune.

Elle estima d’ailleurs qu’il y avait dans la conduite de

Georges une preuve de sympathie pour elle, et se persuada

qu’il aurait agi avec moins d’indulgence, aux premiers

temps de son séjour. Elle sentait bien qu’il la voyait plus

aimable et plus jolie, inconsciemment obsédé par la

séduction d’un compagnonnage de chaque heure,

enveloppé d’un charme inéluctable, pénétré. Elle le sentait.

Les femmes, qui ne règnent que par l’amour, se réjouissent

de tout ce qui leur apporte une preuve de cette puissance

éphémère, et n’aiment rien tant que de bouleverser par elle

l’ordre régulier des choses: aussi sauront-elles gré à un sot

qui, par amour, gagnerait de l’esprit, et à un homme de

mérite qui paraîtrait sot.

Georges s’amollissait au milieu de ses propres sermons; et

Jeanne, pour l’affadir davantage, le ramenait à ses prêches,

sachant qu’il n’était pas de ceux qui s’exaltent dans la

constance d’une pensée; elle le voyait descendre et lutter

de raison pour composer ce que le sentiment seul aurait dû

lui dicter.

Elle le nommait dévotement: «Mon père.» Elle lui demanda

en riant si la mémoire de ses maîtresses ne le poursuivait

pas, et comment il pouvait s’assouplir à ses récentes vertus

d’anachorète.



—N’allez pas au moins faire la cour à ma femme de

chambre: elle est mignonne.

Georges revint à la bibliothèque et s’y enferma; Merizette

l’en plaisantait: aisément, car elle ressentit une sorte de

sincère répugnance pour cette curiosité presque honteuse,

mais sans imaginer qu’elle dût se mépriser du même coup.

Et, jour par jour, Georges sembla devenir triste.

Il éprouvait une langueur indéfinie, qu’il attribua à la

dernière révélation de Jeanne, et se reprocha d’attacher tant

d’importance à cet enfantillage. Les journées lui

paraissaient sans terme. Un besoin de changement

l’appelait-il déjà? Il examinait les arbres d’un air ennuyé;

lorsque Jeanne était à son bras, il l’oubliait ou la regardait

trop. Pourquoi donc? Il tomba dans de longs silences, qui

n’étaient remplis d’aucune pensée intérieure; il répondait

par des monosyllabes étonnés. En vain, la jeune femme

développait mille grâces: il semblait ne lui donner qu’avec

effort un sourire complaisant et distrait. Ces prostrations le

prenaient même parfois en compagnie de Pierre. Il crut

qu’une décadence intellectuelle commençait pour lui.

—Ah, je suis bien fini!

Il se déclara que cette vie nouvelle lui avait un instant rendu

quelque santé, mais qu’il ne se trompait guère, lorsqu’en

quittant Paris il disait «trop tard» à la guérison.

—Qu’est-ce que tu as donc, mon pauvre Georges?

demandait Arsemar.

—Rien.

Jeanne prit compassion de cet état; elle voulut occuper leur

hôte et le distraire de lui-même. Oui, compassion, vraiment:



c’était une revanche.

Elle se mit, avec Desreynes, à préparer les salles pour le soir

de la fête. Elle le chargeait, le pressait, le forçait à courir: la

maison tout entière roula dans un chaos; Jeanne découvrit

des nids de poussière, et s’irrita contre ses gens; les

domestiques affairés passaient en grande hâte; les salons,

grandis par leur nudité, peuplés de sièges en droit ordre, se

faisaient plus sonores, et dans l’embrasure des fenêtres une

flore verdoyante montait.

La serre fut parée.

Jeanne s’en réserva la décoration; Georges suivait la jeune

femme, un peu amusé par tant de trouble; même, quelques

gaîtés le secouèrent dans sa torpeur.

Merizette voltigeait autour de lui, dans son peignoir clair.

Elle affectionnait ce costume presque antique, simple et

beau dans ses longues lignes qui s’assouplissent aux

rondeurs du corps, si chaste et si troublant tout ensemble,

où la femme se perd et se modèle tour à tour, qui la rend

invisible parfois, et parfois la révèle plus que nue en la

dessinant de caresses.

Jeanne, souple, vive, la taille fière et sans corset, les

cheveux un peu dépeignés, sautait sur la pointe de ses fins

souliers, avec des légèretés de pinson, et ses manches

assez larges s’envolaient comme des ailes.

Georges se plaisait à la voir, et s’y attardait: il admira la

plastique régularité de ses formes, et, pour la première fois

peut-être, puisa dans cette contemplation une captivante

jouissance d’artiste. Rien de plus, pensait-il, et pourtant il

faillit se reprocher cette attention physique: l’épouse de

Pierre ne devait-elle pas demeurer dans une brume de



sanctuaire, dans une demi-abstraction religieuse? Par un

contraste de sa propre nature et de sa vie, il l’avait rêvée

impondérable, faite d’éther ou de fumée, comme la

conception d’un dieu; il l’aurait voulue au-dessus de

l’attaque et du soupçon.

Il s’étonna presque de lui reconnaître tout d’un coup, et

d’une façon si précise, une grâce si séduisante de femme.

Jeanne se multipliait autour de lui; elle était partout, courait,

revenait sur ses pas; il la voyait au sommet d’une échelle,

puis à terre; en passant, elle lui fouettait les jambes, de sa

jupe; il se retournait, et l’apercevait juchée sur quelque haut

gradin, et comme suspendue dans les branches. Cette

vitalité le rajeunissait. Il s’offrait, à regarder Jeanne, le

plaisir des vieillards qui contemplent les enfants; avec un

charme de plus.

—Mais venez donc m’aider, paresseux! Je ne suis pas solide!

Debout sur une chaise en bois dont les pieds mal équilibrés

s’enfonçaient dans le sable, la châtelaine, les bras levés,

accrochait une lanterne chinoise dans les rameaux d’un

oranger. Desreynes s’approcha et contint le dossier du

siège. Les pans de la robe effleuraient son visage; une tiède

odeur d’iris nageait dans les plis de l’étoffe, et contre son

épaule, Georges sentait un contact de chair. Merizette, du

bout de la main gauche, s’appuyait sur la tête du jeune

homme: elle se haussait: chaque mouvement les

déséquilibrait tous deux et les froissait l’un contre l’autre. La

besogne était longue, paraît-il; Georges regardait le sol.

—C’est loin, soutenez-moi!

Il tendit le bras pour l’aider, mais la chaise fit bascule:

Jeanne poussa un cri, tomba à la renverse, pliée en deux;

vivement, il la saisit: elle était sur son épaule, les reins



cambrés contre son cou; mais avant qu’il pût la déposer à

terre, elle s’était déjà redressée, d’un bond, arrachait de sa

hanche, avec un geste de colère, la main qui l’avait prise,

dardait une menace dans les yeux de Desreynes, et, rouge,

s’enfuyait.



III

Tous les hommes se haïssent naturellement.

PASCAL.

 

Georges resta stupéfait; les ongles de la jeune femme

avaient déchiré sa main; il était sûr de n’avoir rien fait qui la

dût révolter, et ne s’expliquait pas qu’une simple

maladresse l’indignât aussi fort.

Il pensa l’avoir serrée trop étroitement, et attribua à la

pudeur cette colère soudaine et cette fuite.

Jusqu’au soir, Jeanne l’évita; mais après la veillée elle

s’approcha de lui:

—Pardon, dit-elle à voix basse.

Il comprenait mal; pourtant, il demeura satisfait de

reconnaître en elle une chasteté si scrupuleuse, et dont il ne

la croyait point capable. Mais, ce mot de pardon?—Elle a

senti combien sa crainte était déplacée, offensante même,

et s’en excuse.

Au lendemain, Jeanne rougit en le voyant, et reprit son

allure ordinaire.

C’était le jour du bal; les deux amis laissèrent la petite

comtesse aux soucis de toilette, et sortirent.

—Tu ne sais pas, dit Pierre… mais tu me promettras le

secret? Je prépare sournoisement notre retour à Paris; je

laisse à Berthaud la direction des affaires: c’est un garçon



sérieux et entendu… Elle va être si heureuse! Ne lui raconte

rien; je suis égoïste, moi, et je veux me réserver la joie de

porter les bonnes nouvelles.

Les premiers lilas fleurissaient; Pierre et Georges

marchèrent longtemps.

Ils s’arrêtèrent au bord des brandes, parmi l’avalanche des

roches qui se poussent vers le fleuve, sinueux et fou dans

cet endroit. Tous deux aimaient ce coin sauvage, noir,

peuplé de ronces et de genêts, et qu’assourdit la rauque

brusquerie des eaux.

—Voilà que je préfère à notre bal, mon Georges.

Étendus sur un pan de mousses, ils se perdaient en de

vagues causeries sans suite, regardant tour à tour le ciel

bleu et la rivière blanche. Subitement, Pierre se dressa,

sauta sur Georges, le saisit aux épaules, l’enleva de terre et

plaqua sur le sol un violent coup de talon: à la place où

Desreynes s’était couché, une vipère, les reins écrasés, les

dents accrochées à la guêtre de Pierre, se tordait. Arsemar

prit la bête par la queue et lui brisa la tête sur un roc.

—Elle glissait sous ta nuque!

—C’est donc ça qui me chatouillait?

Un dernier frisson vibrait dans ce corps mince et luisant,

que Georges toucha d’un doigt répugné.

—Si nous rentrions, fit Pierre: on a peut-être besoin de nous,

là-bas?

Desreynes prit la main de son ami et la serra.



—Que tu es enfant, Georgeot! Est-ce que tu n’en aurais pas

fait autant?

Il ajouta encore ému:

—Ce n’est pas bien dangereux, mais j’ai eu peur pour toi…

Allons, en route!

Ils arrivèrent.

—Vous avez failli danser sur mon cadavre, belle dame!

Georges raconta l’aventure: Jeanne écoutait avec un

frémissement de peur et de dégoût.

—T’es-tu lavé les mains, au moins?

Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et les baisa

tous deux.

Le dîner fut court et rieur. L’incident avait réveillé

Desreynes, qui se montra tout heureux de vivre.

Il avait inconsciemment cette joie que l’existence rend à

ceux qu’elle lassait, dès qu’ils ont manqué de la perdre. On

se sépara. Merizette se faisait belle, et les deux amis, en

habit noir, se retrouvèrent ensemble.

Trois invités étaient venus déjà, et se promenaient dans les

jardins, en attendant.

—Qu’ils attendent!

—Qu’ils se promènent!

Droits et corrects dans leur costume de bal, Georges et

Pierre s’admiraient l’un l’autre.



—Comme il y a longtemps qu’on n’a marché ainsi, bras

dessus, bras dessous, tous les deux, avec le claque et les

gants blancs! Nous allions chez les autres, on vient chez

nous, maintenant!

—C’est drôle! Les mêmes souvenirs nous montrent que

nous vieillissons, et à la fois nous rajeunissent…

Des serviteurs allumaient les flambeaux: dans le parc, des

taches de clartés multicolores s’épanouissaient entre les

frondaisons plus vertes: de-ci, de-là, il en naissait; plus loin

de nouvelles naissaient encore. Lentement, ce fut comme

un cercle de feux épars qui cernaient le château. Au large,

dans cette demi-lueur, on entendait des appels. Deux

torchères brûlaient sur le perron. Il y avait des étoiles plein

le ciel, et des parfums plein l’atmosphère. Dans la maison,

autour des salles, les feuilles des arbres exotiques brillaient

d’un éclat de métal, semblables à des plantes fausses. Une

tente grise et rose menait du salon à la serre, où un jet

d’eau chantait dans l’air attiédi.

—Me voilà!

Jeanne parut, debout sur le seuil.

Elle était entièrement vêtue de noir: une cuirasse de satin,

basse et sans épaulettes, ronde comme un corset,

l’emprisonnait des hanches jusqu’aux seins, et tout le haut

du torse restait nu; sur les épaules toutes blanches

s’arrondissait une imperceptible chaînette d’argent mat,

ornée au centre d’un diamant: la jupe, sans traîne, était

drapée de dentelle. Les pieds, qu’on entrevoyait sous la

maille des soies, s’habillaient à peine d’un fin soulier, et les

gants noirs, aux manchettes de dentelle, montaient jusqu’à

la naissance des bras. Elle avait aux oreilles deux clous de

diamant, qui scintillaient au-dessous des cheveux sombres



et plaqués; et marmoréenne ainsi, d’un bloc posé sur son

socle d’ébène, elle ressemblait à un buste vivant de Paros.

Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe et

désirable, décente aussi, malgré l’audace de ses épaules

dévêtues.

Elle souriait et se tourna.

A sa nuque ondulaient des frisons légers; sur son dos,

souple et charnu, le corsage s’évasait. Elle resta sans

bouger, le visage de profil, se détachant en clarté sur la

pénombre d’une fenêtre. Oui, vraiment belle, elle l’était!

Georges, fasciné, s’approcha. Elle inclina la tête. Ses

vêtements paraissaient dressés autour d’elle; il semblait

qu’en la saisissant au col, comme on empoigne un glaive,

on l’eût dégainée toute nue!

Pierre un peu jaloux des hommes qui la verraient ainsi,

voulait parler, quand un domestique cria des noms: avec

force révérences, les trois promeneurs du parc arrivèrent en

file indienne, inquiets sur le parquet glissant: ils s’assirent,

les genoux tendus, en cachant leurs pieds sous les fauteuils.

—Mais très bien, je vous remercie, disaient-ils. Et l’on parla

de la saison.

Puis, des roulements de voitures, des grelots, des coups de

fouet, des cris; des pas couraient devant le perron, des

roues grinçaient sur le sable. En un quart d’heure le salon

s’emplit. D’Arsemar présentait les hommes à son ami;

Jeanne s’empressait à toutes les dames, qui s’avançaient

rigidement, avec des gestes préparés pour être naturels.

L’arc-en-ciel des robes se déploya sur les fauteuils, au bruit

des soies froissées.



Les invitées regardaient la comtesse de côté, avec un oeil

arrondi; quelques cavaliers chuchotaient un juron admiratif,

vers l’oreille d’un intime.

La noblesse arriva plus tard; les noms sonnaient; à chacun

d’eux, on voyait toutes les têtes de femmes converger

d’ensemble sur la porte, avec l’exactitude d’une manoeuvre

militaire; on causait à voix basse. Georges, debout près du

piano, était magnifique. Les mères contemplaient comme

les filles.

—C’est un Parisien.

—Il est très riche.

—Il est très bien.

—C’est un artiste.

—Oh!

Mais l’hôtesse rappelait tous les yeux,

—Peut-on?

—Un mari peut-il?

—Oh!

De petits sifflements satiriques susurraient sur les bouches.

Une froideur régnait encore. Mais l’atmosphère s’échauffa;

la sous-préfète parut; les dialogues s’animaient.

Sous les fenêtres du salon, des accords se modulèrent et

tout un orchestre chanta: les dames immobiles avaient de

tendres airs pensifs; les demoiselles arrangeaient d’un coup

de main les plis de leurs jupes; les messieurs, raides contre

les chambranles, s’étudiaient à écouter. Un petit



mouvement de tête signalait parfois les plus apparents

connaisseurs; il entraînait aussitôt beaucoup d’autres

mouvements de têtes. L’orchestre s’enleva, dans une

brusque colère de cuivres, et tout le monde se redressa en

souriant de plaisir.

—Quelle jolie installation!

Les dialogues reprirent discrètement; mais la comtesse

ayant parlé tout haut, chacun parla.

Jeanne traversa le salon, seule, sous l’éclat des lustres; à sa

droite et à sa gauche les faces tournaient comme dans un

sillage. Maintenant, l’orchestre soutenait les conversations,

et quand il se tut, on fut gêné pour parler encore.

Les hommes s’approchèrent des fauteuils comme des

automates de salutations.

—Madame!

—Monsieur!

Le baron de Valtors se multipliait auprès des plus jeunes;

bon nombre en étaient flattées.

—Ne chanterez-vous pas quelque chose?

—Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien, madame!

—Je sais, madame!

—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l’heure à

madame… et vous me comprendrez, vous qui êtes poète:

n’est-ce pas qu’avec une pendule et des fleurs une chambre

n’est jamais déserte?

M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la peinture.



—… A moins que le bitume n’ait pas dit son dernier mot…

Toutes les phrases faisaient tous les sourires.

—Vous n’avez pas amené votre demoiselle?

—Elle est si jeune!

—Et si jolie!

Un père qui appelait sa fille cria: «Jeanne!» Pierre se

retourna brusquement.

—C’est plus fort que moi, dit-il à Georges: il me semble que

nulle femme ne peut porter son nom…

Desreynes fut présenté à la sous-préfète, Parisienne blonde,

qui riait. Il s’amusa de son humour.

La fille du percepteur vocalisa une romance d’amour;

l’orchestre lança un galop qui fit frémir les robes claires.

Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec tant de

grâce se trahir, qu’il fallut le prier de prendre la parole. Mais

il se récusait, indigne; de nobles personnes insistèrent; il

allait céder, puisqu’on l’y obligeait, quand la musique d’un

quadrille précipita les danseurs au travers de la salle; les

jeunes filles se levaient en posant leur éventail, et le baron

s’assit au bord d’une douairière.

Desreynes avait engagé la sous-préfète, et la comtesse fut

leur «vis-à-vis». Puis ce furent des polkas et des valses; les

robes s’envolaient dans des tourbillons de lumière. Jeanne,

en rencontrant Georges, lui souriait: ses lèvres étaient fort

rouges sur ses dents blanches.



La première heure s’écoula; Pierre ne dansait point;

Desreynes, au milieu de ces visages inconnus, se sentait

dans sa propre maison et recevait les gens comme ses

hôtes, Merizette l’en remercia.

—Vous ne m’invitez pas, ami?

Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il l’eut entre

ses bras, il crut concevoir qu’il faisait là quelque chose de

mal. Elle se serrait contre lui. L’étoile de diamant étincelait

sur son épaule: sa chair avait des tons chauds et des

courbes douces qu’il voyait se perdre et se rejoindre; de son

corps montait l’odeur d’aucune autre femme; ses yeux

ardaient, et quand elle les élevait vers lui, il se sentait trop

proche d’elle. Le rythme se précipita. Jeanne, pressée plus

fort contre son cavalier, l’entraîna dans une cadence

exaltée. Elle avait fermé les yeux. Accrochée à lui, elle le

forçait à tourner; ils pivotaient vertigineusement, les genoux

aux genoux. Il sentait à travers son plastron la chaleur et le

battement d’une poitrine de femme; il étreignit sa danseuse

et tourna plus vite; mais soudain: «Assez!» dit-il. Ils

s’arrêtèrent.

Les couples s’étaient lassés depuis longtemps, et, rangés

autour du salon vide, contemplaient froidement, comme des

bancs d’inquisiteurs.

Georges, d’un coup d’oeil circulaire, vit ces figures

impassibles. Il dressa le front, dans une hautaine

impertinence, et tendit à la comtesse un bras qu’elle prit en

riant.

La foule, muette, échangeait des coups d’oeil; les plus

politiques inventaient une banalité pour en sourire.

Il reconduisit Jeanne à son fauteuil: il avait un remords et se

promit de ne plus valser avec elle.



—Peut-on?

—Oh!

Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le refuser.

Des couples se dirigeaient vers la serre, où un buffet était

dressé.

—Avez-vous soif, mademoiselle?

—Quelle délicieuse installation!

—Il est à quoi, le sirop?

—La production est un des éléments primordiaux du bien-

être social, monsieur.

Desreynes se rapprocha de la sous-préfète et s’offrit en

chevalier servant; ils avaient, dans leurs souvenirs,

rencontré des noms d’amis communs; elle possédait un

esprit vif et enjoué.

—Vous êtes un remarquable valseur, mon cher compatriote.

De très près, il murmura une réponse, et elle se voila

derrière son éventail.

—Pourquoi donc, alors?

—Pour que vous me les accordiez toutes.

—Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son mari? Je

tiens à mes yeux!

—On dirait que je vous aime.

—Déjà? Et pour la vie?



—Je le jure sur votre honneur.

—Je suis bien tranquille! Les hommes disent «toujours», les

femmes «jamais», et cela signifie une fois ou deux.

Dans une salle, des gravités jouaient au whist.

Georges quittait peu la Parisienne. Le substitut Perrenet les

aborda; il arrondit quelques phrases avec autorité.

—Mon frère l’a connu à l’École de droit, dit tout bas la sous-

préfète. Un jour, à la suite d’une altercation, un camarade

gifla M. Perrenet; il recula avec dignité et dit: «Ah, point de

menaces, n’est-ce pas?»

Le jeune magistrat les suivit au buffet: ils rencontrèrent la

comtesse au bras de Valtors.

—Vous faites des conquêtes, Georges?

D’Arsemar survint.

—Eh bien, monsieur le comte, avez-vous quelque bonne

nouvelle de votre protégé?

—Quel protégé, monsieur le substitut?

—Barraton! L’oubliez-vous? Avouez que vous m’en avez

voulu; je ne vous en veux pas.

—Je vous garde toujours rancune et je ne vous pardonnerai

que si je réussis.

—Réussissez, je vous le souhaite, ayant réussi moi-même,

et votre victoire ne donnera que plus de prix à la mienne.

—Qu’est-ce donc? demanda Georges.



—Un rien, reprit le substitut. Figurez-vous, monsieur, qu’un

certain Barraton fut soupçonné d’un vol commis dans les

ateliers de monsieur le comte; les preuves n’étaient rien

moins que concluantes; mais comme j’avais eu, récemment,

le malheur de laisser acquitter, coup sur coup, deux

prévenus (ce que n’aime pas M. l’avocat général), je fis tous

mes efforts pour gagner cette cause. Comprenez; mon

avancement se jouait. J’eus quelque mal, en vérité, et

quelque mérite à obtenir la condamnation. Monsieur le

comte assistait aux débats, et lorsqu’il me vit, au parquet,

félicité par mes collègues du succès de mon réquisitoire,

lorsqu’il m’entendit avouer mes incertitudes sur la

culpabilité et ma satisfaction sur l’issue finale, il me fit

l’honneur d’entrer dans une grande colère… oh! ne niez

pas…

—Je ne le nie point, monsieur, et même…

—Que voulez-vous? C’est le métier! Chacun le sien. Ne

sommes-nous pas l’avocat de la société? C’est affaire entre

nous et l’avocat du prévenu. Gagne qui peut! L’un joue sa

clientèle et l’autre son avancement, chacun son avenir.

—Sur la vie des hommes, n’est-ce pas?

—Quelquefois seulement… Je disais donc que monsieur le

comte entra dans une grande colère et qu’il prit aussitôt un

mal énorme pour mener cette affaire en appel. Voulez-vous

mon avis? Je crois que le Barraton sera acquitté devant la

cour. Mais qu’est-ce que cela prouve?

—Cela prouve, monsieur, que la justice est la mort de

l’équité, comme l’équité est la condamnation de la justice,

et que l’une ne peut vivre, sinon en l’absence de l’autre.

—Ah, permettez…



On faisait cercle.

—Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes, que la

justice est un mal, un mal utile; je m’en sers, mais je ne le

respecte pas.

—Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet…

—Asseyez-vous sur le parquet.

—Très joli, monsieur de Valtors!

—Ce baron, il est tout or et azur!

—Les hommes n’ont pas de droits naturels sur les hommes.

—Excusez! La société, dont la base repose sur des

conventions acceptées et tendant au bien-être commun,

peut créer des lois.

—Mais non des droits, s’écria Pierre. Juger, punir, que ce soit

une nécessité, j’y consens avec tristesse; mais ce n’est pas

un droit, en morale pure. Cela est légal, mais non point

légitime.

Plusieurs s’ennuyaient: on entendait les mesures d’un

quadrille.

—Ces gens de la capitale ont des idées bien subversives et

nuisibles au bon ordre.

—Pourquoi viennent-ils chez nous? Les derniers venus font

les cimetières bossus.

—Je crois que le comte se prépare une candidature aux

élections prochaines.

—Il n’aura pas ma voix.



—Ni la mienne: c’est un charmant homme, au fond.

—L’ami est bien déplaisant.

—Demandez à la comtesse.

—La sous-préfète ne pense pas ainsi.

—Chacun aime les têtes qui lui plaisent.

—Voyez comme Mme d’Arsemar les regarde!

—On la dirait jalouse.

—Quelle toilette! Si ma femme…

Jeanne accosta Desreynes:

—Prenez garde de négliger votre Juliette, ô Roméo.

Elle fit deux pas, et, revenant:

—Je vous préviens qu’elle est déjà mariée sous le régime de

la communauté.

Elle reprit le bras du baron. Il déclama:

—Comme vous me quittez pour lui, ô perfide! Vous ne

voulez donc pas m’aimer?

—Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-être.

—Je voudrais baiser vos épaules.

—Vous leur faites trop d’honneur.

—Cruelle!

—Nous avons manqué le lancier.



Jeanne éprouvait un dépit de toujours rencontrer Desreynes

au bras de la même rivale.

—Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle vient d’avoir

des chagrins et se console de l’amant avec l’amoureux.

Le baron, dans un intermède, récita quelques vers d’une

poésie sentimentale: il secouait sa calvitie.

—Heureux jeune homme, soupira Georges: moi, j’ai tant

aimé que j’en ai perdu l’habitude.

—Pauvre vieillard! soupira la sous-préfète. N’êtes-vous plus

assez faible pour aimer?

—Ni assez fort pour être aimé.

—Vous n’en semblez qu’à peine triste.

—Il faut être philosophe: j’ai tant d’orgueil que, lorsqu’une

chose me manque, je m’en félicite. D’ailleurs, tout veut un

terme: vos pareilles m’auraient rendu stupide, ou du moins

aussi bête, si vous approuvez la comparaison, qu’une

femme intelligente.

Les dames du beau monde se plaisent volontiers et se

prennent parfois aux insolences qui sont doucement

prononcées, tout au contraire des courtisanes, qui

réclament d’abord la déférence et ne se grisent que de

respect, à défaut d’or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»

—Bien vrai! Je me suis fait bête pour elles, car il faut rire

comme elles, parler comme elles, penser comme elles, et

tant est grand leur petit égoïsme vaniteux, qu’elles ne sont



séduites que par leur propre image, et ce qu’elles aiment en

nous, c’est encore elles.

—Vous avez une façon de faire votre cour!

—Un mari en serait rassuré.

—Oh, le nôtre est bien couché, et bien bordé.

Le premier magistrat de l’arrondissement s’était en effet

retiré de bonne heure; la présidente ramènerait madame.

M. Perrenet s’approcha.

—Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?

Desreynes parla de l’amour et des femmes.

—En sorte, formula le substitut, que l’Occident procède par

sélection, et l’Orient par généralisation; nous cherchons en

amour une personnalité; ils n’ont souci que de l’animalité.

—Exactement, monsieur.

Les sièges voisins écoutaient: une dame avait écarté sa fille;

des hommes se tenaient presque droits.

—Comment donc alors, demanda le receveur des domaines,

expliquez-vous la jalousie bien connue de ces peuples?

—Ce n’est, monsieur, qu’un exclusivisme de propriétaire, et

non une jalousie d’amant; quelque chose comme une

horreur des hypothèques.

—Le proverbe dit pourtant…

—A tout proverbe, on en trouve un autre qui le dément…



—La sagesse des nations…

—La sottise humaine signe volontiers Sagesse des Nations:

c’est tout égal, d’ailleurs.

Les regards avaient une froideur de complot. Un banquier

s’écarta et dit:

—Ces gens de Paris sont d’une impertinence! Ils croient tout

savoir.

—C’est un peintre. M. Moulin l’a fait causer, et dit qu’il n’a

pas de talent…

—Oh, lui-même… Mais, enfin, il s’y connaît. Comment se

nomme celui-là?

—Délaine.

—J’ai vu de ses oeuvres, il fait bien. M. Moulin en parle avec

jalousie: Genus irritabile! Car, entre nous, M. Moulin…

—Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n’est pas Raphaël

qui veut.

—Bien entendu. On naît avec cela.

Les groupes circulaient plus librement; quelque chose

comme de la gaieté se dégageait.

—Ma chère, il a fait une déclaration à la sous-préfète! La

première fois qu’il la voit! Faut-il qu’une femme…

—En voilà une qui pose pour la grande dame et qui a plus

de fermes que de châteaux!

Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante

une telle assiduité; la Parisienne était ravie. Elle disait:



—Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que le baron

fait à votre comtesse!

—Ce gentilhomme m’émerveille par la sincérité de sa

bêtise, et je ne le comprends pas! Il est bien sot, mais pas

assez pour l’ignorer, car il l’est tellement qu’il faudrait l’être

bien plus encore pour ne pas s’en apercevoir.

—Vous êtes jaloux!

Les heures passaient.

Tout à coup, sur un air de galop, de petites tables toutes

dressées envahirent le salon, et le souper s’organisa: des

familles à peu près sympathiques s’attablaient ensemble.

Desreynes se plaça près de sa nouvelle amie. Il se penchait

parfois vers son épaule, murmurant une malice ou une

galanterie; la jeune dame minaudait; il demanda

l’autorisation de lui rendre visite.

—Certes, j’y compte bien!

Jeanne les examinait de loin. Elle répondit sèchement à une

parole de Desreynes. Il ne s’en étonna point, et attribua

cette bouderie à une vanité de jolie femme. Lui-même

estimait, d’ailleurs, qu’elle eût pu montrer plus de réserve

au baron de Valtors. Il le lui fit remarquer, «pour le monde».

Elle se redressa, piquée d’abord; mais une seconde pensée

la rendit souriante.

—Bien, dit-elle simplement.

Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait égayé

toutes les têtes.

La comtesse, à chaque figure, ne choisissait plus que

Desreynes: à lui seul le miroir et le coussin; pour lui seul le



flambeau s’abaissait; à lui ses fleurs et ses rubans: toujours

lui; toutes ses valses furent à lui. On jasait.

—Soyez prudent, lui dit la sous-préfète en balançant son

éventail de nacre et de malines: vous dansez trop après

souper, beaucoup de généraux sont morts comme cela.

Georges sentait l’imprudence d’un tel jeu, et bien que

l’opinion de tous ces gens l’intéressât comme une mouche

qui vole, il était importuné par l’honneur de son ami. Il en

parla discrètement à Merizette.

—Encore! Quand les hommes invitaient, vous m’avez

délaissée: je me rattrape.

Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus encore

que du plaisir même, et l’excellence du souper avait rendu

des forces contre les maîtres du logis. Que de choses à dire

demain! La comtesse était peu aimée, et d’Arsemar, nouvel

Aristide dans l’ostracisme de canton, avait amassé, par la

grandeur même de son caractère, d’humbles et

glapissantes rancunes. Rien à reprocher à un tel homme, et

venu de loin! Il aurait donc enfin son lot! Et tout en riant

dans sa fête, on se pâmait à la promesse de l’en punir.

On épuisa les suprêmes fantaisies du cotillon; Valtors usait

son génie à se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s’éteignaient; une pâleur bleue

monta dans le ciel et baigna les vitres blanchies de buée. Le

bruit des carrosses roulait sous les fenêtres; par degrés, le

salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans l’odeur des soies et

des fourrures, des dialogues commençaient, tous pareils.

—Quelle charmante soirée!…



—C’est une justice à lui rendre.

Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui les tenait

tous au coeur.

—Quelle toilette, cette comtesse!

—Et quelle valse! Sainte Vierge!

—Chut! Votre demoiselle entend.

—Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?…

—La sous-préfète aurait donc servi de paravent?

—Elle ne l’a pas volé!

Les calèches s’attardaient à la porte du parc.

—Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des

Reynes?…

—Non, ma mère, répondit de Valtors, j’ai de trop bonnes

raisons pour en douter.

Le bord du ciel était d’un vert tendre; les arbres de la route

dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se

rejoignaient et se dépassaient: les loueurs fouettaient leurs

chevaux pour la gloire de l’écurie.

—Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?…

—Dame! On ne sait pas…

—Euh, euh! disait le monde.

Dans le salon désert, d’Arsemar, la comtesse et Desreynes

entendaient au loin le bourdonnement confus des roues.



IV

La femme, enfant malade et douze fois impure…

ALFRED DE VIGNY.

 

Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla

l’existence de tous: il fut décidé qu’on allait réveiller

l’aurore. En peu d’instants la toilette des bals fut remplacée

par le costume des champs, et l’on partit. Ils suivirent la

route.

Le matin se levait, rose et bienveillant: le sol, sous leurs

pieds las, s’amollissait comme un tapis; les fougères du

fossé pleuraient autour des pâquerettes entr’ouvertes; au

bord des haies d’épines, parmi les branches avancées, les

toiles d’araignée ployaient sous une broderie d’argent dont

la brume avait emperlé leurs fils. Le soleil, encore au-

dessous de l’horizon, lançait de petites flèches d’or. Les

feuilles semblaient d’une pâleur grise, et la terre, en cercle,

s’étendait, bénie de rosée: on eût dit qu’elle achevait de

sommeiller sous un voile de tulle et de blondes. Puis, les

rauques aboiements des chiens roulèrent autour des

collines; une cloche d’église tinta mélodieusement. Ils

savouraient, silencieux, la paix du jour naissant. Jeanne,

entre les deux amis, accrochée à leurs bras, souriait comme

l’aurore. Le soleil qui émergeait éclata dans les feuilles

mouillées. Ils traversèrent d’étroites prairies: des génisses

se levaient dans l’herbe.

Ils descendirent au fleuve, et la jeune femme y voulut

baigner ses jambes nues; assise sur un rocher, elle relevait

sa robe jusqu’au bord du genou, et agitait, en riant, ses



pieds crispés, qui blêmissaient sous la transparence de

l’eau. Elle se pliait en deux, pour voir les flots courir et se

renfler autour de ses chevilles: elle aurait voulu se plonger

là tout entière, rêvant des Nymphes jadis et des Ondines

naguères. Son jupon secouait une dentelle blanche au bord

de sa chair brune. D’Arsemar s’agenouilla près d’elle pour

essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

Ils gravirent un coteau, puis revinrent au parc.

Chez eux, à la lisière des jardins et du bois, ils s’arrêtèrent

devant un pavillon couvert de vigne vierge et de glycines: la

maisonnette était à demi pleine de foins en meules; on la

décorait pompeusement, en été, du titre de Hammam, et

Merizette «y prenait ses douches». Là, Jeanne se ressouvint

du fleuve, des ondines, des naïades: un nouveau caprice la

séduisit. Elle fit jouer les appareils, se consulta pendant

quelques secondes, l’index entre les sourcils, et, d’autorité,

congédia les deux hommes, disant qu’il fallait que sa femme

de chambre lui apportât un peignoir, aussitôt.

Pierre et Georges rentrèrent dans la maison: les sièges,

dispersés au hasard, remués et laissés là au travers des

pièces poudreuses, avaient un air d’effarement désolé; les

plafonds semblaient plus hauts; le pas des domestiques

sonnait plus fort sur le parquet; des meubles de toutes

sortes roulaient, poussés, et se heurtaient. D’Arsemar

considérait ce désordre; il aurait aimé leur retraite aussi

calme qu’un temple.

—Il me semble qu’on déménage mon bonheur!

Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraîche et tenant

dans ses mains jointes une botte de lilas qu’elle leur secoua

devant les yeux. Puis elle débarrassa prestement le centre

du salon, prit Georges par le bras et le conduisit au piano.



—Vous savez bien une valse, jouez-la.

Elle enleva son mari.

—Tu ne m’as pas fait danser, monsieur le comte: à ton tour!

Puis, câline, comme il résistait:

—Pour me réchauffer, dit-elle, tu veux donc ma mort, si tu

refuses?

—Mon cher tyran!

Il la baisa au front et obéit. Desreynes jouait mal et Pierre ne

valsait guère mieux.

—Changeons! s’écria-t-elle.

Alors, Georges la reçut de nouveau dans ses bras, plus

enfiévrante encore qu’elle n’était hier; car, à cette heure, au

lieu de la seule vision de ses épaules, il avait, en quelque

sorte, le contact de toute sa chair, sous le chaud peignoir de

laine qui s’assouplissait dans chacun de leurs pas: comme la

veille, elle se pressait sur lui, mais il la sentait presque nue

et plus souple, plus frémissante aussi, et mettant dans son

étreinte les mollesses d’un enlacement d’amour. Et, de

même qu’au milieu du bal il avait fermé les deux yeux pour

ne la point voir, il les ouvrit tout grands, dans cette solitude,

pour se bien assurer qu’elle restait vêtue, et regardait voler

les larges plis de la robe brune qui tournoyait en fouettant

l’air.

—Plus vite!

Mais Georges s’excusa sur la fatigue, et Jeanne lui fit une

moue, de pitié moins que de reproche. Il rougit, comme d’un

crime, d’avoir, en la reconduisant, le regret involontaire de



ne pas la garder davantage; son remords l’obséda tout le

jour, mêlé et confondu au souvenir de cette danse, souvenir

si pressant qu’il ressemblait à un désir. Merizette, sur tout

prétexte, s’approchait de lui, et le touchait de ses doigts

fins, ou le frôlait du vent de ses étoffes. Il crut à un hasard,

le soir, quand elle lui serra la main plus fort qu’à l’ordinaire:

il attribua à leur sympathie née enfin le plaisir qu’il en

éprouvait.

Aussi, une lassitude de toujours rechercher les causes et de

toujours rêver au mal possible avait à la longue épuisé sa

prudence: les sophismes coutumiers de notre raison nous

laissent enfin sans défense contre les cajoleries menteuses,

les roueries aimables qui sont comme les sophismes du

coeur. Une subite révélation le stupéfia, quand il s’imagina

comprendre qu’il portait désormais sur elle moins de

soupçon que sur lui-même, et qu’en perdant une par une

toutes ses terreurs premières, il en avait insensiblement

acquis une autre plus honteuse; après elle, lui; après

méfiance, défiance. Il demeurait bien sûr, pourtant, de ne

jamais faillir dans un tel rôle: mais n’était-ce pas une

suffisante misère que d’en avoir pu même concevoir ou

craindre la pensée, et n’y avait-il pas une suffisante

ignominie dans cette simple assurance qu’il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis quel jour,

ou depuis quelle heure? Il ne trouvait pas, et chaque

incident le ramenait plus haut dans sa mémoire; cette

matinée, le bal, la serre, les livres, quand donc? Il se blâma

de n’avoir pas songé, de la journée entière, à la Parisienne

qu’il avait vue la veille.

—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?

Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.



Le lendemain, Jeanne l’emmena dans le parc, et s’assit sur

un banc, tout près de lui. Elle parlait, avec lenteur, de

choses graves ou douces, et parfois elle lui prenait la main.

Une véritable gêne alors paralysait tous les mouvements de

Georges et toute sa raison: était-ce l’indécise frayeur d’une

faute déjà commencée? Il comprit le sens d’un mot qui

jusqu’ici n’avait éveillé que son ironie, mot inquiet et

religieux, d’une menace sans colère: le péché!

Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences, ses

prunelles claires et alliciantes. Il s’éloignait

imperceptiblement, et parvenait à dégager sa main,

absorbant toutes ses habiletés dans l’attention de donner à

ces retraites une naïve apparence de naturel. Mais Jeanne le

rejoignait bientôt, et n’était trompée d’aucune feinte. Elle

s’amusait infiniment à deviner le trouble qu’elle imposait et

qu’on lui voulait cacher; tout cela, elle l’avait résolu,

prescrit, annoncé; elle sentait proche le terme promis à sa

gageure: quelques jours à peine, quelques jours encore, et

cette résistance d’un homme achèverait de crouler devant

son caprice de femme, effritée, anéantie sous l’écrasante

puissance de ses doigts. Dissoudre! Un besoin de force

tourmentait sa faiblesse. Dissoudre, et rien de plus. Il existe

de ces créatures en fonctions pour l’oeuvre du néant, et qui,

avec une délicieuse inconscience, travaillent d’honneur à la

destruction de ce qui les approche.

Qu’il la désirât seulement, et ce serait assez, et son

triomphe se trouverait complet, si l’on rêvait seulement de

la voir triompher! Se livrer, à quoi bon? Céder une maîtrise

sur soi-même, abdiquer son indépendance, se soumettre?

Elle voyait dans l’adultère quelque chose de bas, qui

répugnait plus à son orgueil qu’à sa vertu, et tous les

termes qui désignent l’infidélité d’une femme, excepté

cependant le mot même d’infidélité, lui paraissaient

blessants comme un lexique d’injures. Elle comprenait le



séducteur, mais consentir à être séduite! Sa pudeur se

révoltait contre l’infériorité du rôle fait à la femme, et ses

scrupules auraient tourné peut-être en autant de raisons de

faillir, si, dans un renversement des lois sociales, il se fût agi

de prendre et non pas d’être prise.

D’ailleurs, combien il serait plus charmant d’inciter un désir

qu’on n’assouvirait pas, de créer de toutes pièces un rêve

qu’on briserait, de commencer pour interrompre, et de

laisser une âme, esseulée, entre les doubles ruines de sa

vertu première et de son espérance nouvelle. Deux victoires

au lieu d’une! Elle supputait ainsi, moins par réelle cruauté

que par inconséquence; et trop superficielle pour l’amour de

la douleur, elle parvenait étroitement à des résultats

analogues par un simple amour de l’intrigue.

Elle croyait en effet trop peu à la grandeur des passions

véritables, pour concevoir pleinement les souffrances d’une

tendresse déçue. L’imagination chez elle remplaçait la

sensualité; elle jugeait Desreynes conformé de semblable

sorte, et en cela ne se trompait que de rien. Aussi

poursuivait-elle son but avec une parfaite sérénité de coeur,

joyeuse du jeu, et satisfaite du succès.

Elle s’admirait sincèrement d’avoir pris un homme dans la

rancune pour l’amener dans le désir, car elle se croyait

désirée: dans la retenue de Georges, elle voyait la

délicatesse d’un ami qui veut rester fidèle, mais par-dessus

tout l’émotion d’un amoureux qui se cache à lui-même son

propre amour. Comme elle se faisait humble! Comme elle

devenait sororale, afin de conserver le droit des câlineries

innocentes, qu’elle donnait en soeur pour qu’on les perçût

en amant!

Georges s’y dérobait de son mieux, et plus d’une fois il eut

la pensée d’y mettre un terme par une phrase, si difficile à



faire! La crainte du ridicule l’arrêta. Ses anciens soupçons

étaient-ils déjà trop loin de lui pour qu’il pût y revenir

encore? Ou le charme de la femme l’avait-il pénétré à ce

point qu’il n’eût plus sa libre analyse? Tout à la fois, sans

doute: car la femme abêtit notre raison entière, et ceux qui

la méprisent le plus restent ses premières dupes et ses

premiers esclaves. A celui-ci, celle-là ne paraissait

qu’imprudente en ses enfantillages; dans une naïveté

stupide, qui nous est propre et qu’ignore l’autre sexe, il

craignait, par une parole maladroite, de donner à Jeanne

l’idée du mal, dont elle se trouvait pleine et tout obsédée.

Il s’écartait, en se forçant à rire, et Merizette lui agaçait le

visage avec une grappe de lilas.

—Georges, vous allez me rendre un service.

Elle se leva et lui enjoignit de rentrer à la maison, pour

envoyer au pavillon sa femme de chambre et un peignoir.

—Je l’attends là-haut. Vous viendrez me prendre après la

douche et nous irons courir.

Desreynes s’éloigna, heureux d’être libre, et la tête un peu

lourde.

Il rencontra la fille sur le seuil du perron, et tout en parlant,

il lui avait posé la main sur une épaule. Louise était une

blanche Flamande, blonde et ronde, de vingt ans. Les

soubrettes n’étaient point le faible de ce mondain, mais

celle-là lui parut si fraîche, aujourd’hui, que, distraitement, il

avança deux doigts jusqu’au rebord du col, en frisant sur la

nuque la boucle des premiers cheveux. La servante se

prêtait en souriant, baissée un peu, et Georges s’était

penché aussi; il regardait cette belle chair transparente,

tiède comme un marbre au soleil, et duvetée. Il dit une

galanterie paysanne, qui secoua la riche poitrine sous un



rire mal étouffé; la fille se courba pour fuir, mais tous deux

pénétrèrent dans le couloir, firent quelques pas ainsi. Il la

tenait toujours à la nuque, qu’il baisa, et la Flamande partit

d’un large éclat de gaîté. Georges se retournait, quand il vit

la comtesse, immobile, pâle, les bras croisés, raide et haute

sous le grand cadre lumineux de la porte.

Il hésita sur une route à suivre, et continua droit devant lui.

Alors, Jeanne s’écarta et, d’une voix sèche, elle dit:

—Passez!

Il passa, et descendit les degrés du perron; il éprouvait

quelque honte de la mésaventure: la vie est semée de ces

fautes mesquines et méprisables, qu’on veut bien raconter

alors qu’elles sont anciennes, mais dans l’accomplissement

desquelles notre petitesse rougit piteusement d’être

surprise, comme si le cynisme de l’aveu pouvait seul effacer

le ridicule de la faiblesse. Puis, n’est-ce pas l’infimité même

de la faute qui nous rend impardonnables aux yeux du

monde? Desreynes se fût loué d’une duchesse et se blâmait

d’une suivante. Il mâchait sa moustache et fronçait le

sourcil. Il aperçut au loin Merizette qui montait vers le

pavillon, d’un pas rapide.

Elle entra, et fixe, dans l’ombre de la salle aux volets clos,

s’arrêta. Elle tremblait.

Elle ne douta pas d’une intimité absolue. Elle balbutiait.

—Ainsi donc, elle avait fait le jeu de cette fille, d’une fille

venue on ne sait d’où, vague souillon d’office! Ses

tendresses et ses bontés ne servaient que de prélude aux

galanteries de l’antichambre, et tout l’échafaudage de ses

combinaisons croulait dans les mains rouges de cette

campagnarde! C’est pour une gueuse qu’elle travaillait et



qu’il la dédaignait, qu’il s’était gaussé d’elle aussi

longtemps! A chaque pensée nouvelle, son indignation

s’exaspérait. Oh, se venger, écraser un tel sot, hypocrite et

vil à ce point! Leur dupe! Cette idée surtout la fouettait

comme une lanière. Elle s’injuriait d’avoir été bafouée par

ce couple de goujats, et contre lui, contre elle, contre tous,

sifflait entre ses lèvres minces des mots haineux dont les

grossièretés soulageaient sa fureur. Certes, elle se

vengerait! Elle songea à présenter à Pierre le billet d’amour

écrit autrefois par Desreynes et à se plaindre d’une

tentative de séduction. Non, la ruse serait trop lourde, et

Georges n’aurait pas assez à en souffrir! Mieux, à ses pieds!

Il faudrait qu’il y vînt, là, pleurant de détresse et de passion,

traître à tout. Il y viendra! Et comme elle le souffleterait,

alors! Ah, dût-on, pour ce triomphe, étouffer dix mille

pudeurs! «S’être moqué de moi!» Et Jeanne pleura de rage

sous ses poings fermés, en mordant le coin de ses doigts.

Elle se jeta à terre; roulée parmi les foins coupés, elle

enfonçait ses coudes dans le creux des meules, et de

grosses larmes serpentaient le long de ses bras. Soudain,

elle entendit des pas sur le sable de l’allée; elle se dressa

d’un bond.

—Attendez!

Alors elle s’essuya le visage et commença lentement à se

dévêtir, puis tout d’un coup:

—Suis-je folle? Elle se rhabilla.—Entrez! cria-t-elle à Louise.

Georges était loin de soupçonner un tel orage; l’optimiste

de certains hommes n’est souvent fait que d’une paresse

d’esprit. Sceptique bien plus que pessimiste, celui-ci

s’accommodait aisément des plates nullités de la vie, et

toutes ses humeurs se dissipaient sans peine dans un



sourire d’insouciance. Quand il eut dépensé quelques

minutes à pester contre sa sottise, il ne vit plus dans

l’escapade qu’un vaudeville assez banal à terminer par un

bon mot. Même n’y avait-il point là un réel bénéfice,

puisqu’on y pourrait voir une preuve un peu blessante de

son indifférence? Il alluma un cigare.

Mais bientôt il croisa la servante, qui revenait du parc, tout

en pleurs. Il l’interrogea; elle sanglotait à chaque parole.

Madame l’avait traitée comme une misérable, comme la

dernière des dernières.

—Elle a failli me battre; elle jure que je finirai dans de

mauvais endroits; je suis une honnête demoiselle, et

personne n’a jamais rien dit de pareil: ah! si mon père avait

entendu; quel guignon de servir chez les autres! elle me

chasse comme un roquet; c’est à cause de vous…

Elle suffoquait en d’énormes soupirs d’enfant. Georges

écoutait, un peu ému, deux fois peiné, et par ce chagrin

dont il était coupable, et par une intolérance trop

passionnée pour n’avoir pas d’autre raison que les simples

susceptibilités de morale. Il consola la Flamande avec des

phrases bienveillantes, et promit de réparer le malheur.

Mais il prenait moins garde à elle qu’à ses propres affaires.

A ce moment, la comtesse longea la lisière du bois; Georges

demeura près de la servante, et, révolté à l’idée d’une

police, il affecta de retenir la pauvre fille. Jeanne les

regardait: à son indignation, elle sentit se mêler une douleur

presque découragée, devant un si calme mépris de sa

présence; elle vit Desreynes se pencher vers la bonne qui

pleurait, lui tendre la main, comme un ami, et s’éloigner,

tranquille, tournant le dos au bois où il devait la rejoindre,

elle! Il partait! Jeanne l’appela. L’aimait-elle donc, cet

homme, pour qu’elle jetât son nom comme un cri de



détresse, avec la gorge aride, et dans l’effroi qu’il ne voulût

pas revenir? Elle attendait: elle le vit se retourner, hésiter,

et prendre le sentier qui conduisait vers elle. Un mauvais

soupir de bonheur souleva sa poitrine. «Ah! je te

dompterai!» Sa pleine force lui revint: amour ou haine,

espoir tendre ou désir cruel? Tout ensemble peut-être, mais

qu’importait, pourvu qu’elle soumît cette tête. Elle pénétra

dans le bois et s’assit sur le banc où trente jours plus tôt elle

avait une fois pleuré…

Georges arriva, et resta debout: il était décidé à une réserve

glaciale. Jeanne, devant cette attitude, eut une crispation de

tous ses nerfs; il lui sembla n’avoir jamais ressenti tant de

haine contre un seul homme: elle se vit résolue à tout.

Desreynes parla le premier: elle l’interrompit.

—Asseyez-vous!

Il exprima son regret, non point de ce qu’il avait pu faire,

mais de ce qu’il avait occasionné; il déclara nettement que

tant de sévérité devenait inconvenant, et tant de courroux

déplacé; qu’il avait, pour sa part, présenté à cette fille les

excuses qu’elle méritait de lui.

Jeanne l’écoutait rageusement; l’insolence de ce visage

impassible, la simplicité de ces phrases, cette hauteur

fustigeaient sa colère impuissante; elle n’osait regarder

Georges, dans la crainte de ne pas rester maîtresse d’elle-

même: elle aurait voulu lui sauter à la gorge, le gifler, le

mordre: il continuait. Tout à coup, elle se leva, bondissante,

les yeux flambants, folle, et se précipita sur lui.

—Ah, tenez! cria-t-elle.

Face contre face, et comme un serpent dressé, elle dardait

sur lui le rayon vibrant de ses prunelles, et ses narines



palpitaient; mais soudain, elle le saisit, en lui plaquant sa

tête sur le buste. Elle le serrait dans ses deux bras, de toute

sa force décuplée par la fureur, le secouant avec des

spasmes, enfonçant dents et ongles dans le drap de l’habit.

Desreynes tentait vainement de se dégager. A la fin, les

bras se détendirent, d’abondantes larmes coulèrent. Elle

répétait:

—Vous ne comprenez donc pas!

Desreynes crut trop bien comprendre. Il fut atterré.

Jeanne râlait, épuisée, toujours en pleurs et les mains liées

autour du cou de Georges. Elle ne pouvait plus; elle ne

raisonnait plus. Elle se sentit vaincue; elle aurait souhaité

d’être morte.

Le jeune homme se leva, et, rassemblant tout le calme de

sa pensée, sans rien dire, il tendit le bras à la comtesse, qui

était maintenant debout. Jeanne obéit à son geste et

marchait silencieusement. Elle regardait la terre, mais ses

longs cils étaient brouillés de larmes. Elle s’arrêta pour

essuyer ses joues. Le couple sortit du bois et traversa les

pelouses, droit et morne.

Les domestiques guettaient le retour, cachés derrière les

vitres.

—Ça a chauffé!

—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!

—La rosse! Tout de même, monsieur l’est en plein!

—Eh, eh! disait l’office.



V

Le Seigneur a créé sur la terre un nouveau prodige: une

femme environnera un homme.

JÉRÉMIE.

 

Jeanne s’enferma dans sa chambre et n’en voulut pas sortir

de la journée entière.

Desreynes n’hésita pas, ne trembla plus: le devoir était trop

clairement imposé. Il écrivit sans retard plusieurs lettres

destinées à provoquer sur-le-champ son retour à Paris. La

chose urgente, c’était de fuir. Rien ne lui restait du trouble

parfois ressenti dans sa chair, auprès de cette femme. Mais

comment donc en était-elle arrivée à l’amour? L’amour! Il

prononça le mot. Il se maudissait d’être venu dans cette

maison. Une profonde tristesse le désolait au souvenir de

Pierre, de son ami tant vénéré, si bon, si digne de tous les

bonheurs. Partir, était-ce donc assez, et pour que l’époux

reconquît l’épouse chérie, ne fallait-il pas quelque tâche de

plus, quelque sacrifice réparateur? Effacer à jamais son nom

dans la mémoire de cette songeuse enfiévrée, et si le mal

l’exigeait ainsi, ne plus être pour elle qu’un objet de haine

ou de mépris? Il cherchait. A Jeanne, il ne gardait nulle

rancune, mais il blasphémait contre la destinée impitoyable

et ridicule. Oui, de cette fantaisie, faire une haine, dût

l’amante en souffrir un peu! Il trouverait. Partir, avant tout!

N’est-il donc besoin, pour plaire aux femmes, que de les

dédaigner? Quelle pitié que ces petits êtres soient toujours

mêlés à la vie, et combien le monde marcherait mieux, sans

cette race!



Le lendemain, il accompagna d’Arsemar; chemin faisant, il

déclara avec prudence qu’il serait peut-être obligé avant

peu de quitter le Merizet; il appréhendait certains

événements qui le mettraient hors d’état de prolonger

davantage un séjour où il avait trouvé des heures si

heureuses…

Pierre ne demanda rien, mais cette nouvelle le surprit

d’autant plus douloureusement qu’il était inquiet déjà d’un

malaise survenu à sa femme.

—J’espère que ce ne sera rien, mais est-ce que tu me

quitterais, si elle tombait malade?

Georges n’osa répondre: Pierre en fut chagriné.

—Enfin, tu sais que tu es libre, mon bon ami.

Ils s’étonnèrent de voir, à deux cents mètres des ateliers, un

apprenti qui semblait surveiller la route et qui s’enfuit vers

les bâtisses. Quand ils arrivèrent, les ouvriers, de toutes

parts, se précipitaient sur le seuil, essuyant leurs larges

mains et boutonnant leurs habits des dimanches. Berthaud

et les chefs d’équipes s’avançaient les premiers; le plus âgé

des hommes tenait un énorme bouquet noué d’un ruban de

satin crème, au chiffre brodé d’or: P. A. Mai 1885. Il rappela

les bontés de monsieur le comte, les misères qu’il avait

soulagées, et le plaisir toujours nouveau qu’ils avaient

chaque année… Quand il eut fini de parler, les autres

crièrent ensemble.

D’Arsemar, gêné au milieu d’un tel apparat, les remerciait.

Plusieurs vinrent ensuite, et chacun rappelait quelque

service rendu: Desreynes s’émerveilla de voir que la

générosité pût engendrer autre chose que des rancunes. Il

plaisanta son ami sur ce rôle de bon ingénieur, si goûté au

théâtre et dans les revues, et qui avait fait la gloire



sentimentale des littératures modernes; c’était sa façon

d’être ému, que de railler ses émotions. D’Arsemar serra la

main de tous; il exprima son regret d’une absence.

Barraton, qu’il croyait innocent, et que sans doute on

reverrait bientôt. Il laissa quelques louis à Berthaud, pour

les distribuer après son départ, et ordonna de fermer les

ateliers.

Pierre et Georges reprirent la grand’route.

—Donc, te voilà demi-dieu des foules, monsieur le comte:

Saint-Vincent-de-Paul pour adultes, cours de bienfaisance à

domicile, père et pair élu des libéraux à force de libéralités!

D’ailleurs, ils t’adorent, ces gens.

—Jusqu’à ce qu’ils me pendent.

—Hein?

—Que ton scepticisme est donc jeune, mon pauvre Georges,

et faut-il que les croyants te donnent la leçon de ne pas

croire! Ce n’est point moi qu’ils aiment, c’est eux seuls: je

suis l’ami de leurs besoins. «Il nous doit bien ça, il est assez

riche!» A l’occasion qui donc ornerait la première potence?

Le cher patron!

—Mais alors, pourquoi?…

—Voilà bien votre enfantillage et vos logiques superficielles!

Parce que l’humanité sort d’un moule qu’elle n’a point

choisi, faut-il renoncer à la plaindre et à la secourir quand

c’est possible? Laisseras-tu mourir ton chien sous prétexte

qu’il a des crocs? Le printemps réchauffe bien les vipères!

—Le printemps, mais toi?



—D’abord, ce sont des couleuvres! N’importe. La sagesse

est de ne point ignorer, le devoir, d’agir comme si l’on

ignorait. En face de ce qui souffre, «sache ne pas savoir»,

c’est une devise comme une autre…

—Tu me reprocheras encore mes doutes et mon mépris!

Viens-y donc maintenant!

—Oui, parce que tu te souviens à l’heure d’oublier. Au fond,

mon scepticisme est plus profond que le tien, et serait plus

triste si je ne vous avais pas. Mais j’ai foi en elle, et en nous

deux. N’est-ce pas assez pour garder l’indulgence à tout le

reste de la terre?… Marchons un peu plus vite.

Au Merizet, ils trouvèrent Jeanne abattue et très pâle.

Elle reçut Desreynes avec indifférence; sincère, ce matin-là,

car l’épuisement de ses forces ne lui laissait de sa colère et

de sa honte qu’une mémoire presque importune. Elle sourit,

quand Georges l’interrogea courtoisement sur son état.

—Cela passe, fit-elle: je suis une femmelette.

Elle se montrait affable; il eut pitié. Cette tiédeur à peine

amicale le rassurait aussi. Elle voulut essayer quelques pas

dans les allées du parc; elle prit le bras du comte, et

Desreynes marchait seul. Elle ne lui parlait qu’à de rares

intervalles, avec une bienveillance polie. D’Arsemar n’avait

osé tout d’abord annoncer le départ prochain de leur ami.

Mais, le soir, comme Jeanne se trouvait mieux, il parla. Elle

releva le front, encore lasse dans sa brusquerie, et dit

simplement:

—Ce n’est pas vrai.

—Je vous en demande pardon, madame.



—Savez-vous mieux que moi, reprit-elle avec un persiflage

hautain, ce qui doit se passer dans ma maison?

Pierre ne pouvait voir en cette parole qu’une boutade de

fièvre.

—Serait-ce vrai? pensa-t-elle. Bah! Qu’il s’en aille, et que

m’importe? Il m’agace.

Mais elle fut dès lors nerveuse, intolérante; elle interrompait

chaque dialogue et protestait d’une faible et courte rage

contre les assertions les plus banales. Elle se retira de

bonne heure et ne put dormir. La peau chaude, les tempes

battantes, elle entendait, l’autre après l’autre, sonner les

heures de la nuit. Sa songerie maladive zigzaguait dans

mille incohérences, sautillant et se posant comme un oiseau

sur le bord des rêves épars, et s’affolant de plus en plus

dans l’appel impuissant du sommeil. Elle frappait ses

coussins avec une rage d’enfant. De l’air, de la paix! Que

c’est donc ennuyeux de vivre! Le souvenir de Georges la

poursuivait à travers ses agitations et l’obsédait avec une

persistance tyrannique dont elle se révoltait plus que de sa

souffrance. Cet homme ne la laisserait-il pas en repos? Elle

le fit responsable de ce qu’elle endurait, et le voua vingt fois

à toutes les Euménides. Donc, il partait! L’avait-il assez

torturée? Il ajouterait un nom, ce fat, à la liste de ses

dérisoires conquêtes, et rirait d’une femme encore! D’elle,

vraiment! Il l’avait bernée comme une autre! Elle ne l’aimait

pas, du moins, mais il aurait le droit de le croire et d’en rire!

Quelle ridicule comédie elle avait jouée hier! Il faudrait

brûler le banc maudit! Mais, ne pouvoir dormir! Vaincue par

ce coureur de filles! Et c’est fini… Sans recours… Il part…

Elle s’assoupit enfin, et encore rêva des revanches. Pour son

honneur! Chacun le comprend comme il peut.



Au contraire de la plupart des femmes, qui presque toutes

se sont bercées quelque jour d’un adultère qui ne

s’appellerait pas ainsi, d’une passion défendue mais qui ne

se consommerait pas, d’une chimère qui changerait leur vie

sans les rendre infidèles, d’un bonheur coupable qui pourrait

être sans reproche, celle-ci eût désiré l’amour à cause du

mal, et la trahison pour elle-même; le baiser ne serait plus

un but, mais un moyen: comme d’autres trompent pour leur

amour, elle eût pris un amour pour tromper; mais si

délicieusement et avec tant d’inconscience, malgré tous les

calculs qu’elle s’acharnait à faire!

Elle dormait.

Georges fut debout le premier: il voulait suivre Pierre et ne

plus se trouver seul en compagnie de Jeanne.

—Je t’accompagne, dit-il, quand son ami parut.

—Merizette est mieux, ce matin; comme je rentrerai tard,

elle te prie de rester avec elle.

—Mais j’aurais bien aimé…

—Moi aussi… aujourd’hui surtout… je ne sais pourquoi…

mais pouvons-nous, égoïstes, refuser ce plaisir à ma pauvre

malade? Au revoir!

D’Arsemar s’éloigna en ouvrant son courrier: Desreynes,

immobile, le regardait.

—Georges! Georges! s’écria Pierre qui agitait une lettre.

Dernière heure! Barraton est au rôle de la cour; jugement

demain. Dis-le à Elle.

Desreynes attendit. Que voulait-elle encore? Au moins, il

courrait loin avant deux jours, demain peut-être. Il régla sa



conduite et ses attitudes.

Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses yeux

étaient bistrés, son teint pâle.

—Vous m’avez réveillée avant les coqs, cher monsieur:

quelle hâte de prendre l’air! Rassurez-vous, je me suis

rendormie…

—Pierre m’a donné de vos nouvelles.

—Faites-moi grâce; je suis fort bien.

—Et m’a dit que vous me faisiez l’honneur de désirer ma

compagnie.

—Je vous en vois ravi. Déjeunons.

A table, ils se firent l’un à l’autre les politesses convenues,

puis elle sortit d’un pas calme et descendit les marches du

perron. Georges la suivait. Elle se retourna.

—Prenez-en mieux votre parti, cher, et restez mon chevalier

galant, comme si j’étais une sous-préfète ou une servante.

Desreynes ne répondit pas. Ils allaient côte à côte. Le

silence dura longtemps.

—Ne daignerez-vous plus, parce que je suis souffrante,

m’offrir l’appui de votre bras?

Ils marchèrent encore sans rien dire.

—N’ai-je pas appris, cher monsieur, que vous aviez dessein

de nous quitter?

—En effet, madame; j’y suis contraint…



—Épargnez-nous, par pitié, les mensonges…

Georges se tut et le silence reprit.

Jeanne respirait largement, et la santé du matin la vivifiait,

âme et corps. Ses gestes seuls demeuraient languissants;

mais dans son coeur, comme dans ses yeux et sa voix, la

double force de sa jeunesse et de sa volonté remontait ainsi

qu’une marée.

La réserve de Desreynes l’impatienta d’une intolérable

façon.

—Cueillez-moi quelques fleurs, je vous prie.

Les derniers muguets étoilaient les gazons. Il se baissa,

cueillit les fleurs, et les présenta en saluant. Elle flaira le

bouquet et le jeta. Georges gardait une respectueuse

impassibilité.

Jeanne fut lassée la première de ces vaines impertinences,

et sa colère féminine s’exaspérait normalement au

spectacle de la sérénité qu’on lui opposait. Le calme au

milieu des insultes n’est-il pas la suprême insulte? Tant de

mépris suppliciait la jeune femme et affolait sa pensée: elle

était de ceux que la résistance de la matière inerte blesse et

courrouce plus que la pire hostilité, et elle ressentait en

présence de Georges cette sourde mais fougueuse rancune

qu’elle avait tant de fois éprouvée devant l’ironie d’une

pierre ou d’un chiffon; sa raison agonisait sous un trucidant

besoin de punir. Elle ne calcula plus, et tournoyant au

hasard dans le vertige de ses passions, elle lançait ses

phrases comme des pierres dans un gouffre.

—C’est tout ce que vous avez à me dire, mon cher? Votre

société est d’un charme assez mince!



Desreynes restait muet. Il voyait sans dépit croître cette

animosité.

—Quand partez-vous?

—Demain, sans doute.

—Ou dans un mois?

—Je regrette de ne pouvoir profiter davantage d’une

hospitalité…

—Vous en profiterez!

Il s’inclina.

—Trêve d’hypocrisie! Nous nous connaissons, n’est-ce pas?

et nous pouvons nous regarder en face. Je suis maîtresse ici,

j’espère! Il me plaît que vous ne partiez pas, et me déplaît

d’en dire les raisons. Donc, vous resterez là.

Ces verbes d’autorité soulageaient sa faiblesse.

—J’ose croire que vous vous trompez, madame.

—M’insulterez-vous aussi? Vous vous imaginez donc qu’on

vient chez une femme, qu’on la guette, qu’on la vilipende,

qu’on la prend comme jouet, comme victime, deux mois

durant, qu’on fait de sa maison, Dieu sait quoi, sous ses

yeux, qu’on remplace son ennui par… par tout, et qu’il suffit

de refermer ses malles pour que la farce soit finie… A mon

tour, maintenant!

—J’avoue…

—Qu’avouera-t-il? M’avez-vous assez tourmentée,

méprisée? Maintenant encore! Mais voici la revanche, mon

cher!



Des souvenirs âpres lui revenaient en foule: toutes ses

anciennes rancunes se réveillaient l’une l’autre sous la

chaleur de sa parole, semblables à des serpents qui se

détordent. Elle faisait en elle des découvertes de souffrance

et de haine: sa propre voix lui révélait des misères

nouvelles; son coeur suivait sa phrase; chaque mot était

comme un mineur qui davantage creuse un puits.

—Vous m’avez fait pleurer, vous m’avez fait rougir; je vous

ai détesté, je vous déteste. Mais vous rêvez que je vous

aime, et votre antique fatuité me compte déjà dans ses

derniers triomphes; ah, je saurai vous détromper.

—Je n’en doute point, madame, et je voudrais seulement

demander dans quel but…

—Mon but, mon but, s’écria Jeanne, menaçante, quel est

mon but?

Elle chercha une réponse sans la trouver, car elle ignorait

elle-même. Elle se vit stupide en tout ce qu’elle avait dit, et

sa colère s’accrut; mais elle fit un effort pour en contenir les

excès.

—Le but, c’est mon bon plaisir; et le moyen, c’est mon

secret.

—Conservez-le, madame.

—Et si je veux vous le dire, m’en empêcherez-vous? Vous

resterez parce que je le veux, et que j’ai dans les mains le

pouvoir de vous tenir!

Georges se garda de poser une question.

—Lequel, monsieur? Courte mémoire, que la vôtre! Avez-

vous oublié certaine lettre, certaine lettre d’amour donnée à



une passante, un matin où vous étiez trop pressé pour dater

vos épîtres?

Le besoin de triomphe aveuglait à tel point le sens moral de

cette femme, qu’elle ne vit rien, dans la confuse insinuation

d’une vilenie, sinon la preuve étalée de sa force. L’homme

eut peur. Jeanne le sentit, et, sûre de l’avantage, elle

persifla.

—Supposez que j’aie reçu aujourd’hui même cette

galanterie sans date… Renierez-vous votre écriture ou direz-

vous qu’elle était pour une autre? Le portrait est trop

ressemblant. Vous plairait-il, d’ailleurs, de vous entendre? Je

récite: «Pardonnez à une audace que ma folie excuse; vous

êtes trop belle, avec vos yeux d’acier et votre couronne

d’ébène, et puisque je ne peux vous le dire, que je l’écrive,

au moins! J’aime mieux risquer votre courroux ou vos

dédains, et si vous avez compris de mes yeux le désir

ardent de baiser vos mains fines, dites où pourrait vous

revoir seule celui qui va rêver de vous avoir trop vue…» Le

pathos est joli. Mais qu’en dirait votre hôte, si je m’en

plaignais à lui? Je m’amuserais fort de vous voir.

—Eh quoi, madame, vous pourriez…

Elle répondit froidement:

—Bouclez une valise et vous en jugerez.

Georges trembla: il revit tout le passé, et, tout à nu, il vit

cette âme égoïste et sèche: ce que Jeanne avait dit, elle le

ferait, et par cela seul qu’elle l’avait dit.

Il contemplait ce monstre gracieux et frêle, rayonnant de

joie dans sa victoire.



Il se révoltait, à la fin! Mais sa révolte mourut dans un

balbutiement.

Elle minaudait:

—Tentez l’épreuve.

—Soit! J’irai trouver Pierre, et je raconterai…

—Allons donc, mon cher! Vous êtes assez lâche pour le

désirer, mais vous êtes trop lâche pour l’oser… Je vous

connais par coeur. Vous iriez dire à votre ami: «Ta femme

accepte dans la rue la déclaration des coureurs

d’aventures!» Car c’est ce que vous pensez, mon beau

viveur! Mais il fallait parler au premier jour! Essayez donc

maintenant! N’avez-vous pas mangé deux mois à notre

table, et sans rien dire? Ce qui pourrait, ne semble-t-il pas,

éveiller quelque légitime soupçon sur la durée de cette

intrigue… Monsieur me fera-t-il l’honneur de penser comme

moi?

—Mais que voulez-vous donc?

—Rien; me désennuyer… Vous commencez seulement à

m’égayer un peu.

—Tenez, ceci est une dérision ou une telle infamie!

Elle éclata de rire.

Il dit simplement: «Je vous supplie…»

Mais il ne put rien ajouter. Ils se reprirent à marcher en

silence, et si longtemps que Jeanne elle-même en fut

embarrassée. Dans les minutes d’une situation si fausse,

elle reconquit peu à peu son tact féminin, et, comme elle se

sentait maintenant la plus forte, elle perdait sa colère. Elle



aurait bien voulu qu’il parlât; elle aurait voulu n’avoir rien

dit. «J’ai l’air de l’aimer!» Elle éprouvait l’humiliation d’une

femme qui vient de s’offrir, et qu’on hésite à prendre.

Il murmura: «Vous plaisantiez…»

Pour qu’il parlât encore:

—Que dites-vous? fit-elle.

Desreynes n’osa rien répéter et le silence les remmena à

travers les allées.

—J’ai passé toutes les bornes, pensait Jeanne.

Elle avait bien honte.

—Non! s’écria Georges, c’est impossible! Et il parlait avec

une extrême volubilité: Vous avez voulu vous moquer de

moi, c’est fait, je m’humilie, vous me pardonnerez d’avoir

pu un instant vous soupçonner d’une lâcheté aussi basse. A

quoi servirait-elle? Existe-t-il une femme qui en serait

capable? J’aurais dû le savoir plus tôt, mais vous raillez trop

bien. Je sais que vous avez souffert, mais vous êtes bonne,

au fond. Faire le malheur de ceux qui vous chérissent! Que

veut-on? Vous voir heureuse. Pardonnez-moi. Je ferai ce qu’il

vous plaira. Je resterai, si cela vous amuse, je vous le

promets, je vous le jure, mais ne dites rien, ne dites rien!

Il était sincère et se jugeait fou d’avoir prêté crédit aux

menaces de Merizette: son désir lui faisait une réalité de

son rêve, et, du fond du coeur, il implorait pitié. Il avait pris

la main de Jeanne.

—Enfin! songeait-elle. Elle le laissait faire, soulagée et

triomphante.



Il acheva de croire à une gageure d’ironie. Comme lui, elle

comprenait qu’elle n’aurait pas eu l’odieux courage

d’exécuter cette promesse étrange.

Il répétait:

—N’est-ce pas que vous êtes bonne? Qu’il faut brûler la

lettre?

Déjà Merizette lui souriait avec une complaisance presque

tendre; une rougeur teintait ses joues.

Elle dit: «Venez», et le conduisit dans la maison, jusqu’au

seuil de sa propre chambre. Il hésitait à la suivre plus loin.

—Entrez avec moi.

Sa voix était chaste comme une prière, caressante comme

une promesse de soeur. Georges obéit, mais s’arrêta

encore, tenant du bras levé la lourde tenture de peluche.

Jamais il n’était venu là. Une pudeur le gênait, devant

l’intimité de cette pièce close à tous, sévère et pleine

d’amour, tiède, où mouraient de subtils parfums sous les

grands plis des draperies… De ces choses inconnues, se

dégageait pour lui la crainte révérente qui émane du lit des

vierges, et qui trouble le coeur d’un respect éloigné,

suprême religion du souvenir pour l’innocence et la vertu.

—Avancez donc!

La portière laissa tomber derrière lui ses lignes

majestueuses, infranchissable mur. Georges se sentit trop

loin du monde et demeura au milieu de la pièce.

Il voyait Jeanne courbée vers un secrétaire, fouillant un

tiroir. Quand elle vint à lui, elle agitait une carte de papier

japonais. Elle la lui tendit.



—Les chambres de malade ont du feu: brûlez ceci vous-

même.

Il s’élança et saisit le poignet de la jeune femme,

—Merci, murmura-t-il.

Tous deux s’approchèrent ensemble de la cheminée où

brillaient dans le gris les derniers tisons d’une bûche. Alors il

s’agenouillèrent: Georges, sans toucher cette lettre,

conduisit au-dessus de l’âtre la main qu’il avait prise et qui

s’ouvrit. Le billet tomba sur les cendres, et lentement, il se

dora et se tordit; une petite fumée montait au-dessus. Le

couple regardait, immobile et toujours à genoux; bientôt

cette chose ne fut plus qu’une plaque noire et racornie: un

souffle l’eût éparpillée en poussière.

Merizette, avec le bon sourire qu’elle trouvait parfois, inclina

la tête vers l’épaule de Georges, en appuyant sur lui le

rebord de son bras.

—Dites encore que je ne suis pas gentille.

Ils se levèrent, l’un contre l’autre encore.

—Et maintenant, mauvais, m’aimerez-vous un peu?

—Bien mieux, dit-il.

—Alors… embrassez-moi.

Les bras en arrière, il se pencha pour poser ses lèvres sur

les cheveux de Merizette. Mais elle se dressa sur le bout de

ses petits pieds, et, haussant les mains jusqu’à la tête de

son ami, elle le tira vers elle et sa bouche reçut le baiser.



Georges se recula; ils se trouvèrent face à face. Interdits,

dans une confusion faite de honte et de délices, ils restèrent

là. Jeanne, en ce moment, d’un coup, vit comme Georges

toute la grandeur du crime avec lequel jouait son

inconscience; dans le même instant elle sentit l’amour et la

faute, et sa première terreur ne s’éveilla que de son premier

désir. Tous deux frémissaient, éblouis par cette caresse, qu’il

n’avait pas attendue, et qu’elle attendait sans la deviner

telle. Ils tremblaient d’ivresse moins encore que de crainte…

Personne! Nul bruit! Toute la terre faisait autour de cette

chambre une solitude d’ignorance et d’oubli. Jeanne,

appelée par elle et malgré elle, allait franchir le seul pas qui

les séparait: elle le sentit.

—Sortez, mon ami, sortez, soupira-t-elle avec une langueur

suppliante.

—Vous voyez bien qu’il faut que je parte!

Il s’éloigna sans retourner la tête, et Jeanne, chancelante,

s’affaissa parmi les coussins d’un divan. Son cou fléchissait:

et dans le grand silence qui l’épeurait, elle rêva sans rêver à

rien.



VI

Avec tout le bien qu’on doit faire On s’absout des péchés

commis.

ROLLINAT.

 

L’heure du repas avait sonné depuis longtemps, et Pierre

n’était pas revenu: Merizette ordonna de servir.

Les deux jeunes gens s’assirent aux extrémités de la table.

Ils n’osaient relever les yeux ni prendre la parole:

s’entretenir de cette minute, ils ne pouvaient, et n’auraient

pu cependant causer que d’elle seule; en elle seule ils

vivaient: avec plus d’effroi que jamais, car leur raison était

plus libre. Ils ne lisaient pas dans leurs regards la secrète

pensée, puisque les fronts restaient penchés, mais ils la

sentaient comme un fluide traîner et courir dans la salle:

elle les circonvenait, les baignait, et plus ils faisaient

d’efforts pour échapper à cette commune obsession, plus

elle les hantait ensemble. Malgré la contrainte presque

douloureuse qu’ils éprouvaient dans cet isolement, ils s’en

réjouissaient pourtant ainsi que d’une moindre souffrance, à

l’idée que l’absent pourrait être là, entre eux, spectateur

semblable à un juge, et victime plus terrible qu’un bourreau.

Mais ce soir? Et demain!

Georges savait bien que tout finirait là, et Jeanne aurait

rougi, à cette heure, de concevoir que tout pût n’être pas

fini. Ses projets, ses plans, ses vengeances, combien cela

était loin d’elle! Son âme s’était subitement rajeunie,



comme d’une virginité. En touchant le mal, elle s’était prise

à aimer le bien. L’adultère l’épouvantait par tant de suavité

et tant de grandeur. Son désoeuvrement avait conçu un

roman plus banal dans sa dépravation, fait d’intrigues sans

passion, et de fautes sans remords, moins de paradis et

moins d’enfer. Elle n’avait cherché que le charme du

danger, et trouvait l’angoisse du crime. En elle frémissait

déjà un besoin d’épanchement et de caresses repentantes;

en elle une affection, plus profonde qu’elle n’aurait cru, se

développait pour l’homme qui lui avait donné son nom et

son amour, qui avait entouré de tendresses sa pauvre

existence orpheline, et qui, sur l’épouse et l’ami, avait

rassemblé tout l’immense attachement de sa nature

dévouée jusqu’à la religion, mystique, vibrante, oublieuse

pour eux seuls des mille cultes de la terre!

Et tous deux songeaient ces choses en même temps, et le

savaient.

A ce moment, ils se virent en face.

—N’est-ce pas, dit Georges, qu’il faut que je parte, et que

vous le voulez bien?

—Oui, mon ami.

Ils se quitteraient sans douleur. S’aimaient-ils? Non, mais ils

avaient, à travers la lutte, la haine, l’indifférence, cheminé

vers l’amour, et déjà ils étaient dans la trahison, puisque

tous deux conjuraient dans l’épouvante de trahir.

Ce mutuel consentement les rassura pendant plusieurs

minutes; et, satisfaits chacun de lui-même et de l’autre, ils

s’adressèrent quelques banalités. Mais le colloque

s’alanguit, et leurs imaginations se torsionnaient à nouveau

en deux rêves silencieux.



Elle, le passé la poignait moins que l’avenir: les angoisses

du présent ne suffisaient pas à cette femme. Après le péril,

son cerveau voulait et voyait des périls. Un involontaire

baiser reçu dans le hasard d’une rencontre, ou donné sans

désir d’amour, qu’était-ce, auprès du souvenir altéré qu’on

en allait garder pendant toute la vie, côte à côte, dans une

indéfinie tentation, dans l’inassouvissement du bonheur

sans cesse offert et sans cesse possible? Car elle se

l’avouait, et concluait que Georges dût l’avouer aussi: un

appétit maintenant les tenait dans leur chair et leurs lèvres

conserveraient jusqu’à la mort la senteur des lèvres

touchées. Mais le baiser qui damnait leur mémoire, qu’ils

exécraient, qu’ils maudissaient, elle ne songea pas qu’il

aurait pu n’être jamais échangé et sa contrition, acceptant

la crainte et le remords, oublia le regret.

Georges ignorait la peur qu’on supposait en lui: il était plein

de honte et de chagrin.

Pierre entra: ils se levèrent.

—Vous avez bien fait de ne pas m’attendre, et je vous

remercie.

Chacun s’avança vers lui, avec une torture au coeur. Il leur

serra les mains, et comme il portait sa bouche vers la tempe

de Merizette, sa femme le prit au cou et lui donna un long

baiser. Pour Georges et Jeanne, c’était l’amende du pardon,

le ferme propos de courage, et l’humble offrande d’une

caresse qui devait en eux effacer l’autre.

—Te voilà donc mieux, ma chérie? Avons-nous été sages?

Contez-moi ce qu’on a fait.

Jeanne renvoya les domestiques, et voulut avec Georges

demeurer seule à servir son mari. Tous deux s’empressaient

à ses moindres désirs, et par degrés le calme leur revenait.



Depuis leur convention muette, sincères et résolus comme

après un serment, ils affermissaient, avec la confiance

mutuelle en leur force, la certitude d’accomplir le devoir

jusqu’au bout.

Puis, par une progression émue, cette paix devint aimante,

délicieuse. Ils s’unissaient plus étroitement dans la

tendresse plus grande qu’ils vouaient à l’ami commun, et

qui, réchauffée par le sentiment de la faute, s’exaltait pour

s’absoudre et s’idéalisait. Leur double pensée se confondait

tellement dans cette pensée unique, qu’ils n’avaient pour

ainsi dire qu’une seule âme; et cette communion croissante,

la première, en les rassurant sur le voeu de leurs coeurs, les

rapprochait l’un de l’autre davantage, et de minute en

minute, l’un à l’autre, les attachait. Ils s’abandonnaient sans

contrainte à l’apaisement de cette affection sereine et dont

Pierre demeurait le seul but. L’avenir effrayait moins Jeanne;

il ne l’effrayait déjà plus.

Plus assez, même, jugeait-elle…

D’Arsemar recevait leurs soins avec une gaîté qui lui servait

de masque à son bonheur. Jamais ils ne l’avaient tant aimé,

elle surtout: il le sentait; et sans en rechercher exactement

la cause, il croyait deviner que l’intervention de son ami

n’était pas étrangère à ce bienfait.

—Vous êtes des anges! Quel dommage que tu t’en ailles,

Georges! D’abord, tu ne peux nous quitter demain.

Il expliqua que l’affaire de Barraton l’obligerait sans doute à

les abandonner jusqu’au soir.

La nouvelle ne laissa point de les inquiéter; puis,

brusquement, tout changea en Merizette: elle perçut un

plaisir douteux, et sa jeune vertu s’accommoda presque

joyeusement de cette journée suprême accordée à



l’amusement de lutter dans ses armes neuves. Elle n’avait

plus qu’une infime crainte de faillir, mais du moins elle

jouirait une dernière fois de cette crainte; ils vivraient

quelques heures dans le chaud frôlement des tentations.

—Pourvu que je sois tentée!

Elle avait peur de n’être plus, le jour suivant, séduite par la

douceur et la possibilité de la chute. Ce qui, avant tout la

charmait dans l’intrigue, c’était la lutte: dans le devoir, la

lutte aussi. Être la puissance qui dirige! Elle regretta

confusément d’avoir un adversaire aussi décidé qu’elle-

même à ne rien entreprendre; sa constance eût recueilli

plus d’agrément et de mérite, en présence d’un audacieux

sans scrupules, et cet homme-là, certes, l’eût trouvée

impitoyable, belle d’indignation. Telle, pourtant, cette

journée serait attrayante. Voilà qui est vivre! Elle se

complaisait dans l’espérance de ses craintes, et vint à

souhaiter, par moments, que le soleil fût déjà couché, et

déjà levé. «Demain, à cette heure, nous serons seuls.» Elle

rencontrait de la sorte une saveur de perversité dans la

satisfaction même de bien faire.

Parfois, elle donnait à Georges un sourire amical, qu’il lui

rendait, et qui était pour eux une formule de promesse où

se renouvelait leur pacte.

Jeanne, loyalement, était contente et fière d’elle. Même

ignorées, les bonnes actions nous laissent devant nous un

plaisir d’amour-propre qui nous pousse à les recommencer,

moins par réelle vertu que pour nous donner encore le

plaisir vaniteux de notre éloge intime.

Merizette eut pour son mari de câlines prévenances, et ces

cajoleries lui devinrent si agréables qu’elle en oublia bientôt

la cause déterminante; elle se livrait à ce jeu de tendresse



conjugale avec l’entraînement d’une fantaisie inconnue

jusque-là et qu’on vient d’inventer; presque entière elle s’y

livrait, et sans arrière-pensée, comme si tout d’un coup elle

avait reçu la révélation d’amour: à elle aussi, il semblait bon

de faire du bonheur, et ce rôle d’ange attentif l’affriolait par

l’imprévu de ses sensations. Elle redoublait alors de grâce

aimable et se délectait avec un parfait égoïsme dans ce

beau dévouement qu’elle pensait avoir.

Chacun s’y méprit, d’ailleurs, et la journée fut bénie par eux

tous.

A contempler le couple qui marchait à ses côtés,

échangeant des gentillesses d’amoureux, Georges sentait

l’émotion d’une délivrance subite; là, il voyait

triomphalement la fin de toutes ses terreurs! Merizette ne

s’était jamais montrée ainsi, et voilà qu’elle était muée: il

fallait donc que cette nature légère se trouvât en face du

crime, pour en comprendre et en redouter la bassesse? Elle

n’était, au fond, que futile, coquette, curieuse, éprise du

hasard et du danger: elle savait, maintenant, et tout serait

tranquille: elle mettrait dans l’amour reconquis l’exubérance

nerveuse qui travaillait la solitude de son coeur. Jusqu’ici,

avait-elle aimé Pierre? Elle l’adorerait désormais, et cette

fièvre inquiète qui semblait devoir empoisonner leur vie, ne

tendrait qu’à la rendre plus étroite et plus chaude. Georges

songeait de la sorte, et une joie profonde enlevait son coeur

dans sa poitrine; devant ce bonheur, devant son oeuvre

enfin, son oeuvre, hélas! il avait envie de pleurer. Il se

chagrinait moins de ce baiser coupable: l’avenir garanti

effaçait le passé; un peu plus, il croirait à leur innocence et

se féliciterait du mal qui amenait un bien si désirable.

Il fixa son départ au surlendemain, et s’endormit dans le

calme puissant d’un homme qui vient de parachever sa

tâche.



Mais, dès le réveil, son baiser lui revint en mémoire, et

effleura ses lèvres. Il en eut aussitôt une pudeur qui,

pendant un temps, troubla sa conscience: quelle tristesse,

d’atteindre ainsi le but qu’il avait poursuivi! La trahison

vivait en eux, et pour que Jeanne, après cette caresse,

sentît l’effroi de l’adultère, ne fallait-il pas qu’un désir

d’adultère l’eût entraînée vers lui! Quelle situation aurait-il

désormais en face de cette femme, sa complice! Toute leur

existence, sous les yeux de Pierre, ne serait qu’une longue

hypocrisie: toujours mentir, puisqu’ils auraient toujours un

secret à cacher!

—J’aurais dû m’en aller plus tôt! Que faisais-je donc dans

cette maison? Pourquoi y être resté si longtemps? Je suis

faible, mou, bête! Je m’amuse avec des mots. Des velléités

et pas de volonté! J’ai des prétentions, et voilà tout…

comme elle… Je ne vaux pas mieux qu’elle, et je vaux

moins, puisque je suis le bénêt dont elle joue…

Il fut mal à l’aise, en revoyant son ami. Arsemar le prit par le

bras. Merizette était complètement rétablie: elle descendrait

bientôt; et Pierre, en se retournant vers la fenêtre de leur

chambre, entraîna Georges à travers les pelouses.

La jeune femme, aussi, songeait à ce baiser: le souvenir lui

en parut plus délicieux que la réalité. Sa grande ferveur

d’amour légitime était un peu tombée. Cet amour-là,

d’ailleurs, lui avait-il jamais donné le frisson dont elle rêvait,

le suprême frisson après lequel aspirait toute la curiosité de

son être, ce divin «au delà» qu’elle appelait dans les

caresses, comme si quelque chose d’insaisissable encore se

fût toujours reculé devant elle?

Elle avait passé dans le remords quelques heures

charmantes, mais déjà elle se lassait de son remords.



«C’est bien, mais après?» Elle voyait se dérouler à l’infini la

suite monotone des jours, et se fatiguait de son ennui futur.

Demain, et puis demain; hier, jamais plus; sans fin, des

lendemains pareils; sans trêve, la solitude de cette maison

et la continuité d’une affection qui n’aurait ni secousses, ni

dangers, ni ressort; un monde et des causeries insipides,

des tendresses qui le deviendraient… Paris! Quand donc?

Vivre, vivre! Le premier devoir, c’est de vivre. Elle reconnut

avec étonnement que les deux mois les plus agréables de

sa jeunesse venaient de s’écouler depuis l’arrivée de

Desreynes: elle ne leur pouvait comparer que les premières

semaines de son mariage, et cette course en Italie qu’elle

avait faite avec le comte, alors qu’elle travaillait de toute

son imagination à voir un amant dans l’époux, et un

enlèvement dans le voyage des noces; mais le plaisir factice

de cette fuite, banale en somme, puisque permise, avait

pour son esprit moins de charme que les manoeuvres

compliquées de cette petite guerre, un peu galante, un peu

haineuse, qui se terminait aujourd’hui. Jeanne redescendait

le cours de leur histoire: un par un, elle en revit tous les

instants, depuis la rencontre au palais des Beaux-Arts,

jusqu’au baiser reçu dans cette chambre, là! Et Georges

allait partir…

Ce baiser! Elle ne l’aurait plus! Puis, tendant ses lèvres, elle

les entr’ouvrit comme pour y recevoir encore la bouche qui

les avait une fois approchées; elle s’adonnait

passionnément à un mensonge d’adultère; elle le savourait

avec un amour d’autant plus vif que l’accomplissement lui

en paraissait impossible à jamais, et cette idée seule

exaltait son désir; comme un fauve qui a usé ses griffes

contre les barreaux de la cage, elle s’abîmait dans

l’apparente résignation de l’impuissance, pour jouir en soi-

même du bonheur défendu, mais évoqué dans un rêve qui

ressemblait à de l’extase. Ses paupières étaient baissées;

ses dents luisaient sous un sourire alangui; ses deux seins



se soulevaient longuement, avec une lenteur lourde. Elle

resta quelques instants ainsi, et d’un bond se leva.

Elle vint à la fenêtre et aperçut au loin les deux hommes:

elle demeura derrière le rideau soulevé… Georges! Avant

quelques jours, il aurait noyé toute souvenance, dans le

torrent de la vie parisienne: les théâtres et les fêtes, les

ateliers et les bals, le monde bruyant de l’art, l’intimité des

noms connus, tout cela aurait vite supprimé de sa mémoire

la provinciale enterrée dans ses collines! Mais elle éprouvait

moins de regret pour cet oubli prévu, que d’envie pour une

existence à laquelle elle n’aurait point de part et qu’elle eût

choisie entre toutes; son ambition était plus jalouse que sa

voluptuosité. Elle eût avec enthousiasme changé son

personnage contre celui de Georges, et fût, à sa place,

partie avec gaîté; ce désir était même si puissant, qu’il resta

logique jusqu’au bout, et Jeanne, malgré son orgueil,

n’imagina pas de reprocher à Desreynes l’indifférence qu’il

lui garderait dans un mois.

Ah, le suivre, être la maîtresse de sa maison et l’amie de ses

amis, après épuration d’ailleurs! Voilà l’époux qu’il aurait

fallu à ses voeux: elle aurait tenu un salon célèbre, reçu les

esprits en vogue et donné de resplendissants raoûts. Elle

arrangeait une maison: son hôtel semblait une cour, elle

semblait une reine.

«L’aurais-je trompé? Je le crois.» Elle reconnut avec un peu

d’étonnement qu’elle eût été pour Desreynes une épouse

moins scrupuleuse que pour le comte: elle eût trahi plus

aisément son élu que celui qu’elle trahissait déjà en sa

faveur. Elle sourit à cette pensée.

—C’est vrai, pourtant, que je préférerais être la femme de

Georges et l’amante de Pierre! C’eût été plus difficile,

d’abord… Comme la vie est drôle, à force d’être si mal faite!



Les deux amis reparurent à la lisière du parc. Jeanne

contemplait le Parisien: il était vraiment d’une élégance

exquise. Georges devenait pour elle la vision palpable de

toutes ses ambitions mondaines, de toutes ses passions

citadines: il incarnait Paris; de la splendeur de Paris, il était

revêtu. Elle le dévorait du regard tandis qu’il cheminait au

bras de Pierre; elle croyait voir passer le rêve de sa vie, le

rêve de sa vie manquée, qui passait. L’un était l’idéal, et

l’autre la réalité. Libre, là; enchaînée, ici! Une brusque

colère l’emporta contre d’Arsemar, et elle frappa du pied.

«Ah! que je voudrais m’en aller!» Le parc, les coteaux, le

printemps, sa chambre lui étaient odieux; elle fixa sur les

arbres verts un oeil de rancune et de défi. Alors, s’éloignant

de cette fenêtre, elle s’habilla avec une sorte de rage.



VII

Je ne tardai à l’exécuter qu’autant de temps qu’il en fallait

aux contradictions pour l’irriter et la rendre triomphante.

J.-J. ROUSSEAU.

 

Quand elle parut devant eux, Georges éprouva une

inquiétude que la pensée de son prochain départ ne suffit

pas à dissiper; et comme s’il eût senti que déjà elle avait

changé d’âme, il l’examinait de loin, avec une prudence

suspicieuse; il revoyait en elle l’adversaire des anciens

jours; il s’étonna d’une impression dont il était si loin, hier,

et que ne justifiait aucun nouvel indice.

—Saurai-je un jour penser comme la veille?

Ils voulurent descendre une dernière fois vers le fleuve: ils

parlaient peu, chacun ayant en lui une méditation muette;

tous trois étaient assez intimes pour se permettre et

permettre aux autres cette solitude contemplative dans

laquelle on se renferme parfois aux côtés d’un ami, plus

délicieuse qu’une solitude réelle, puisqu’elle en joint le

charme au charme d’être ensemble: la solitude sans

l’isolement.

Arsemar songeait au départ de Desreynes, et sa méditation

était un regret.

Merizette synthétisait quelques jugements psychologiques

et s’octroyait des louanges: «Pierre est un rêveur qui suit

son idée et ne voit pas la vie; Georges, un promeneur qui



voit la vie et ne suit pas son idée; la seule tête de la maison,

c’est moi.»

Quant à Desreynes, il échafaudait une série d’aphorismes

sur les fluctuations de son individu: «La rectitude dans

l’idée, n’est-ce point, en vérité, ce qui constitue l’homme?

Mais combien la possèdent, et ne serait-on pas un grand

homme par cela seul qu’on est digne d’être un homme?

L’humanité se résume en quelques têtes: le reste s’appelle

végétation… De quoi parlé-je? Je suis une matière qui

s’agite, et je n’ai point de moi, puisque j’ai chaque matin un

autre moi!

—Mériterais-je, conclut-il à voix haute, de porter tous les

jours le même nom?

Jeanne le regarda avec ébahissement, et éclata de rire.

Ils étaient sur une roche taillée à pic: la rivière sonnait à

leurs pieds.

—Oui, répondit Arsemar au bout d’un long instant: c’est

toujours une eau nouvelle qui court dans le lit du fleuve.

—Ils sont fous, pensa Merizette.

—Mais nous lui donnons, reprit Pierre, le même nom qu’à

celle qui coulait un siècle ou dix siècles plus tôt: il nous

semble qu’elle soit toujours une, puisqu’elle garde le même

aspect et la même saveur, qu’elle tourne sensiblement aux

mêmes angles, bondit sur les mêmes obstacles et dévale la

même pente, par la double force de nature et de coutume…

Et comme on dit l’eau de cette rivière, on dit l’âme de cet

homme; mais nous ne restons pas plus nous que le fleuve

qui passe.



—Seigneur, murmurait l’épouse, que mon mari est donc

ennuyeux!

Georges lui paraissait d’autant plus spirituel et plus joli;

mais d’un esprit qu’elle constatait en dehors de ses paroles

et d’une grâce qu’elle ne cherchait pas à analyser dans ses

lignes; elle l’admirait en quelque sorte pour ce qu’il aurait

pu dire et montrer, et cela, volontairement un peu, avec un

effort conscient pour l’admirer et s’en repaître davantage;

elle se concentrait à trouver plaisir dans chacun de ses

gestes et chacune de ses phrases, afin de ne rien perdre

des agréments du dernier jour. Elle le fixait d’un regard plus

profond, comme pour voir en lui, et Georges, à quelques

reprises, en fut gêné. Il essayait de deviner toute la pensée

de Jeanne; elle-même s’y attachait aussi.

—Est-ce que je l’aime?… C’est sa vie, que j’aimerais… Pierre

est pourtant plus beau… Comme nous allons nous

assommer demain!

Des révoltes subites la secouaient contre ce départ:

l’existence était bien injuste pour elle! Mais de quel droit

s’en plaindre, puisque sa faiblesse y souscrivait? Donc, elle

avait accepté qu’on la frustrât d’un peu de joie qui lui

venait. Et pourquoi? Pour d’autres! Elle se jugeait dupée,

volée, par son propre consentement, et s’injuriait de l’avoir

donné.

Une seule chose la consolait un peu, et son visage prenait

alors une sérénité enfantine: «Dans quelques heures, nous

serons seuls.» Elle était impatiente de ce moment.

Il vint.

D’Arsemar avait proposé de déjeuner plus tôt, pour ne se

point retarder, et la jeune femme avait accueilli sa demande

avec empressement. Elle hâta le service et voulut conduire



son mari jusqu’à la grille du parc. Ses mains tremblaient

légèrement pendant qu’elle regardait sur la route s’éloigner

la petite voiture du comte. Elle écoutait le roulement des

roues, et ce bruit déjà lointain lui semblait caressant et

terrible. Tout son être criait: Enfin! Immobile à côté de

Georges, et un peu pâle, elle patientait. Le dog-car disparut

derrière un bouquet de noisetiers. Alors, elle frémit, elle eut

peur d’elle-même et de l’homme qui était là. (Dans la suite,

elle constata que cette minute avait été la plus exquise et la

plus douloureuse de sa vie.) Il lui sembla que tout était

consommé et qu’au départ de son mari était liée

irrévocablement la nécessité de sa chute. Poursuivre

l’absent, le rejoindre…

—Pierre! cria-t-elle… Mais sa voix était si épuisée…

Dernière alarme de la conscience!… Jeanne s’assit sur une

borne.

Mais soudain elle s’offusqua d’une faiblesse qui n’était pas

sans témoin, et, dans ce rappel de l’orgueil, tout son

égoïsme lui revint, sec, impérieux et froid. Elle se leva: puis,

redressant son buste comme un lutteur qui paraît sur

l’arène, elle prit le bras de Georges, et sourit: «Profitons de

ces heures», disait-elle.

Ils rentrèrent dans le parc. La gêne qu’ils éprouvaient tous

deux croissait à chaque pas; ils ne retrouvaient plus la

confiante intimité de la veille, ni le calme que leur avait

donné la résolution du devoir. Georges s’efforçait d’y

remonter, en se persuadant que rien n’était changé depuis

un jour; mais il ne réussissait qu’à souffrir davantage d’un

tête-à-tête aussi fâcheux que délicat. Ce silence et cette

contrainte les rendaient trop complices de leurs souvenirs; il

aurait voulu en être délivré, et cette préoccupation le

travaillait, mais sans l’effrayer, tant le passé lui semblait



loin. Il aborda plusieurs conversations, qui moururent

d’impuissance dans un ennui banal.

Jeanne répondait à peine.

«N’était-ce donc que cela?» Elle avait rêvé de ce moment,

venu enfin, et n’y rencontrait qu’une accablante monotonie,

et l’inepte entretien d’un quadrille: d’émotion, point;

d’inquiétude, pas davantage, et de plaisir, moins encore; un

regret seulement, celui de l’attente déçue. Les galanteries

du baron de Valtors étaient moins niaises et plus

réjouissantes. Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée

comme d’une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer

à elle-même le raffinement de voluptés et d’angoisses

qu’elle s’était plu à espérer.

Ils parcouraient bien des allées, et se ramenaient

inconsciemment aux mêmes endroits, n’ayant même pas

l’imagination de choisir un chemin.

—Quelle heure est-il?

Ils étaient seuls depuis cinquante minutes,—elle le calcula

exactement,—et leur colloque ne s’était pas un instant

départi de la plus plate insignifiance.

—Cela durera-t-il jusqu’au soir? Il faudrait cependant…

Que faudrait-il? N’importe: elle voulait quelque chose et

ignorait que vouloir.

Son impatience devint fébrile; Jeanne se jugeait stupide et

ne jugeait pas mieux son interlocuteur. Elle fut désagréable

et presque acariâtre. Elle eût souhaité tout au moins d’être

triste.



—C’est donc que je ne l’aime pas?… Pourquoi l’aimerais-

je?… Je ne mérite pas la vie que j’ambitionne, puisque je

n’en sais rien tirer.

Elle s’insultait, se détestait, et se méprisait elle-même; mais

jamais nous ne nous aimons si bien qu’à l’instant où nous

nous blasphémons: suprême triomphe de l’égoïsme,

puisqu’il réussit à nous faire mal penser et mal parler de

nous.

Une heure encore s’écoula. Jeanne était exaspérée.

Une servante annonça la visite du baron de Valtors:

Merizette sursauta. Du monde! Il ne manquait plus que cela!

—Dites que je suis sortie!

—Pourquoi le renvoyez-vous? supplia Georges: il nous aurait

divertis.

—Vous vous morfondez donc bien en ma seule compagnie,

mon cher? Pour le dernier soir…

Valtors se retira, très vexé, sachant que la comtesse était au

parc avec Desreynes.

Le contre-temps auquel elle venait d’échapper rendit la

jeune femme plus sensible à la perte du jour suprême. La

phrase de Georges l’incita aussi: puisque l’homme reculait,

à elle d’avancer!

—Il faut… il faut…

Desreynes avait enfin reconquis une sorte de naturel, et se

jouait avec insouciance et même avec esprit dans les mille

riens que l’on redit aux femmes.



Jeanne l’écoutait mal, obsédée par la volonté fixe,

lancinante, d’inventer une minute qui fût anormale, qui lui

donnât une émotion, qui lui laissât un souvenir. Son

imagination, tracassée par la fuite du temps, s’enfiévrait à

la recherche d’une folie qu’elle ne trouvait pas. Elle sautait

d’une idée à peine conçue à une idée que d’autres venaient

chasser en foule. Elle s’agitait sur son banc, faisait claquer

ses petits doigts et pressait ses ongles dans ses paumes. La

tranquillité que Georges avait gagnée acheva, par

contraste, de la jeter dans cette violence de sensations où

s’engouffre, chez les êtres nerveux, le dernier reste de

raison.

Jamais femme ne fut plus près de se donner ou de s’offrir: la

conscience qu’elle n’avait point d’amour ne l’intéressait

même plus; elle se tourna vers Georges, et resta stupéfaite,

en apercevant au détour du sentier une femme qui marchait

vers eux.

—Bonjour! cria la sous-préfète: ai-je forcé la consigne? J’ai

vu le comte, su de lui que je vous verrais au château, et me

voici!

Fraîche et gaie, la Parisienne leur tendit les deux mains.

Desreynes l’adora comme un messie; Mme d’Arsemar,

malgré sa politesse, la regardait d’un oeil mauvais.

—Que je suis ravie de vous rencontrer chez vous! Je vais

donc passer une après-midi qui me dédommagera des

autres.

Au fond, elle croyait troubler une entrevue galante, un adieu

d’amour, et se réjouissait d’être maudite. Elle fut surprise de

l’accueil empressé de Desreynes, et en garda

reconnaissance.



«Le pauvre homme en a déjà assez, de sa Lyonnaise… La

petite fait une autre tête.»

—Est-il vrai que vous partiez demain, monsieur? Combien je

vous envie de rentrer dans mon cher Paris! Moi qui voulais

vous prier d’assister à une dernière sauterie que nous

offrons après-demain. Ce sera moins royal que chez vous,

chère comtesse, mais si vous y venez, vous m’aurez donné

le plus beau de votre fête.

Jeanne fut peu touchée du compliment. Elle était

profondément agacée. On parla de quelques voisines: la

conversation tourna bientôt à la plus soigneuse médisance.

Merizette se déridait un peu.

—Les femmes sont admirables, dit Georges. Où dénichez-

vous des vertus qui vous fassent tant louer votre sexe,

après avoir blâmé tout ce que vous apprenez de lui?

—En nous-mêmes, monsieur.

—Je m’en doutais… Votre logique est royale: louer la femme

contre l’homme, pour la mettre au-dessus de l’espèce, et,

ce point acquis, blâmer les femmes pour monter au dessus

de toutes et de tous.

—Imbécile! pensa Jeanne, qui sentait la vérité du jugement.

—Nous sommes bien malheureuses, comtesse! Les hommes

ne connaissent pas de milieu entre nous ennuyer et nous

dénigrer: ceux qui s’agenouillent nous font bâiller, et ceux

qui nous plairaient nous font rougir de nous.

—Un célibataire assez mûr, dit la comtesse, ne se croit

supérieur qu’à condition d’être désabusé des femmes.

—La mode veut cela, monsieur?



—Et vous faites la mode, ô déesses!… D’ailleurs, voulez-

vous un conseil?… Si vous prenez un amant…

—Vous dites?

—Si vous prenez un amant, choisissez un simple: les

hommes trop habiles ne valent pas mieux que vous.

—Quelle Circé a donc empoisonné votre hôte, ma chère,

pour le faire si méchant? Il était plus aimable, l’autre soir.

La jolie dame, en souriant, rayait le sable du bout de son

ombrelle; l’impatience de la comtesse ne lui avait pas

échappé, et la coquette s’amusait de taquiner cette jalousie

avec le souvenir de ce qu’elle pensait être une infidélité.

La croyance qu’elle volait un amour l’eût rendue indulgente

à toutes les galanteries de Georges. Car, le point d’honneur

varie, ici-bas: une fille ne voudrait prendre les amants d’une

amie, et cède avec joie aux amis d’un amant; une dame se

ferait scrupule d’agréer l’ami d’un amant, et se fait gloire de

ravir l’amant d’une amie. Dût celle-ci en souffrir!

Et Jeanne souffrait; non point dans sa tendresse: elle n’en

avait pas; mais dans sa vanité. Rarement une femme perd

assez l’esprit pour n’être pas sensible aux pointes d’une

autre femme; celle-ci trouvait ridicules son rôle et son

attitude, et détestait cette amie pour sa visite et ses lazzis.

Georges l’indignait aussi par les attentions dont il entourait

l’autre; et, plus froidement que tantôt, ayant en plus un

besoin de vengeance, elle arrêta sa résolution d’avoir avant

demain, avant ce soir, un triomphe qui serait éclatant.

L’étrangère riait, causait, montrait ses dents, montrait sa

cheville, faisait parade des complaisances de Desreynes et

les entretenait de tout son pouvoir. Le jeune homme finit

par la trouver trop séduisante, et, sevré d’amour, le laissa



trop paraître. Il n’eut pas la sagesse de comprendre que

dans l’état d’âme où se trouvait Merizette, tout ce qui ne

s’adressait pas à elle devenait une provocation. La

Parisienne le savait et se faisait de tous ces jeux un plaisir

infini. «Les hommes les plus intelligents sont des sots qui ne

voient rien.» Une véritable sympathie s’établissait pourtant

entre elle et lui. Soudain, Jeanne crut percevoir que sa

présence les encombrait, et qu’ils eussent désiré être seuls.

Ce fut le dernier coup. Elle était blême… Jamais son amour-

propre ne fut soumis à une si cruelle épreuve; pour la

première fois, on la bafouait, on se liguait contre elle,

devant elle: elle en eut la ferme conviction. Elle concentra

son énergie dans une affectation de gracieuseté; sous cette

contrainte, sa colère s’envenimait encore. Trois heures! Elle

ne partira donc plus! Jeanne, oubliant de se juger en même

temps, était scandalisée par l’impudence de cette autre

femme. Elle la regardait avec une répugnance vertueuse, un

dégoût bien sincère: cependant, puisqu’on semblait désirer

Georges, elle le désira… Mais elle le détestait… Quatre

heures!

La sous-préfète annonça son départ.

—Déjà? répondit la comtesse.

La Parisienne salua, avec un sourire ironique; Jeanne voulut

à son tour la railler d’un défi.

—Si vous m’en croyez, vous ne monterez en voiture qu’au

tournant de la côte: la route est jusque-là mauvaise pour les

chevaux, et monsieur Georges se fera une joie de vous

conduire à la petite porte du parc.

—Mais, très volontiers, ma chère, et je vous remercie du

conseil.



—Vous m’excuserez sans peine, reprit Mme d’Arsemar, si je

ne puis vous accompagner.

Jeanne expliqua ses ordres au cocher de la sous-préfète. Les

deux ennemies s’embrassèrent, la visiteuse prit le bras de

Desreynes.

—Au revoir: je compte sur vous pour mon quadrille,

mercredi, 20 mai.

—Sans faute… Ne vous perdez pas dans les bois… Georges,

vous viendrez me chercher au pavillon, n’est-ce pas?

La voiture s’éloigna. Jeanne rentra dans la maison, et prit

son peignoir de bain. Elle tremblait de tout son corps.

—Oh, la honte, si j’échoue!

Elle s’arrêta, la main sur le pommeau de la rampe.

—Je ne peux pas vouloir cela: c’est fou!

Savoir que l’on va faire une sottise, et la préméditer: quel

charme!

Elle aperçut au loin le couple qui entrait sous les arbres.

—Tant pis, tant pis! Puisqu’il faut…

Elle crut entendre un éclat de rire à la lisière du bois.

—J’aurai mon tour, moi!

Georges avait mêlé ses doigts à ceux de sa compagne. A

peine la jeune femme essaya-t-elle de se dégager. Elle

baissait les yeux.

—Allons, dit-elle, laissez-moi.



Il se pencha, puis, très bas:

—Vous êtes belle, et je vous aime.

Elle lui échappa, et s’enfuit. Il la rejoignit en courant. Elle

riait. Il la saisit, et étouffa son rire dans un baiser qu’il colla

sur ses dents. Elle renversait la tête.

—Marchons… Si l’on vous voyait… Marchons.

Elle se laissa retenir par la taille, et tous deux firent

quelques pas encore. Puis un second baiser les arrêta.

—Vous me rendez fou! Vous êtes trop belle!

Il la pressait, debout contre son torse; elle rendit le baiser,

et longtemps ils restèrent ainsi. Georges la désirait

ardemment.

—Laissez-moi… Je vous en prie… On nous guette… Venez,

oh, venez…

Georges savait Merizette capable de les espionner: il baisa

les mains qui le repoussaient.

—Vous partez donc? dit-elle.

Ils marchèrent: le chemin fut long. Elle s’éloignait un peu de

lui, et obliquait à chaque pas vers la lisière du sentier; elle

tremblait légèrement, avec cet instinctif et vague effroi du

mâle, qui fait encore frémir et reculer la femme au moment

même où elle va se livrer. Pudeur? Vertu? Non pas: c’est la

chair qui prend peur.

Mais quand ils sortirent du bois et parvinrent au pied du mur

qui fermait le parc, lorsque tout danger fut passé pour la

promeneuse, toute peur s’évanouit et le regret surgit seul:



elle aurait voulu retourner en arrière, pour se moins

défendre, cette fois.

Elle porta vers lui ses yeux clairs et humides, et lui tendit

ses lèvres entr’ouvertes. Derrière la porte, ils entendaient le

piaffement des chevaux. Il lui murmurait sur les dents:

«Je t’aime! je t’aime!» Il l’étreignait et l’enlevait presque de

terre. Puis sa bouche courait sur les tempes, le cou, les yeux

et les lèvres encore, qu’il humait dans les siennes.

Le danger, à nouveau, se dressait: elle soupira: «Assez,»

puis, s’écarta, et tout haut, elle dit: «Au revoir, cher

monsieur. Vous viendrez mercredi. Je le veux.»

Elle arrangeait, en parlant, ses cheveux défrisés et les

rubans de son chapeau.

Georges tourna la clef dans la serrure rouillée; la sous-

préfète sortit, et monta en voiture.

Desreynes, au marchepied, la salua profondément, mais,

sous un prétexte, il s’avança: un rapide baiser unit leurs

bouches. La calèche partit.

Georges la suivait des yeux: il vit la tête blonde qui se

penchait à la portière: il eut contre lui une énorme rancune.

—J’aurais dû vouloir davantage! Les femmes sont à qui ose

les prendre.

Il referma la porte, et lentement, comme à regret, lui aussi,

il redescendit les sentiers: il reconnaissait chaque place où

une étreinte les avait enserrés; il y stationnait; son

imagination s’allumait au souvenir du bonheur promis et

perdu; des visions lascives le hantaient. Il allait et venait, en

contemplant à terre les mousses encore froissées. Il prit un



autre chemin et arriva au pavillon où Jeanne devait

l’attendre.

—Est-ce vous, Georges?

Il rêvait avec l’autre: cet appel le troubla comme une

surprise. Jeanne disait d’une voix faible:

—Venez m’aider… Vite…

Il vint, il entra; il n’aperçut rien d’abord; et soudain, il la vit,

demi-nue sous son peignoir entr’ouvert: des gouttes d’eau

glissaient encore sur sa peau brune. Il lui sembla qu’elle

s’approchait de lui, incertaine, les bras tendus, les cils

baissés…

La dernière pudeur des femmes n’est point de ne pas se

montrer nues, mais de fermer les yeux, alors, pour ne pas

voir les yeux qui les regardent.

 

DEUXIÈME LIVRE

 

PREMIÈRE PARTIE



A TROIS

I

O murs de la maison! Comment rentrer là, comment y

habiter après un tel malheur?

EURIPIDE (_Alceste_).

 

La nuit, la lune; Georges marchait à grands pas, au hasard,

sur les routes, à travers champs, droit devant lui. Depuis

combien de temps?

Les premières heures avaient roulé dans un ahurissement

stupide, dans une contemplation physique et inconsciente

des choses.

Sans le voir, il avait vu le soleil se coucher, et la lune, entre

deux collines basses, surgir, rouge et tranchante comme

une hache ensanglantée: il l’avait suivie d’un regard creux,

puis un frisson d’effroi avait secoué ses épaules.

—Pourquoi ne suis-je point parti?

Longtemps il avait répété cette plate formule d’un regret;

et, presque sans pensée, ruminant son reproche, hébété, il

avait cent fois redit: «Quel dommage de ne pas être parti

plus tôt… Rien ne me retenait… Ah, si j’étais parti!…»

Maintenant, la plaine était toute bleue; les étoiles

semblaient heureuses: on n’entendait nul bruit.



… Un instant elle l’avait repoussé; n’avait-elle pas crié: «Je

ne veux plus.» Il entendit cette voix comme une prière: trop

tard, oh, trop tard! Elle avait dit encore: «Je commençais à

t’aimer, à force…» Assez! Il chassa ces souvenirs avec un cri

de bête, et se hâta, comme pour fuir plus loin, et laisser

derrière lui ce qu’il portait en lui.

L’irrévocable! Il appartenait à la chose accomplie. N’y

aurait-il pas moyen de détruire ce passé? Que ce qui était

ne fût pas, pas encore!… Etre moins vieux de quelques

heures, pour s’arracher la vie, avant! —Avant quoi donc?—

Ce n’est pas vrai, je n’ai pas fait cela, non!—Si, tu l’as fait!

L’irrévocable!

Il n’osait pas songer à Pierre. Il souffrait trop intensément,

pour que sa pensée pût se fixer sur un point quelconque de

son crime; peu d’idées, mais des images. Il revoyait le

pavillon et les meules de foin, un coin du parc, la chambre

où il était monté la veille, le salon, une servante, un autre

coin du parc, le Palais des Beaux-Arts, et les meules,

toujours les meules! Il rencontrait Pierre et se sauvait…

Jeanne!

—Je l’ai donc eue, cette gueuse! Elle a joué de nous comme

elle l’a voulu. Je la détestais! Elle le savait. Il n’y eut jamais

que la haine entre moi et cette bâtarde maudite! On avait

bien besoin de jeter cette pourriture dans notre vie!

Ses regrets et sa haine se soulageaient d’insultes, contre

elle, contre lui, et peu à peu tout autre sentiment fit place à

la colère.

Il se frappait du poing.

—C’est fait! Entends-tu bien, misérable, ce que cela veut

dire: «C’est fait»? Pour toujours! Tes lèvres l’ont baisée,

brute! Heuh!



Et il passait sur ses lèvres les doigts crispés de ses deux

mains, pour en arracher les baisers morts.

—Mon pauvre Pierre!

C’est la première fois, enfin, qu’il prononçait ce nom, et,

comme un charme, ce nom seul épurait son âme. Alors, ce

fut le remords grave, profond, immense, le gouffre

d’angoisses, la désolation muette, l’amitié naïve et

sanglotante, le plus pur de son désespoir.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes, abîmé

dans l’amour de sa victime…

—Pauvre cher ami bien-aimé! Quand il saura cette horrible

chose! Car il faudra qu’il sache, il faudra que je dise! C’est

donc moi qui vais te tuer, mon Pierre?… Comment pourrai-je

parler? Je ne saurai jamais… Je dirai…

Mais il se vit en face de l’ami trompé, et se reprit à fuir.

—Je ne peux plus le revoir! Il faut que je ne le rencontre

plus! J’irai si loin… Mais que vais-je devenir, moi, avec la

pensée de cela? Le jour, la nuit, cette pensée!

Les terreurs égoïstes revinrent sur la pitié; Jeanne reparut,

et derrière elle, la rage. Il aurait voulu rencontrer quelqu’un

qui l’insultât, pour se battre, se venger, assommer, car il

fallait de la mort ici!

La mort! Et soudain, une idée lui traversa l’esprit,

soulageante, exquise, belle comme un rêve, une idée de

délivrance qui résolvait et finissait tout, une idée qui l’emplit

d’une joie pareille à celle du condamné dont la grâce arrive

sur les degrés de l’échafaud: «Je vais me tuer.»



Il vit dans le suicide sa propre libération, et un châtiment qui

prouverait son remords. Il ne considéra pas qu’il y eût

quelque chose à regretter dans la vie; il écrirait à son ami

pour lui dire la vérité entière, faire son adieu, demander son

pardon…

Il s’assit.

Il regarda le ciel, qu’il ne verrait plus demain. Savoir qu’on

va ne plus souffrir! Vraiment, il n’était pas à plaindre!

L’existence l’avait toujours un peu gâté, et, pour une fois

qu’il fallait en pâtir, il s’en allait! En somme c’est bien

commode, la vie, puisque rien n’oblige à la garder! Pourquoi

s’en plaindre, quand il est si aisé de mettre un terme aux

maux qu’elle peut amener? Dès qu’elle n’est plus à notre

guise, on la jette!

Il reconquit dès lors une sorte de calme.

La résolution d’agir soulage comme l’exécution même; il

semble que ce devant quoi on reculait soit déjà accompli,

parce qu’on est enfin déterminé à l’accomplir: en se

débarrassant de l’irrésolution, l’homme se débarrasse de la

crainte, pire que le danger, puisqu’elle est le danger grandi.

Il tira sa montre.

—C’est merveilleux, je n’ai pas faim… mais j’ai bien soif, en

revanche.

Il arrachait des herbes et en mâchait bestialement la tige

amère.

—Où diable pourrait-on boire?

Il inspecta l’horizon, puis, se couchant sur son coude:



—Bah! Demain je n’aurai faim ni soif… Ma foi, que d’autres

pleurent, si cela les amuse: moi, je serai bien tranquille…

Il répétait avec une insouciance presque gaie: «Les

autres…» Mais il se souvint que Pierre allait être dans ceux-

là, seul, avec sa vie empoisonnée, seul face à face avec le

désespoir, la jalousie, la honte, la rancune au bonheur qui

mentait, avec tout l’enfer, seul!

—Et tu oserais mourir, lâche, après avoir fait cela! Lève-toi

donc et va-t’en souffrir, Caïn! Je te défends de devenir mort,

entends-tu! Allons, debout et rentre à la maison! Tu en as

pris pour toute sa vie et toute la tienne, garde ta part!

Il se leva, et résolument, il revint en arrière; il avançait, les

yeux au sol, en regardant la pointe de ses pieds.

Sa propre condamnation à ne pas mourir lui paraissait une

justice si sévère, un châtiment si cruel, qu’il en arriva

presque à se considérer comme la plus pitoyable victime de

son forfait. Il contemplait sa vie à venir avec désolation, il

l’admirait dans son horreur, la détaillait dans toutes ses

tortures, croyant ainsi se punir par avance; mais, en réalité,

son effort à souffrir n’était ici qu’un leurre d’égoïsme:

l’égoïsme d’un homme en travail pour amplifier devant lui

sa misère, et gémir sur lui-même, davantage encore.

La fatigue commençait à l’engourdir et son pas le berçait.

Il évoqua le tableau de son retour à ce foyer où tant de

rêves heureux avaient cherché asile: il se vit montant les

marches du perron, et entrant sous ces murs dont le poids

l’écrasait; il étouffa; il parut devant Pierre, et comme Adam

devant le Seigneur, il voulut se cacher. Il sentit que le

courage lui manquait, il lutta; mais sa force se dissolvait de

plus en plus, sa marche s’alentissait. Tout à coup, sans



hésiter, il rebroussa. «Je ne peux pas! C’est trop! A quoi bon

essayer, puisque je ne peux pas!»

Alors, pour excuser sa lâcheté, il trouva des raisons

spécieuses: une lettre dirait bien mieux; son retour ne

servirait à rien, car en présence de Pierre il n’oserait parler

et garderait sur le bord de ses lèvres le poison du hideux

secret: puis, se retrouver en face de cette femme, et ne pas

avouer, augmenter son crime!

Car il ne toucha pas un seul instant l’hypothèse d’un silence

volontaire. Non point qu’il raisonnât son aveu! Mais, sous le

coup des trop fortes épreuves, notre imagination va tout

droit son chemin dans la voie qui s’est offerte la première,

et n’en sait plus broncher dès qu’elle l’a choisie, à cause de

l’impuissance où nous sommes de discuter le faux et le vrai,

de discerner le mal du pire. S’il eût d’abord songé à ne rien

confesser, sans doute il en fût resté là, pour cette nuit du

moins. Mais on imagine toujours que la faute dont nous

sommes écrasé ne restera pas ignorée; et n’y a-t-il pas

aussi dans l’homme un instinct qui le pousse à s’éprendre

de tout ce qui peut aggraver sa douleur, l’envenimer, la

rendre inguérissable?

Cependant, il avait peur: peur du mal qu’il allait causer

encore, peur de sa honte, peur pour l’autre et pour lui…

La femme? Il ne la comptait même pas! Eux seuls! Il

adviendrait d’elle ce qui plairait au hasard. Il se souvint

d’avoir, pendant toute sa vie, mis en pratique cet axiome

qu’un galant homme ne doit pas trahir le don d’une femme.

Il s’agissait bien ici de galanterie et de conventions

mondaines! Il eût tout avoué devant elle, pour la punir au

moins par un instant de confusion, la souffleter avec

l’ignominie de son rôle… Car ce n’était qu’un rôle! Il ne

pouvait penser à elle sans que la colère remontât aussitôt



sur tous les autres sentiments, et son mépris hargneux

revenait d’elle à lui. Il s’inspirait à lui-même une telle

répugnance, qu’il croyait commettre encore une

profanation, en osant permettre à sa mémoire souillée le

souvenir du noble ami. Ne suffit-il pas de repousser une

pensée pour qu’elle nous obsède? Georges ne songea

bientôt plus qu’à Pierre. Il assista à la lecture de la lettre

fatale.

—Qui donc le consolera, puisque je ne serai plus auprès de

lui? Avec qui pourra-t-il pleurer, lui qui n’avait que moi?…

Il s’arrêta encore, puis s’accroupit à terre.

La marche, en beaucoup d’hommes, active la pensée,

exalte le sentiment. Dès qu’ils se reposent, tout se repose

en eux. Desreynes était rompu de lassitude. Quand le corps

demande grâce, l’âme parfois entend la prière.

—Où suis-je?

Il ne reconnut point cette route; il n’était jamais venu là,

sans doute. Où trouver la gare la plus proche? A quelle

heure rencontrer un train?

Le ciel s’embrumait.

—Et mes bagages, qui sont là-bas? Quels tourments ne va

pas lui donner ma disparition, jusqu’au jour où viendra la

lettre! Je suis trop lâche! Monstre d’égoïsme et de

couardise! Il faut des nuits pareilles pour savoir combien on

se doit de dégoût… Il trouverait son devoir et le ferait, lui,

s’il était… A ma place, pauvre ami, oh, pardon, voilà que je

t’insulte encore…

Il se cacha la tête dans les mains et crut qu’il allait pleurer. Il

s’allongea sur le sol humide, dont le froid doux pénétra tout



son être, et, pour se rafraîchir, il plongea son visage dans la

rosée des herbes.

—Les seules larmes dont je sois capable, dit-il…

Un frisson de fièvre l’agita.

Il contemplait les tiges bleues qui se balançaient sur la terre

brune, dans la brise de nuit.

—Comme il ferait bon n’être que cela! Une plante! Une

pierre! Rien!

Il les caressait du doigt, les frêles tiges bleues.

—Pauvres petites, l’homme vous méprise, et vous vous

vengez en étant plus heureuses. Écoutez: celui qui est

couché sur vous est un misérable, un voleur, un assassin,

un traître…

Phrases voulues! L’épuisement de son esprit et de son corps

lui faisait un besoin, physique en quelque sorte, d’atténuer

sa faute et sa misère. Las d’exacerber ses émotions, il

revenait un peu à sa nature normale.

—L’ai-je vraiment trompé, puisque je n’aime que lui et ne

veux rien lui cacher? Je n’ai été que la victime d’un

entraînement. La bête! Un crime involontaire! Je ne l’ai pas

prise, elle m’a pris! J’aurais dû résister; mais, qu’est-ce

qu’une étreinte qu’on n’a pas convoitée? Un acte, un fait,

honteux, triste, plein de rancunes, un pauvre fait!… La chair

sans l’âme! Est-ce l’amour, cela? On se paye de préjugés

qui nous rendent bien malheureux… Un Musulman ne se

croirait pas moins coupable pour l’avoir seulement

contemplée. Pourquoi ne défendon pas aussi bien de

toucher la main des épouses?… Mme de Warens avait



raison: ce n’est qu’un jeu banal, et nos conventions seules

en font l’importance…

C’est la première fois, sans doute, qu’un paradoxe le

soulageait, et ce fut, pour des heures, sa dernière pensée.

Il se redressa sur son poing. Son front était pesant comme

celui d’un homme ivre.

Un autre frisson le prit à la nuque, et comme un éclair

descendit sur son dos.

—J’ai froid, allons-nous-en…

Mais il resta sur place; il vit ses vêtements tachés de terre,

et se mit à les nettoyer avec une lenteur automatique.

Il demeura inerte, appuyé sur ses mains, la tête penchée

vers ses genoux que la fièvre faisait danser. Enfin, il se leva,

et reprit machinalement la direction du Merizet: il se

rappelait avoir eu tantôt des arguments pour revenir, mais il

ne savait plus lesquels: il semblait obéir à un ordre de sa

mémoire.

Il allait. Il s’égara dans des chemins inconnus. Superstitieux

comme le deviennent les plus sceptiques lorsqu’ils ont trop

souffert, il se demanda si le ciel ne voulait pas s’opposer à

son retour. Pourtant il avança encore.

La lune descendait de l’autre côté du zénith.

Georges s’arrêtait parfois contre un arbre, pour se reposer

un instant, et contemplait en l’air les feuilles remuant sous

les branches. Tout lui paraissait fantastique. Il rencontra un

chien qui trottait sur la route d’une allure affairée, et il se

retourna pour le suivre des yeux, aussi longtemps qu’il put

voir cette tache sombre et vivante qui arpentait la nuit.



—Ah, chien comme un homme! Parce que tu vas vers une

chose, es-tu bien sûr d’avoir un but? Néant, néant! Le destin

joue avec ses poupées…

Au loin, il distingua dans la brume la silhouette d’une longue

rangée d’arbres qui bordait quelque route, et la prit pour un

aqueduc noir dont nul n’avait jamais parlé. Il se crut

condamné pour sa vie à errer ainsi sous l’ombre et le

hasard. Ses pieds râclaient la terre. Un reste de raison

l’empêcha de s’étendre au revers d’un fossé pour dormir.

—J’ai froid.

Il cheminait toujours. Quand il se sentait grelotter, il hâtait

le pas et se serrait dans ses vêtements.

Eut-il plus de joie ou d’effroi, quand il reconnut brusquement

la colline où s’adossait la maison d’Arsemar, et découvrit,

par-dessus les tilleuls, la pente grise du toit? Sur une plaque

de verre ou d’acier, un reflet de lune luisait ainsi qu’une

étoile. L’étoile a guidé les bergers, l’étoile rédemptrice.

Georges s’en vint vers elle et demandait pardon.

Arrivé devant la grille du parc, il n’osa plus entrer, et

quoiqu’il fût harassé, il commença à se promener de long en

large, de large en long, et s’assit sur la borne.

Ce n’était plus le remords, mais une humiliation d’enfant:

tout ce que pouvaient ses forces épuisées.

Il pénétra sans l’avoir décidé; il tourna le bosquet, comme

au matin de son arrivée, déboucha sur les pelouses à

l’endroit même d’où il l’avait aperçue ce jour-là, droite dans

son peignoir rose.

Il entendait le sable crier sous ses talons, et, alors

seulement, il remarqua combien la nuit était silencieuse.



La lune brouillée éclairait la façade du château, et, avec un

recueillement placide, la muraille lisse étendait, sur le bleu

gris de l’atmosphère, sa grande tache d’un jaune tendre: les

fenêtres étaient pareilles à des yeux, profonds, inquiétants,

qui le regardaient venir: cette tranquillité d’un mur devait

rester, dans sa mémoire, le visible fantôme du remords. En

avançant, il tournait la tête de gauche et de droite, comme

pour quêter un refuge, tel qu’un lévrier sous la menace du

fouet.

Un moment vint où il ne put avancer davantage; ses jambes

flageolaient. Il balbutia: «Pierre…» Il aurait voulu

qu’Arsemar descendît, et tomber à ses pieds, et raconter…

Il rassembla tout son courage pour porter ses regards sur

les fenêtres de leur chambre: les volets étaient clos; la paix

claire de ce logis lui causa une insupportable douleur.

—Derrière ce mur, de l’autre côté de ces pierres, il y a ceci;

le crime, la confiance… Elle est couchée près de lui. Elle

dort sur son épaule!

Il se sauva.

Il gravit le perron; quand ses doigts touchèrent le bouton de

la sonnette, il comprit que tout cela lui était impossible.

Il s’affaissa sur les marches, et pour se soutenir, il prit dans

sa main droite une branche de la rampe. Il posa le front sur

son poing.

Au-dessus de lui, à lents intervalles, l’eau des brouillards

amassée aux pentes du toit claquait en s’écrasant sur le

verre de la marquise: ce bruit lui résonnait dans les oreilles

et vibrait dans son corps entier.

Ses paupières étaient lourdes et sèches.



Il ne souffrait plus, il ne pouvait plus.

Il s’habitua même au tintement des gouttes.

Sa gorge était desséchée: le froid des pierres le glaçait

jusqu’au coeur. Accoté à cette rampe de fer, il dormit, noir,

informe, et pendant son sommeil, la fièvre le remuait

comme une loque mouillée qui brandille dans la brise.

Lorsqu’il se réveilla, il avisa dans le ciel une grande nappe

verte et rose qui montait en éteignant les astres. La goutte

d’eau tapait toujours. Il vit qu’il avait la tête nue et eut peur

d’être surpris là. Plié en deux, faible à penser qu’il allait

choir sur tous ses pas, il s’enfuit vers le bois.

Là, d’autres gouttes tombaient des branches. Il crut que le

sang de son crime pleuvait autour de lui. Il mendiait aux

arbres, aux buissons, un coin où se cacher. Il était venu

jusqu’au seuil du pavillon. Mais il s’échappa en courant

comme si cette maison eût tendu des griffes pour

l’accrocher.

Dans les sentiers, les ramilles lui secouaient sur la face et la

nuque une pluie de rosée.

Ses dents claquaient; il sortit du bois.

Il rencontra la serre et y entra. La tiédeur du lieu le pénétra

délicieusement; il se possédait encore assez pour se réjouir

d’un si heureux abri. Il ferma la porte avec un grand soin et

vint se blottir dans un angle, contre une natte de paille, les

genoux joints, les bras croisés sur la poitrine.

—Qu’on est bien là!

Il ne pouvait s’endormir, parce que ses dents claquaient

trop fort. A la fin pourtant, il s’assoupit: d’une voix



perceptible à peine, il répétait ce seul mot, ainsi qu’une

dévote marmonne: «Pardon… pardon… pardon…»



II

Telle est la voie de la femme adultère, qui, après avoir

mangé s’essuie la bouche et dit: «Je n’ai point fait de mal.»

SALOMON.

 

Jeanne était fort paisible. Elle avait eu du remords juste

assez pour en goûter le charme, et rien de plus; ce qu’il

fallait de temps à un sentiment nouveau pour rompre la

banalité de la vie et devenir banal à son tour: une heure! Un

remords complaisant, coquet, pimpant, mondain, joli

comme un bibelot de Sèvres, un petit amour de remords qui

disait en minaudant: «N’importe, c’est très mal ce que j’ai

fait.»

Elle savait bien qu’elle seule avait tout préconçu et tout

dirigé: mais ce reproche-là lui devenait sa plus sincère

excuse. Elle avait eu tort, oui. Mais quel triomphe! Une qui

aurait cédé ne se devrait rien autre que des blâmes: elle

estimait mériter aussi quelque éloge.

Évidemment, des malheurs pourraient résulter de tout ceci;

mais elle n’y croyait qu’un peu, et les voyait si pleins de

captivantes péripéties, que le danger en disparaissait sous

le plaisir. Sans nul doute, elle avait dépensé, la veille, en

résolutions de vertu, toute la vertu qu’elle possédait.

Puis, son personnage de cette heure était d’une date trop

récente, d’une séduction trop inconnue, pour qu’il fût

permis d’en voir les côtés chagrinants: dès qu’ils se

présentaient à son esprit, elle les écartait avec une bonne



foi tranquille, afin de revenir aux attrayantes rêveries qui

l’enchantaient.

Et dans son coeur de femme aussi, dans sa chair et son

sexe, un secret palpitait délicieusement: l’émotion d’un

mystère dévoilé, une révélation suave, une surprise d’être

qui se performe, un sacre, le paradis… Enfin! Elle se sentait

rougir en y pensant, et y pensait à toutes minutes.

Comment se repentir? L’égoïsme peut-il se refuser un

pardon, quand il pardonnerait à toute la terre? Pandore

n’eût pas su pleurer sur sa faute, si elle n’eût trouvé, dans

le coffret ouvert, que le plus beau présent d’un dieu.

L’adultère! C’est donc un brevet de femme? Ce mot jetait

maintenant à son oreille une sonorité cabalistique; les

syllabes en vibraient comme des gongs de bronze sous des

marteaux d’acier, à la porte d’un temple; elles s’écrivaient

sur les murs en larges traits de feu, qui flambaient avec une

fascination d’enfer. Il lui semblait s’être initiée tantôt à une

religion fermée, qu’elle avait jusque-là méconnue. Elle ne

comprenait plus ses répulsions anciennes.

—J’ai un amant!

Cri d’ivresse, déjà, où la honte n’osait plus se mêler!

—Suis-je à maudire? L’adultère des maîtresses est plus

coupable que le nôtre; la liberté et l’indépendance de leur

vie rendent inexcusable chez elles ce que les nécessités de

la loi rendent inévitable chez nous.

«Inévitable!» Un mot si lourd ne l’épouvantait pas.

Elle allait de chambre en chambre, avec l’impatience

nerveuse d’un premier rendez-vous, comme si elle eût

encore attendu quelque chose ou quelqu’un.



Et ce nom de maîtresse était-il assez beau! Maîtresse! Celle

qui commande et qu’on adore, à qui l’on obéit avec

reconnaissance quand elle daigne laisser tomber l’ordre de

son caprice: une manière de reine et d’idole, impériale et

divine à la fois. L’épouse est une esclave, mais la maîtresse!

Tout la ramenait à sa joie triomphante: elle s’arrêta dans le

salon devant une aquarelle de Béthune, où, sur le bord de la

mer, se dressait, exquise et frêle, une Parisienne dont le

vent secouait les jupes légères: «Le néant devant

l’immensité.»

—Le néant! Cela vous plaît à dire, messieurs! Qu’êtes-vous

donc auprès de nous, qui sommes si peu près de la mer?

Voilà ce qu’il fait de vous, le néant!

Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts en

relevant le coude.

—Six heures! Ne rentreront-ils pas?

Quand on est très satisfait d’une heureuse aventure, on

s’efforce parfois d’en distraire sa pensée, pour se ménager

la joie d’y revenir. Jeanne se quitta pour les autres.

—Mes deux…

A cet instant, Georges devait s’emplir d’elle: la jolie femme

supposait volontiers une gratitude infinie pour le don de sa

personne, et, mêlée aux inquiétudes de la trahison, une

cuisante convoitise de la posséder encore. Elle imaginait

une lutte morale dont elle saisissait à merveille tous les

détails les plus intimes: son amant souffrait et jouissait tour

à tour et ensemble; il attendait avec autant d’impatience

que de crainte l’heure du repas qui les réunirait: la nuit

aussi, peut-être… Il ne voulait plus, et voulait encore; il



croyait avoir fait un rêve, vécu un conte de fée amoureuse.

Par-dessus tout, il désirait…

Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plaçait là, et

ressentait moins de honte que de curiosité.

—Mon amant!

Elle inspecta la salle à manger, et disposa plus

coquettement les couverts.

La femme qui se croit aimée veut tout embellir autour d’elle

pour celui qu’elle n’aime pas.

—Il sera très gêné! Dans quelques minutes, il s’assiéra sur

cette chaise, entre moi et Pierre…

Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les mots que

l’on pourrait dire à table!

—Que cela va être amusant!

Elle alla, comme soeur Anne, voir si personne n’arrivait.

—Sept heures! Mais j’ai faim, moi!

Elle monta à sa chambre: elle passait d’un siège à l’autre;

elle arrangea ses cheveux devant une glace.

—Voilà bien les hommes! N’est-ce pas inconvenant de me

faire attendre ainsi? Tous égoïstes!

Elle choisit un livre et ne l’ouvrit pas.

—Si je changeais de robe?

Elle revint à son miroir et se fit une moue câline.



—Non, tu es belle… C’est impatientant! Je fais mieux que

Louis XIV, qui a failli attendre. Est-ce que quelqu’un se

croirait des droits à se faire espérer? Pierre est au tribunal,

mais l’autre? Bah! Le pauvre garçon hésite à rentrer,

affirmat-elle en riant. Les hommes sont si bêtes!

Car le bonheur rend indulgent.

Elle redescendit devant la maison, puis, tout à coup, elle eut

la tentation d’aller au pavillon, pour revoir: elle y courut.

Là, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge: elle voulut

déranger les foins, mais hésita au moment d’y toucher. «Ce

serait dommage.»

Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule,

luisaient, noyés de langueur.

—C’est bien scabreux, ce que j’ai fait.

Elle revint en sautillant comme un oiseau.

Pierre fumait sur le seuil du perron.

—Pardon, chérie. J’arrive bien tard et vous mourez de faim,

mais j’ai fait de bonne besogne.

Il la baisa au front.

—Comme voilà longtemps que je ne vous ai vue! Venez

qu’on vous admire. Tu es belle. Quand je suis loin de toi, il

me semble que je suis loin de ma vie.

Merizette se dégagea, et marcha la première.

—Barraton est acquitté; je m’y attendais. Tu n’as pas l’air

d’en être satisfaite?



—Si, mais veux-tu que je danse?

—Et Georges?

Elle était plus embarrassée qu’elle n’avait prévu: cette

faiblesse l’offusqua.

—Je ne sais où il est. Je ne l’ai pas revu depuis… plusieurs

heures.

—C’est étrange. Vous êtes-vous encore querellés?

—Querellés?… Oh, non.

—Il est dans sa chambre?

—J’en doute. Vois, si cela te plaît.

Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé dans cette

pièce grise, où les étoffes pendantes et les meubles rangés

s’immobilisaient dans la pénombre, rigidement, avec l’air

d’abandon, la tristesse immuable des choses qui ne sont

plus touchées.

—Personne, dit-il en revenant.

—Ce n’est pas une raison pour transformer notre salle à

manger en radeau de la Méduse. A table!

On servit.

D’Arsemar conta ses émotions de la journée, et les détails

de l’audience: Jeanne feignait d’écouter. Elle était absorbée

dans la contemplation de son mari, et l’analysait avec une

minutie savante, comme si elle eût cherché un changement

en lui. Elle n’aurait pas voulu le trouver ridicule, car la

femme estime qu’il rejaillit sur elle un peu de dérision, dès

qu’on peut railler celui dont elle porte le nom, déshonoré



par elle; pourtant Jeanne était taquinée d’ironies. Le mot de

Molière la poursuivait; elle essayait en vain de s’en délivrer,

comme un enfant que l’on chatouille et qui se sauve sans

pouvoir ne pas rire.

—En voilà un, du moins, dont je suis sûre…

Elle fouilla dans sa mémoire.

—En ai-je connu d’autres dont je sois bien certaine?… Non…

C’est drôle, on en cite tant… Ah, j’oubliais… Papa!

Elle n’eut pas un instant de pardon pour sa mère: nos fautes

nous retirent, pour les fautes pareilles, le peu d’indulgence

qui nous restait au coeur avant de les commettre nous-

mêmes: on venge la morale en reportant sur autrui la part

d’indignation qu’on économisa sur son propre péché.

—Et puis, ce n’est pas la même chose!

Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman d’une

femme qui voulut demeurer fidèle à l’adultère et s’écarta de

l’époux trompé… C’était un peu naïf; et imprudent, grand

Dieu!

—Je commence à être inquiet sur ce pauvre Georges. Quand

donc l’as-tu quitté?

—Je ne dirais plus au juste… La sous-préfète est venue. Il lui

a fait une cour! J’en avais honte! Quand elle est partie, il l’a

accompagnée par le bois, jusqu’à sa voiture.

—Et ensuite?

—Ma foi… Que veux-tu? Il est allé… Je ne sais pas, moi, où il

est allé… Il est capable de l’avoir suivie jusqu’à la ville. Si tu

les avais vus!



—Tu es une mauvaise langue.

—Maladroite, pensa Jeanne, je balbutie.

Elle se promit de ne prononcer désormais que des phrases

mieux assurées.

Au dessert, Arsemar regarda sa montre.

—Ne l’aurait-on pas retenu à dîner?

—Cette pimbêche de Parisienne en fait ce qu’elle veut. Elle

donne une soirée mercredi, et ton Georges ira chez elle.

—Mais, son départ?

—Il en est bien question! Les sacrifices qu’on refuse aux

amis, on les offre à la maîtresse nouvelle.

—Tu m’amuses, mignonne, lorsque tu philosophes. Il ne m’a

jamais parlé d’un penchant pour cette coquette.

—Et si l’intrigue ne date que d’une heure? Sais-tu, toi, ce

que l’on peut promettre en traversant un bois?

—Ainsi, tu te figures?

—J’en jurerais.

Elle réfléchit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre? Les

hommes sont capables de tout. On quitte une maîtresse

pour courir chez une autre. Ah, qu’on ne se moque pas de

moi!»

Mais sa jalousie fut de courte durée: Jeanne comprit que son

amant aurait le coeur trop bouleversé pour se jouer si vite

aux aventures d’inconstance: car elle croyait au chagrin



dont tantôt souriait sa vanité, maintenant que sa vanité

avait besoin d’y croire.

La veillée, ce soir-là, se prolongea fort tard.

—Heureusement, dit Pierre, que le pays est sûr: où Georges

peut-il être?

—Auprès de cette femme, va! Tu es trop bon de te créer des

soucis pour des gens qui, à cette heure, ne pensent guère à

toi.

Elle aussi, pourtant, devenait anxieuse: elle ne doutait plus

que son amant rodât sur les chemins, et pour la première

fois elle imagina qu’il s’abandonnait à un grand désespoir:

elle en fut sincèrement affectée, moins par sympathie pour

lui que par crainte des misères qui viendraient gâter leurs

amours. Puis, elle s’apitoya complaisamment sur une

douleur dont elle se savait la cause: la pitié est tentante,

quand l’orgueil nous la paye!

A minuit, Pierre ne pouvait encore se résoudre à regagner sa

chambre. Jeanne vint s’asseoir sur ses genoux et le consola

du mieux qu’elle put. L’inquiétude de son mari lui pesait au

coeur: elle la vit comme un avertissement du remords futur,

nécessaire; elle eut l’épouvante, elle eut le regret, et ce fut,

pour ce jour-là, le seul sentiment honnête dont, sans

mélange, se troubla cet égoïsme.



III

On peut user une fois l’an de sa conscience.

LE ROUX DE LINCY. (_Proverbes_.)

 

Ils ne se retirèrent qu’après avoir donné l’ordre de laisser

toutes les portes ouvertes: Pierre fut souvent réveillé par le

rêve des pas qu’il désirait entendre.

Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.

Qui ne s’est endormi dans les ambitions, pour se réveiller

dans les craintes? Sa raison, somnolente encore, laissait

plus libre la simple conscience. Peut-être sommes-nous

meilleurs à l’aurore qu’au soir, parce que notre belle

sagesse a moins discuté nos devoirs.

—Impossible, je n’ai pas fait cette folie, c’est un cauchemar!

L’époux dormait à son côté; longtemps elle le regarda,

pleine d’angoisses. Il était trop immobile et trop calme: elle

l’avait tué! Elle frémit de voir ses paupières closes, et frémit

à la pensée qu’elles allaient s’ouvrir. Elle n’osait bouger, et

retenait son haleine; enfin elle eut trop peur et se tourna

vers le mur.

Le sommeil ne revint pas: dehors, les oiseaux

commençaient à piailler. Elle crut percevoir un bruit de pas

qui couraient sur le sable, puis, plus rien. Une heure ainsi.

Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait: elle

l’entendit descendre à la chambre de Georges, ouvrir la



porte: nulle voix. Pierre s’éloignait déjà.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, qu’il ne soit pas arrivé de

malheur!

Oh, dans ce moment-là, comme elle eût sacrifié les

bonheurs défendus pour reprendre le passé!

—Hélas, qu’avais-je donc?

Pierre reparut.

—Personne, dit-il.

—Ne t’effraye pas, mon chéri; il sera resté là-bas.

—Mais il n’y a point passé la nuit.

—On ne sait pas… Si elle avait pu… C’est une mauvaise

femme.

Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui tremblent:

l’âme souvent n’y est pour rien.

Pierre sella un cheval et partit pour la ville.

Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des

domestiques, sur les marches et dans les salles, lui

martelait le crâne.

Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans la

maison, parlait à ses gens avec une douceur

inaccoutumée…

Un instant, elle fut persuadée qu’on venait de choquer la

porte de l’absent: sans doute, une illusion des sens?…



Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des comptes.

Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea à ce bruit

entendu. Le besoin de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit,

tout vêtu et boueux.

Elle se sauva.

—Seigneur! Seigneur! Qu’ai-je fait?

Elle courut s’enfermer dans sa chambre, car tous les yeux

lisaient en elle.

—Et Pierre qui va revenir! Si je m’en allais? Sainte Vierge,

sauvez-moi!

Elle s’affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans

un renoncement de tout effort et de tout espoir.

Sa prière fut sans doute entendue, car le courage renaquit.

—Ne suis-je qu’une poupée? J’ai voulu! Debout!

Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la porte

entre-bâillée.

Elle n’aurait pas cru qu’un homme, en une seule nuit, pût

changer à ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de l’épaule.

—Georges… Georges…

Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?

—Georges! Levez-vous! Il le faut.



Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres blanches

béaient sur les dents serrées; puis, avec un geste d’effroi

pareil à ceux qu’on a dans le délire, des deux mains il

repoussa l’air autour de lui, comme si l’air eût été imprégné

de celle qu’il ne voulait toucher.

—Georges, je vous conjure…

Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou dardaient

une menace furieuse, et Jeanne se sauva encore.

Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s’écrouler

sur un divan.

—Oh, c’est donc si terrible, l’adultère!

Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu

voudrait.

Les minutes étaient plus longues que des heures: «Que tout

soit fini!» Mais, soudain, elle s’effrayait en voyant les

instants s’écouler si rapides.

Elle crut que le châtiment venait la prendre, quand les

sabots d’un cheval sonnèrent sous ses fenêtres. Pierre! Elle

reconnut le pas, dans l’escalier, puis, là, derrière cette

cloison… Il frappait…

—C’est moi, ma Jeanne.

—N’entre pas!

La voix lui répondit à travers la muraille:—Personne ne l’a

vu, as-tu des nouvelles?

—Non.

Un domestique passa et dit:



—Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur doit

être chez lui: j’ai cru l’entendre à sa toilette.

—Je suis perdue! Grâce!

Georges, en effet, s’était levé, et, comme un assassin qui

cache les traces de son crime, en hâte, il avait entassé ses

hardes fangeuses dans le fond de sa malle et s’était

rhabillé.

Assis dans un fauteuil, pâle, morne, la tête inclinée sur le

torse, les bras pendants, il somnolait dans une stupeur

morbide, quand Pierre parut devant lui.

Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.

—Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons, donne-moi ta

main.

Mais Georges s’écartait, la face toujours basse; Pierre se

pencha sur lui.

—Mon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant, ami? On va

chercher un médecin.

L’autre hocha la tête pour refuser.

—Est-il arrivé un accident?… Tu ne veux pas me parler,

petit?

Le malheureux saisit les mains de son ami et y colla son

front en sanglotant; il releva vers lui ses yeux en pleurs,

avec adoration, et, se cachant encore pour répondre, il

murmura:

—Plus tard… plus tard…



Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient sur son

visage, et, brûlantes, glissaient entre les doigts d’Arsemar.

—Tu as du mal, mon petit Georges?

Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frère était

prêt à pleurer.

—Non! s’écria-t-il en se jetant à son cou. Pas sur moi, ne

pleure pas sur moi, Pierre, je ne veux pas!

Il roulait sa tête sur l’épaule d’Arsemar, qui le soutenait

tendrement.

Si Pierre l’avait interrogé, il aurait vidé tout son coeur; mais,

commencer, il ne pouvait pas…

—Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?

—Non.

—Tu as de la peine?

—Oui.

—Tu auras reçu de mauvaises lettres?… Une histoire de

femmes, encore?

—Oui.

—Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.

Il se tenait debout, devant le fauteuil où Georges soupirait

en s’essuyant les yeux.

—Allons, mon pauvre, un peu de vaillance! Embrasse-moi.



Georges voulut le repousser, puis l’étreignit avec force

contre sa poitrine.

Cet abandon le soulageait comme la première expansion

d’un aveu; les angoisses de sa tendresse s’abîmaient dans

un immense repentir, et en serrant son ami sur son coeur, il

croyait y serrer son pardon. Hélas! Lorsque tout serait dit,

voudrait-on lui permettre encore cette étreinte? Il s’y

plongeait une dernière fois, avant d’en être arraché pour

toujours, et, sentant la poigne du bourreau sur sa nuque, il

embrassait sa vie dans un adieu suprême.

Un autre que Pierre eût deviné peut-être; mais il est des

natures où le soupçon du crime ne monte pas.

—Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.

Sa fièvre s’était presque évanouie dans les bras d’Arsemar.

—Viens au jardin, mon Georges; nous serons mieux pour

causer.

Desreynes se fit serment: «Dans une heure!»

Jeanne, là-haut, par une intuition de femme, apprenait cette

pensée.

Elle n’y voulut pas croire d’abord, et en rejeta l’hypothèse

avec indignation. Mais ce couple d’amis-là ne vivait-il point

en dehors des lois et des règles communes? Qu’une telle

confidence fût de la forfaiture, elle l’affirmait: mais cette

affirmation ne la rassurait pas.

Elle se vit trahie par l’un, chassée par l’autre, insultée par

tous deux. Le danger inconnu l’avait terrorisée; le danger

précis n’était plus qu’une menace devant laquelle sa nature

hautaine, peu à peu, commençait à se relever pour la



défense, comme un tigre qui se réveille et regarde ses

ongles. L’idée qu’on allait la bafouer publiquement, la

traîner dans sa honte, sans qu’elle pût rien dire, la fustigea

et la mit debout. Elle voyait les regards, elle entendait les

mots, et, comme elle eût été sans pitié pour les autres, elle

ne pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.

Il s’agissait bien, maintenant, des douleurs d’un ami ou des

désespoirs d’un époux, sur lesquels sa faiblesse de femme

s’était alarmée un instant! C’est la lutte! Eh bien, aux

armes! Elle aimait mieux cela, la petite guerrière aux

prunelles d’acier, et dans le premier cri de bataille,

l’égoïsme remonta sur son âme, avec l’épée au poing et la

colère aux yeux.

De sa fenêtre, elle vit, comme la veille, les deux hommes

qui cheminaient dans le jardin, à côté l’un de l’autre: Pierre

marchait, très calme; Georges avait une allure incertaine et

pesante.

—Que de choses en si peu d’heures! Hier, j’ai cru qu’il était

perdu pour moi, et c’était le matin du jour où il devait

abdiquer sous mes pieds. Qui sait? Je me crois perdue à

mon tour, et je pourrais bien n’avoir jamais été plus forte…

Mais non, il parlera, le lâche! Qu’il parle donc, je répondrai!

Les frayeurs du matin avaient trop despotiquement dompté

cet être intolérant pour que la réaction ne fût pas indignée

et la révolte violente.

Elle répétait: «Lâche!» comme si sa prévision eût été un

acte accompli.

—Lâche!… Bah! Les hommes le sont tellement, que celui-ci

ne dira rien.



Donc, qu’il confessât ou qu’il se tût, le même mot le

flétrissait: «Lâche!»

—Descendons: je serais curieuse d’entendre ce qu’ils se

disent.

Mais devant cette résolution, l’inquiétude reparut, et Jeanne

eut besoin de convoquer tous les ordres de son vouloir pour

exécuter une fantaisie si hasardeuse; elle évita d’y réfléchir

pour ne pas reculer, et marcha droit. Pourtant, arrivée dans

le parc, elle ne les vit plus, ces deux hommes, et fut, sans

en convenir, très soulagée de ce répit.

—Voilà Jeanne, s’écria Pierre.

Mais à ce moment un groupe s’avançait vers eux: un

ouvrier, une femme, trois enfants; Arsemar reconnut les

Barraton.

—Venez, mon brave! Eh bien, vous voilà libre, je vous

félicite.

Cette diversion empêcha Pierre de remarquer que Jeanne et

Georges ne se saluaient point: face à face, pâles tous les

deux, les amants se battaient de leurs prunelles fixes:

Georges avec un mélange de colère, d’effroi et de menace,

Jeanne avec défi.

Encore, elle eut pitié de le voir si défait, surtout parce

qu’elle se sentait forte. Dans cet instant, s’il eût montré la

plus simple bienveillance, elle l’eût aimé: peu de temps,

sans doute.

—Sûr, monsieur le comte, que j’ai passé un temps bien dur

à cette justice, et c’est cruel tout de même de vous

enfermer dans des prisons avant de savoir qui a fauté…



—Si ça durait moins longtemps, reprit la femme, mais voilà

quasiment trois mois que mon homme est là dedans, ma

bonne dame. Et sans votre mari, qui a eu bien de la bonté

pour nous, je ne sais pas où nous serions, moi et mes

pauvres enfants.

—Sans compter que j’y moisirais encore si vous ne vous

étiez pas donné tout le mal qu’on m’a dit… Mais vous

n’aurez pas affaire à un ingrat, allez! Et si jamais vous avez

besoin d’un homme…

—Oui que vous avez là un bon époux, ma bonne dame, et

qui vous aime bien, et si tout le monde était comme vous

autres, il n’y aurait pas tant de mauvaises gens sur la

terre…

Jeanne, de bonne foi, acceptait pour sa part la moitié des

éloges; l’adultère rompt-il un ménage? Une coquette peut

tromper un mari: quand il est à la gloire, elle est à ses côtés.

Pourquoi non? Un mari, c’est pour le monde; un amant, c’est

pour soi-même.

Afin de s’associer plus pleinement à l’oeuvre de sa maison,

la comtesse tira de sa poche une jolie bourse de velours

dont elle partagea le contenu entre les trois enfants. Elle se

retourna vers l’ennemi, et son regard disait:

—Voyez que je suis charitable et qu’on m’aime!

Mais, dans les yeux qu’elle cherchait, elle se vit condamnée.

—«Il va tout dire!»

D’Arsemar invita la famille à déjeuner chez lui, et voulut

garder à sa table la fille aînée des Barraton.



La petite était jolie et riante; le comte la prit par la main;

comme la cloche de l’office venait de sonner, il dit à

Georges en souriant:

—Suis-je gentil de te faire déjeuner avec une si belle enfant?

Tu sais, contre le chagrin,

Plus oblige et peut davantage Un beau visage Qu’un homme

armé…

Offre le bras à Merizette, et allons!

Jeanne vint audacieusement vers Desreynes, et lui prit le

coude avec un rire qui proposait la paix: il se dégagea d’un

geste menaçant, et, dans la secousse, son poing faillit la

heurter.

Elle se mordit les lèvres: «Ah, c’est ainsi!»

La femme de Barraton, arrêtée derrière eux, les contemplait

curieusement.

—T’assiéras-tu à cette table? disait le remords.

Georges regardait avec stupeur Pierre qui s’en allait, si

tranquille, entre le père et la fillette. Soudain il se précipita

et, tout haut: «Il faut que je te parle»!

—Tout de suite, ami? Je suis à toi.

Jeanne chancelait, mais dans son coeur; toute sa force

assemblée lui faisait un visage serein.

—Vous n’êtes pas raisonnables; mon déjeuner ne sera plus

mangeable. Vous n’en finissez plus lorsque vous

commencez. Vous causerez au dessert.

—Comme il vous plaira; mais si Georges…



—Georges peut attendre et les oeufs ne peuvent pas.

—Ami, peux-tu attendre?

Celui-là aussi eut peur quand il se vit trop près de l’action: il

consentit d’un mouvement de tête, et Jeanne, délivrée,

respira. Elle glissa sa main sous le bras de son mari, et, en

courant, elle emporta sa proie.

—C’est un lâche! Il n’osera pas.

Desreynes s’assit à sa place, comme, au banc de justice, un

parricide lapidé par les huées de la foule.

Pierre rompit le pain, et, souriant à son ami pour le faire

sourire, lui tendit un morceau en disant:

—Mange, ceci est mon pain.

Jeanne se rassurait de minute en minute; elle examinait son

amant à la dérobée: elle était travaillée du désir d’éprouver

sa faiblesse, et ruminait des mots taquins, qu’elle avait la

prudence de garder en réserve.

Même, elle essaya quelques avances, mais ses efforts

n’aboutirent qu’à des échecs: elle resta patiente.

—Vous nous avez fait passer hier une bien mauvaise soirée,

monsieur Georges…

Il ne répondit pas.

—Laisse-le, mie, il a du chagrin.

—Oh, pardon, fit-elle avec une grâce désolée.

Puis, s’adressant à Pierre, elle risqua doucement, oh! si

doucement, une phrase empoisonnée: «Un chagrin…



d’amour?»

—Laisse-le, je ne sais pas.

—Tu sauras, répondit Georges d’une voix profonde.

—Toujours trop tôt, répliqua Jeanne, insolemment.



IV

Elle sue, la langue des médisants, comme la langue du

chien, elle sue une sueur qui fait trou dans la chair des

damnés.

BARZAS BREIZ.

 

«Toujours trop tôt!» Georges entendait cette phrase sonner

un tocsin dans l’effroi de son coeur, d’échos en échos

répercutée, comme le cri de toutes ses alarmes et le glas de

tout son courage.

—Toujours trop tôt!

Jeanne l’avait dit, le mot qu’il n’osait dire, auquel même il

n’osait penser, de peur que sa lâcheté y trouvât l’excuse

dont elle avait besoin pour un silence infâme: le mot qui

ramenait triomphalement les doutes et les terreurs, sanglot

de l’amitié éplorée qui, sous le poids d’un premier crime,

s’épouvantait d’en commettre un second.

Jeanne sentit qu’elle avait frappé juste.

—Je peux tout sauver encore. Soyons habile.

Elle s’ingénia à ne montrer dès lors qu’une tristesse inquiète

et qu’elle feignait de maîtriser; elle voulait que Georges lui

supposât une angoisse pareille à la sienne, afin de l’amener

à comprendre avec elle que cette angoisse devait rester

secrète, et qu’il fallait à tout prix, pour le repos de l’ami,

conserver entre eux seuls la douleur de l’irréparable.



Elle se fit riante parfois, mais d’une gaieté brusque et qui

tendait à paraître contrainte, comme si son visage ne fût

qu’un masque sur le deuil de son âme.

Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire de si

peu.

—Toujours trop tôt!

Il ne savait plus où était le devoir, et se reprenait à désirer

la mort.

Lorsqu’on se leva de table:

—C’est maintenant, pensa-t-il.

—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.

—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer un peu.

Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et tant d’âme à

bâtir un projet de sagesse ou de vertu, à en prévoir tous les

détails, à en aimer tous les efforts, qu’à l’heure de l’action la

force est épuisée, et l’on se couche.

Jeanne passa près de son amant.

—Georges, pitié pour lui!

Elle s’éloigna aussitôt.

—Qu’il aille méditer là-dessus, s’il ne peut dormir.

Le couple Barraton, à l’office, causait avec les domestiques;

en entendant que l’on quittait la salle, ils vinrent prendre

congé et remercier encore. Ils regardaient Desreynes et la

comtesse avec un oeil défiant, haineux, et quand l’ouvrier



se trouva près du comte, il lui dit à mi-voix: «Si jamais vous

avez besoin d’un homme…»

—Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?

Pierre accompagna Georges jusqu’à sa chambre: peut-être

son ami lui parlerait-il là? Jeanne le redoutait bien; mais

l’autre ne le redoutait pas moins qu’elle, et d’Arsemar pensa

que, pour l’instant, une heure de sommeil vaudrait mieux

que des larmes. Il ne demanda rien à celui qui ne disait rien.

Desreynes eut froid quand il fut seul.

—Je suis lâche!

De plus forts eussent tremblé devant le coup de massue à

asséner sur ce bonheur, plus cher pour lui que le sien

propre.

—Ai-je le droit? Ai-je le devoir?

Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant plus,

sachant seulement qu’il avait autrefois décidé son aveu, il

se dressa et sortit.

—Où est monsieur le comte?

—Dans le parc, avec madame. Il n’hésitait pas.

—Tant mieux, qu’elle soit près de lui, la tâche sera plus

prompte et tout sera fait d’un coup.

Avec cette brusque détermination qui est le courage des

faibles, et que les forts sont parfois bien heureux de gagner,

avec cet héroïsme blême qui se jette dans le danger pour se

délier de la crainte, il marcha.

La baronne de Valtors était avec ses hôtes.



Il en fut si décontenancé, qu’il n’y découvrit même pas un

remède, et sa vaillance s’écroula devant le plus insignifiant

obstacle.

L’homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans savoir, et

qui, dans le moment suprême, pèse l’action, n’agira pas.

Seul flambeau de notre sagesse, ô passions! On s’élance, on

crie; le vent du hasard s’appelle décision. Mais combien de

temps faut-il à l’âme humaine pour se retourner comme un

sou qui tombe?

Georges resta épouvanté devant l’oeuvre à laquelle il se

précipitait; il n’en conçut plus que l’horreur et bénit la

chance qui les sauvait tous deux!

Là, définitivement, mourut sa prétention d’avouer: elle

s’éteignit de mort honteuse, sans raison, par unique

frayeur, et plus tard seulement l’amitié prononça les

plausibles excuses. Cette résolution nouvelle, qui soulageait

son égoïsme d’une tâche trop difficile, soulagea en même

temps son remords: lui seul serait à plaindre, et Pierre

demeurerait heureux, puisqu’il ignorait tout; heureux d’un

bonheur entaché du mensonge et de lèpre, mais en est-il

sur terre d’autres que celui-là? Ils vivraient, lui, dans sa

confiance, elle dans sa faute; il ne saurait point, et elle

saurait, trop pour n’être pas prémunie contre les dangers

d’un autre crime. Qui sait? Le repentir dans un coeur de

femme peut couver l’amour: il l’avait espéré hier, et, malgré

la désillusion brutale, il osait encore l’espérer aujourd’hui.

—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois pas, je

pars!

Il souffrirait seul; il crut qu’on l’avait délivré.



Être loin! Oublier un peu! A force d’amour mériter le pardon

de celui qui ne saurait même pas quelle haine fût méritée.

Être loin et ne plus revenir! Un voile s’étendit sur toutes ses

misères. L’homme est enfant: un jouet le guérit des

terreurs.

La baronne de Valtors examinait la comtesse et Desreynes

avec un oeil inquisiteur.

—Saurait-on déjà?

Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupçonnait pas que

sa faute fût déjà une fable publique avant d’avoir été

commise.

Au moment où tous quatre tournaient à l’angle d’un sentier,

Jeanne volta vers lui.

—Il faut que je vous parle.

—Non!

—Si.

Il salua, revint à sa chambre et prépara ses malles.

—Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu’il hésite.

En passant devant la fenêtre entr’ouverte, elle vit.

—Il se sauve, je suis sauvée!

Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance: mais

elle y dépensa toute sa joie, et quand, sur l’inquiétude finie

et le contentement épuisé, elle chercha ce qui lui restait,

elle ne conçut plus rien que le vide et l’ennui.



Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait

son cours banal. La monotonie des jours sans émotions ni

luttes lui parut plus insupportable encore, après les coups

d’orage sous lesquels avait palpité sa nature anxieuse.

L’existence de tous allait redevenir la sienne; cette égalité

pesait à son orgueil comme le calme à son humeur.

L’automne viendrait froidir tantôt; puis, dans la maison

close, les livres seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui

faire oublier que son printemps de jeunesse, de sève et de

beauté s’alanguissait près d’un foyer d’hiver.

Elle chercha un remède à tant de maux. Quitter le Merizet

pour Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir Georges? Il ne

consentirait pas. Il fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.

Céder au destin, c’est moins dur que de céder aux hommes:

mais celle qui se sentait créée pour la pourpre des trônes, et

qui, le sceptre en main, eût pleuré d’impuissance si la mer

lui eût résisté, celle-là pouvait-elle s’incliner sans rage

devant la nécessité d’un mesquin empêchement?

—Oh! Je m’ennuie déjà.

Suivre son amant, c’était drôle, mais fou: ne la repousserait-

il pas? Parbleu, elle le tuerait pour l’injure! Des drames se

dessinaient dans son cerveau: elle s’en effrayait à plaisir.

—Si je l’aimais, j’aurais au moins le chagrin de le perdre, et

ce serait un passe-temps. Je me défendrais contre la

tentation de le rejoindre: cela me ferait de la vertu. Mais,

voilà bien la vie, je ne l’aime pas!

Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l’importuna: il

avait la tendresse bête! Uniquement parce qu’elle était

permise, et trop sincère. Mais elle ne l’aimait pas non plus…



L’être humain, en dépit de de tout, reste indépendant et

sauvage; les liens l’étouffent, quels qu’ils soient, et une

affection qui l’obsède peut devenir, à la longue, aussi

intolérable à son égoïsme qu’une haine qui le poursuit.

—Je disais bien qu’il ne parlerait pas!

Cette satisfaction d’avoir deviné juste ne pouvait suffire à la

consoler bien longtemps, et de tout.

Et la volupté conquise qui la fuyait déjà! Qui rendrait

l’extase jusqu’alors inconnue?

—Essayons de le garder: c’est la seule ressource.

Mais, s’il reste, toujours, sur sa tête, elle sentira le danger

d’un aveu.—Tant mieux! On luttera. N’est-elle pas habile

assez pour se défendre contre un homme plus effrayé lui-

même de sa menace que celle dont il voudrait

l’intimidation? Elle l’apprivoiserait. Desreynes n’a pas le

bras qu’il faut pour la dompter.

—Ce serait adorable.

Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne: car la

noble douairière, comme le renard à l’antre du lion, ne

voyait jamais le chemin par où l’on sort.

Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de son

amant; Pierre sortait de chez lui, mais elle n’en fut pas

inquiète.

—Venez, dit-elle, nous avons à causer.

—Non.

—Georges, viens, je le veux.



Il se précipita d’un tel mouvement, que la jeune femme se

crut attaquée. Georges, d’un poing violent, ferma la croisée.

Pour la première fois de sa vie, Jeanne reçut une insulte

sans en souffrir au delà de l’instant: la brutalité, d’ailleurs,

avait un air viril qui ne déplaisait qu’à demi à cette amazone

en jupes de soie.

—Il en a contre lui bien plus que contre moi; il s’emporte,

donc, soyons grave.

Elle s’en vint méditer sous les arbres: elle marchait, jolie, en

balançant sa taille de jeune fille, et tenait son menton dans

sa petite main, avec un doigt replié sur sa petite bouche,

pensive comme le Médicis. Elle argumentait, discutait,

objectait: Minos, Eaque et Rhadamante siégeaient sous la

coupole de son front, les sept sages soulevaient la balance,

et Machiavel glosait au greffe: c’est Georges qu’on jugeait,

et Jeanne s’admirait d’être si forte logicienne.

Le verdict fut net: «Puisqu’il part, il renonce à l’aveu;

puisqu’il renonce, il craint que l’on sache; puisqu’il craint, je

peux menacer.»

La méditation est une superbe chose; si elle nous accorde

rarement la vérité, elle nous procure tout au moins

l’approbation de nous et le respect de notre génie.

—Comme je m’aimerais, si j’étais homme! disait la belle

dame en redescendant du conseil vers le champ de bataille.

Elle alla droit à la chambre de Georges: personne; des

malles encombraient le parquet.

Tout cela est bien avancé pour être interrompu… Enfin!

Elle ne s’en ennuyait plus.



Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son mari:

Pierre était introuvable aussi. Disparus tous deux! Elle les

demanda à ses gens: nul ne les avait vus.

—Ils se battent!

C’était la voix de l’orgueil et non de l’effroi. Si les femmes

gardent un coeur sensible pour les maux dont elles voient

souffrir, elles réservent moins de pitié pour ceux dont elles

ont l’honneur d’être la cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs pour

éprouver quelque terreur devant son imagination folle; et ce

fut presque avec dépit qu’elle rencontra enfin les amis

installés dans la bibliothèque.

—Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous nous

quittez? Tout d’un coup! N’aviez-vous pas accepté pour

demain l’invitation de votre amie?

Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit, sans

paraître offusquée:

—Que sera cette soirée sans vous? C’est cruel et

malhonnête de manquer ainsi à ses promesses… Quand

partez-vous donc?

—Demain matin, dit Arsemar.

—Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux à Paris

qu’à la sous-préfecture?

Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient

Desreynes; il se retira sous prétexte de terminer ses

préparatifs.

—On dirait qu’il t’évite, ma Jeanne?



—Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais jours contre

les femmes.

Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.

Avait-elle un secret à lui dire? Non. Mais se sentant forte,

elle voulait exercer sa force, intimider cet homme et

l’émerveiller par son audace, le subjuguer, l’anéantir!

Pourtant elle hésita un peu, devant la porte close et qu’il

fallait ouvrir, et son coeur faiblissait; puis, délibérément, elle

entra, et ferma le battant derrière elle.

—Sortez, madame!

Elle s’assit.

—Vous me fuyez, Georges.

—Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse que vous

êtes! N’en avez-vous pas fait assez? Mais sortez donc!

—Georges, il faut que tu m’entendes.

—Non!

Elle s’approcha de lui et, câline, elle murmura:

—Georges, je t’aime.

—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-

vous? Et toujours je vous ai haïe. Comme personne au

monde!

Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au

cou de l’homme. Il lui saisit les poignets, et les serrant à la

faire crier:

—Vous êtes une misérable et vous allez sortir!



Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans ses

doigts furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.

Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor;

Georges attendit, immobile et pâle, les regards fixés au mur.

—Tu as peur qu’on ne nous surprenne, n’est-ce pas?

Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.

—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!

Elle s’enfuit.

—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s’il cédait!

Après les cinq minutes d’usage accordées à la joie d’un

sentiment nouveau:

—J’en aurai peut-être assez au bout de quatre jours?…

Non… Je crois que je l’aimerais.

Puis:—«Comme c’est amusant de tutoyer un homme!»

On l’avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle n’y voyait

aucun sujet de honte. De méchants moralistes ont écrit que

les femmes se plaisent aux mains trop promptes, tant leur

faiblesse aime la force: cet axiome eût indigné Jeanne plus

que l’étreinte dont son bras était rouge encore. Mais tout ce

qui tient de la passion n’est-il point pour charmer les âmes

passionnelles? Georges, depuis son coup de rage, avait fait

un grand pas dans l’estime de Merizette. «Il est violent! Je le

dompte.» Car il n’avait pour lui que le ressort des muscles,

et la maîtrise restait en elle seule. Elle frottait ses

mignonnes mains.



Elle se résuma en une formule qu’elle répétait volontiers:

«La femme est pour l’homme, l’homme est à la femme.»

—Quelle abominable créature! pensait Georges.

Il enfonçait du poing ses effets dans les malles.

—Et quelle folle! Si de telles vipères ne devraient pas porter

un signe au front, pour qu’on les écrasât de la botte, dès

qu’elles naissent. Qu’elle dise un mot, je l’étrangle!

Il avait besoin de s’affirmer hautement que la menace de

Jeanne était bien dérisoire et sotte; mais son affirmation si

ferme ne le rassurait qu’à peine.

—Ces poisons-là sont capables de tout… Ah! Que nous

crevions elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C’est alors que, le front dans ses deux mains et les deux

coudes sur la table, Arsemar souffrait dans tous ses cultes,

et désolait son coeur d’un plus vaste mépris des hommes.

—Rien n’est donc sacré pour l’envie, et sur tout la

médisance bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus

de foi et d’amour, qui trouvent en eux une âme pour de

telles ignominies! Être assez vil pour concevoir cette chose

et assez lâche pour l’écrire! Sois solitaire, exile-toi dans ton

bonheur, ferme ta vie, et l’on passera sous ta porte; oublie

le monde, le monde ne t’oublie pas… Infâmes!

Il repoussa avec dégoût un papier anonyme, et, lentement,

il se promenait dans sa chambre: au premier cri

d’indignation avaient succédé la tristesse et la pitié.

Jeanne et Georges!



Eux, accusés! Il songea d’abord à les laisser tous deux

ignorants du soupçon qu’on prétendait dresser sur leur

conduite; mais il estima que son devoir serait d’informer

Desreynes, et cette décision le rasséréna.

Il prit la lettre et descendit.

—Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ça!

Dès la seconde ligne, Georges avait deviné: la feuille

remuait entre ses doigts et les mots dansaient sur la page.

 

«Monsieur.

«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie

seules me font une douloureuse obligation de vous déclarer

ce qui, malheureusement, n’est plus ici un mystère pour

personne, et dont tous les honnêtes gens sont chagrinés

pour vous.

«J’ai pensé qu’en vous informant d’un scandale qu’il est

impossible maintenant de réparer, je vous aurais du moins

mis en état d’y couper court et d’arrêter les mauvais propos

qui circulent sur votre aveuglement ou votre bienveillance.

«On a beaucoup trop causé déjà de Mme d’Arsemar et de

votre ami, et vous pourriez, en interrogeant ceux qui sont

plus que d’autres à même de vous fournir des preuves et

des détails, acquérir comme nous la certitude qu’il ne vous

convient pas de conserver plus longtemps sous votre toit

l’homme qui a trahi votre confiance et déshonoré votre

beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage sur une

situation que ma dignité me défendrait d’approfondir, et,



comme j’ai la conscience de vous avoir loyalement rendu un

signalé service, vous apprécierez la discrétion qui me

conseille de dérober à votre gratitude le nom d’un

«AMI INCONNU.»

 

Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son ami, abîmé

de douleur et de honte.

—Pardon…

—Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu te

navrer pour les ignominies d’un autre? Je t’aurais cru mieux

armé contre tes frères, et tu me donnes presque regret de

t’avoir apporté cette ordure.

—Mon Pierre, pardon!…

Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin renaissant

de confesser leur crime.

—Misérable! cria-t-il, dans l’angoisse de son remords et de

sa lâcheté consciente.

L’injure n’était que pour lui seul; Arsemar la comprit pour

les autres.

—Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons

bientôt s’entre-mordre dans leur fange. Cet hiver…

Desreynes gardait l’horrible lettre: le mot de bienveillance,

au bout d’une ligne, y flambait comme un incendie.

—Si je tenais celui… Hélas, voilà donc ce que j’ai fait pour

toi, mon pauvre Pierre!



—Encore un coup, qu’as-tu à démêler là dedans? De quoi

es-tu coupable?

—De tout.

—Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux te

demander un service, si toutefois tu peux me le rendre.

Viens demain à cette soirée; allons ensemble, pour montrer

à ces platitudes qu’elles ne sauraient se hausser jusqu’à

nous, et que leur haine se dépense mal à propos.

Desreynes imaginait ce jour qu’il faudrait passer encore

dans la maison; on crut qu’il hésitait.

—Si cela t’incommode, pars.

—Mais, non.

—Faisons cela pour elle… Car tu ne juges pas que j’aie souci

pour moi de quelques drôles… D’ailleurs, il est fort probable

que cette lettre est l’oeuvre d’un sot qui, pour me troubler

davantage, trouve ingénieux de prêter à sa délation l’appui

d’une notoriété publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de

reculer ce voyage?

—Pierre, répondit l’autre avec tendresse, plus cela me

coûterait, plus j’y serais empressé, tu sais bien.

Georges n’avait vu que les grands chagrins de sa faute;

voici que d’autres horizons se dessinaient après ceux-là.

L’existence serait insoutenable désormais. Tout conjurait à

perpétuer sa trahison et doubler son tourment.

L’heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait

dans la salle.

—Pas un mot. Qu’elle ne soupçonne rien!



En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts de son

amant: il le rejeta aussitôt. Mais, qu’on le trouve! Alors, le

pauvre homme, pliant sous le destin qui lui écrasait les

épaules, se baissa péniblement vers le parquet et ramassa

le mot d’amour…

—Il a tout à fait peur!

Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et,

avec un compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle du

séjour que Georges prolongeait. Lorsqu’on passa dans le

salon, elle fut un peu désappointée de voir le jeune homme

déchirer en menus morceaux le poulet qu’il n’avait pas lu:

mais le plus réel plaisir, celui de le composer et de

l’imposer, on ne l’en priverait plus, et le reste se réparerait

d’une phrase rapide…

—Cette nuit, chez toi.



V

Manibus date lilia plenis.

VIRGILE.

 

D’Arsemar ne pouvait chasser l’obsession de cet odieux

écrit, et sans qu’un soupçon le souillât, quelques mots le

hantaient pour leur précision et leur allure autorisée.

A qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambiguë, et qui

donc était, «plus que d’autres, à même de fournir les

preuves et les détails?» Il se demanda si l’origine des

commérages ne remontait pas à des propos de valets, et

résolut, s’il en acquérait une preuve, d’épurer

impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait l’amour de croire, la moitié de la foi,

toute la foi, plus qu’elle encore! Il aurait suspecté la terre et

Dieu, avant d’admettre le crime de ceux en qui dormait sa

confiance: car s’ils le trahissaient, ceux-là, les seuls aimés,

toute son âme, que resterait-il sous le ciel qui pût fixer le

coeur d’un homme? Son amour et son amitié: la religion! Ils

lui auraient crié leur faute qu’il n’aurait pas voulu entendre.

Il est des natures mystiques, si raisonnables qu’elles soient

en toutes choses, qui, sur un point, se ferment obstinément

aux clameurs de la vérité, et les repoussent comme un

blasphème qu’on est damnable d’écouter. Rares en nos

siècles où se meurent les rêves et les cultes, ces âmes-là

s’isolent dans une ombre et vêtent un masque pour s’en

venir à la lumière; le monde les voit passer souvent sans les

connaître, et le sceau de la tombe, un jour, les remmure



dans le néant d’où elles étaient sorties trop tard. En vain on

accrédita autour d’elles que leur rêve n’est qu’un

mensonge, en vain l’existence et les hommes le leur

prouvèrent à l’envi: les voyants gardaient leurs yeux clos

sur la vie, et tout leur être s’éblouissait sous la splendeur de

l’idéal. Lorsque autour d’eux on riait de leur songe, ils

souriaient de pitié douce et ne protestaient pas, afin de

subir moins longtemps l’inutilité du mépris. Et c’est jusqu’à

la mort qu’ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des

échecs, des coups de sort, au milieu de l’injure ou de

l’indifférence, inaccessibles et blancs comme des fantômes

de vierges. Qu’importe qu’ils se trompent, ceux-là seuls

sont bénis; et si quelque soir la vérité s’écrase sur eux, ils

tombent avec leur foi qui reste intacte, rayonnante, telle

qu’un diamant sous les marteaux, et achèvent de mourir

sans renoncer leur rêve!



VI

On est plus humilié d’être au-dessous de ses prétentions

que de ses devoirs.

DUCLOS.

 

Georges, si las qu’il fût de sa nuit d’insomnie et de fièvre, vit

revenir avec terreur le moment de se retrouver seul dans

cette chambre où les remords le guettaient au chevet.

Quand ses hôtes l’eurent quitté, il sortit de la maison.

Mais dans ce calme des ténèbres, le souvenir d’hier et de la

course exaspérée l’attendait.

Il avait souffert tout le jour d’une douleur aiguë,

torsionnante, que chaque détail, chaque phrase, chaque

geste des autres ou de lui-même rénovait de minute en

minute; et seul, sous la sombre paix du ciel vide et des

arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses maux

qui tous ensemble l’appelaient.

Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées qui nous

tiennent puissamment ou les sensations qui nous domptent

grandissent par degrés rapides devant le vaste champ qui

les invite: elles s’exaltent, s’affolent, débordent vers

l’immensité, montent jusqu’aux étoiles, et notre âme emplit

l’infini. Délire de joie ou enfer de détresse? L’homme,

divinisé pour un instant, lève ses deux mains vers les astres

et tombe écrasé par la grandeur de ce qu’il porte en lui…

Georges pleura enfin.



Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur des

larmes? L’angoisse se fond en elles; elles sont à l’âme ce

que le sommeil est au corps; tandis qu’elles tombent, nous

ne sentons plus qu’à demi l’infortune qui les arrache: et

comme un rappel de l’enfance à laquelle on revient dans

l’épuisement d’être homme, elles transforment nos pires

douleurs en ces gros chagrins qui sanglotent dans les

berceaux.

Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris

l’espoir, une obtuse confiance, sans désir et sans but; mais

est-il besoin d’espérer quelque chose pour espérer encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.

Quand il se réveilla, d’Arsemar venait de quitter le château.

Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui lui remit

quelques lettres. Parmi celles-là, un mot, d’une écriture

renversée:

«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ça arrive aux plus

malins et aux plus riches.

«JEAN SAYLONG.»

Toujours! L’ignoble calembour de la signature, qu’il ne

comprit pas aussitôt, donnait à la calomnie un air de

certitude qui l’outrageait pour les victimes. Sans nul doute,

des racontars de l’antichambre pouvaient seuls autoriser

des affirmations si précises: la preuve qu’il demandait vint à

lui, dès qu’il fut aux ateliers.

Barraton rôdait autour du comte, guettait son passage, et

lui souriait; il ne se décida à l’aborder qu’en le voyant partir.

—Bien des pardons, monsieur d’Arsemar, mais je…



—Qu’y a-t-il, mon ami?

—Une chose à vous dire, et pas commode, rapport à la

peine que je vous ferai; ma bourgeoise me rebâchait assez

qu’il vaut mieux ne pas se mêler des affaires des autres, et

que j’allais risquer ma place; mais, aussi vrai que vous…

Enfin, suffit, j’ai cru qu’il fallait dire ça… Entre honnêtes

gens, on doit s’aider, n’est-ce pas, si on ne veut pas être

dévoré comme des loups?

—Parlez sans crainte, Barraton.

—Vous êtes trop bon, monsieur le… Voilà… On dit des

mauvaises choses sur votre dame.

Était-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant,

faire un pas sans entendre partout l’abjecte diffamation? En

vérité, cette phrase l’étonna peu, car il l’avait prévue et

redoutée dans les ambages de l’ouvrier. Lorsque notre

esprit est occupé d’une pensée, nous la retrouvons ou

l’attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude l’effet de sa déclaration.

—Vous avez jugé par vous-même, mon brave, que les

accusations légères sont parfois aussi injustes que

dangereuses; je connais cette infamie: d’où la tenez-vous?

—Ma foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner de

la misère à personne, et si j’ai répété ça…

—C’est qu’on vous l’a conté… Qui?

—Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.

—Qui?



—Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en déjeunant,

on cause…

—Et l’on disait?

—Ils disaient que ce n’est pas bien, et que vous êtes un si

digne homme…

—Passez.

—Ils ne donnaient pas vraiment des vraies preuves, mais ils

expliquaient tout de même qu’ils les avaient vus… Oui,

patron, ils disaient ça, et Mlle Louise, comme vous l’appelez,

a raconté qu’une fois ce monsieur l’avait embrassée, et

votre dame en était si jalouse, qu’elle voulait la renvoyer.

—Merci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.

Pierre se retira.

On les a vus! Le terme dépassait toute audace. Voilà qui

réclamait prompte justice! On les a vus! Il ne s’agissait pas

ici d’indécises railleries. Voir! Quoi Voir? Si pourtant… Mais

aussitôt son coeur se révolta contre l’ignominie du soupçon

inachevé.

—La médisance est donc si puissante, et l’homme si

dépravé, qu’un mot hideux ne puisse passer en nous sans y

laisser une souillure!

Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon pour

l’insulte.

—Pauvre chérie, si elle savait!

Ah! Qui donc, quel être monstrueux, éternellement maudit,

arrachera des yeux de l’homme le bandeau bleu qui l’y



aveugle, et nous dépeuplera les cieux avec le cri farouche

qui seul ne mente pas: Mensonge!

 

*

 

A cette heure, Jeanne quittait son amant.

Elle n’avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-

là: au moment d’agir, une dernière pudeur et quelques

craintes du danger, qui pourtant la fascinait par-dessus tout,

la retinrent dans la chambre conjugale. Puis, on la recevrait

si mal, là-bas! Elle se souvenait aussi d’avoir entendu

Georges proclamer que, si nous faisons les premiers pas

auprès des femmes, celles que nous avons une fois

conquises doivent faire désormais tous les autres. Il

répugnait à son orgueil de permettre qu’on pût la prendre

pour une mendiante d’amour, quand elle se sentait elle-

même le pouvoir et le droit de gouverner à sa guise: car elle

était bien forte, maintenant! Elle n’hésita pas une minute

devant la satisfaction de croire que le retardement de

Georges, n’avait, en réalité, d’autre cause que l’ordre hier

donné par elle. Tout lui cédait. Elle pourrait asséner ses

commandements sans qu’on osât bouger sous la férule; elle

domptait par la crainte, le rêve de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dès que son mari fut

hors de la maison, et, quand elle se vit assez belle,

descendit chez Desreynes, comme la veille.

—Bonjour, êtes-vous plus aimable, aujourd’hui?

—Vous encore, madame!



Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui et tendit

ses deux bras en croix pour barrer le chemin.

—Vous ne… tu ne sortiras pas. Je veux que tu m’entendes.

—Et que pouvez-vous avoir à me dire, madame?

—Rien! Mais je veux. Tu es à moi, Georges, comme je suis à

toi…

—Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je vous hais de

toutes les forces de mon coeur.

—Ton coeur?… Il vous revient bien tard, mon cher! Dites-moi

donc ce qu’il vous conseille, ce coeur? Qu’allez-vous faire?

—Vous le demandez?… Partir et ne plus vous revoir! Jamais!

—Tout simplement? N’avez-vous pas pensé qu’il fallait un

peu consulter mon avis et compter avec moi? Me regardes-

tu comme un jouet? Tu me flattes, mais j’ai d’autres

prétentions.

—Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.

—Fort bien. Mais, s’il vous plaît, que deviendrai-je?

—Voilà dont je me soucie!

Jeanne commençait à trouver qu’on le prenait de bien haut

avec elle, et éprouvait un étonnement désagréable à se voir

si peu redoutée.

Elle se dominait moins déjà qu’aux premiers instants de

l’entrevue et en oubliait parfois le tutoiement, que sa

perversité cherchait avec tant de plaisir à disperser au long

des phrases.



—Je pensais vous avoir fait part de mon intention,—bien

arrêtée, je vous assure,—de tout déclarer, si vous vous

retiriez…

Desreynes haussa les épaules.

—Vous n’y croyez pas, mon cher? Vous avez tort.

—Rassurez-vous, je vous sais capable de tout; mais vous

êtes plus dépravée que sotte, et…

—Soyez poli, par grâce.

—Avec vous?

—Avec moi! s’écria-t-elle, indignée. A qui pensez-vous

parler? Vous avez pris un maître, mon cher, et non une

maîtresse!

«Voilà qui est bien dit», songea-t-elle; son éloge lui rendit

des forces.

—Tu m’as prise, tu me garderas… Oui, tu me garderas! Et si

tu pars, je te suivrai.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, et, la tête haute, les yeux

flambants, se campa devant lui.

Le suivre! Cela, elle le ferait!

Georges, à ce défi, eut un vertige de sang.

—Si vous l’osiez, misérable poupée, vous voyez ces deux

mains-ci, elles vous étrangleraient sans pitié.

Il marchait contre elle, menaçant.

—Ne l’oubliez jamais, si vous tenez à votre vie!



Jeanne recula devant la fureur des doigts crispés qui se

tendaient vers elle, et tremblante, elle balbutiait avec une

ténacité d’enfant:

—Si! Je vous suivrai!

—Elles vous étrangleraient, vous dis-je!

—Laissez-moi!

La jeune femme, acculée au mur, se garait derrière son

coude.

—Lâche!

Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.

—Vous me faites peur, peut-être? Il en faudrait d’autres que

toi, et les phrases de feuilleton te vont mal, mon pauvre

ami!

Elle revint au milieu de la chambre, provocante à son tour.

—Mais battez-moi donc, vous en mourez d’envie!

Et comme il se taisait:

—Quand tu m’aurais tuée, si seulement tu en as le courage,

Pierre connaîtra-t-il moins la vérité?

—C’est moi qui la dirai.

—Avant toi!

—Parlez donc, et l’on apprendra quel rôle vous avez joué!

—Eh bien, oui! Je t’ai séduit; mais, tu peux t’en vanter, on

ne le croira pas.



—Osez-vous être fière de la confiance qu’on place en vous?

—Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux que vous.

—Et qui savent, n’est-ce pas, que vous êtes vertueuse,

incapable de les tromper?

—Certainement, monsieur, ils le savent!

Georges ne put s’empêcher de rire.

—Ah! Riez encore une fois, c’est la dernière, et prenez

garde!

Et elle sortit en faisant claquer la porte derrière elle.

Il lui sembla qu’elle sortait vaincue, pour avoir, d’un seul

mot, prêté au ridicule: cette honte suffisait à maintenir sa

colère dans un état d’exaspération folle, et l’y maintint.

Rien n’était plus ondoyant que cette femme, qui se

prétendait immuable. Ces natures en qui la pensée n’est

qu’une émotion réfléchie, une secousse nerveuse un instant

prolongée, ne s’en passionnent que davantage pour leurs

songeries passagères et les étreignent avec frénésie,

comme afin de les épuiser avant de les échanger pour

d’autres.

Jeanne avait compris irréfutablement que cet homme

n’éprouvait pour elle que de la haine et du mépris. Elle

s’était donnée sans que l’on en gardât un souvenir heureux,

et la possession de son corps n’avait laissé que le dégoût.

Existe-t-il au monde une insolence capable, plus que celle-

là, de flageller une femme jolie et qui fait profession de se

voir désirée?

Que d’ambitions écrasées d’un coup!



Non seulement personne ne ployait devant elle, mais on

riait. Elle était bafouée pour une phrase inepte; dans son

courroux elle en ruminait de vengeresses, qu’elle s’indignait

de n’avoir pas trouvées tantôt. Elle reprenait le dialogue, et

y faisait siffler de stridentes incises dont elle cravachait son

interlocuteur; mais ces triomphes muets, sans témoin ni

victime, lui rendaient plus insupportable encore l’humiliation

de sa déroute passée. Elle s’insultait, puisqu’elle seule était

là pour entendre, et se criait ces vérités que nous ne

permettons qu’à nous-mêmes.

Mais il viendrait une revanche! Elle pouvait avoir donné à

rire, mais ceux-là du moins étaient bien imprudents, qui

n’avaient pas su résister à leur envie! Elle inventerait le

châtiment.

Tout à cause de Pierre, et de cette sotte amitié. Poseurs!

Eh bien! C’est en cela qu’on les frapperait, puisqu’en cela

était l’origine des tourments et des avanies.

Le meilleur moyen? Tout dire!

On verrait où conduisent les hilarités malencontreuses. L’un

veut cacher, l’autre ignorer: donc, au grand jour! Qu’en

arrivera-t-il? Eux, séparés à jamais: bien, ils l’ont mérité.

Elle? Est-ce que Pierre ne l’adorerait pas assez pour venir à

genoux la supplier d’accepter son pardon? D’ailleurs, en

parlant la première, elle conterait les choses à son gré:

circonvenue, séduite, obsédée, sa pauvre force de femme

avait résisté pendant des mois, sans rien dénoncer d’un

attentat qui, dans les illusions d’amitié, eût désolé celui

qu’elle aime; surprise enfin, elle avait chassé le traître qui,

sur son ordre, se sauvait maintenant. Par Dieu! Une femme

adultère a toujours raison, quand elle vient déclamer sa

faute!…



Ah, l’on avait ri!

 

*

 

Pendant que Jeanne s’abandonnait à sa fougue

d’emportement, Desreynes allait à la rencontre de son ami

et le rejoignait bientôt.

—Les dénonciations continuent. Lis cela… Je sais aujourd’hui

d’où proviennent ces turpitudes: elles sentent le plumeau.

Barraton m’a rapporté des causeries de valetaille qui

m’instruisent sur la source du mal. Nous allons nettoyer

l’office, mon Georges! Le difficile est de procéder sans que

Merizette soupçonne le motif du balayage. Tu m’aideras…

Mais dis-moi, à propos, tu pinces les soubrettes, mon

gentilhomme? Qu’est-ce donc, cette histoire de Louise?

Le prévenu avoua qu’un jour, sans savoir comment…

—Et Merizette vous a vus? Quoi d’étonnant qu’elle ait

sermonné cette fille. Ah, parlons d’autre chose, tiens!

Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:

—Quelle misère, mon pauvre Georges, et qu’on a donc de

peine à garder son bonheur! Il faudrait vivre dans une île,

loin de tout; chercher un coin de terre où l’on s’enfermerait

avec ceux que l’on aime. Car on ne peut user sa vie à

effacer les hommes!

Cette confiance caressante faisait la plus cruelle affliction de

Georges. Arsemar se méprit sur son air attristé:



—Vas-tu te désoler plus que moi d’un blasphème qui passe?

Oublions, je suis béni quand même!

Il prit le bras de Desreynes en s’inclinant vers lui: le

frôlement de telles vilenies lui laissait un besoin de se laver

le coeur dans l’expansion de ses rêves.

—Tu ne sais pas, toi, ce que c’est qu’un amour comme le

mien, quel refuge et quelle douceur! Tu te dépenses en

amourettes et tu n’as pas connu le repos des tendresses

profondes. C’est si bon, de donner sa vie! On ne la possède

jamais aussi bien qu’en la livrant tout entière. «Etre deux,

n’être qu’un!» Sans mystères, sans énigmes, avoir deux

coeurs comme un seul livre ouvert dont on voit en même

temps les deux pages, et lire ensemble, lire jusqu’à la

mort… Oui, tu diras que Merizette et moi avons des âmes

dissemblables; mais tout se fond dans l’amour, et je vaincrai

la résistance de ses froideurs parce que j’ai plus de foi

qu’elle n’a de doute. Si parfois quelques nuages brouillent

notre ciel, comme aujourd’hui, la paix qu’on retrouve en

rentrant n’en paraît que plus délicieuse…

—Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse, que

l’ineptie du monde appellerait un sot, si le monde savait, et

l’entendait.

—Vrai, veux-tu que je te dise? J’ai des instants de folie, et je

me trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un

effort pour croire que c’est bien moi qui marche ou qui

m’assieds. C’est idiot, c’en est là. Je m’envie! Est-ce que tu

comprends? Je comprends tout juste, moi; mais je m’envie!

Et Pierre éclata d’un beau rire qui sonna largement dans

l’air frais du matin.

 



*

 

Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni Georges ne

disaient mot.

—Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle robe pour

éblouir toutes les sous-préfètes de la terre?

—Je n’irai pas.

—Vraiment… Pourquoi, chérie?

—Parce que.

—Encore faut-il?…

—Ça m’ennuie.

—Bien, mon enfant, n’en parlons plus. Tu es nerveuse, ce

matin?

—Moi, pas du tout.

—Nous aurons donc le regret de te laisser seule, car nous

devons nous rendre à cette réunion, Georges et moi.

—Allez-y, puisque vous êtes mariés ensemble.

—Tu es jalouse?

—De qui?

La conversation tomba. Jeanne piquait violemment sa

fourchette sur la porcelaine et faisait autour d’elle un

cliquetis de métal.



Desreynes, que blessaient ces airs d’importance, affecta de

n’y donner aucune attention, et s’efforça de causer

calmement de choses indifférentes. Un tel jeu ne pouvait

produire en la jeune femme qu’un déplorable et dangereux

résultat. Cette tranquille intimité entre les deux amis, cet

abandon pour une soirée, et, par-dessus tout, cette sérénité

chez un homme qu’elle avait menacé, chaque chose et

chaque idée l’exaspéraient davantage.

Elle rageait pour son plaisir, et n’avait pas minaudé une

colère dans le dessein d’être intéressante, mais elle fut

choquée qu’on s’y intéressât si peu. Son mari lui-même

semblait s’associer aux provocations de Desreynes: étaient-

ils déjà ligués contre elle, et Georges exerçait-il sur l’autre

un ascendant plus puissant que le sien? Elle y pensa, dans

son pessimisme provisoire. Que son ennemi le plus haineux

s’acharnât à détruire l’estime et l’amour d’Arsemar, c’était

logique; qu’il y parvînt, c’était possible: alors, on la

planterait là, comme une niaise!

«De quoi s’occupaient-ils avant le repas, enfermés tous

deux dans le cabinet du comte, où trois domestiques furent

appelés tour à tour? Une enquête?»

Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux, lui sourit.

—Il n’a pas l’air… Mais cela ne prouve rien. Pourquoi ne

serait-il pas horriblement dissimulé? Les hommes ont

toujours un vice secret, et celui-là qui ne montre que des

vertus doit cacher quelque chose…

Jeanne, en ce moment, ne déduisait pas les sottises l’une de

l’autre, avec cette précision lente qu’elle affectionnait tant;

mais l’habitude de raisonner sans fin mène à raisonner sans

effort, et presque malgré soi; sa logique accoutumée lui

jetait les affirmations sur les inquiétudes, avec la rapidité de



la colère, et lui échafaudait comme en un songe une

hypothèse de complot: on la jouait, on allait la jouer.

—Prenons l’avance!

Mais, comment? Mme d’Arsemar cassa un verre en le

posant trop fort. Elle supputait toujours.

Pierre disait alors, fort à propos:

—Il faudrait posséder la raison absolue, ou ne pas se mêler

de penser. Nos méditations ne nous mènent souvent qu’à

l’erreur et nos vertus qu’au mal, comme parfois nos vices

nous conduisent au bien. Notre folie a toujours quelque

sens; notre sagesse est toujours à moitié ivre.

Jeanne était dans une situation d’esprit à prendre la phrase

pour une injure personnelle; quand nous nous absorbons

dans un calcul intime, les passants en causent avec nous, et

si leurs mots de hasard ont l’irrévérence de tomber pour

nous contredire, nous voilà aussitôt raffermis dans notre

idée première. Il n’en fallait pas tant pour que la

raisonneuse fût conquise à la justesse de ses arguments…

«A coup sûr, Georges n’a rien avoué, mais qu’a-t-il dit? Cet

interrogatoire de cuisine?… Décidément, c’est un répugnant

personnage. Oui, mais on trame quelque chose contre moi.

Pour me fermer la bouche, sans doute? On verra bien. Où en

sont-ils? Il faut savoir.»

Mais comment? Toujours cette sujétion de l’inabordable…

Ah, de l’audace!

—Que prépariez-vous tantôt de si mystérieux, pour

convoquer chez vous toute mon antichambre?



Arsemar fut tellement embarrassé, qu’il le laissa paraître et

ne sut que répondre: son attitude et son silence fixèrent les

défiances de Jeanne.

—Eh bien?

—Rien, ma chère enfant, ne t’occupe pas de cela.

La résistance était impertinente.

—Je croyais pourtant être un peu la maîtresse ici.

—Tu l’es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.

—Ne me regarde pas! Tu deviens presque insolent. A quelle

école?

—Tu prends mal les choses…

Georges ne se contenait plus.

—Laisse donc, Pierre… Tu disais, lorsqu’on t’interrompit…

—N’interrompez pas vous-même.

—Ma Jeanne, tu es souffrante?

—Ne peut-on se mêler à votre conversation sans avoir l’air

malade?

—Tu n’es pas gentille, ce matin, Merizette.

—Tu m’agaces, avec tes noms ridicules.

—Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.

—Je suis calme, mais je n’aime pas qu’on se moque de moi.



—Personne…

—Vous deux! Encore un coup, veux-tu me dire ce que vous

complotiez là-haut?

—Ma chère…

—Non? C’est bien, je le saurai par d’autres.

Elle sonna: le domestique était bien près, sans doute, car il

parut aussitôt.

—Retirez-vous, fit Pierre… Tu n’es pas raisonnable: vas-tu

mêler des gens à nos affaires?

—Tu les y mêles bien, à commencer par monsieur!

—Georges n’est pas un étranger ici.

—On le regrettera.

—Que veux-tu dire?

—Oh! Monsieur me comprend.

Desreynes, pâle, sentait la foudre; il voulut arrêter Arsemar,

et celui-ci, afin de clore, dit simplement:

—Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre ami.

—Notre ami… Tu me fais rire! D’abord, il ne part pas.

—Mais si, ma chère, demain.

—Non! cria-t-elle en frappant du poing.

On se taisait, elle dit:—Je ne veux pas!



—De quel droit?

—De quel droit! Tu n’as donc rien compris?

—Madame… murmura Georges suppliant.

Elle aussi était toute blanche.

—Ah, tant pis, c’est trop tard!

Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.

—Eh bien, oui! s’écria Jeanne en se levant, droite, blême.

C’est mon amant!

—Tu mens!

Tous trois étaient debout.

—Georges, parle…

Rien…

Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.

—Oui! Oui! Oui! mon amant!

Elle s’en alla.



VII

—Mais cela est invraisemblable, monsieur!

SOTTISE HUMAINE.

 

Pierre la regarda sortir: et, quand elle disparut, il s’écroula

sur sa chaise, contre la table, la tête dans ses bras, et

Georges restait debout.

Ils demeurèrent ainsi dans le silence.

Pas un sanglot.

La vie s’était effondrée sur eux; toutes les choses

semblaient mortes autour.

Ni l’un ni l’autre ne pensaient; ils étaient rentrés dans le

néant.

Le monde venait de finir.

Pas un geste; ils s’engourdissaient dans l’immobilité des

statues.

Cela dura si longtemps, que les domestiques, derrière les

serrures, s’impatientaient de ne plus rien entendre.

Georges, enfin, voulut s’approcher de son ami et lui toucha

l’épaule; l’autre frémit de tout son corps et le repoussa

doucement.

Alors, Georges s’en alla aussi.



Comme il ouvrait la porte, il perçut le bruit de pas qui se

sauvaient dans le couloir, et des rires étouffés.

Pierre savait, mais il ne croyait pas encore.

Quand il releva la face, il vit la chambre vide, nue, muette,

grandie.

Les murs s’écartaient de lui.

La table en désordre indiquait un repas interrompu.

Une chaise était renversée.

Personne ne s’assiérait plus là.

Seul!

Oh! Bienheureux encore dans leur détresse, ceux qui

peuvent, quand l’avenir s’éboule, se réfugier dans leur

passé intact! Ne pas renier les heures d’autrefois, et si l’on

ne croit plus à la vie, croire du moins qu’on a vécu!

Tous partis…

Quand Pierre se réveilla, il douta, car le doute est la dernière

forme de l’espérance.

Il se leva et voulut s’en aller comme les autres.

Ses jambes le supportaient à peine.

Il se retira dans le jardin.

Les arbres chaviraient comme des mâts de navires.

Il s’assit sur un banc, les bras gourds et les prunelles

vagues.



Il ne voulait toujours pas croire.

Pourquoi donc l’abandonnaient-ils ainsi? Ah! Pas un ami

avec qui l’on pleurerait!

Il resta là.

Personne.

C’était donc vrai?

Il souffrait tant, qu’il s’étonna de souffrir si peu.

Les plus terribles douleurs sont parfois les moins lourdes à

porter d’abord, car notre être s’abîme en un gouffre si

profond et si ténébreux, si vaste, que l’âme s’y déperd et

presque s’y oublie: la complète souffrance veut une

précision d’analyse qui demeure interdite à la folie des

premiers instants: ces minutes-ci sont vouées à

l’écrasement; le plein malheur aura le reste de la vie.

Il souffrait, bien qu’il ne voulût pas croire.

Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout près, un pas

qu’il ne connaissait point: Georges, qui n’osait avancer…

—Malheureux, dit-il, va-t’en!

Georges s’en retourna docilement, et Pierre vit qu’il

sanglotait.

Alors, il crut.

Il regarda le dos de son ami qui s’éloignait: sans haine, sans

colère, accablé.

Il faillit rappeler Georges.



Bientôt, il ne le vit plus.

Personne et rien!

Cette fois, il pleura: les premières larmes qu’il répandît

depuis bien des années: le prix du rêve!

Était-ce donc possible?

Il n’eut pas un instant d’indignation ni de révolte: il ployait

sous le destin, sous une force inexpliquée contre laquelle on

ne discute pas, et qui courbait sa volonté après avoir courbé

celle des autres.

A intervalles égaux, comme les appels renouvelés d’un glas,

son coeur, lamentablement, disait: «Seul!»

La journée se passait ainsi.

A la fin, pourtant, il pensa; et lui qui n’avait rien su

remarquer des choses, rien soupçonner, rien deviner,

comprit tout dès qu’il voulut comprendre.

Le voile était tombé; la raison prenait sa revanche.

Avec une lucidité cruelle, le passé défilait.

Les inquiétudes de Georges, ses longues tristesses, ses

départs toujours projetés, sa disparition de la veille, ses

fièvres, ses larmes, ses mots inachevés qui voulaient être le

commencement d’un aveu; tout lui revenait à la mémoire et

chaque souvenir en expliquait un autre. La vérité surgissait,

nette, froide, claire, avec une précision subite qui ne laissait

dans l’ombre aucun mystère; puis elle s’étalait d’ensemble,

comme une carte déployée. Il savait quel jour et à quelle

heure Georges avait succombé, sous quelle influence on



avait, sans amour, résolu de le prendre, et dans quelle

colère on l’avait dénoncé.

Il n’analysait pas: les choses se dégageaient, se montraient,

spontanément en quelque sorte, et s’affirmaient avec la

sécheresse d’une formule algébrique: devant la solution

apprise, son imagination, ou plutôt sa raison, remontait le

cours des événements et lui déroulait la vieille erreur de

tout son rêve.

Le cadavre de son bonheur ouvert devant lui, il le touchait

avec stupeur, pareil à un amant qui assisterait à l’autopsie

de la bien-aimée. Rien n’était plus de rien. Et, sans maudire

personne, il voyait que l’homme est bien misérable, ballotté

parmi les hasards de son impuissance et de ses instincts.

Cette Jeanne, cette méchante et pauvre malade, il la

regardait maintenant vivre sous ses yeux dessillés, et se

tordre, plus malheureuse encore que criminelle, dans les

angoisses de son âme hantée. Il examinait avec effarement

cet être nouveau qu’il n’avait jamais connu et qui venait de

se révéler à lui.

Car il pensait à Georges moins qu’à Jeanne, comme si elle

seule eût été perdue sans recours; entre deux égales

tortures d’amour et d’amitié, laquelle donc gémira le plus

fort? L’amour tient l’esprit et la chair.

Oui, c’est sur elle qu’il gémissait, la morte, sur elle plus que

sur lui-même; et plus il la sentait coupable, plus il la

regrettait, parce qu’elle était morte davantage!

Il pensa commettre une profanation, à contempler ainsi les

ruines de son culte. Il se sentait presque outrageant envers

l’idole tant chérie, pour avoir osé la surprendre dans la

nudité de son âme.



Voilà donc ce qu’elle était, hélas!

Lorsqu’on a mis quelque chose en elles et qu’on l’arrache,

on souffre comme si on l’arrachait de soi-même: mais n’est-

ce pas de nous que nous les arrachons, les divines? Elles ne

vivaient qu’en nous, créées par nous à l’image de nos

songes et de nos voeux, masquées de notre âme, belles

pour nous seuls, et quand elles faillissent, quand elles s’en

vont, jetant leur rôle, si nous pensons mourir, c’est que le

meilleur de nous vient de se briser dans nos coeurs, et nous

pleurons sur nous en croyant les pleurer.

Sous l’idole abolie, un spectre, difforme, grimaçant, Jeanne

la vraie!

Cette vision lugubre se dressait avec une véracité si

despotique, que Pierre se révolta enfin comme on se débat

sous l’obsession d’un cauchemar: le monstre était trop

palpable et trop proche; l’homme ne voulait plus croire.

C’est ainsi: on assemble avec peine toutes les preuves de sa

misère, on se tue à la rendre indéniable, vivante, présente,

et quand la tâche est accomplie, on dit: «J’ai rêvé.»

Il se reprit donc à espérer, d’une foi irraisonnée et

machinale; elle s’éteignit bientôt, et un affaissement absolu

s’empara de lui, définitivement; sur toutes choses pesait

l’inexorable condamnation: «Seul.»

 

*

 

Jeanne, pendant ce jour, avait fort médité.



Après sa brusque déclaration, elle était revenue à sa

chambre, dans une crispation nerveuse que son coup de

folie n’avait nullement calmée, au contraire.

Elle tremblait de tous ses membres, mais non de peur: ses

petites mains remuaient comme des feuilles.

Elle se jeta sur son lit et s’y enfouit le visage.

Peu après, elle descendit en elle, et constata qu’elle venait

d’accomplir une sottise.

Elle ne la pardonna pas à Georges, qui l’y avait poussée, et

sa rancune s’exagéra devant la prévision des mille

désagréments qui ne manqueraient pas de l’assaillir: une

existence précaire, désorientée, les tracas d’une situation

fausse, les cancans, des procès peut-être, des regrets, des

luttes… Il y avait là pourtant bien des choses faites pour la

séduire, mais puisqu’elle tenait quelqu’un à qui les

reprocher, elle n’envisageait pour l’instant que leurs côtés

pénibles. Sa vie était brisée, en somme, pour et par le

caprice de ce coureur de gueuses! Elle voulut n’y plus

réfléchir, car son emportement redoublait, et l’on avait pour

le quart-d’heure un bien autre emploi de son temps.

—Que faut-il, maintenant?

Elle n’était pas assez dénuée de sens pour ne pas concevoir

d’inquiétude au souvenir de son mari, qui l’avait toujours

tant aimée, entourée de tant de soins et de délicatesses,

sauvée de la pire existence pour lui donner le luxe, l’amour,

la considération, des bijoux, l’estime, la poésie, pour faire

enfin sa religion de celle que l’on traitait ailleurs avec si peu

d’égards. Elle avait tout mérité, oui, mais Pierre lui avait

tout donné. Elle perdait trop en le perdant, pour qu’un

remords ne se mêlât pas à son regret; et comme la

désolation de son époux devait être en raison de la



tendresse qu’il lui portait, elle se donna beaucoup de

remords afin de supposer beaucoup d’amour.

Il ne lui déplaisait pas non plus d’avoir un ample chagrin de

son méfait: car notre vanité trouve des joies en nos

souffrances même et se plaît à nous les grandir encore,

pour la gloire d’être plus sensibles ou plus insensibles que le

commun des foules. Indiscutablement, elle avait mal agi:

mais, à qui la faute? On l’avait contrainte.

Elle aurait volontiers rétracté son aveu: moins par bonté

d’âme, d’ailleurs, que par intérêt bien entendu.

Mais puisque l’acte était consommé, il fallait aviser à

l’avenir, et au présent, sans délai!

Regrets, remords, elle repoussa le bagage sentimental, pour

discuter son devoir.

—Où aller?

Car, rester, elle n’y pensait pas; le départ s’imposait à elle,

ne fût-ce que pour laisser au Merizet le vide de sa perte et

le désir de son retour. A Paris? C’est bien tentant, en vérité,

mais attendre là-bas, sans relations? Et les médisances? Il

était indispensable qu’on ne pût rien lui reprocher… La

famille et Lyon?

—Voilà qui sera gai! C’est à Georges que je dois cela.

Mais cette vie durerait peu.

Car elle gardait, au fond, une rassurante confiance dans

l’attachement de Pierre, et sans effort se devinait si bien

aimée et si ardemment convoitée, qu’elle n’imaginait pas

une longue résistance aux appels de la passion… S’il

demeurait ferme et si son orgueil d’homme le retenait, elle-



même, au besoin, lui faciliterait la faiblesse et se

permettrait le premier pas. Il ne convient pas toujours d’être

trop fière…

Quant aux amis, rien ne les rapprocherait. A moins d’un

manque de dignité si ravalant qu’on ne saurait y croire, leur

divorce était sans appel. Dire que la jeune femme en avait

de la joie serait trop dire, apparemment; mais on est

logique, et la réconciliation du ménage se subordonnait à la

rupture des amis. Non, Jeanne n’abdiquait pas sa haine.

Elle se ressouvint de sa sortie théâtrale, et en fut contente.

Mais, retourne, ma mie, aux affaires sérieuses…

Donc, elle partait.

Le calme était nécessaire: elle en eut.

Elle sonna, demanda ses malles et délibéra: car ceci

exigeait la concentration. Emporterait-elle les objets

strictement indispensables, afin de revenir pour qu’on se

jetât à ses pieds? Laisserait-elle ses bijoux, pour paraître

désintéressée? La sagesse conseillait cela et la prudence

indiquait ceci. Elle se décida à prendre ses diamants et

oublier six robes; les bagages seraient moins gros et les

intérêts ménagés.

Elle empilait

Soudain, elle eut l’idée d’écrire à Pierre une lettre qu’il

trouverait après son départ, comme dans un roman. La

fantaisie était séduisante: les proses épistolaires ont tant de

charmes pour ces belles!

—Ce serait bête.



Elle revint aux grandes malles et aux petits coffrets.

—Que conterai-je à ma chipie de tante? Ah, tout ceci est

déplorable!

Sa lettre d’adieu la hantait; elle n’y put tenir davantage et

aligna soigneusement quelques phrases prudentes où tout

était dit, mais desquelles l’avocat le plus retors n’eût su tirer

le moindre indice de la faute.

Quand ce fut terminé, elle relut, et, regardant l’ensemble

des deux pages, elle se souriait de complaisance.

Elle vêtit une toilette de voyage et boucla sa valise.

Décidément, sa lettre était trop longue; elle la froissa et la

mit dans sa poche. La voiture était attelée.

Pendant que l’on chargeait caisses et paquets, elle examina

le parc, derrière son rideau, avec l’espoir encore qu’on la

guettait pour la retenir au passage.

Vite, elle ôta son gant de suède, reprit la plume et traça une

seule ligne:

«Adieu. Je t’aime.

«JEANNE.»

Elle cacheta l’enveloppe: «Monsieur le comte d’Arsemar.»

Elle remit son gant de suède et descendit.

 

*

 



Pierre avait vu de loin ces préparatifs d’abandon; il restait

fixe, avec de grosses larmes entre les cils, et le coeur lui

tremblait dans la poitrine.

Oh! De quelle joie navrante il eût donné tous les pardons, si

la misérable se fût seulement élancée à son cou, en

implorant grâce!

C’est maintenant que tout allait finir, et le malheur prenait

une forme palpable: cette voiture, le char funèbre! On allait

emporter la morte!

Existe-t-il donc une différence vraie entre les vides laissés

autour de nous par ceux qui sont partis, par ceux qui sont

défunts? Possédons-nous plus les absents que les

trépassés? Le mot qu’on jette aux portières closes est le

même qu’on laisse aux tombes: «Adieu!»

Pierre avait toujours frémi dans les départs, car ils étaient

pour lui une des manifestations les plus tangibles de la

mort.

La voir une dernière fois!

Il se tenait, haletant, sous les feuilles.

Il avait peur de courir vers elle, quand elle paraîtrait, de la

prendre aux poignets, de se plonger, de se baigner encore

dans ses regards, et de lui dire peut-être, oh! oui, de lui dire:

«Demande-moi donc pardon, je t’aime!»

Jeanne ne venait toujours point.

Il attendait: ses genoux claquaient l’un contre l’autre.

—Ma femme!



Il regardait si intensément, là-bas, que des globes de clartés

multicolores dansaient devant ses yeux.

—Quand elle sortira, je ne pourrai plus voir… la voir!

Pourrait-il rester là?

—Mon Dieu, donnez-moi la force.

Qu’est-ce qu’une faute, qu’est-ce qu’un crime, devant

l’amour? Il l’adorait malgré tout.

Elle parut.

Il eut un éblouissement.

Il tendait son être entier dans un immense effort de la voir

davantage: il s’emplissait d’elle.

Elle jeta sur le parc un coup d’oeil circulaire: elle fit un pas

et la voiture la cacha.

Derrière la cloison de cette boîte, elle était là! Et lui ne la

voyait plus.

—La force, par pitié…

Il sanglotait.

Puis, un choc. Épouvantablement, l’âme se cassa en lui, au

choc de la portière fermée.

Il s’appuya contre un tronc d’arbre, et glissa avec lenteur,

sur ses jarrets brisés, la tête pendante.

Le cocher cria, et les roues grincèrent sur le gravier.



Il entendit la voiture s’éloigner, et, par la pensée, la suivit à

travers la courbe des allées: les vibrations sonores venaient

à lui et faisaient dans l’air une chaîne invisible qui le

rattachait à l’aimée: un lien encore, le dernier!… Plus loin…

Le lien s’allonge, s’atténue, plus encore… On dirait un

imperceptible fil de soie, un cheveu, leur ombre, un rêve…

Plus rien.

Mais il croyait entendre encore.

Plus rien!

La séparation est consommée.

Pour toujours.

—Jeanne! cria-t-il.

Il se redressa pour courir après elle, et vint comme un fou

jusqu’à la grille du parc.

La voiture était loin, là-haut, tache brune sur le grand ruban

de la route.

Il s’affaissa sur la borne: son haleine râlait dans sa gorge;

les larmes tombaient sur ses genoux.

Desreynes aussi guettait. Il venait de s’élancer à la

poursuite de son ami, et, le voyant là, sur ce coin de pierre,

anéanti, il s’arrêta près du fossé.

Les champs se recueillaient dans le silence du soir.

Arsemar devina un homme, et regarda: il vit cette face

vieillie, Georges!

D’un bond, il fut debout, et, désespérément, il se tourna

encore du côté de la route. Elle était nue.



Seul au monde!

Il leva au ciel ses mains frémissantes: Georges se précipita

pour le soutenir…

Alors Pierre, éclatant en sanglots, tomba dans les bras de

son ami:

—Ah! Pitié… Ne m’abandonne pas!

 

DEUXIÈME PARTIE
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Et ainsi la jouissance s’évanouissait soudain dans l’horreur,

et l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme la

vallée de Hinnom est devenue la Géhenne.

EDGAR POË.

 

—Viens, dit Georges, donne-moi ton bras: il ne faut pas

rester ici.

Pierre se laissa mener et rentra dans le parc.

Les jardins et la maison avaient l’air d’une salle trop grande

et vide; il semblait qu’on avait retiré de là quelque chose

d’accoutumé, et que tout était nu; les murs dégageaient du

silence; les arbres, sous leurs feuilles, s’allongeaient,

comme dépouillés, avec une immobilité si morne qu’on les

eût dits gelés dans leur printemps; le ciel rose versait à

l’âme un froid d’hiver.

Georges ne savait où conduire son ami.

Pierre suivait, dos courbé, en s’appuyant; il serrait de ses

doigts la manche de Desreynes, dans la crainte indécise

qu’on ne l’abandonnât de nouveau; il trouvait si bon d’avoir

là un vivant qui pût lui parler! Il se tenait tout contre lui, et

goûtait un bien-être de convalescent à ne plus rester seul; il

était si profondément épuisé d’émotions et de souffrance, si

faible, que l’effroi de la solitude excluait les autres

sentiments.



Il avait oublié le crime, et donnait une reconnaissance naïve

à celui qui voulait bien lui témoigner de la bonté, comme s’il

n’eût aucun droit à rien, depuis qu’il était misérable.

Il venait de retrouver une consolation, un appui moral, une

sympathie inespérée: non plus l’amitié, car elle doit, mais la

charité. Cet homme était pour lui un passant autrefois

connu qui le recueillait maintenant par pitié et lui prêtait un

coin bienveillant de son coeur.

Certes, il ne formulait pas ces subtilités maladives; mais il

les subissait physiquement: sans doute parce qu’il avait cru

Georges perdu pour lui, et que sa tête fatiguée n’était plus

capable de réformer les impressions reçues.

Il se cramponnait avec un égoïsme de fou à cette

compagnie de salut…

Cet état de rêve dura longtemps, et fut pour Arsemar un

calmant répit à ses tortures.

Enfin, son esprit devint plus lucide: il reconnut Georges,

ainsi qu’on reconnaît, en s’éveillant, une patrie jadis chère

et bien longtemps quittée.

Desreynes le sentit revenir à lui, et, prenant la main de son

frère, il le regarda d’un oeil si chargé de prière et d’amour,

que l’autre y retrouva d’un coup le drame entier de son

désastre, et en même temps le réconfort d’un impérissable

attachement.

—Ami, ami, que je suis malheureux!

—Mon pauvre Pierre… Pardonne-moi…

—N’en parle pas, s’écria le désespéré en lui fermant la

bouche avec sa main… Ne rappelle pas…



—C’est moi…

—Je t’en supplie…

—Je t’aimais pourtant bien, et je t’aime encore plus.

Une vierge frissonne ainsi aux premiers mots d’amour:

Pierre entendit cette phrase avec une volupté d’âme que

seuls connaissent les mystiques; son agonie se réchauffait

dans l’effusion d’une tendresse reconquise, et son coeur

fermé se rouvrait pour la douceur de vivre à deux. On ne le

délaissait donc pas, lui, le banni éternel, qui s’était vu

dévoué aux angoisses d’un exil sans fin, dans ce monde et

dans l’autre, si l’autre existe!

On se rendait à lui, on l’aimait!

Il éprouva une joie si pure, que pas un vent de rancune ou

de jalousie ne plissa pour cet instant la sérénité de son rêve.

Lorsqu’on est trop près de la mort et que l’on ne meurt pas,

c’est la haine qui meurt.

L’heure qui s’écoula fut tristement délicieuse pour tous

deux: ils se revoyaient comme à la suite d’une absence

longue d’années; on eût dit que des événements nombreux

les avaient séparés, qu’ils s’étaient pleurés l’un et l’autre, et

se rejoignaient après en avoir abdiqué l’espérance.

Pierre, pendant cette heure, ne pensa presque plus à

Jeanne, et pas une fois aux trahisons.

Les douleurs de l’homme, si vivaces qu’elles puissent être,

sont comme des bêtes et veulent dormir; parfois, elles nous

oublient plutôt que nous ne les oublions, et s’assoupissent

en nous pour le temps d’un espoir qu’elles égorgeront au

réveil; nul, en fût-il mort, n’a souffert sans cesser de souffrir.



Pierre était docile comme un enfant; et Georges, qui se

souvenait de son crime et de son devoir, se faisait doux

comme une mère.

Jusqu’à ce jour, devant la supériorité d’Arsemar, il s’était

senti le moins puissant et le plus jeune; bien souvent ses

fantaisies s’étaient soumises à la raison du grand aîné, sans

que cette déférence coûtât rien à son amour-propre. Mais

les rôles se renversaient maintenant, et Pierre anéanti avait

besoin d’un guide. Il faudrait dorénavant réfléchir pour les

deux, être chef de famille, donner la sagesse du père et la

caresse de la mère…

Un domestique les aborda, et, feignant de se tromper,

déclama: «Madame est servie!»

Desreynes eût voulu écraser le valet: Pierre, brusquement,

pâlit et retomba dans la réalité: Jeanne revint en lui.

—Elle est bien loin déjà, songea-t-il.

Il la vit dans son wagon, blottie près d’un coin, avec les

doigts croisés sur sa ceinture, et les paupières entrouvertes:

sa petite tête s’inclinait coquettement. Comme elle était

jolie, la mignonne reine! Elle n’existerait désormais que

pour les autres, et lui ne l’approcherait plus, ne l’apercevrait

plus… Hélas!

—Viens, dit Georges.

—Pourquoi faire? je n’ai pas faim.

—Sois raisonnable, viens.

Pierre céda; mais quand il entra dans la salle, il suffoqua, et,

dès le premier service, il se sauva de table en sanglotant

dans ses mains jointes.



Georges le suivit.

Le soir allait finir, un soir de guerre: des panaches rutilants

se balançaient, en marche calme, sur la crête des collines

palpitantes; le ciel frémissait comme un étendard brodé

d’or; Vénus étincelait au cimier d’un casque; et l’horizon,

hérissé d’arbres, cheminait à contre sens des nuages,

comme une armée qui se déploie. Un monde de force et

d’espérances resplendissait dans ces clartés, et l’on

imaginait des fanfares de cuivre éclatant dans l’air rouge et

sonnant pour de poétiques croisades.

Mais voilà que, par degrés, le charme se muait: les nuages,

déchirés, dispersés sous un choc invisible, pendaient en

lambeaux: un incendie, là-bas, brûlait des villes inconnues;

des bandes de pourpre et d’ocre tailladaient le bas du ciel,

et les collines refroidies devenaient, d’instant en instant,

plus violettes et plus sombres; Vénus avait monté, l’étoile

du rêve s’en allait; les belles armées étaient mortes et le

firmament alourdi se glaçait d’un grand bleu funèbre.

Pierre contemplait sa vie dans le couchant; son dernier jour

de bonheur et son premier jour de misère s’éteignaient avec

ce crépuscule. Une plaque jaune encore luttait sinistrement

contre la nuit. Oh, la retenir, cette lueur agonisante,

suprême adieu des temps qui ne reviendront plus!

Georges alla chercher un manteau pour en couvrir son frère,

et s’assit à son côté.

—Que je suis malheureux! Tu ne m’abandonneras pas, dis?

—Non, répondit Georges en se rapprochant.

Pierre se pressa contre lui, dans une attitude d’enfant qui

veut dormir.



Ils demeurèrent muets dans le temple de la nuit.

Desreynes dit enfin:

—Nous quitterons cette maison, n’est-ce pas?

Arsemar consentit d’un geste de tête.

—Et nous irons loin?

—Oui, bien loin!

—Demain, veux-tu?

—Je veux bien.

Ce fut tout, et chacun rentra dans sa tristesse.

Puis:

—Tu as froid?

—Non… Oui, j’ai froid.

—Nous allons rentrer, maintenant?

Georges se leva; Pierre suivit.

—Mais, moi, je ne peux pas… remonter, là-haut, dans… la

chambre.

—Tu prendras mon lit.

—Et toi?

—Ne t’occupe pas, j’ai donné des ordres.

—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!… Qu’est

ce que nous avons donc fait de mal pour souffrir comme



cela?

Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:

—Est-ce que tu vas me quitter déjà?

—Non, je reste.

—Ça ne t’ennuie pas trop?

—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c’est de te voir

ainsi, c’est de songer que par moi, par mon crime…

—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier… Être

mort!

Georges s’assit en face de lui: il revit derrière les rideaux,

comme au jour de l’arrivée, la lune. Il se souvint de la

veillée troublante…

Voilà donc où on l’avait mené! Deux mois avaient suffi; à

son tour, il ne pouvait croire. Il était pourtant bien

accoutumé à son remords, mais en se retrouvant dans un

cadre où, pour la première fois, il avait senti passer

l’inadmissible soupçon du mal, il espéra qu’il achevait un

songe… Non! La victime était là, épave affalée!

—Misérable!

L’infantile douceur de son ami le plongeait plus avant dans

l’horreur de sa faute, et parce qu’on ne lui reprochait rien, il

se maudissait, sans chercher comme hier une lâche

consolation dans sa colère contre la femme. Pourrait-on

supporter sa présence, demain?

L’avenir? Le drame commençait à peine, et chaque jour,

chaque heure allaient ballotter leurs deux âmes dans un



tourbillon d’angoisses fluctuantes, au hasard, sans repos,

toujours…

—Veux-tu que je te laisse dormir? dit-il enfin.

Pierre accepta: car son mal venait de changer, et

maintenant il souhaitait d’être seul.

Dans cette chambre où logeait son hôte, parmi ces

meubles, au milieu de ces objets intimes, il éprouvait un

malaise indéfini qui graduellement se précisa: devant

Georges seul, il avait pu hors-mettre le coupable pour l’ami;

mais dans ce cadre de boudoir, mille riens indiquaient un

homme: un homme, et ce n’était plus l’ami, mais l’autre!

Encore assis dans le fauteuil où on l’avait laissé, et la tête

immobile, il regardait tour à tour les choses éparses; celles

qu’il fuyait le renvoyaient à d’autres, et chaque détail

évoquait dans l’âme une image cruelle: là, elle était venue,

là on l’avait désirée, là on avait rêvé d’elle, avant, après; et

ce lit, où peut-être… Sans cesse ce lit le rappelait. Il tourna

sa chaise pour ne plus voir, mais dès lors il n’eut plus en lui

d’autre vision.

Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle de

l’absent, et ne pas vouloir s’en dégager: il s’anuitait chez

eux, chez lui, lui, l’autre! Lui et elle! Il était, dans cette

chambre, l’intrus quasiment ridicule qui oublie quand tout

se souvient. Oubliait-il?—Elle et lui! Il les voyait défiler et

courir. Obsédé, il chassait les fantômes, et plus il les

chassait, plus sa fièvre croissante l’entraînait dans leur

ronde. Elle! Il les entendait derrière son dos, il les voyait.

Vraiment, il les connaissait trop et c’était un supplice! Il eût

souffert d’un passant moins que de celui-là, qu’il possédait

comme lui-même, dont les moindres gestes lui étaient

familiers, dont la voix habitait son oreille, dont le sourire



martyrisait sa vue. Son esprit, en dépit de tout, s’abstrayait

sur des tableaux d’amour qui se multipliaient autour de lui.

Il assistait. Il perçut distinctement un bruit de baisers… Ah!

Plus d’ami!

La jalousie le dévorait.

Lui et elle: voilà tout!

Là, présents, derrière lui, présent.

Il retourna son siège vers le lit.

Il la connut alors, la rage haineuse de l’homme dépossédé,

et ce fut l’heure de la bête.

—Il me l’a prise!

Arrière les pardons, la soif de pitié, les abattements, les

douceurs veules! Un homme a volé un homme. La passion

crie.

—Il savait bien que je l’aimais, que je l’adore, que je ne

peux pas vivre sans elle! Dire qu’il me l’a prise!

… Prise, enlevée pour ma vie, comme une fille, là, dans ma

maison, chez moi, sous mes yeux! Lâche! Il crispait ses

doigts vers ses tempes.

—Misère! Dire qu’il me l’a prise! Et moi, je l’accueillais, je le

choyais! C’est lui qui a fait cela! Lui que pendant quinze

années j’ai chéri comme mon enfant! Il était mon fils! Il

m’appelait sa conscience! Ah, du propre! Sa conscience!

Traître, assassin!… Car, c’est vrai, c’est vrai, il me l’a prise!

… Comme cela, pour un caprice, pour jouer, pour l’avoir!

Une de plus! Il savait bien qu’il me tuait! Mais l’égoïsme de



ce monsieur demandait cette femme, et on me l’a volée!

Combien lui en faut-il? Et ils ont monté là!

De son bras tendu il montrait la couche: les couvertures

descendaient à longs plis calmes; la masse du lit se perdait

sous une ombre blonde, dans la placidité des choses où se

garde le secret des événements accomplis.

Il se leva, les poings fermés, pour se ruer sur ce mystère

inerte, maudit, mais il retomba en pressant ses pouces sur

ses yeux.

—Moi, je n’avais qu’elle au monde, moi!

Alors il pensa à Jeanne, à elle seule, à l’absente de toujours,

à celle qui, comme Lénore, s’appellerait «Jamais plus».

Il s’abîma dans son regret, son vain désir, son amour veuf;

puis, remontant aux causes, il la contempla perverse et

menteuse, et encore les revit tous deux.

Cette fois, il voulut quitter le lieu sinistre: qu’avait-il eu

besoin de venir là? Existait-il sur la terre un coin qu’il dût

fuir davantage? Cet antre de leur crime et de sa misère, l’y

avait-on amené par pure sottise, ou pour le torturer?

Il empoigna le flambeau et sortit.

Il traversa les corridors muets, et monta l’escalier d’un pas

lent; l’écho de sa marche emplissait la maison endormie;

son ombre, à côté de lui, glissait sur le mur; la nuit avait ici

la sonorité des ruines.

Devant la porte de «leur chambre», il s’arrêta, puis, il

continua son chemin. Il arriva dans la bibliothèque, dont les

hautes vitrines luisaient à la clarté de son bougeoir: seul,

droit, dans la vaste salle aux angles obscurs, il sentit sur ses



épaules le froid du silence; il redescendit. Il vint dans le

salon, dont la richesse et le luxe féminin l’offusquèrent;

dans la salle à manger, où le drame du matin ressuscita

dans les demi-teintes brunes; à l’office, où l’on avait ri; dans

la serre, où Jeanne allait si souvent lire et causer: partout le

spectre! L’homme était exilé chez lui.

Alors il se réfugia dans son cabinet de travail.

Il ouvrit le secrétaire et en tira ses papiers intimes, les

amulettes de son rêve: qu’était-ce, sinon les souvenirs de

Jeanne et des lettres de Georges? Eux seuls avaient fait son

bonheur, et la vie de son âme se résumait en eux. D’un oeil

sec, sans pitié ni pardon, il considéra ces débris des vieux

jours: notes de jeunesse, menus cadeaux du temps des

fiançailles, leurs billets, ses rubans, le cahier bleu, une fleur

d’oranger gardée de sa couronne, chers bibelots, tout le

passé, tout le néant! Il prit au hasard une feuille qu’il alluma

à la flamme de la bougie, et la jeta dans la cheminée; il prit

une autre feuille, et puis une autre feuille. Il s’assit et se

pencha vers le foyer, empilant sur ses jambes les chères

reliques qu’il jetait l’une après l’autre dans la flamme; il les

regardait se consumer, plein d’un calme fiévreux, et le feu

rouge flambait, éclairant sa face.

Le suicide dura des heures.



II

Il faut que tous meurent trois fois avant de se reposer enfin.

Prophétie de Gwench’lan.

 

—Comment va-t-il me voir aujourd’hui?

Desreynes alla humblement frapper à la chambre, écouta,

frappa de nouveau, et se décida à entr’ouvrir la porte. En

voyant la pièce vide, il eut peur et se précipita à travers la

maison; il trouva enfin celui qu’il cherchait, vivant, penché

vers un tas de cendres refroidies. Il comprit et s’arrêta sur le

seuil, sans rien oser dire.

Pierre, en l’apercevant, reçut au coeur un brusque coup: lui,

l’amant! Cette fois, c’était l’amant!

Il le contempla en silence pendant une minute entière,

durant laquelle Georges, immobile contre la porte, la main

posée au bouton de la serrure, anxieux, sans pouvoir

avancer, sans vouloir reculer, sentant qu’on le jugeait,

attendit.

Il semblait si profondément accablé que Pierre en fut ému.

La pitié parla aux colères. L’affection n’était donc pas

morte?

La jalousie et l’affection luttaient. L’homme ne détruit pas

en un soir ce qu’il a dressé en quinze années de patience et

d’amour. Était-il donc possible que ce fût celui-là! Non, un

autre, son image, sa bête, sans le consentement de son



coeur! Le coeur n’était revenu que pour pleurer sur le

forfait, trop tard, mais pur encore, et s’offrait maintenant

dans le remords, pour l’expiation. Le même malheur les

avait frappés tous les deux et chacun en avait sa part;

frères jadis dans l’espérance, ils étaient aujourd’hui frères

en désespoir. Dans sa forte bonté, Pierre oubliait un peu son

mal pour prendre en compassion le mal de son ami: il

conçut le sentiment d’avoir été injuste cette nuit, trop

sévère pour une victime qui souffrait comme lui, et se

ressouvint que la misère aigrit notre pensée et fait nos

jugements iniques… Et puis, il l’aimait, malgré tout!

Il se leva et vint à lui; Georges apprit qu’il était sauvé.

—Pauvres nous, dit Pierre, quelle vie sera la nôtre!

Ils s’embrassèrent: ce pardon raisonné transporta Georges

d’une telle ivresse, qu’il eût voulu en ce moment avoir cent

mille vies pour les donner d’un coup et reprendre sa faute.

Pierre eut, dans le commencement de cette étreinte, un bref

ressaut de ses rancunes; mais quand il en sortit, la paix

était rassise en lui.

Ils restèrent ensemble. Georges, par sa présence, n’exerçait

pas sur Arsemar l’irritation qu’il eût pu craindre; il la

calmait, au contraire, et Pierre éprouvait devant lui moins de

jalousie que sans lui; la vue de l’ami faisait oublier l’amant:

impression curieuse et complexe qui d’un seul être en faisait

deux, divisait une entité, dédoublait un passé, et sans effort,

sans intention même, parvenait à séparer le coupable du

compagnon, et à supprimer celui-là pour ne garder que

celui-ci. Il semblait à Pierre que ce n’était pas lui, mais un

autre lui, portant ses traits, son nom, son corps, qui serait

lui, mais n’était pas lui. Simplement, parce qu’il sentait bien

que l’âme n’avait nullement participé au crime de la chair,

et ce qu’il aimait, c’était l’âme. Ainsi, son mysticisme,



opérant de pur instinct sur un problème où se sont usées

tant de métaphysiques, constatait comme une chose

tangible la dualité de notre essence matérielle et morale:

privilège des natures affinées, pour qui se dévoilent

naïvement les mystères abstraits que la foule ne peut

envisager sans un vertige.

Le malheureux retomba bientôt dans son mutisme désolé.

Toutes les attentions que Georges déploya pour le distraire

n’obtinrent que la reconnaissance d’un pénible sourire,

aussitôt effacé, et qui disait: «Je comprends bien, je te

remercie, mais je ne peux pas.»

—Ami, partirons-nous? Veux-tu toujours?

—Oui.

—Ce soir?

—Oui.

—Où irons-nous?

—N’importe.

—Pas à Paris, n’est-ce pas?

—Oh non, ne pas voir des gens!

—Aimerais-tu être au bord de la mer?

—Oui.

—En Bretagne?

—Où il te plaira… Je ne sais pas.



Il se trouva méchant de répondre si mal aux prévenances

assidues de celui qui se travaillait à lui plaire, et, pour

montrer un peu d’intérêt aux choses de sa propre vie, il

demanda:

—Comment ferons-nous pour partir si vite?

—Ne t’occupe de rien; j’arrangerai les affaires.

Georges le laissa seul; son autre rôle commençait.

A l’office: «—Descendez dans le salon les malles de

monsieur le comte. Préparez les vôtres.» Il court à sa

chambre et feuillette un indicateur: «Départ 5 h. 40, soir; à

Paris, le matin, correspondance, c’est bien… Et l’écurie que

j’oubliais…» Il revient à l’office: «—Faites sortir les chevaux,

qu’on en selle deux: devant la maison, vite; Jacques

m’accompagnera.» Il s’éloigne, puis retourne sur ses pas?

«—Dressez vos comptes, et que vos malles soient dehors

avant quatre heures.»

—Croirait-on pas que c’est le patron, parce qu’il couche

avec madame!

Une heure après, il arrive aux ateliers, suivi de Jacques et

des chevaux menés en bride: «—Monsieur Berthaud, je

viens vous trouver de la part de M. le comte; des intérêts

pressants l’obligent à s’absenter pour un temps qui sera

long sans doute; il vous prie de vouloir bien prendre la

complète direction des affaires et s’en repose absolument

sur vous. Il m’a chargé, en outre, de vous demander un

service: garder ses chevaux ici, et les vendre. Si les

fournisseurs présentaient quelque note, vous auriez la

complaisance d’acquitter, en prélevant la somme sur la

vente de l’écurie. Tout cela ne vous dérange pas trop? M.

d’Arsemar vous envoie ses remerciements et ses meilleures

amitiés.» Il sort: «—Jacques, allez à la ville et commandez



une voiture pour quatre heures: deux personnes et leurs

bagages.» Il revient au Merizet: les domestiques y

bouclaient leurs ballots et volaient un peu. Il serre la main

de son ami, dont lui-même garnit les malles, car il connaît,

comme les siens, les goûts et les besoins de Pierre; il

retourne chez lui, revient au salon, monte et descend, paye

les gages, rembourse des avances que nul n’a jamais faites

et que chacun réclame, ferme les caves, rassemble les clefs,

prescrit, surveille, et toute cette activité le soulage de ses

chagrins.

—Ils ne connaissent pas leur bonheur, ceux qui font un

métier stupide; en croyant travailler, ils s’affranchissent du

seul travail qui soit respectable et douloureux, ne rien faire

et savoir…

A quatre heures, la voiture est là, les colis sont bientôt

chargés.

 

*

 

Pierre assistait à ces derniers apprêts avec une effrayante

impassibilité; il n’avait qu’une chose dans l’esprit: «Un quart

d’heure, et je serai loin.» Il regardait leur maison à la

dérobée, craignant d’être surpris dans un regret.

Chez le vulgaire, la douleur crie; dans les âmes plus hautes,

elle reste pudibonde, virginale, comme si l’indifférence des

gens devait la profaner.

Il inspectait les choses avec avidité; il aurait voulu franchir

le seuil une fois encore, et traverser les chambres,



seulement les traverser, une fois encore; il n’osait pas,

devant ce monde.

—Tout est fini.

Il l’avait éprouvée cette sensation qui nous penche sur le

néant, lorsque Jeanne avait parlé; il l’avait retrouvée quand

Jeanne était partie; il la subissait maintenant d’une façon

aussi intense: à chaque coup, ne pensant pas que rien pût

l’attendre au delà, se croyant mort, il avait dit: «Tout est

fini.» Et tout recommençait toujours. L’hydre!

Soudain, il pénétra dans la maison, d’un pas tranquille,

comme pour y chercher quelque objet oublié. Georges le

poursuivit.

—Où cours-tu? Ami, tu vas te faire de la peine.

Il voulut le retenir, mais Pierre lui échappa dans l’escalier, et

monta. Les corridors étaient pleins du froid crépuscule qui

vague dans les maisons désertes. Arrivé à la porte de

Jeanne, Pierre trouva la serrure clavée: il en eut un profond

chagrin. Hélas! Sa propre chambre était fermée pour lui: sa

vie passée avait un mur, et s’il y voulait revenir, c’est elle

qui ne le voulait plus.

Il posa sur le chambranle ses bras entrecroisés et y cacha sa

tête, comme en prière.

Georges alors survint, et chercha la clef dans le trousseau;

et tandis qu’il cherchait, ils restaient face à face dans la

pénombre, mornes tous deux, pareils à des spectres,

Georges, deux fois honni par lui-même et par l’autre; car les

rancunes revenaient!

Desreynes ouvrit enfin, et se retira.



Pierre entra.

La chambre était noire, avec ses volets clos et ses rideaux

baissés, comme au matin, quand il se réveillait et

contemplait longtemps Jeanne endormie à son côté; la

même lueur se filtrait sous les draperies. Le lit dressait dans

l’ombre un mausolée de pierre grise. Il y vint et s’agenouilla:

devant l’autel ou devant la tombe? Au moment de se

relever, il baisa le pan du couvre-lit. Il aimait, il souffrait, et

ne pouvait plus maudire personne.

Il voulait emporter une chose de là, mais il ne voulut pas se

le permettre.

La caveau de sa vie! Avant de le quitter, il se retourna, et

sur la table brune aperçut la tache blanche que faisait la

lettre de Jeanne; il la devina et la saisit. Elle fleurait un

parfum d’iris: il allait la décacheter et se ravisa, afin de se

conserver pour l’avenir une heure de chagrin qui

rappellerait le bonheur.

Il descendit les marches et se jeta dans la voiture,

étranglant à sa gorge les spasmes de sanglots qui lui

secouaient la poitrine.

Les roues, en s’ébranlant, l’ébranlèrent tout entier. «Fini!»

On s’arrêta à la grille du parc, que Desreynes ferma à triple

tour; la clef grinçait dans la serrure, avec un bruit de fer

rouillé, bruit strident, aigu, cri de douleur: «Tout est fini.»

Les gens rangés attendaient le départ: et, bien que leur

bassesse l’eût plus d’une fois torturé, hier et la veille, Pierre

les dévisageait, l’un après l’autre, curieusement, avec une

sorte d’affection, une faim de coeur, comme s’ils eussent

fait partie d’elle pour l’avoir approchée et connue, et

cherchait leurs yeux avec envie, car leurs yeux l’avaient



vue, et c’étaient les derniers où il pourrait encore rencontrer

le souvenir de son image!

On partit.

Un valet gouailleur siffla derrière eux le Carillon de

Dunkerque.

Pierre ne quittait pas des regards le grand mur jauni de son

parc, qui s’enfuyait à côté d’eux, le long de la route; le mur

dépassé, Pierre se rejeta dans son coin. Quand ils furent au

sommet de la côte, sur la hauteur d’où l’on apercevait le

Merizet, il baissa brusquement la glace, se pencha en

dehors, et, tant qu’il put voir, resta.

Elle s’enfonçait dans les arbres, la chère maison; les dômes

verts glissaient sur elle, puis la permettaient, et la

reprenaient; elle se noyait de plus en plus; le toit seulement,

comme une nef rose, surnageait par secondes; et tout d’un

coup il n’y eut plus qu’une haie de noisetiers qui défilaient

près du fossé.

Il éclata en longs sanglots.

Georges lui posa son bras sur les épaules, autour du cou, et

le pencha sur lui, tendrement; l’abandonné se prêta sans

rien dire, et ses larmes coulaient sur le torse de l’autre, qui

se mit à le bercer avec lenteur, avec amour, et le baisa au

front en implorant pitié du fond de sa douleur.

Pendant tout le trajet, pas un mot ne fut échangé; à la gare,

Pierre reprit son masque d’insensible; mais il tremblait en

lui.

—Hier, à cette heure, elle était là.



Le pied de l’aimée avait foulé ces dalles; il n’en retrouverait

plus de pareilles! Il regardait le sol d’un air indifférent.

Ne pourrait-on pas écrire tout un drame fait de regards

seuls?

Quand le train roula, quitta cette patrie, l’unique,—oh, pour

jamais!—quand il s’éloigna de la terre promise, Pierre

pensa: «Tout est fini.»

Un voyageur lui chercha querelle au sujet des places

choisies; il dut répondre, et l’absurdité quotidienne de

l’existence l’arracha un instant à son âme.

Donc on revenait parmi les hommes, dans la lutte, dans la

sottise, dans le mépris et dans la haine… Oui, oui, le Paradis

était fermé.

—Tout est fini!



III

L’Océan est une voix… Il s’adresse à l’homme surtout…

C’est la vie qui parle à la vie.

MICHELET.

 

La nuit vint. Arsemar ne dormit pas. Chaque fois qu’une

horloge passait devant ses yeux, il répétait: «Aujourd’hui,

21 mai.» Et quand l’aiguille recommença les minutes d’un

autre jour, il sentit un plus vaste gouffre entre sa vie et

l’avenir, car serait-ce vivre, désormais?

Jusqu’à un certain âge de maturité, l’âme se modifie,

change de face, tourne, est retournée, et chaque vent la

peut faire nouvelle; puis l’heure vient de notre évolution

dernière, et selon qu’elle sonne dans la tristesse ou dans la

paix, nos coeurs en garderont la marque indélébile, et tous

nos jours ne seront plus que la perpétuation de ce jour-là.

Sans elle!

Le regret, par-dessus tout, criait dans sa désespérance, et

bien plus que la jalousie, qui n’y passait que par instants.

Elle avait été infidèle, il y pensait cent fois moins qu’à ceci,

qu’elle était perdue. Car c’était la nuit de l’adieu sans

retour: l’irréparable prenait date. S’il l’eût pardonnée et

reprise, sa Jeanne, la jalousie fût revenue constante, féroce,

et ce faux bonheur-là eût été plus répugnant et plus cruel

que la solitude elle-même. Il le savait sans avoir besoin d’y

réfléchir, et pour cela les rancunes ne pouvaient qu’effleurer

son coeur, absorbé dans les seuls regrets de l’impossible.



Georges le surveillait songer, et le suivait à travers les

pensées; une telle communion avait lié ces natures

délicates, qu’elles savaient se comprendre sans gestes ni

paroles.

Comme la nuit était froide, Desreynes se leva à plusieurs

reprises pour replacer la couverture sur les jambes de son

compagnon.

Ils entrèrent dans Paris sous la pointe de l’aube. Georges

proposa d’y demeurer une journée, pour prendre quelque

repos. S’il eût offert de descendre chez lui, on n’eût pas osé

s’en défendre, mais on y eût trouvé encore des frissons

douloureux: il choisit un hôtel. Après le repas, ils se

promenèrent sur les boulevards encombrés de passants.

Ils éprouvèrent dans la foule la sensation d’un exil; il leur

semblait qu’ils eussent cessé d’appartenir à ce vain

remuement, où se déplacent tant d’êtres pour des tâches

futiles dont rien ne subsistera tantôt. L’intérêt de l’action

s’était supprimé en eux; ils ne le concevaient plus qu’à

peine, et s’étonnaient presque que l’on bougeât tant autour

d’eux. Leur âme, qui appartenait au néant, constatait le

néant en tout; tout leur dégageait l’inutilité des choses, des

gens, et de la vie. Desreynes surtout, et plus que jamais,

s’émerveillait devant la stupidité de ces corps pensants qui

croient en leurs rôles et se bousculent dans le vide.

Pour la première fois, il voyait les femmes avec haine et les

rendait solidaires du crime; Arsemar, lui, les accompagnait

sans émoi d’un oeil presque curieux. Quand une les croisait,

jolie, il se disait qu’elle était aimée, et qu’elle aimait, et

qu’elle faisait un bonheur, un mensonge peut-être…

Souvent il crut reconnaître la silhouette de celle qui n’était

plus à lui; il imagina le roman de sa rencontre, et souffrit en

idée tout ce qu’il eût souffert de la réalité.



Le soir, ils quittèrent Paris.

Arsemar ne put résister davantage à la tentation d’ouvrir la

lettre qu’il portait depuis plus d’un jour. Il la décacheta avec

une lenteur timorée: accablerait-on Georges pour se faire

une excuse? Serait-ce une prière ou un défi, une tendresse

ou une insulte? Redoutant de trouver tout ce qu’il désirait,

espérant tout ce qu’il craignait, il pesa longuement le papier

dans ses doigts, puis, le lut tout d’un coup.

«Adieu. Je t’aime. Jeanne.»

Une ivresse d’amour le traversa, et tout son coeur se prit

d’extase: mais le beau rêve dura peu.

—Elle ment!

Il le payait encore, le droit de la connaître, il le payerait

toujours et trop chèrement, pour ignorer l’indifférence

qu’elle n’avait cessé de rendre à ses tendresses: il savait

maintenant l’égoïste froideur et la ruse compliquée de cette

femme, et s’il n’y voulait pas penser, la phrase d’amour l’y

contraignait: l’adorer, il le pouvait, et ne pouvait s’en

empêcher; mais, la croire! Il l’aurait pourtant bien voulu; il

l’essaya: non! Une répugnance arrêtait sa candeur; eût-il

oublié le passé, cette ligne raide, sèche, exhalait,—pourquoi

donc?—une odeur d’imposture. Elle le repoussait malgré lui,

et chaque fois qu’il tentait vers elle un nouvel effort de

croyance, quelque chose en lui reculait, avec l’instinct pur

des enfants, qui ne savent pas se fier aux mauvais hommes.

Georges venait de s’assoupir: deux plis profonds creusaient

ses joues, d’où la jeunesse était partie. Celui-là n’était pas

le coupable! Une autre avait voulu la trahison, et, sur sa

faute volontaire, posait volontairement une dernière

hypocrisie.



Arsemar plia la lettre sans colère, et quand ce fut fait, la

déchira très doucement: il venait d’apprendre un péché de

plus qui s’ajoutait aux autres; il s’en peinait pour lui moins

que pour elle, et la compassion empiéta sur l’amour. Il

baissa la glace du wagon et pencha sa main au-dehors: il y

pressait les menus morceaux de papier, et disait adieu à la

dernière chose qu’il eût conservée d’elle; enfin il desserra

les doigts, et, sous le vent de la course, les blancs carrés

s’enfuirent, furtifs, dans la nuit.

Pierre, pour n’en rien voir, avait fermé les yeux.

 

*

 

Le lendemain, le couple fut à Vannes, et une barque de

pêcheur l’emmena dans un village où tous deux avaient

ensemble passé quelques semaines, jadis.

Port-Navalo est une rangée de basses maisons bretonnes, à

l’extrémité de la presqu’île de Ruys, qui ferme la mer du

Morbihan: lande sauvage et grandiose, pour laquelle le

soleil se lève sur l’Océan et se couche sur le golfe semé de

trois cents îles.

C’est là qu’ils conduisirent leur relégation.

La barque, penchée sous le vent, cinglait à travers les

monticules rocheux; Pierre berçait ses regards sur les flots,

et baignait sa tête nue dans la fraîcheur du vent salin. L’eau

fuyait avec eux dans le reflux; Georges y trempait ses

mains: puis la voile claquait, la barque virait de bord et

reprenait sa ligne vers un autre horizon, qui surgissait, gris



et bleu, entre le ciel pâle et l’onde métallique, très loin, sous

les vapeurs.

Le calme fort de la mer déjà rassérénait leurs âmes. Ils

s’abandonnèrent à une sorte de bien-être, en retrouvant

dans la petite auberge leur chambre unique et leurs deux

lits. Ce tableau les rajeunissait, et l’oubli leur vint pour une

heure presque entière.

Après le repas, ils firent le tour des côtes, et s’assirent sur

les roches noires; puis, la lune se leva, pareille à un bouclier

rond, et rougit la nuit qui tombait. Ils restèrent là, écoutant

les vagues dont le ressac grondait familièrement à leurs

pieds.

Arsemar adorait la mer, pour sa grandeur, pour sa beauté,

pour sa bonté: car il la savait bonne, la nourrice du monde,

la vaste tombe vers qui peuvent se réfugier toutes les

angoisses, qui les entend pleurer, qui parle de la mort sans

en donner l’effroi; elle, la toute-puissante et qui s’agite

impuissamment dans le mur de ses digues, comme nous

dans la prison de notre vie; elle si grave et tourmentée,

l’image élargie de nos coeurs; elle qui nous ressemble,

virilise nos voeux, se dit soeur de nos peines, les accueille,

les caresse, les aime et nous les rend plus chères, nous les

endort en les rythmant, les épuise en les développant à sa

taille, et les fait oublier en feignant d’en causer.

Elle hurle, menace, tempête, et prie; nos misères se

diffondent dans sa voix: l’homme se sent infime et n’ose

plus crier: mais il semble qu’il grandisse, à force de se

reconnaître petit: le monde s’éloigne de lui; les vides se

comblent comme le creux des roches se remplit sous le flux;

les causes du mal se troublent dans l’esprit, se

dépersonnalisent; les chagrins deviennent une douleur,

sourde, profonde, austère, sans rage, sans éclats, une



religion de la douleur: quand on souffre auprès d’elle, on

souffre comme un dieu!

Puis, quand elle nous a séparés des foules, elle nous peuple

la solitude: elle est l’ami qui n’a jamais trompé.

Desreynes comprit que la nature, pour ce malade, vaudrait

mieux que sa présence tour à tour irritante et calmante;

pendant de longues heures, chaque jour, il quittait son ami,

sous prétexte de pêcheries, et Pierre s’en allait dans la

grotte préférée, qui, là-bas, s’enfonce sous la falaise, et

regarde l’Océan vers le sud.

Il y demeurait d’entières après-midi, s’abîmant dans la

contemplation de la mer toujours nouvelle, qui changeait

ses couleurs et se diamantait sous le soleil tournant. Il

suivait, dans leur glissement lointain, les barques brunes à

voiles rousses qui filaient sur de la lumière; il choisissait un

peu au large des vagues qui venaient vers lui, et les

accompagnait du regard jusqu’à ce qu’elles fussent brisées

parmi les roches; il se créait, chez les pierres et les bêtes du

rivage, des sociétés bienveillantes; il parlait aux alouettes

de la lande et aux crabes de l’herbier; il cherchait sans le

savoir à aimer et se faire aimer.

Quand le soleil se couchait, le soir, sur les dunes de

Locmariaker, une émotion si profonde le travaillait, que des

larmes vinrent souvent mouiller ses yeux: Georges était

avec lui, dans ces instants, car le crépuscule s’allumait à

l’heure du repas. La sérénité morale que donne le culte du

beau, alors, les rendait tout heureux d’être ensemble; les

souvenirs cruels s’effaçaient, pour quelque quart d’heure du

moins, et une joie d’amitié qui ressemblait à de l’amour

dilatait leurs deux pauvres coeurs. Rien, plus que la nature,

ne sait rapprocher les hommes et resserrer les liens. Durant

tout le jour, chacun d’eux pensait vingt fois à cette fin du



jour. Puis, le lendemain, Pierre retournait à sa grotte,

s’accoudait sur les dalles, devant le Ciel et l’Océan, double

azur, les deux prunelles de Dieu: immobile en face de la

nappe mouvante où courent les reflets, il hypnotisait ses

chagrins au miroitement des flots.

Lorsqu’elle a calmé la douleur, la mer indique le devoir.

Cela vint aux premiers soirs de juin. Pierre se demanda

brusquement: «L’aimerait-il?»

Il y rêva jusqu’à la nuit.

Le soir suivant, il songea, avec plus d’angoisse: «L’aimerait-

elle?» Et quand le premier tourment de l’égoïsme fut enfin

surmonté, il chercha si son devoir, au cas où ceux-là

s’aimeraient, n’était point de se retirer pour leur laisser la

place du bonheur.

—Où vais-je? Nulle part. Qu’espéré-je? Rien. Que suis-je? Un

mort. Ceux que j’ai aimés n’ont pu faire mon paradis; si je

peux faire le leur, ne le dois-je pas?

Un instinct, dans cette âme née pour les dévouements,

murmurait: «Tu le dois!»

Mais l’amour damné se révoltait, et bientôt trouvait des

raisons pour juger inutile un sacrifice dont personne

n’oserait jouir.

—Si tu meurs, le remords les écartera. Un divorce pour

qu’ils s’épousent? Leur félicité te tuera, et le deuil encore

dressera entre eux le mur infranchissable.

Il lutta longtemps en lui-même; coeur et tête, il se battait

contre lui-même: il était le champ de guerre et les armées;



la douleur, dans ces combats, reprit son acuité première.

Enfin, le second soir, las des heurts, il appela toute sa force.

Les tristes compagnons se promenaient sur la grève, au

clair bleu de la lune, et l’idée qui pesait sur l’un d’eux

imposait silence à tous deux.

Arsemar, plus d’une fois, essaya de parler, et ne sut.

—Georges… dit-il enfin d’une voix étouffée; mais il s’arrêta.

Quelques minutes plus tard, il jeta brusquement: «Est-ce

que tu l’aimes?»

—Moi, mon pauvre Pierre! Mais je la hais, comme moi-

même! Je la hais pour notre crime qui te dévore! Et je

donnerais ma vie pour te rendre pure celle qui s’est reprise

à toi, que je t’ai prise, moi!

Arsemar eut une joie profonde à ce cri qui le délivrait; il

avait tremblé sans se le dire, devant la consommation d’une

tâche surhumaine, à laquelle pourtant il s’était résolu; il ne

se loua pas, comme on fait d’ordinaire, d’avoir eu le mérite

de l’abnégation sans en avoir la charge, mais il se réjouit

que tout fût arrêté.

C’est la première fois qu’ils causaient de l’absente.

Georges regarda son frère, et devina tout.

—Mon Pierre, que tu es bon! Tu es trop bon! Es-tu donc un

homme? Grand dieu, pourquoi faut-il que tu aies rencontré

deux êtres comme nous!

Pierre l’interrompit: il ne pouvait entendre ainsi blasphémer

ceux qui lui demeuraient chers.



La soirée s’écoula dans les épanchements plus libres d’une

tendresse qui s’était longtemps contenue. Même, on osa

parler d’Elle: Pierre avoua combien il l’aimait, malgré tout,

et comment tout son être restait possédé d’Elle seule. Il

épanchait sa vie dans la seule conscience qui fût encore

ouverte à la sienne. La pensée qu’il parlait à l’auteur de son

mal ne lui vint que pour atténuer la peinture de ses

souffrances, afin de ne pas l’écraser, lui aussi, d’une trop

lourde peine.

Georges conclut que la souffrance était devenue moins

acerbe, puisque son pauvre ami pouvait maintenant la lui

dire. Il s’en trouva soulagé, sans que pourtant son remords

en fût moindre.

Ils s’embrassèrent avant de se mettre au lit, et quand la

bougie fut éteinte, ils continuèrent à deviser de mille

choses, disant «bonsoir» et toujours reprenant leurs

dialogues.

Le réveil fut moins heureux.

Ils s’étaient trop complaisamment attardés parmi la

jouissance de leur misère, pour n’en pas conserver, quand

l’expansion serait finie, un ressouvenir plus cuisant: dans la

volupté de toucher leur blessure, ils venaient de l’aviver, et

le charme des causeries ne se décidant plus à renaître, le

lendemain, ils se retrouvèrent plus séparés que la veille.

Puis, les tristesses s’attirent aussi bien que les maux

physiques; l’âme éplorée est réceptive à tous les chagrins

qui peuvent l’éprouver davantage, comme le corps malade

l’est aux germes des contagions qui passent.

Ils s’efforcèrent de ramener l’expansion de cette douce

nuitée; mais à mesure qu’ils y tâchaient, la naïve sincérité

des abandons leur devenait plus impossible; ils restaient



gênés l’un près de l’autre parce qu’ils cherchaient à ne pas

l’être. Georges, dès lors, accepta plus volontiers les

promenades en mer auxquelles l’invitaient les pêcheurs; s’il

hésitait parfois, Pierre l’engageait à les suivre, et se sentait

débarrassé de ses contraintes, dès que la barque avait

doublé le cap, sous les rochers du phare.

Car il pouvait alors redescendre dans son monotone

désespoir, tout seul, sans la surveillance de l’amitié, sans la

crainte du mot échappé qui trahirait sa douleur muette et

grandirait celle d’un autre.

Dans les premiers temps, il avait aimé la solitude, pour elle;

maintenant, il fuyait Georges, pour lui.

La mer, en vain, essayait de le guérir encore: toute l’oeuvre

était à refaire.

Un remords s’était même ajouté aux chagrins: il se

découvrait, à son tour, coupable envers l’ami dont les soins

assidus n’aboutissaient qu’à l’écarter de lui; il résolut d’être

plus accueillant et de le fréquenter davantage; mais il

renonça bientôt à ce labeur,—c’en était un,—et revint seul

parmi les roches: son remords lui resta.

Un jour, il trouva dans sa grotte les traces d’un foyer

rustique: les enfants qui l’avaient construit revinrent, et

allumèrent un grand feu de goémons; ils riaient en cachette

de voir ce solitaire suffoquer dans la fumée jaune; il se retira

sous la pluie qui tombait, fine et pressée. Chaque jour, ils

arrivèrent à l’heure précise, pour la même fête, avec le

même plaisir de tourmenter, haineux et déjà hommes.

Pierre, à la fin, protesta sans se fâcher; les enfants, fils d’un

riche épicier nantais, l’insultèrent. L’averse continuait à

tomber. Arsemar s’en allait sous l’orage, et quand il était

fatigué de son chemin sur les galets glissants, il se réfugiait



dans l’anfractuosité d’un roc; la pluie trempait ses

vêtements, lui fouettait le visage et l’aveuglait. Il passait

ainsi des heures moroses, le reclus, et sans bouger, il

contemplait l’Océan gris sous les nues grises: l’eau du ciel

piquait les flots ternes, avec un crépitement confus, et sur

l’immense nappe s’étalait comme un brouillard lourd; la mer

était toute mouillée.

Elle devint bientôt impraticable aux matelots; Pierre et

Georges restèrent ensemble; ils usaient les journées au coin

du feu, dans la cuisine où la cabaretière donnait à boire aux

mariniers. Les heures étaient si lentes, et l’on ne disait rien!

Pour s’oublier l’un l’autre et s’oublier eux-mêmes, ils se

mêlaient volontiers aux propos des gens de mer, écoutaient

les récits cent fois contés, interrogeaient, s’initiaient aux

termes du métier, et, dans l’espoir d’abolir leur propre vie,

tendaient à s’en créer une autre. Mais leur vie était bien à

eux et les tenait au coeur.

Pendant trois semaines entières, depuis le soir de ce fatal

entretien, à force de s’être systématiquement évités, ils

avaient pris l’habitude exigeante de se craindre; la cause de

leur éloignement eût-elle cessé enfin, le trouble qui en était

né n’aurait pas cessé avec elle; ils n’avaient plus besoin de

revoir le passé, pour sentir un continuel malaise en se

retrouvant face à face. La pensée faisait partie de leur

corps.

Pierre imagina que, sans doute, le charme du pays achevait

de s’épuiser pour eux. Il songea au départ.

—A quoi bon?

Ce qui, dans les trop grands chagrins, nous éloigne de la

guérison, c’est moins l’impuissance à savourer encore

quelque plaisir, que l’ennui dont nous accueillons tous les



désirs qui voudraient naître: et de quoi jouit-on sur terre, en

dehors du désir?

—Ah, reste là, se disait-il, puisque tu es là! Laisse tourner

les malheurs, laisse la vermine des misères monter jusqu’à

toi et te mordre! Un écoeurement qui te chasse t’enverra en

trouver un autre; celui qui t’arrête ici t’empêchera d’en

poursuivre un nouveau. Pleure là, puisque tu es là, pleure

tout simplement; il faut toujours qu’on pleure, et n’importe

où, et n’importe pour quoi!

Il voulut se réfugier dans l’intimité des pêcheurs, et s’en alla

tirer la senne dans les marais; mais sur tout sujet ils lui

parlaient de Georges. A quoi servent les manoeuvres que

nous tentons contre nous-mêmes? L’âme qui cherche sa

guérison n’oublie pas qu’elle veut se guérir; elle se le

répète, et le calcul neutralise le remède.

Arsemar devenait impatient et nerveux.

Une semaine s’écoula encore.

Toujours cette pluie qui brouillait l’horizon! Ne rien pouvoir

sur la nature ou sur son coeur!

Un soir, Georges demanda:

—Tu souffres, Pierre?

—Non, je m’ennuie!



IV

J’ai pleuré en rêve: j’ai rêvé que tu m’aimais encore; je

m’éveillai, et le torrent de mes larmes coule toujours.

H. HEINE.

 

Elle l’avait lassé, cette fausse paix des premiers jours: il

semblait que sa douleur lui manquât.

—Veux-tu que nous partions, mon Pierre?

—Avec le temps qu’il fait ici!

—Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt?… Je désire tout ce qui te

plaira. Où allons-nous?

Arsemar avait peut-être un but et n’osait l’avouer.

—Au nord?

—Sous l’averse!

—Au midi, pour chercher les saisons chez elles? Je veux

bien. Descendre en Espagne?

—Ah, les boléros!

—En Grèce?

—Un catafalque!

—La Turquie?



—Non.

—Le Maroc?

—Non plus.

Georges considéra: «L’Italie est impossible, ils y ont fait leur

voyage de noces.» Mais il proposa dix voyages, proches ou

lointains: Arsemar refusait toujours.

A bout d’inventions, il se résigna enfin à nommer le pays

qu’il redoutait.

—Tu ne penses pas à te rendre…

—Où?

—En Italie…

—Si!

Desreynes fut épouvanté; il tenta quelque résistance

infructueuse: il fallait partir.

Arsemar eut une grande joie de cette résolution, et une

immense volupté. Il allait donc pouvoir se jeter éperdument

dans toute sa misère, s’y rouler à l’aise et sans répit, s’y

abîmer et s’y noyer; il allait la boire et la respirer: dans cet

air empesté d’amour, il s’en imprégnerait par tous ses

pores. Rien ne lui proposerait l’oubli; tout crierait de souffrir!

Il en avait assez, de ce lâche bannissement, de cet exil hors

de soi-même, de cette tension malingre à éviter tout ce qui

le hantait. Puisque l’homme ne peut s’arracher de son moi,

qu’il ait du moins le courage de le regarder en face!

Car nous sommes plus avides encore de nos souffrances

que de nos joies, et quand on a bu du malheur, on presse la



coupe pour en faire tomber quelque goutte nouvelle, et n’en

rien perdre.

Georges, en quittant cette presqu’île, sentit bien qu’il y

devait laisser l’espoir des guérisons prochaines; la nature,

qui l’avait secondé ici, serait ailleurs sa constante ennemie.

Il contemplait avec angoisse celui qu’il emmenait vers les

terres maudites.

Hélas! Pierre avait perdu son beau calme divin, qui le faisait

grave dans le bonheur et austère dans l’infortune. Georges

sentait son pouvoir sur cet homme lui échapper de jour en

jour; il n’était plus le maître de cette âme anxieuse, qui

commençait à secouer les conseils et craindre les

tendresses, comme un enfant malade.

Ils traversèrent la France sans un arrêt, longeant les villes,

coupant les fleuves, trouant les monts.

—Fuis, fuis! Essaye de te fuir! Où courons-nous?

C’est un navire qui croirait se sauver de la peste en quittant

la terre ferme, et qui remporterait au large la contagion

apportée à la rive, par lui!

Georges eût voulu trouver quelque plage nouvelle, mais on

lui désigna Venise, la ville languissante où le couple des

jeunes époux avait caché ses premières caresses.

Vainement essaya-t-il de s’opposer à cette dangereuse

étape; il eut peur de comprendre que Pierre l’abandonnerait

plutôt que de renoncer à son projet; il pensa du moins faire

accepter un hôtel inconnu des souvenirs, mais l’autre

s’entêta, et c’est la maison de ses noces qu’il choisit pour

manger et dormir.

Il fit ses choix, d’ailleurs, d’un air indifférent. Il disait:



—Ne penses-tu pas que nous serions mieux ici? On dit grand

bien de cette maison, et j’ai regretté, dans un précédent

voyage, de n’y pas être descendu.

Car le mensonge, maintenant, germait dans cet être si pur:

la pudeur de montrer ses maux, la crainte de chagriner en

les montrant, l’habitude de cacher son coeur, tout lui avait,

par degrés, rendu nécessaire la dissimulation; et voilà

même qu’il simulait.

Mais Georges ne se prenait pas à ces feintes trop naïves, et,

la mort au coeur, obéissait pour rester là.

Toujours doux, maternel, plein de soins et de

condescendances, il guettait les voeux pour les prévenir et

les peines pour les chasser.

Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en mère un peu

plus qu’en coupable, et sans doute souffrait davantage:

d’une douleur moins aiguë, mais toujours éveillée,

prudente, attentive, observant les jours, espionnant les

nuits, une douleur de femme dont le dernier-né serait pris

d’un grand mal qui peut le tuer tout à coup…

Ils parcoururent les églises et les musées; mais Pierre

regardait les oeuvres d’art moins que les endroits où Jeanne

s’était arrêtée autrefois; avec une précision cruelle, il la

revoyait devant une toile des maîtres, immobile dans sa

pose studieuse, ou gravissant d’un pas royal les marches de

quelque palais, ou frissonnant de plaisir au seuil noir d’un

cachot; à table, elle s’asseyait ici: à la Salute, elle s’était

agenouillée près de cette colonne, et longtemps il l’avait

admirée dans sa prière: à la maison des Jésuites, combien

elle avait ri, lorsque le gardien ivre s’était réveillé dans son

petit coin d’ombre, pour venir, en trébuchant, leur expliquer

les tableaux de Véronèse et du Titien, qu’il touchait du bout



de sa canne, comme à la foire…—«Già é!» Elle aimait tant le

cri des poppes! Le Coleone l’avait enthousiasmée. Chaque

matin, elle apportait des graines de maïs aux pigeons de la

place, qui descendaient vers elle d’un long vol courbe et

gracieux, et s’agriffaient à ses bras souples, battant des

ailes, piquant leurs jolis becs rouges dans son gant de suède

jaune, puis voletant, et tournoyant sur sa tête si chère,

comme une vivante auréole d’amour. Chaque soir, elle allait

s’éblouir aux reflets du soleil couchant qui cuivre les larges

vitraux de Saint-Marc, et flambe comme un incendie parmi

les dentelles de marbre…

Chaque matin, Pierre revenait apporter des graines de maïs

aux pigeons de la place, et chaque soir revenait s’éblouir

aux reflets du soleil couchant, seul.

Oh, l’indifférence des choses, qui gardent leur vie sereine,

quand nous avons perdu de la nôtre tout ce qui nous les

rendait précieuses! N’est-ce pas Elle, là-bas? Elle s’asseyait

ainsi dans les gondoles, à son côté, et derrière eux ils

entendaient l’effort rythmique du rameur; un jour, elle lui

posa sa tête près du cou, et ce fut elle qui tendit son

baiser…

Pierre fuyait son ami; il s’esquivait sans rien lui dire, ou le

perdait au coin des rues. Jeanne le possédait tout entier; il la

poursuivait dans la ville.

Une après-midi qu’ils étaient demeurés ensemble, un

gondolier les aborda.

—Signor, je vous saloue; vous ne reconnaissez pas Lazzaro,

qui vous promenait toujours, l’autre an, avec la votre belle

signora?

Pierre descendit dans la gondole. Georges le suivit, et tous

deux souffrirent davantage quand ils furent sous le felze, où



Georges tenait la place de Merizette.

A compter de ce jour, Arsemar évita son ami plus encore. A

peine était-il libre, il retrouvait Lazzaro, et pendant des

heures sans fin se laissait conduire au hasard. Qu’importait

les murs ou le nom des canaux? Il n’était qu’avec elle, sous

la tente de drap noir; il lui parlait à demi-voix, entendait ses

réponses, lui souriait et souvent finissait par pleurer. Il

recommençait par le regret toute sa vie passée; il la

détaillait et la jouait devant lui. C’était le roman d’hier, et

rien n’était survenu depuis lors, sinon qu’elle n’était pas là.

Il l’adorait. Par instants, il se vouait de grosses rancunes

d’amoureux, en retrouvant dans le passé, au beau temps du

bonheur, des oublis de son bonheur même; il se reprochait

des pensées inutiles qui l’avaient alors distrait pendant une

minute et séparé d’elle.

—J’aurais pu l’aimer davantage, pendant que je l’avais!

Pourquoi donc, tel soir, n’avoir pas fait ceci, ou tel autre soir,

fait cela?

—Oh, si je la tenais à cette heure!

Le mal s’empira.

Ce n’était plus seulement dans son âme qu’elle habitait

maintenant, mais dans son cerveau maladif, dans sa chair

passionnée, dans tout lui. Elle se dressait, superbe et

despotique, l’enflammant de désirs qui lui séchaient les

lèvres et faisaient courir entre ses épaules un frisson de

fièvre amoureuse.

Son coeur lui tapait le torse, dès qu’il mettait le pied sur la

gondole lascive; là, il fermait les yeux, cherchait l’épouse

d’une main amollie, et restait sans bouger pendant de

longues minutes, avec le bras toujours levé, et croyant



sentir sous ses paumes la rondeur des étoffes et la tiédeur

du corps aimé.

Un soir, Desreynes apprit qu’Arsemar changeait de

chambre; celle occupée désormais avait été la chambre

nuptiale. Georges le devina.

Il suivait avec une tristesse infinie les progrès de ce

tourment d’amour. Chaque jour davantage, ces craintes

devenaient en lui plus dominantes que son remords; sans

qu’il songeât cependant à s’absoudre, le passé le torturait

moins que l’avenir ne l’effrayait: peut-être avait-il pris déjà

l’habitude de sa culpabilité, tandis que ses effrois ne

dataient que d’hier: la rancoeur de son crime, au lieu de le

tenir tout entier, ne lui revenait plus que par alternances, à

la suite de ses angoisses, comme un vers sonne à temps

égaux sur la fin des strophes nombreuses.

Il sentait bien que Pierre l’avait pour ainsi dire supprimé de

sa vie, effacé de son âme, et que l’amour seul enserrait son

être affolé. Il subissait sans amertume cet abandon si

mérité, et ne retrouvait que sa propre faute dans les

brusqueries ou les aigreurs qui répondaient souvent à ses

soins les plus tendres. Il se désolait de voir le caractère de

son ami se pervertir ainsi, et, plus que toute autre chose, ce

changement douloureux l’accusait comme son oeuvre: le

Pierre qu’il avait connu si calme et droit, si bon, était devenu

peu à peu l’homme intolérant dont les nerfs excités se

crispent et se révoltent au moindre attouchement.

—Par mon fait! Et comme il doit souffrir de se voir tel qu’il

est!

Georges acceptait tout, et presque avec reconnaissance;

plus on le rudoyait, plus son ancienne impatience

s’assouplissait aux besoins de la tâche; et plus on était dur,



plus il se faisait doux: non point par esprit de contraste,

comme il eût essayé en d’autres temps ou avec d’autres

hommes, mais par amour, par sentiment profond d’un

devoir qui lui était cher, et qu’il remplissait sans même s’en

donner l’ordre ou le conseil. On le repoussait? Sa conscience

en était accablée pour la cause, mais il y trouvait aussi une

sorte de soulagement intime, parce qu’il lui paraissait juste

d’être la victime immolée sur sa propre faute, et son coeur

savourait, à souffrir, des voluptés expiatoires.

Qui dira si cette joie religieuse de s’offrir en holocauste aux

conséquences de notre crime n’est pas le rappel le plus

noble de l’égoïsme humain, qui, dans les abnégations,

cherche l’espérance et le droit de se pardonner à lui-même

le mal qu’il a commis?

N’importe: le double sentiment de justice et de douceur, qui

avait été jadis l’essence même du caractère d’Arsemar,

était passé en Georges à mesure qu’il quittait celui-là: il

semblait qu’ils eussent échangé leurs deux âmes.

Desreynes ne songeait que rarement à celle qui les avait

menés à ce point de misère: il avait alors contre elle et

toutes les femmes des haines rapides; contre l’amour aussi,

qui brouille la terre, empoisonne les âmes, enrage la vie.

—«Qu’est-ce que j’ai fait, en somme?» Les paradoxes de

Mme de Warens revenaient parfois plaider pour lui contre

lui-même, et péroraient avec une triomphante véracité.

Mais un tel syllogisme, excusable chez Desreynes, eût été

ignominieux chez Arsemar: Pierre le connut pourtant.

—Une minute d’oubli, mais ils ne s’aimaient pas! Dois-je

rester damné pour une minute d’oubli?

Il la désirait trop, sa femme!



Il allait de la chambre des étreintes à la gondole des

sourires: entre elles deux il partageait ses heures; en elles

deux il surchauffait sa fièvre, et dans une perpétuelle

consomption attisait ses rêves d’amour.

—Jeanne…

Il redisait ce nom à chaque instant, si bas qu’il l’entendait à

peine; mais le penser seulement ne lui suffisait plus.

D’autres fois, pauvre fou, il murmurait son propre nom, pour

se donner la caresse d’une illusion, et se dire qu’elle était là,

et l’attirait vers elle.

Il se roulait dans des extases visionnaires.

Un jour, le poppe se départit de sa discrétion muette, et, le

voyant si triste, osa dire:

—_Venezia senza femina non é la Venezia._

—De quoi vous mêlez-vous, insolent!

Il descendit dans la gondole.

Non! Ce n’était plus Venise, la ville des baisers, tiède et

molle, reine des langueurs! La cité sans bruits et sans cris,

où la vie des passants glisse sans qu’on l’entende, dégage

l’amour ou la mort; et le silence, selon l’âme qui s’y

recueille, y devient tour à tour celui des alcôves ou des

tombes.

—Jeanne…

Il croyait qu’elle allait le rejoindre, à force d’être rappelée; il

écoutait les vents de l’ouest ou regardait au ciel les nuages

qui pouvaient arriver de la France; et, la nuit, il contemplait

les constellations qui brillaient sur elle et sur lui.



—Pense-t-elle à moi?

D’abord, il avait espéré qu’au moins la honte et le chagrin,

dans ce coeur de femme, subsisteraient assez pour rendre

l’oubli inaccessible; il voulait vivre en elle comme elle vivait

en lui, et son besoin de la posséder était si pressant, qu’il se

contentait presque de la posséder par le remords: mais

bientôt cette lugubre consolation n’en donna plus assez.

Dans ces mensonges d’amour dont il peuplait sa solitude,

dans ces comédies de tendresse dont il leurrait son âpre

veuvage, il en vint à se demander si le songe d’ici n’était

point une réalité de là-bas, et si Jeanne n’avait point

l’amour, elle aussi, l’amour!

Elle l’avait dit! Son dernier mot d’adieu était un mot

d’amour!

Pourquoi l’avait-il témérairement accusée de mentir? Était-

ce donc si incroyable, qu’elle le pleurât! De quel droit

l’avait-il repoussée ainsi, quand elle était venue à lui, oui, de

quel droit, puisqu’ils se manquaient l’un à l’autre? Il

regrettait cette lettre aux senteurs d’iris, qu’il avait un soir

déchirée, éparpillée aux ronces d’un pays inconnu. Combien

il l’eût baisée, et lue, cette ligne unique où l’absente disait:

«Je t’aime.» Il en ressuscitait les lettres fines, le papier dur

et le parfum.

Alors, il atténuait, effaçait le crime.

—Serais-je jaloux, si je l’avais épousée veuve?

Cette comparaison le séduisit, et il s’y attacha parce qu’elle

justifiait le renoncement des rancunes, et qu’elle autorisait

les lâchetés. Il s’efforçait sans le savoir, à trouver dans le

sophisme une raison définitive; il chassait un par un les

défauts reconnus et revoyait l’épouse d’autrefois, belle,

élégante, rieuse et gracieuse, souple et féline, et curieuse,



la seule femme qu’il eût aimée! Et peu à peu il en vint à

subir cette conjecture: «Tout cela est-il vraiment irréparable,

et ne pourrait-on lui pardonner?» Il ajouta: «… la rappeler?»

Pardonner, c’était fait déjà! Quand donc avait-il osé la

maudire? Il l’adorait, il la voulait, et rien de plus. A l’idée de

la reprendre, il tremblait de joie et d’amour. Il ne tenta pas

d’y réfléchir et d’en discuter l’hypothèse. Mais il protestait

faiblement, reculait, murmurait: «Non, c’est impossible.»

Sans conviction, et croyant même, tout au contraire, à la

facilité d’un tel bonheur, il résistait avec la mollesse d’un

enfant qui refuse un beau fruit. Tant de fois il se répéta:

«C’est impossible,» qu’à la fin rien ne manqua plus, pour le

persuader, que la réalisation de son voeu.

—Je l’aurais encore! Elle s’assiérait là, je prendrais ses

petites mains, elle poserait sa tête sur mon épaule, comme

ceci, et je sentirais l’odeur de ses cheveux… Oh!… et

pourquoi non?

Il le tenait déjà, cet avenir! N’était-ce pas la seule chose qui

lui restât à faire, quand rien n’avait pu étouffer sa passion,

que la patience et l’éloignement exaspéraient jusques à la

folie? A quoi bon se torturer, à quoi bon les vanités et les

résistances d’orgueil? La reprendre ou mourir! Et pourquoi

donc la mort, puisque l’amour s’annonçait et s’offrait?

Il céda.

Il se fit heureux.

Et quand la résolution fut arrêtée, alors seulement il la pesa.

Georges serait sacrifié. Mais quoi? Le châtiment! Ils ne se

reverraient plus? L’ami manquerait moins que l’amante.

«Entre deux maux, il faut choisir le moindre.» Puis, dans son

optimisme récent, il allégua que cette séparation ne serait



pas sans un remède, et qu’on pourrait se rencontrer encore,

seul à seul, peu souvent, à vrai dire, pour ne pas réveiller la

mémoire des heures mauvaises, mais par intervalles qui

s’espaceraient, et le calme absolu finirait par venir, avec

l’âge… Il se tassait dans son égoïsme satisfait, ainsi qu’en

un fauteuil moelleux, lorsqu’on est las.

Il se montra plus sociable, presque gai: Georges fut alarmé.

Pierre, sournoisement, continuait à comploter son bonheur.

Il organisa sa vie: comment il retrouverait Merizette, où l’on

s’en irait recommencer une existence bénie; il vendrait sa

maison de campagne, achèterait un hôtel à Paris et

renouvellerait ses meubles; elle serait bien contente et

l’aimerait sûrement, par repentir un peu, par

reconnaissance, et à la fin par seule tendresse. On l’avait

trop noircie; ce n’était qu’une enfant. Quelle joie!

On ne parlerait jamais du vilain jour… Ce serait bien aisé,

puisqu’ici même, où il en souffrait tant, il n’y pensait qu’à

peine…

Espérances, voeux, chimères! Flux et reflux où la vérité se

ballotte ainsi qu’une épave! Ne suffit-il pas d’atteindre

l’insaisissable objet de nos ambitions, pour n’en plus voir

soudain que la hideur et reculer d’effroi devant ce que l’on

convoitait? Actéon, qui poursuit la déesse, mourra de l’avoir

contemplée!

Maintenant que l’Eden était reconquis, maintenant que

l’homme s’adonnait tout entier à l’ivresse d’un avenir si

cher, maintenant que les délices du rêve s’adaptaient à la

vie, permise, promise, possible, tangible, presque réalisée,

voilà qu’il reparaissait, le passé, et se dressait sur

l’assouvissement du désir!



Elle, souillée, dans son lit! La chair contre la chair! Il voulait

l’approcher, et ne pouvait plus. La maîtresse d’un autre, elle

le fut! Une épouvante de dégoût le rejetait déjà loin d’elle,

et sa noblesse de coeur se réveillait pour la révolte, dès

l’évocation seule du bonheur qu’il s’était donné.

Souillée, souillée, souillée!

Il y avait trop longtemps que sa fière âme s’avilissait dans

les hontes de la concupiscence, et la rébellion sonnait; trop

longtemps que l’amour régnait en maître unique, sans

même admettre à son côté la jalousie qui le gênait, et la

jalousie secouait la servitude en s’écriant: «J’ai trop dormi!»

Entre elle et lui, l’autre! Toujours! Il repoussait le spectre qui

se glissait sous toutes ses étreintes, entre elle et lui; et

chaque fois que, dans la tension de sa volonté, il parvenait à

ressaisir un instant de cet amour exclusif qui l’envahissait

hier, brusquement, d’un coup de poignard, la vérité

l’assassinait.

Un amant! La trahison volontaire, préméditée, les

mensonges et les curiosités perverses, et ces baisers! Il les

voyait, comme dans la veillée où la chambre de Georges les

lui montra ensemble.

—C’est peut-être à lui qu’elle pense!…

Il s’empoisonnait à plaisir de toutes les imaginations si

soigneusement bannies de ses heures amoureuses; il

appelait tout ce qu’il avait fui; il affirmait tout ce qu’il avait

nié.

—Elle pense à lui! Et moi, stupide, je combinais qu’elle rêve

à moi! Son amant! Quand on s’offre un amant, ce n’est pas

pour aimer un mari. Si elle désire quelque chose ou

quelqu’un, c’est celui-là… Euh!



Il mordait ses poings.

—Et lui, qui s’en cache, il la désire aussi. Qu’ils se rejoignent

donc, ils sont faits l’un pour l’autre! Je ne veux pas!…

Misère!

L’horrible ville qui le narguait!

—Dire qu’il faudra tantôt le revoir encore son amant,

m’asseoir en face de lui, être gracieux, lui répondre…

Pourquoi l’ai-je amené, aussi? C’était littéralement fou…

Mais qu’est-ce que j’aime donc, maintenant?

Néant.

Ah! Si la solitude est bonne aux forts, quand ils la cherchent,

elle est dure et mauvaise à tous, quand elle s’impose.

Il alla dîner seul, dans une auberge.

Elle et lui!

Elle restait bien perdue, et tout restait fermé.

Il l’aimait pourtant malgré tout: avec son âme impuissante

d’oubli, avec sa chair hantée, il l’adorait.

Alors, dans cette fièvre de jalousie qui cherchait en elle ou

autour d’elle ce qui pourrait l’exacerber, il fut pris pour la

première fois du désir cruel et presque infâme,—si notre

âme était blâmable de ce qu’elle éprouve,—du désir

bourrelant de savoir, d’apprendre, d’entendre ce qui s’était

fait, comment, pourquoi elle s’était donnée… ce serait

parler d’elle, au moins!

—Assez, assez!

Il rentra enfin à l’hôtel.



Il vit Georges. Il l’envia d’avoir été aimé par elle; non plus la

jalousie, l’envie! Et parce que cet homme l’avait possédée

le dernier, il semblait qu’elle fût encore à lui.

Desreynes avait couru par la ville, halluciné d’un malheur.

Lorsqu’il aperçut Pierre qui revenait, il lui en fut

reconnaissant.

Arsemar ne prononça pas une parole; il fit effort pour mettre

sa main dans celle qu’on lui tendait, et froidement, et

presque avec répugnance.

Georges, le voyant sombre, proposa, pour le distraire, d’aller

entendre un opéra que l’on donnait au Goldoni. Pierre sut se

contraindre à accepter, espérant que la musique adoucirait

un peu l’aigreur de ses pensées. Mais il fallait plus, ce soir-

là, il fallait un abîme. Le cri aigu des violons le crispa;

l’orchestre le bouscula avec importunité; le ténor se

démenait en poussant des clameurs sentimentales; ces

passions étaient fausses et ces douleurs grotesques. Il

partit. Georges, si inquiet qu’il fût, n’osa l’accompagner.

Le solitaire rentra dans la chambre nuptiale. Là, on pourrait

souffrir paisiblement.

Il s’accouda à la fenêtre.

La nuit claire baignait les maisons grises, dans la ville

muette; l’eau claquait mollement sur les poutres peintes et

sur les marches des palais; en face, une vapeur de lumière

cendrait le dôme de la Salute, et, par instants, un fanal de

gondole sinuait dans l’ombre des murs, au bruit de la rame

unique, bruit lointain, bruit mouillé qui semblait caresser le

silence.

Puis, l’espace se troubla délicieusement: là-bas, invisible,

traînant ses chansons sur l’eau calme, mandolines, voix



alternées, une barque voguait sur les canaux, et les îles de

marbre, tour à tour, assourdissaient ou renvoyaient les

mélopées errantes, qui mouraient pour renaître, suaves,

exquises, dans la nuit harmonieuse.

Il pleura.

—Comme ce serait bon d’être heureux!

Elle avait pleuré, elle aussi, dans un soir pareil.

—Comme c’était bon!

Il se jeta à genoux près du lit, et ses larmes bientôt ne

purent plus couler.

—Je l’aime!

Le triste apaisement qu’il avait gagné tout à l’heure se

retirait de lui.

—Il n’y a plus moyen, moyen de rien, vivre ni… Pourquoi

donc n’y avait-il plus moyen de mourir?

—Je l’aime!

Il se tordait sur le tapis.

—Là, elle a dormi là!

Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son front dans

les toiles, et croyait y sentir un parfum.

—Je t’aime, je t’aime!

L’amour fauve était revenu.



Et longtemps, comme si sa passion dût la ramener là, il

répétait: «Je t’aime! Viens!» N’allait-elle pas entrer? Si elle

frappait à la porte?

Alors, on frappa.

—C’est elle!

Il se dressa, hagard, le dos tourné au lit défait, serrant

l’oreiller sous ses ongles, et la porte s’ouvrit.

—Lui!

Georges s’arrêta sur le seuil.

—Qu’est-ce que tu viens chercher ici, encore?

Georges restait immobile.

—Il n’y a plus rien pour toi! Tu vois bien qu’elle n’est pas là!

Georges, suppliant, tendit les mains.

—Mais va-t’en! Tu ne vois donc pas que ta présence me fait

souffrir! Va-t’en, mais va-t’en donc!

Georges s’en alla, humblement.



V

Aucun des quatre éléments ne se cache, en ce corps

étrange; il est tranquille, il grince.

GOETHE.

 

Le lendemain, Desreynes redescendit à la chambre de Pierre

et le trouva prêt à sortir; il demanda à l’accompagner et

reçut un congé glacial.

Il vivait au milieu de transes perpétuelles.

—Je le gêne.

Découragé, il songea à mourir; mais il songea aussi qu’il

avait son devoir à remplir jusqu’au bout, et que le droit de

se tuer ne lui appartenait plus.

Il fallait arracher Arsemar à cette contemplation de son

néant, l’enlever de cette ville satanique, le délivrer de

l’obsession; par douceur ou par force, il y fallait parvenir à

tout prix.

Il rassembla son courage et aborda résolument son ami.

—Pierre, nous allons partir.

—Non!

—Mais tu te martyrises, c’est un suicide, cette vie!

—Et quand cela serait?



—Ah! Pierre, voilà donc comment tu veux me punir…

Arsemar, honteux et touché, se retourna vers lui.

—Mon bon Pierre, partons, je t’en conjure.

Celui-ci balança pendant une seconde, puis, violemment,

répliqua:

—Non!

En s’éloignant, il murmurait comme une excuse devant lui-

même plutôt que devant l’autre:

«Je ne peux pas.»

Il se sentait injuste, mauvais, tyrannique; et ce fait d’avoir

soulagé sa colère dans la menace et les injures avait eu

pour résultat de dissiper en partie sa rancune jalouse, qui

laissait quelque place au remords de l’amitié ingrate.

Il voulait former un propos d’être meilleur à l’avenir, mais

dès qu’ils se trouvaient ensemble, il ne parvenait qu’à rester

sombre et renfermé, malgré les protestations de sa

conscience. Seulement, le soir, en serrant la main de

Georges, il dit:

—Pardonne-moi.

Il se sauva sans vouloir qu’on lui répondît.

—Pourquoi ai-je eu cette funeste idée de la rejoindre? Je ne

trouve même plus, maintenant, la consolation de la

reprendre en rêve!

Dans un malheur qui lui semblait pire, il regrettait son

malheur de la veille.



Le second jour, Georges décida de renouveler sa tentative;

mais, cette fois, il usa d’une discrétion qu’il jugeait plus

habile, et qui ne serait pas incompatible avec la fermeté; il

entreprit d’obtenir par détours ce qu’on refusait à la

franchise: il ferait le siège de cette ténacité, comme celui

d’une coquette: attitude moins digne de la tâche, sans

doute, mais plus conforme à son tempérament; d’ailleurs,

pensait-il, tous les procédés sont bons quand le but est

louable. L’ancien Desreynes revint en lui et fut certes

accueilli avec joie; durant la matinée qu’il occupa à

combiner ses plans, il oublia de plaindre leur misère: le

sceptique analysait un homme, pour appliquer la guérison,

ainsi que le médecin tâte un malade, et la science primait

les compassions.

—Ami, dit-il, ne te fâche pas, ne proteste pas, je ne me

blesse de rien: je ne suis que désolé, mais je mérite tout.

Voici: ma présence te harasse. Tu me le fais trop

comprendre chaque jour… Puisque tu ne m’aimes plus,

peut-être souffriras-tu moins quand je m’éloignerai…

Il surveillait avec anxiété l’impression de ses paroles et

redoutait que son offre fût acceptée. Il poursuivit:

—Nous nous sommes trompés en espérant que mon

affection et mes soins pourraient quelque chose contre ta

peine. Je l’irrite en m’efforçant de la calmer. Tu m’évites, tu

m’injuries; oh, je ne réclame rien de plus, pour moi; mais,

Pierre, tu te fais plus de mal que tu ne m’en crois faire. Et

c’est sans remède…

—Sans remède.

—Tu vois bien que je dois te quitter. J’irai n’importe où, au

hasard; je t’aimerai de loin; je ne penserai qu’à toi, qui seul



aussi t’en iras par le monde, traînant le chagrin d’une faute

dont le remords me tue.

—Georges…

—Ah! s’écria-t-il, sincère enfin, tu me brises, mon Pierre! Tu

l’ordonnes donc, que je te laisse en proie à tes abominables

rêves?… Mais je veux te guérir! Est-ce qu’une femme vaut

que tu meures? Est-ce que toutes ensemble valent un coin

de ta bonté? Est-ce que je peux, moi, t’abandonner là dans

ton enfer, et ne pas te suivre, quand tu n’as plus que ton

ami sur terre pour te veiller et pour t’aimer?

Arsemar le contemplait d’un oeil craintif et doux.

—Ne me chasse plus! C’est moi qui suis là, moi que tu

nommais ton frère, moi qui veux l’être encore…

Arsemar, dans une émotion muette, s’écartait de son ami

par crainte de céder: son coeur le poussait vers lui, mais il

résistait, comme s’il eût dû perdre encore la très chère en

perdant sa pâture de douleur.

Ils restèrent en silence. A la fin, Pierre cacha son front dans

ses deux mains.

—Console-moi, dis… Trouve quelque chose, console-moi!

—Le saurais-je, ici?… Viens, sauvons-nous!

—Mais je ne peux pas…

—Il le faut. Tu le dois, pour nous deux, si tu as pitié de ton

Georges et de toi-même.

—Quand donc?

—Aujourd’hui!



—Demain?

—Ce soir!

Il le prit dans ses bras; Arsemar lui rendit son étreinte; ils se

baisèrent près du cou, et, se retenant par les mains, ils se

regardèrent l’un l’autre dans les yeux.

—Pauvre cher, je te guérirai, va!

—Et nous resterons ensemble, n’est-ce pas? On n’est pas

sûr de se revoir, quand on se quitte.

Pourtant c’était navrant de fuir si tôt un pays où l’on

souffrait si bien!

 

*

 

Ils partirent, et dans la nuit arrivèrent à Florence.

Desreynes était résolu, pour une existence nouvelle dans un

pays inconnu, à ne plus abandonner son ami aux dangers

de la solitude. Il ne le quitterait pas: à toutes les heures et

partout, ensemble, afin qu’on s’accoutumât à voir la vérité

face à face, et que, par l’habitude, l’amitié rentrât dans leur

vie; la présence du coupable entretiendrait d’abord la

jalousie, mais la rancune serait moins dangereuse que

l’amour; elle combattrait l’amour, et peu à peu se

diminuerait elle-même par sa propre constance: enfin,

quand à son tour elle achèverait de mourir, elle aurait peut-

être déjà tué la passion…



L’expérience sembla justifier ces calculs: Arsemar supportait

sans trop de contrainte la compagnie de Desreynes, grâce

surtout à la sérénité relative que venait de lui procurer leur

dernier rapprochement. Puis, la santé morale de cette

grande Florence le gagnait insensiblement.

Peut-être n’existe-t-il aucune ville au monde qui rende

comme celle-là l’orgueil d’être homme ou la volonté de le

devenir; elle sangle l’âme, elle la relève, elle crie le courage

et la promesse. Tant d’oeuvres sont nées là pour

l’immortalité, que le passant, parmi les demi-dieux

créateurs de dieux, médite sur la gloire d’être un enfant de

cette race où les géants remuaient la terre et le ciel.

—C’étaient des hommes! s’écriait Arsemar. N’ont-ils pas

connu, eux aussi, la douleur, la honte, la solitude, l’exil?

N’ont-ils pas connu la trahison? Mais ils se redressaient, et,

mettant le pied sur les platitudes de la vie, ils se jetaient

dans l’immensité de leur rêve, et le culte cachait les

misères! Que suis-je auprès de ceux-là, ou de ce qu’ils ont

souffert, pour avoir le droit de me plaindre chez eux?

La consolation trouvée à Florence était presque analogue à

celle qu’avait donnée la mer; mais si sa grandeur était

moins intime, elle était plus vivante et demandait plus

impérativement l’oubli. A chaque pas, des pensées graves

sollicitaient le triste voyageur et l’entraînaient hors de sa

peine: il retrouvait plus rarement Merizette et se retrouvait

plus souvent; il vivait davantage, requérait sa raison, tout

cela un peu aux dépens de son malheur.

Son inquiétude morale, en perdant de la précision, était

pour ainsi dire passée dans son intelligence, en sorte qu’il

souffrait moins de lui, mais ne jouissait de rien autre: il

analysait tout, discutait et compliquait, dressait des théories

et entassait des arguments, voulait prouver sans cesse,



subtilisait, ne permettait pas une opinion contre nulle de ses

sentences, et posait ses jugements comme des injonctions;

puis, peu à peu, il descendait la pente des paradoxes et des

méchantes ironies.

La constatation du mal est en nous comme un besoin de la

douleur, et quand nous parvenons à le moins envisager

dans notre condition, la nécessité de le voir autour de nous

s’impose ainsi qu’une revanche. Il ne le considérait pas dans

les morts, par respect pour leur oeuvre, mais parmi les

vivants et les idées. Il en était venu ainsi à soutenir

nerveusement des syllogismes contre lesquels il se fût

rebellé autrefois, et qu’il déduisait avec une ténacité

d’autant plus irréconciliable, qu’il y rencontrait un moyen de

contredire à son passé en même temps qu’à son âme.

Georges se gardait de protester jamais, pour n’amener

aucune aigreur; il multipliait les condescendances et les

sollicitudes, et se tenait comme auprès d’une maîtresse

capricieuse avec laquelle on se brouille pour un mot

inopportun; il approuvait tout, en bloc, en détails: les

compromis métaphysiques coûtaient peu d’ailleurs à sa

conscience, et sa retenue lui était d’autant plus aisée que

les nouvelles affirmations de Pierre cadraient généralement

avec les siennes, à cause de leur allure hautaine,

méprisante, et quelquefois hargneuse.

Il résulta de cette entente une facilité plus grande pour

atteindre à la vie commune et à la paix: si tant d’obstacles

entre eux gênaient l’expansion des tendresses, rien ne

s’opposait à la sympathie des idées, et l’on causait avec

plaisir.

Plus on causait, plus on s’éloignait du passé.



Arsemar était satisfait de posséder près de lui une

intelligence qui correspondait si exactement à la sienne, et

qui, sur chaque assertion, renchérissait d’un mot piquant;

ce qui l’avait tant de fois chagriné dans son ami, jadis, le

rapprochait maintenant de lui plus que toute autre chose; ils

éprouvaient, à s’entendre parler, un étonnement réciproque

et satisfait; on eût dit qu’ils faisaient la découverte l’un de

l’autre; une camaraderie de tête semblait vouloir remplacer

l’attachement des coeurs.

A cette époque de leur vie, Georges, qui, jusque-là, dans

l’apport de leur amitié, avait rendu moins qu’il ne recevait,

fut au contraire le plus donnant, car son affection paraissait

grandir à mesure que celle de Pierre glissait dans l’égoïsme

du malheur: Desreynes se rendait compte de ce double état,

aussi bien qu’il avait su naguère apprécier l’infériorité de

son dévouement. Mais il n’en concevait ni vanité pour lui ni

blâme contre Pierre.

Il suivait Arsemar, avec la constante attention de ne pas lui

permettre une minute de solitude intérieure, dès qu’il n’était

pas sûr de la direction que prendraient les pensées; il pesait

d’avance chacune de leurs démarches ou chaque phrase,

afin de ne rien réveiller de ce qu’il fallait assoupir; la tâche

était ardue, car l’instinct du malheur veut tout rapporter à

lui-même, et ce qui nous distrairait n’est qu’un chemin

détourné pour revenir en nous: mais Georges ne faiblissait

pas dans son rôle, et s’efforçait parfois d’amener le rire sur

le visage de son ami; rire plus souvent ironique et cruel que

bonnement joyeux; n’importe, il y réussissait entre temps.

Cependant, les tendances paradoxales et caustiques

s’accentuaient de plus en plus dans l’esprit d’Arsemar. Le

jour où l’homme ne croit plus à son âme est la veille du jour

où il ne croira plus à rien. Pierre s’entretenait dans sa

rigueur acerbe avec une persistante complaisance: il



traversa alors une véritable maladie cérébrale dont les

excès finirent par alarmer Desreynes.

Leur promenade favorite était à Santa-Croce: ils se

trouvaient chez eux, dans la fréquentation des tombes;

Georges conduisait volontiers son ami dans l’église

claustrale, où tant de morts glorieux rappelaient leur

ouvrage et forçaient la méditation. Arsemar ne manqua pas

une fois de s’arrêter devant le monument d’amour élevé

dans le saint lieu. «A Alfieri, sa maîtresse, comtesse

d’Albany.»

—Ah, disait-il, l’homme est couvert de préjugés comme un

vieil obélisque! Est-on certain que cette morale, pour

laquelle un gueux se torture, vaille mieux et soit plus noble

que les paradis défendus?… Il entre plus de vanité que de

vertu dans la force de notre vertu même. Et l’orgueil des

péchés hautains qui, dans leur cynisme royal, s’offrent aux

soufflets de la foule, n’a-t-il pas plus de grandeur que la

mièvrerie des convenances?

Il ajouta: «Ma femme, si tu permets ce mot, proférait une

phrase fort juste, le matin de ton arrivée: «Dans trente ans,

que restera-t-il de nos sacrifices? Poussière!»

Il reprenait: «Où est le bien? Où le devoir? Nous n’avons le

droit de rien affirmer, puisque nous ne savons le pourquoi

de rien; nous ne pouvons que chercher, avec la certitude

intime que nous ne trouverons pas.»

Puis: «A quoi bon apprendre, savoir, penser? Rien de tout

cela ne nous livre la vérité: nous n’y gagnons que le

sentiment de notre impuissance et aussi des moyens

nouveaux pour errer davantage, car nous nous éloignons de

la simplicité et de la nature.»



Desreynes tâchait à l’entraîner de là, mais Arsemar revenait

sans cesse au marbre d’Alfieri: tour à tour, il bénissait et

maudissait l’amour.

—Poète, tu as bien fait de mourir le premier, car elle t’eût

trompé!… Ah! Celle en qui vous avez mis toute votre

confiance, qui vous aime jusqu’à la complète abnégation de

son être, jusqu’à l’anéantissement de sa personnalité dans

la vôtre, demandez-lui de souffrir pour vous la misère, la

honte, le martyre ou la mort, elle fera tout; mais ne lui

demandez pas de vous rester infailliblement fidèle, car elle

ne sait pas, car c’est peut-être contre nature…

—Combien de femmes, demandait-il à Desreynes, tiennent

à un homme par habitude, et qui l’abandonneraient si elles

croyaient être tenues par devoir?

Ces questions mettaient Desreynes mal à l’aise, mais Pierre

ramenait tout aux femmes: on eût dit qu’il se vengeait de

ne pouvoir détester Merizette en détestant les autres.

Il rencontra un enthousiasme meilleur dans la maison de

Michel-Ange, et ce fut un vertige d’admiration qu’il eut au

seuil de ce cabinet de travail, large au plus comme un

séquestre de lycée, où des mondes avaient germé.

—Les Titans! Ils poussaient les chefs-d’oeuvre comme des

pierres dans un trou! Mais voilà ce que sont devenus leurs

fils, cria-t-il, en montrant dans la rue un officier qui pavanait

sa suffisance sous un uniforme collant. Qui donc a fait cela

avec ceci? La goule, peut-être! Le vampire!

Aux Uffizi, il s’arrêtait longtemps devant les têtes de

femmes: toutes, et celles surtout de Raphaël, l’inquiétaient

comme des énigmes: il regardait leurs yeux, leur sourire et

leur front.



—Est-ce une vierge ou une courtisane? Dire qu’elles sont

mystère, et qu’elles mentent, même peintes! Oh, ce front

pâle, ce front lisse, l’infranchissable mur, le mur plâtré, le

sépulcre blanchi! Dire que l’homme ne verra jamais ce qui

se cache derrière ce mur-là!

Georges répondit en riant:

—On ne connaît bien les yeux d’une femme que lorsqu’on

les a vus fermés.

Pierre rit aussi; mais soudain, ils s’interrompirent: tous deux

pensaient à l’adultère.

Arsemar éprouvait souvent ces crises de brusque jalousie: il

les éprouvait presque régulièrement, lorsqu’il voyait

Georges marcher silencieux devant lui, et qu’il pouvait

regarder le coupable sans l’entendre; mais il les chassait de

sa pensée avec une hauteur froide, parce qu’il plaisait à son

récent état d’esprit de répudier toutes les émotions bonnes

ou mauvaises dont sa vie avait été faite: systématiquement,

et avec une volonté grommelante, il s’attachait à détruire

tout son passé. Non pas pour moins souffrir, mais pour

détruire. Et lorsque l’ancien moi exhalait un reproche du

coeur, il le faisait taire en se violentant d’injures.

Le changement moral s’était, depuis bien des jours, étendu

au physique; le masque était plissé, le regard dur; l’oeil

lançait même une menace, dans l’affirmation de certains

aphorismes cruels qui autrefois eussent révolté ce même

homme.

Georges se tourmentait de voir un bouleversement si

profond, regrettable en lui-même, et d’un contraste trop

excessif pour que la distraction qu’il procurait ne fût pas de

courte durée.



Il tenta d’offrir une pâture à cette fièvre, et, pour la diriger

dans une voie où l’on pourrait espérer quelque apaisement,

insinua l’idée d’un travail à entreprendre: étudier dans son

oeuvre et son existence un de ces Florentins qu’Arsemar

aimait tant: conter, par exemple, l’histoire d’Alfieri et de la

comtesse…

—Soit, fit Pierre! Le travail intellectuel est un égoïsme et

devient parfois une lâcheté, car en lui on oublie les siens, et

soi-même aussi!

Le projet le séduisit pendant une demi-semaine.

—Tu veux donc me donner dans le monde le déshonneur

d’une idée?… J’en ai assez d’un autre… Allons, laissons ces

choses! Pourquoi creuser? Cela fatigue. Pourquoi savoir?

Nos émotions ne sont pour la plupart faites que

d’ignorance! Pourquoi dire? Si vous blessez les hommes

avec leur sottise, ils crient à votre folie; avec leurs vices, ils

crient à votre infamie… Laissons ces choses, te dis-je!

Perdons notre vie, il n’y a de temps gagné que le temps

perdu! Aussi vrai que l’on est sage dès que l’on n’agit plus,

on n’agit plus dès qu’on est sage!

Nul ne prouvera que ces vérités soient moins plausibles que

les vérités où l’on dit le contraire, mais le malheur est de les

croire.

Pierre les affectait encore, mais bientôt il les subirait: le

châtiment de ceux qui ont trop longtemps renoncé la raison

et qui jettent leur vie aux bêtes est de ne pouvoir, dans les

heures où la pensée leur revient, méditer sur aucune autre

chose que l’inanité de l’effort et le néant de l’ouvrage.

Un jour, ils lisaient le récit d’un vieux crime historique où

s’étaient joués les adultères et les poisons florentins. Pierre

dit:



—La défiance jalouse que l’homme a de la femme fut

antérieure à la première trahison; mais la défiance des

hommes pour les hommes dut être postérieure aux

premiers mensonges et naître d’eux. La jalousie, même

malsaine et offensante, est inhérente à l’amour même (je ne

l’ai guère prouvé, me diras-tu), tandis que le soupçon n’est

que la conséquence médiate de la vie et des mensonges

qu’elle traîne. La jalousie est d’instinct, le scepticisme est

d’expérience. L’un est axiome, et l’autre théorème.

Il savait bien par ces propos supplicier Desreynes; mais il se

reconnaissait sans conteste le droit de châtier, et prenait un

plaisir mesquin à ces cruautés qu’il considérait comme de

fort loyales taquineries.

Il y a des instants où les hommes sont femmes! Parce qu’il

se sentait contre Georges moins de rancune que jamais, il

voulait lui en témoigner davantage, et le bourreler pour la

compensation; aussi bien qu’il pensait punir Jeanne par ses

généralités, il se plaisait à punir Georges par des allusions.

—Que ce soit axiome ou non, poursuivait-il, il est

indiscutable qu’elles nous trompent, n’est-ce pas, frère?…

Qu’elles mentent parce qu’elles sont les plus faibles, j’y

consens: qu’elles se vendent parce qu’elles s’estiment, c’est

justice: car les femmes, tu ne le nieras pas, ne se donnent

point, mais se laissent acheter; avec de l’or, des prières, des

bijoux, des fleurs, des trahisons, le mariage, n’importe; et

cela est peut-être équitable puisqu’elles n’ont pas vos

passions et que vous n’avez pas leurs souffrances… Mais ce

qui me révolte, c’est de les voir refuser la veille une égalité

qu’elles réclameront le lendemain, et prétendre qu’on ne

doit pas plus leur reprocher leurs plaisirs vendus, qu’on ne

vous reproche vos plaisirs achetés; elles sont comme un

monarque qui garderait les honneurs et les pouvoirs,



ordonnerait et pardonnerait, ferait la loi, ferait la guerre, et

s’indignerait d’être seul responsable.»

Les déclamations qui soulageaient sa nervosité ne faillirent

l’importuner qu’une fois: ce soir-là, tous deux se

promenaient en silence au Longarno, et les étoiles chères à

Dante scintillaient sur l’ampleur du fleuve.

Pierre revit son âme ancienne.

De confuses impressions, jadis aimées, sourdirent

péniblement.

Qui n’a connu, dans les heures moroses, ce retour indécis

des idées vagues, intimes cependant et profondes, dont la

foule peupla nos instants de bonheur? Elles sortaient de

nous, alors, légères, à peine perceptibles, et glissaient

autour de nos fronts qu’elles effleuraient d’une aile

diaphane: puis elles ont disparu pour ne jamais plus revenir

avec cette fraîcheur de rêve. Et, dans la peine, elles

repassent, haillonneuses, mouillées de pluie, phalènes

agonisantes et laides, papillons de nuit; on les reconnaît

pourtant, et, avec la rancoeur d’un idéal désillusionné, on

leur crie: «C’est bien, je t’ai vue, va-t’en!»

—Va-t’en, se disait Pierre. A d’autres! C’est fini pour nous,

ces poèmes-là! Nous sommes les expérimentés,

maintenant!

Pour chasser son âme avec sa propre voix, il demanda tout

haut: «Ne constates-tu pas que je ne suis plus le même?

Quand je me considère, je me trouve répugnant… C’est vrai,

ajouta-t-il avec un éclat de mauvais rire… Bah! Les hommes

vous trompent jusqu’au point de tuer en vous toute naïveté,

et quand c’est dûment achevé, ils disent que votre

caractère est méprisable.»



Un couple d’amoureux, riant et se bousculant, et criant fort,

les croisa sur le quai.

—Heureuses gens! fit Desreynes.

—Pauvres gens! reprit Arsemar. Il semblerait que rien ne fût

plus égalitaire que l’amour, tâche procréatrice, consolation

physique des coeurs… Peut-être n’est-ce ici que le dernier

mot d’un orgueil outrageant, mais je ne puis imaginer que

les natures grossières trouvent dans la volupté, sans

raffinement, sans art, sans culte, les mêmes joies que nous

y trouvons; les en entendre parler me chagrine tous les

sens, et si je n’avais de l’amour que leur part, vrai dieu, j’en

ferais plus que fi!

—Sois indulgent, répartit Georges; l’amour, c’est l’art pour

tous.

Pierre, de nouveau, éclata de rire.

Puis, en lui-même: «Ah, tu ris! Tu ris encore, tu ris à tout

moment! Tout te fait rire! Tu vois bien que tu ne souffres

pas! Lâche, hypocrite, jette donc ton masque! Pour quelle

galerie joues-tu un rôle?… Pour lui, hein? Pour le faire croire

au mal que tu lui dois? Imbécile! Tu poses pour souffrir…»

Au bout d’un instant: «Mais j’y songe: on pose pour ce qu’on

voudrait être, c’est-à-dire, au fond, pour ce qu’on est; donc,

j’ai eu de la douleur, puisque j’en veux montrer. Ah, très

drôle!»

—De quoi ris-tu, Pierre?

—Je m’amuse…

Après un quart d’heure de silence, il s’écria en frappant du

pied:



—Je m’ennuie!



VI

L’espérance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins à

nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable.

LA ROCHEFOUCAULD.

 

Ils avaient passé trois semaines à Florence; ils en passèrent

deux à Sienne. La situation d’esprit qu’ils apportaient ici

devait d’abord et pour un temps rester la même; avec une

nuance pourtant: à Florence où Jeanne était venue, Pierre la

repoussait de lui; à Sienne où nul vestige ne pouvait se

chercher, il la chercha. Non plus comme à Venise où la

passion criait; mais au contraire par volonté froide,

opiniâtre, et bien moins par véritable amour que par le

besoin de réagir contre toutes les propositions de la vie. Ne

pouvant rencontrer en aucun endroit le souvenir de sa

femme, il quêtait des ressemblances de rues ou de

monuments pour y évoquer celle qu’il avait promenée dans

des endroits pareils.

—Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?… Oui, ou

du moins plus longtemps. Parce que sans doute notre

égoïsme encore espère d’eux, et que les morts ne

donneront plus rien?… Du bien ou du mal, il faut qu’on nous

donne. Si je l’avais perdue par la tombe, qu’éprouverais-je?

De l’amour, de la peine; ni rancunes, ni jalousies, ni haines,

ni espérances de passage; je souffrirais moins… Quel

monstre je deviens! Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!

Cette ville recueillie lui avait plu dès l’abord: sur la place du

Dôme, il éprouva une extase d’art devant la façade blanche

et noire aux rayures fanées; une autre dans l’église, parmi



les marbres ivoirins, usés sous la main des fidèles; une

autre au Palais public, où sont les fresques à fond d’or

qu’une clarté oblique effleure d’en haut, et qui luisent dans

le mystère des pénombres sous la grille de fer ouvragé.

Pierre s’efforçait d’analyser pour ne pas jouir: il n’y

parvenait qu’à demi.

Nous sommes, en cette génération, les amants des

harmonies délicates et mourantes, dont la beauté serait la

soeur des vierges pâles qu’une douce agonie efface déjà

des vivants; nous chérissons, avec une émotion réelle, ce

qui s’éteint; les fresques effacées, les antiques palais, dont

s’est peu à peu voilée la splendeur primitive, nous

pénètrent pour elles-mêmes et pour leur âge d’un amour…

—Que nous n’aurions pas, dit Pierre, si nous les voyions

telles qu’elles furent à leur naissance: la communion qui

existe entre nous et elles n’exista pas toujours, et nous

avons le tort de reporter sur une époque le charme dû au

temps écoulé depuis cette époque. En sorte que nous

n’avons pas en art les frères que nous pensons avoir: ceux-

là qui nous séduisent eurent sur l’harmonie des sensations

notablement différentes des nôtres, et le beau que nous

admirons dans leur oeuvre, parce qu’il est une analogie de

notre âme, ils ne l’ont souvent pas connu et plus

probablement encore ne l’auraient pas compris.

A l’intérieur du dôme, il ressentit une brusque colère,

devant les mosaïques où sont représentées les sybilles

païennes, portant l’inscription des oracles qui ont pu être

considérés comme annonçant la venue du Christ.

—Les religions n’ont d’intolérance dans leurs scrupules que

lorsque la tolérance ne peut leur profiter!



A table d’hôte, il se livra à une nouvelle indignation contre

un Parisien qui remplissait la salle du bruit de ses saillies et

de ses insolences.

—Et l’on dira que le propre de notre esprit est une

insouciante gaieté, quand rien n’est plus soucieux qu’elle de

l’effet à produire! Ce monsieur cherche-t-il à se réjouir en

elle ou bien à éblouir par elle? Nous sommes chez nous plus

énervants que tout autre peuple du monde, et nous

devenons, à l’étranger, humiliants pour nos compatriotes.

L’homme pouvait entendre; Georges essaya d’apaiser son

ami.

—J’aime les violents, s’écria Pierre: ils sont dans notre

politesse le dernier refuge de la sincérité.

Par degrés néanmoins, et malgré qu’il en eût, ses

emportements se faisaient plus rares chaque jour: il était

obligé à de plus constants efforts pour garder sa

malveillance; Georges constatait avec une joie confiante ces

symptômes d’un revirement prochain. La naissante

accalmie des passions s’était, à Florence, dissimulée sous

un instinct de combativité théoricienne; mais cette

sophistique anormale devait perdre ses causes médiates

dans une ville dormante où moins d’idées se remuaient; le

bienfait de Florence devait se continuer plus sainement ici,

et se totaliser; la tête devait s’y rafraîchir avec le coeur.

La vieille et morne cité, quasi défunte et retrouvée après

des siècles dans un coin du monde moderne, exerça

sourdement la contagion de sa paix; de l’une à l’autre des

trois collines, ils allaient par les rues dallées à pentes

rapides, qui dévalent et remontent comme de gigantesques

V, ou bien serpentent étrangement, tortueuses, sans

trottoirs, surplombées de voûtes et d’arceaux, sonores et



profondes entre leurs murs bruns à marteaux de fer, sous la

surveillance rare des vastes fenêtres carrées; parfois une

paysanne, balançant les grandes ailes plates de son

chapeau jaune, passait; dès la nuit, la ville déterrée prenait

des quiétudes d’outre-tombe; les lumignons grinçants

s’allumaient au bas des poulies; quelques vitres

s’éclairaient de distance en distance; des escaliers

mystérieux s’échelonnaient vers des arcades d’ombre

bleue, s’ouvrant sur des pentes plus sombres, pointées tout

au loin d’un fanal.

Par un de ces soirs hantés de moyen âge, ils s’étaient assis

au pied de l’immense muraille qui derrière le Palais public

s’étale comme un rempart de forteresse; on entendait

chanter des voix de femmes, avec des mandolines; une fête

ancienne s’évoquait, dans des satins et des brocarts,

derrière les rouges croisées, là-haut.

Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte de leur

voix et des réalités; ils renaissaient dans un monde

d’autrefois; leur propre existence diminuait en eux, des

aventures surannées et des voeux romantiques éveillaient

leur imagination: un spadassin soudoyé allait sortir par la

poterne… Ils comprenaient la possibilité d’une vie à refaire,

et l’accession de l’oubli; confusément la foi voulait naître;

l’amitié semblait demander qu’on osât croire encore en elle.

Ils demeurèrent là pendant près de deux heures, et s’en

allèrent, toujours muets.

Pierre marchait le premier.

—Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?

Leurs pas tapaient les dalles, et l’écho s’en prolongeait dans

le creux des rues minces.



Arsemar méditait sur son état présent, les transformations

de son âme et les bouleversements de sa destinée. Des

pensées nouvelles s’immisçaient dans les souvenirs et

malgré lui le distrayaient; Jeanne, qu’il voulait voir, le fuyait;

au regret de l’avoir perdue se mêla pour la première fois le

regret de l’avoir connue…

—Hélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant que

nous la préparons au gré de nos ambitions ou de nos rêves,

que nous la préméditons avec un semblant de sagesse qui

nous enjôle et qui nous leurre, il y a, deux cents lieues plus

loin, un petit être quelconque qui ne sait même pas notre

nom et qui grandit, sans nous prévoir, pour détruire notre

songe et notre oeuvre, et qui les détruira!

Mais par une sorte d’instinctive réparation, il se demanda:

«Que devient-elle?»

Il la chercha, femme esseulée, dans la ville où il l’avait prise,

jeune fille en plein cadre de sa jeunesse; il suivit la veuve

adultère dans les salons où la vierge un peu grave passait

jadis en robes blanches. Il écouta la voix berceuse qu’elle

avait au soir de leur première rencontre: il lui prit la main

comme à cet autre soir des accordailles: reconnaissante et

pure, elle se donnait à lui; il la régénérait en de chastes

tendresses; mais lorsque, en descendant le cours des mois

vécus, il vit l’enfant devenir une épouse, le charme bénin se

rompit. Il jugea qu’il commençait à moins l’aimer, parce qu’il

ne retrouvait plus en elle les promesses de la fiancée, et

croyait voir une autre femme.

—Pourquoi l’adorais-je ainsi? Était-elle née pour moi, et

qu’avait-elle pour moi?

L’amour qui s’analyse est tout près de finir: mais Pierre le

savait, Pierre se le disait, et dans cette arrière-pensée il



tâchait de considérer sa femme avec un désintéressement

qui n’était que trop peu sincère.

—Si je me trompais! Si je ne l’aimais plus! Au milieu des

tortures suraiguës qu’elles nous imposent à plaisir, les

femmes tuent l’amour en rêvant de l’exaspérer… C’est

peut-être ma douleur que j’étreins dans un tel

acharnement…

Pourtant, il revenait vers elle, et s’y autorisait, et s’y

conduisait, puisqu’il le pouvait faire avec plus de calme

maintenant, et que demain peut être sa passion défaillante

achèverait de la répudier.

Il songea que là-bas, dans ce coin de province on se

gaussait de son malheur et qu’il se contait des fables; il

perçut le chuchotement de toutes les médisances,

calomnies, éloges, persiflages, compassions, et la sentence

dernière des mesquins égoïsmes devant la chute de ce

qu’ils ont jalousé: «C’est bien fait!»

—Bah!

Il renvoya cela aussi.

Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du moins elle

n’avait pas pris celui-là! Il me resterait un ami et je serais

moins malheureux.»

La différence n’eût pas été sans doute si sensible qu’il

estimait, mais il estimait ainsi.

—La douleur est un égoïsme qui se dévore! Ce reproche que

je formulais si gracieusement il y a deux minutes marque

plus d’égoïsme que de tristesse. La perte de l’amitié

commence à me chagriner, après la perte de l’amour.

Indice! Si lui me manque davantage, elle me manque



moins: donc je l’aime moins, mille choses me le prouvent un

peu chacune. Cela va bien!

Il continua la série des conclusions: trop de peine rend tour

à tour subtil et stupide.

—Quand je ne l’aimerai plus, je ne souffrirai plus: voilà du

pléonasme. Mais que deviendrai-je, alors? L’ennui! Sans fin,

l’ennui! Morne, plat, toujours le même…

L’ennui s’évoque par son nom: il naît d’avoir été pensé.

Pierre en fut envahi: comme en Bretagne, comme à

Florence! A Venise seulement il n’avait pas connu l’ennui; la

torture seule avait pu l’en défendre.

—Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?… Ma vie

est définitivement brisée. Mais? Est-il nécessaire de vivre, et

vaut-il mieux vivre tel qu’on était hier, plutôt qu’au rebours?

Le soir même, il proposa de se rendre à Rome.

Georges ne vit pas sans inquiétude la précipitation de leur

départ: depuis plusieurs jours il espérait beaucoup en

l’enveloppante austérité de Sienne; avant de quitter cette

ville, il eût voulu en tirer pour son ami toute la sérénité

qu’elle semblait promettre; dans la capitale, on retrouverait

Jeanne et trop de vie. Il dut pourtant céder à ce désir qui se

manifestait comme un ordre, et ne tarda pas à le regretter.

 

*

 

A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards, des

églises, des cafés, des palais prostitués, des passants à face



d’électeur, des militaires satisfaits de l’être, des moines de

toutes robes et des ecclésiastiques de toutes couleurs, la

ville du dimanche au son perpétuel des cloches, et les gens,

toujours les gens!

Pierre redevint bientôt plus intolérant et plus nerveux.

La jeune épouse avait passé là, mais par quel étrange

phénomène ne reconnaissait-il plus aujourd’hui l’auguste

métropole des mondes antique et moderne, qui, au temps

du bonheur, l’avait enthousiasmé? Naguère, en posant le

talon sur la terre deux fois sacrée, il s’était rempli d’un

respect religieux, devant la double grandeur de la Rome

impériale et chrétienne: il ne ressaisissait plus rien des

adorations premières.

Il voyait pour ainsi dire une autre ville: il entrait là comme

dans une maison dévastée, au lendemain de l’attentat, et la

haine du viol étouffait le culte des oeuvres. Rome antique?

Une tombe polluée! Sous l’effondrement des portiques, il

cherchait en vain les toges aux longs plis et ne trouvait que

les Marozia et les Zoé du Xe siècle et des autres, sapant les

murs, cassant les colonnades, fondant les marbres,

charriant les briques du Palatin, déchiquetant les temples,

pour bâtir des chapelles à leurs saintes patronnes et des

forteresses à leurs amants, papes et barons, bandits

pillards! Les courtisanes et les voleurs de grands chemins

ont gorgé la goule de leur avarice avec le cadavre des

gloires! Et sur ce qui resta debout, les spoliateurs gravant

leur estampille ont revendiqué par leur honte l’honneur de

n’avoir pas tout pris. «Pont. Max.» Ici, là, partout, sur

chaque angle des rues, sur chaque ruine insuffisamment

ruinée, arène, basilique, thermes, palais, forum, arc

triomphal, sur le préteur et sur le peuple, sur le consul et le

césar, sur la maîtresse du monde, en maîtres ils ont écrit

leurs noms, comme si tout cela était leur oeuvre parce que



c’était devenu leur proie. La ville des Catons et des martyrs?

Allons donc! Des ruffians et des guides! Rome? Non, la

capitale des Italiens! Encore le christianisme en cuirasse

assassinait-il avec une certaine majesté de brute! Mais

voyez donc ceux-ci! «S.P.Q.R.» Le formidable monogramme

flambant d’or sous les aigles victorieuses, et devant qui

tremblèrent cent patries, une croupissante vanité ose en

apostiller la casquette des facteurs, des policiers et des

boueurs, et les affiches de carnaval, et les réclames

d’alcazar, et les bouches de l’égout! Honte et pasquinade!

La catin a couché dans le lit de la reine morte, elle a vêtu sa

robe, et va gueuser sous son blason!

Pierre souffrait à force de révoltes: il vivait dans une si

chaude irritation, que la colère lui permettait à peine de

penser chaque heure à l’absente. Le souvenir de Jeanne, et

de ses piétés sans morale qui l’avaient tant de fois

agenouillée dans ces églises, l’aigrissait davantage contre

l’inanité des cultes. Toutes ses émotions étaient interverties:

à Saint-Pierre, devant le pouce de bronze usé sous les lèvres

pieuses, il n’eut plus comme hier l’admiration pour la foi,

mais le courroux pour les duperies théâtrales et la pitié pour

les aveuglements. De chaque endroit, un nouveau dégoût le

chassait: à Sainte-Marie-du-Peuple, un prêtre, qui officiait

avec désinvolture, devant les fidèles écrasés sur les dalles,

interrompit la phrase latine pour se retourner vers la foule,

et cracha bruyamment contre les degrés de l’autel.

Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner à son

coeur.

—Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne te vaut

rien, et je me sens mal ici: l’air est accablant. Tout le monde

a fui les fièvres, faisons comme le monde.

—Pas encore.



Les deux seules impressions sympathiques qu’ils purent

obtenir à Rome leur vinrent au Colisée, par une nuit de lune,

et sur la voie Appienne, au coucher du soleil.

Ce soir-là, ils étaient sortis par la porte Saint-Sébastien,

quand leur voiture rencontra sur la route la bande des

forçats qui rentraient du travail: les rayons obliques du jour

déjà mourant baignaient de feu le drap rouge des vestes et

les anneaux des chaînes, dans la poussière d’or qui se

nuageait sous les pas: sur quatre rangs, les parias

cheminaient au cliquetis des fers, avec un visage tranquille

qui reposait du proxénétisme: un enfant arrêté sur un seuil

leur disait bonsoir en souriant… Lorsque Arsemar et

Desreynes atteignirent la tour de Cécilia Metella, ils

descendirent du landau: ils marchèrent entre la double

rangée des ruines tumulaires, au milieu des marbres

noircissants et des briques terreuses. Alentour, la campagne

de Rome s’étendait immensément: par intervalles, des

monuments crevés se dressaient sur le ciel; des têtes de

marbre dormaient dans le gazon; sur les plaques on lisait de

grands noms latins; puis, au mur des tombes, des bas-

reliefs rongés, des frises émiettées, des tronçons de

colonne, des faces écrasées; et, sur tout, le vaste silence du

soir. La pierre milliaire se haussa dans le crépuscule. A

droite, le soleil se couchait, sous une pourpre échevelée; à

gauche, l’aqueduc fuyait vers les confins de l’empire ou de

la terre; au fond, le mont Albain était tout violet.

Pierre dit: «C’est beau.» Il ajouta: «C’est bon.»

Ils avançaient toujours; une fumée lourde cercla l’horizon.

Les deux hommes s’arrêtaient à chaque pas. Soudain le

froid tomba.

—Veux-tu que nous rebroussions chemin, Pierre?



—Pas encore. On est bien.

Une fraîcheur humide pénétrait leurs vêtements: Georges

frissonna. Ils mirent près de deux heures à regagner la

voiture et rentrer dans la ville. Desreynes frissonnait

souvent: il ne put dîner, et le lendemain garda le lit. Un

médecin prescrivit le repos: au terrible nom de quinine,

Pierre fut épouvanté.

Il resta près de son ami.

—Cela ne va donc pas, mon pauvre Georges?

Il venait devant le lit, et le bordait, rangeait les couvertures

ou les oreillers, et sans bruit retournait s’asseoir.

A son tour, il se jugea coupable, et cette maladie, il la

considéra comme son oeuvre: depuis leur départ, n’avait-il

pas fait vivre, dans les transes et les tribulations, celui qui

s’était voué à le guérir et à l’aimer; n’avait-il pas refusé de

quitter cette ville où l’autre se sentait languir; n’avait-il pas,

hier encore, insisté pour qu’on demeurât plus longtemps sur

cette voie Appienne où la fièvre s’était déclarée? Son

imperturbable égoïsme avait appelé ce mal nouveau,

comme s’ils n’en avaient pas assez déjà, en vérité! Et

Georges s’était soumis à tout, cédant et supportant, sans

vouloir se plaindre, sans oser prier. Treize semaines de

tortures! Et voilà le résultat, bourreau!

La crise dura quelques jours; dans son délire, le patient

implorait des pardons et chassait des fantômes de femme. Il

criait: «Les meules! Enlevez ce foin! Il me brûle!» Il

soupirait: «Je ne veux pas…» Puis: «Elle dit: De nos vertus…

Poussière…» Ou bien: «C’est mon amant!» Il éclatait de rire,

et voulait la tuer…

Pierre en entendit trop.



Il se vit détaché d’elle moins qu’il n’avait pensé, et souffrit

plus qu’il n’aurait cru: mais il violenta ses tourments

d’amour, et s’ordonna de les accepter comme un châtiment

de ses égoïsmes.

Il partagea ce temps de la maladie entre les soins à donner,

la douleur d’apprendre, et l’examen de sa conscience: les

sursauts de colère dont il fut parfois secoué au passage des

phrases qui narraient l’adultère, n’invectivaient que la

traîtresse épouse; dans l’ami qui se tordait là, Pierre ne

voyait plus que la double victime d’une femme astucieuse

et d’un homme cruel.

Il constata la sécheresse intellectuelle où sa raison était

froidement descendue, et la sécheresse de coeur qui par

degrés l’avait gagné. Ce regard attentif sur le méprisable

moi qu’il avait pris occupa toutes ses heures; et dès que

Georges pouvait s’assoupir, Pierre, au lieu de dormir,

méditait. Il comprit nettement une vérité qu’il avait

entrevue par instants, mais à laquelle il s’était résigné, sous

l’excuse d’une lâche impuissance: comme d’un compagnon

seulement, il avait usé jusque-là du frère qui s’était livré

sans réserve: dans le repentir, il lui rendit son coeur.

Lorsque Desreynes recouvra la raison, il ne se souvint pas

d’abord; il contempla la chambre, et Arsemar, avec une

longue curiosité, qui lentement se fit inquiète, puis effrayée,

quand la mémoire se précisa. Pierre s’approcha du chevet.

—Ami, dit-il, c’est moi…

Georges fixa sur lui ses grands yeux ronds, et, d’une voix

faible, rassemblant son âme en deux mots, le passé, le

présent, liant dès le réveil son remords et sa

reconnaissance, il murmura: «Pardon… merci.»

Il se détourna vers le mur.



La convalescence fut pour chacun une époque bien

heureuse.

—Viens près de moi, demandait le malade.

Pierre apportait sa chaise contre le bois du lit, et souvent ils

se prenaient la main.

—Est-ce que tu souffres? Que désires-tu?

Il multipliait ces interrogations caressantes qui voudraient

être une guérison.—A mesure que Desreynes reprenait plus

exactement sa pensée, il appréciait avec plus de certitude

le changement de Pierre et davantage en déduisait les

promesses; avec une joie d’enfant aux genoux de sa mère,

ou d’adolescent aux premiers rendez-vous, il savourait la

douceur de l’intimité reconquise. Leur misère lui semblait

moins profonde. Il bénissait son mal, pour y avoir retrouvé

leur vie et l’amitié. Il se confiait en l’avenir.

Notre intelligence nous est-elle autre chose qu’une source

de misères? Dans la maladie, où nos facultés baissent en

raison de notre épuisement, nous acceptons notre sort, tout

déplorable qu’il est, avec moins de tristesse et de rancune

que nous n’en dépensions pour accepter la vie, quand nous

étions à l’état de santé.

Arsemar puisait dans sa contrition une sérénité analogue, et

à chacun l’émotion d’être meilleur et d’être aimé rendait les

destinées plus acceptables.

Cette joie était pourtant, chez Desreynes, traversée d’une

crainte: il avait peur, non pas de disparaître et de laisser son

ami seul, car l’affaiblissement de nos forces physiques nous

rend moins accessibles au sentiment de nos devoirs: non

pas de mourir, car les convalescences croient en elles: mais

au contraire de guérir. Il s’inquiétait des phrases rassurantes



que chaque soir leur prodiguait le médecin, et quand

l’homme de science disait: «Encore cinq jours… quatre

jours… trois seulement…» Georges ne répondait à la

satisfaction d’Arsemar que par une muette anxiété, et se

demandait: «Quand je ne serai plus malade, m’aimera-t-il

encore?»

—Qu’est-ce donc, pensait-il, que la douleur du corps? La

bonne douleur, et comme elle vaut mieux que les tourments

de l’âme! Ai-je vraiment souffert? Je ne m’en souviens pas.

Il rêvait de rester des semaines dans cette chambre close,

et sur ce lit sans trêve.

Il osa parler de ses incertitudes, et Pierre l’interrompit d’un

mouvement si ému que tous deux en furent rassurés.

Ils causèrent; ils épanchèrent les secrets trop longtemps

contenus. Georges pouvait dire quelles circonstances

involontaires et imprévues l’avaient séduit près d’une

femme qu’il détestait; quelles angoisses l’avaient crucifié

depuis lors, et quelles terreurs l’avaient assailli sans repos.

Pierre pouvait écouter: il expliquait lui-même les raisons

d’amoindrir la faute.

Il consolait!

Il s’humiliait aussi dans la confession de ses indifférences et

de ses cruautés; il demandait pardon aussi: Georges à son

tour le consolait.

Arsemar répétait:

—Je t’ai fait bien de la peine. Mais, va, c’est fini, tu vois

bien… Le reste finira aussi. Cela passe.

Il ajoutait:



—L’amour s’éteint, l’amitié dure.

Il espérait ainsi.

N’est-ce pas un commencement de guérison, que d’espérer

la guérison et d’y croire?

Pierre n’y croyait pas toujours, mais parfois…

Dès que le malade put se lever, ils quittèrent la capitale.

Cette journée en wagon fut un de leurs plus agréables

voyages. Au milieu des paysages changeants, tour à tour

montueux et plats, les deux hommes, seuls et comme

visités par la nature qui passait, jouirent pleinement du

bonheur d’être ensemble: dans cette solitude qui roule, on

eût dit que leurs sentiments participaient au vertige de la

fuite: cette hâte d’aller exerçait une sorte de contagion sur

leur hâte de revivre; la foi s’accélérait en eux, comme les

plaines autour d’eux; leurs regards allaient des coins de bois

qu’on ne devait plus revoir aux sourires qu’on verrait

toujours.

Courons sans but! Ils songeaient à courir jusques au bout du

monde; et plus ils s’éloigneraient d’ici, plus ils se

rapprocheraient l’un de l’autre.

De là, en Grèce, puis en Turquie; et toute l’Asie!

C’est fini! La guérison les enveloppait; la croyance les

enlaçait; ils étaient envahis de leur bonheur.



VII

Rentre au tombeau muet où l’homme enfin s’abrite, Et là,

sans nul souci de la terre et du ciel, Repose, ô malheureux,

pour le temps éternel.

LECONTE DE LISLE.

 

Presque avec regret, ils s’arrêtèrent à Naples, parce qu’ils

l’avaient décidé; mais chacun pensait n’y pas rester

longtemps, et chacun sans le dire, car il ne fallait pas

craindre tout haut que rien pût arrêter les progrès de la

délivrance.

Ils durent en convenir pourtant, dès le second jour.

Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges la

flairait.

—Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre. Voilà

l’épreuve définitive.

Il avait vu Naples pleine de poésie et de couleur, une fête de

lumière; il ne la vit plus que pleine d’ordures, une léproserie,

une hagne de vermine.

Il luttait pour trouver belles des choses qui devant lui

avaient cessé de l’être; il sentait la sérénité lui échapper;

pourtant, il prétendait rester là, afin d’y conquérir virilement

la libération promise; dans la lutte, déjà, il s’énervait: un

fourmillement de fièvre agaçait sa pensée.



Trois fois, en parlant à Desreynes, il ne put retenir ces

phrases stridentes, qu’on lance à coups de cravache, et qui

font souffrir celui qui les entend moins que celui qui les

prononce.

Cependant, il aimait l’ami, et non plus l’amante: il le voulait

ainsi.

Le second soir, il lui sembla presque qu’il n’aimait ni l’un ni

l’autre.

Allait-il s’effondrer encore au fond des nihilismes qui

l’avaient empoisonné dans la haute Italie? L’anxiété, sans

doute, ne valait rien? Il eut peur de faillir.

—Partons, dit-il.

Ils descendirent à Pouzzoles; assailli par les guides, il leva sa

canne sur l’un d’eux; leur foule hua.

—Marauds, cria-t-il, arrière!

Il en eût assommé quelqu’un.

—Pardieu! Je regrette le temps où pour vingt-cinq sous mes

aïeux avaient le droit de vous rompre le crâne!

Puis, comme les autres reculaient: «Est-ce bien moi, pensa-

t-il, qui dis de semblables sottises! La plèbe vous rend

marquis!»

Que lui importaient l’amphithéâtre où Néron joua devant la

foule, et le temple d’Isis?

Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.

—Allons à Cumes.



Ils pataugèrent dans le bourbier de la Sibylle: que lui

importait l’entrée des Enfers?

—Allons au cap Misène.

Qu’importaient la route d’Enée et la splendeur de la mer

poétique, et les îles lointaines?

—Passons à Capri.

Ah! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents luisantes,

aux yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif:

femelles!

—Gardez vos coqs, les poules sont dehors!

Il acheta un collier de coraux: «Voilà pour ma prochaine

fiancée.»

Le lendemain:

—Viens à Sorrente.

Le flot chante au pied des falaises, et l’air sort des fleurs:

dans une de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrêtés sous

une bleue après-midi, et se sont longtemps embrassés.

Le calme s’en va: plus il fait effort pour le retenir, plus il le

perd, et la fièvre d’efforts allume son sang; il n’a plus de

sommeil.

—C’était donc un mensonge, cette paix de l’autre jour?

C’était donc une folie?

Il n’insulte plus Georges: il le caresse: mais pour se

contraindre à l’aimer.



—A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans,

faire des voeux? En vérité, je n’aime plus rien. Ce n’est plus

moi qui vis: c’est un être inconnu avec ma ressemblance, et

qui m’obsède… Si notre corps se mue en sept tours

d’années et change tous ses atomes, si notre âme se

renverse à la secousse des événements, que reste-t-il donc?

Si notre essence est une perpétuelle métempsycose

physique et morale, de quel droit croire à notre identité et

pourquoi tenir à la vie? L’homme n’existe-t-il pas aussi bien

quand il n’est plus qu’une touffe d’herbe sur son sépulcre ou

un anneau de larves sous la terre?

L’ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa propre

mort.

—Je ne souffre plus, c’est évident. Je ne pourrai donc même

pas souffrir!

Sa douleur, qu’elle fût inavouée ou abstruse, s’envenimait

du remords et de la honte de ne plus l’absorber tout entier.

Il fallait souffrir, aimer: l’un ou l’autre, ou les deux! Mais ni

l’un ni l’autre, c’était peu: immoral, plat, bête, ennuyeux!

—Allons à Castellamare.

Pendant que la voiture, au sommet de pentes rapides,

longeait les côtes, il oublia qu’il avait tantôt dénié son enfer:

—Ma vie est courte, mais ne puis-je pas dire que c’est une

douleur éternelle, celle qui tiendra toute ma vie, puisque les

temps qui s’écouleront après ma mort seront pour moi

comme s’ils n’existaient pas, puisque cette vie est toute ma

part d’éternité?

Après un long silence il dit, d’une voix perçante et rauque:

—Georges! Nous sommes les traîne-malheur!



Il éclata de rire; ce rire fit froid à Desreynes.

Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait plus, ne

vivait plus, cherchait, puis renonçait: cette violente réaction

le désespérait.

De même que Pierre ne se semblait plus avoir ni haine ni

amour, Georges ne se trouvait plus de remords.

Ils étaient déséquilibrés.

Ils avaient supprimé le mal ancien, et leur coeur s’en était

pâmé: mais tout cela n’était que pour réédifier un mal

nouveau.

—L’horrible sous-préfecture! fit Pierre, en dévisageant, sur

la place de Castellamare, les badauds expectants qui les

contemplaient de loin, avec la froideur antipathique dont

toute l’Italie honore ce qui parle français.

Le soir, il dit:

—Allons à Pompéi.

La journée était belle; le vent de la mer soufflait doucement;

devant eux, le Vésuve fumait.

—Ce volcan m’horripile, depuis que nous tournons autour: je

voudrais bien voir autre chose.

Il s’amusa à quelques sophismes: «Accepter la mort pour

éviter une douleur légère à ce qu’on aime, n’est-ce point la

plus forte preuve d’amour?—L’homme qui se tue pour une

peine futile se donnerait donc à lui-même la suprême

marque d’amour.—Or, plus l’existence sacrifiée était

heureuse, plus le sacrifice en est grand: en sorte que d’un



heureux et d’un misérable qui se tuent, c’est l’heureux qui,

plus que l’autre, se donne une immense preuve d’amour.»

Il rit, et, comme Georges l’interrogeait sur la cause de sa

gaieté, il répondit:

—Si je déclare que le suicide est la plus grande preuve

d’amour qu’un homme heureux puisse se donner, on

rejettera le paradoxe; mais si j’affirme simplement que le

suicide est la plus grande preuve d’égoïsme, on

m’approuvera sans hésiter. Pourtant qu’est-ce que

l’égoïsme, sinon l’amour de soi?»

Desreynes, en pâlissant, s’efforça de sourire; mais

désormais il évita de permettre un seul instant de loisir aux

silencieuses rêveries.

Ils parvinrent à Pompéi.

Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs fenêtres,

dormait comme une vaste tombe, dans la paix bleue: au-

dessus, le volcan flambait rouge, phare de mort, fanal de la

nature à l’orgueil des hommes sans cesse avertis de leur

néant, perpétuelle menace aux peuples qui osaient bâtir là

des foyers, et dont l’accoutumance oubliait d’avoir peur.

—Quoi? Un mode de passer outre, ajouté à tant d’autres…

Le volcan n’est pas plus dangereux qu’un fiacre; il travaille

par intermittence et n’écrase pas en tas plus de gens que

nos carrefours n’en écrasent en détail. Les plus grandes

choses sont banales… Où est l’Eden? Où la sécurité? Quand

on ne risque pas sa peau, on risque son âme… La mort nous

guette à tous les coins. Qu’elle nous prenne donc, elle ne

prendra rien qui vaille!

Dix minutes plus tard, il considéra:



—Je suis un niais: je m’offre dans le vague des pessimismes

allemands, et je ne souffre même pas… Mais, à quoi bon

souffrir?… Vraiment, Georges m’agace avec ses

perpétuelles interruptions: on ne peut lier deux idées… Se

tuer, ce n’est pas renoncer à la vie, mais à la forme de vie

que l’on a: c’est affirmer, par une protestation contre les

occurrences, l’amour d’une vie qui serait autre… Mais, à

quoi bon une autre vie?… Je m’assomme.

Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:

—Voilà que je ne m’ennuie même plus!

Au matin suivant, ils pénétrèrent dans les fouilles; il dit en

entrant: «Revoyons cette colonie anglaise.»

Ils allaient par les rues lourdement dallées, des maisons aux

places publiques, stationnant devant les fresques ou se

courbant sur les mosaïques. Et Jeanne était partout.

Jamais il ne l’avait tant vue, ni si bien.

Elle n’était donc pas morte?

—Va-t’en!

Elle l’attendait au coin des voies, à l’angle des murs,

derrière les colonnades; elle lui sautait au cou, elle lui

baisait les lèvres.

Brusquement, intensément, elle le reprit.

Il l’aima de toute sa haine.

—Ces pas, dans la maison du Faune?… Cette voix de

femme, chez Méléagre?



Si elle avait, elle aussi, refait le pèlerinage de leur amour?

Car c’est cela, sans l’avouer, qu’il venait de faire à travers

l’Italie, et l’on était au bout, et c’était donc fini!

Elle, partout.

Il questionna le gardien: «N’avez-vous pas vu une dame

brune, française, élégante, de taille moyenne?»

Desreynes se retourna avec stupeur.

—Quand tu me regarderas! Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans

ce que je demande?

Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et surpris

sous la pluie de cendre, Jeanne avait osé une timide

grivoiserie, puis elle avait rougi jusqu’aux ailes de son petit

nez fin, qui palpitaient dans le rire contenu… Il eut un

trouble à cette vision.

En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner sur

ses pas et remonta dans la ville.

Avec une superstition païenne, il revint au temple de Vénus.

Il vit Georges monter sur le soubassement, s’arrêter et se

baisser vers le tas blanc des mosaïques décarrelées qu’il

ramassait dans sa main gauche: Jeanne avait fait ainsi, à

cette même place, et, accroupie, elle s’était retournée vers

lui, avec son rire de carmin, en jouant aux osselets, comme

une fille antique, et les dés de marbre claquaient en

retombant sur ses doigts effilés.

Il s’enfonça dans le dédale des rues; il marchait d’un pas si

rapide que Desreynes et le guide avaient peine à le suivre.

Georges était dans une grande inquiétude.



Pierre avait l’aspect d’un fou.

—Il faut qu’elle soit là!

Dans la villa de Diomède, il se pencha sur le sable pour y

chercher des traces. Elle avait passé par ici! Était-elle à

jamais introuvable?

—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.

—Oui.

—Quoi?

—Rien!

Il vint vers l’autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»

Qu’était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, l’adorée?

Au seuil du cirque, il attendit Desreynes; il le fixa d’un oeil

furieux, puis, le prenant par le bouton de son habit qu’il

secouait d’un mouvement sec et anguleux, il déclara avec

un calme terrible: «Il y a des moments où je te hais.»

Il sortit de là comme un homme ivre qui revient au plein air.

—Quelle heure est-il? Déjeunons et montons au Vésuve.

Ils prirent des chevaux et partirent: à travers les villages dix

fois ruinés, les jardins luxuriants, les vignes gigantesques,

les laves noires, ils gravissaient la côte, en silence, au pas

rythmique et lent des trois montures, dont le balancement

berçait leurs songeries.

Le soleil leur plombait l’échine.

Ils avançaient, avec leurs rêves assoupis.



Arsemar s’était calmé, sous le poids du jour.

Georges disait:

—J’ai tout éprouvé, je n’ai rien trouvé.

Et Pierre:

—J’ai cru tout fait; rien n’était fait.

Il méditait, en regardant les deux oreilles du cheval las, qui

oscillaient de bas en haut dans la cadence pénible de leur

ascension.

Des sentiments confus dorment sourdement dans notre

âme, sans qu’elle ose seulement se méfier des occasions

qui les font naître. Quelque jour, on imagine qu’ils

pourraient exister, et c’est la première marque qu’ils

existent. On n’en voit d’abord que le côté irréalisable,

dangereux, criminel. La conscience en écarte paisiblement

la pensée, comme on renvoie de la main la fumée d’un

cigare, et les oublie. Le temps va: ils incubent; la confiance

en soi-même fait autour d’eux une paix d’ombre où s’abrite

leur éclosion; ils bougent: l’âme qui les sent frémir se

rassure dans sa force, et ne s’en trouble pas plus que d’un

rêve après le sommeil; ils grandissent: on sent qu’ils sont là,

et l’habitude leur fait un lit. Combien de temps encore? Ils

se lèvent, on prend peur: ils ont la voix d’un maître et la

brutalité d’un bourreau, et tout se tait pour eux quand leur

jour est venu de crier: «Me voilà.»

—Mourir! Finir!

L’idée du suicide était en lui.

Il fut plus étonné qu’effrayé de la voir si puissamment

assise, et constituant pour ainsi dire une essence de sa



personnalité actuelle; elle n’habitait pas en lui, elle était lui.

A l’examen de ses actes récents, il constata qu’elle avait

obscurément présidé à toutes ses décisions, à ses pensées,

à ses pas même, ses pas hâtifs qui couraient avec

impatience vers le terme de leur voyage: car, où Jeanne

s’était arrêtée, on s’arrêtait.

—Comme j’ai vécu vite!

Sa conduite des derniers jours, la multiplicité et aussi la

constance des sentiments qui l’avaient travaillé dans cette

unique semaine, les heurts, les ressauts, les arrivées, les

fuites, tout, les impressions et les faits s’étaient succédé,

poursuivis, chassés l’un l’autre, avec une rapidité qui lui

donnait maintenant le vertige.

En une si courte durée, l’amitié, le remords, la honte,

l’espoir, l’ennui, le découragement, la peur, le désir, le

dégoût, l’amour, la haine, la mort! Il avait résumé la vie

entière en une semaine, et le reste, s’il persistait, ne saurait

plus être qu’une écoeurante et banale répétition,

interminablement la même.

—Non, cria-t-il, je veux vivre pour savoir jusqu’où l’on peut

souffrir.

Mais il ne souffrait pas.

—Nous étions si heureux, en quittant Rome! Pourquoi cela

ne reviendrait-il plus?

Quand on eut traversé la région des pins et des genêts, ils

quittèrent leurs chevaux et gravirent à pied, sur les laves

durcies qui renflaient les courbes folles de leurs torrents

figés; quelques fleurs exilées s’épanouissaient sur le métal.

Le sol devint rouge et friable, puis d’un brun terreux, puis,

commença le pays noir. Sur la pente abrupte, ils



s’enfonçaient jusqu’à mi-jambe dans un gravier coupant

comme du mâchefer. On entendit le bruit rauque du volcan

et des avalanches. Un froid glacial courait sur le flanc du

cône; des nuées pâles, en foule, en cercle, montaient à

l’assaut du sommet, dans le vent rapide. Ils atteignirent un

sentier qui glissait entre deux lignes de roches: des trous

d’ombre étaient pleins de neige; les gouttes suintaient ou

claquaient sur la paroi déchiquetée.

Brusquement, la bise cessa, la chaleur fut celle d’une étuve,

l’air s’emplit d’une odeur de soufre: les croûtes brûlantes

avaient sous leurs pas la sonorité du verre; autour d’eux,

dans l’anfractuosité des rocs, fumaient de petits cratères. Le

Porphyrogénète avait, dans son palais, étendu, sur le gris

des laves, de fulgurants tapis qui se juxtaposaient avec une

satanique harmonie: des velours non rêvés où la sourde

richesse des bruns sans nombre se mariait à l’éclat de tous

les rouges, vermillons, carmins, pourpres et saturnes, des

ocres violents ou câlins qui se nuançaient jusqu’à la presque

blancheur, des verts violents ou tendres comme des

pousses en avril; puis dans d’étroits ravins, des peluches

violettes et mauves où glissent les blêmes courants d’une

haleine sulfureuse…

Pierre se retourna. Ils étaient dans un cirque fermé par le

surhaussement des coulées anciennes, qui se crispaient

convulsivement, se tordaient dans une douleur fantastique,

et se cabraient, se déchiraient de cent mille angles, lançant

à travers la nue leur infernale chevauchée, comme un

troupeau de chimères, sur la vapeur opaline du ciel; et

derrière celles-là, d’autres batailles encore, plus grises, et

d’autres, qui semblaient sans fin, profilaient sur le vague

leurs nettes découpures; à gauche, entre deux montagnes

éboulées, un gouffre, et par delà, pareille à une montagne

ronde et plus haute, dans la perspective des horizons

montait la plaine voilée de buée, d’un bleu suavement gris,



d’un bleu béni, que les villages et les routes pointaient ou

rayaient d’exquises taches rosées, et sur lequel les reflets

semaient des étoiles.

De l’autre côté, se bombait la mer diaprée.

En haut, avec un fracas de fusillade lointaine, dans son

nuage blond comme des corps de nymphes, le volcan

crachait au loin des blocs spongieux qui, fusant et hurlant,

noirs et difformes, tombaient de toutes parts, ainsi que des

tronçons d’arbres tordus.

Arsemar vint s’asseoir au bord de la rivière incandescente

qu’une source de feu vomit avec lenteur, et qui flue, rouge

parmi les scories, haletante comme une poitrine, sous son

vent embrasé qui siffle, et darde dans l’air une stridence

aiguë.

Un homme y planta son bâton, et le bois, dès qu’il toucha le

flot pâteux, s’alluma.

—Se jeter, là dedans, la face la première! Je n’aurais même

pas le temps de le savoir!

Le rayonnement du brasier lui cuisait le visage.

—J’aurais certainement, moins qu’ici, de souffrance

physique… Vrai, la mort est une banalité, une réputation

surfaite!… La peur d’elle n’est pas un instinct, car des

peuples entiers l’ont ignorée… La douleur d’elle n’est

qu’une fantaisie de notre imagination, qui croit à la

nécessité de souffrir beaucoup pour mourir, puisque l’on

souffre tant sans pouvoir en mourir. La véritable mort est

dans la résignation au trépas: difficile, d’où lutte, d’où

sanglots et terreurs d’agonie… Mais, moi, je suis déjà mort,

puisque je suis désireux de l’être, intimement mort… Un pas

manque, rien de plus.



Il revint au pied du cône et s’assit encore: les masses ignées

pleuvaient autour de lui. Une donc ne le traverserait pas,

trouant sa chair d’une boule de feu? Il la renfermerait dans

ses entrailles grésillantes, et ce serait fini!

Tout à coup, il se précipita à l’escalade du volcan. Les guides

stupéfaits l’appelaient à grands cris. Georges se lança à sa

poursuite, et les guides derrière eux. Pierre montait,

sauvage, des pieds, des genoux, des mains; il râlait dans les

fumerolles. La pluie de laves se faisait plus dense.

—Encore!

Georges, dans les vapeurs, ne le distingua plus.

Là bas, les gens criaient.

Leur voix grêle se mêlait aux tonnerres.

Enfin, Pierre, étouffant, s’affaissa: les guides le rejoignirent

avant Desreynes et l’entraînèrent de force; un d’eux avait la

main brûlée; ils dévalèrent sur la pente.

Georges tremblait sur ses jarrets cassés d’effroi.

Il savait, maintenant, il était sûr.

A cela donc, tout avait abouti!

Il rassembla dans son coeur une force d’homme dont nul ne

l’aurait cru capable; une volonté de Titan naquit de son

épouvante; la révolte décupla sa virilité: puisqu’il avait

affaire à un fou, il le traiterait avec un despotisme de tyran;

pardieu! dans sa rage de le sauver, et fou à son tour, fou de

sa force et de son vouloir, il l’eût presque tué pour

l’empêcher de mourir!



Il l’empoigna par le coude et lui fit descendre la montagne:

sans mot dire… Pierre se sauvait en avant, par immenses

enjambées, avec une gaminerie d’enfant. Georges le planta

sur son cheval, que Pierre fit galoper au risque ou dans

l’espoir de se rompre le cou.

Ils arrivèrent à Pompéi: Arsemar dîna d’excellent appétit; il

souriait; il monta sur la terrasse de l’hôtel, au lever de la

lune qui d’un argent doré glaçait les champs de fèves, si

bleus, si placides, rayés de noir par la profondeur des

sillons, pareils aux vagues d’une mer morte.

Georges le suivait pas à pas. Il coucha dans sa chambre.

Pierre souriait.

Au matin, Desreynes boucla les valises, et sans demander

avis, fit atteler une voiture. Arsemar le laissa tout faire et se

laissa conduire en souriant: comme ils passaient devant

Portici, il sifflota gaiement un air de la Muette.

Depuis la veille, ils n’avaient pas échangé une parole.

Le jour même, ils partirent pour Palerme: Pierre obéissait

sans quitter son énigmatique sourire.

Cette ridicule et périlleuse attitude ne pouvait se prolonger

ainsi; Georges parla: on lui répondit, d’un ton ironique,

quelque banalité qui voulait mettre un mur.

La nuit vint.

Arsemar, accoudé sur le bastingage, regardait les eaux

montueuses dont la sombre épaisseur remuait par myriades

le peuple des phosphorescences; la lune glissait son

miroitement sur la pente et dans le creux des flots; l’écume

chantait à la proue. Il humait le vent de la nuit, et se berçait

dans les tangages.



La résolution de mourir, qu’il avait gestée sans le savoir, et

proclamée dans la démence, cent fois depuis hier il l’avait

reprise et arrêtée: non plus gravement, mais avec la

rancune taquine d’un espiègle qui veut se venger: restaient

seulement à chercher l’occasion et le moyen.

Cependant, l’inéluctable paix de ces deux forces, la mer, la

nuit, le gagna peu à peu.

La certitude que bientôt il ne serait plus acheva de lui

rendre, sinon la sérénité, du moins la raison qui pèse la vie.

Desreynes était à son côté: cette persistante surveillance

qui l’avait offusqué tantôt le toucha maintenant. Malgré

tout, on l’aimait. Encore une fois il eut honte et remords.

Quel chagrin ne léguerait-il pas au frère abandonné?

L’âme s’épure, devant la tombe qui s’entrouvre.

Il ne s’agissait pas de sa mort, mais de la leur.

—Ce qu’il a fait par égarement, je le ferais par volonté!

Le survivant survivrait peu, et telle était encore la meilleure

espérance qu’il pût se permettre en partant, car le trépas

serait, pour cet autre damné, le seul refuge, le seul accueil,

le seul oubli.

—Ma vie m’appartient, mais, la sienne?

Déjà les côtes ne formaient plus à l’horizon qu’une bande

inégale et d’un bleu épais: au-dessus flambait le phare du

Vésuve.

La mer les berçait toujours.



Arsemar, de plus en plus, se rendait à l’impossibilité du

double meurtre; il avait trop peu de vanité pour songer que

le suicide est lâche; mais il avait trop de bonté naïve pour

ne pas se convaincre que ce suicide serait un crime.

—Nous vivrons.

Hélas! Cette tranquillité relative qu’avait donnée la mort

prochaine s’évanouit avec le droit de mourir; la conscience

du devoir accompli en voulut rendre une autre, mais plus

vague et moins puissante: elle lui eût certes suffi en

d’autres temps, mais l’homme épuisé ne portait plus en lui

le ressort de ses vertus premières. Donc, il retomba dans

l’anxiété de vivre. L’avenir lui parut long d’une éternité:

c’était comme une nuit d’années sans terme, un marasme

qui ne ressemblait à l’existence ni au néant, l’écrasante

insomnie d’un homme qui sans bouger ferme les yeux, et

pendant un siècle attend le bon dormir… Il sentit l’idée de la

mort remonter perfidement sur son âme, et par minutes, il

faiblissait; il se déféra le serment d’être fort et ne point

faillir, mais il n’osa jurer.

En face d’eux, et par derrière la chaîne des monts, une

rouge aurore teinta un coin du ciel, et disparut: c’était

l’Etna.

Pierre, entre ces deux feux, voyait l’image de sa destinée:

qu’il allât ou qu’il vînt, l’enfer!

Il vivrait! Il devait vivre!

A peine descendu à Palerme, que pourtant il ne connaissait

point, il proposa doucement d’en repartir.

—Soit. Veux-tu que nous passions en Grèce? En Afrique?

—Je suis las. Retournons.



—En France?

—Oui.

Ils visitèrent le Palais et la Cathédrale; dans la chapelle de

Sainte-Rosalie, une voix française leur cria:

—Il faut venir si loin pour se rencontrer! Les montagnes

seules…

M. le substitut Perrenet les aborda avec les marques d’une

joie vive. Le comte lui rendit assez froidement ses

politesses.

—J’ai quitté Lyon depuis quelques jours…

Arsemar pâlit; Georges emmena l’intrus. Il apprit sans trop

faire violence à la discrétion du jeune magistrat que la

comtesse avait tout dernièrement donné à sa ville

l’esclandre d’un roman d’amour, où le capitaine B. de R.

avait joué le plus beau rôle.

—Mars et Vénus, concluait le spirituel gazetier! Ce pauvre M.

d’Arsemar en a l’air vraiment affecté.

Desreynes prit congé, pour ne gifler personne.

—Qu’est-ce qu’il t’a conté?

—Rien.

—Tu as un air, pourtant…

—Moi, non?… Je suis fort gai.

Le paquebot qui les avait conduits devait reprendre au soir

la route du continent: les bagages ne furent même pas

déchargés.



Pierre, cette nuit encore, demeura sur le pont; Georges,

harassé, resta près de lui.

Arsemar pensa qu’il était cruel d’imposer au convalescent

ce dangereux excès de fatigues. Mais cette nuit était si

bonne et reposante au coeur! Il jura de ne pas mourir…

Une autre chose aussi le retenait dehors. Fréquemment il

parlait le premier, et par vingt ambages ramenait la

conversation sur le compatriote de Jeanne; il voulait savoir.

La réserve de Georges inquiétait sa curiosité, et la changea

en une étrange et confuse jalousie. Il devinait déjà, et pour

apprendre, se faisait caressant.

—On t’a appris, n’est-ce pas, quelque nouvelle vilenie… Tu

peux me dire, mon petit Georges… Je suis tranquille, tu vois

bien… Dis-moi…

—Mais on ne m’a rien rapporté d’intéressant, je t’assure.

Elle est chez son père, en bonne santé.

—Ah!…

Puis:

—Regarde combien tu es menteur. Tantôt, tu ne voulais

même pas m’avouer cela. C’est donc qu’il y a autre chose?

Dis-moi le reste.

—Mais, ami, je me taisais simplement pour ne point parler

d’elle.

—Tu mens encore.

Puis, de soudaines colères le prenaient contre le silence de

Georges, et parmi elles, venaient les mauvais reproches.



—A quoi bon se dévouer pour qui me rend si peu!

La perspicacité du malheur, qui toujours en pressent ou

même en désire un nouveau, l’assurait de quelque trahison

d’épouse, ajoutée encore à la première: il ne manquait à sa

certitude que le complément d’un récit. Il fut bientôt si

convaincu, qu’un revirement d’idées en résulta chez lui. S’il

se trompait dans ses soupçons, l’injure d’une croyance si

blessante devait se réparer: la passion qui se cachait sous le

prétexte de justice osa concevoir une hypothétique

espérance. Il joua sa vie sur un dé.

—Si je l’ai diffamée, je répare, et je la reprends: si j’ai cru

vrai…

Il ne se permettait plus de dire: «Je me tuerai.» A peine se

permettait-il de le penser.

L’heure de sentir, l’heure de raisonner, elles n’étaient plus:

il subtilisait seulement: et presque sans douleur, sans

amour. La lutte n’était plus dans son coeur, mais dans sa

tête.

Il harcelait son compagnon.

—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux même

pas me raconter cela!

Ils débarquèrent à Naples.

Desreynes, obsédé, en vint à peser les avantages et les

dangers d’un aveu: il persista dans le silence.

Tout le jour, ils se traînèrent par la ville.

—Georges, j’ai une idée: veux-tu rentrer au Merizet?



—Ami!

—Je suis très calme: la guérison s’achèverait d’un coup.

C’est le plus sage, va! Bientôt, voici l’automne. C’est beau,

l’automne, au Merizet.

—Plus tard…

—Maintenant! J’irai seul si tu ne viens pas.

Il en causa jusqu’à la nuit; nul argument ne put le dissuader;

il voulait partir le lendemain. Il se fit, de cette menace, une

arme pour forcer le mutisme de Desreynes. Puis, il parlait de

retourner à Palerme et d’y chercher M. Perrenet; il parlait

aussi de reprendre sa femme.

—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le sais bien.

Desreynes ne répondit pas.

Arsemar, sombre, le regardait de côté: il porta la main à ses

yeux et se mit à marcher.

Au bout de quelques secondes, il dit simplement:

—Tu vois bien que je le savais.

Le lendemain, il ne parla plus de retour; à peine même y

songeait-il, avec autant d’ennui qu’à la pensée de demeurer

ici.

Silencieux, il errait dans un morne désoeuvrement.

Tout désir était mort en lui; l’espérance, ainsi que le désir,

était un mot vide de sens.

Les réalités s’estompaient sous une brume incertaine; le

monde contingent ne se manifestait à lui que comme un



rêve, et son passé comme le souvenir d’un rêve.

Il crut par instants que Jeanne n’existait point, et qu’il l’avait

imaginée; il ne parvenait qu’avec peine à restituer ce visage

de femme.

Encore, il douta de sa propre existence. Il subsistait non

seulement hors de tout, mais hors de lui-même, abstrait et

désintéressé de lui comme des choses, suspendu dans une

sorte d’attente, qui était l’attente de rien. Sa vie ressemblait

à un homme accroché sous la nacelle d’un aérostat

immobile, plus haut que les vents; il était un pendule

conscient qui voit s’alanguir et diminuer une à une les

oscillations de son monotone balancement.

Ne plus souffrir, ne plus pouvoir, ne plus savoir souffrir;

degré suprême des douleurs!

Le surlendemain fut pareil.

Desreynes, dans la désolation de son impuissance,

contemplait ce jeu de la mort.

Il chassait vainement un soupçon terrible.

Quand vint le soir du troisième jour, après le dîner muet,

Pierre, sombre, se promena longtemps à travers la chambre

de Georges.

Il serra la main de son ami, et se retira.

L’un ne put dormir, ni l’autre.

Un peu de vie était revenu en Pierre: assez pour que ce fût

trop.

Il luttait.



Il murmurait: «Je ne peux plus.»

Ou bien: «Pauvre cher ami.»

Il se levait, faisait le tour des sièges, regardait les meubles,

et se recouchait.

Puis, une heure encore… A l’appel de la mort, l’âme,

s’affranchissant des intérêts humains, jugeait avec une

sagesse divine. Tout et à tous, il pardonnait, du fond de son

coeur éclairé. A lui seul, il reprochait la faute encore

inaccomplie, et rêvait d’y soustraire sa faiblesse.

Mais il répétait: «Je ne peux plus.»

Les heures tintaient au clocher d’une église.

Il vint à sa table et écrivit.

«J’institue mon légataire universel M. Desreynes Georges,

demeurant à…»

Quand il eut terminé, il s’allongea sur le lit.

Aussi longtemps qu’il put, il lutta.

L’aube commençait à bleuir les vitres, derrière les rideaux

grisâtres.

Il redescendit à la chambre de Desreynes, et, sans bruit, il

entra.

—Qu’as-tu, que veux-tu?

—Rien, j’avais envie de te voir un peu.

Oh! Ce soupçon!



Ils s’assirent face à face, profondément émus tous deux, et

tous deux le cachant.

Enfin, Pierre s’avança pour embrasser l’ami.

—Adieu, dit-il, il faut aller dormir… dormir.

—Je t’accompagne.

—Reste là.

—Non.

Ils montèrent, sous la froide clarté du matin.

Leurs pas lourds s’écrasaient sur les marches et sourdement

sonnaient dans les couloirs.

Desreynes inspecta la pièce et n’y vit rien de suspect.

—Qu’est-ce que cette lettre? Tu écris à ton notaire?

—Oui, des histoires d’argent… Tu vois bien que je suis

calme, puisque je traite des affaires.

Et il sourit.

Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait

d’abord.

—Je suis sage, je t’obéis. Maintenant laisse-moi reposer.

—Dors.

—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t’en.

Mais Georges demeura debout auprès du lit.



—Pourquoi, songeait-il, suis-je si tourmenté? En tout cas, je

le montre trop.

Arsemar lui dit en souriant: «Embrasse-moi, petit frère.»

Il ajouta: «C’est une mauvaise nuit, mais, ça va finir.

Console-toi.»

Il prit la main de l’autre qui s’était approché.

—Écoute, dit-il… Viens entendre mon secret… Pierre n’a

plus de rancune…

Et tandis qu’il s’était redressé sur les coussins pour

étreindre son ami, il murmura: «Pardon.»

—De quoi? fit l’autre avec frayeur.

—Mais, du mal que je te donne, que je t’ai donné, et que je

te donnerai encore… peut-être…

—Je t’aime, répondit Georges.

Ils s’embrassèrent une seconde fois.

Pierre dit: «Je t’aime.»

Alors, Desreynes, cédant à la prière d’un regard, s’en alla.

Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis se

sourirent.

Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas s’éloigner.

Il essaya de lutter encore.



ÉPILOGUE

Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les ténèbres,

derrière cette lampe qui éclairait leurs deux fronts, il

cherchera vaguement une ombre, prêt à l’interroger: «Est-

ce ainsi? Que dois-je faire? Réponds-moi!» Et si ce souvenir

est l’éternel aliment de son désespoir, ce sera du moins une

compagnie dans sa solitude.

GUSTAVE FLAUBERT.

 

Peut-être, un mois plus tard, Pierre se fût-il guéri…

Georges revint en France avec la boîte, cahotée dans le

fourgon clos, à l’arrière des trains.

 

*

 

Il continue à vivre.
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