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AMIS

La demeure de I'oisif est un sépulcre.

DIDEROT.

Il y a des jours ou un homme d’esprit discuterait pendant
une heure sur la peine de mort.

Georges Desreynes était dans ses phases d’éloquence; mais
pas un sot a qui parler! Ce messie arriva.

—Vous dérange? Tant pis: j'entre. C’est pressé.

Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se retourna;
puis, mettant sur sa face un sourire de supériorité
bienveillante, il tendit la main au visiteur.

—Eh! qu'avez-vous donc, cher ami?

—Bonjour! Votre domestique m’a dit que monsieur achevait
ses malles. Trahison! M’abandonnez!

Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes et se
mit a taper, du bout de la canne, la pointe aigué de ses
bottines vernies.

Desreynes était revenu vers la table; et, toujours debout, le
dos tourné, il continuait a remuer des lettres amoncelées
autour du large encrier de bronze.

—Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.



—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance! Figurez-
vous que la petite de Semenin, a qui je fais la cour depuis
tant6t deux mois, va rester veuve tout le printemps!
Pétersbourg: son mari est a Pétersbourg!

—Je vous félicite...

—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera; I'y
rencontrerai, par hasard: c’est promis. Alors, diner: c’est
promis. Mais a une condition: la belle Mme Ferronet ne nous
quittera pas.—Soit, ai-je dit, et je vous ai annoncé...

—Contez que je suis mort.

—Mais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vous
pas cette belle? Elle vous écoute. Ne vous pardonnera
jamais d’avoir manqué a un rendez vous accepté...

—Par elle...
—Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle femme!

—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour changer les
plans d’un galant homme?

Desreynes prenait dans son geste les gravités et les
lenteurs d’un homme qui va devenir philosophique;
doucement, pour la seconde fois, il se retourna vers son
hote, a demi sérieux et ironique a demi.

Il continua, les reins cambrés contre la table, ou ses deux
pouces restaient posés:

—Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute cette vie.
Des femmes, toujours des femmes! C’'est béte, a la fin!... De
I’amour, en cherchons-nous? De la beauté, en trouvons-
nous? De I'esprit? Celles qui en ont sont aussi sottes ou plus



que celles qui nen ont pas! De la volupté? La seule dont
puisse réver un raffiné est celle qu’il donne et non celle qu’il
recoit. Or, par une délicate attention de nature, c’est
I’'unique chose au monde que les femmes ne soient pas
capables de recevoir.

—Exagérez!

—J'exagere parce que je m’ennuie. L’homme qui s’ennuie
n'a-t-il plus le droit d’étre injuste? Les femmes m’ont fait
tout le bien qu’elles ont pu, j'en ai assez; a un autre! J'ai
besoin d’air.

—Prenez un aller et retour... Reviendrez.

—Comme on revient a la morphine, comme le cabotin
revient aux planches. Mais la piece que nous jouons est
toujours trop la méme; notre comédie a vingt comparses et
n'a qu’un héros, le mensonge. C'est monotone.

—Mais, pardon, cher. L'amouir...

—Poseur, parlez-en doncl!... Et puis? Aimer, donner son
coeur, n'est-ce pas? Si vous n’'aviez qu’un lapin, est-ce que
vous le lacheriez dans un champ ou tout le monde tire des
coups de fusil?

—Voyons... on rencontre des... sentiments véritables, des
femmes... qui aiment.

—Vous allez me montrer que vous étes content de vous, ce
gue je sais, quand il faudrait montrer que I'on doit étre
content d’elles. Parbleu oui, on en rencontre qui sont
sinceres! Mais votre argument est un col en papier qui veut
prouver une chemise blanche! Vos femmes aimantes sont
I’exception. Notez, d’ailleurs, que je constate sans
récriminer. Elles mentent, elles font bien, et n’ont rien autre



a faire. Ne commencons-nous point? Et quand nous ne
serions pas les premiers coupables dans ces duos
d’hypocrisie, n'auraient-elles pas une suffisante excuse
dans la situation qui leur est imposée par les lois et les
modes...

—De notre état social. Je comprends...
—Ca ne fait rien.

Il continua sa conférence, en se mirant de loin dans la glace
de la cheminée:

—Hormis I'exclusivisme des grandes tendresses, si rares et
qui répugnent a lI'idée du partage, le voeu de la nature était
polygamie, parce que son but est I'extréme procréation: le
vrai mariage dure le temps d’une maternité, car le désir
s’endort sur un oreiller refroidi: des religions simples I'ont
assez compris pour vouer la femme a la multiplicité des
noces, voire méme a la prostitution. Mais le male, en toutes
especes et surtout dans I’humanité, en toutes choses et
surtout en amour, est essentiellement égoiste: ce qu'il
possede, il le veut pour lui seul. Nous avions la force, nous
avons fait la loi, et la femme, plus faible et plus douce, a
subi I'une et 'autre.

Desreynes parlait comme on écrit; tant de gens écrivent
comme on parle!

Il était lancé, maintenant, rien ne I'arréterait.

—Tandis que les Orientaux inventaient des prisons poury
enfermer leurs épouses, les freres d’Occident, moins
brutaux et mieux avisés, inventaient la vertu: rien de plus,
et c’'est la leur trouvaille. La femme en devait étre flattée, et
le fut. Les premiers domptaient physiquement, les seconds
moralement; nous emmurions les ames au lieu de



casemater les corps. La prison portée en soi-méme,
invention sublime!

«Ceux-la obtinrent des créatures monogames par nécessité,
mais qui, dans I’ennui du sérail, se livrent aux derniers
outrages sur la personne de leurs eunuques; pendant ce
temps, nos prétres, nos poetes, nos lois nous dressaient en
liberté une compagne convaincue qu’elle doit se réserver a
I"amour d’un seul homme et que la est tout son honneur.
Durant tant de siecles notre égoisme sournois a chanté
cette romance, qu’il s’est fait en nos femmes une seconde
nature, une sorte d’atavisme de vertu: si bien qu’elles en
sont venues a s'attacher délicieusement a leur chaine, a la
regarder comme leur bien propre, leur privilege, leur gloire,
leur supériorité sur nous; elles I'aiment comme une arme,
une amulette, qu’elles pensent porter contre nous, pour se
défendre de nous, et elles trouvent en elle des consolations,
méme pour leurs renoncements a I'amour.

—Parfaitement exact.

—Mais il y a les révoltées! La nature, qui jamais n’abdique
completement ses droits, fait parfois des femmes a son
image. Que deviendront-elles? Ou vivre, et comment vivre?
Le mensonge est leur seul asile, I'hypocrisie est leur seule
arme. Feindre et dissimuler! Ne le faut-il pas, puisque nous
leur demandons tout bas ce que nous leur défendons tout
haut, ce qu’elles sont poussées a désirer en secret et
contraintes a blamer en public. Pourquoi ne mentiraient-
elles pas, puisqu’il faut qu’elles mentent? Sont-elles
méprisables? Ceux qui profitent de leurs révoltes les
mépriseraient volontiers.

—Parfaitement exact.



Desreynes n'aimait pas que les sots fussent de son avis; il
faillit en changer.

—C’est lache, voila tout. Mais, bah! les femmes auront
comme nous le droit de réclamer qu’on ne leur fasse pas un
crime de leurs infidélités, lorsqu’elles auront cessé d’en faire
une faveur.

Ce philosophe ne manquait jamais d’'étre séduit par I'attrait
d’'un paradoxe, et souvent les formules lui faisaient ses
opinions, plutét que ses opinions ne faisaient les formules.

—Amen, dit-il.

Content de lui, il ferma les guillemets: depuis longtemps son
approbateur n'écoutait plus:

—Des idées fort intéressantes, cher ami! Pourquoi ne
publiez-vous pas?

—Parce que ce sont des idées fausses, d’abord; ensuite, et
surtout, parce que la paresse est le premier des arts, et le
seul qui les comprenne tous. Au surplus, il faudrait penser,
et vous saurez une chose que vous ignorez sans doute, mon
cher: I'homme ne pense que lorsqu’il ne peut pas faire
autrement. Moi, je ne pense pas, je cause.

—\Vous vous moquez! Avec cette hauteur d’esprit que tout le
monde vous reconnait, ces larges vues d’ensemble... Ah!
n’étes pas a plaindre!

—Hauteur d’esprit! Mettez un homme sur le faite du Mont-
Blanc, et dites-lui: «Comme je vous envie, monsieur, de
pouvoir contempler a la fois la Suisse et I'ltalie!» Le pauvre
diable ne jouira que des courants d’air. Vrai, il vaut mieux
un petit coin de paysage bien étroit, ou I’'on puisse dormir a
son aise.



—Ainsi donc, vous fuyez?

—Dans deux heures.

—Sans remise?

—Aucune.

—Et vous allez?

—Aux champs.

—Pour longtemps?

—Trois mois, trois jours, trois semaines.
—Tout seul?

—On ne peut donc rien vous cacher?... Eh bien! soit: voila
deux ans que d’Arsemar m’'appelle a chaque saison. Apres
une si longue séparation, je commence a lui manquer
comme il me manqgue. Cette fois, je pars.

Desreynes revint a ses lettres; il les prenait une a une et les
examinait d’un coup d’oeil: certaines s’en allaient, jetées
dans un plateau de laque aux fleurs rouges et blanches; le
reste s’empilait sur un coin de la table.

—\Vous excuserez, n’est-ce pas? J'ai la de nombreux
courriers auxquels je n'ai pas encore eu le courage de
répondre, et je veux emporter avec moi les lettres qui
demandent un mot.

Le visiteur s'était remis a frapper de sa canne le bout de sa
bottine.

—D’Arsemar... Beaucoup entendu parler: votre meilleur
ami?



—Mon seul ami, cher ami.

L’autre décroisa ses jambes, qu’il allongea, les talons a terre
et les pieds verticaux; maintenant, les mains entre les
genoux, il cognait sa canne au rebord de ses deux semelles.

Il ajouta, un peu piqué:

—Oui, mais le mariage change bien des choses, et vous ne
I’avez pas revu depuis gqu’il a pris femme. On la dit jolie, sa
|égitime...

—Il paratt.
—Ah, farceur! Comprenons votre fugue et votre hate!

Pour la troisieme fois, mais plus lentement, Desreynes se
retourna, et les paupieres un peu baissées, il dit, avec une
exquise urbanité:

—Mon bon, vous étes un sot.

Le balancier de la canne s’arréta: le sportsman recroisa ses
jambes et rit, pour avoir I’air de répondre quelque chose.

Desreynes examinait ses lettres.

—Au fait, pensa-t-il, je suis bien généreux et bien mauvais,
de bousculer cet heureux de vivre, qui n'a que le tort d'étre
une béte et qui ne m’en veut déja plus. Réparons.

Puis, apres une pause:

—Qu’est ceci? fit-il en secouant une enveloppe. Je ne
reconnais pas cette écriture.

—Quelque victime déja oubliée...



Desreynes tira délicatement la lettre et la parcourut.
—Ah! singuliere histoire, toute courte et presque ridicule...

L'idée lui vint de consoler son hote avec le récit d'une
aventure galante.

—Vous vous rappelez I'exposition des toiles de Claude
Perrenet, qui ferma il y a deux semaines. )’y étais un jour...

—Tous les jours...

—Presque... Le matin de I'ouverture, la, je fis rencontre
d’une petite personne qui me parut vraiment peu ordinaire.
Elle sortait d’'une salle comme j'y entrais, et nos yeux se
prirent. Eperdument! Ce fut, devant tous, un baiser long
comme une succion: car il y a, n’est-ce pas, des baisers qui
entrent par les yeux, plus profonds que ceux des levres, et
qui courent sous toute la peau, comme les autres se posent
sur un point de I'épiderme. Apreés un regard comme celui-la,
deux étres s'appartiennent et se sont possédés.

—Oui, oui... méme, I'autre soir, j'étais...

—Fort jolie, brune, petite, mate, et les levres tres rouges,
mais point fardées; des yeux noirs ou gris, bleus ou verts,
étranges de fixité ou de vague, une prunelle aigué que les
cils et le bistre enveloppaient de langueur, un poignard sous
des dentelles.

—Oh! charmant...

—Merci. Elle avait trop I'air d’une fille a louer, pour n’étre
pas une haute bourgeoise. Elle restait, d’ailleurs, hautaine
et fiere, dans son libertinage. Un vieillard décoré
I’'accompagnait, puis une personne mdre et seche, qui
marchait avec dignité.



—Dommage!

—Elle jugeait les toiles, haut, et me souriait; je tirai de mon
portefeuille une carte sur laquelle j'écrivis quelques lignes
avec l'affectation d’un critique d’art qui prend des notes.
Vous savez que j'ai coutume, pour ces sortes d’aventures,
d’employer des cartes ou je fais graver un nom SuUpposé,
toujours noble et toujours harmonieux, mais qui change a
chaque printemps; I’adresse seule reste la méme. J'écrivis
donc...

—Une demande de rendez-vous?

—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le montrai de
loin. Elle accepta d’'un geste de paupieres, et, dans une
pose d’'attente, elle planta sa main retournée sur le bord de
sa hanche. Le beau page! Glisser derriere elle, poser la
carte entre ses doigts, et le poulet avait déja disparu sous
un gant. Mon inconnue monta en voiture: elle habitait au
Grand-Hotel.

Le lendemain, je recus le finale que voici: «Vendredi, 13
février 85. Renoncez a un amour qui vous serait funeste.»
Rien de plus, pas de signature.

—Madame allume, et s’en va: la Vestale du premier quart!
Ai horreur de ces damoiselles...

—Vous n’étes pas philosophe! Qui sait si le roman, en
prenant des chapitres, fat resté digne de son prologue? Elle
m’a peut-étre donné le meilleur d’elle-méme.

—L'avez pas recherchée?

—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle sait ou je
suis. Mais elle ne reviendra pas.



—\Vous dites cela d’un air... La regrettez?

—Peut-étre! Aussi vrai que je ne la souhaiterais pas comme
moitié |égitime a mon plus cher ennemi, on en e(t fait une
maitresse adorable; car elle I'a, j'en jurerais, ce que nous
fuyons dans notre femme et cherchons dans celle des
autres...

—Le vice?

—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse, un lis
d’enfer! Ma foi, je plains I'imbécile ou I’'honnéte garcon qui
I’a choisie: celui-la est slr de son réle.

L’homme élégant rit beaucoup, car on rit toujours, dans ce
monde, des qu'’il s’agit de trahison.

—Elle a pourtant refusé vos faveurs...

—Je suis convaincu qu’elle ne m’a repoussé que faute de
temps pour se rendre.

—Etes un fat.

—]Je le sais mieux que vous, mon cher: c’est mon seul
métier.

—\Voyons... Permettez...

Le charmant jeune homme s’était donné a la graphologie, la
seule science qu’il possédat, apres celle de se vétir.

Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa canne a
I’angle de la cheminée, et, grave, médita.

—Oh, oh! Bizarre... Caractere, caractere! Pas la moindre
efficacité; pas de coeur, mais de la téte! Un bel égoisme! Et
de la volonté; passionnelle, s’il vous plait! Et despote!



Persévérante et tenace, la petite femme; rusée aussi,
dissimulée, et méfiante... Mais quel égoisme! Plus
d’imagination que de raison... Caractere!

Desreynes n’entendait pas: il triait les dernieres lettres; il
sonna son valet de chambre.

—Les malles sont prétes?
—OQOui, monsieur.

—Ajoutez ces papiers et fermez. Qu’'on ameéne une voiture...
Cher ami, dinez-vous avec moi? Mon train part a sept
heures.

L’invité s’excusa, jeta le billet féminin sur le plateau de
laque, reprit sa canne, jura que Desreynes serait le plus
coupable des hommes s’il hésitait a réclamer ses services
en quelque hypothese que ce f(t, et se retira.



PREMIER LIVRE

PREMIERE PARTIE



A TROIS

Il y a un go(t dans la pure amitié ou ne peuvent atteindre
ceux qui sont nés médiocres.

LA BRUYERE.

Depuis une heure, Desreynes, enfoncé dans le coin de son
compartiment, voyait les talus, les poteaux et les arbres,
rigides et plats comme des découpures, courir derriere la
glace du wagon; les fils télégraphiques dansaient sur le ciel
pale, comme le bas d’une feuille de musique qui monte et
descend, et Desreynes s’amusait a pointer, entre ces lignes,
les notes de I'air obsédant que lui chantaient les cahots du
train.

Il ouvrit un journal et le ferma.
En vérité, il s’ennuyait: elle était tombée, la grande joie gu'’il
avait eue d'abord a I'idée de ce départ, engourdie par les

bercements de cette fuite sur les rails, mourante avec toute
pensée,

Il regarda ses voisins, et constata que tour a tour ils
ouvraient, puis fermaient un journal pour contempler les
arbres, les poteaux et la sarabande des fils.

Il pensa: «La banalité de la vie est immense.»

Puis il médita longuement.



La nuit était venue, grise et sans lune; la flamme courte du
quinguet sautillait dans son bol de verre, et jetait de petites
lueurs jaunes sur des coins de faces endormies.

Les terres filaient en bandes noires.
Un express siffla, gronda et disparut.

L’aspect de la nature n’était plus le méme; les arbres qui
passaient ne ressemblaient plus aux arbres déja passés.

—Triste chose! Voila quelques heures a peine que je roule,
et cette infime distance est si grande pour la terre, que la
terre se modifie déja; quelques heures encore, et tout serait
changé, I'air, les plantes et les races de vivants; encore
quelques heures et j'aurai d’autres étoiles sur la téte; un
jour de plus, et je serais sur I'autre face du monde, les pieds
a I'envers: quelques pas encore, je me rendormirais a mon
point de départ...

Maintenant, deux vers revenaient a sa mémoire, rythmés
par la chanson des essieux:

Ah, que le monde est grand a la clarté des lampes! Aux
yeux du souvenir que le monde est petit!

Il dit: «La vapeur a dépoétisé le globe: tout nous ennuie,
puisque tout est possible, et rien ne nous appelle, puisque
tout est proche.»

Un train passa.

—Pleines d’hommes, toutes ces boites! Ou vont-ils, en sens
inverse du point ou je vais? Pourgquoi vont-ils? Ces étres
s’'imaginent qu’ils ont un but, et se donnent un réle.
Comment y a-t-il assez d’affaires, pour que toutes ces tétes
soient bourrelées d’un souci d'affaires? Pourtant, leur



existence est creuse comme une calebasse. Apres s'étre
agités toute leur vie, combien pourraient dire en mourant,
qu’ils on fait quelque chose? Mais il vont: il faut qu’ils
aillent. Imbéciles!

Il conclut: «La banalité de la vie est immense.»
Décidément, il s’ennuyait.

—Et moi, pourquoi vais-je? Imbécile, je le suis comme un
autre.

Le refrain choisi tantot chantait toujours a ses oreilles; la
flamme du quinquet se mirait dans la glace.

—Et quand j'aurai fini, qu’aurai-je fait?
Alors, il songea a sa vie, celle d’hier et celle de demain.
Desreynes atteignait trente ans.

Il possédait une large aisance, n’avait ni parents, ni alliés,
vivait seul, mangeait ses rentes, ne jouait pas, aimait les
arts, et cultivait les femmes.

Au physique, c'était un beau garcon, correct, mais portant
dans le regard une malice qui intriguait les épouses et
mettait les époux sur la réserve. Il avait de I'esprit et de |la
présence d’esprit. Le monde de la finance et du farniente,
ou la vie le jeta d’abord, ne l'intéressait que par le linge de
ses femmes et le moelleux de ses fauteuils. Les artistes
I"attiraient davantage; mais leur indépendance, parfois
bourrue et familiere, choquait ses instincts de gentilhomme
par |I'or; puis il les trouvait d’esprit étroit et exclusif: au fond,
peut-étre, craignait-il chez eux un peu de mépris pour son
dilettantisme stérile. Sculpteurs, musiciens, peintres,
littérateurs, il les voyait tous, s’entendait au métier de tous,



connaissait les secrets et les lois, montrait des préférences
et méme des enthousiasmes, discutait, critiquait et
conseillait: son go(t était généralement prisé, et ses avis
avaient fait des heureux. Par caprice, il donnait un article a
quelque journal, et sa prose, sous des apparences
paradoxales, s’éclairait de verve et de bon sens; ses
assertions, souvent si fausses lorsqu’il abordait quelque
sujet de métaphysique ou de morale, portaient plus juste ici,
parce qu’il jugeait d’apres son pur et simple sentiment, au
lieu d’analyser avec sa raison. Des chroniques firent tapage:
quelques directeurs voulurent «s’attacher une telle plume»:
ses éreintements étaient sans aigreur, et quoiqu’il elt
massacré bon nombre de ses amis, il ne comptait aucun
ennemi parmi eux. En toute autre matiere que l'art, il n’était
qu’un dépravateur élégant. Se mélait-il a quelque
discussion, il mettait son plus grand plaisir a la faire
insensiblement dévier du theme choisi, et, par une série
d’objections souvent spécieuses, il amenait son
interlocuteur a s'appuyer enfin sur un argument contraire a
I’opinion soutenue d’abord, ce qui manquait rarement et qui
I’amusait fort.

C’est jongler avec sa téte, et la téte s’y perd.

Qu’importe? Les faveurs du monde ne sont-elles pas aux
clowns de la pensée? Aussi, I'on disait: «Desreynes... oh! du
mérite!»

Il en aurait eu; mais c’est trop peu que d’étre supérieur aux
autres: il faut I'’étre encore a soi-méme: cela, il ne I'avait
jamais su. Eparpillant sa vitalité et sa force sur mille intéréts
dont il ne préférait pas un seul; aimant beaucoup, n'adorant
pas; désirant parfois, ne poursuivant jamais; satisfait de
comprendre sans approfondir, et de concevoir sans
produire, il se laissait vivre. Nature de frelon qui regarde les
abeilles: il jouissait. Content de se dire qu’il était peut-étre



guelgue chose en puissance, il préférait ne pas tenter les
hasards de I’épreuve. |l édifiait pour son usage une
philosophie d’attente, dont la formule était: «A quoi bon?» Il
transportait dans le domaine moral le précepte de saint
Paul: «Possede toute chose comme si tu ne la possédais
pas.»

Et de fait, rien ne lui était en propre. Il reconnaissait deux
sortes de patience: celle des faibles, négative, et qui tolere;
celle des forts, positive, et qui persiste. L'une lui semblait
indigne de lui: il se sentait indigne de I'autre. Ainsi, il leurrait
sa volonté, comme sa volonté le leurrait. Etre incomplet, en
somme, a qui le grand ressort manquait, demi-ame, demi-
grandeur aussi impuissante que la plus misérable petitesse,
et qui n'avait, en surplus, que la conscience vaniteuse de
son mérite virtuel.

Cette vanité, pourtant, ne restait pas constante chez lui: a
de certains jours, il prenait une conception méme exagérée
de sa méprisable essence, se pesait comme un dieu
d'Egypte pése les morts, et ne se ménageait point les plus
cruelles vérités: «Mépris bien ordonné commence par soi-
méme», disait ce vague pessimiste.

Une seule chose le ramenait a une plus équitable
appréciation de lui: la vue du prochain.

Il avait des hommes une médiocre estime, a cause de
I’énorme sottise du nombre, et n’entendait respecter que le
génie: il faisait peu de différence entre ce que le monde
appelle un homme intelligent, et un sot: le premier
I’'importunait plus que le second, et tous deux lui
semblaient, au regard de |'absolu, également superficiels et
inutiles. Ce dédain I’entrainait souvent jusqu’a des
affectations puériles, a des poses d’enfant boudeur et
révolté; ainsi refusait-il de voter en quoi que ce flt; jamais il



n'aurait voulu accepter le ruban d’un ordre, ni méme
permettre qu’on le portraiturat en aucune sorte: il
prétendait que ce double honneur se doit réserver aux
grandes natures, a ceux-la seuls qu’il convient de montrer a
la foule, vivants, par un insigne, et morts, par leur image.

Au fond, peut-étre, ne croyait-il pas a ces théories
laconiennes; mais l'insolence lui en plaisait.

Quant a la valeur morale, il y donnait, aussi, un mince
crédit, lui qui n"avait guere connu que |'aride existence des
viveurs. Il s’en souciait peu, du reste, ne songeant a
demander ni a offrir aucun dévouement, vivant et voulant
vivre seul, dans un égoisme qui lui apparaissait comme une
manifestation de la force.

Point mauvais, néanmoins, et capable de mouvements
généreux, si la réflexion seconde n’arrivait pas assez tot
pour lui en montrer le ridicule. Il se voulait froid, et, apres
les enthousiasmes spontanés que lui imposait parfois sa
nature nerveuse et faible, il s’en jugeait avec un scepticisme
ironique. Il avait une telle horreur du grotesque, une crainte
si obsédante de le constater en lui ou autour de lui, que,
maintenant, il le constatait en mille choses: il redoutait
toute grandeur excessive, par horreur des disproportions, et
rien ne lui semblait aussi douloureusement risible qu’un
héros de Corneille dans un veston anglais. «L’harmonie est
la seule loi primordiale. Nous nous sommes interdit certains
droits par le seul fait d’en prendre certains autres. C'est
manquer de tact envers soi-méme, que d’accepter une vie
intérieure qui ne soit pas en accord avec |'existence
extérieure. Notre age est scientifique et sans passion.
L’avons-nous fait? Nous a-t-il faits? N'importe: restons tels
en tout point.» Il aimait ces paradoxes et se desséchait en
eux.



Par degrés, il en était venu a ne donner aucune affection qui
dépassat la sympathie; puis, par degrés encore, a ne plus
sentir aucun besoin de se livrer et d’aimer. Parfois, pourtant,
il se demandait si la n’était point la moitié de la vie; mais,
promptement, sa raillerie mettait cette sentimentalité
saugrenue sur le compte d’une nuit trop belle ou d'un diner
trop copieux.

Les femmes avaient achevé le désastre. Qui en possede
beaucoup ne vit plus que dans le mensonge: mentir pour les
prendre, mentir pour les garder, mentir pour les quitter; et
elles mentent pour se défendre, pour vous garder et vous
quitter.

Son esprit, naturellement ami des choses subtiles ou
complexes, avait trouvé dans ce jeu d’intrigues un charme
qui le captivait: comme un chariot s’enlise, doucement, il
était entré dans cette boue, et voila qu’il se sentait armuré
de fange, inexpugnable a toute sincérité, et mort en lui-
méme.

Les idées les plus compliquées se présentaient d’abord a
son esprit, au détriment des plus simples: sur toute
affirmation il cherchait, sans malveillance, dans quel but on
voulait le tromper. Le doute exercait sur lui une sorte de
fascination irréfléchie et presque physique; il doutait comme
d’autres croient, simplement, bonnement, par instinct et
méme sans le savoir. Apres avoir mis, comme saint Thomas,
les deux doigts dans la plaie, il aurait suspecté Jésus de ne
jamais étre mort.

Il se rendit compte de cet état monstrueux, un soir, en
recevant une lettre d’Arsemar.

Comme ils étaient loin, maintenant, I'un de I'autre, et qui
des deux avait gaté sa vie?



Autrefois, ils n’avaient pour ainsi dire qu’'une ame, tant leur
intimité était profonde: pensées et impressions, tout était le
patrimoine commun. Fallait-il agir seul, on réfléchissait a
deux: I'un était la conscience de |'autre; et, dans une sorte
d’hymen spirituel, mettant a leur amitié des ferveurs
d’amour, ils allaient, double coeur et double téte, deux fois
tristes et deux fois heureux, mais distraits de leurs propres
chagrins par les peines ou les joies du frere élu.

Cette union naquit des contrastes méme qui eussent di
séparer ces deux étres, et qui, en effet, n'avaient tout
d’abord éveillé en eux qu’une antipathie mélée de certain
meépris.

Arsemar et Desreynes se rencontrerent cote a cbte, sur un
banc de lycée: I'un calme et I'autre bruyant, I'un studieux et
I’autre grand copieur de copies, I'un vigoureux et l'autre
preste. Desreynes raillait le fort en theme, Arsemar souriait
de pitié; quand celui-ci se livrait a quelque jeu paisible,
I’ennemi lui tombait sournoisement sur les reins, battait
I’enclume et se sauvait; on lui criait: «Lache! lache!» Il riait.
Dans ses coleres, Arsemar devenait rouge; Desreynes,
blanc. Le premier était estimé, mais peu recherchég; le
second avait aupres des foules plus de succes et moins
d’estime. Les maitres citaient I'intelligence d’Arsemar, et les
éleves |'esprit de Desreynes.

Sonnerent les seize ans. A Paques, Georges revint
amoureux, partant, grave et poete. A qui dire son secret,
ses joies, ses douleurs et ses vers? A qui demander: «Crois-
tu qu’elle m’aime?» Pierre Arsemar lui parut seul digne d’un
sacerdoce. Il alla vers lui, et I'autre, nature déja mystique et
réveuse, se prit d’amour pour cet amour. La bien-aimée
voulut voir I’'homme a qui I’honneur de sa vie était confié, et
lui serra les mains et le pria de veiller sur le bien-aimé.
Georges et Pierre se mirent a tourner tout autour de la cour,



longeant les quatre murs, tout autour. Les mois passaient.
Georges disait: «Tu crois qu’elle m'aime?...» lls marchaient,
le front baissé, les mains au dos, et leur premiéere barbe
frisait. Quand Georges voulut se tuer, c’est Pierre qui I'en
empécha. Il accompagna son ami jusqu’au paysage qui
avait été le témoin des premiers serments, des faux
serments; Georges eut des mots cruels pour I'absente.

A partir de ce jour, plus graves encore, et désillusionnés de
la femme, ils marcherent plus pres des murs, qu'ils raclaient
du revers de leur ongle. Georges s’idéalisait, au contact de
cette nature chaude et grave tout ensemble. lls
commenterent les Pensées de Pascal et compléterent leur
oeuvre par des aphorismes philosophiques. Arsemar
analysait les abstractions, amitié, devoir, amour; Desreynes
disait la femme. Pendant les études, ils échangeaient de
longues notes sur leurs sentiments les plus intimes.
Arsemar avait en toute chose du coeur des lyrismes de
néophyte: tout lui était religion, et la divinité elle-méme lui
semblait moins divine que le moindre sentiment humain.
Avec tristesse, il blama Péricles et Plutarque d’avoir pensé
que I'amitié se doit arréter aux autels. «Poser des limites
aux affections des hommes, méme en I’honneur de Dieu,
c’'est faire injure a Dieu. Nos premiers devoirs sont devoirs
d’amour; et si quelque autre se trouve en lutte avec ceux-la,
qgu’il ceéde, car il n'est rien. S’il faut qu’Oreste poignarde
Clytemnestre, Pylade doit I'aider.»

Desreynes, moins ardent, chagrinait son ami. Plusieurs fois,
ils reconnurent en pleurant la double méprise de leurs
coeurs: «Nos deux natures sont trop disparates.» Alors, ils
disaient adieu a leur réve, et se quittaient.

Peu de jours les ramenaient.



Apres la sortie du lycée, ils commencerent leurs études de
droit. Les quintessences juridiques intéressaient Arsemar
autant qu’elles endormaient Desreynes. Le premier entra
chez un avoué, dans le dessein d’acquérir plus tard une
charge; mais il renonca bientot a ce projet, tant il prit de
dégolt a voir, hideusement sinceres dans ce confessionnal
de lI'intérét, défiler une par une toutes les bassesses
humaines, toutes les hypocrisies, toutes les miseres et
toutes les hontes. Il n'avait pas soupconné un tel enfer.
Quand il se trouvait le confident officiel de quelque nouvelle
forfaiture accomplie ou concue, il la contait a son ami, aussi
désolément que s’il e(t été la victime; et de fait, il I'était, lui
qui devait garder de ce passage une inoubliable répugnance
de la vie. Desreynes, plus artiste et moins pur, écoutait ces
récits comme des plans de drames, et ces mille vilenies lui
paraissaient fort littéraires.

—Sors de la, disait-il. Lorsqu’on tient a ses illusions, il faut
éviter deux choses: les cabinets d’affaires et le promenoir
des bains froids: I’"homme est vilain quand il est nu.

Arsemar fut chassé de I'étude pour s’étre indigné contre un
client véreux. Il devint secrétaire d’'un député, et vit la
politique de trop pres pour lui conserver son estime.

Il fréquentait peu les salons: la compagnie de Georges était
sa seule joie véritable.

Des séparations successives les rendirent indispensables
I’'un a I'autre. Comme des amants, ils se quittaient en
prenant un rendez-vous prochain, car ils avaient eu la
sagesse de ne point vivre ensemble, pour respecter en eux
cette fleur d’affection, cette jeunesse toujours rajeunie que
donne le désir du revoir, et que Desreynes appelait les
fiancailles aprés les noces.



—Ne trouves-tu pas que bien des ménages seraient plus
heureux sans la vie commune, ses heurts et ses lassitudes?
On se rendrait visite et I'’on aurait, a se retrouver, des joies
d’amoureux, sans cesse renouvelées.

Arsemar comprenait mal ce paradoxe. Il révait d’'une vierge
gu’il pat aimer éperdument, et prendre: il fuyait les femmes,
dans la terreur de concevoir un amour qui ne serait pas le
seul de sa vie; il voulait les affections rares et immenses, |l
aspirait a rencontrer I'épouse comme il avait rencontré
I’ami: apres cela, il éleverait un grand mur entre lui et le
monde. Il ne permettait a ses caresses que les femmes de
tous, et se refusait impitoyablement celles qu’il et pu se
rappeler au lendemain. Son exces de sentimentalité le
rendait cruel a I’exces: une servante de brasserie
s’empoisonna pour lui: il la fit soigner et ne voulut point la
revoir. Elle guérit, d’'ailleurs, et oublia: les femmes sont
susceptibles de se tuer plus aisément que de se souvenir.

Desreynes était mondain, courait les coulisses et multipliait
ses maitresses. Il eut un duel, pour un mot malsonnant
prononcé contre Pierre, et recut un coup d’'épée dont son
ami ne soupgonna jamais la véritable cause.

Georges était le plus riche: ils faisaient bourse commune,

Dix années s’écoulerent ainsi, et tout changea
brusquement.

Arsemar hérita d’une fortune considérable et qu’il n’espérait
pas: il dut quitter Paris pour aller prendre en province la
direction d’'une entreprise industrielle, ou plusieurs millions
étaient engagés, et dont il se trouvait le principal
actionnaire.

Desreynes I'accompagna, l'installa, et revint: Paris lui
sembla vide, et la Parisienne monotone. Un matin, il se



réveilla avec un furieux appétit de voyages, et, pendant une
semaine, réva d’épouses jaunes et d’esclaves noires. Un
désir, chez lui, mourait ou se réalisait vite; il alla embrasser
Arsemar et cingla sur les Indes. Sa trace fut bient6t perdue.
Parti pour quelques mois, il resta la deux ans, tua des tigres,
apprit I'anglais, fut le conseiller d'un prince, rédigea des lois
déplorables et des notices géographiques, alla, vint, revint,
et se sauva pour sauver sa téte, que menacait la juste
colere d’un roi cocu.

Sa premiéere visite fut pour Arsemar: Pierre était absent,
marié depuis peu, et voyageait en ltalie.

Georges concut quelque tristesse devant cette amitié qu’il
jugea condamnée a mourir, quelque dépit devant ce
changement de destinée et cette résolution prise sans ses
conseils.

Pierre se disait heureux: il vint a Paris, seul, et Desreynes
put constater I'impeccable constance et la solidité de cette
ame, ou I'amour s’était venu joindre a I'amitié, gravement
et sans rien lui prendre.

Arsemar n’avait modifié que les formes de sa vie. Une
particule ancienne ajoutée a son nom, un titre repris,
quelques pensées d’affaires, une grande maison, beaucoup
d’or: qu’importait tout cela? Pierre s'épanouissait de
bonheur dans son unique amour. Desreynes seul lui
mangquait; il I'appelait souvent.

Un jour, enfin, la précieuse nouvelle arriva; Georges se
mettait en route...

—Qu’est-ce que je vaux, aupres de lui? pensa Desreynes;
gu’est-ce que vaut ma joie aupres de la sienne, a la seule
idée de ma venue?



L'Orient bleuissait.

Desreynes était las, mais son sceptique ennui l'avait
quitté...

Les heures avaient coulé pour lui, presque tristes et
solennelles, dans ce ronronnement de souvenirs.

—Je suis seul au monde, moi, et je ne lui donne pas ce qu'il
me donne!

Il baissa la glace du wagon, et le vent froid du matin lui lava
le visage.

—Mais qu’est-ce que j'y peux, moi? Je donne ce que j’ai.

Les champs, comme de monstrueux éventails rayés, se
déployaient, tantét verts, et tantét marrons, vaguement
cendrés par I'aurore prochaine. Des alouettes
s'effarouchaient au milieu des terres, et montaient dans le
ciel mauve.

—Ah, si je pouvais rajeunir!

Voeu moins stérile qu’on ne le croit, car il est comme I'aube
d’'une seconde jeunesse!

Et le jour parut.



Amy Rolans, Deus mete t’ame en flurs!
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Arsemar, debout sur la chaussée, attendait depuis
longtemps, lorsque le train siffla et déboucha au tournant de
la voie. Pierre s’écarta d’'un pas: une émotion lui serrait la
gorge; il crut pleurer. Mais comme tous les hommes d’une
affectivité profonde, il avait la pudeur de ses sentiments; il
baissa la téte, puis, lentement, releva le front. Georges était
a la portiere du wagon.

Arsemar s’empécha de courir; il vint, les bras en avant, et
longuement, serra les mains de son ami, sans rien dire.

lls se regardaient dans les yeux; de petites larmes
mouillaient leurs cils.

Pierre remuait les levres pour émettre quelque parole, et n’y
parvenait pas; Georges se sentait dans un trouble délicieux.

—Aucune femme ne m’a donné cela, pensa-t-il. Puis: «Au
diable les femmes!»

Alors, ils se lacheérent les mains et s’embrasséerent avec
force.

Pierre voulait parler, pourtant...
—Eh bien... tu as... tes bagages?

—OQui, oui... ils sont la.



—Eh bien... nous allons... les prendre.

lls marcherent cote a cote, et tous deux, en méme temps,
se regarderent encore.

Leurs mains se prirent: Arsemar secoua son bras avec force.
—Mon vieux! dirent ils ensemble.

Des employés, sur leur passage, poussaient des brouettes.
—OQui, sortons.

Quand ils furent dehors, ils se mirent face a face.

—C’est drble, hein? dit Pierre.

L’autre répondit:

—C’est drble.

lls sourirent, sans savoir de quelle drélerie ils avaient parlé.
—Oh! tu as un bon air, ici.

—Et le voyage s’est bien passé?

—Mais, tres bien, merci.

—C’est un peu long. Vous n’avez pas eu trop de retard.
—Ah?

lls se taisaient de nouveau, et Desreynes rompit le silence:
—Dis donc... Tu ne vois pas comme nous sommes bétes?

—Si, si...



Leur rire éclata, plein de santé et de jeunesse.
—Ah! fit Georges, c’est bon tout de méme, de se retrouver!

Pierre le conduisit vers une voiture que gardait un
domestique en livrée noire.

—Si tu veux, dit-il, nous rentrerons seuls, et Joseph se
chargera de tes bagages.

Fiers d’étre ensemble et d’'étre sans témoins, ils monterent
comme deux enfants dans la petite caleche.

—C’est une belle matinée, tu sais; nous avons de la
chance... Tu n’es pas mal assis?

—Mais non...
—Mon Georges, c’est gentil, va, d’étre venu. Tu es content?

La voiture courait sur une route assez étroite, entre deux
haies d’épines; a I’horizon, des collines boisées se
déroulaient en demi-cercle dans une vapeur bleue qui
tremblait au premier soleil.

—Quelle bonne vie nous allons arranger a nous trois, tout
seuls. Ma femme va étre si contente de te recevoir! Elle
s’ennuie un peu, la pauvre petite. Dame! ce n’est pas tres
gai, cette solitude, surtout quand on a comme elle des
golts un peu mondains.

—Elle aime tant le monde?

—Eh! que veux-tu? Elle a vingt-trois ans; ses parents
recevaient beaucoup; elle a de la gaieté, de I'esprit, de
I’entrain, et nos arbres ne causent guere. Elle me fait parfois
I’effet d’un joli petit oiseau dans une vilaine cage. Ce n’est



pas que ce soit laid, chez nous, mais c’est un peu sauvage
pour une bergere de cette espece. Aussi, je pense bien ne
pas m’éterniser au Merizet. )’ai la-bas un associé que je
mets au courant de I'affaire; et quand I'heure sera venue,
nous rentrerons a Paris.

—Ah! ah! Capricieux aussi! Autrefois, tu préférais les
champs a la ville,

—Bah!... Elle sera si heureuse.

Georges fut presque chagrin de constater déja un tel
désaccord dans les golts du jeune ménage. Pierre, un peu
géné, fouetta doucement son cheval.

—Une bonne petite béte, que j'ai la: ¢a vous fait des lieues
sans fatigue. Ma femme ne I'aime pas, et la trouve trop
calme. Moi, je I'aime bien... Tu ne te figures pas comme
Jeanne est curieuse de te voir. Nous parlons si souvent de
toi! Par exemple, elle te connait pour un noceur écervelé!

—Tu es gentil, toi... Une Lyonnaise, n'est-ce pas? Me voila
bien!

—Elle n’est pas séche et pincée comme ses compatriotes,
gui vous parlent de Dieu, et serrent les genoux des qu’on
parle du diable. Elle est bonne fille.

—Dévote?

—Sans exces: elle ne me préche guere; elle met de belles
robes pour aller a la messe, et communie une ou deux fois
I’an.

Instinctivement et malgré lui, Desreynes crut éprouver,
contre cette femme, une sorte d'imperceptible et confuse
antipathie qu’il ne s’expliquait pas: depuis quelques



instants, il regardait naitre en lui ce sentiment a peine
hostile, fait de craintes et de soupcons, et que jamais
encore il n'avait ressenti contre elle. Quel mot ou quelle
intonation lui avait en passant laissé cette méfiance? Il ne
savait, mais il eut la vision d’'un bonheur qui mentait, d’un
bonheur fait d’'efforts pour se croire ou pour rester le
bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami: il ajouta:
—Elle est gentille, et vous vous plairez.
—Je I'aime déja, puisque tu I'aimes...

—A la bonne heure, mauvaise téte... Tiens, regarde: ce tas
de pierres, dans le coin, c’est la ville; il y a sept kilometres,
de chez nous. On vient nous voir et nous nous rendons
quelques visites. Tu es mal assis?

—Je suis tres bien, au contraire... Dis donc: n’es-tu pas
comme moi? J'ai eu plus de joie a te revoir tant6ot, que
lorsque tu vins me trouver a Paris, aprés mes Indes.

—L'air du pavé, tu sais, ca br(le et ca desseche.

Georges se souvint du retour que projetait son ami et de
I’'influence qui I'y poussait.

—Tu penses a ma femme, toi! Ecoute, ne te crée pas des
idées folles. C'est si bon de remplacer son désir par celui
des gens que I'on aime! On arrive a trouver moins de plaisir
dans la satisfaction de ses go(ts que dans le sacrifice
apparent qu’on en fait. Le premier bonheur, au fond, n’est-
ce pas de donner le bonheur? On se fait un miroir de celui
qu’on a toujours devant les yeux; on jouit dans les autres au
lieu de jouir en soi-méme, et |I'on jouit mieux.



Desreynes avait perdu I’'habitude de ces philosophies, mais
il en sentait la sincérité.

—Et, ajouta Pierre, en bonne raison, en quoi m’importe-t-il, a
moi, d’étre ici ou la, pourvu que je sois pres d’elle, et pres
de toi aussi, mon Georges?

—Tu es toujours le méme, Pierre...

«Allons, pensa-t-il, je suis un imbécile: c’est le paradis, leur
Merizet!»

Arsemar, comme impatient de quelque chose, tendait le cou
vers un angle de la route.

—La-bas, s'écria-t-il, reconnais-tu, la-bas?
Joyeux, il montrait ["horizon.

Le sommet d’un toit rose, tres loin, se baignait de soleil, au-
dessus d’'un bouquet d’arbres, au pied d’'une co6te rocheuse.

—A cette heure-ci, elle se leve pour nous recevoir...
Apres une pause:
—Elle me fait aimer jusqu’aux tuiles de ma maison.

Il parlaient peu, maintenant: tout d’abord, ils avaient cédé a
cette honte de se taire qui, dans les premiers instants d’un
rendez-vous ému, alors gqu’on ne retrouve plus rien des mille
choses que I'on avait a dire, se réfugie au milieu des
banalités de la vie. Puis la sécurité vient, I’'lame se classe...

La plaine qu'ils traversaient, vaste et ronde, semblait
endormie dans son cirque de collines, sous la bénédiction
du matin.



La route, effleurée de lumiere tiede, était comme une chair
blonde; de fins brouillards trainaient sur les champs
éloignés, et promenaient, en avant de la lisiere des bois,
leurs voiles flottants et d’'une paleur dorée. Aucune
violence, aucune tache: le printemps avait fait les couleurs,
et I’aurore les avait fondues. Sons et lumieres, le monde
vibrait dans une délicieuse union, et tous les sens étaient
pénétrés a la fois de cette immense sympathie de la terre et
du ciel. Tout disait: amour. Non pas encore |I'amour br(lant
et fécond de I'été, mais le chaste sourire des fiancailles.

Nul cri; a peine quelques chants d’'oiseaux, venus on ne sait
d’ou, quelques grincements des premiers grillons perdus
sous les fougeres, et pas un bruit de I’lhomme; mais ce
vague silence et cette invisibilité des étres ne donnaient
point I'anxiété des solitudes et, bien qu’'une tourbe ne s’y
agitat pas comme dans la ménagerie des cités, on se
sentait la au coeur de la vie méme: une vie saine et
reposante, douce plus que forte, et pleine des promesses
qui sont le printemps et le matin; quelgue chose comme un
enfant qui sommeille.

Desreynes avait la sensation d’'une grande paix physique
qui peu a peu gagnait son ame et I'emplissait; les tons du
ciel avaient pour son oeil une caresse délicate dont il ne
retrouvait I'impression qu’en de tres anciens souvenirs, et
I’odeur verte des herbes sauvages lui semblait d’'une
suavité gu’il avait oubliée. Devant cette harmonie de tout,
I’harmonie se refaisait en lui. Nature souple, changeante et
compréhensive des beautés, il se voyait insensiblement
envahi par cette douceur de végéter, qui paraissait
envelopper les choses et les étres: ce printemps le
rajeunissait; et, comme le premier soleil venait de
réchauffer son corps, le contact de cet amour et de cette
félicité graves, a présent, réchauffait son coeur. Il éprouva
devant lui-méme I'étonnement des convalescences. Eh



quoi! Quelques instants plus tot, ne songeait-il pas a
I"irrémédiable désolation de son ame, a ce desséchement, a
ce vide qu’il venait pour la premiere fois de contempler avec
une angoisse inconnue; ne s’était-il pas affirmé, dans une
douloureuse et indiscutable logique, que tout était fini, et
gu'il était trop tard? Trop tard pour vivre! Il ne le croyait
plus, a cette heure. La nature lui devint si bonne et si
prodigue, si aimable et si aimante, mére et soeur, avec ses
compassions et ses promesses! Il semble, a ces instants,
qu’on ne l'ait jamais vue encore...

Les espoirs et les religions naissent de contempler. Georges
se recréait dans cette genese de la terre; il vit ses épaules
s'élargir et ses bras se gonfler: il s’aima; un rien
I’émerveillait: il remarqua que la croupe du cheval luisait
d’un riche éclat mordoré, admira d’un coup d’oeil la
silhouette d’un saule qui se penchait sur un talus, effaca
une rancune dont le souvenir lui montait, puis, levant la
téte, il respira a pleine gorge, et sa santé éclata dans un cri:

—Oh! Que c’est bon!

Pierre était heureux.

—Tu vas nous rester longtemps, au moins?
—Je ne pars plus!

—Si tu savais quelle chere existence nous avons! Ah! il
viendra bien un matin ou tu te réveilleras lassé de toutes
tes courses de hasard et de tes amours de rencontre; ca n’a
qu’un temps, tout ca...

—Le temps est fait!

—Tant mieux! Tu seras comme nous... Au fond vois-tu, tes
joies, je n’en donnerais pas un roi de cailles! La paix dans la



foi, il n'y a que cela au monde. Une bonne femme dont on
est sdr, gu’on aime: et I'on supprime le reste! Tu te
marieras, je parierais.

—N’allez pas trop m’en donner I'envie!

Desreynes avait déja oublié I'antipathie qu’il venait
d’éprouver contre la femme de Pierre; pour un instant du
moins, et sous ce vent de nature, il avait perdu tout son
dédain des femmes, toute sa science des perversités
citadines; il révait d’amantes idéales, anges d'un paradis
semblable a cette plaine, Laure et Béatrice, poésie et bonté.
Il était impatient de se régénérer en cet Eden; et son
enthousiasme de vertu entrevoyait déja I'éclosion d'une
ame nouvelle qui allait s’épanouir en lui au milieu de tant de
grandeur et de pureté.

Si nous sommes parfois plus émus devant le bonheur des
étres tres aimés que devant celui qui nous survient a nous-
mémes, c’est moins sans doute par la valeur de notre
amour que par |I'exigence de notre égoisme, car nous
trouvons en notre propre vie des imperfections chagrinantes
qui s’effacent en celle des autres.

—Nous arrivons, dit Arsemar.

La jument trottait, contente du voyage fini.

—Croirais-tu qu’apres vingt mois de mariage j'ai encore, en
rentrant chez moi, toute I’émotion d’un amoureux de seize

ans? Je I'ai quittée tant6t, endormie, et mon coeur bat a
I'idée de la revoir et d’'étre pres d’elle!

Puis:

—Tu en riras si tu veux... Chagque matin, quand je m’en vais
aux ateliers, je suis heureux, des le départ, et méme avant,



a cause du retour...

—Vraiment?... Serais-tu de ceux qui asseyent leur idole
dans un bon fauteuil, et descendent au clair de lune, poury
réver a elle?

—Non, mais j'en viendrai la, qui sait? Chaque fois que je
I’aborde, elle est plus belle gu’une heure avant.

Georges philosophait: «Les hommes ont peut-étre droit a
une certaine somme d’amour, presque égale pour eux tous,
et ceux qui ont souvent aimé aimerent et aiment si mal, que
tous leurs raffinements unis n'ont pas eu seulement la santé
et la joie d’'un pauvre amour bien simple passant dans une
vie banale, et cueillant, quelgue soir, une minute de cette
pleine extase que les autres ont en vain cherchée...»

La voiture quitta la route et s’engagea sous les arbres d'une
courte avenue.

—C’est égal, reprit I'autre, si j’avais cru que c’était si bon,
I’amour, je n"aurais pas eu le courage d’'attendre si
longtemps!

La porte de la grille était ouverte. Un bosquet se dressait
entre elle et la maison, qu'il cachait tout entiere, et I’allée
de sable tournait autour.

Quand ils eurent dépassé ce bouquet d’arbres, le chateau
apparut a I'extrémité d’une pelouse: une femme en peignoir
rose s'accoudait sur le perron.

—La voila!
Pierre dit: «Hop! Vite donc!» Desreynes se découvrit.

La femme descendait les marches, avec lenteur.



—Bonjour, Jeanne!

En quelques secondes, ils furent au bas du double escalier.
Georges sauta: il vint en souriant vers la dame, empressé et
la main tendue. Puis, il hésita, comme effrayé, et palit
|égerement.

Il reconnaissait la femme rencontrée au Palais des Beaux-
Arts.



Car lerres le larron mescroit Ne ly mauves le bon ne croit
Ains cuide que chascun soit lerres.

E. DESCHAMPS.

Jeanne souriait.

—\Vous étes le bienvenu, monsieur, et je suis heureuse de
vous connaitre enfin.

Elle dit cela d’une voix gaie. Georges s’inclina. Jeanne rendit
le salut, et fit un pas en avant.

—Oh! s’écria Pierre, vous n’allez pas commencer par les
cérémonies! Ma Jeanne, embrasse ton frere!

—Je veux bien, dit-elle, avec un joli rire d’enfant: et, rejetant
ses deux bras en arriere, elle s’approcha de Georges et lui
tendit la joue.

—Mon Dieu, mon Dieu! songeait-il, et ce cri de priere
douloureuse tremblait sur ses levres d’athée.

Il n'imagina pas d’abord gu’il pouvait se méprendre: il posa
un baiser sur ce visage sans savoir ce gqu’il faisait. Et toute
leur vie passée, et toute leur vie a venir, en ce quart de
minute, lui apparurent vertigineusement, et s’écroulerent, il
balbutia trois mots dont la banalité vint mourir entre ses
dents: «Nous voila bien!»

—Vous paraissez souffrant... Vous étes-vous blessé en
sautant de voiture?



—Non, madame, non...
Il ajouta en riant: «Mais, j'ai tres soif.»
Elle se sauva: Georges regardait le chemin gu’elle avait pris.

—C’est fou! Il n'y a la qu’une ressemblance! Certainement,
une ressemblance...

—\Viens, montons.

Georges, toujours, poursuivait sa pensée: «C’est absurde.
Ne voit-on pas tous les soirs des visages qui se
ressemblent? Reconnaitre une femme que j’ai lorgnée
pendant une demi-heure: comme si c’était possible, cela, au
bout d’un grand mois! Je ne la reconnaitrais méme pas,
|"autre... D’abord, elle était plus grande...

Arsemar I’emmena dans la maison.
Jeanne tendit un verre qu’elle venait de remplir.

—C’est elle!... Encore cette idée stupide! J’en deviens
insolent, a la fin.

Jeanne souriait et Pierre se tenait aupres d’eux.

—Ce m’est une grande honte, madame, d’entrer ainsi chez
vous, et qu’allez-vous penser des femmelettes que nous
sommes, en nous voyant agoniser comme en plein Sahara,
pour une seule nuit de voyage?

Jeanne souriait.

—Vrai, je n’ai rien pensé du tout, et puisque vous voila
rétabli...



—Mettons, pour mon honneur et pour le votre, madame,
gue I’émotion de votre vue fut la cause unique de tout.

—Soit! Mais vous aurai-je fait peur ou plaisir? Voulez-vous
supposer gque vous m’ayez déja connue en réve, et que le
chevalier s’est pamé devant la reine retrouvée? Ce sera tres
galant ainsi.

Georges osa la contempler en face et vit encore sur ses
levres et sous ses yeux ce méme sourire a la fois moqueur
et calin.

—Maintenant, ajouta-t-elle, permettez que la reine elle-
méme vous conduise a votre chambre, beau chevalier, et
soyez libre en son palais. Nous manquons ici d’esclaves
mauresques et d’aiguieres d’or, et personne ne vous
versera de parfums sur les mains.

lls le menerent a une chambre tendue de perse bleue et
rose, d’un ton de printemps et dont le plafond, en larges
plis, s’épanouissait comme la corolle d’'une fleur énorme.
Une seule fenétre s’ouvrait, sur un paysage étroit et vert;
une pelouse s’étalait, et plus loin, des roches apparaissaient
sous un bouquet d’acacias, de merisiers, de lilas et de
fougeres, entre lesquels glissait, dans I'air humide, le
bruissement d’une cascade. Un beau rayon de soleil dansait
sur les rideaux du lit; cette chambre avait une coquetterie
de petite vierge un peu profane, avec ses jeunes tentures,
son tapis muet aux teintes prudentes, ses meubles vétus de
jupes courtes, et la glace qui, du sol au plafond, montait
dans le cadre léger de sa double draperie.

Desreynes, autant par fatigue que par inquiétude, examinait
les choses avec I'attention scrupuleuse que conservent nos
sens au milieu des stupeurs de la raison; une curiosité
tenace le tracassait de toucher I'étoffe des murs et de faire



jouer la fenétre sur ses gonds: il avait des gestes de
locataire ou d’acheteur et hochait parfois la téte en signe
d’approbation; quand ses hotes s’éloignerent, il se retourna
vers la porte fermée et prit une joie d’enfant a se retrouver
seul.

Il s’assit, et, les mains sur les jambes, comme un Bouddha,
il contempla le sol.

—Réfléchissons... Il faut réfléchir. C’'est bien: je vais réfléchir.

Mais ses idées flottaient sous un brouillard. Il aurait voulu
coordonner les sensations et les pensées qui couraient en
lui sans repos; il était semblable a un homme qui s’acharne
a dénombrer les chiens d’une meute: tout bougeait; mais
sans cesse, cette méme et stérile pensée revenait par-
dessus les autres, et ressassait assididment: «Je vais
réfléchir.»

Les fleurs du tapis absorberent son analyse. Ce jaune
mourait délicieusement dans le demi-deuil d’un fond
violet...

—Est-ce elle, ou n’'est-ce pas elle? Que faut-il faire?... Il est
bien évident qu’un tapis doit étre d'un dessin et d'une
couleur tres sobres... Au fait? Que ce soit elle ou non, je ne
toucherai jamais a la femme d’Arsemar. Il n’existe donc
aucun sujet de souci: j'aurais d( y songer plus tot. Elle ou
non, cela n’est rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut: «Cela n'est rien.» Il s’approcha de la
glace et sourit a son visage.

—Je me regarde d’un air reconnaissant, comme si j'avais
déniché un nid d’oiseaux bleus, en m’apprenant que ce
n’est rien...



Il siffla un air d’opérette.

—Mais c’est tout, au contraire! S’agit-il de moi? Si c’est elle,
Pierre vit dans les mains d’une fille.

Il se rassit.

—D’une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu’a-t-elle donc
commis de si grave?

Mais a la paresse de penser, le scepticisme répondit: «Elle a
commis le peu qu’elle pouvait.»

La vanité reprit: «Elle t'a résisté, pourtant, et d’autres, que
tu ne traites pas de gueuses, se sont livrées a toi.»

«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment tu I'as
jugée. Fleur de vice! Elle cherche a qui se donner...»

—Dois-je prévenir ou me taire?
Il ne trouvait point.
—Bah! ce n’est pas elle!

Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait de
chercher, car I'hnomme est plus lache encore devant la
fatigue de ses idées que devant le travail de ses bras.

—Si c’était elle, cependant?
Les minutes passaient.
—Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.

Mais quelque chose lui criait: «C’est elle!»



Il posa les coudes sur ses genoux et médita, le menton dans
les mains. Quand il remua, il s’apercut qu’il calculait, depuis
un long quart d’heure, la vitesse relative du rayon de soleil
qui descendait sur les rideaux du lit.

—C’est trop fort, je suis une brute.
Il se leva.

—Est-ce moi, le désabusé, le railleur, qui me trouble ainsi
pour une coquette de province? Les sots du cercle riraient
de me voir et n'auraient assurément pas tort. Suis-je un
ténébreux de mélodrame? Antony Desreynes! «Du marbre,
pour y poser mon front!»

L’'ironie dura peu.

—Ah, ce n’est pas pour elle, ni pour moi, grand Dieu, c’'est
pour lui! Qu'importent les autres?

Puis, sans discussion, la certitude se fit, et voila qu’il
n'hésitait plus a la reconnaitre.

Il murmura: «Pauvre, pauvre Pierre!»

Son coeur enfin lui avait révélé ce que sa raison ne trouvait
pas. Il vit le danger poignardant d’un aveu. S’en aller vers
un homme si pénétré d’honneur que toute faute lui semble
ne pouvoir étre que la conséquence d’une aberration
mentale, et si pénétré d’amour que toute la vie et tout le
monde se sont résumés dans son amour; aller le prendre au
milieu de sa tendresse, de sa foi, de son culte, et lui dire en
face: «Cette vierge ignorante et cette chaste épouse devant
qui tu t'agenouilles, pauvre fou, c’est une fille; cette
douceur et cette vertu, cette affection sainte, ce n’est que
le masque d’une rédeuse qui recoit I'amour des
passants!»—Certes, il vaudrait mieux le tuer tout d'abord;



ce serait plus charitable et plus noble. Desreynes ne
concevait pas comment une semblable idée avait pu lui
venir a |'esprit.

—Si c’est elle, je partirai, et voila tout.

Mais, en bonne vérité, qu’importait sa présence ou son
départ? Ne se sentait il pas assuré de lui-méme? De tout
cela il ne devait conserver que la conscience d’un devoir
nouveau: veiller sur cet honneur, veiller sur ce bonheur. Etre
pres de cette femme, qui n'avait peut-étre point failli
encore, et I'empécher de faillir: défendre la vie de Pierre
sans qu’il soupconnat que sa vie était menacée et
défendue, et lui laisser sa paix, sa paix a tout prix!

Georges ne discutait plus.

Une tristesse austere et consciente de ses causes, résignée,
résolue, avait remplacé le doute.

Il se possédait pleinement, et plus peut-étre que dans ses
jours de vie banale, car il venait de grandir devant lui-méme
de toute la hauteur de sa tache.

Il décida qu’il allait soumettre a la plus soigneuse attention
ses actes, ses phrases, ses regards méme.

Avec une coquetterie de femme, il s’attacha a effacer de
son visage toute trace d’inquiétude.

Il essaya, en se vétant, de rétablir les paroles exactes avec
lesquelles cette femme |'avait accueilli sur le seuil, et qui,
confusément, lui semblaient ambigués: mais ses lassitudes
et I’émotion lui avaient brouillé la mémoire.

—Nous verrons, dit-il.



Puis, il quitta sa chambre et s’en fut a la rencontre de ses
hoétes.

—Comme tu te fais désirer! lui cria Pierre du plus loin qu’il le
vit. N'as-tu pas faim? Voila qu’il est tard. Quelle tenue de
gentleman! Nous vivons ici en campagnards...

Il prit Georges sous le bras et I'emmena a travers les allées.

—Si tu voyais ma femme! Elle court, elle rit, ce matin: c’est
un oiseau de joie.

lls marchaient sous les arbres que Desreynes avait apercus
de sa fenétre. Pierre se tournait souvent vers son ami avec
un bon sourire de tendresse. Georges était contraint, et
s'efforcait de n’en rien laisser voir: contrainte nouvelle. Il
cheminait a c6té d’Arsemar, la téte baissée. Il songeait a la
sotte injustice du monde, ou I’'on n'a trouvé qu’un mot
grotesque pour désigner celui qui s’est livré sans réserve a
I’amour d’une femme, et qu’on trompe. Pauvre et grand
Moliere, qui a su rire et faire rire de sa propre torture! Et
pauvre Pierre! Jamais il ne I'avait tant aimé. Une minute, il
se sentit fier de cette jeunesse d’attachement, de cette
sincérité d'impressions dont il regrettait tantét la perte déja
lointaine, et qu’un peu de malheur suffisait a lui rendre. Il
regardait son ami parfois, a la dérobée, et une tristesse
infinie le prenait alors, devant le calme souriant de ce
visage. Tel il I'avait aimé jadis, tel il le retrouvait
maintenant, mais grandi. Il le voyait pareil a ces Olympiens
de la Grece, en qui I'art s’efforca de mettre tout ensemble le
double caractere de force et de bonté, sans lesquels la
conception de Dieu est impossible aux sages. Il 'admirait
dans sa taille haute, ses épaules larges, sa téte puissante et
son masque audacieusement sculpté, sans une ride, qui
s’encadrait d’une chevelure et d’'une barbe épaisses et
blondes. Pierre avait de grands yeux bleus qui brillaient



dans I'ombre profonde des orbites avec la douceur des yeux
d’enfant. Son visage était presque toujours grave, et
rarement les joies s’y manifestaient par des plissements de
rire; mais une expression de bonheur s’épandait alors sur
toute cette face, qui en paraissait enveloppée et baignée
comme d’une lueur qu’elle aurait produite elle-méme.

Aujourd’hui, ce rayonnement intime, qui tant de fois avait
réconforté Desreynes, le poignait de chagrin, comme le
spectacle d’'une agonie. Il lui semblait étre pres d’'un homme
condamné a mourir, et qu’il accompagnerait jusqu’au
supplice, lachement, sans que la victime conn(t rien de sa
destinée.

—Voila donc I'oeuvre des femmes!

Il voulait n’y plus penser. Il prit le bras d’Arsemar, et se
serra contre lui.

lls causeérent des champs et des arbres, des récoltes et du
rendement des affaires.

Il voulut demander a Pierre si sa femme n’avait pas fait
récemment un voyage a Paris.

—\Voyons, dis-moi. Je veux savoir toute ta vie. T'absentes-tu
souvent? Restes-tu longtemps hors de chez toi?

Mais il s'interrompit, et se reprocha de jeter
inconsidérément ces questions qui devaient n’'étre posées
qu’avec I'absolue prudence de son role.

Il répéta intérieurement ce mot: «Mon rble!» et se reprit a
parler des cultures et des paysages.

—Plus d’abandon, pensait-il en admirant tout haut la courbe
d’une colline; plus de confiance. Ah, c’est donc fini, la bonne



intimité qui me rendait si cheres les heures passées
ensemble! Avec lui seul, je posais les armes et j'oubliais la
lutte de vivre. C'est enterré, tout ca! La défiance, encore, la
voici! Avec les autres, défie-toi des autres; avec celui-ci,
défie-toi de toi-méme! Toujours le mime, toujours la
scene!...

Il dit gaiement: «Je commence a mourir de faim.» Et il
songeait: «Morts, nous le sommes. Notre vie est tuée: une
femme a fait cela.»

—Tu vas me trouver radoteur, dit Arsemar en lui posant le
bras sur les épaules; tant pis! Il faut que je crie encore une
fois que je suis bien heureux ce matin.

—Moi aussi, Pierre.

Mais son ame ajouta: «Voila que je lui mens! Allons, c’'est
bien. Elle marche, notre comédie!»

—N’est-ce pas gu’elle est jolie, ma Jeanne?
—Mais oui, tres bien...

Une rage sourde |'avait pris contre les femmes; il chassait a
coups de botte les cailloux du sentier et les brindilles que
I"hiver avait laissées la.

Pierre ajouta:

—Comme le bonheur fait admirer et chérir toutes les formes
gui nous entourent! Je m’extasierais devant un pavé. Ne
trouves-tu pas que le ciel, la-bas, entre ces deux peupliers,
est d'une couleur si exquise, qu’il semblerait impossible de
la rendre?

—En effet, Pierre...



Mais le ciel lui paraissait ennuyeux et malade.
—A table! A table! cria Jeanne, au loin.

Elle les appelait du perron; puis, brusquement, prenant sa
course, elle s'élanca vers eux. Elle venait en sautant a
travers les pelouses, svelte et toute rose, toute lumineuse,
comme une grande fleur échappée. Elle s’arréta au bord
d’un étroit ruisseau qui ondulait dans I’herbe, et d'un bond,
les bras enlevés, elle se lanca sur |'autre bord.

—Comment croire?...

Georges s'étonnait d'une aussi insouciante gaieté; il
espérait encore s’étre trompé ou n'avoir pas été reconnu.

—]Je prends votre bras, monsieur! En route!

Et le forcant a courir, elle I'emmena vers la maison.



1V

Retirée a la campagne, séquestrée du monde, elle s'occupa
deux ans entiers a régler sa conscience...

BOSSUET.

A table, elle riait a tout propos, commencait une phrase et
I’'interrompait pour une autre, parlait vite, commandait le
service d’'un regard bref, cherchait I’esprit et disait mille
riens avec de brusques gestes d’enfant gatée; mais au
milieu de tout, elle restait féline et caressante.

Pierre I'appelait: «Petit oiseau.» Elle s’ingéniait a mériter ce
nom. Il la nommait aussi «Merizette», comme la fée de sa
maison.

Elle interrogeait, répondait, sans tréve, sans objet, pour
s’entendre, pour s’aimer, pour étre aimée.

Georges s'impatienta bientét de cette exubérance qui lui
rappelait trop sa propre vie et tout ce qu’il voulait oublier ici:
tant de volubilité sonnait faux a son oreille. Il se ressouvint
de lI'inimitié sourde gu’il avait éprouvée d’abord, aux
premiers mots de son ami, contre la femme qu'’il allait voir.
C’était maintenant comme une vieille rancune qui
s'accentuait de minute en minute, et que chaque parole,
chaque intonation, chaque mouvement justifiaient et
rendaient plus vive.

—Je I'avais pressentie...



Sa vanité de psychologue se trouvait engagée a ne rien voir
que de répréhensible en elle. Il s'inquiéta pourtant de savoir
si, dans cette hostilité, n’entrait pas quelque jalousie
d’amitié.

Le repas, sans elle, elt été presque recueilli; la foule de ses
mots tranchait et taillait les bonnes phrases émues, si
insignifiantes pour ceux qui surviennent et si précieuses
pour ceux qui s'aiment, nids de souvenirs et de tendresses
ou se réchauffe tout le passé, mais dont les trilles
s’effarouchent au moindre bruit d’'une voix étrangere.

Jeanne s’agitait, raillait, et ses mains voletaient, prestes, au
bord des larges manches, ouvertes sur une ombre ou se
perdaient les bras nus.

Desreynes, malgré sa malveillance, ne pouvait pourtant
s’empécher de la trouver jolie: elle avait le nez droit et fin,
les levres un peu minces, mais d’un rouge excessif, qui
fleurissaient sur des dents fort belles; ses yeux, d'un bleu
gris, étaient percants plutét que profonds, et son front se
cachait a demi, sous deux bandeaux plats qui descendaient
durement vers les tempes: physionomie ambigug,
d’impression double, énigmatique, car le bas du visage
brillait d’'une gaité jeune, plein du rire et de la chaleur des
levres, tandis que le front et les yeux gardaient une
impitoyable sévérité; le cou mat, les épaules rondes, un peu
fréle...

—Comme vous me regardez, tous les deux! Vous me faites
rougir...

Elle rougit, en effet, mais sans trouble, et éclata de rire.

Le déjeuner s’achevait.



—Ah! dit Pierre, quand nous étions de maigres lycéens, si
j’avais pu voir tout ceci dans la carafe de Cagliostro: cette
chambre, ce couvert, et nous trois ensemble!

Il renversa légerement sa chaise et frappa la table du bord
de ses doigts.

—Mon Dieu, je ne pourrai lui faire perdre cette horrible
manie de jouer a la main chaude avec les meubles!

Georges sourit, sans effort cette fois, car il souriait d’un jour
passeé.

—Te rappelles-tu le soir ou ce geste nous joua un si méchant
tour? On sommeillait studieusement dans I’étude, sous les
lampes a gaz qui nous cuisaient le crane: tout a coup, oh!

ce fut un vrai cri d’admiration que tu poussas, et un vrai
coup de poing qui sonna sur le bureau. «M. Arsemar, privé
de sortie!» Tu avais I'air de ne pas entendre, et tu lisais;
toute la classe, excepté moi, pouffait derriere ses trente-
quatre mains: et ce fut bien pis quand tu levas la téte d'un
air si étonné, avec deux grands yeux tout pleins de larmes...

—Quel fou!

—Je me souviens! Je venais de lire pour la premiere fois
cette phrase du cher de Thou qui, allant a I'échafaud pour le
crime de Cing-Mars, disait simplement: «ll m’a cru son ami
sincere et véritable et je n'ai pas voulu le tromper.» Il n'y a
pas a dire, tu sais, c’est une des plus superbes choses du
monde, cette phrase-la.

—Etait-ce une raison pour assommer un pupitre innocent?

—Sotte! marmonnait Georges... Avouez, madame, que ce
massacre-la ne saurait damner votre mari: il a frappé un
pupitre, c’est mal; innocent, c’est pis; méme dans une



émotion qui pourrait vous paraitre religieuse, mais citerez-
vous des cultes qui n'aient pas un crime en leur histoire?

—Pierre a donc un culte?
—Oh, si peu! La religion d’aimer: la lui reprochez-vous?

—Des mots! Pierre n’est qu’un abominable paien et je
désespere de sa conversion.

—Nos efforts seront comptés en jours de paradis, madame.
—Je ne suis pas si loin de toi, Merizette, que tu le penses.
—Un paien!

—Pourquoi? Les ames d’athées ne sont souvent que des
ames de croyants, venues trop tard. J'aime le Christ pour sa
force si douce et son conseil d’amour: et si je pouvais
encore me prosterner... ailleurs que devant toi, ma Dame, je
voudrais étre chrétien: mais c’est une religion si haute
qu’elle semble n'avoir jamais pu exister humainement.

—\Voyez le renégat! Tu n'as aucune foi.
—/J’ai foi en vous, mignonne.
—Profane! Si tu n'as que celle-la...

—Qu’ai-je a faire d’'une autre? D’ailleurs, je le confesse: de
vos trois vertus théologales, je n’ai jamais compris que la
charité, et c’est elle que Jésus préchait par-dessus tout.

—Et la foi? Et I'espérance?... Nous prendrons le café ici,
n’'est-ce pas?

—L'espérance et la foi sont des vertus égoistes,
consolatrices des faibles, utiles, par cela seul; mais



gu’importeraient-elles a Dieu? Crois-tu qu'’il distingue les
cultes comme fait le fanatisme des hommes? Quelle que
soit la religion qui adresse la priére, c’est toujours une
priere; quel que soit le nom sous lequel on invoque la
conception divine, c’est toujours vers elle...

—L’invoques-tu, mécréant?

—Mais, chérie, prétendre qu’il y a pour Dieu des paiens ou
des mécréants selon gu’ils ont pris leur formule en tel ou tel
dogme, dire gu’il s'indigne et punira ceux qui ont adoré
Jupiter, Allah, Isis, Ormuzd, Bouddha, ou simplement
I'amour, c’est comme si I’'on disait qu’il ne veut étre adoré
qu’en une seule langue, gu’il n’entend et ne comprend que
celle-la, et maudit ceux qui lui parlent dans les autres. Pour
Dieu, les religions ne sont que des idiomes.

—Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs? Continue.
—Elle en joue, pensa Desreynes.

—Je n’ai vu aux évangiles que cette sentence: «Aimez-vous,
aidez-vous!» Je n’ai rien compris au dela.

—D’abord, tu nous ennuies avec ta théologie. Est-ce une
facon, que de recevoir les gens par un sermon, mauvais
diacre?

—Laissez-le dire, madame, il me réchauffe; quand nous
vivions ensemble, il était ma conscience et notre bonté...

—Bon? Je ne suis qu’heureux, mais...

—Ah! vous étes sans pitié, il recommence! Quelle trahison,
VOUS qui deviez égayer mon ennui...

—Vous vous ennuyez donc bien fort?



Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui soulignait
un mot cruel.

—Mais... parfois. Vous en jugez a votre aise, vous qui vivez,
et qui courez les théatres, les fétes et les musées...

Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua:

—Tandis que je n’ai, moi, recluse, pour me distraire, que les
livres vieillots d’une bibliotheque.

Elle s’arréta. Pierre semblait confus; Georges songeait
nerveusement a I’Orient qui mure les femmes dans les
sérails.

Elle reprit, résolue, d’une voix vaillante, mais harmonieuse
toujours, une voix enlacante comme des serpents, et qui
ferait adorer les blasphémes:

—Qu’est-ce que j'ai? Qu’est-ce que j'ai eu? Jeune fille, les
couvents; jeune femme, les champs! Vous trouvez cela
réjouissant?... Vous autres, du moins, vous avez un passé.

Elle s’interrompit encore, et, changeant son visage comme
un masque, elle se tourna vers Georges, toute gaie.

—Dites-moi donc! Est-il vrai qu’il n’ait jamais eu de
maitresse, de vraie maitresse?

—Jamais.
Elle fit une moue.

—Vous le jureriez? Quel dréle de corps! Ah bien, si j'avais
été homme, moi!

—Jeanne!



—Quoi? Puisque je suis femme! Quelle liqueur préférez-
vous? La tyrannie de nos maitres ira-t-elle jusqu’a nous
défendre d’avouer que nous ne vaudrions que ce qu’ils
valent, si nous avions leurs droits? Sommes-nous des
anges? Je crois peu aux anges de la terre!

Personne ne répondait.

—D’ailleurs, opprimez-nous, c’est bien! Puisque nous
sommes assez faibles pour ne pas résister a vos lois, faites-
nous des lois! Suis-je conciliante, et vous le confesserai-je
encore? Je ne vois aucun mal a toutes vos libertés. Usez-en!
Que serons-nous dans trente ans? Poussiere! Et que restera-
t-il alors de votre vertu, ou de la notre?

—Eh! madame, vous voici a votre tour en des théories peu
orthodoxes.

—J"ai I'esprit plus large que vous ne pensez. Je pardonne
beaucoup aux pécheurs. Quel crime y a-t-il, si vous
rencontrez une inconnue dont la taille vous séduit, a glisser
un billet doux entre ses doigts?

Elle regarda Georges en plein visage, avec un défi ironique.

—Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui me contredirez? car
vous étes coutumier, dit-on, de ces assauts...

Desreynes baissa la téte vers sa tasse, qu’il porta lentement
a ses levres.

Jeanne, triomphante, éclata de rire:

—Moi, pauvre femme, pour une lettre d’amour que j'écrivis,
j'ai cru que le ciel allait crouler... Pourquoi nous fais-tu cette
grimace? L'histoire est vénielle, et je ne te I'ai pas cachée
avant notre mariage... Figurez-vous (j’'étais alors au



couvent) que je me pris d'une belle passion pour |I'abbé qui
nous sermonnait. Ce n’est pas que j'aime les sermons! Mais
I"laum©bnier était le seul... homme qui entrat dans le cloitre.
Compterai-je le jardinier, qui défrisait ses soixante ans?
L’abbé avait le nez en trompette, trois cheveux au front,
juste autant que Cadet-Roussel, et des yeux rouges, comme
un lapin blanc. Mais je m’étais donné la tache de I'aimer; a
I’office, je le contemplais avec extase, autant d’extase que
j’en pouvais, et je me demandais, le soir en me couchant:
«Est-ce que je I'aime?—Non, pas assez encore,» et je me
poussais, je me poussais, si bien que ma flamme se déclara
un jour dans une épitre que le monstre porta a notre
supérieure.

—A quel age aviez-vous donc le coeur si tendre, madame?

—Treize ans! Je ne veux plus que vous m’appeliez madame,
vous! D’ailleurs, on m’a mise a la porte du couvent.

—AQuelle injustice!
—Eh bien, ma petite Jeanne, je pense que tu te confesses!

—Ne sommes-nous pas en famille? Ne m’as-tu pas dit que
M. Georges était la moitié de toi-méme, et pourvu que je ne
me trompe pas de moiti€, de quoi te plains-tu?

Elle se leva, égayée de son inconvenance, et, s'approchant
de Georges qui se levait:

—Dites-moi franchement. Vous ne me trouvez pas trop
provinciale?

Georges s’inclina:

—AuU contraire, madame.



Elle le menaca du doigt.

—Cela, c’est une pierre dans mon clos! Je ne vous en veux
pas.

Son mari était venu vers elle.

—Tu es une grande enfant, dit-il; et lui prenant la téte dans
ses mains, il se pencha pour la baiser au front, mais elle le
repoussa:

—Oh, tu m’ennuies. Tiens, tu me fais rougir encore... C'est
vrai: je n'aime pas les sentimentalités, comme ca, en plein
jour...

Elle s’appuya au bras de Georges.

—Défendez-moi!

Il pensa: «Je vous écraserais volontiers, madame.»
Tous trois errerent ensemble jusqu’a la tombée du soir.

La journée avait paru longue a Desreynes et son ami I'avait
senti. Il en était chagrin. Georges n’osait plus douter que
son inconnue des Beaux-Arts ne fUt réellement celle qui
marchait la, a leurs cotés. A plusieurs reprises, Jeanne avait
prononcé, avec une malice contente, quelques mots
d’allusions équivoques, que son mari n’entendait pas. Cette
complicité mortifiait Desreynes.

—Ah, si du moins c’était sur moi qu’une telle créature fGt
tombée! J'étais armé pour la défense, moi! Mais celui-ci!

—Savez-vous qu’il est fort mal, monsieur Georges, de
refuser son portrait aux amis?... Supposez...



—J’ai la téte bien lasse, madame, pour supposer quelque
chose qui ait le sens commun.

—Nous nous passerons de ce sens-la; je naime pas ce qui
est commun.

—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?

—Je ne m’en souviens plus. C'était une histoire de
rencontre... Aimez-vous le talent de Claude Perrenet? J’ai vu
son oeuvre, au dernier voyage gue je fis en compagnie de
mon pere et de ma tante... lls sont venus nous rendre visite,
et m’ont emmenée a Paris... Donc... moi, je trouve...

Elle se promenait dans des théories d’art et pesait ses mots
avec une attention d’'écolier.

—/J’ai étudié cela dans de gros livres pour vous paraitre
savante. Suis-je assez gentille? Demain, je vous appellerai
Georges tout court! Nous nous connaitrons, n’est-ce pas,
depuis assez longtemps!

Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua chez son ami
une impatience trop mal dissimulée.

—Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de la peine.
Aurais-tu quelque sujet d’ennui?

—Mais non, mon cher, un peu de lassitude, voila tout.

—C’est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne restaient
pas en place: tu avais un cent de carpes dans la téte. Je
t’aime autant comme cela, pour ma part. Dis, est-ce qu’on
deviendrait vieux déja? Car je ne te fais pas l'injure de
supposer gue notre compagnie t'obsede...



Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait déplu et
gu’on la jugeait mal: bien a tort, pensait-il, mais il excusait
Georges de cette prévention, tant la mignonne s’était
montrée |égere! Elle était comme grise de plaisir! Et Pierre
s’enchantait a songer que tous deux seraient bons amis,
enfin, quand Georges la connaitrait mieux: cela viendrait
bientbt. Merizette a voulu briller un peu; lui, en ami trop
dévoué, s’est ému de voir un ménage ou |I'on se ressemble
si peu. Arsemar comprenait tout cela; méme, il leur savait
gré a tous deux, a elle, de son effort pour plaire, a lui, de
son ombrageuse affection, et quand ils allaient devant lui, il
lui semblait voir deux enfants taquins et de bon coeur, que
le jeu a brouillés pour la moitié d’un jour.

—Demain, il n'y paraitra plus!



\"}
J'ai besoin d’anxiété...

MARGUERITE DE VALOIS.

Desreynes s’endormit mal, quand vint le soir: les mains
jointes sous la nuque, et presque dressé sur son lit, il
regardait la lune et I'ombre des feuilles jouer ensemble sur
les rideaux de sa fenétre.

L’anxiété était revenue dans lI'insomnie. Qu’allait-il faire? Il
fallait cependant mettre un terme a ces équivoques ou elle
se complaisait, a ce jeu insolent des demi-mots et des demi-
souvenirs. Comme il se serait réjoui, en d’autres jours, d’'une
semblable aventure! Mais il prenait presque en haine toute
la dépravation de ses plaisirs anciens, et, pour tant d’ironie
gu’il dépensat contre sa faiblesse, il restait inquiet. Sa
confiance en lui-méme, il ne la retrouvait plus; et cette
petite créature, cet esprit superficiel et sans assises, cette
gamine dont il aurait ri, I'intimidait comme une force. Faut-il
donc ne s’émouvoir de rien, étre délivré de son ame, pour
conserver sa maitrise dans la lutte? Dompter cette femme!
Il frémissait d’'impuissance, lui qui ne comptait plus celles
gu’il avait domptées. Certes, il est aisé de dire a celle qui se
défend: «Renoncez a vos devoirs;» mais comment
persuader a celle qui rit que son rire va devenir un crime, et
qgu’il faut se défendre? Cependant, tout ceci n’est-il pas
folie? Une femme ne peut-elle en méme temps s’égayer de
coquetterie et conserver sa foi? La communion du vice
I"avait donc a ce point corrompu, lui, gu’il ne st voir que le
mal en tout, et le pire dans tout le mal!



Mais non! La race des filles, il la connaissait trop, et la
reconnaissait ici. De |I'esprit et pas de raison, toutes les
vanités et nul sens de morale, le culte enfantin de ce qui
varie, trouble, chancelle, de I'imprévu, de I'impossible, de
I'inavouable méme... Il I'avait vue libre, il I'avait vue chez
elle: celle-ci était bien vraiment la grisette et le sphinx,
éternelle damnation de ’homme!

Elle! La femme de Pierre! Comment avait-il pu I’'aimer? Ah!
Le hasard, qui les jeta tous deux dans une valse, un soir de
bal! Le hasard, qui vingt mois plus tard la posa sur son
propre chemin, a la porte d’'un musée! Rien ne dépend donc
de nous-mémes, et toute notre force, et toute notre vertu ne
sont-elles donc que les serves du hasard?

—Je la déteste.
Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.

—Je ne crois pas qu’elle ait d’amant; elle garderait plus de
réserve.

Mais une idée subite le terrifia.

—Peut-étre?... Quelle perversité égale celle des femmes,
quand la perversité les prend? Cette joie qu’elle a montrée
au jour de ma venue! Moi?... Dans ton lit, Pierre, aupres de
toi, elle y réverait!

Ce chant d’oiseau faisait paraitre toute la nuit plus
silencieuse encore.

—Bah, je suis fou!

Il se leva, et, sans oser entr’'ouvrir la fenétre, écarta son
rideau.



La méme brume qu’il avait contemplée le matin, rose et
blonde, montant du pied des arbres, s’y ramassait en
flocons, bleue, froide. Il se souvenait de la Béatrice qu'il
avait évoquée, et du bonheur si calme dont il avait cru voir
le Merizet tout plein.

—Quelle pitié!

Il baigna longtemps sa pensée dans les sérénités de la nuit;
il croyait sentir sur sa chair la fraiche caresse des brouillards
gui s'assoupissaient dans les branches, et ses yeux, fatigués
d’ombre, se reposaient sur la paleur des pelouses.

—Quel dommage, on serait si bien, ici!

Et, comme il se reprochait I’égoisme d’un tel regret, il se
demanda s'il n’était pas vraiment le plus misérable des
deux, puisqu’il avait seul le malheur de savoir. Sa
sophistique essayait de formuler un paradoxe: «Etre trompé,
est-ce une souffrance? La torture est de le savoir ou de le
croire sans raison.»

A la fin, ses paupieres s’appesantirent; la lune avait tourné
dans le ciel, et I'ombre, devant lui, enveloppait les vapeurs
et les arbres. On elt dit que la vie, qui tant6t vibrait dans
les demi-teintes, s’était retirée de la, par degrés. Desreynes,
la peau glacée, les yeux mi-clos, s’en alla vers sa couche ou
I’étendit un grand sommeail.

Il se réveilla dans les fleurs: sa chambre, sous la clarté
joyeuse du jour, était comme un bouquet d’aurore; des cris
d’oiseaux entraient avec la lumiere. Il ouvrit doucement les
yeux, et réva.

Au matin, nos idées se déploient, nettes et vives, comme un
éventail que I’'on ouvre. Le matin, c’est la force nouvelle:
Antée a touché le sein de sa mere. Voici la confiance et la



promesse de vivre, voici la douceur et le pardon. Georges
comprit que son amitié s’exagérait le danger, et que,
seules, sa vanité et sa perversion avaient pu supposer en
Jeanne lI'infamant désir d’'une intrigue dont il serait le héros.
Il eut honte d'un tel soupcon, et I'optimisme du réveil aux
champs lui montra cette femme comme une enfant légere
gue son insouciance méme et que son affectation
d’'indépendance assuraient contre le péril.

Tout au plus conclut-il que Pierre aurait pu mieux choisir,
n’était I'amour.

Il se leva.

La petite comtesse était seule, vétue d'un peignoir rouge
sombre, et ses cheveux noirs, nattés et tombant sur le dos,
se nouaient d’'un ruban d’or. Georges la trouva si gracieuse,
gu’il acheva presque de la croire honnéte.

—Les Parisiens sont d’une inavouable paresse, dit-elle en lui
tendant la main. Voila plus d’'une heure que Pierre est parti
pour les ateliers, et que je languis a vous attendre.

Desreynes se félicita de cette solitude; il était résolu a
prendre aupres de Jeanne une situation franche, précise,
honnéte, afin de supprimer dans I'avenir toute allusion
narquoise a leur rencontre.

—Notre ami rentrera-t-il bient6t?

—Avez-vous déja peur de ma compagnie? Vous demandez
cela comme une fillette réclamerait sa mere pour se
défendre... Tremblez donc: mon mari ne reviendra que dans
deux heures.

Elle ajouta ironiquement:



—Nous aurons tout loisir de causer.
Jeanne ’emmena a table et le servit.
—Maintenant, promenez-moi, monsieur!

lls s’en allerent a travers le parc; elle le conduisait dans les
sentiers encore moites de rosée, et s’appuyait sur lui en
relevant le bord de sa jupe. La terre était couverte de
violettes.

Desreynes cherchait le premier mot de son exorde de vertu:
la tache lui sembla plus délicate encore gu'il ne I'imaginait,
et Jeanne, devinant, n’avait garde de rompre un silence dont
elle s"amusait tant. Dans la joie de cette complicité
nouvelle, elle souriait a levres closes. Elle se baissa pour
cueillir une violette; puis, se posant toute droite devant lui,
elle lui mit cette fleur a la boutonniere, lentement.

Quand ce fut fait, il s’inclina pour lui baiser la main.
—Ce sera, dit-il, la fleur de pardon et d’oubli, n’est-ce pas?
—Qu’ai-je donc a vous pardonner?

—Vous avez trop d’esprit, madame, pour qu’il me plaise de
ruser avec vous. Aussi bien que moi-méme, vous avez su la
cause de mon trouble, quand je vous revis sur le perron. Je
ne veux m’excuser ni de mon audace, ni de mon erreur,
Vous étes la seule femme au monde que je n’avais pas le
droit de trouver jolie. Croyez bien que je porte la peine de
ma témeérité; mais je vous prie d'étre assez généreuse pour
m’épargner désormais la juste ironie de vos reproches.

—Vous parlez comme une lecon: I'auriez-vous apprise?

—Ne riez pas: j'ai bien souffert de tout ceci.



—En peu de temps... Etes-vous donc si sentimental? Les
hommes sont singuliers. D’abord, cher ami, vous ai-je
reproché quelque chose?

—Vous avez méme été cruelle, madame. Combien de fois,
en une seule journée, m'avez-vous obsédé du souvenir de
ma faute? Je vous demande humblement pardon de mon
insulte, et...

—Faute? Insulte? En vérité, je ne vous comprends pas: me
pouvais-je croire insultée par votre hommage, puisque je

I"accueillais? Vous m’avez plu comme je vous ai plu, voila

tout; c’était une... prédestination... d’amitié...

«\Vous voyez bien, reprit-elle, que c’est au mieux; la vie est
si banale, mon cher, qu’il faut savoir se réjouir de ce qui lui
donne un peu d’'étrangeté. Vous avez souffert? Sij’'y croyais,
je dirais que c’est grand dommage, mais que je m’'amuse
infiniment. Quel mal y a-t-il dans cette histoire? Voici la
glace bien rompue. Je ne suis pas une mijaurée qui
revendique des respects. Nous connaissant mieux, nous
serons ensemble meilleurs camarades, et nous gagnerons
bien des jours, puisque nous avons sauté d’'un coup le fossé
des cérémonies.

Jeanne fut contente de sa tirade.

—Vous voila rassuré, continua-t-elle. Vraiment, voulez-vous
que je vous dise? Vous aviez moins |'air d’un coupable qui
implore son pardon, que d’un timide qui cherche a reculer.
Vous vous étes dit: «J'ai tant de grace et d’esprit, que cette
petite provinciale va s’éprendre de mes charmes, et me
faire la cour.» Et comme vous étes I'ami de monsieur mon
époux, vous m’avez conduite un matin dans les bois, pour
me supplier de ne pas vous séduire.



Jeanne, sans quitter le bras de Desreynes, s'était arrétée et
croisait ses deux mains. Ployée en deux et serrée contre lui,
elle riait et le regardait d’en bas: elle s’abandonnait si fort
dans sa gaité, que le jeune homme sentait a travers sa
manche la belle chaleur et le mouvement des seins secoués
par le rire.

—Mon fier don Juan, vous voila tout penaud d’étre deviné!

Georges, en effet, ne savait que dire: il voyait tres
distinctement le ridicule de son réle, et s’en réjouissait
presque, tant il était soulagé d’avoir fait quelque chose, si
peu que cela fat. Il était de ceux qui se paient volontiers de
phrases, a défaut d’actes accomplis.

Merizette ne cessait de rire.

—Est-il permis d’étre aussi fat! Soyez donc humilié, mon
cher, devant votre ancienne conquéte: car votre lettre est a
peu pres le seul souvenir que j'avais su garder de vous.

—Brllez-la donc, madame.
—Quelle peur!

—Vous me raillez, c’est bien; raillez encore, j'accepte tout:
mais, par pitié, qu’il ne reste plus trace de cette folie!
Songez a Pierre, et combien il vous aime, et quel chagrin il
aurait. La pire souffrance qui me pourrait arriver serait de le
voir souffrir pour moi. Epargnez-nous tous: effacez cela.

Comme elle allait répliquer, il I'interrompit.

—Ne répondez rien, je ne discute rien, je ne fais que vous
prier. Ne croyez pas qu’il me soit venu la pensée insolente
dont vous m’accusiez tout a I’heure! Ne pensez pas qu'il me
soit resté pour vous de mésestime, et que j’aie vu dans



I’accueil de ma lettre autre chose qu’un peu d’enfantillage
et de curiosité. Mon Dieu, je comprends tout. Cela vous a
tentée, n'est-ce pas, de savoir ce que pourrait vous dire un
inconnu qui passait et que vous ne reverriez plus. Je faisais
mon métier d’homme, et vous avez fait votre métier de
moqueuse. Vous voyez bien que je comprends. C'est une
plaisanterie, et bien d’autres fois je fus la dupe de
semblables bévues. Nous sommes joués souvent, nous
autres. On n'y prend plus garde, a la fin. Croyez-vous que
j'espérais votre réponse? Je vous ai distraite un instant?
Rions-en pour la derniere fois, et n’en parlons plus.

—Rions! Mais, il y a quelques minutes, vous disiez avoir tant
souffert! Voila qui me rassure.,

—C’est pour lui que j'ai tremblé! Songez donc, enfant que
vous étes, comment il regarderait ce qui pour vous et moi
n’était qu’'un jeu d’esprit.

—D’esprit?...

—Songez qu’il a mis en vous toute sa confiance et toute sa
vie: que seule...

—\Vous vous répétez.
Elle machait, insouciante, une violette.

—Me jugez-vous assez niaise pour conter cette escapade a
mon mari? J’'ai, moi aussi, beaucoup d’affection pour lui, et
je serais aussi triste que vous de |'avoir désolé. Accordez-
moi donc un peu des bons sentiments qu’il vous plait de
garder pour vous-méme!

—Je vous les crois tous, madame, et c’est pour cela que
vous ne voudrez plus remuer ce passé. Nous serons bons
amis.



—Frere et soeur!

—Et je vous garderai, avec tout mon dévouement, la
reconnaissance...

—Dans laquelle j’ai I’"honneur d’'étre, madame, etc... Signé...
—Signé: Jeanne et Georges. C'est promis?
—Comment dong, juré!

Pour la seconde fois, il lui baisa la main.

—Eh, la-bas! Ne vous génez pas, cria gaiment la voix de
Pierre. Faut-il que je m’en retourne?

—Retourne-toi, ca suffira.

Il arriva, et, se placant entre eux, il leur posa ses bras sur
les épaules, puis il mit un baiser sur le front de sa femme.

—Et de quoi causiez-vous ainsi?

—Cela ne te regarde pas, dit-elle, nous parlions de toi.



Vi

Voila, 6 mon fils, les raisons a peu pres qui (dans la lune)
sont cause du respect que les peres portent a leurs enfants.

CYRANO DE BERGERAC.

Tous trois se levaient de table, quand une caleche déboucha
dans I'avenue du parc et s’arréta sous lI'auvent du perron.
Un domestigue annonca Mme la baronne de Valtors.

—Quel ennui, s’écria Jeanne, me voila prisonniere jusqu’au
soir! Si je ne la recevais pas?

—Y songes-tu? La mere de ton amoureux!

Une dame agée, amplement vétue de soie, et noyée dans
un chale de dentelle noire, parut.

—Oh! I'aimable surprise, chere baronne, et que je suis
heureuse de vous voir!

Apres les saluts d’'usage, Arsemar et son ami se retirerent.
Jeanne les regardait partir avec une fureur comique. Pierre
en riait; Georges était heureux de demeurer seul avec lui,

enfin.

—Quel est cet amoureux dont tu parlais?

—Rien: un imbécile, le fils de la baronne; un rustaud
gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse comme une
mortadelle dans son papier d’argent; il fait a Jeanne des
yeux de poisson au frai, et lui récite des mirlitons. C’'est un
voisin,



Pierre lui-méme sentit une joie de cette solitude: il I'avait
vaguement désirée, car il ne retrouvait pas son Georges
tout entier dans I’h6te qui leur était venu. Il avait soif d’un
peu de passé, et malgré son amour pour Jeanne et sa
confiance en elle, il éprouvait une pudeur a se souvenir
devant elle.

lls se tenaient par le bras, et leurs épaules se touchaient;
maintenant encore ils parlaient peu, mais qu’importent les
mots? lls se sentaient immensément ensemble. Quand 'un
contemplait un arbre ou un rocher, I'autre le voyait en
méme temps et tous deux en méme temps avaient la méme
pensée. lIs savouraient cette joie complexe des retours
ardemment désirés: il semble, tant la communion est
complete, qu’on ne se soit jamais quitté, et pourtant on se
délecte en quelque chose d’infiniment suave qu’on avait
perdu et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela I'émotion d’'une
promenade, au temps du lycée et des jeudis.

—Tu as gardé nos vieux papiers. Si nous montions les voir,
puisque nous voila seuls?

—J’y songeais, dit Pierre.

lIs s’enfermérent dans le cabinet de travail, heureux comme
des enfants qui conspirent, et tout rajeunis a I'idée de revoir
leur jeunesse: ils s’empressaient et couraient sur la pointe
des pieds, s’amusant a de grands pas inutiles, sautant une
chaise et s’arrétant pour s’esclaffer, comme si le «pion»
venait de sortir.

Arsemar prit dans son secrétaire un dossier jadis blanc,
presque en lambeaux et soigneusement caché dans un
papier de soie.



«Philosophie. Octobre 1872, ao(t 73.»
Et plus bas:

«Cette année a été la plus belle et la plus heureuse de ma
vie, et bien que je I'aie passée entre les quatre murs d’'une
cour... etc... Janvier 74.»

A l'intérieur, des enveloppes jaunes ou se lisait un nom,
étaient pleines de ces billets carrés qu’on se passe au long
des études; une liasse portait le mot: diversa. lls remuaient
ces ruines avec amour. Il y avait la des bulletins de sortie,
des cartes de premier, un bout de ruban bleu laissé par
Georges au confident de sa premiere bien-aimée, une lettre
indignée du proviseur aux parents de Desreynes, des vers,
un calendrier couvert, en marge, de mots inintelligibles.

lIs feuilletaient, tres affairés, assis tout pres, comme sur un
banc, et le coude au coude.

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que votre fils...»

—Oh! je connais! Le proviseur voulait me mettre dehors:
«Monsieur Desreynes, la coupe est pleine, le vase déborde,
la derniere goutte vient de tomber.» La phrase ne manquait
jamais, quand j’'entrais dans le cabinet vert. Figure-toi que je
I’ai rencontré, le brave homme! |l est en retraite. Je lui dis:
«\Vous voyez, monsieur le proviseur, que je n'ai pas si mal
tourné...» Il m’a répondu paternellement: «Eh bien! tant
mieux, ca m’étonne, ca m’étonne...» Il est tres malade,
maintenant.

Sur une enveloppe: «Georges».

—Ce sont nos billets, oh! fais voir!



Une chaleur riante emplissait la chambre et les pénétrait.
L’ame a des moments de plénitude ou il semble que I'air et
les choses répondent a nos joies.

lls se penchaient sur les feuilles volantes.

«Mon cher Georges, j'avais lI'intention de passer avec toi la
journée de dimanche, puisque te voila collé; mais je viens
de recevoir une lettre de mon tuteur qui m’enjoint de sortir
chez un monsieur. Je le regrette doublement... J'espérais au
moins te rapporter un petit cadeau, quoi? un rien, le
moindre objet matériel pour te montrer que j'avais pensé a
toi.—Hélas! j'ouvre mon porte-monnaie: aussi vide que la
machine pneumatique de Bercemin... J'ignore comment tu
prendras ce billet: dans une circonstance analogue, j’'ai agi a
peu pres de la sorte, et celui auquel je m’adressais a été si
fort blessé, que je fus presque obligé de lui faire des
excuses. Cependant je pense que je ne dois rien cacher a
mon ami... Mon coeur sera avec toi, puisses-tu ne pas trop
t'’ennuyer. C'est le plus sincere de mes voeux.»

Un autre: «Tres bien, Georgeot, ton portrait de Chardon,
I’éloge est assez long, et il me semble que ces seuls mots: //
est mon ami, suffisent largement a son apologie.»

—Non, pas les miens, dit Georges: c’est sec.
Il lut pourtant.

«Ton billet m’a étonné. Je te vois trop en rose? Ecoute,
Arsemar, je te le dis du plus profond de mon coeur, tu es le
garcon le plus estimable que j'aie jamais rencontré. Et je te
prise non pas tant pour ton intelligence si fiere que pour ton
noble coeur, tes sentiments d’honneur et de loyauté. Tu es
raisonnable. C’'est beau, sans en avoir I'air! Qui donc est
parfait? Mais cette idée seule de ne pas sortir dimanche,
parce que Bertin ne sort pas? Tu trouves cela naturel,



aimable garcon, et méme, dans ta modestie, tu dis: «Le
temps sera mauvais.» Cependant Bertin n’a-t-il pas déclaré
qu’il t’aimait moins que ce grand sot de Lenotaire. O mon
bon Pierre, je te jure que cet acte m’a transporté
d’admiration pour toi!l»

—Nous en avons perdu, quel dommage!

«Tu m’as fait de la peine, Georges, en plaisantant Garrot sur
ses croyances religieuses. Je I'envie. Hélas! Voila plus d’'un
an que les miennes sont mortes, et rien encore ne les a
remplacées. Combien je la regrette, la poignante extase qui
m’'agenouillait autrefois devant la table sainte et me faisait
battre le coeur d’'un effroi délicieux! Tu ne sais pas et tu
rirais de savoir quel ardent chrétien je fus au sortir de
I’enfance, avec quelle passion je me courbais devant les
chemins de la croix, et quelles nuits graves je passais a
examiner ma triste conscience, et quelles larmes je versais,
dans ces nuits, sur la foule de mes péchés! Je ne croyais pas
gque Dieu pGt me les pardonner, et il me semblait qu’un
miracle allait devant tous me chasser de I'autel si j'osais y
monter. Je m’avancais pourtant, dans une immense
contrition, et mes genoux tremblaient. Puis, quand le pain
sacré avait touché mes levres, je me sentais si pardonné, si
heureux, si bon! J'aurais embrassé la terre... Ah! malheur
aux hommes qui détruisent cette foi dans les ames naives!
Qu’importe I'existence de Dieu ou la véracité d’un culte, si
nous croyons?—Je ne crois plus. Ma raison, peu a peu, a tué
les choses divines: sans que je sache, sans que je voie,
I'indifférence et la raison m’ont volé au bon pasteur qui
m’accueillait. Lorsque, I'an passé, a Paques, malgré vos
ironies, j'ai voulu retenir le passé qui fuyait et rassembler
ma religion agonisante, j'ai senti que I’époque était
consommeée. Ce fut et ce sera ma derniere communion...»



«Mon cher Desreynes, je te remercie de ta confession, mais
je ne puis m’empécher de la commenter... L'amitié que je
voulais, c’était un amour. Je cherchais un ami qui fat
incapable de modérer les bonds de son coeur, je voulais un
autre moi-méme, je voulais ce qui n'est pas! Si tu ne m’as
réellement aimé lorsqu’apreés notre brouille tu me serras la
main, alors, mon cher Georges, puisque tu me permets de
t'appeler par ce nom, pardonne-moi, ne me condamne pas,
je dis ma pensée: ai-je vraiment I'ami que je révais? Mets la
main sur ton coeur, sonde ta conscience, regarde-moi en
face, et je te mets au défi de répondre: Oui, je suis cet ami...
Tu me diras que tu m’aimes; je le sens bien, et je t'en
remercie sincerement; mais tu m’aimes parce que j'ai des
idées trop noires, tu as pitié de moi, et tu voudrais faire
plus, mais quelque chose de vague et d’indéfinissable
t'arréte, et tu ne peux pas... Je sais bien qu’il se fait de
lentes affections de durée; mais I'amitié, la vraie, I'amour, si
tu veux, doit éclater et crever le coeur. A celle-la, on ne se
pousse pas, elle dompte et emporte!... O solitude! Pauvre
feuille détachée de ta tige, ou vas-tu?...»

—Quel fanatique tu faisais, mon Pierre! Croirais-tu que,
malgré mon émotion et ta sincérité, le lyrisme de la feuille
détachée m’a fait rire?

—Un de tes billets explique assez cela. Lis.

«Soit, j'aime I'esprit, mais je crois a la possibilité de son
alliance avec le coeur, parce que je sens les deux en moi.
Oui, cet esprit affecté que tu méprises de si haut, qui parfois
nous colte un peu d’effort et parfois nous mérite un sourire
approbateur, je te I’'avoue, cet esprit, je le recherche, je
I’ambitionne...»

«... Tu le vois, Pierre, chacun a ses chagrins et ses
rancoeurs. Tu te plains, pauvre ami, d’ignorer I'amour:



mieux vaut le désir que le regret. Le désir, c’est I'avenir; le
regret, c’est le passé; I'avenir, c’est I'espoir, c’est la vie, le
passé n’est qu'une mort. Le désir cherche; le regret ne
cherche souvent plus, car il a déja trouvé, et déja perdu!
Attends et espere: mieux vaut n’avoir jamais aimé que de
s'étre déja trompé.»

—Ca ne vaut rien, dit Georges: c’est de la littérature.
N’'importe! Ne te révoltes-tu pas, comme moi, devant la
poncivité bourgeoise des peres de famille qui méprisent la
raison des adolescents, et sourient niaisement de tout ce
que les enfants peuvent songer ou vivre? Etions-nous alors
plus sots qu’aujourd’hui?

—Notre téte ne valait guere moins et notre coeur valait bien
plus.

—]Je te trouve indulgent, mon cher. On ne prend avec les
années que la conviction de son importance; jeune, on avait
moins de vanité et pas moins de mérite; le monde compte
plus de cancres que le lycée, et le niveau d’'une Chambre
parlementaire, d'un salon, d’un bureau de journal ou de
ministere est relativement inférieur a celui d’'une étude de
rhétorique: on vote des lois au lieu de les apprendre, on
joue de I'or au lieu de billes, on récite des discours au lieu
de les écrire, on est payé de son travail au lieu de payer
pour lui...

—On formule des paradoxes...
—N’avions-nous pas déja notre sagesse et nos formules?

Georges tournait les pages d’un cahier bleu, célebre
autrefois, qu’Arsemar avait noirci de ses aphorismes
philosophiques.

Il lisait au hasard, fierement, d’'une voix sonore.



«Quand je dis que Dieu me regarde et me juge, c’est que je
me regarde, et que je me juge.»

«La vertu, qui est une force de la pensée, n’a pas de
puissance contre I'amour, qui est une force de la nature.»

«Quand deux hommes discutent, exprimant des idées
diamétralement contraires, est-il bien sdr que I'un soit plus
pres que l'autre de la vérité?»

«Tout se prouve: rien n’est prouvé.»

«Une vérité qu’on affirme est tout prés de devenir fausse;
une vérité qu’on généralise n'est déja plus une vérité.»

«L'idéal n’est qu’un souvenir développé par I'imagination et
interprété par le désir.»

«Il y a eu une folie plus haute que la raison, et qui est celle
du génie exaspéré par son impuissance au retour des
courses qu'’il essaye vers les confins de la pensée.»

«La puissance est dans ceci: voir grand et se sentir petit.»

«Lorsque nous avons logiguement poussé une idée jusque
dans ses derniers retranchements et que nous nous croyons
sur le point d’en pénétrer I’'énigme, nous nous trouvons tout
a coup en face d'une formule banale que nous avons
entendue et redite cent fois, inconsciemment. Toute la
sagesse du penseur se résume a comprendre parfois le
pourquoi des banalités qu'il dit.»

«Je ne sais lequel des deux est le pire, ou des vices qui ne
nuisent a personne, ou des vertus qui font souffrir les
autres.»



«Les sots sont chez eux partout, la sottise est une patrie. Le
génie est un exil.»

«ll serait incivil de ne point remercier un homme qui rend
une chose prétée; et pourtant, c’est une insulte.»

«Je classe les devoirs en trois ordres: envers les aimés
d’abord; envers la nature ensuite; envers la société enfin.
C’est une échelle descendante de devoirs dont I'un peut
exclure ceux qui suivent.»

«Ce que nous appelons pompeusement vertu n’est qu’un
vice relatif: on pourrait dire que c’est le mal s’efforcant vers
le bien.»

«On peut se moins méfier d’'un homme qui a la confiance
des enfants et des bétes.»

«Pour les autres, pour soi, pour tous, un peu de bonté vaut
mieux que beaucoup de génie: si tu dois entrer dans ma vie,
ne me parle pas de ton oeuvre; j"aime mieux la beauté
d’une sotte ou la bonté d'un chien.»

«L'égoisme ne consiste pas a jouir, mais a poursuivre et
retenir les moyens de jouissance. La famille est un égoisme
au second degré. La patrie, c’'est I'égoisme élargi.»

«Si tu as a lutter contre un autre, ne songe qu’a ta force;
contre toi-méme, ne songe qu’a ta faiblesse.»

Georges, en lisant, tournait parfois les yeux vers son ami,
avec un regard vainqueur et un subit mouvement de téte
qui demandaient I'admiration. Il lancait des «et celle-la,
gu’en dis-tu?» comme s’il en e(t été I'auteur. Pierre
écoutait, pensif; I'idée ne lui venait pas de s’émerveiller
devant ces notes de son adolescence; il méditait le



paradoxe de Desreynes sur l'intellect du monde et des
lycées.

—Tu devrais écrire, Pierre: tu ferais quelque chose.

—Bah! Le travail et I’art n’ont de mérite que jusqu’a
concurrence de lI'oubli qu’ils procurent: je n'ai pas besoin de
cela, moi!

Ce «moi», il le détacha avec une emphase qui ne lui était
pas commune. Arsemar n’avait qu’un orgueil, celui de son
bonheur. Il ajouta:

—Vois-tu, écrire, c’est vouloir étre un homme. Je ne veux
étre qu’un heureux.

Il retira le cahier bleu des mains de son ami, et le referma. |l
préférait les lettres émues de ces jours déja lointains, le
souvenir de leurs chaudes aspirations de tendresse, et
devant les terreurs que lui avait inspirées I'avenir, il jouissait
délicieusement de la vie maintenant conquise. Il avait un
sourire de douce compassion, a chacune des phrases
anciennes si éplorées de solitude, et songeait a Jeanne:
Jeanne, la petite épouse tant aimée, qui était la, a quelques
pas de lui, dans sa maison, et Pierre contemplait les murs.

Puis ils se remettaient a lire.

Un instant, il entendit des voix qui montaient du jardin, et
crut en reconnaitre une; il courut a la fenétre.

La jeune femme gravissait un sentier, a c6té de la baronne,
et le profil de sa jolie téte se dessinait en clair sur le fond
des verdures.

Son mari la regarda disparaitre, et revint lentement vers la
table; il s’assit.



—Pauvre mignonne, elle doit bien s’ennuyer!

Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, a demi-
VOIX.

Pierre, réveur, presque distrait, regardait le cadre de la
fenétre, ou s'élancait la cime des arbres.

—Veux-tu que nous redescendions? Elle s’ennuie.

Alors, ils rassemblerent tous ces papiers, un a un, avec des
soins de femme, avec des mains religieuses, et chaque
toucher avait I'air tendre d’un adieu; ils leur souriaient, a
ces pages, et les auraient baisées, sans une pudeur qui
nous contient parfois, en présence méme de nos amis les
plus intimes.

Quand les précieuses enveloppes furent couchées dans leur
papier de soie, Pierre les soupesa dans sa main gauche,
devant le visage de Georges; puis il les replaca dans le tiroir
de chéne, et les deux freres descendirent, d’'un méme pas,
en se tenant par le doigt, a la maniere des enfants.

lls parcoururent les jardins et le parc; Pierre marchait en
avant, d’'une allure un peu pressée.

Enfin ils retrouverent les dames, assises sur un banc de
bois, et Jeanne se démenait encore dans la lourde
conversation de la baronne, comme une mouche agonise,
les pattes dans la creme, et bat des ailes.



VIl

D’ou vient que vous vous servez parmi vous de cette
parabole, et que vous |I'avez tournée en proverbe: «Les
parents ont mangé du raisin vert et les dents des enfants en
sont agacées.»

EZECHIEL.

Le lendemain et les jours suivants, chaque matin, pendant
les absences régulieres de son ami, Georges retrouvait la
jeune femme, et tous deux se promenaient au hasard, s’en
allant a travers le parc, ou descendant au fleuve, ou
gravissant quelque colline peu boisée, du haut de laquelle
ils regardaient le rayonnement des paysages. Jeanne avait
tenu sa promesse et ne parlait jamais de leur premiere
rencontre. Elle montrait a Georges une sympathie déja
cordiale, toujours gaie, souvent malicieuse, et a les voir
passer ensemble, on e(t dit une couple d’amis anciens et
qui ne songeaient qu’a rire.

Prenait-elle sans arriere-pensée le plaisir de n’étre plus
seule? S’efforcait-elle d’effacer en eux la mémoire de ce
passé d’'une heure, ou révait-elle de le faire revivre encore?
Voulait-elle rassurer les scrupules de leur hoéte, et les
endormir dans une dangereuse sécurité? Peut-étre: elle n'en
savait rien elle-méme, mais pour cela seulement, peut-étre,
elle avait forcé ses souvenirs a un silence qui lui pesait, et
gu’elle aurait, sans ce calcul, secoué comme une servitude.
Souvent, en effet, au milieu de quelque causerie indifférente
ou grave, elle commencait un sourire aussitot contenu, et,
relevant la téte comme pour parler, se taisait.



Georges, dont I’esprit féminin avait avec le sien des
contacts et des ressemblances, devinait parfois le sens de
ces mimiques, et la pensée qu’elle avait eue. Il se
démontrait par la que Jeanne n’avait rien oublié, mais
comment pouvait-il espérer qu’elle oubliat, si tét du moins?
Il se sentait provisoirement satisfait par cette soumission a
leur pacte, et bien qu’il se tint sur une réserve armée, il se
félicitait d'avoir triomphé et mené les choses au point
marqué d’avance. La victoire, pour incomplete qu’elle flt,
lui paraissait plus facile qu’il n’avait espéré, et sa vanité
méme le conduisait a en grandir les conséquences
possibles. Il voyait la une preuve de la faiblesse de Jeanne,
plutdét que de sa vertu; mais, content de I'avoir subjuguée
des sa premiére résistance, il augurait des résistances a
venir, et involontairement lui savait quelque gré de s’'étre
laissé vaincre.

Elle remarqua en peu de temps I'avantage que lui donnait
cette attitude, et prit soin de s’y perfectionner.

Puis, elle voulait plaire; elle avait, dans son essence femelle,
I"instinct de séduire, si commun aux femmes dont la vertu
méme veut demeurer intacte, cette fonction de coquetterie
que la nature laisse dans les plus chastes, comme un rappel
de ses droits a I'amour.

Elle voulait plaire. Elle arriva peu a peu a réprimer jusqu’a
son besoin de sourire, quand un rapprochement de mots ou
d’idées lui rappelait leur intrigue passée ou leur complicité
présente. Ainsi, au lieu d’en tromper un seul, elle en
trompait deux: cette pensée la mettait en joie.

Non pas qu’elle elt le dessein, ou méme le désir d’amener
Georges a ses pieds: mais n’était-ce pas, pour le moment du
moins, un plaisir suffisant, que de tenir deux hommes a la



fois, et de les leurrer, I’'un par son amour, I'autre par son
indifférence, tous les deux par sa vertu!

Une semaine s’écoula ainsi.

Georges, pas encore, n'était dupe d’'une telle déférence a sa
priere, mais, jour par jour, son humeur s’en allait. Il
reconnaissait Jeanne meilleure qu’il n'avait pensé, et, de
plus en plus, mélait a son hostilité cette reconnaissance
d’orgueil que le vainqueur garde au vaincu pour sa défaite.
Lui-méme, d’ailleurs, feignait un oubli absolu et exagérait
son amicale bienveillance.

Jeanne, en constatant ce progres d’estime, joua son role
avec plus d’amouir.

—Vous vous adorez étrangement, disait-elle. Votre amitié
prend des airs mystiques! Vous étes les prétres d'une
religion morte, mes pauvres gémeaux!

—Je ne demande pas mieux que de I'admettre, pour la
honte de I’humanité; mais croyez bien que j'aurais été par
moi-méme incapable d’un tel sentiment si Pierre n’e(it tout
rapporté.

—\Vous étes modeste.
—Devant lui seul...

Au fond, et bien qu’elle se sentit en présence d’une union
de coeur qu’elle n"aurait pas soupconnée, et dont elle
n'avait rencontré aucun exemple, elle croyait ce mondain
trop épris de la femme pour gu’il n’y et pas quelque
affectation dans son austérité. Elle en ferait beau jeu, si elle
voulait! Et la pensée qu’elle pourrait vouloir s’habitua dans
son esprit. Confusément d’abord, puis, avec une perversité
plus précise, elle songea qu’il serait amusant de suivre



jusqu’ou persisterait tant de vertu. Quelle distraction que la
lutte, et surtout celle-la! Des tactiques, des plans qu’on fait
et qu’on défait, jouer avec une ame comme un chat roule un
peloton de laine, jouer, pour voir! Et quand un soir, dans sa
chambre, I'idée fixe de tenter cela devint brusquement une
chose résolue, elle rit et tapa des mains.

Son mari se retourna.

—Qu'y a-t-il donc, Merizette?
—Rien, chéri! Je suis contente.
Elle lui sauta au cou et le baisa.
Il la retint.

—Reste la... Que je vous aime, quand vous voulez bien étre
heureuse! Pardonne, mais la joie que tu montres m’est plus
douce encore que celle dont tu me combles... Reste la.
Donne tes yeux. Vos yeux sont beaux. [l me semble, lorsque
tu les leves sur mon front, que ton regard me lave comme
un nouveau baptéme...

—Tu m’aimes?

—Je t’adore...

—Eh bien, bonsoir!

Mais, le lendemain, la jeune femme se réveilla nerveuse.

Il avait plu; des gouttes tombaient encore des toits et
claguaient par intervalles sur le rebord des fenétres. De gros
nuages gris tratnaient confusément par le ciel, et le soleil,
sans pouvoir les disperser, les harcelait et les trouait de
rayons.



Pendant que Jeanne se vétait, I'orage éclata de nouveau, et,
durant quelques minutes, de longues fleches de pluie
s’abattirent, criblant les vitres, couchant les gazons, giflant
les feuilles. Puis tout cessa, et le soleil brillait dans le ciel
bleu, sur lequel s’enfuyaient de Iégers flocons blancs.

Jeanne quitta sa chambre: elle était triste. Le souvenir des
projets arrétés la veille lui revint a I’esprit, mais elle s’en
détourna avec lassitude. Un domestique I'indigna, pour
avoir entrechoqué deux tasses; une meche de cheveux, en
lui effleurant la tempe, la faisait horriblement souffrir. Elle se
trouva trop malheureuse. Elle était bien jolie, pourtant, ce
matin-la, avec son visage doucement pali, ou tour a tour
passaient de courtes coleres et de grandes langueurs.
Georges constata que ses cils étaient fort beaux, longs et
luisants.

Elle voulut aller dans le parc, malgré la terre détrempée: ses
petits talons se collaient dans la boue. Une bonne odeur
humide montait des herbes et descendait des branches.
Parfois, Jeanne tremblait d’un petit frisson: cependant, le
soleil s’"échauffait.

La pluie, au printemps, sent I'amour: on le hume dans l'air:
il émane du sol et des mousses; le flanc de la terre semble
recevoir avec ivresse |I'’eau du ciel qui le féconde; le bois a
les senteurs d’une alcéve a la fois sensuelle et religieuse;
les petites flaques, dans I'ombre, s’entr'ouvrent comme des
yeux noyés de volupté; et tout ce monde des plantes jase,
bouge, se baise, et la vie sourd dans ces caresses. Georges
songea qu'il ferait bon étre la, avec celle qui vaudrait un
réve...

Comme Jeanne était lente a marcher! Son compagnon la
regardait avec plus d’abandon qu’a I'ordinaire; il lui plaisait
de la retrouver vraiment femme, et plus faible. Il avait pris



un chale pour la couvrir. Elle s’assit sur un banc, sans force,
et ramena sa jupe pour faire une place aupres d’elle. Sur
ses cheveux, une goutte tomba des hautes aiguilles d’'un
sapin: elle eut un nouveau frisson: il lui posa le chale sur les
épaules.

—Merci, dit-elle.
Sa parole était lasse. Elle soupira.

—C’est bien vilain, ici, I'hiver, quand il pleut, quand il fait
froid. Nous causons, ou bien je lis; je lis beaucoup. Je fais de
la musique aussi.

Elle contemplait des bouquets d’arbres ou de jeunes
feuilles, bien lavées et d'un vert tendre, luisaient sous le
reflet bleu du ciel.

—Oui, I'hiver est long. Avez-vous remarqgué quelle influence
la nature a sur nous? Quand elle se chagrine, on est chagrin.
Il y a une phrase que Pierre répete souvent et qui n’est pas
de lui; il dit qu’'un paysage est un état de conscience.
Qu’est-ce que cela signifie?

Puis, ils se taisaient.

—Comme tu m’aurais plu, pensa Georges, si tu étais
toujours comme te voici!

Jeanne avait tiré sur sa poitrine les deux pans de son chale;
elle se tournait parfois vers le jeune homme, avec un sourire
de convalescente.

—N’est-ce pas que vous ne m’avez point aimée tout
d'abord, en venant? Ne niez rien, je I'ai vu, et Pierre me I'a
presque dit.



Elle avait a demi baissé les paupiéres, et pendant quelques
minutes, elle resta comme muette: muette et non
silencieuse, car il y avait en elle une sorte de lutte
inconsciente entre un besoin maladif de se confier et une
pudeur d’ouvrir son ame; sa pensée ébauchait des phrases
courtes et sans suite qu’elle ne proférait pas.

A la fin, pourtant, elle dit:

—C’est que je n’ai pas toujours été heureuse, voyez-vous.
J'ai vécu bien seule. Personne ne m’'a jamais aimée.

—Cependant...

—Oui, Pierre! Mais nous nous ressemblons si peu! Et puis, il
m’aime trop, lui: cela géne. Mais, avant, si vous saviez...

—\Votre famille, votre mere...
—Ah, ma mere!
Elle eut un mauvais rire, strident et rancunier.

—Elle est morte, et je n’en peux rien dire, mais elle avait
bien d'autres soucis que celui de sa fille.

Georges se tut, car il ignorait, et la crainte de remuer
quelgque douleur arréta sur ses levres la formule de
sympathie gqu’il cherchait et trouvait a peine.

Jeanne était de moins en moins maitresse d’elle-méme.

—Mon peére avait sa charge, il maniait I'or, et ne connaissait
que la banqgue. Notre maison n’était pas d’ailleurs la seule
ou il edt un feu pour se chauffer et un lit pour dormir. Vous
vous étonnez de me voir si instruite? Tout le monde savait



cette histoire, et les amis ont bien pris soin de me
I’apprendre.

Ses mots claquaient, maintenant; Georges n’osait la
détourner de sa mémoire, ni I'y entretenir.

—Ma mere, disiez-vous? Elle le savait comme les autres,
mais on la consolait.

—\Voyons...

—Je vous révolte a parler ainsi? J’en ai bien assez pleuré
pour que j'aie enfin le droit de le dire!

Un sanglot lui vint a la gorge; elle se renversa sur le dossier
du banc.

—Cela me soulage, d’en causer un peu. Vous étes un ami,
vous! Pierre, je ne peux pas...

Elle porta vivement une main a ses yeux, qu’elle essuya du
doigt, en se détournant.

—Oh, oui, j'ai bien souffert, entre eux deux, qui me voyaient
d’un oeil si froid! Les enfants sentent cela. On m’a fourrée
dans un couvent. lls étaient plus libres, ainsi!

Les sanglots I'étouffaient: elle ne cachait plus ses larmes.

—Ni soeur, ni frere, je n'avais rien, personne! Aux jours de
sortie, je m’ennuyais dans un angle de salon. Les dames me
donnaient un baiser poli.

Elle raconta qu’une grande, au couvent, |'avait appelée
mademoiselle la présidente, et les autres riaient; un lundi,
on affecta de répéter autour d’elle les détails d’un drame
dont elle n'avait pas entendu parler la veille: un magistrat



trouvé pendu, dans sa chambre, par chagrin d’amour, disait-
on a voix basse.

—On m’appela désormais madame la colonelle. Je ne
comprenais rien, alors! Elles non plus, sans doute, car elles
auraient eu moins de pitié encore. Je n'ai commencé a
deviner qu’a la mort de ma mere. Un de nos amis tomba a
genoux dans sa chambre, au pied du lit. Mon pere était tout
pale, et je lui ai pardonné bien des choses, a ce moment-la.
J'avais douze ans. L'homme pleurait et je le secouais par les
épaules, de toutes mes forces; je lui criais: «Allez-vous-en!
Allez-vous-en!» Et les commérages que ce fut, au sujet de
cette terrible scene!

Jeanne regardait la terre; elle ajouta froidement:—Dans
toutes les larmes que j'ai versées alors, il n'y en eut que
bien peu pour ma mere.

Georges avait mis une main sur les siennes; lui aussi, en ce
moment, pardonnait bien des choses, et devant ce chagrin
du mal, il se reprenait a croire au bien de I'avenir. I
n’imaginait pas que Jeanne voul(t le tromper; elle était
sincere, en effet; et bien que ses paupieres ne fussent plus
gu’a peine humides, parfois de grands hoquets secouaient
sa poitrine et ralaient dans sa gorge.

D’une voix dolente, humble presque, elle rappela son renvoi
du couvent, vers la fin de la treizieme année, et sa vie
nouvelle entre un pere affairé et une tante impitoyable qui
la tyrannisait, sous prétexte de «refréner les mauvais
penchants». Sa mere morte était tellement honnie, que la
petite en arriva a I'absoudre de tout, et la vertu était pronée
d’une si terrible facon qu’elle apparut comme un fantbme a
la fois grotesque et cruel, capable de tuer ou d’abétir toute
vie, si I’on n’avait pas la force de s’en défendre. La jeune
fille se consola dans les livres, en cachette.



Ce fut une telle jeunesse; puis, le mariage: Pierre avait
commencé a |I'aimer a cause de la vie misérable qu’il lui
devinait, et son premier attachement était né d’'une
causerie intime un peu semblable a celle-ci; la famille était
trop heureuse de se délivrer d’une fille, mais on avait exigé
que le prétendu reprit son titre de noblesse et son blason!

Elle fit I’éloge des qualités de Pierre; elle les voyait toutes,
mais quelque chose la glacait, peut-étre tant d’amour.

Jeanne s’exprimait lentement, et les phrases irréfléchies
venaient sans étude a sa bouche. Elle ne songea méme pas
un instant a s’étonner devant un si complet abandon d’elle-
méme. Quoi donc 'avait séduite ainsi et poussée a tant de
confessions? Elle ne cherchait pas a le savoir. Elle tenait une
des mains de Georges, et, calmée, souriait.

Les dernieres gouttes de pluie achevaient de tomber des
arbres, et des oiseaux sautaient par-dessus les sentiers.

Desreynes, conquis pleinement, compatissait; mais sa
tristesse était heureuse; il lui sembla qu’il assistait a la crise
ou une existence venait de se transformer tout entiere;
I’entrainement des révoltes s’arrétait la. Trop longtemps
cette ame avait réagi contre la persécution d'une vertu
acariatre. Il la voyait, cette tante, il la comprenait, cette
enfant. On avait par degrés desséché cette adolescence, et
les tortures d’une inquisition I'avaient plus dépravée que la
contagion d’'un exemple. Et voila qu’elle était passée, la
rage sourde, intérieure, profonde qui jusqu'ici avait fait de la
pauvre femme un étre glacial et inquiet: passée, puisque les
larmes avaient coulé! Georges s’en félicita presque comme
de son oeuvre. Son imagination s'échauffant, il vit Pierre
sauvé, Jeanne sauvée, et pour jamais.



Avec effusion il la remercia de sa confiance, la caressa de

mots émus, l'interrogea encore, afin qu’elle et tout dit en
une fois, puisqu’elle parlait maintenant sans souffrance ni

effort.

—N’avez-vous pas froid? Vous frissonniez, tantét.
lls marcherent.
—Pierre va rentrer: il ne faut pas qu'il voie que j'ai pleuré,

lls s’en allerent au bassin d’une source, ou Jeanne voulait
laver ses yeux rougis; elle se pencha vers I'eau et tendit les
deux bras; mais elle s’arréta dans son geste et se redressa,
toute rose: elle avait peur de plonger ses mains dans la
fraicheur de I'eau.

—Aidez-moi, dit-elle.
Des acacias formaient toiture.

Merizette offrit son mouchoir, dont Georges baigna le coin,
et, debout devant elle, il lui mouilla les yeux. Cambrée, le
buste en avant, Jeanne levait le visage. Elle avait fermé les
paupieres, et, par instants, remuait les cils ou tremblait une
goutte; un long fleuve serpenta jusqu’a ses narines, et,
chatouillée, elle les froncait furieusement en secouant la
téte, comme une jeune chatte dont on agace les oreilles.
Tous deux riaient. Georges se baissait et se relevait tour a
tour.

—Vous étes gentil, dit-elle.
Puis, s’essuyant:

—Est-ce que cela se voit encore?



Elle voulut se promener jusqu’au retour de Pierre. lls
suivaient des sentiers, les quittaient pour d’'autres,
passaient, repassaient: leur double silhouette se perdait
entre les bosquets et les taillis, pour reparaitre plus loin. lIs
traverserent les pelouses. Plus de tristesse; ils
s’interrogeaient et répondaient gaiment.

—Racontez-moi donc I'histoire de cette reine des Indes dont
vous fites la conquéte et dont le mari jaloux...

—Je veux bien, fit Georges... D’abord, et comme en tout
récit de voyages, le roi, que j'avais guéri d’'une migraine, me
fit premier ministre. La reine se nommait...

Le couple s’enfonca sous les arbres, dans les chemins
tortueux, et le rire de Jeanne voletait a travers les branches,
pareil a une chanson de fauvette.

DEUXIEME PARTIE



A DEUX

Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis?

STENDHAL.

Desreynes s’exaltait dans ce triomphe imprévu; il avait
repris son insouciance et son humour: chaque soir
I’endormait heureux. Il trouva sublime un proverbe
espagnol: «Songer a demain, c’est ne pas croire en Dieu.»
Tout lui paraissait logique ou du moins explicable depuis ces
révélations qui venaient de lui dévoiler I'intime caractere de
Jeanne.

Mais elle en jugeait autrement et I’expansion d’un jour
n’était plus revenue. Elle ne comprenait pas comment une
telle lacheté avait pu I'aveulir; elle rougissait devant elle-
méme de s’étre oubliée a ce point, elle qui faisait sa gloire
d’ignorer les faiblesses de femme. Elle disait avec dégolt:
«S'oublier!» Comme si la confiance, I'abandon de toutes les
vanités dans une minute d’émotion, n’étaient pas la joie
supréme permise a nos miseres! Une grande honte la tenait,
et en méme temps une grande rancune contre elle et
surtout contre lui. Elle estimait avoir commis une faute
ridicule, et, comme il arrive toujours, elle en gardait contre
elle moins de colere que contre I’lhomme qui I'avait vue: elle
croyait s’étre avilie devant lui, et ne lui pardonnait pas.

Elle avait, en lui parlant, de brusques hostilités, de seches
intonations de dépit, des regards durs. Georges ne s’en
blessait point; méme, il s’en réjouissait. «Les choses suivent



leur cours: c’est bien.» Venant d’'une nature plus douce,
cette irritation I’edt inquiété; ici, elle le rassurait. Il ne
doutait pas que Jeanne ne ddt revenir a lui, un matin de
lassitude nouvelle, devant quelque beau paysage;
puisqu’elle avait enfin go(té la paix des larmes, elle
voudrait encore en éprouver le charme consolant, et
puisqu’elle avait ouvert devant lui le secret qu’elle cachait a
tous, elle redemanderait la pitié qui presque nous fait un
bonheur de nos tortures elles-mémes.

La pitié, ce que Jeanne ne voulait pas! Elle avait été un objet
de compassion, elle! Et pour cet homme! Son exces de
honte lui donnait un exces d’'orgueil.

Georges, sans pénétrer exactement les subtilités vaniteuses
de cette ame, en comprenait a demi la souffrance: sa
sympathie se développait doucement. Il entourait de soins
I’épouse de son ami, se faisait frere, se faisait soeur. Il
voyait la guérison prochaine; il songeait a la vie de Pierre, il
attendait. Mais comme les jours passaient sans rien amener,
il s’intrigua, devint plus assidu, plus caressant encore.

Jeanne était obsédée de le voir prévenir ses moindres
fantaisies; ce qui I'elt séduite en d’autres temps la révoltait
comme une insulte, a cause de la raison qu’elle devinait a
ces bontés. La galanterie I'’e(t charmée, I'affection la
froissait. Et plus I'ancienne animosité de Georges s’en allait
mourante, plus la sienne grandissait. A ses pieds, il I'avait
vue, humiliée et pleurant! Elle I'aurait battu, pour sa
tendresse. Certes, elle aimait mieux la lutte des premiers
jours.

Elle se souvenait bien, pourtant, d’avoir été presque
heureuse, ce matin-la. Du bonheur a ce prix, non, non, elle
n’en voulait plus!



Georges, soit qu’il edt enfin un soupcon de la vérité, soit
gu'il fit las de ses efforts inutiles, se remit a plus de
réserve. Jeanne en fut soulagée; mais la vie, maintenant, lui
apparaissait, avec cet hote, aussi banale qu’auparavant.
Pour se distraire, elle inventa de donner un dernier bal, et
I’'amour de cette idée nouvelle dispersa aussitot sa pensée
et occupa toute sa téte.

Desreynes s’en allait parfois en compagnie de son ami, qu’il
suivait aux ateliers, et c’était alors une délicieuse matinée.

Georges appelait cette féte le jeudi de sortie: c’était congé!
Aupres de Jeanne, il avait le devoir et la tache.

La dame se calmait.

Peu a peu, sa colere d’oiseau s’était transformée en un
ardent besoin de revanche, qui devenait de plus en plus
pressant. Cette pensée remontait en elle comme un liege
qu’on plonge et qui surnage toujours, et I'obsession ne
laissait pas de lui étre infiniment sympathique. Elle
s’habitua si bien a cette idée, que la réalisation lui en
apparut bientét comme un devoir. Sa raison de tacticienne
se réveilla dans ce désir qui la hantait. Elle s’en voulut
d’avoir négligé si longtemps son réle de conquérante, et, a
dater de cet instant, regarda Georges sans courroux: elle
I’étudiait du coin de I'oeil, dans la convoitise vaguement
désintéressée d'un chien de chasse qui guette le gibier mais
ne le mangerait pas. Voulait-elle un amant? Non, rien qu’un
triomphe! Il ne la séduisait plus, d’ailleurs, depuis qu’il
I"avait moralement possédée. Elle se demanda si I'on
garderait autant de honte devant I’'homme a qui on a livré
son corps: elle répondait non.

—II faudra bien qu’il y vienne! Je veux.

Une semaine était perdue, cependant.



Mais elle eut une joie subite, lorsqu’en réfléchissant
davantage elle s’apercut que son pouvoir avait grandi par
sa faiblesse d’'une heure: que son abandon de nature avait
mieux préparé la victime que toutes les sciences de la
coquetterie; et qu’elle tenait cet homme en sa main, perdu
désormais dans une confiance aveugle. N'importe! elle ne
pardonnait pas encore tout a fait.

Un peu d’humiliation la chagrinait aussi d’avoir acquis un
résultat de hasard, et dans lequel sa volonté n’avait tenu
qgu’un réle pitoyable: elle elt préféré ne rien devoir qu’a ses
complots. Mais puisque la place était reprise, tant mieux
enfin!

—Ah! nous sommes bien fortes, puisque nous n’avons, pour
vaincre, gu’'a nous montrer telles que nous sommes!

Elle croyait a la supériorité de son sexe, et pourtant
n’estimait pas les autres femmes. Elle les trouvait sottes, et
se reconnaissait du génie: lequel? Du génie, simplement. En
défendant le sexe, c’est elle seule gu’elle défendait. A peine
admirait-elle dans I'histoire quelques rares personnalités
féminines: Cléopatre, Thais, Catherine; elle n'aimait que les
implacables et n’hésitait guere a se sentir la filleule des
grandes reines. Elle s’enthousiasmait de vieilles
conspirations ourdies par de savantes mains aux ongles
roses, et rien ne la révoltait comme d’entendre dire que les
femmes sont des étres irréfléchis et spontanés, guidés bien
moins par leur raison que par I'imprévu de leurs bons ou
Mmauvais sentiments. Ses lectures favorites I'entretenaient
dans cette foi; les livres I'avaient abecquée de fausse
sagesse, et, avec sa petite ténacité de tourterelle tétue, sa
mignonne logique, sa volonté froide, elle s’acheminait vers
une croissante sécheresse d’ame, momifiant son coeur: tel
lui apparaissait I'idéal de la femme royalisée; telle elle



prétendait étre, et a force d’y croire, elle I'était presque
devenue.

Desreynes ne savait pas que le mal fUt si grave: il avait
connu des femmes plus banales et il jugeait celle-ci
semblable a toutes les siennes.

Aussi n’eut-il point d’étonnement quand Jeanne reprit avec
lui cette douceur affectueuse qu'il espérait; il s'expliqua son
retour par une évolution normale de sa féminité: ne 'avait-il
pas admirablement prévu? Il se félicita d’avoir laissé la belle
amie plus seule avec elle-méme, et se loua d’une discrétion
grace a laquelle disparaissaient par degrés les derniers
restes de fausse honte.

Jeanne fut exquise, en effet.

Elle eut soin de ne plus rappeler sa confidence désolée,
dans la crainte de n’étre pas assez forte pour dissimuler
pleinement I'impression toujours un peu rageuse gu’elle en
gardait; Georges eut aussi le tact de n’y faire aucune
allusion, si sympathique qu’elle fGt: il attendait qu’'a cela
aussi elle revint d’elle-méme. Romance étrange, ou le
chevalier avait une attitude féminine, et la dame un réle
viril.

Elle le vit clairement et en fut trés fiere.

Cette constatation lui rendit un peu d’indulgence et quelque
pardon pour le témoin de sa courte faiblesse; son jeu de
séduction en devint aussitot plus facile.

Elle se montrait affable, vive, changeante, pleine de soins
délicats, et, ne voulant pas étre femme, faisait la femme.,
Georges s'y méprit. Et qu’elle était féline et captivante
ainsi!



Chaque jour, ils recommencaient leurs promenades a
travers le hasard; Jeanne admirait des paysages, pour étre
poétique, et sans trop d’effort, car elle éprouvait devant le
beau une impression confuse, plus proche de la sensation
gque du sentiment, mais réelle.

Elle se jetait dans de subites gaietés, rencontrait des mots
piquants, s’alanguissait en de sereines émotions, et
reprenait son rire, tout a coup.

—Vous étes bien femme, lui dit Georges, un jour.

Ce mot faillit amener un désastre. Jeanne dissimula son
humeur, mal; mais elle se consola bient6t et finit méme par
s’amuser de cette phrase, qui ne prouvait, en somme, que
la perfection de sa comédie.

Elle était en ceci dupe de sa vanité; car elle mettait dans
son personnage moins d’'étude qu’elle ne pensait: sa
jeunesse et sa futilité éclataient malgré tout et crevaient ce
masque de futilité méme qu’elle avait voulu prendre.

Triste vie! Elle y trouvait un charme incessant.

Parfois, lorsque Georges se levait tard, elle venait frapper a
sa fenétre, et le raillait.

Il prit des habitudes plus matineuses; souvent il fut debout
avant qu’elle descendit. Il sellait un cheval et suivait Pierre,
ou tous deux s’en allaient a pied. Alors, outre la joie intime
de ces courses, il prenait plaisir a se savoir désiré, a la
savoir vexée un peu, et s'amusait de coquetterie ainsi
gu’avec une maitresse. Contraint par sa nature, il avait
entrepris cette conversion comme une conquéte d’amour et
catéchisait en abbé Louis XV.



Jeanne, dans le dépit que lui donnaient ces fugues,
redoublait d’aisance et d’amabilité.

A propos de tout elle questionnait et se faisait instruire. Elle
avait lu qu’il est doux d’enseigner, et voulait donner cette
douceur a la vanité de son ami, sachant bien que rien n’est
plus reconnaissant que notre vanité. Aussi voulait-elle, en
prenant la science et les idées du maitre, I'attacher a elle
comme l'auteur s’attache a son oeuvre.

Georges savait parfois; Jeanne écoutait souvent. Elle
devinait plutét qu’elle ne comprenait les choses
supérieures, avec cet art qu’ont les femmes de s’insinuer
dans les yeux d’'un homme qui leur parle et en qui elles
croient, de voir en ses regards afin de voir par eux, et de
pénétrer, non pas la vérité elle-méme, mais I'opinion qu’en
a leur interlocuteur: elles savent saisir votre pensée si vite
gu’elles ont eu le temps de la dire avant vous: génie
d’assimilation, de substitution méme, qui est la plus réelle
intelligence de I'autre sexe.

lls s’occuperent longuement des préparatifs de ce grand bal.
lIs discutaient I'ornementation des jardins et des salles,
tracaient des plans, prenaient des notes, et s’égayaient a
imaginer d’irréalisables décors.

Quand ils marchaient dans la campagne, Jeanne s’appuyait
a son bras, et inclinait son torse vers la gauche pour qu'il la
sentit de bien pres. Au bout des silences, elle levait son
visage joli, et le regardait avec un sourire lent qui se
déroulait, tout rouge, sur la blancheur humide de I’'émail;
ses belles dents luisaient.

—Nous sommes bons amis, maintenant, n’est-ce pas?
disait-elle.



Elle avancait sa main jusqu’a celle du jeune homme, et
jouait des doigts dans ses doigts.

—Combien avez-vous laissé de maitresses a Paris?

Elle voulait attiser son imagination par des souvenirs
d’amour, mais Desreynes demeurait, sur ce point, d’'une
réserve britannique.

—Voila quatre semaines bientdt qu’elles vous attendent: ne
vous manquent-elles pas?

—Insinuez-vous qu'il soit temps que je parte?
—Oh, cher!

Sa parole se faisait tendre alors comme un baiser, et son
bras pesait plus lourdement.

Lorsque Pierre était la, elle se mettait entre eux: elle les
appelait: «Mes enfants.» Elle avait des joies folles et
s’accrochait a leurs manches pour sauter des metres de
cailloux ou de sable. Ces promenades a trois I'amusaient,
car sa perversité y trouvait un piment nouveau, mais elle
préférait leur solitude a deux, qui la laissait plus libre.

lls se mirent ensemble a préparer les cartes d’invitation: au
passage de chaque nom, Jeanne faisait du personnage une
peinture rapide et qui toujours était moqueuse, souvent
cruelle.

—Le baron Nigault de Valtors, mon amoureux, homme de
cheval et de devises: sait par coeur la généalogie et le
blason des Arsemar, pour me flatter. Je I'appelle baron
Nigault, son vrai nom, ce qui le met en rage.

—Il vous aime?



—Le demandez-vous? Il le dit.

—Et vous I'aimez?

—II est trop nul!

La vertu était médiocre; Georges hocha la téte.
—Vous savez bien que je n'aime que vous, fit Jeanne.

Elle rougit malgré elle, a cette phrase, et remua vivement
ses papiers. Toujours baissée, elle ajouta: «Et vous?»
Desreynes, assez géné, répondit:

—Mais comment donc? Je vous adore. Est-ce que je n'aime
pas toutes les femmes?

—M. le substitut Perrenet... Rien de commun avec le
peintre.

Elle fit une pause

—Mon compatriote: parle de ses affaires, admire ses
réquisitoires et ses favoris, fait des phrases myriapodes qui
mettent leur mille pieds dans les plats, cherche un beau
mariage et le trouvera: un imbécile, avenir sar.

—J'en connais mille.

—Madame la sous-préfete, la Parisienne de
I’arrondissement, ma rivale blonde: homme et sans
maitresse, c’'est elle que je prendrais.

—Est-elle donc a prendre?
—Naif! Nous sommes toutes...

—Parbleu! On voit bien que vous n'avez jamais essayé.



—Si nous essayions, messieurs, nous réussirions mieux que
vous; les femmes savent seules que nulle n'est inviolable: il
ne faut que choisir la phrase et la minute: vous vous y
entendez fort mal.

—Qui vous lI'a dit?

—Nous devinons, nous autres. Voulez-vous que je vous dise
le secret de don Juan? Il est femme...

—\Vous étes dure pour lui.

—M. Pancelat, receveur des domaines, un druide: pontife,
augure, nullité, vit retiré dans une grande barbe; un front
superbe: sa large téte hydrocéphalique est une loupe ou se
grossit la bétise des autres. On raconte qu’il avait mis au
fond de son chapeau: «_Ex libris_, Pancelat.» Tres recherché
d’ailleurs.

lls poursuivirent: la journée se passa dans ce travail.

Le surlendemain amena la visite du baron de Valtors, qui
apportait ses remerciements et I'assurance de sa gratitude
pour I’honneur, etc.

Ragot, les jambes torses, les yeux gros, la moustache rouge
et retroussée; ses quarante ans l'arrondissaient. Il salua
Desreynes avec empressement, et lui tendit la main; il parla
de la capitale, du sport et des théatres; il citait des noms
dans un sourire et faisait I'entendu, puis contemplait Mme
d’Arsemar avec une langueur qui lui voilait les yeux.

Georges s'en amusa infiniment et I'aida a étre sot. Il pensait
remplir ainsi un devoir d’ange gardien, protecteur du foyer,
mais il s’y donna trop de plaisir. Jeanne se pamait. Le succes
excita le Parisien, qui fut brillant d’esprit. Le petit baron
rivalisait et trouvait d’'inénarrables platitudes. Il discuta



peinture: Delaroche avait de la couleur et dessinait peu;
mais, en revanche, quelle extraordinaire perfection dans la
ligne de Raphaél, et quel dommage qu’il e(t une palette si
terne! Il préférait David: il lui compara M. Moulin, professeur
au lycée, un incomparable talent: «ll a des embus si
délicats!... On voit la toile a travers la couleur, monsieur!»
Georges approuvait. Le gentilhomme cita des vers de I'abbé
Delille, en regardant la comtesse. Il terminait ses
admirations par un: «ll n'y a pas a dire!» Il demanda a
Desreynes s'il était, en calembour, de I'école intentionniste.
Il parla de ses travaux et de ses études; il venait de
découvrir une singuliere coincidence: un voyageur francais,
au XVllle siecle, introduisit a Bourbon la culture des arbres a
épices: il se nommait Poivre!

Le baron voyait la un exemple de la prédestination de
certains hommes. Puis il conta des anecdotes et fit des
mots. Le rire qu’il excitait le grisa a son tour: il passa une
délicieuse journée. Une inquiétude le tracassait pourtant, et
Georges lui parut un rival dangereux. Un instant qu’il put
étre seul aupres de Jeanne, il I'appela: «Cruelle!» et lui saisit
la main. Elle se dégagea sans colere, vivement. Georges
avait vu, mais la figure de la jeune femme, pourpre d’un rire
étouffé, le rassura; il voulut néanmoins se venger de
I’audace, et replaca le baron sur ses textes favoris
d’éloquence. Le causeur devint sublime. Enfin, il déclara, en
maniere de compliment, que rien n’était tel, pour une
nature comme la sienne, qu’une semblable apres-midi,
entre un homme d’esprit et une jolie femme. Puis il se
retira, content de lui, sUr de sa double conquéte, et salua du
haut de son cheval.

Jeanne était pleine de joie; elle possédait le Parisien révé
autrefois dans I’h6te inconnu: elle aurait voulu que Georges
restat toujours ainsi. Quelles heures! Elles lui semblaient
d'autant plus charmantes que tout n’avait qu'un fond de



malice et de mépris. Elle ne regretta pas d’avoir été apercue
gquand le baron lui pressait la main: ce n’était la qu’un
theme de plus a tant d’hilarités, et telle sottise ne saurait
compromettre une femme aux yeux d’'un galant homme.
Elle imagina pourtant d’en paraitre inquiétée, et s’excusa,
se défendit, afin d’'étre crue un peu coupable, et d'éveiller,
s'il était possible, quelque vague jalousie.

Le soir venait. Le couple gravit I'un des coteaux voisins; et,
dans la sérénité du couchant, Jeanne, déja conquise par sa
jeune gaité, acheva presque d’oublier la rancune. A force de
prévenances et d’affectueuses mimiques, elle touchait le
point de se leurrer elle-méme, et déja croyait porter a
Georges une véritable sympathie, troublée pour une
semaine par un malentendu. En une heure son hostilité
s'effaca comme en plusieurs jours de patience, et avant que
le soleil fit tombé dans la courbe de I’horizon, elle se
reprocha d’avoir conservé trop longtemps une colére qui la
diminuait dans sa propre estime, comme un nouveau
témoignage de faiblesse.

Le soir était superbe: le fleuve se déroulait en ruban de
moire bleue sur des peluches aux tons chauds, encadrées
dans la gaze des brumes; une paix infinie embellissait le
monde. Au pied de la colline, le Merizet, dans le fouillis des
frondaisons, faisait un nid rose et doré. Les passereaux se
couchaient en piaillant; et d’en haut, on voyait les feuilles
trembler, comme vivantes.

Georges sentit qu’il aimait cette patrie; il connaissait
maintenant les arbres et les sentes, les rochers et les
coteaux, toutes les voix et tous les cris. Ce coin de terre, ou
tant d’émotions |I'avaient secoué pour finir peu a peu dans
une adoucissante espérance, ce bois ou une femme avait
pleuré, cette fraiche maison ou I'attachait un devoir de



vertu, toutes ces choses lui semblaient une intime partie de
son existence et de son coeur.

Jeanne, qui tenait son bras, lui parut vraiment belle, et pour
la premiere fois, dans ce calme, en redescendant vers la
plaine, une sorte de naissante union se fit entre ces deux
ames, trop semblables pour I’'amour, trop dissemblables
pour I'estime.

La nuit roula et s’élargit sur les quatre horizons; alors la
lune, presque pleine, brilla, blonde d’abord, puis toute
blanche.

Et quand Desreynes fut seul dans sa charniere, les mains
jointes sous la nuque et presque dressé sur son lit, il se
ressouvint d’avoir vu déja I’'ombre des feuilles tourner sur
les rideaux de sa fenétre, dans une nuit semblable, mais
combien triste, celle-la!

Il pensa comprendre que son imagination |'avait tout
d’abord entrainé a un pessimisme excusable, mais quelque
peu ridicule; et, revenant a I’'heure présente, il sourit. Quel
changement, en effet! La sympathie apres la haine, la
confiance apres les frayeurs! Il avait tourné comme faisait la
lune.

—Femme que je suis!

Sur cette insolence, il s’endormit tres heureux.



lls n’estoient ny amis I'un de I'autre, ny amis a eulx-mémes.

MONTAIGNE.

Mme d’Arsemar avait la voix fort belle, et la musique était a
peu pres sa seule passion sincere. Au piano, devant ces
pages tachées de points noirs et coupées de lignes, elle
reprenait vraiment son ame féminine, et savourait I'unique
jouissance, encore profonde, qui demeurat possible a cette
désorientée: souvent elle s’enfermait chez elle pour jouer
ses mélodies favorites; elle oubliait et s’abandonnait; c’était
comme une régénération: elle en sortait naturelle et
meilleure: pour peu de temps.

En cet art seul aussi elle avait avec Pierre une vibration
commune: Rubinstein, Beethoven, Berlioz, Wagner étaient
leurs auteurs préférés; Chopin par-dessus tous. lls
passaient, le soir, de longues heures a chanter. Desreynes
tournait les pages: il avait de longtemps appris ce role
nécessaire a ses bonnes fortunes, et personne ne savait
mieux que lui cambrer les reins au rebord d’un piano, poser
le coude sur la tablette, et sourire d’approbation. Au fond, il
n'avait de la musique qu'une demi-compréhension, ne le
cachait point, et se permettait méme un peu de dédain pour
la mélomanie affectée de notre siecle. Il disait, en se levant
de table:

—N’allons-nous pas verser quelque bon flot de mélodie?

Merizette le battait, indignée de l'irréligion.



—Notre époque a inventé ce culte: c’est un plaisir de
névropathes.

Il insistait:

—Que la musique soit le premier des arts sensitifs, je le
veux bien, mais c’est le dernier des arts intellectuels. La
double preuve, c’est qu’il est le mieux compris des femmes.

Et Jeanne le battait encore, pour défendre son sexe. Elle le
poursuivait a travers le salon, et leurs courses bousculaient
les sieges.

—Voila comment j'aime le bruit, criait Georges, celui-la ne
veut rien prouver. Fi de vos compositeurs qui font rouler le
char du réve sur le pavé des bonnes intentions!...

Jeanne effleurait les touches du bout des doigts, et Pierre,
assis a coté d’elle, posait la main sur son épaule.

La musique le plongeait dans des réveries proches de
I’extase; Georges restait debout, et certaines phrases
I’enveloppaient de charme.

—Je ne peux pas entendre jusqu’au bout! La musique n’est
pour moi qu’un tremplin sur le songe, la soeur du vin!
J'écoute, et je crois écouter: je me réveille tres loin; la
musique me rendrait poete ou philosophe; musicien, jamais!

Le pire malheur de Pierre serait la surdité.

—Plutét sourd qu’aveugle, répliquait Georges. Une cloche se
féle, un poulet piaule, des pincettes tombent: quelle volupté
cela donne-t-il? La joie des yeux est incessante, pour qui
sait voir. C'est par une injustice, que I'art musical accapare
ce superbe mot d’harmonie: la vraie, la grande, la constante



harmonie, c’est celle de la lumiere; elle seule assouplit et
unit tout.

—Taisez-vous donc et tournez les pages, fit Merizette.
Ces soirées musicales se prolongeaient fort tard.

Jeanne avait des élans de passion, de grands cris, des
langueurs, des ivresses, et dans I’émotion du chant, une
rougeur teignait ses belles joues; ses yeux brillaient d’un
éclat noir. Souvent elle les levait sur Georges, qui, fixe, la
regardait; elle lui souriait alors, et baissait ses paupieres
avec lenteur. Desreynes en fut parfois remué: Jeanne le
devinait.

—Quel est votre idéal de la femme?
—Faible et douce; qu’elle saute et chante comme un oiseau.

Elle vit un compliment dans cette phrase: tel était pourtant
le contraire de sa nature; mais I'admiration de soi-méme se
contente aisément de tout.

La comtesse parlait a fréquentes reprises de sa toilette de
bal, mais n’en voulait pas détailler le secret: une surprise!
Elle avait inventé cela, et le baron en resterait fou.

Le jour de la grande féte approchait.

Une apres-midi, comme Georges errait dans la bibliotheque
a chercher quelque livre, Jeanne entra.

—Voila mes amis, dit-elle, quand vous n’étes pas chez nous.

Elle montrait les rayons ou les volumes s’alignaient par
milliers.



—Pierre a hérité cela de son oncle, un vieux célibataire, tres
grave et trés léger... Il y a la des choses...

—Des romans?

—Je les évite: ce sont des envahisseurs; les lire, c’est
remplacer sa propre vie par celle des autres, et je me parais
encore trop jeune pour cela... bien que je m’ennuie a mes
heures. J'aime mieux I'histoire, les sciences, ce qui fait
réfléchir sur soi-méme... Je suis une drbéle de femme, n’est-
ce pas? D’ailleurs...

Elle s’arréta, puis, d’'un geste décidé, prenant Georges par la
main, I'emmena.

—Venez voir!

La salle était vaste et sévere: dans un coin, se dressait un
meuble antique, en chéne sculpté.

Jeanne s’appuya sur le bras du jeune homme, et se pencha
vers son oreille.

—L'oncle était un damné libertin: la, c’'est I’enfer!

Georges recula, jouant la terreur; puis, il se rapprocha du
meuble avec prudence et feignit de vouloir en forcer la
serrure.

—C’est solide! Mais si vous me juriez le secret...
—\Vous savez?

—Je sais ou est la clef.

—Vous ne l'avez jamais prise?

—Peut-étre...



—\Vous étes une curieuse, et les nobles dames ne doivent...

—Les nobles dames! Tout pour vous, n'est-ce pas? Et vous
vous étonnez qu’on se révolte un peu?

Son attitude contrastait avec ses paroles, car elle baissait le
front. Les femmes ont-elles jamais un air plus chaste qu’a
I"heure ou elles renoncent la chasteté? Ses grands cils
faisaient une ombre sur le bord de ses joues qui venaient de
rosir, et ses paupieres paraissaient plus blanches. Elle
ressemblait a une vierge qu’on trouble, et plus troublante
par cela méme, elle attendait.

—Mais enfin, qu’avez-vous la dedans?
—Oh, je n'ai pas compris toujours...
—Des gravures aussi?

—Il y en a dont on croit qu’elles vous révolteraient. On nous
laisse bien ignorantes, nous autres, méme quand nous
sommes mariées...

Certaines femmes vertueuses ont, pour parler de la volupté,
des termes répugnés et presque répugnants, qui prouvent
que le mariage ne leur a révélé que les dégo(ts: Jeanne
n’'était point de celles-la, bien que sa curiosité anxieuse en
fat encore a lui promettre la fin d’'un réve commencé...

Elle s’exprimait languissamment.

Georges cherchait la cause d’une si étrange confidence. En
d’autres temps, il I’edt prise pour une invitation a tout oser:
il la concut un instant, cette idée d’une provocation galante,
mais il la repoussa, honteux de |I'avoir eue.

—\Vous ne direz rien a Pierre, n'est-ce pas?



—Si vous me promettez de ne plus...
—Promettre, non!

—]Je ferai cacher la clef si bien...
—J’en ai I'empreinte!

—J)'emporterai les...

—]J'ai tout lu!

Elle éclata de rire.

—Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance? Je
m’ennuie quand je suis seule. Laissez-moi mes livres.

—Pourquoi choisir ceux-la?
Elle pencha la téte et dit: «Cela dépend des jours.»
Elle le caressait de la main, avec des mines d’enfant.

—Je suis une fille d’Eve, je voudrais savoir. Ai-je donc si mal
agi? D’autres le feraient et n’en causeraient pas.

Elle ajoutait encore:

—Je me suis déja tant confessée a vous, ami! Vous savez
des miseres que tout le monde ignore. Et puis, le plus grand
charme des secrets, c’est de les dire.

Au fond, Jeanne redoutait peu la trahison de Georges, mais
elle feignait d’y croire. Elle n’ignorait pas combien le jeune
homme hésiterait a instruire Arsemar d’une telle curiosité,
et au lieu de crainte, elle ne trouvait la que le plaisir d'un
hypothétique péril, et la joie d’avoir introduit dans leur
liaison un sujet nouveau de complicité. Elle avait, d’ailleurs,



parlé sans préméditation, dans I'entrainement d’'une
invention subite, par bravade, mais elle se loua de cette
forfanterie comme d’'une combinaison machiavélique. Elle
ne réfléchit pas qu’une semblable révélation pouvait
secouer Desreynes dans sa quiétude, et arréter une
congquéte gu’elle jugeait si bien commencée.

Georges garda de cet aveu une contrainte douloureuse; il
sentait un obscur danger; mais il redoutait de revenir aux
soucis déja anciens, a la méfiance des premiers jours, et de
renoncer au calme dans lequel il s’abandonnait. Il éprouva
la lassitude d’un homme qui, a la nuit tombante, s’apercoit
qgu’il s’est trompé de route et se désole de rebrousser sur
tous ses pas. Il avait fait avec amour cette route progressive
dans la paix, et I'idée de la quitter le rendait lache. La
confidence de Jeanne |I'occupa jusqu’au soir, et jusqu’au soir
il fit effort pour I'oublier. Expérimenté par ses premieres
terreurs si vaines et si folles, il jugea que le mal, en somme,
n’était pas grand, et que cette femme avait pu sans crime
céder a une tentation bien explicable, et qu’il fallait tenir
compte de toutes les excuses, pour se faire une raison...

Il demanda a Pierre la clef du meuble en chéne, et, afin d'en
visiter le contenu, s’enferma dans la bibliotheque.

Une centaine de livres étaient la, de toutes sortes.

Il rencontra les bouffonneries de Scarron a c6té des poemes
galants de la régence: de fines épigrammes a c6té des
lourdes gravelures de la Révolution; Baudelaire coudoyait
les marquis de Sade et d’Argens, et la Fontaine s’appuyait a
Musset; Mirabeau entre Glatigny et Monnier; Balzac entre
Diderot et I'Arétin; Restif de la Bretonne aupres du Meursius;
I’infini culte de Priape, ancien, moderne, de tous les temps,
le Musée secret de Naples et tout le Parnasse satirique, puis
un débordement de modernités bruxelloises.



Les cartons contenaient des reproductions de Boucher,
Watteau, Coypel, Rubens, Kaulbach, Le Poittevin, Courbet,
vingt autres, et de fantastiques albums japonais, et une
collection des merveilleuses eaux-fortes de Rops.

Desreynes, en tournant les feuilles, se rappela qu'une
femme les avait tenues et s’était attardée dans leur
contemplation: ce souvenir le troubla pendant quelques
minutes, et le ravit: mais soudain il en rougit comme s'il elt
avoué tout haut quelque infamie.

Alors, il entendit dans le couloir un pas Iéger qui approchait,
et le bouton de la porte tourna: en vain; il tourna une
seconde fois, avec plus de force.

—Cachottier, dit la voix.

Puis, les pas Iégers s’éloignerent dans le corridor, et se
perdirent.

Georges conserva la clef du meuble, et Jeanne I'en railla.

Il s’excusait: «Ne croyez pas que j'agisse de la sorte pour le
malin plaisir de vous taquiner; certaines choses ne sont pas
faites pour les femmes; ce qui est sans danger pour nous
devient périlleux pour des imaginations trop sensibles.»

Puis, il moralisa: a quoi bon connaitre le mal? La sensualité
n’est que la consolation de ceux qui n‘ont pas d’amour, et le
vide gu’elle laisse est plus terrible que celui gqu’elle a voulu
combler.

Merizette écoutait avec une bienveillance docile, un peu
narquoise; elle lui demandait s’il avait toujours pensé ainsi.

Ces conversations la chatouillaient par leur c6té scabreux;
elle s’enchantait aussi de cette aventure, parce que



Georges y avait donné un encourageant témoignage de sa
faiblesse. Il n'avait rien dit, rien fait; il pactisait donc avec sa
conscience, et se tenait pour satisfait par une demi-mesure
de prudence. Jeanne, avec son flair féminin, plus qu’'avec sa
logique, avait déja deviné en lui une nature passive malgré
I’orgueil, et soumise aux influences autant que révoltée aux
ordres; ce dernier événement la confirma dans son
appréciation et acheva en méme temps d’effacer toute
trace de vieille rancune.

Elle estima d’ailleurs qu’il y avait dans la conduite de
Georges une preuve de sympathie pour elle, et se persuada
qu’il aurait agi avec moins d’indulgence, aux premiers
temps de son séjour. Elle sentait bien gu’il la voyait plus
aimable et plus jolie, inconsciemment obsédé par la
séduction d’'un compagnonnage de chaque heure,
enveloppé d’'un charme inéluctable, pénétré. Elle le sentait.

Les femmes, qui ne regnent que par I'amour, se réjouissent
de tout ce qui leur apporte une preuve de cette puissance
éphémere, et n'aiment rien tant que de bouleverser par elle
I’ordre régulier des choses: aussi sauront-elles gré a un sot
qui, par amour, gagnerait de I'esprit, et a un homme de
mérite qui paraitrait sot.

Georges s’amollissait au milieu de ses propres sermons; et
Jeanne, pour I'affadir davantage, le ramenait a ses préches,
sachant qu’il n’était pas de ceux qui s’exaltent dans la
constance d'une pensée; elle le voyait descendre et lutter
de raison pour composer ce que le sentiment seul aurait dd
lui dicter.

Elle le nommait dévotement: «Mon pere.» Elle lui demanda
en riant si la mémoire de ses maitresses ne le poursuivait
pas, et comment il pouvait s’assouplir a ses récentes vertus
d’anachorete.



—N'allez pas au moins faire la cour a ma femme de
chambre: elle est mignonne.

Georges revint a la bibliotheque et s’y enferma; Merizette
I’en plaisantait: aisément, car elle ressentit une sorte de
sincere répugnance pour cette curiosité presque honteuse,
mais sans imaginer qu’elle dit se mépriser du méme coup.

Et, jour par jour, Georges sembla devenir triste.

Il éprouvait une langueur indéfinie, qu’il attribua a la
derniere révélation de Jeanne, et se reprocha d’attacher tant
d’importance a cet enfantillage. Les journées lui
paraissaient sans terme. Un besoin de changement
I"appelait-il déja? Il examinait les arbres d’un air ennuyé;
lorsque Jeanne était a son bras, il I'oubliait ou la regardait
trop. Pourquoi donc? Il tomba dans de longs silences, qui
n’étaient remplis d’aucune pensée intérieure; il répondait
par des monosyllabes étonnés. En vain, la jeune femme
développait mille graces: il semblait ne lui donner qu’avec
effort un sourire complaisant et distrait. Ces prostrations le
prenaient méme parfois en compagnie de Pierre. Il crut
gu’une décadence intellectuelle commencait pour lui.

—ANh, je suis bien fini!

Il se déclara que cette vie nouvelle lui avait un instant rendu
guelque santé, mais qu’il ne se trompait guere, lorsqu’en
qguittant Paris il disait «trop tard» a la guérison.

—Qu’est-ce que tu as donc, mon pauvre Georges?
demandait Arsemar.

—Rien.

Jeanne prit compassion de cet état; elle voulut occuper leur
hote et le distraire de lui-méme. Oui, compassion, vraiment:



c’'était une revanche.

Elle se mit, avec Desreynes, a préparer les salles pour le soir
de la féte. Elle le chargeait, le pressait, le forcait a courir: la
maison tout entiere roula dans un chaos; Jeanne découvrit
des nids de poussiere, et s’irrita contre ses gens; les
domestiques affairés passaient en grande hate; les salons,
grandis par leur nudité, peuplés de sieges en droit ordre, se
faisaient plus sonores, et dans I’embrasure des fenétres une
flore verdoyante montait.

La serre fut parée.

Jeanne s’en réserva la décoration; Georges suivait la jeune
femme, un peu amusé par tant de trouble; méme, quelques
gaités le secouerent dans sa torpeur.

Merizette voltigeait autour de lui, dans son peignoir clair.

Elle affectionnait ce costume presque antique, simple et
beau dans ses longues lignes qui s'assouplissent aux
rondeurs du corps, si chaste et si troublant tout ensemble,
ou la femme se perd et se modele tour a tour, qui la rend
invisible parfois, et parfois la révele plus que nue en la
dessinant de caresses.

Jeanne, souple, vive, la taille fiere et sans corset, les
cheveux un peu dépeignés, sautait sur la pointe de ses fins
souliers, avec des légeretés de pinson, et ses manches
assez larges s’envolaient comme des ailes.

Georges se plaisait a la voir, et s’y attardait: il admira la
plastique régularité de ses formes, et, pour la premiere fois
peut-étre, puisa dans cette contemplation une captivante
jouissance d’artiste. Rien de plus, pensait-il, et pourtant il
faillit se reprocher cette attention physique: I'épouse de
Pierre ne devait-elle pas demeurer dans une brume de



sanctuaire, dans une demi-abstraction religieuse? Par un
contraste de sa propre nature et de sa vie, il I'avait révée
impondérable, faite d’éther ou de fumée, comme la
conception d’un dieu; il 'aurait voulue au-dessus de
I’attaque et du soupcon.

Il s’étonna presque de lui reconnaitre tout d’un coup, et
d’une facon si précise, une grace si séduisante de femme.
Jeanne se multipliait autour de lui; elle était partout, courait,
revenait sur ses pas; il la voyait au sommet d’'une échelle,
puis a terre; en passant, elle lui fouettait les jambes, de sa
jupe; il se retournait, et I’'apercevait juchée sur quelque haut
gradin, et comme suspendue dans les branches. Cette
vitalité le rajeunissait. Il s’offrait, a regarder Jeanne, le
plaisir des vieillards qui contemplent les enfants; avec un
charme de plus.

—Mais venez donc m’aider, paresseux! Je ne suis pas solide!

Debout sur une chaise en bois dont les pieds mal équilibrés
s’enfoncaient dans le sable, la chatelaine, les bras levés,
accrochait une lanterne chinoise dans les rameaux d'un
oranger. Desreynes s’approcha et contint le dossier du
siege. Les pans de la robe effleuraient son visage; une tiede
odeur d’iris nageait dans les plis de |'étoffe, et contre son
épaule, Georges sentait un contact de chair. Merizette, du
bout de la main gauche, s’appuyait sur la téte du jeune
homme: elle se haussait: chaque mouvement les
déséquilibrait tous deux et les froissait I'un contre I'autre. La
besogne était longue, parait-il; Georges regardait le sol.

—(C’est loin, soutenez-moi!

Il tendit le bras pour I'aider, mais la chaise fit bascule:
Jeanne poussa un cri, tomba a la renverse, pliée en deux;
vivement, il la saisit: elle était sur son épaule, les reins



cambrés contre son cou; mais avant qu’il p(t la déposer a
terre, elle s'était déja redressée, d’'un bond, arrachait de sa
hanche, avec un geste de colére, la main qui I'avait prise,
dardait une menace dans les yeux de Desreynes, et, rouge,
s’enfuyait.



Tous les hommes se haissent naturellement.

PASCAL.

Georges resta stupéfait; les ongles de la jeune femme
avaient déchiré sa main; il était sGr de n’avoir rien fait qui la
ddt révolter, et ne s’expliquait pas qu’une simple
maladresse I'indignat aussi fort.

Il pensa |'avoir serrée trop étroitement, et attribua a la
pudeur cette colere soudaine et cette fuite.

Jusqu’au soir, Jeanne I'évita; mais apres la veillée elle
s’approcha de lui:

—Pardon, dit-elle a voix basse.

Il comprenait mal; pourtant, il demeura satisfait de
reconnaitre en elle une chasteté si scrupuleuse, et dont il ne
la croyait point capable. Mais, ce mot de pardon?—Elle a
senti combien sa crainte était déplacée, offensante méme,
et s’en excuse.

Au lendemain, Jeanne rougit en le voyant, et reprit son
allure ordinaire.

C’était le jour du bal; les deux amis laisserent la petite
comtesse aux soucis de toilette, et sortirent.

—Tu ne sais pas, dit Pierre... mais tu me promettras le
secret? Je prépare sournoisement notre retour a Paris; je
laisse a Berthaud la direction des affaires: c’est un garcon



sérieux et entendu... Elle va étre si heureuse! Ne lui raconte
rien; je suis égoiste, moi, et je veux me réserver la joie de
porter les bonnes nouvelles.

Les premiers lilas fleurissaient; Pierre et Georges
marcherent longtemps.

lls s’arréterent au bord des brandes, parmi I'avalanche des
roches qui se poussent vers le fleuve, sinueux et fou dans
cet endroit. Tous deux aimaient ce coin sauvage, noir,
peuplé de ronces et de genéts, et qu’assourdit la rauque
brusquerie des eaux.

—Voila que je préfere a notre bal, mon Georges.

Etendus sur un pan de mousses, ils se perdaient en de
vagues causeries sans suite, regardant tour a tour le ciel
bleu et la riviere blanche. Subitement, Pierre se dressa,
sauta sur Georges, le saisit aux épaules, I'enleva de terre et
plaqua sur le sol un violent coup de talon: a la place ou
Desreynes s'était couché, une vipere, les reins écrasés, les
dents accrochées a la guétre de Pierre, se tordait. Arsemar
prit la béte par la queue et lui brisa la téte sur un roc.

—Elle glissait sous ta nuque!
—C’est donc ca qui me chatouillait?

Un dernier frisson vibrait dans ce corps mince et luisant,
que Georges toucha d’un doigt répugné.

—Si nous rentrions, fit Pierre: on a peut-étre besoin de nous,
la-bas?

Desreynes prit la main de son ami et la serra.



—Que tu es enfant, Georgeot! Est-ce que tu n’en aurais pas
fait autant?

Il ajouta encore ému:

—Ce n’est pas bien dangereux, mais j'ai eu peur pour toi...
Allons, en route!

lls arriverent.
—\Vous avez failli danser sur mon cadavre, belle dame!

Georges raconta I'aventure: Jeanne écoutait avec un
frémissement de peur et de dégolt.

—T'es-tu lavé les mains, au moins?

Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et les baisa
tous deux.

Le diner fut court et rieur. L'incident avait réveillé
Desreynes, qui se montra tout heureux de vivre.

Il avait inconsciemment cette joie que I’existence rend a
ceux qu’elle lassait, des qu’ils ont manqué de la perdre. On
se sépara. Merizette se faisait belle, et les deux amis, en
habit noir, se retrouverent ensemble.

Trois invités étaient venus déja, et se promenaient dans les
jardins, en attendant.

—Qu’ils attendent!
—QUu’ils se promenent!

Droits et corrects dans leur costume de bal, Georges et
Pierre s’admiraient I'un I'autre.



—Comme il y a longtemps qu’on n’a marché ainsi, bras
dessus, bras dessous, tous les deux, avec le claque et les
gants blancs! Nous allions chez les autres, on vient chez
nous, maintenant!

—C’est drbéle! Les mémes souvenirs nous montrent que
nous vieillissons, et a la fois nous rajeunissent...

Des serviteurs allumaient les flambeaux: dans le parc, des
taches de clartés multicolores s’épanouissaient entre les
frondaisons plus vertes: de-ci, de-la, il en naissait; plus loin
de nouvelles naissaient encore. Lentement, ce fut comme
un cercle de feux épars qui cernaient le chateau. Au large,
dans cette demi-lueur, on entendait des appels. Deux
torcheres brilaient sur le perron. Il y avait des étoiles plein
le ciel, et des parfums plein I'atmosphére. Dans la maison,
autour des salles, les feuilles des arbres exotiques brillaient
d’un éclat de métal, semblables a des plantes fausses. Une
tente grise et rose menait du salon a la serre, ou un jet
d’eau chantait dans I'air attiédi.

—Me voila!
Jeanne parut, debout sur le seuil.

Elle était entierement vétue de noir: une cuirasse de satin,
basse et sans épaulettes, ronde comme un corset,
I’emprisonnait des hanches jusqu’aux seins, et tout le haut
du torse restait nu; sur les épaules toutes blanches
s’'arrondissait une imperceptible chainette d’argent mat,
ornée au centre d’'un diamant: la jupe, sans traine, était
drapée de dentelle. Les pieds, gu’on entrevoyait sous la
maille des soies, s’habillaient a peine d’un fin soulier, et les
gants noirs, aux manchettes de dentelle, montaient jusqu’a
la naissance des bras. Elle avait aux oreilles deux clous de
diamant, qui scintillaient au-dessous des cheveux sombres



et plagués; et marmoréenne ainsi, d’'un bloc posé sur son
socle d’ébene, elle ressemblait a un buste vivant de Paros.

Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe et
désirable, décente aussi, malgré I'audace de ses épaules
dévétues.

Elle souriait et se tourna.

A sa nuque ondulaient des frisons |égers; sur son dos,
souple et charnu, le corsage s’'évasait. Elle resta sans
bouger, le visage de profil, se détachant en clarté sur la
pénombre d’une fenétre. Oui, vraiment belle, elle I'était!

Georges, fasciné, s’approcha. Elle inclina la téte. Ses
vétements paraissaient dressés autour d’elle; il semblait
qu’en la saisissant au col, comme on empoigne un glaive,
on |I'e(it dégainée toute nue!

Pierre un peu jaloux des hommes qui la verraient ainsi,
voulait parler, quand un domestique cria des noms: avec
force révérences, les trois promeneurs du parc arriverent en
file indienne, inquiets sur le parquet glissant: ils s'assirent,
les genoux tendus, en cachant leurs pieds sous les fauteuils.

—Mais tres bien, je vous remercie, disaient-ils. Et I'on parla
de la saison.

Puis, des roulements de voitures, des grelots, des coups de
fouet, des cris; des pas couraient devant le perron, des
roues grincaient sur le sable. En un quart d’heure le salon
s’emplit. D’Arsemar présentait les hommes a son ami;
Jeanne s’empressait a toutes les dames, qui s’avancaient
rigidement, avec des gestes préparés pour étre naturels.
L’arc-en-ciel des robes se déploya sur les fauteuils, au bruit
des soies froissées.



Les invitées regardaient la comtesse de c6té, avec un oeil
arrondi; quelques cavaliers chuchotaient un juron admiratif,
vers |'oreille d’un intime.

La noblesse arriva plus tard; les noms sonnaient; a chacun
d’eux, on voyait toutes les tétes de femmes converger
d’ensemble sur la porte, avec I'exactitude d’'une manoeuvre
militaire; on causait a voix basse. Georges, debout pres du
piano, était magnifique. Les meres contemplaient comme
les filles.

—C’est un Parisien.

—II est tres riche.

—Il est tres bien.

—C’est un artiste.

—Oh!

Mais I’"hbtesse rappelait tous les yeux,
—Peut-on?

—Un mari peut-il?

—Oh!

De petits sifflements satiriques susurraient sur les bouches.
Une froideur régnait encore. Mais I'atmosphere s’échauffa;
la sous-préfete parut; les dialogues s’animaient.

Sous les fenétres du salon, des accords se moduléerent et
tout un orchestre chanta: les dames immobiles avaient de
tendres airs pensifs; les demoiselles arrangeaient d’un coup
de main les plis de leurs jupes; les messieurs, raides contre
les chambranles, s’étudiaient a écouter. Un petit



mouvement de téte signalait parfois les plus apparents
connaisseurs; il entrainait aussitot beaucoup d’autres
mouvements de tétes. L'orchestre s’enleva, dans une
brusque colere de cuivres, et tout le monde se redressa en
souriant de plaisir.

—AQuelle jolie installation!

Les dialogues reprirent discretement; mais la comtesse
ayant parlé tout haut, chacun parla.

Jeanne traversa le salon, seule, sous I'éclat des lustres; a sa
droite et a sa gauche les faces tournaient comme dans un
sillage. Maintenant, I'orchestre soutenait les conversations,
et quand il se tut, on fut géné pour parler encore.

Les hommes s'approcherent des fauteuils comme des
automates de salutations.

—Madame!
—Monsieur!

Le baron de Valtors se multipliait aupres des plus jeunes;
bon nombre en étaient flattées.

—Ne chanterez-vous pas quelque chose?
—Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien, madame!
—Je sais, madame!

—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout a I’heure a
madame... et vous me comprendrez, vous qui étes poete:
n’est-ce pas qu’avec une pendule et des fleurs une chambre
n’est jamais déserte?

M. Moulin exposait a Georges ses théories sur la peinture.



—... Amoins que le bitume n’ait pas dit son dernier mot...
Toutes les phrases faisaient tous les sourires.

—Vous n’avez pas amené votre demoiselle?

—Elle est si jeune!

—Et si jolie!

Un péere qui appelait sa fille cria: «Jeanne!» Pierre se
retourna brusquement.

—C’est plus fort que moi, dit-il a Georges: il me semble que
nulle femme ne peut porter son nom...

Desreynes fut présenté a la sous-préfete, Parisienne blonde,
qui riait. Il s’amusa de son humour.

La fille du percepteur vocalisa une romance d’amour;
I’orchestre lanca un galop qui fit frémir les robes claires.

Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec tant de
grace se trahir, qu’il fallut le prier de prendre la parole. Mais
il se récusait, indigne; de nobles personnes insisterent; il
allait céder, puisqu’on I'y obligeait, quand la musique d’un
quadrille précipita les danseurs au travers de la salle; les
jeunes filles se levaient en posant leur éventail, et le baron
s’assit au bord d'une douairiere.

Desreynes avait engagé la sous-préfete, et la comtesse fut
leur «vis-a-vis». Puis ce furent des polkas et des valses; les
robes s’envolaient dans des tourbillons de lumiere. Jeanne,
en rencontrant Georges, lui souriait: ses levres étaient fort
rouges sur ses dents blanches.



La premiere heure s’écoula; Pierre ne dansait point;
Desreynes, au milieu de ces visages inconnus, se sentait
dans sa propre maison et recevait les gens comme ses
hotes, Merizette I’en remercia.

—\Vous ne m’invitez pas, ami?

Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il I'’eut entre
ses bras, il crut concevoir gu’il faisait la quelque chose de
mal. Elle se serrait contre lui. L'étoile de diamant étincelait
sur son épaule: sa chair avait des tons chauds et des
courbes douces qu’'il voyait se perdre et se rejoindre; de son
corps montait I'odeur d’aucune autre femme; ses yeux
ardaient, et quand elle les élevait vers lui, il se sentait trop
proche d’elle. Le rythme se précipita. Jeanne, pressée plus
fort contre son cavalier, I’entraina dans une cadence
exaltée. Elle avait fermé les yeux. Accrochée a lui, elle le
forcait a tourner; ils pivotaient vertigineusement, les genoux
aux genoux. |l sentait a travers son plastron la chaleur et le
battement d’une poitrine de femme; il étreignit sa danseuse
et tourna plus vite; mais soudain: «Assez!» dit-il. lls
s'arréterent.

Les couples s’étaient lassés depuis longtemps, et, rangés
autour du salon vide, contemplaient froidement, comme des
bancs d’inquisiteurs.

Georges, d'un coup d’oeil circulaire, vit ces figures
impassibles. Il dressa le front, dans une hautaine
impertinence, et tendit a la comtesse un bras qu’elle prit en
riant.

La foule, muette, échangeait des coups d’oeil; les plus
politiques inventaient une banalité pour en sourire.

Il reconduisit Jeanne a son fauteuil: il avait un remords et se
promit de ne plus valser avec elle.



—Peut-on?
—Oh!
Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le refuser.

Des couples se dirigeaient vers la serre, ou un buffet était
dressé.

—Avez-vous soif, mademoiselle?
—Quelle délicieuse installation!
—Il est a quoi, le sirop?

—La production est un des éléments primordiaux du bien-
étre social, monsieur.

Desreynes se rapprocha de la sous-préfete et s’offrit en
chevalier servant; ils avaient, dans leurs souvenirs,
rencontré des noms d’amis communs; elle possédait un
esprit vif et enjoué.

—Vous étes un remarquable valseur, mon cher compatriote.

De tres pres, il murmura une réponse, et elle se voila
derriere son éventail.

—Pourquoi donc, alors?
—Pour que vous me les accordiez toutes.

—Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son mari? Je
tiens a mes yeux!

—On dirait que je vous aime.

—Déja? Et pour la vie?



—]Je le jure sur votre honneur.

—Je suis bien tranquille! Les hommes disent «toujours», les
femmes «jamais», et cela signifie une fois ou deux.

Dans une salle, des gravités jouaient au whist.

Georges quittait peu la Parisienne. Le substitut Perrenet les
aborda; il arrondit quelques phrases avec autorité.

—Mon frére I'a connu a I’'Ecole de droit, dit tout bas la sous-
préfete. Un jour, a la suite d’une altercation, un camarade
gifla M. Perrenet; il recula avec dignité et dit: «Ah, point de
menaces, n'est-ce pas?»

Le jeune magistrat les suivit au buffet: ils rencontrerent la
comtesse au bras de Valtors.

—Vous faites des conquétes, Georges?
D’Arsemar survint.

—Eh bien, monsieur le comte, avez-vous quelque bonne
nouvelle de votre protégé?

—Quel protégé, monsieur le substitut?

—Barraton! L'oubliez-vous? Avouez que vous m’en avez
voulu; je ne vous en veux pas.

—Je vous garde toujours rancune et je ne vous pardonnerai
qgue si je réussis.

—Réussissez, je vous le souhaite, ayant réussi moi-méme,
et votre victoire ne donnera que plus de prix a la mienne.

—Qu’est-ce donc? demanda Georges.



—Un rien, reprit le substitut. Figurez-vous, monsieur, qu’'un
certain Barraton fut soupconné d'un vol commis dans les
ateliers de monsieur le comte; les preuves n’étaient rien
moins que concluantes; mais comme j’avais eu, récemment,
le malheur de laisser acquitter, coup sur coup, deux
prévenus (ce que n’aime pas M. I'avocat général), je fis tous
mes efforts pour gagner cette cause. Comprenez; mon
avancement se jouait. J'’eus quelque mal, en vérité, et
gquelgue mérite a obtenir la condamnation. Monsieur le
comte assistait aux débats, et lorsqu’il me vit, au parquet,
félicité par mes collegues du succes de mon réquisitoire,
lorsqu’il m’entendit avouer mes incertitudes sur la
culpabilité et ma satisfaction sur l'issue finale, il me fit
I’honneur d’entrer dans une grande colére... oh! ne niez
pas...

—Je ne le nie point, monsieur, et méme...

—Que voulez-vous? C’est le métier! Chacun le sien. Ne
sommes-nous pas l'avocat de la société? C'est affaire entre
nous et I'avocat du prévenu. Gagne qui peut! L'un joue sa
clientele et I'autre son avancement, chacun son avenir.

—Sur la vie des hommes, n’est-ce pas?

—Quelquefois seulement... Je disais donc que monsieur le
comte entra dans une grande colere et qu’il prit aussitot un
mal énorme pour mener cette affaire en appel. Voulez-vous
mon avis? Je crois que le Barraton sera acquitté devant la
cour. Mais qu’est-ce que cela prouve?

—Cela prouve, monsieur, que la justice est la mort de
I’équité, comme I'équité est la condamnation de la justice,
et que I'une ne peut vivre, sinon en |I'absence de |'autre.

—Ah, permettez...



On faisait cercle.

—Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes, que la
justice est un mal, un mal utile; je m’en sers, mais je ne le
respecte pas.

—Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet...
—Asseyez-vous sur le parquet.

—Tres joli, monsieur de Valtors!

—Ce baron, il est tout or et azur!

—Les hommes n’ont pas de droits naturels sur les hommes.

—Excusez! La société, dont la base repose sur des
conventions acceptées et tendant au bien-étre commun,
peut créer des lois.

—Mais non des droits, s'écria Pierre. Juger, punir, que ce soit
une nécessité, j'y consens avec tristesse; mais ce n’est pas
un droit, en morale pure. Cela est |égal, mais non point
|égitime.

Plusieurs s’ennuyaient: on entendait les mesures d’'un
quadrille.

—Ces gens de la capitale ont des idées bien subversives et
nuisibles au bon ordre.

—Pourquoi viennent-ils chez nous? Les derniers venus font
les cimetieres bossus.

—Je crois que le comte se prépare une candidature aux
élections prochaines.

—II n"aura pas ma voix.



—Ni la mienne: c’est un charmant homme, au fond.
—L'ami est bien déplaisant.

—Demandez a la comtesse.

—La sous-préfete ne pense pas ainsi.

—Chacun aime les tétes qui lui plaisent.

—Voyez comme Mme d’Arsemar les regarde!

—On la dirait jalouse.

—Quelle toilette! Si ma femme...

Jeanne accosta Desreynes:

—Prenez garde de négliger votre Juliette, 6 Roméo.
Elle fit deux pas, et, revenant:

—Je vous préviens qu’elle est déja mariée sous le régime de
la communauté.

Elle reprit le bras du baron. Il déclama:

—Comme vous me quittez pour lui, 6 perfide! Vous ne
voulez donc pas m’'aimer?

—Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-étre.
—Je voudrais baiser vos épaules.

—Vous leur faites trop d’honneur.

—Cruelle!

—Nous avons manqué le lancier.



Jeanne éprouvait un dépit de toujours rencontrer Desreynes
au bras de la méme rivale.

—Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle vient d’avoir
des chagrins et se console de I'amant avec I'amoureux.

Le baron, dans un intermede, récita quelques vers d'une
poésie sentimentale: il secouait sa calvitie.

—Heureux jeune homme, soupira Georges: moi, j’'ai tant
aimé que j'en ai perdu I'habitude.

—Pauvre vieillard! soupira la sous-préfete. N’étes-vous plus
assez faible pour aimer?

—Ni assez fort pour étre aimé.
—Vous n’en semblez qu’a peine triste.

—Il faut étre philosophe: j'ai tant d’orgueil que, lorsqu’une
chose me manque, je m’en félicite. D’ailleurs, tout veut un
terme: vos pareilles m’auraient rendu stupide, ou du moins
aussi béte, si vous approuvez la comparaison, qu’'une
femme intelligente.

Les dames du beau monde se plaisent volontiers et se
prennent parfois aux insolences qui sont doucement
prononcées, tout au contraire des courtisanes, qui
réclament d’abord la déférence et ne se grisent que de
respect, a défaut d’or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»

—Bien vrai! Je me suis fait béte pour elles, car il faut rire
comme elles, parler comme elles, penser comme elles, et
tant est grand leur petit égoisme vaniteux, qu’elles ne sont



séduites que par leur propre image, et ce qu’elles aiment en
nous, c’est encore elles.

—Vous avez une facon de faire votre cour!
—Un mari en serait rassuré.
—ONh, le notre est bien couché, et bien bordé.

Le premier magistrat de I'arrondissement s’était en effet
retiré de bonne heure; la présidente ramenerait madame.

M. Perrenet s’approcha.
—Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?
Desreynes parla de I'amour et des femmes.

—En sorte, formula le substitut, que I'Occident procede par
sélection, et I'Orient par généralisation; nous cherchons en
amour une personnalité; ils n’ont souci que de I'animalité.

—Exactement, monsieur.

Les sieges voisins écoutaient: une dame avait écarté sa fille;
des hommes se tenaient presque droits.

—Comment donc alors, demanda le receveur des domaines,
expliquez-vous la jalousie bien connue de ces peuples?

—Ce n’est, monsieur, qu’un exclusivisme de propriétaire, et
non une jalousie d’amant; quelque chose comme une
horreur des hypotheques.

—Le proverbe dit pourtant...

—A tout proverbe, on en trouve un autre qui le dément...



—La sagesse des nations...

—La sottise humaine signe volontiers Sagesse des Nations:
c’'est tout égal, d’ailleurs.

Les regards avaient une froideur de complot. Un banquier
s'écarta et dit:

—Ces gens de Paris sont d’une impertinence! llIs croient tout
savoir.

—C’est un peintre. M. Moulin I'a fait causer, et dit qu’il n'a
pas de talent...

—Oh, lui-méme... Mais, enfin, il s’y connait. Comment se
nomme celui-la?

—Délaine.

—J’ai vu de ses oeuvres, il fait bien. M. Moulin en parle avec
jalousie: Genus irritabile! Car, entre nous, M. Moulin...

—Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n'est pas Raphaél
qui veut.

—Bien entendu. On nait avec cela.

Les groupes circulaient plus librement; quelque chose
comme de la gaieté se dégageait.

—Ma chere, il a fait une déclaration a la sous-préfete! La
premiere fois qu’il la voit! Faut-il qu’'une femme...

—En voila une qui pose pour la grande dame et qui a plus
de fermes que de chateaux!

Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante
une telle assiduité; la Parisienne était ravie. Elle disait:



—Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que le baron
fait a votre comtesse!

—Ce gentilhomme m’émerveille par la sincérité de sa
bétise, et je ne le comprends pas! Il est bien sot, mais pas
assez pour l'ignorer, car il I'est tellement qu’il faudrait I'étre
bien plus encore pour ne pas s’'en apercevoir.

—\Vous étes jaloux!
Les heures passaient.

Tout a coup, sur un air de galop, de petites tables toutes
dressées envahirent le salon, et le souper s’organisa: des
familles a peu prés sympathiques s’attablaient ensemble.
Desreynes se placa pres de sa nouvelle amie. Il se penchait
parfois vers son épaule, murmurant une malice ou une
galanterie; la jeune dame minaudait; il demanda
I’autorisation de lui rendre visite.

—Certes, j'y compte bien!

Jeanne les examinait de loin. Elle répondit sechement a une
parole de Desreynes. Il ne s’en étonna point, et attribua
cette bouderie a une vanité de jolie femme. Lui-méme
estimait, d’ailleurs, qu’elle e(t pu montrer plus de réserve
au baron de Valtors. Il le lui fit remarquer, «pour le monde».
Elle se redressa, piquée d’abord; mais une seconde pensée
la rendit souriante.

—Bien, dit-elle simplement.

Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait égayé
toutes les tétes.

La comtesse, a chaque figure, ne choisissait plus que
Desreynes: a lui seul le miroir et le coussin; pour lui seul le



flambeau s’abaissait; a lui ses fleurs et ses rubans: toujours
lui; toutes ses valses furent a lui. On jasait.

—Soyez prudent, lui dit la sous-préfete en balancant son
éventail de nacre et de malines: vous dansez trop apres
souper, beaucoup de généraux sont morts comme cela.

Georges sentait I'imprudence d’un tel jeu, et bien que
I’opinion de tous ces gens l'intéressat comme une mouche
qui vole, il était importuné par I’honneur de son ami. Il en
parla discretement a Merizette.

—Encore! Quand les hommes invitaient, vous m’avez
délaissée: je me rattrape.

Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus encore
que du plaisir méme, et I'excellence du souper avait rendu
des forces contre les maitres du logis. Que de choses a dire
demain! La comtesse était peu aimée, et d’Arsemar, nouvel
Aristide dans I'ostracisme de canton, avait amassé, par la
grandeur méme de son caractere, d’humbles et
glapissantes rancunes. Rien a reprocher a un tel homme, et
venu de loin! Il aurait donc enfin son lot! Et tout en riant
dans sa féte, on se pamait a la promesse de I’en punir.

On épuisa les suprémes fantaisies du cotillon; Valtors usait
son génie a se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s’éteignaient; une paleur bleue
monta dans le ciel et baigna les vitres blanchies de buée. Le
bruit des carrosses roulait sous les fenétres; par degrés, le
salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans I'odeur des soies et
des fourrures, des dialogues commencaient, tous pareils.

—Quelle charmante soiréel...



—C’est une justice a lui rendre.

Mais chacun hésitait a parler le premier de ce qui les tenait
tous au coeur.

—Quelle toilette, cette comtesse!

—Et quelle valse! Sainte Vierge!

—Chut! Votre demoiselle entend.

—Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?...

—La sous-préfete aurait donc servi de paravent?
—Elle ne I'a pas volé!

Les caleches s’attardaient a la porte du parc.

—Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des
Reynes?...

—Non, ma mere, répondit de Valtors, j'ai de trop bonnes
raisons pour en douter.

Le bord du ciel était d’un vert tendre; les arbres de la route
dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se
rejoignaient et se dépassaient: les loueurs fouettaient leurs
chevaux pour la gloire de I'écurie.

—Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?...
—Dame! On ne sait pas...
—Euh, euh! disait le monde.

Dans le salon désert, d’Arsemar, la comtesse et Desreynes
entendaient au loin le bourdonnement confus des roues.



1V

La femme, enfant malade et douze fois impure...

ALFRED DE VIGNY.

Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla
I’existence de tous: il fut décidé qu’on allait réveiller
I"aurore. En peu d’instants la toilette des bals fut remplacée
par le costume des champs, et I'on partit. lls suivirent la
route.

Le matin se levait, rose et bienveillant: le sol, sous leurs
pieds las, s'amollissait comme un tapis; les fougeres du
fossé pleuraient autour des paquerettes entr’'ouvertes; au
bord des haies d’épines, parmi les branches avancées, les
toiles d’araignée ployaient sous une broderie d’argent dont
la brume avait emperlé leurs fils. Le soleil, encore au-
dessous de I'horizon, lancait de petites fleches d’or. Les
feuilles semblaient d’'une paleur grise, et la terre, en cercle,
s’étendait, bénie de rosée: on et dit qu’elle achevait de
sommeiller sous un voile de tulle et de blondes. Puis, les
rauques aboiements des chiens roulerent autour des
collines; une cloche d’'église tinta mélodieusement. lls
savouraient, silencieux, la paix du jour naissant. Jeanne,
entre les deux amis, accrochée a leurs bras, souriait comme
I"aurore. Le soleil qui émergeait éclata dans les feuilles
mouillées. lls traverserent d’étroites prairies: des génisses
se levaient dans I'herbe.

lls descendirent au fleuve, et la jeune femme y voulut
baigner ses jambes nues; assise sur un rocher, elle relevait
sa robe jusqu’au bord du genou, et agitait, en riant, ses



pieds crispés, qui blémissaient sous la transparence de
I’eau. Elle se pliait en deux, pour voir les flots courir et se
renfler autour de ses chevilles: elle aurait voulu se plonger
la tout entiere, révant des Nymphes jadis et des Ondines
nagueres. Son jupon secouait une dentelle blanche au bord
de sa chair brune. D’Arsemar s'agenouilla pres d’elle pour
essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

lls gravirent un coteau, puis revinrent au parc.

Chez eux, a la lisiere des jardins et du bois, ils s'arrétérent
devant un pavillon couvert de vigne vierge et de glycines: la
maisonnette était a demi pleine de foins en meules; on la
décorait pompeusement, en été, du titre de Hammam, et
Merizette «y prenait ses douches». La, Jeanne se ressouvint
du fleuve, des ondines, des naiades: un nouveau caprice la
séduisit. Elle fit jouer les appareils, se consulta pendant
quelques secondes, I'index entre les sourcils, et, d'autorité,
congédia les deux hommes, disant qu’il fallait que sa femme
de chambre lui apportat un peignoir, aussitot.

Pierre et Georges rentrerent dans la maison: les sieges,
dispersés au hasard, remués et laissés la au travers des
pieces poudreuses, avaient un air d’'effarement désolé; les
plafonds semblaient plus hauts; le pas des domestiques
sonnait plus fort sur le parquet; des meubles de toutes
sortes roulaient, poussés, et se heurtaient. D’Arsemar
considérait ce désordre; il aurait aimé leur retraite aussi
calme qu’un temple.

—II me semble qu’on déménage mon bonheur!

Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraiche et tenant
dans ses mains jointes une botte de lilas qu’elle leur secoua
devant les yeux. Puis elle débarrassa prestement le centre
du salon, prit Georges par le bras et le conduisit au piano.



—\Vous savez bien une valse, jouez-la.

Elle enleva son mari.

—Tu ne m’as pas fait danser, monsieur le comte: a ton tour!
Puis, caline, comme il résistait:

—Pour me réchauffer, dit-elle, tu veux donc ma mort, si tu
refuses?

—Mon cher tyran!

Il la baisa au front et obéit. Desreynes jouait mal et Pierre ne
valsait guere mieux.

—Changeons! s’'écria-t-elle.

Alors, Georges la recut de nouveau dans ses bras, plus
enfiévrante encore qu’elle n'était hier; car, a cette heure, au
lieu de la seule vision de ses épaules, il avait, en quelque
sorte, le contact de toute sa chair, sous le chaud peignoir de
laine qui s'assouplissait dans chacun de leurs pas: comme la
veille, elle se pressait sur lui, mais il la sentait presque nue
et plus souple, plus frémissante aussi, et mettant dans son
étreinte les mollesses d’'un enlacement d’amour. Et, de
méme qu’au milieu du bal il avait fermé les deux yeux pour
ne la point voir, il les ouvrit tout grands, dans cette solitude,
pour se bien assurer qu’elle restait vétue, et regardait voler
les larges plis de la robe brune qui tournoyait en fouettant
I”air.

—Plus vite!

Mais Georges s’excusa sur la fatigue, et Jeanne lui fit une
moue, de pitié moins que de reproche. Il rougit, comme d’un
crime, d’avoir, en la reconduisant, le regret involontaire de



ne pas la garder davantage; son remords I'obséda tout le
jour, mélé et confondu au souvenir de cette danse, souvenir
si pressant qu'il ressemblait a un désir. Merizette, sur tout
prétexte, s'approchait de lui, et le touchait de ses doigts
fins, ou le frolait du vent de ses étoffes. Il crut a un hasard,
le soir, quand elle lui serra la main plus fort qu’a I'ordinaire:
il attribua a leur sympathie née enfin le plaisir gu’il en
éprouvait.

Aussi, une lassitude de toujours rechercher les causes et de
toujours réver au mal possible avait a la longue épuisé sa
prudence: les sophismes coutumiers de notre raison nous
laissent enfin sans défense contre les cajoleries menteuses,
les roueries aimables qui sont comme les sophismes du
coeur. Une subite révélation le stupéfia, quand il s'imagina
comprendre qu'il portait désormais sur elle moins de
soupcon que sur lui-méme, et qu’en perdant une par une
toutes ses terreurs premieres, il en avait insensiblement
acquis une autre plus honteuse; apres elle, lui; apres
méfiance, défiance. Il demeurait bien s(r, pourtant, de ne
jamais faillir dans un tel réle: mais n’était-ce pas une
suffisante misere que d’en avoir pu méme concevoir ou
craindre la pensée, et n'y avait-il pas une suffisante
ignominie dans cette simple assurance qu’il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis quel jour,
ou depuis quelle heure? Il ne trouvait pas, et chaque
incident le ramenait plus haut dans sa mémoire; cette
matinée, le bal, la serre, les livres, quand donc? Il se blama
de n'avoir pas songé, de la journée entiere, a la Parisienne
qu’il avait vue la veille.

—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?

Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.



Le lendemain, Jeanne I'emmena dans le parc, et s’assit sur
un banc, tout pres de lui. Elle parlait, avec lenteur, de
choses graves ou douces, et parfois elle lui prenait la main.
Une véritable géne alors paralysait tous les mouvements de
Georges et toute sa raison: était-ce I'indécise frayeur d’'une
faute déja commencée? Il comprit le sens d’'un mot qui
jusqu’ici n'avait éveillé que son ironie, mot inquiet et
religieux, d’'une menace sans colere: le péché!

Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences, ses
prunelles claires et alliciantes. Il s’éloignait
imperceptiblement, et parvenait a dégager sa main,
absorbant toutes ses habiletés dans I'attention de donner a
ces retraites une naive apparence de naturel. Mais Jeanne le
rejoignait bientét, et n’était trompée d’aucune feinte. Elle
s’amusait infiniment a deviner le trouble qu’elle imposait et
qgu’on lui voulait cacher; tout cela, elle I'avait résolu,
prescrit, annoncé; elle sentait proche le terme promis a sa
gageure: quelques jours a peine, quelques jours encore, et
cette résistance d’'un homme acheverait de crouler devant
son caprice de femme, effritée, anéantie sous |I'écrasante
puissance de ses doigts. Dissoudre! Un besoin de force
tourmentait sa faiblesse. Dissoudre, et rien de plus. Il existe
de ces créatures en fonctions pour I'ceuvre du néant, et qui,
avec une délicieuse inconscience, travaillent d’honneur a la
destruction de ce qui les approche.

Qu'il la désirat seulement, et ce serait assez, et son
triomphe se trouverait complet, si I'on révait seulement de
la voir triompher! Se livrer, a quoi bon? Céder une maitrise
sur soi-méme, abdiquer son indépendance, se soumettre?
Elle voyait dans I'adultere quelque chose de bas, qui
répugnait plus a son orgueil qu’'a sa vertu, et tous les
termes qui désignent l'infidélité d’'une femme, excepté
cependant le mot méme d’infidélité, lui paraissaient
blessants comme un lexique d’injures. Elle comprenait le



séducteur, mais consentir a étre séduite! Sa pudeur se
révoltait contre I'infériorité du role fait a la femme, et ses
scrupules auraient tourné peut-étre en autant de raisons de
faillir, si, dans un renversement des lois sociales, il se flt agi
de prendre et non pas d’étre prise.

D’ailleurs, combien il serait plus charmant d’inciter un désir
qu’on n’assouvirait pas, de créer de toutes pieces un réve
qu’on briserait, de commencer pour interrompre, et de
laisser une ame, esseulée, entre les doubles ruines de sa
vertu premiere et de son espérance nouvelle. Deux victoires
au lieu d’'une! Elle supputait ainsi, moins par réelle cruauté
gue par inconséquence; et trop superficielle pour I'amour de
la douleur, elle parvenait étroitement a des résultats
analogues par un simple amour de l'intrigue.

Elle croyait en effet trop peu a la grandeur des passions
véritables, pour concevoir pleinement les souffrances d'une
tendresse décue. L'imagination chez elle remplacait la
sensualité; elle jugeait Desreynes conformé de semblable
sorte, et en cela ne se trompait que de rien. Aussi
poursuivait-elle son but avec une parfaite sérénité de coeur,
joyeuse du jeu, et satisfaite du succes.

Elle s"admirait sincerement d’avoir pris un homme dans la
rancune pour I'amener dans le désir, car elle se croyait
désirée: dans la retenue de Georges, elle voyait la
délicatesse d’'un ami qui veut rester fidele, mais par-dessus
tout I’émotion d’'un amoureux qui se cache a lui-méme son
propre amour. Comme elle se faisait humble! Comme elle
devenait sororale, afin de conserver le droit des calineries
innocentes, qu’elle donnait en soeur pour qu’on les perc(t
en amant!

Georges s'y dérobait de son mieux, et plus d'une fois il eut
la pensée d'y mettre un terme par une phrase, si difficile a



faire! La crainte du ridicule I'arréta. Ses anciens soupcons
étaient-ils déja trop loin de lui pour qu’il pdt y revenir
encore? Ou le charme de la femme |'avait-il pénétré a ce
point qu’il n’e(t plus sa libre analyse? Tout a la fois, sans
doute: car la femme abétit notre raison entiere, et ceux qui
la méprisent le plus restent ses premieres dupes et ses
premiers esclaves. A celui-ci, celle-la ne paraissait
gu'imprudente en ses enfantillages; dans une naiveté
stupide, qui nous est propre et qu’ignore I'autre sexe, il
craignait, par une parole maladroite, de donner a Jeanne
I'idée du mal, dont elle se trouvait pleine et tout obsédée.

Il s’écartait, en se forcant a rire, et Merizette lui agacait le
visage avec une grappe de lilas.

—Georges, vous allez me rendre un service.

Elle se leva et lui enjoignit de rentrer a la maison, pour
envoyer au pavillon sa femme de chambre et un peignoir.

—Je I'attends la-haut. Vous viendrez me prendre apres la
douche et nous irons courir.

Desreynes s’éloigna, heureux d’étre libre, et la téte un peu
lourde.

Il rencontra la fille sur le seuil du perron, et tout en parlant,
il lui avait posé la main sur une épaule. Louise était une
blanche Flamande, blonde et ronde, de vingt ans. Les
soubrettes n’étaient point le faible de ce mondain, mais
celle-la lui parut si fraiche, aujourd’hui, que, distraitement, il
avanca deux doigts jusqu’au rebord du col, en frisant sur la
nuque la boucle des premiers cheveux. La servante se
prétait en souriant, baissée un peu, et Georges s’était
penché aussi; il regardait cette belle chair transparente,
tiede comme un marbre au soleil, et duvetée. Il dit une
galanterie paysanne, qui secoua la riche poitrine sous un



rire mal étouffé; la fille se courba pour fuir, mais tous deux
pénétrerent dans le couloir, firent quelgques pas ainsi. Il la
tenait toujours a la nuque, gqu’il baisa, et la Flamande partit
d’un large éclat de gaité. Georges se retournait, quand il vit
la comtesse, immobile, pale, les bras croisés, raide et haute
sous le grand cadre lumineux de la porte.

Il hésita sur une route a suivre, et continua droit devant lui.
Alors, Jeanne s’écarta et, d'une voix seche, elle dit:
—Passez!

Il passa, et descendit les degrés du perron; il éprouvait
quelgue honte de la mésaventure: la vie est semée de ces
fautes mesquines et méprisables, qu’on veut bien raconter
alors gqu’elles sont anciennes, mais dans I'accomplissement
desquelles notre petitesse rougit piteusement d’'étre
surprise, comme si le cynisme de I'aveu pouvait seul effacer
le ridicule de la faiblesse. Puis, n’est-ce pas I'infimité méme
de la faute qui nous rend impardonnables aux yeux du
monde? Desreynes se f(t loué d’'une duchesse et se blamait
d’une suivante. Il machait sa moustache et froncait le
sourcil. Il apercut au loin Merizette qui montait vers le
pavillon, d’'un pas rapide.

Elle entra, et fixe, dans I'ombre de la salle aux volets clos,
s'arréta. Elle tremblait.

Elle ne douta pas d’une intimité absolue. Elle balbutiait.

—Ainsi donc, elle avait fait le jeu de cette fille, d’'une fille
venue on ne sait d’ou, vague souillon d’office! Ses
tendresses et ses bontés ne servaient que de prélude aux
galanteries de I'antichambre, et tout I’échafaudage de ses
combinaisons croulait dans les mains rouges de cette
campagnarde! C’est pour une gueuse qu’elle travaillait et



qu’il la dédaignait, qu’il s’était gaussé d’elle aussi
longtemps! A chaque pensée nouvelle, son indignation
s'exaspérait. Oh, se venger, écraser un tel sot, hypocrite et
vil a ce point! Leur dupe! Cette idée surtout la fouettait
comme une laniere. Elle s’injuriait d'avoir été bafouée par
ce couple de goujats, et contre lui, contre elle, contre tous,
sifflait entre ses levres minces des mots haineux dont les
grossieretés soulageaient sa fureur. Certes, elle se
vengerait! Elle songea a présenter a Pierre le billet d’amour
écrit autrefois par Desreynes et a se plaindre d'une
tentative de séduction. Non, la ruse serait trop lourde, et
Georges n'aurait pas assez a en souffrir! Mieux, a ses pieds!
Il faudrait qu’il y vint, la, pleurant de détresse et de passion,
traltre a tout. Il y viendra! Et comme elle le souffleterait,
alors! Ah, d{t-on, pour ce triomphe, étouffer dix mille
pudeurs! «S’étre moqué de moi!» Et Jeanne pleura de rage
sous ses poings fermés, en mordant le coin de ses doigts.

Elle se jeta a terre; roulée parmi les foins coupés, elle
enfoncait ses coudes dans le creux des meules, et de
grosses larmes serpentaient le long de ses bras. Soudain,
elle entendit des pas sur le sable de I'allée; elle se dressa
d'un bond.

—Attendez!

Alors elle s’essuya le visage et commenca lentement a se
dévétir, puis tout d’un coup:

—Suis-je folle? Elle se rhabilla.—Entrez! cria-t-elle a Louise.

Georges était loin de soupconner un tel orage; I'optimiste
de certains hommes n’est souvent fait que d’'une paresse
d’esprit. Sceptique bien plus que pessimiste, celui-ci
s’accommodait aisément des plates nullités de la vie, et
toutes ses humeurs se dissipaient sans peine dans un



sourire d’'insouciance. Quand il eut dépensé quelques
minutes a pester contre sa sottise, il ne vit plus dans
I’escapade qu’un vaudeville assez banal a terminer par un
bon mot. Méme n’y avait-il point la un réel bénéfice,
puisqu’on y pourrait voir une preuve un peu blessante de
son indifférence? Il alluma un cigare.

Mais bientét il croisa la servante, qui revenait du parc, tout
en pleurs. Il I'interrogea; elle sanglotait a chaque parole.
Madame l'avait traitée comme une misérable, comme la
derniére des dernieres.

—Elle a failli me battre; elle jure que je finirai dans de
mauvais endroits; je suis une honnéte demoiselle, et
personne n’'a jamais rien dit de pareil: ah! si mon pere avait
entendu; quel guignon de servir chez les autres! elle me
chasse comme un roquet; c’est a cause de vous...

Elle suffoquait en d’énormes soupirs d’enfant. Georges
écoutait, un peu ému, deux fois peiné, et par ce chagrin
dont il était coupable, et par une intolérance trop
passionnée pour n'avoir pas d’autre raison que les simples
susceptibilités de morale. Il consola la Flamande avec des
phrases bienveillantes, et promit de réparer le malheur.
Mais il prenait moins garde a elle qu’a ses propres affaires.

A ce moment, la comtesse longea la lisiere du bois; Georges
demeura pres de la servante, et, révolté a I'idée d'une
police, il affecta de retenir la pauvre fille. Jeanne les
regardait: a son indignation, elle sentit se méler une douleur
presque découragée, devant un si calme mépris de sa
présence; elle vit Desreynes se pencher vers la bonne qui
pleurait, lui tendre la main, comme un ami, et s’éloigner,
tranquille, tournant le dos au bois ou il devait la rejoindre,
elle! Il partait! Jeanne I'appela. L’'aimait-elle donc, cet
homme, pour qu’elle jetat son nom comme un cri de



détresse, avec la gorge aride, et dans I'effroi qu’il ne voul(t
pas revenir? Elle attendait: elle le vit se retourner, hésiter,
et prendre le sentier qui conduisait vers elle. Un mauvais
soupir de bonheur souleva sa poitrine. «Ah! je te
dompterai!» Sa pleine force lui revint: amour ou haine,
espoir tendre ou désir cruel? Tout ensemble peut-étre, mais
gu’importait, pourvu qu’elle soumit cette téte. Elle pénétra
dans le bois et s’assit sur le banc ou trente jours plus tét elle
avait une fois pleuré...

Georges arriva, et resta debout: il était décidé a une réserve
glaciale. Jeanne, devant cette attitude, eut une crispation de
tous ses nerfs; il lui sembla n'avoir jamais ressenti tant de
haine contre un seul homme: elle se vit résolue a tout.

Desreynes parla le premier: elle I'interrompit.
—Asseyez-vous!

Il exprima son regret, non point de ce qu’il avait pu faire,
mais de ce qu'il avait occasionné; il déclara nettement que
tant de sévérité devenait inconvenant, et tant de courroux
déplacé; qu’il avait, pour sa part, présenté a cette fille les
excuses qu'elle méritait de lui.

Jeanne I’écoutait rageusement; I'insolence de ce visage
impassible, la simplicité de ces phrases, cette hauteur
fustigeaient sa colere impuissante; elle n’osait regarder
Georges, dans la crainte de ne pas rester maitresse d’elle-
méme: elle aurait voulu lui sauter a la gorge, le gifler, le
mordre: il continuait. Tout a coup, elle se leva, bondissante,
les yeux flambants, folle, et se précipita sur lui.

—ANh, tenez! cria-t-elle.

Face contre face, et comme un serpent dressé, elle dardait
sur lui le rayon vibrant de ses prunelles, et ses narines



palpitaient; mais soudain, elle le saisit, en lui plaquant sa
téte sur le buste. Elle le serrait dans ses deux bras, de toute
sa force décuplée par la fureur, le secouant avec des
spasmes, enfoncant dents et ongles dans le drap de I’habit.
Desreynes tentait vainement de se dégager. A la fin, les
bras se détendirent, d’abondantes larmes coulerent. Elle
répétait:

—Vous ne comprenez donc pas!
Desreynes crut trop bien comprendre. Il fut atterré.

Jeanne ralait, épuisée, toujours en pleurs et les mains liées
autour du cou de Georges. Elle ne pouvait plus; elle ne
raisonnait plus. Elle se sentit vaincue; elle aurait souhaité
d’étre morte.

Le jeune homme se leva, et, rassemblant tout le calme de
sa pensée, sans rien dire, il tendit le bras a la comtesse, qui
était maintenant debout. Jeanne obéit a son geste et
marchait silencieusement. Elle regardait la terre, mais ses
longs cils étaient brouillés de larmes. Elle s’arréta pour
essuyer ses joues. Le couple sortit du bois et traversa les
pelouses, droit et morne.

Les domestiques guettaient le retour, cachés derriere les
vitres.

—Ca a chauffé!
—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!
—La rosse! Tout de méme, monsieur I'est en plein!

—Eh, eh! disait I'office.



\"/

Le Seigneur a créé sur la terre un nouveau prodige: une
femme environnera un homme.

JEREMIE.

Jeanne s’enferma dans sa chambre et n’en voulut pas sortir
de la journée entiere.

Desreynes n’hésita pas, ne trembla plus: le devoir était trop
clairement imposé. Il écrivit sans retard plusieurs lettres
destinées a provoquer sur-le-champ son retour a Paris. La
chose urgente, c’était de fuir. Rien ne lui restait du trouble
parfois ressenti dans sa chair, aupres de cette femme. Mais
comment donc en était-elle arrivée a I'amour? L'amour! Il
prononca le mot. Il se maudissait d'étre venu dans cette
maison. Une profonde tristesse le désolait au souvenir de
Pierre, de son ami tant vénéré, si bon, si digne de tous les
bonheurs. Partir, était-ce donc assez, et pour que I'époux
reconquit I’épouse chérie, ne fallait-il pas quelque tache de
plus, quelque sacrifice réparateur? Effacer a jamais son nom
dans la mémoire de cette songeuse enfiévrée, et si le mal
I’exigeait ainsi, ne plus étre pour elle qu’un objet de haine
ou de mépris? Il cherchait. A Jeanne, il ne gardait nulle
rancune, mais il blasphémait contre la destinée impitoyable
et ridicule. Oui, de cette fantaisie, faire une haine, d(t
I’amante en souffrir un peu! Il trouverait. Partir, avant tout!
N’est-il donc besoin, pour plaire aux femmes, que de les
dédaigner? Quelle pitié que ces petits étres soient toujours
mélés a la vie, et combien le monde marcherait mieux, sans
cette race!



Le lendemain, il accompagna d’Arsemar; chemin faisant, il
déclara avec prudence qu'il serait peut-étre obligé avant
peu de quitter le Merizet; il appréhendait certains
événements qui le mettraient hors d’'état de prolonger
davantage un séjour ou il avait trouvé des heures si
heureuses...

Pierre ne demanda rien, mais cette nouvelle le surprit
d’autant plus douloureusement qu’il était inquiet déja d’'un
malaise survenu a sa femme.

—J'espere que ce ne sera rien, mais est-ce que tu me
quitterais, si elle tombait malade?

Georges n’osa répondre: Pierre en fut chagriné.
—Enfin, tu sais que tu es libre, mon bon ami.

lls s’étonnerent de voir, a deux cents metres des ateliers, un
apprenti qui semblait surveiller la route et qui s’enfuit vers
les batisses. Quand ils arriverent, les ouvriers, de toutes
parts, se précipitaient sur le seuil, essuyant leurs larges
mains et boutonnant leurs habits des dimanches. Berthaud
et les chefs d’équipes s’avancaient les premiers; le plus agé
des hommes tenait un énorme bouquet noué d’un ruban de
satin creme, au chiffre brodé d’or: P. A. Mai 1885. |l rappela
les bontés de monsieur le comte, les miseres qu’il avait
soulagées, et le plaisir toujours nouveau qu’ils avaient
chaque année... Quand il eut fini de parler, les autres
crierent ensemble.

D’Arsemar, géné au milieu d’un tel apparat, les remerciait.
Plusieurs vinrent ensuite, et chacun rappelait quelque
service rendu: Desreynes s’émerveilla de voir que la
générosité plt engendrer autre chose que des rancunes. |l
plaisanta son ami sur ce role de bon ingénieur, si golté au
théatre et dans les revues, et qui avait fait la gloire



sentimentale des littératures modernes; c’était sa facon
d’étre ému, que de railler ses émotions. D’Arsemar serra la
main de tous; il exprima son regret d’'une absence.
Barraton, qu’il croyait innocent, et que sans doute on
reverrait biento6t. Il laissa quelques louis a Berthaud, pour
les distribuer apres son départ, et ordonna de fermer les
ateliers.

Pierre et Georges reprirent la grand’route.

—Donc, te voila demi-dieu des foules, monsieur le comte:
Saint-Vincent-de-Paul pour adultes, cours de bienfaisance a
domicile, pére et pair élu des libéraux a force de libéralités!
D’ailleurs, ils t’adorent, ces gens.

—Jusqu’a ce qu’ils me pendent.
—Hein?

—Que ton scepticisme est donc jeune, mon pauvre Georges,
et faut-il que les croyants te donnent la lecon de ne pas
croire! Ce n’est point moi qu’ils aiment, c’est eux seuls: je
suis I'ami de leurs besoins. «Il nous doit bien ca, il est assez
riche!» A I'occasion qui donc ornerait la premiere potence?
Le cher patron!

—Mais alors, pourquoi?...

—Voila bien votre enfantillage et vos logiques superficielles!
Parce que I’humanité sort d’'un moule gu’elle n’a point
choisi, faut-il renoncer a la plaindre et a la secourir quand
c’est possible? Laisseras-tu mourir ton chien sous prétexte
qgu’il a des crocs? Le printemps réchauffe bien les vipéeres!

—Le printemps, mais toi?



—D’abord, ce sont des couleuvres! N'importe. La sagesse
est de ne point ignorer, le devoir, d’agir comme si |I'on
ignorait. En face de ce qui souffre, «sache ne pas savoir»,
c’est une devise comme une autre...

—Tu me reprocheras encore mes doutes et mon mépris!
Viens-y donc maintenant!

—Oui, parce que tu te souviens a I’heure d’oublier. Au fond,
mon scepticisme est plus profond que le tien, et serait plus

triste si je ne vous avais pas. Mais j'ai foi en elle, et en nous
deux. N'est-ce pas assez pour garder |I'indulgence a tout le

reste de la terre?... Marchons un peu plus vite.

Au Merizet, ils trouverent Jeanne abattue et tres pale.

Elle recut Desreynes avec indifférence; sincere, ce matin-la,
car I’épuisement de ses forces ne lui laissait de sa colére et
de sa honte gu’'une mémoire presque importune. Elle sourit,
quand Georges l'interrogea courtoisement sur son état.

—Cela passe, fit-elle: je suis une femmelette.

Elle se montrait affable; il eut pitié. Cette tiédeur a peine
amicale le rassurait aussi. Elle voulut essayer quelques pas
dans les allées du parc; elle prit le bras du comte, et
Desreynes marchait seul. Elle ne lui parlait qu’a de rares
intervalles, avec une bienveillance polie. D’Arsemar n’avait
osé tout d’abord annoncer le départ prochain de leur ami.
Mais, le soir, comme Jeanne se trouvait mieux, il parla. Elle
releva le front, encore lasse dans sa brusquerie, et dit
simplement:

—Ce n’est pas vrai.

—Je vous en demande pardon, madame.



—Savez-vous mieux que moi, reprit-elle avec un persiflage
hautain, ce qui doit se passer dans ma maison?

Pierre ne pouvait voir en cette parole qu’une boutade de
fievre.

—Serait-ce vrai? pensa-t-elle. Bah! Qu’il s’en aille, et que
m’importe? [l m’agace.

Mais elle fut des lors nerveuse, intolérante; elle interrompait
chaque dialogue et protestait d’une faible et courte rage
contre les assertions les plus banales. Elle se retira de
bonne heure et ne put dormir. La peau chaude, les tempes
battantes, elle entendait, I’autre apres I'autre, sonner les
heures de la nuit. Sa songerie maladive zigzaguait dans
mille incohérences, sautillant et se posant comme un oiseau
sur le bord des réves épars, et s’affolant de plus en plus
dans I'appel impuissant du sommeil. Elle frappait ses
coussins avec une rage d’enfant. De I'air, de la paix! Que
c’est donc ennuyeux de vivre! Le souvenir de Georges la
poursuivait a travers ses agitations et I'obsédait avec une
persistance tyrannique dont elle se révoltait plus que de sa
souffrance. Cet homme ne la laisserait-il pas en repos? Elle
le fit responsable de ce gu’elle endurait, et le voua vingt fois
a toutes les Euménides. Dong, il partait! L’avait-il assez
torturée? Il ajouterait un nom, ce fat, a la liste de ses
dérisoires conquétes, et rirait d'une femme encore! D’elle,
vraiment! Il I'avait bernée comme une autre! Elle ne I'aimait
pas, du moins, mais il aurait le droit de le croire et d’en rire!
Quelle ridicule comédie elle avait jouée hier! Il faudrait
briler le banc maudit! Mais, ne pouvoir dormir! Vaincue par
ce coureur de filles! Et c’est fini... Sans recours... Il part...

Elle s’assoupit enfin, et encore réva des revanches. Pour son
honneur! Chacun le comprend comme il peut.



Au contraire de la plupart des femmes, qui presque toutes
se sont bercées quelque jour d’un adultére qui ne
s'appellerait pas ainsi, d’'une passion défendue mais qui ne
se consommerait pas, d’'une chimere qui changerait leur vie
sans les rendre infideles, d’un bonheur coupable qui pourrait
étre sans reproche, celle-ci elt désiré I'amour a cause du
mal, et la trahison pour elle-méme; le baiser ne serait plus
un but, mais un moyen: comme d’autres trompent pour leur
amour, elle e(t pris un amour pour tromper; mais Si
délicieusement et avec tant d’inconscience, malgré tous les
calculs qu’elle s’acharnait a faire!

Elle dormait.

Georges fut debout le premier: il voulait suivre Pierre et ne
plus se trouver seul en compagnie de Jeanne.

—Je t'accompagne, dit-il, quand son ami parut.

—Merizette est mieux, ce matin; comme je rentrerai tard,
elle te prie de rester avec elle.

—Mais j'aurais bien aimé...

—Moi aussi... aujourd’hui surtout... je ne sais pourquoi...
Mmais pouvons-nous, égoistes, refuser ce plaisir a ma pauvre
malade? Au revoir!

D’Arsemar s’éloigna en ouvrant son courrier: Desreynes,
immobile, le regardait.

—Georges! Georges! s'écria Pierre qui agitait une lettre.
Derniere heure! Barraton est au réle de la cour; jugement
demain. Dis-le a Elle.

Desreynes attendit. Que voulait-elle encore? Au moins, il
courrait loin avant deux jours, demain peut-étre. Il régla sa



conduite et ses attitudes.

Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses yeux
étaient bistrés, son teint pale.

—Vous m’avez réveillée avant les coqgs, cher monsieur:
qguelle hate de prendre I'air! Rassurez-vous, je me suis
rendormie...

—Pierre m’a donné de vos nouvelles.
—Faites-moi grace; je suis fort bien.

—Et m’a dit que vous me faisiez I’'honneur de désirer ma
compagnie.

—Je vous en vois ravi. Déjeunons.

A table, ils se firent I’'un a I'autre les politesses convenues,
puis elle sortit d’'un pas calme et descendit les marches du
perron. Georges la suivait. Elle se retourna.

—Prenez-en mieux votre parti, cher, et restez mon chevalier
galant, comme si j'étais une sous-préfete ou une servante.

Desreynes ne répondit pas. lls allaient c6te a cbte. Le
silence dura longtemps.

—Ne daignerez-vous plus, parce que je suis souffrante,
m’offrir I'appui de votre bras?

lls marcherent encore sans rien dire.

—N’ai-je pas appris, cher monsieur, que vous aviez dessein
de nous quitter?

—En effet, madame; j'y suis contraint...



—Epargnez-nous, par pitié, les mensonges...
Georges se tut et le silence reprit.

Jeanne respirait largement, et la santé du matin la vivifiait,
ame et corps. Ses gestes seuls demeuraient languissants;
mais dans son coeur, comme dans ses yeux et sa voix, la
double force de sa jeunesse et de sa volonté remontait ainsi
qu’une marée.

La réserve de Desreynes I'impatienta d’'une intolérable
facon.

—Cueillez-moi quelques fleurs, je vous prie.

Les derniers muguets étoilaient les gazons. Il se baissa,
cueillit les fleurs, et les présenta en saluant. Elle flaira le
bouquet et le jeta. Georges gardait une respectueuse
impassibilité.

Jeanne fut lassée la premiere de ces vaines impertinences,
et sa colere féminine s’exaspérait normalement au
spectacle de la sérénité qu’on lui opposait. Le calme au
milieu des insultes n’est-il pas la supréme insulte? Tant de
mépris suppliciait la jeune femme et affolait sa pensée: elle
était de ceux que la résistance de la matiere inerte blesse et
courrouce plus que la pire hostilité, et elle ressentait en
présence de Georges cette sourde mais fougueuse rancune
gu’elle avait tant de fois éprouvée devant l'ironie d’'une
pierre ou d'un chiffon; sa raison agonisait sous un trucidant
besoin de punir. Elle ne calcula plus, et tournoyant au
hasard dans le vertige de ses passions, elle lancait ses
phrases comme des pierres dans un gouffre.

—C’est tout ce que vous avez a me dire, mon cher? Votre
société est d'un charme assez mince!



Desreynes restait muet. Il voyait sans dépit croitre cette
animosité.

—Quand partez-vous?
—Demain, sans doute.
—OQu dans un mois?

—Je regrette de ne pouvoir profiter davantage d’une
hospitalité...

—\Vous en profiterez!
Il s’inclina.

—Tréve d’hypocrisie! Nous nous connaissons, n’est-ce pas?
et nous pouvons nous regarder en face. Je suis maitresse ici,
j'espere! Il me plait que vous ne partiez pas, et me déplait
d’en dire les raisons. Donc, vous resterez la.

Ces verbes d’autorité soulageaient sa faiblesse.
—J’ose croire que vous vous trompez, madame.

—M’insulterez-vous aussi? Vous vous imaginez donc qu’on
vient chez une femme, qu’on la guette, qu’on la vilipende,
qu’on la prend comme jouet, comme victime, deux mois
durant, qu’on fait de sa maison, Dieu sait quoi, sous ses
yeux, qu’on remplace son ennui par... par tout, et qu’il suffit
de refermer ses malles pour que la farce soit finie... A mon
tour, maintenant!

—J’avoue...

—Qu’avouera-t-il? M'avez-vous assez tourmentée,
méprisée? Maintenant encore! Mais voici la revanche, mon
cher!



Des souvenirs apres lui revenaient en foule: toutes ses
anciennes rancunes se réveillaient I'une I'autre sous la
chaleur de sa parole, semblables a des serpents qui se
détordent. Elle faisait en elle des découvertes de souffrance
et de haine: sa propre voix lui révélait des miseres
nouvelles; son coeur suivait sa phrase; chaque mot était
comme un mineur qui davantage creuse un puits.

—\Vous m’avez fait pleurer, vous m’avez fait rougir; je vous
ai détesté, je vous déteste. Mais vous révez que je vous
aime, et votre antique fatuité me compte déja dans ses
derniers triomphes; ah, je saurai vous détromper.

—Je n’en doute point, madame, et je voudrais seulement
demander dans quel but...

—Mon but, mon but, s’écria Jeanne, menacante, quel est
mon but?

Elle chercha une réponse sans la trouver, car elle ignorait
elle-méme. Elle se vit stupide en tout ce gu’elle avait dit, et
sa colere s’accrut; mais elle fit un effort pour en contenir les
exces.

—Le but, c’est mon bon plaisir; et le moyen, c’est mon
secret,

—Conservez-le, madame.

—Et si je veux vous le dire, m’en empécherez-vous? Vous
resterez parce que je le veux, et que j'ai dans les mains le
pouvoir de vous tenir!

Georges se garda de poser une question.

—Lequel, monsieur? Courte mémoire, que la vbtre! Avez-
vous oublié certaine lettre, certaine lettre d’amour donnée a



une passante, un matin ou vous étiez trop pressé pour dater
VoS épitres?

Le besoin de triomphe aveuglait a tel point le sens moral de
cette femme, gqu’elle ne vit rien, dans la confuse insinuation
d’une vilenie, sinon la preuve étalée de sa force. L’'homme
eut peur. Jeanne le sentit, et, sGre de I'avantage, elle
persifla.

—Supposez que j'aie recu aujourd’hui méme cette
galanterie sans date... Renierez-vous votre écriture ou direz-
vous gu’elle était pour une autre? Le portrait est trop
ressemblant. Vous plairait-il, d’ailleurs, de vous entendre? Je
récite: «Pardonnez a une audace que ma folie excuse; vous
étes trop belle, avec vos yeux d’acier et votre couronne
d’ébene, et puisque je ne peux vous le dire, que je I'écrive,
au moins! J’aime mieux risquer votre courroux ou vos
dédains, et si vous avez compris de mes yeux le désir
ardent de baiser vos mains fines, dites ou pourrait vous
revoir seule celui qui va réver de vous avoir trop vue...» Le
pathos est joli. Mais qu’en dirait votre hoéte, si je m’en
plaignais a lui? Je m’amuserais fort de vous voir.

—Eh quoi, madame, vous pourriez...
Elle répondit froidement:
—Bouclez une valise et vous en jugerez.

Georges trembla: il revit tout le passé, et, tout a nu, il vit
cette ame éqgoiste et seche: ce que Jeanne avait dit, elle le
ferait, et par cela seul gu’elle I'avait dit.

Il contemplait ce monstre gracieux et fréle, rayonnant de
joie dans sa victoire.



Il se révoltait, a la fin! Mais sa révolte mourut dans un
balbutiement.

Elle minaudait:
—Tentez I'épreuve.
—Soit! J'irai trouver Pierre, et je raconterai...

—Allons donc, mon cher! Vous étes assez lache pour le
désirer, mais vous étes trop lache pour I'oser... Je vous
connais par coeur. Vous iriez dire a votre ami: «Ta femme
accepte dans la rue la déclaration des coureurs
d'aventures!» Car c’est ce que vous pensez, mon beau
viveur! Mais il fallait parler au premier jour! Essayez donc
maintenant! N'avez-vous pas mangé deux mois a notre
table, et sans rien dire? Ce qui pourrait, ne semble-t-il pas,
éveiller quelque légitime soupcon sur la durée de cette
intrigue... Monsieur me fera-t-il I’'hnonneur de penser comme
moi?

—Mais que voulez-vous donc?

—Rien; me désennuyer... Vous commencez seulement a
m’égayer un peu.

—Tenez, ceci est une dérision ou une telle infamie!
Elle éclata de rire.
Il dit simplement: «Je vous supplie...»

Mais il ne put rien ajouter. llIs se reprirent a marcher en
silence, et si longtemps que Jeanne elle-méme en fut
embarrassée. Dans les minutes d'une situation si fausse,
elle reconquit peu a peu son tact féminin, et, comme elle se
sentait maintenant la plus forte, elle perdait sa colere. Elle



aurait bien voulu qu'il parlat; elle aurait voulu n’avoir rien
dit. «J’ai I’air de I'aimer!» Elle éprouvait I'"humiliation d’'une
femme qui vient de s’offrir, et qu’on hésite a prendre.

Il murmura: «Vous plaisantiez...»
Pour qu’il parlat encore:
—Que dites-vous? fit-elle.

Desreynes n’osa rien répéter et le silence les remmena a
travers les allées.

—J’ai passé toutes les bornes, pensait Jeanne.
Elle avait bien honte.

—Non! s’écria Georges, c’est impossible! Et il parlait avec
une extréme volubilité: Vous avez voulu vous moquer de
moi, c’'est fait, je m"humilie, vous me pardonnerez d’'avoir
pu un instant vous soupconner d’une lacheté aussi basse. A
quoi servirait-elle? Existe-t-il une femme qui en serait
capable? J’aurais d( le savoir plus tot, mais vous raillez trop
bien. Je sais que vous avez souffert, mais vous étes bonne,
au fond. Faire le malheur de ceux qui vous chérissent! Que
veut-on? Vous voir heureuse. Pardonnez-moi. Je ferai ce qu'il
vous plaira. Je resterai, si cela vous amuse, je vous le
promets, je vous le jure, mais ne dites rien, ne dites rien!

Il était sincere et se jugeait fou d’avoir prété crédit aux
menaces de Merizette: son désir lui faisait une réalité de
son réve, et, du fond du coeur, il implorait pitié. Il avait pris
la main de Jeanne.

—Enfin! songeait-elle. Elle le laissait faire, soulagée et
triomphante.



Il acheva de croire a une gageure d’ironie. Comme lui, elle
comprenait qu’elle n'aurait pas eu I'odieux courage
d’exécuter cette promesse étrange.

Il répétait:

—N'est-ce pas que vous étes bonne? Qu'il faut br(ler la
lettre?

Déja Merizette lui souriait avec une complaisance presque
tendre; une rougeur teintait ses joues.

Elle dit: «Venez», et le conduisit dans la maison, jusqu’au
seuil de sa propre chambre. Il hésitait a la suivre plus loin.

—Entrez avec moi.

Sa voix était chaste comme une priere, caressante comme
une promesse de soeur. Georges obéit, mais s’arréta
encore, tenant du bras levé la lourde tenture de peluche.
Jamais il n"était venu la. Une pudeur le génait, devant
I"intimité de cette piece close a tous, sévere et pleine
d’amour, tiede, ou mouraient de subtils parfums sous les
grands plis des draperies... De ces choses inconnues, se
dégageait pour lui la crainte révérente qui émane du lit des
vierges, et qui trouble le coeur d’un respect éloigné,
supréme religion du souvenir pour l'innocence et la vertu.

—Avancez donc!

La portiere laissa tomber derriere lui ses lignes
majestueuses, infranchissable mur. Georges se sentit trop
loin du monde et demeura au milieu de la piece.

Il voyait Jeanne courbée vers un secrétaire, fouillant un
tiroir. Quand elle vint a lui, elle agitait une carte de papier
japonais. Elle la lui tendit.



—Les chambres de malade ont du feu: brilez ceci vous-
méme.

Il s’élanca et saisit le poignet de la jeune femme,
—Merci, murmura-t-il.

Tous deux s'approcherent ensemble de la cheminée ou
brillaient dans le gris les derniers tisons d’'une blche. Alors il
s’agenouillerent: Georges, sans toucher cette lettre,
conduisit au-dessus de I'atre la main qu’il avait prise et qui
s'ouvrit. Le billet tomba sur les cendres, et lentement, il se
dora et se tordit; une petite fumée montait au-dessus. Le
couple regardait, immobile et toujours a genoux; bientét
cette chose ne fut plus qu’une plaque noire et racornie: un
souffle I'’e(t éparpillée en poussiere.

Merizette, avec le bon sourire qu’elle trouvait parfois, inclina
la téte vers I'épaule de Georges, en appuyant sur lui le
rebord de son bras.

—Dites encore que je ne suis pas gentille.

lls se leverent, I'un contre |'autre encore.

—Et maintenant, mauvais, m’aimerez-vous un peu?
—Bien mieux, dit-il.

—Alors... embrassez-moi.

Les bras en arriere, il se pencha pour poser ses levres sur
les cheveux de Merizette. Mais elle se dressa sur le bout de
ses petits pieds, et, haussant les mains jusqu’a la téte de
son ami, elle le tira vers elle et sa bouche recut le baiser.



Georges se recula; ils se trouverent face a face. Interdits,
dans une confusion faite de honte et de délices, ils resterent
la. Jeanne, en ce moment, d'un coup, vit comme Georges
toute la grandeur du crime avec lequel jouait son
inconscience; dans le méme instant elle sentit I'amour et la
faute, et sa premiere terreur ne s’éveilla que de son premier
désir. Tous deux frémissaient, éblouis par cette caresse, qu'il
n’'avait pas attendue, et qu’elle attendait sans la deviner
telle. lls tremblaient d’'ivresse moins encore que de crainte...
Personne! Nul bruit! Toute la terre faisait autour de cette
chambre une solitude d’ignorance et d’oubli. Jeanne,
appelée par elle et malgré elle, allait franchir le seul pas qui
les séparait: elle le sentit.

—Sortez, mon ami, sortez, soupira-t-elle avec une langueur
suppliante.

—Vous voyez bien qu’il faut que je parte!

Il s’éloigna sans retourner la téte, et Jeanne, chancelante,
s'affaissa parmi les coussins d’un divan. Son cou fléchissait:
et dans le grand silence qui I'épeurait, elle réva sans réver a
rien.



Vi

Avec tout le bien qu’on doit faire On s’absout des péchés
commis.

ROLLINAT.

L’heure du repas avait sonné depuis longtemps, et Pierre
n’était pas revenu: Merizette ordonna de servir.

Les deux jeunes gens s’assirent aux extrémités de la table.

lls n"osaient relever les yeux ni prendre la parole:
s’entretenir de cette minute, ils ne pouvaient, et n'auraient
pu cependant causer que d’elle seule; en elle seule ils
vivaient: avec plus d’effroi que jamais, car leur raison était
plus libre. lls ne lisaient pas dans leurs regards la secrete
pensée, puisque les fronts restaient penchés, mais ils la
sentaient comme un fluide trainer et courir dans la salle:
elle les circonvenait, les baignait, et plus ils faisaient
d’efforts pour échapper a cette commune obsession, plus
elle les hantait ensemble. Malgré la contrainte presque
douloureuse qu’ils éprouvaient dans cet isolement, ils s’en
réjouissaient pourtant ainsi que d’'une moindre souffrance, a
I'idée que I'absent pourrait étre la, entre eux, spectateur
semblable a un juge, et victime plus terrible qu’un bourreau.

Mais ce soir? Et demain!

Georges savait bien que tout finirait la, et Jeanne aurait
rougi, a cette heure, de concevoir que tout pdt n’étre pas
fini. Ses projets, ses plans, ses vengeances, combien cela
était loin d’elle! Son ame s’était subitement rajeunie,



comme d’une virginité. En touchant le mal, elle s’était prise
a aimer le bien. L'adultere I'épouvantait par tant de suavité
et tant de grandeur. Son désoeuvrement avait concu un
roman plus banal dans sa dépravation, fait d’intrigues sans
passion, et de fautes sans remords, moins de paradis et
moins d’enfer. Elle n’avait cherché que le charme du
danger, et trouvait I'angoisse du crime. En elle frémissait
déja un besoin d’épanchement et de caresses repentantes;
en elle une affection, plus profonde qu’elle n'aurait cru, se
développait pour I'homme qui lui avait donné son nom et
son amour, qui avait entouré de tendresses sa pauvre
existence orpheline, et qui, sur I’épouse et I'ami, avait
rassemblé tout I'immense attachement de sa nature
dévouée jusqu’a la religion, mystique, vibrante, oublieuse
pour eux seuls des mille cultes de la terre!

Et tous deux songeaient ces choses en méme temps, et le
savaient.

A ce moment, ils se virent en face.

—N’est-ce pas, dit Georges, qu'il faut que je parte, et que
vous le voulez bien?

—OQui, mon ami.

lls se quitteraient sans douleur. S’aimaient-ils? Non, mais ils
avaient, a travers la lutte, la haine, l'indifférence, cheminé
vers I'amour, et déja ils étaient dans la trahison, puisque
tous deux conjuraient dans I’épouvante de trahir.

Ce mutuel consentement les rassura pendant plusieurs
minutes; et, satisfaits chacun de lui-méme et de |'autre, ils
s'adresserent quelques banalités. Mais le colloque
s’'alanguit, et leurs imaginations se torsionnaient a nouveau
en deux réves silencieux.



Elle, le passé la poignait moins que I’avenir: les angoisses
du présent ne suffisaient pas a cette femme. Apres le péril,
son cerveau voulait et voyait des périls. Un involontaire
baiser recu dans le hasard d’une rencontre, ou donné sans
désir d’amour, qu’était-ce, aupres du souvenir altéré qu’on
en allait garder pendant toute la vie, céte a cote, dans une
indéfinie tentation, dans I'inassouvissement du bonheur
sans cesse offert et sans cesse possible? Car elle se
I’avouait, et concluait que Georges ddt I'avouer aussi: un
appétit maintenant les tenait dans leur chair et leurs levres
conserveraient jusqu’a la mort la senteur des levres
touchées. Mais le baiser qui damnait leur mémoire, gqu'ils
exécraient, qu’ils maudissaient, elle ne songea pas qu’il
aurait pu n’étre jamais échangé et sa contrition, acceptant
la crainte et le remords, oublia le regret.

Georges ignorait la peur qu’on supposait en lui: il était plein
de honte et de chagrin.

Pierre entra: ils se leverent.

—\Vous avez bien fait de ne pas m’attendre, et je vous
remercie.

Chacun s’avanca vers lui, avec une torture au coeur. Il leur
serra les mains, et comme il portait sa bouche vers la tempe
de Merizette, sa femme le prit au cou et lui donna un long
baiser. Pour Georges et Jeanne, c’était I'amende du pardon,
le ferme propos de courage, et I’humble offrande d’une
caresse qui devait en eux effacer I'autre.

—Te voila donc mieux, ma chérie? Avons-nous été sages?
Contez-moi ce qu’on a fait.

Jeanne renvoya les domestiques, et voulut avec Georges
demeurer seule a servir son mari. Tous deux s’empressaient
a ses moindres désirs, et par degrés le calme leur revenait.



Depuis leur convention muette, sinceres et résolus comme
apres un serment, ils affermissaient, avec la confiance
mutuelle en leur force, la certitude d’accomplir le devoir
jusgu’au bout.

Puis, par une progression émue, cette paix devint aimante,
délicieuse. lIs s'unissaient plus étroitement dans la
tendresse plus grande qu’ils vouaient a I'ami commun, et
qui, réchauffée par le sentiment de la faute, s’exaltait pour
s’absoudre et s’idéalisait. Leur double pensée se confondait
tellement dans cette pensée unique, qu’ils n'avaient pour
ainsi dire qu’'une seule ame; et cette communion croissante,
la premiere, en les rassurant sur le voeu de leurs coeurs, les
rapprochait I'un de I'autre davantage, et de minute en
minute, I'un a l'autre, les attachait. lls s’abandonnaient sans
contrainte a I'apaisement de cette affection sereine et dont
Pierre demeurait le seul but. L’avenir effrayait moins Jeanne;
il ne I'effrayait déja plus.

Plus assez, méme, jugeait-elle...

D’Arsemar recevait leurs soins avec une gaité qui lui servait
de masque a son bonheur. Jamais ils ne I'avaient tant aimé,
elle surtout: il le sentait; et sans en rechercher exactement
la cause, il croyait deviner que l'intervention de son ami
n’était pas étrangere a ce bienfait.

—Vous étes des anges! Quel dommage que tu t'en ailles,
Georges! D’abord, tu ne peux nous quitter demain.

Il expliqua que I'affaire de Barraton I'obligerait sans doute a
les abandonner jusqu’au soir.

La nouvelle ne laissa point de les inquiéter; puis,
brusquement, tout changea en Merizette: elle percut un
plaisir douteux, et sa jeune vertu s’'accommoda presque
joyeusement de cette journée supréme accordée a



I’'amusement de lutter dans ses armes neuves. Elle n'avait
plus qu’une infime crainte de faillir, mais du moins elle
jouirait une derniere fois de cette crainte; ils vivraient
quelgques heures dans le chaud frolement des tentations.

—Pourvu que je sois tentée!

Elle avait peur de n’étre plus, le jour suivant, séduite par la
douceur et la possibilité de la chute. Ce qui, avant tout la
charmait dans l'intrigue, c’était la lutte: dans le devoir, la
lutte aussi. Etre la puissance qui dirige! Elle regretta
confusément d’avoir un adversaire aussi décidé qu’elle-
méme a ne rien entreprendre; sa constance e(t recueilli
plus d’agrément et de mérite, en présence d’'un audacieux
sans scrupules, et cet homme-la, certes, I'e(t trouvée
impitoyable, belle d’indignation. Telle, pourtant, cette
journée serait attrayante. Voila qui est vivre! Elle se
complaisait dans I'espérance de ses craintes, et vint a
souhaiter, par moments, que le soleil fit déja couché, et
déja levé. «Demain, a cette heure, nous serons seuls.» Elle
rencontrait de la sorte une saveur de perversité dans la
satisfaction méme de bien faire.

Parfois, elle donnait a Georges un sourire amical, qu’il lui
rendait, et qui était pour eux une formule de promesse ou
se renouvelait leur pacte.

Jeanne, loyalement, était contente et fiere d’'elle. Méme
ignorées, les bonnes actions nous laissent devant nous un
plaisir d’amour-propre qui nous pousse a les recommencer,
moins par réelle vertu que pour nous donner encore le
plaisir vaniteux de notre éloge intime.

Merizette eut pour son mari de calines prévenances, et ces
cajoleries lui devinrent si agréables qu’elle en oublia bientbt
la cause déterminante; elle se livrait a ce jeu de tendresse



conjugale avec I'’entrainement d’une fantaisie inconnue
jusque-la et qu’on vient d'inventer; presque entiere elle s’y
livrait, et sans arriere-pensée, comme si tout d’'un coup elle
avait recu la révélation d’amour: a elle aussi, il semblait bon
de faire du bonheur, et ce role d’ange attentif I’affriolait par
I'imprévu de ses sensations. Elle redoublait alors de grace
aimable et se délectait avec un parfait égoisme dans ce
beau dévouement qu’elle pensait avoir.

Chacun s’y méprit, d’ailleurs, et la journée fut bénie par eux
tous.

A contempler le couple qui marchait a ses coOtés,
échangeant des gentillesses d’amoureux, Georges sentait
I’émotion d’'une délivrance subite; la, il voyait
triomphalement la fin de toutes ses terreurs! Merizette ne
s’était jamais montrée ainsi, et voila qu’elle était muée: il
fallait donc que cette nature Iégere se trouvat en face du
crime, pour en comprendre et en redouter la bassesse? Elle
n’était, au fond, que futile, coquette, curieuse, éprise du
hasard et du danger: elle savait, maintenant, et tout serait
tranquille: elle mettrait dans I'amour reconquis I’'exubérance
nerveuse qui travaillait la solitude de son coeur. Jusqu’ici,
avait-elle aimé Pierre? Elle I'adorerait désormais, et cette
fievre inquiete qui semblait devoir empoisonner leur vie, ne
tendrait qu’a la rendre plus étroite et plus chaude. Georges
songeait de la sorte, et une joie profonde enlevait son coeur
dans sa poitrine; devant ce bonheur, devant son oeuvre
enfin, son oeuvre, hélas! il avait envie de pleurer. Il se
chagrinait moins de ce baiser coupable: I’'avenir garanti
effacait le passé; un peu plus, il croirait a leur innocence et
se féliciterait du mal qui amenait un bien si désirable.

Il fixa son départ au surlendemain, et s’endormit dans le
calme puissant d’'un homme qui vient de parachever sa
tache.



Mais, des le réveil, son baiser lui revint en mémoire, et
effleura ses levres. Il en eut aussitdét une pudeur qui,
pendant un temps, troubla sa conscience: quelle tristesse,
d’atteindre ainsi le but qu’il avait poursuivi! La trahison
vivait en eux, et pour que Jeanne, apres cette caresse,
sentit I'effroi de I'adultere, ne fallait-il pas qu’un désir
d’adultere I'’e(t entrainée vers lui! Quelle situation aurait-il
désormais en face de cette femme, sa complice! Toute leur
existence, sous les yeux de Pierre, ne serait qu’une longue
hypocrisie: toujours mentir, puisqu’ils auraient toujours un
secret a cacher!

—J’aurais di m’en aller plus tét! Que faisais-je donc dans
cette maison? Pourquoi y étre resté si longtemps? Je suis
faible, mou, béte! Je m’amuse avec des mots. Des velléités
et pas de volonté! J’ai des prétentions, et voila tout...
comme elle... Je ne vaux pas mieux gu’elle, et je vaux
moins, puisque je suis le bénét dont elle joue...

Il fut mal a I'aise, en revoyant son ami. Arsemar le prit par le
bras. Merizette était completement rétablie: elle descendrait
bientbt; et Pierre, en se retournant vers la fenétre de leur
chambre, entraina Georges a travers les pelouses.

La jeune femme, aussi, songeait a ce baiser: le souvenir lui
en parut plus délicieux que la réalité. Sa grande ferveur
d’amour légitime était un peu tombée. Cet amour-la,
d’ailleurs, lui avait-il jamais donné le frisson dont elle révait,
le supréme frisson apres lequel aspirait toute la curiosité de
son étre, ce divin «au dela» qu’elle appelait dans les
caresses, comme si quelgue chose d’'insaisissable encore se
fOt toujours reculé devant elle?

Elle avait passé dans le remords quelques heures
charmantes, mais déja elle se lassait de son remords.



«C'est bien, mais aprés?» Elle voyait se dérouler a I'infini la
suite monotone des jours, et se fatiguait de son ennui futur.
Demain, et puis demain; hier, jamais plus; sans fin, des
lendemains pareils; sans tréve, la solitude de cette maison
et la continuité d’une affection qui n’aurait ni secousses, ni
dangers, ni ressort; un monde et des causeries insipides,
des tendresses qui le deviendraient... Paris! Quand donc?
Vivre, vivre! Le premier devoir, c’est de vivre. Elle reconnut
avec étonnement que les deux mois les plus agréables de
sa jeunesse venaient de s'écouler depuis I'arrivée de
Desreynes: elle ne leur pouvait comparer que les premieres
semaines de son mariage, et cette course en ltalie gqu’elle
avait faite avec le comte, alors qu’elle travaillait de toute
son imagination a voir un amant dans I'époux, et un
enlevement dans le voyage des noces; mais le plaisir factice
de cette fuite, banale en somme, puisque permise, avait
pour son esprit moins de charme que les manoeuvres
compliquées de cette petite guerre, un peu galante, un peu
haineuse, qui se terminait aujourd’hui. Jeanne redescendait
le cours de leur histoire: un par un, elle en revit tous les
instants, depuis la rencontre au palais des Beaux-Arts,
jusqu’au baiser recu dans cette chambre, la! Et Georges
allait partir...

Ce baiser! Elle ne I'aurait plus! Puis, tendant ses levres, elle
les entr’ouvrit comme pour y recevoir encore la bouche qui
les avait une fois approchées; elle s’adonnait
passionnément a un mensonge d’adultere; elle le savourait
avec un amour d’autant plus vif que I'accomplissement lui
en paraissait impossible a jamais, et cette idée seule
exaltait son désir; comme un fauve qui a usé ses griffes
contre les barreaux de la cage, elle s’abimait dans
I"apparente résignation de I'impuissance, pour jouir en soi-
méme du bonheur défendu, mais évoqué dans un réve qui
ressemblait a de I’extase. Ses paupieres étaient baissées;
ses dents luisaient sous un sourire alangui; ses deux seins



se soulevaient longuement, avec une lenteur lourde. Elle
resta quelques instants ainsi, et d’'un bond se leva.

Elle vint a la fenétre et apercut au loin les deux hommes:
elle demeura derriere le rideau soulevé... Georges! Avant
guelques jours, il aurait noyé toute souvenance, dans le
torrent de la vie parisienne: les théatres et les fétes, les
ateliers et les bals, le monde bruyant de I'art, I'intimité des
noms connus, tout cela aurait vite supprimé de sa mémoire
la provinciale enterrée dans ses collines! Mais elle éprouvait
moins de regret pour cet oubli prévu, que d’envie pour une
existence a laquelle elle n'aurait point de part et qu’elle elt
choisie entre toutes; son ambition était plus jalouse que sa
voluptuosité. Elle elt avec enthousiasme changé son
personnage contre celui de Georges, et ft, a sa place,
partie avec gaité; ce désir était méme si puissant, qu’il resta
logique jusqu’au bout, et Jeanne, malgré son orgueil,
n’imagina pas de reprocher a Desreynes |'indifférence qu’il
lui garderait dans un mois.

Ah, le suivre, étre la maitresse de sa maison et I'amie de ses
amis, apres épuration d’ailleurs! Voila I’époux qu’il aurait
fallu a ses voeux: elle aurait tenu un salon célebre, recu les
esprits en vogue et donné de resplendissants raodts. Elle
arrangeait une maison: son hétel semblait une cour, elle
semblait une reine.

«L’aurais-je trompé? Je le crois.» Elle reconnut avec un peu
d’étonnement qu’elle e(t été pour Desreynes une épouse
moins scrupuleuse que pour le comte: elle e(t trahi plus
aisément son élu que celui qu’elle trahissait déja en sa
faveur. Elle sourit a cette pensée.

—C’est vrai, pourtant, que je préférerais étre la femme de
Georges et I'amante de Pierre! C'elt été plus difficile,
d’abord... Comme la vie est drble, a force d’'étre si mal faite!



Les deux amis reparurent a la lisiere du parc. Jeanne
contemplait le Parisien: il était vraiment d'une élégance
exquise. Georges devenait pour elle la vision palpable de
toutes ses ambitions mondaines, de toutes ses passions
citadines: il incarnait Paris; de la splendeur de Paris, il était
revétu. Elle le dévorait du regard tandis qu’il cheminait au
bras de Pierre; elle croyait voir passer le réve de sa vie, le
réve de sa vie manquée, qui passait. L'un était I'idéal, et
I"autre la réalité. Libre, la; enchainée, ici! Une brusque
colere 'emporta contre d'Arsemar, et elle frappa du pied.
«Ah! que je voudrais m’en aller!» Le parc, les coteaux, le
printemps, sa chambre lui étaient odieux; elle fixa sur les
arbres verts un oeil de rancune et de défi. Alors, s’éloignant
de cette fenétre, elle s’habilla avec une sorte de rage.



VIl

Je ne tardai a I'exécuter qu’autant de temps gu'il en fallait
aux contradictions pour l'irriter et la rendre triomphante.

J.-J. ROUSSEAU.

Quand elle parut devant eux, Georges éprouva une
inquiétude que la pensée de son prochain départ ne suffit
pas a dissiper; et comme s’il e(t senti que déja elle avait
changé d’ame, il I'examinait de loin, avec une prudence
suspicieuse; il revoyait en elle I'adversaire des anciens
jours; il s’étonna d’une impression dont il était si loin, hier,
et que ne justifiait aucun nouvel indice.

—Saurai-je un jour penser comme la veille?

lls voulurent descendre une derniere fois vers le fleuve: ils
parlaient peu, chacun ayant en lui une méditation muette;
tous trois étaient assez intimes pour se permettre et
permettre aux autres cette solitude contemplative dans
laguelle on se renferme parfois aux c6tés d’un ami, plus
délicieuse qu’une solitude réelle, puisqu’elle en joint le
charme au charme d’étre ensemble: la solitude sans
I'isolement.

Arsemar songeait au départ de Desreynes, et sa méditation
était un regret.

Merizette synthétisait quelques jugements psychologiques
et s’octroyait des louanges: «Pierre est un réveur qui suit
son idée et ne voit pas la vie; Georges, un promeneur qui



voit la vie et ne suit pas son idée; la seule téte de la maison,
c'est moi.»

Quant a Desreynes, il échafaudait une série d’aphorismes
sur les fluctuations de son individu: «La rectitude dans
I'idée, n’est-ce point, en vérité, ce qui constitue ’homme?
Mais combien la possedent, et ne serait-on pas un grand
homme par cela seul qu’on est digne d’étre un homme?
L’humanité se résume en quelques tétes: le reste s’appelle
végétation... De quoi parlé-je? Je suis une matiere qui
s'agite, et je n’'ai point de moi, puisque j'ai chaque matin un
autre moi!

—Meériterais-je, conclut-il a voix haute, de porter tous les
jours le méme nom?

Jeanne le regarda avec ébahissement, et éclata de rire.

lls étaient sur une roche taillée a pic: la riviere sonnait a
leurs pieds.

—Oui, répondit Arsemar au bout d’un long instant: c'est
toujours une eau nouvelle qui court dans le lit du fleuve.

—IIs sont fous, pensa Merizette.

—Mais nous lui donnons, reprit Pierre, le méme nom qu’a
celle qui coulait un siecle ou dix siecles plus tét: il nous
semble gu’elle soit toujours une, puisqu’elle garde le méme
aspect et la méme saveur, qu’elle tourne sensiblement aux
mémes angles, bondit sur les mémes obstacles et dévale la
méme pente, par la double force de nature et de coutume...
Et comme on dit I’eau de cette riviere, on dit I'ame de cet
homme; mais nous ne restons pas plus nous que le fleuve
qui passe.



—Seigneur, murmurait I’épouse, que mon mari est donc
ennuyeux!

Georges lui paraissait d’autant plus spirituel et plus joli;
mais d’un esprit qu’elle constatait en dehors de ses paroles
et d’'une grace qu’elle ne cherchait pas a analyser dans ses
lignes; elle I'admirait en quelgque sorte pour ce qu’'il aurait
pu dire et montrer, et cela, volontairement un peu, avec un
effort conscient pour I'admirer et s’en repaitre davantage;
elle se concentrait a trouver plaisir dans chacun de ses
gestes et chacune de ses phrases, afin de ne rien perdre
des agréments du dernier jour. Elle le fixait d’un regard plus
profond, comme pour voir en lui, et Georges, a quelques
reprises, en fut géné. Il essayait de deviner toute la pensée
de Jeanne; elle-méme s'y attachait aussi.

—Est-ce que je I'aime?... C'est sa vie, que j'aimerais... Pierre
est pourtant plus beau... Comme nous allons nous
assommer demain!

Des révoltes subites la secouaient contre ce départ:
I’existence était bien injuste pour elle! Mais de quel droit
s'en plaindre, puisque sa faiblesse y souscrivait? Donc, elle
avait accepté qu’on la frustrat d'un peu de joie qui lui
venait. Et pourquoi? Pour d’autres! Elle se jugeait dupée,
volée, par son propre consentement, et s’injuriait de I’avoir
donné.

Une seule chose la consolait un peu, et son visage prenait
alors une sérénité enfantine: «Dans quelques heures, nous
serons seuls.» Elle était impatiente de ce moment.

Il vint.

D’Arsemar avait proposé de déjeuner plus tét, pour ne se
point retarder, et la jeune femme avait accueilli sa demande
avec empressement. Elle hata le service et voulut conduire



son mari jusqu’a la grille du parc. Ses mains tremblaient
|égerement pendant qu’elle regardait sur la route s’éloigner
la petite voiture du comte. Elle écoutait le roulement des
roues, et ce bruit déja lointain lui semblait caressant et
terrible. Tout son étre criait: Enfin! Immobile a c6té de
Georges, et un peu pale, elle patientait. Le dog-car disparut
derriere un bouquet de noisetiers. Alors, elle frémit, elle eut
peur d’elle-méme et de I'"homme qui était la. (Dans la suite,
elle constata que cette minute avait été la plus exquise et |la
plus douloureuse de sa vie.) Il lui sembla que tout était
consommé et qu’au départ de son mari était liée
irrévocablement la nécessité de sa chute. Poursuivre
I’absent, le rejoindre...

—Pierre! cria-t-elle... Mais sa voix était si épuisée...

Derniére alarme de la conscience!... Jeanne s’assit sur une
borne.

Mais soudain elle s’offusqua d’une faiblesse qui n’était pas
sans témoin, et, dans ce rappel de I'orgueil, tout son
égoisme lui revint, sec, impérieux et froid. Elle se leva: puis,
redressant son buste comme un lutteur qui parait sur
I’arene, elle prit le bras de Georges, et sourit: «Profitons de
ces heures», disait-elle.

lls rentrérent dans le parc. La géne qu’ils éprouvaient tous
deux croissait a chaque pas; ils ne retrouvaient plus la
confiante intimité de la veille, ni le calme que leur avait
donné la résolution du devoir. Georges s’efforcait d'y
remonter, en se persuadant que rien n’était changé depuis
un jour; mais il ne réussissait qu’a souffrir davantage d’un
téte-a-téte aussi facheux que délicat. Ce silence et cette
contrainte les rendaient trop complices de leurs souvenirs; il
aurait voulu en étre délivré, et cette préoccupation le
travaillait, mais sans |'effrayer, tant le passé lui semblait



loin. Il aborda plusieurs conversations, qui moururent
d’'impuissance dans un ennui banal.

Jeanne répondait a peine.

«N’était-ce donc que cela?» Elle avait révé de ce moment,
venu enfin, et n'y rencontrait qu’une accablante monotonie,
et I'inepte entretien d’un quadrille: d’émotion, point;
d’inquiétude, pas davantage, et de plaisir, moins encore; un
regret seulement, celui de I'attente décue. Les galanteries
du baron de Valtors étaient moins niaises et plus
réjouissantes. Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée
comme d’'une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer
a elle-méme le raffinement de voluptés et d’angoisses
gu’elle s'était plu a espérer.

lls parcouraient bien des allées, et se ramenaient
inconsciemment aux mémes endroits, n’ayant méme pas
I’imagination de choisir un chemin.

—Quelle heure est-il?

lls étaient seuls depuis cinquante minutes,—elle le calcula
exactement,—et leur colloque ne s’était pas un instant
départi de la plus plate insignifiance.

—Cela durera-t-il jusqu’au soir? Il faudrait cependant...

Que faudrait-il? N'importe: elle voulait quelque chose et
ignorait que vouloir.

Son impatience devint fébrile; Jeanne se jugeait stupide et

ne jugeait pas mieux son interlocuteur. Elle fut désagréable
et presque acariatre. Elle et souhaité tout au moins d'étre
triste.



—C’est donc que je ne I'aime pas?... Pourquoi I'aimerais-
je?... Je ne mérite pas la vie que j'ambitionne, puisque je
n’'en sais rien tirer.

Elle s’insultait, se détestait, et se méprisait elle-méme; mais
jamais nous ne nous aimons si bien qu’a lI'instant ou nous
nous blasphémons: supréme triomphe de I’égoisme,
puisqu’il réussit a nous faire mal penser et mal parler de
nous.

Une heure encore s’écoula. Jeanne était exaspérée.

Une servante annonca la visite du baron de Valtors:
Merizette sursauta. Du monde! || ne manquait plus que cela!

—Dites que je suis sortie!

—Pourquoi le renvoyez-vous? supplia Georges: il nous aurait
divertis.

—Vous vous morfondez donc bien en ma seule compagnie,
mon cher? Pour le dernier soir...

Valtors se retira, tres vexé, sachant que la comtesse était au
parc avec Desreynes.

Le contre-temps auquel elle venait d’échapper rendit |la
jeune femme plus sensible a la perte du jour supréme. La
phrase de Georges l'incita aussi: puisque I’'homme reculait,
a elle d’avancer!

—II faut... il faut...

Desreynes avait enfin reconquis une sorte de naturel, et se
jouait avec insouciance et méme avec esprit dans les mille
riens que |I'on redit aux femmes.



Jeanne I’écoutait mal, obsédée par la volonté fixe,
lancinante, d’inventer une minute qui fGt anormale, qui lui
donnat une émotion, qui lui laissat un souvenir. Son
imagination, tracassée par la fuite du temps, s’enfiévrait a
la recherche d’une folie qu’elle ne trouvait pas. Elle sautait
d’une idée a peine concue a une idée que d’'autres venaient
chasser en foule. Elle s’agitait sur son banc, faisait claquer
ses petits doigts et pressait ses ongles dans ses paumes. La
tranquillité que Georges avait gagnée acheva, par
contraste, de la jeter dans cette violence de sensations ou
s'engouffre, chez les étres nerveux, le dernier reste de
raison.

Jamais femme ne fut plus pres de se donner ou de s’offrir: la
conscience qu’elle n’avait point d’amour ne l'intéressait
méme plus; elle se tourna vers Georges, et resta stupéfaite,
en apercevant au détour du sentier une femme qui marchait
Vers eux.

—Bonjour! cria la sous-préfete: ai-je forcé la consigne? J'ai
vu le comte, su de lui que je vous verrais au chateau, et me
voici!

Fraiche et gaie, la Parisienne leur tendit les deux mains.
Desreynes I'adora comme un messie; Mme d’Arsemar,
malgré sa politesse, la regardait d’un oeil mauvais.

—Que je suis ravie de vous rencontrer chez vous! Je vais
donc passer une aprées-midi qui me dédommagera des
autres.

Au fond, elle croyait troubler une entrevue galante, un adieu
d’amour, et se réjouissait d’étre maudite. Elle fut surprise de
I’accueil empressé de Desreynes, et en garda
reconnaissance.



«Le pauvre homme en a déja assez, de sa Lyonnaise... La
petite fait une autre téte.»

—Est-il vrai que vous partiez demain, monsieur? Combien je
vous envie de rentrer dans mon cher Paris! Moi qui voulais
vous prier d’assister a une derniére sauterie que nous
offrons apres-demain. Ce sera moins royal que chez vous,
chere comtesse, mais si vous y venez, vous m’aurez donné
le plus beau de votre féte.

Jeanne fut peu touchée du compliment. Elle était
profondément agacée. On parla de quelques voisines: la
conversation tourna bientét a la plus soigneuse médisance.
Merizette se déridait un peu.

—Les femmes sont admirables, dit Georges. Ou dénichez-
vous des vertus qui vous fassent tant louer votre sexe,
apres avoir blamé tout ce que vous apprenez de lui?

—En nous-mémes, monsieur.

—Je m’en doutais... Votre logique est royale: louer la femme
contre I’'homme, pour la mettre au-dessus de |'espéece, et,
ce point acquis, blamer les femmes pour monter au dessus
de toutes et de tous.

—Imbécile! pensa Jeanne, qui sentait la vérité du jugement.

—Nous sommes bien malheureuses, comtesse! Les hommes
ne connaissent pas de milieu entre nous ennuyer et nous
dénigrer: ceux qui s’agenouillent nous font bailler, et ceux
qui nous plairaient nous font rougir de nous.

—Un célibataire assez m(r, dit la comtesse, ne se croit
supérieur qu’a condition d’'étre désabusé des femmes.

—La mode veut cela, monsieur?



—Et vous faites la mode, 6 déesses!... D'ailleurs, voulez-
vous un conseil?... Si vous prenez un amant...

—\Vous dites?

—Si vous prenez un amant, choisissez un simple: les
hommes trop habiles ne valent pas mieux que vous.

—Quelle Circé a donc empoisonné votre héte, ma chere,
pour le faire si méchant? Il était plus aimable, I'autre soir.

La jolie dame, en souriant, rayait le sable du bout de son
ombrelle; I'impatience de la comtesse ne lui avait pas
échappé, et la coquette s’amusait de taquiner cette jalousie
avec le souvenir de ce qu’elle pensait étre une infidélité.

La croyance qu’elle volait un amour I’e(t rendue indulgente
a toutes les galanteries de Georges. Car, le point d’honneur
varie, ici-bas: une fille ne voudrait prendre les amants d'une
amie, et cede avec joie aux amis d’'un amant; une dame se
ferait scrupule d’agréer I'ami d’un amant, et se fait gloire de
ravir I'amant d’'une amie. DGt celle-ci en souffrir!

Et Jeanne souffrait; non point dans sa tendresse: elle n'en
avait pas; mais dans sa vanité. Rarement une femme perd
assez |'esprit pour n’étre pas sensible aux pointes d'une
autre femme; celle-ci trouvait ridicules son role et son
attitude, et détestait cette amie pour sa visite et ses lazzis.
Georges l'indignait aussi par les attentions dont il entourait
I"autre; et, plus froidement que tantét, ayant en plus un
besoin de vengeance, elle arréta sa résolution d’avoir avant
demain, avant ce soir, un triomphe qui serait éclatant.

L’étrangeére riait, causait, montrait ses dents, montrait sa
cheville, faisait parade des complaisances de Desreynes et
les entretenait de tout son pouvoir. Le jeune homme finit
par la trouver trop séduisante, et, sevré d’amour, le laissa



trop paraitre. Il n’eut pas la sagesse de comprendre que
dans I'état d’ame ou se trouvait Merizette, tout ce qui ne
s'adressait pas a elle devenait une provocation. La
Parisienne le savait et se faisait de tous ces jeux un plaisir
infini. «Les hommes les plus intelligents sont des sots qui ne
voient rien.» Une véritable sympathie s’établissait pourtant
entre elle et lui. Soudain, Jeanne crut percevoir que sa
présence les encombrait, et qu’ils eussent désiré étre seuls.
Ce fut le dernier coup. Elle était bléme... Jamais son amour-
propre ne fut soumis a une si cruelle épreuve; pour la
premiere fois, on la bafouait, on se liguait contre elle,
devant elle: elle en eut la ferme conviction. Elle concentra
son énergie dans une affectation de gracieuseté; sous cette
contrainte, sa colere s’envenimait encore. Trois heures! Elle
ne partira donc plus! Jeanne, oubliant de se juger en méme
temps, était scandalisée par I'impudence de cette autre
femme. Elle la regardait avec une répugnance vertueuse, un
dégo(it bien sincere: cependant, puisqu’on semblait désirer
Georges, elle le désira... Mais elle le détestait... Quatre
heures!

La sous-préfete annonca son départ.
—Déja? répondit la comtesse.

La Parisienne salua, avec un sourire ironique; Jeanne voulut
a son tour la railler d’un défi.

—Si vous m’en croyez, vous ne monterez en voiture qu’au
tournant de la cote: la route est jusque-la mauvaise pour les
chevaux, et monsieur Georges se fera une joie de vous
conduire a la petite porte du parc.

—Mais, tres volontiers, ma chere, et je vous remercie du
conseil.



—Vous m’excuserez sans peine, reprit Mme d’Arsemar, si je
ne puis vous accompagner.

Jeanne expliqua ses ordres au cocher de la sous-préfete. Les
deux ennemies s’embrasserent, la visiteuse prit le bras de
Desreynes.

—AuU revoir: je compte sur vous pour mon quadrille,
mercredi, 20 mai.

—Sans faute... Ne vous perdez pas dans les bois... Georges,
vous viendrez me chercher au pavillon, n’est-ce pas?

La voiture s’éloigna. Jeanne rentra dans la maison, et prit
son peignoir de bain. Elle tremblait de tout son corps.

—Oh, la honte, si j’échoue!
Elle s’arréta, la main sur le pommeau de la rampe.
—Je ne peux pas vouloir cela: c’est fou!

Savoir que I'on va faire une sottise, et la préméditer: quel
charme!

Elle apercut au loin le couple qui entrait sous les arbres.
—Tant pis, tant pis! Puisqu’il faut...

Elle crut entendre un éclat de rire a la lisiere du bois.
—J"aurai mon tour, moi!

Georges avait mélé ses doigts a ceux de sa compagne. A
peine la jeune femme essaya-t-elle de se dégager. Elle
baissait les yeux.

—Allons, dit-elle, laissez-moi.



Il se pencha, puis, tres bas:
—\Vous étes belle, et je vous aime.

Elle lui échappa, et s’enfuit. Il la rejoignit en courant. Elle
riait. Il la saisit, et étouffa son rire dans un baiser qu'’il colla
sur ses dents. Elle renversait la téte.

—Marchons... Si I’'on vous voyait... Marchons.

Elle se laissa retenir par la taille, et tous deux firent
guelques pas encore. Puis un second baiser les arréta.

—Vous me rendez fou! Vous étes trop belle!

Il la pressait, debout contre son torse; elle rendit le baiser,
et longtemps ils resterent ainsi. Georges la désirait
ardemment.

—Laissez-moi... Je vous en prie... On nous guette... Venez,
oh, venez...

Georges savait Merizette capable de les espionner: il baisa
les mains qui le repoussaient.

—\Vous partez donc? dit-elle.

lls marcherent: le chemin fut long. Elle s’éloignait un peu de
lui, et obliquait a chaque pas vers la lisiere du sentier; elle
tremblait Iégerement, avec cet instinctif et vague effroi du
male, qui fait encore frémir et reculer la femme au moment
méme ou elle va se livrer. Pudeur? Vertu? Non pas: c’est la
chair qui prend peur.

Mais quand ils sortirent du bois et parvinrent au pied du mur
qui fermait le parc, lorsque tout danger fut passé pour la
promeneuse, toute peur s'évanouit et le regret surgit seul:



elle aurait voulu retourner en arriere, pour se moins
défendre, cette fois.

Elle porta vers lui ses yeux clairs et humides, et lui tendit
ses levres entr'ouvertes. Derriere la porte, ils entendaient le
piaffement des chevaux. Il lui murmurait sur les dents:

«Je t'aime! je t'aime!» Il I'étreignait et I’enlevait presque de
terre. Puis sa bouche courait sur les tempes, le cou, les yeux
et les levres encore, qu’il humait dans les siennes.

Le danger, a nouveau, se dressait: elle soupira: «Assez,»
puis, s'écarta, et tout haut, elle dit: «Au revoir, cher
monsieur. Vous viendrez mercredi. Je le veux.»

Elle arrangeait, en parlant, ses cheveux défrisés et les
rubans de son chapeau.

Georges tourna la clef dans la serrure rouillée; la sous-
préfete sortit, et monta en voiture.

Desreynes, au marchepied, la salua profondément, mais,
sous un prétexte, il s"avanca: un rapide baiser unit leurs
bouches. La caleche partit.

Georges la suivait des yeux: il vit la téte blonde qui se
penchait a la portiere: il eut contre lui une énorme rancune.

—/J’aurais d( vouloir davantage! Les femmes sont a qui ose
les prendre.

Il referma la porte, et lentement, comme a regret, lui aussi,
il redescendit les sentiers: il reconnaissait chaque place ou
une étreinte les avait enserrés; il y stationnait; son
imagination s’allumait au souvenir du bonheur promis et
perdu; des visions lascives le hantaient. Il allait et venait, en
contemplant a terre les mousses encore froissées. Il prit un



autre chemin et arriva au pavillon ou Jeanne devait
I’attendre.

—Est-ce vous, Georges?

Il révait avec l'autre: cet appel le troubla comme une
surprise. Jeanne disait d’'une voix faible:

—\Venez m’aider... Vite...

Il vint, il entra; il n’apercut rien d’abord; et soudain, il la vit,
demi-nue sous son peignoir entr’'ouvert: des gouttes d’eau
glissaient encore sur sa peau brune. Il lui sembla qu’elle
s'approchait de lui, incertaine, les bras tendus, les cils
baissés...

La derniere pudeur des femmes n’est point de ne pas se
montrer nues, mais de fermer les yeux, alors, pour ne pas
voir les yeux qui les regardent.

DEUXIEME LIVRE

PREMIERE PARTIE



A TROIS

O murs de la maison! Comment rentrer la, comment y
habiter apres un tel malheur?

EURIPIDE (_Alceste ).

La nuit, la lune; Georges marchait a grands pas, au hasard,
sur les routes, a travers champs, droit devant lui. Depuis
combien de temps?

Les premieres heures avaient roulé dans un ahurissement
stupide, dans une contemplation physique et inconsciente
des choses.

Sans le vaoir, il avait vu le soleil se coucher, et la lune, entre
deux collines basses, surgir, rouge et tranchante comme
une hache ensanglantée: il I'avait suivie d'un regard creux,
puis un frisson d’effroi avait secoué ses épaules.

—Pourquoi ne suis-je point parti?

Longtemps il avait répété cette plate formule d’un regret;
et, presque sans pensée, ruminant son reproche, hébété, il
avait cent fois redit: «Quel dommage de ne pas étre parti
plus tét... Rien ne me retenait... Ah, si j'étais parti!...»

Maintenant, la plaine était toute bleue; les étoiles
semblaient heureuses: on n’entendait nul bruit.



... Un instant elle I'avait repoussé; n’avait-elle pas crié: «Je
ne veux plus.» Il entendit cette voix comme une priére: trop
tard, oh, trop tard! Elle avait dit encore: «Je commencais a
t'aimer, a force...» Assez! Il chassa ces souvenirs avec un cri
de béte, et se hata, comme pour fuir plus loin, et laisser
derriere lui ce qu'il portait en lui.

L’irrévocable! Il appartenait a la chose accomplie. N’y
aurait-il pas moyen de détruire ce passé? Que ce qui était
ne flt pas, pas encore!... Etre moins vieux de quelques
heures, pour s’arracher la vie, avant! —Avant quoi donc?—
Ce n’est pas vrai, je n’ai pas fait cela, non!—Si, tu I'as fait!
L’irrévocable!

Il nosait pas songer a Pierre. |l souffrait trop intensément,
pour que sa pensée p(t se fixer sur un point quelconque de
son crime; peu d’idées, mais des images. Il revoyait le
pavillon et les meules de foin, un coin du parc, la chambre
ou il était monté la veille, le salon, une servante, un autre
coin du parc, le Palais des Beaux-Arts, et les meules,
toujours les meules! Il rencontrait Pierre et se sauvait...
Jeanne!

—Je I'ai donc eue, cette gueuse! Elle a joué de nous comme
elle I'a voulu. Je la détestais! Elle le savait. Il n'y eut jamais
que la haine entre moi et cette batarde maudite! On avait
bien besoin de jeter cette pourriture dans notre vie!

Ses regrets et sa haine se soulageaient d’insultes, contre
elle, contre lui, et peu a peu tout autre sentiment fit place a
la colere.

Il se frappait du poing.

—C’est fait! Entends-tu bien, misérable, ce que cela veut
dire: «C'est fait»? Pour toujours! Tes levres |'ont baisée,
brute! Heuh!



Et il passait sur ses levres les doigts crispés de ses deux
mains, pour en arracher les baisers morts.

—Mon pauvre Pierre!

C’est la premiere fois, enfin, qu’il prononcait ce nom, et,
comme un charme, ce nom seul épurait son ame. Alors, ce
fut le remords grave, profond, immense, le gouffre
d’angoisses, la désolation muette, I'amitié naive et
sanglotante, le plus pur de son désespoir.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes, abimé
dans I'amour de sa victime...

—Pauvre cher ami bien-aimé! Quand il saura cette horrible
chose! Car il faudra qu’il sache, il faudra que je dise! C’est
donc moi qui vais te tuer, mon Pierre?... Comment pourrai-je
parler? Je ne saurai jamais... Je dirai...

Mais il se vit en face de I'ami trompé, et se reprit a fuir.

—Je ne peux plus le revoir! Il faut que je ne le rencontre
plus! J'irai si loin... Mais que vais-je devenir, moi, avec la
pensée de cela? Le jour, la nuit, cette pensée!

Les terreurs égoistes revinrent sur la pitié; Jeanne reparut,
et derriere elle, la rage. Il aurait voulu rencontrer quelgu’un
qgui I'insultat, pour se battre, se venger, assommer, car il
fallait de la mort ici!

La mort! Et soudain, une idée lui traversa I'esprit,
soulageante, exquise, belle comme un réve, une idée de
délivrance qui résolvait et finissait tout, une idée qui I'emplit
d’une joie pareille a celle du condamné dont la grace arrive
sur les degrés de I’échafaud: «Je vais me tuer.»



Il vit dans le suicide sa propre libération, et un chatiment qui
prouverait son remords. Il ne considéra pas qu'il y elt
quelgque chose a regretter dans la vie; il écrirait a son ami
pour lui dire la vérité entiere, faire son adieu, demander son
pardon...

Il s’assit.

Il regarda le ciel, gu’il ne verrait plus demain. Savoir qu’on
va ne plus souffrir! Vraiment, il n’était pas a plaindre!
L’existence I'avait toujours un peu gaté, et, pour une fois
gu'il fallait en patir, il s’en allait! En somme c’est bien
commode, la vie, puisque rien n'oblige a la garder! Pourquoi
s’'en plaindre, quand il est si aisé de mettre un terme aux
maux qu’elle peut amener? Des gu'elle n’est plus a notre
guise, on la jette!

Il reconquit des lors une sorte de calme.

La résolution d’agir soulage comme I’'exécution méme; il
semble que ce devant quoi on reculait soit déja accompli,
parce qu’on est enfin déterminé a I'accomplir: en se
débarrassant de l'irrésolution, I’'hnomme se débarrasse de la
crainte, pire que le danger, puisqu’elle est le danger grandi.

Il tira sa montre.

—C’est merveilleux, je n’'ai pas faim... mais j’'ai bien soif, en
revanche.

Il arrachait des herbes et en machait bestialement la tige
amere.,

—Ou diable pourrait-on boire?

Il inspecta I’horizon, puis, se couchant sur son coude:



—Bah! Demain je n’aurai faim ni soif... Ma foi, que d’autres
pleurent, si cela les amuse: moi, je serai bien tranquille...

Il répétait avec une insouciance presque gaie: «Les
autres...» Mais il se souvint que Pierre allait étre dans ceux-
la, seul, avec sa vie empoisonnée, seul face a face avec le
désespoir, la jalousie, la honte, la rancune au bonheur qui
mentait, avec tout I'enfer, seul!

—Et tu oserais mourir, lache, apres avoir fait cela! Leve-toi
donc et va-t’en souffrir, Cain! Je te défends de devenir mort,
entends-tu! Allons, debout et rentre a la maison! Tu en as
pris pour toute sa vie et toute la tienne, garde ta part!

Il se leva, et résolument, il revint en arriere; il avancait, les
yeux au sol, en regardant la pointe de ses pieds.

Sa propre condamnation a ne pas mourir lui paraissait une
justice si sévere, un chatiment si cruel, gqu’il en arriva
presque a se considérer comme la plus pitoyable victime de
son forfait. Il contemplait sa vie a venir avec désolation, il
I’admirait dans son horreur, la détaillait dans toutes ses
tortures, croyant ainsi se punir par avance; mais, en réalité,
son effort a souffrir n’était ici qu'un leurre d’égoisme:
I’égoisme d’un homme en travail pour amplifier devant lui
sa misere, et gémir sur lui-méme, davantage encore.

La fatigue commencait a I'engourdir et son pas le bercait.

Il évoqua le tableau de son retour a ce foyer ou tant de
réves heureux avaient cherché asile: il se vit montant les
marches du perron, et entrant sous ces murs dont le poids
I’écrasait; il étouffa; il parut devant Pierre, et comme Adam
devant le Seigneur, il voulut se cacher. Il sentit que le
courage lui manquait, il lutta; mais sa force se dissolvait de
plus en plus, sa marche s’alentissait. Tout a coup, sans



hésiter, il rebroussa. «Je ne peux pas! C'est trop! A quoi bon
essayer, puisque je ne peux pas!»

Alors, pour excuser sa lacheté, il trouva des raisons
spécieuses: une lettre dirait bien mieux; son retour ne
servirait a rien, car en présence de Pierre il n'oserait parler
et garderait sur le bord de ses levres le poison du hideux
secret: puis, se retrouver en face de cette femme, et ne pas
avouer, augmenter son crime!

Car il ne toucha pas un seul instant I’"hypothese d’un silence
volontaire. Non point gu’il raisonnat son aveu! Mais, sous le
coup des trop fortes épreuves, notre imagination va tout
droit son chemin dans la voie qui s’est offerte la premiére,
et n’en sait plus broncher des qu’elle I'a choisie, a cause de
I'impuissance ou nous sommes de discuter le faux et le vrai,
de discerner le mal du pire. S'il e(t d’abord songé a ne rien
confesser, sans doute il en f(t resté la, pour cette nuit du
moins. Mais on imagine toujours que la faute dont nous
sommes écrasé ne restera pas ignorée; et n'y a-t-il pas
aussi dans I’homme un instinct qui le pousse a s’'éprendre
de tout ce qui peut aggraver sa douleur, I'envenimer, la
rendre inguérissable?

Cependant, il avait peur: peur du mal gqu’il allait causer
encore, peur de sa honte, peur pour l'autre et pour lui...

La femme? Il ne la comptait méme pas! Eux seuls! |l
adviendrait d’elle ce qui plairait au hasard. Il se souvint
d’avoir, pendant toute sa vie, mis en pratique cet axiome
qu’un galant homme ne doit pas trahir le don d’'une femme.
Il s’agissait bien ici de galanterie et de conventions
mondaines! Il e(t tout avoué devant elle, pour la punir au
moins par un instant de confusion, la souffleter avec
I"ignominie de son réle... Car ce n'était qu’'un réle! Il ne
pouvait penser a elle sans que la coléere remontat aussitot



sur tous les autres sentiments, et son mépris hargneux
revenait d’elle a lui. Il s'inspirait a lui-méme une telle
répugnance, qu’il croyait commettre encore une
profanation, en osant permettre a sa mémoire souillée le
souvenir du noble ami. Ne suffit-il pas de repousser une
pensée pour qu’elle nous obsede? Georges ne songea
bientot plus qu’a Pierre. Il assista a la lecture de la lettre
fatale.

—Qui donc le consolera, puisque je ne serai plus aupres de
lui? Avec qui pourra-t-il pleurer, lui qui n'avait que moi?...

Il s’arréta encore, puis s’accroupit a terre.

La marche, en beaucoup d’hommes, active la pensée,
exalte le sentiment. Dés qu’ils se reposent, tout se repose
en eux. Desreynes était rompu de lassitude. Quand le corps
demande grace, I'ame parfois entend la priere.

—Ou suis-je?

Il ne reconnut point cette route; il n’était jamais venu la,
sans doute. Ou trouver la gare la plus proche? A quelle
heure rencontrer un train?

Le ciel s’embrumait.

—Et mes bagages, qui sont la-bas? Quels tourments ne va
pas lui donner ma disparition, jusqu’au jour ou viendra la
lettre! Je suis trop lache! Monstre d’égoisme et de
couardise! Il faut des nuits pareilles pour savoir combien on
se doit de dégodt... Il trouverait son devoir et le ferait, lui,
s'il était... A ma place, pauvre ami, oh, pardon, voila que je
t'insulte encore...

Il se cacha la téte dans les mains et crut qu’il allait pleurer. I
s'allongea sur le sol humide, dont le froid doux pénétra tout



son étre, et, pour se rafraichir, il plongea son visage dans la
rosée des herbes.

—Les seules larmes dont je sois capable, dit-il...
Un frisson de fievre I'agita.

Il contemplait les tiges bleues qui se balancaient sur la terre
brune, dans la brise de nuit.

—Comme il ferait bon n’étre que cela! Une plante! Une
pierre! Rien!

Il les caressait du doigt, les fréles tiges bleues.

—Pauvres petites, I'homme vous méprise, et vous vous
vengez en étant plus heureuses. Ecoutez: celui qui est
couché sur vous est un misérable, un voleur, un assassin,
un traitre...

Phrases voulues! L'épuisement de son esprit et de son corps
lui faisait un besoin, physique en quelque sorte, d’atténuer
sa faute et sa misere. Las d’exacerber ses émotions, il
revenait un peu a sa nature normale.

—L'ai-je vraiment trompé, puisque je n'aime que lui et ne
veux rien lui cacher? Je n’ai été que la victime d'un
entrainement. La béte! Un crime involontaire! Je ne |'ai pas
prise, elle m’a pris! J'aurais d( résister; mais, qu’est-ce
gu’une étreinte qu’on n’a pas convoitée? Un acte, un fait,
honteux, triste, plein de rancunes, un pauvre fait!... La chair
sans I'ame! Est-ce I'amour, cela? On se paye de préjugés
qui nous rendent bien malheureux... Un Musulman ne se
croirait pas moins coupable pour I'avoir seulement
contemplée. Pourquoi ne défendon pas aussi bien de
toucher la main des épouses?... Mme de Warens avait



raison: ce n'est qu’un jeu banal, et nos conventions seules
en font I'importance...

C’est la premiere fois, sans doute, qu’'un paradoxe le
soulageait, et ce fut, pour des heures, sa derniere pensée.

Il se redressa sur son poing. Son front était pesant comme
celui d'un homme ivre.

Un autre frisson le prit a la nuque, et comme un éclair
descendit sur son dos.

—]Jai froid, allons-nous-en...

Mais il resta sur place; il vit ses vétements tachés de terre,
et se mit a les nettoyer avec une lenteur automatique.

Il demeura inerte, appuyé sur ses mains, la téte penchée
vers ses genoux que la fievre faisait danser. Enfin, il se leva,
et reprit machinalement la direction du Merizet: il se
rappelait avoir eu tantoét des arguments pour revenir, mais il
ne savait plus lesquels: il semblait obéir a un ordre de sa
mémoire.

Il allait. Il s’"égara dans des chemins inconnus. Superstitieux
comme le deviennent les plus sceptiques lorsqu’ils ont trop
souffert, il se demanda si le ciel ne voulait pas s’opposer a
son retour. Pourtant il avanca encore.

La lune descendait de I'autre coté du zénith.

Georges s'arrétait parfois contre un arbre, pour se reposer
un instant, et contemplait en I'air les feuilles remuant sous
les branches. Tout lui paraissait fantastique. Il rencontra un
chien qui trottait sur la route d’une allure affairée, et il se
retourna pour le suivre des yeux, aussi longtemps qu’il put
voir cette tache sombre et vivante qui arpentait la nuit.



—Ah, chien comme un homme! Parce que tu vas vers une
chose, es-tu bien s(r d’avoir un but? Néant, néant! Le destin
joue avec ses poupées...

Au loin, il distingua dans la brume la silhouette d’'une longue
rangée d’arbres qui bordait quelque route, et la prit pour un
aqueduc noir dont nul n’avait jamais parlé. Il se crut
condamné pour sa vie a errer ainsi sous I'ombre et le
hasard. Ses pieds raclaient la terre. Un reste de raison
I’empécha de s’étendre au revers d’un fossé pour dormir.

—J’ai froid.

Il cheminait toujours. Quand il se sentait grelotter, il hatait
le pas et se serrait dans ses vétements.

Eut-il plus de joie ou d’effroi, quand il reconnut brusquement
la colline ou s’adossait la maison d’Arsemar, et découvrit,
par-dessus les tilleuls, la pente grise du toit? Sur une plaque
de verre ou d’acier, un reflet de lune luisait ainsi qu’une
étoile. L'étoile a guidé les bergers, |'étoile rédemptrice.
Georges s’en vint vers elle et demandait pardon.

Arrivé devant la grille du parc, il n'osa plus entrer, et
quoiqu’il fat harassé, il commenca a se promener de long en
large, de large en long, et s’assit sur la borne.

Ce n’était plus le remords, mais une humiliation d’enfant:
tout ce que pouvaient ses forces épuisées.

Il pénétra sans I'avoir décidé; il tourna le bosquet, comme
au matin de son arrivée, déboucha sur les pelouses a
I’endroit méme d’ou il I'avait apercue ce jour-la, droite dans
son peignoir rose.

Il entendait le sable crier sous ses talons, et, alors
seulement, il remarqua combien la nuit était silencieuse.



La lune brouillée éclairait la facade du chateau, et, avec un
recueillement placide, la muraille lisse étendait, sur le bleu
gris de I'atmosphére, sa grande tache d’un jaune tendre: les
fenétres étaient pareilles a des yeux, profonds, inquiétants,
qui le regardaient venir: cette tranquillité d’un mur devait
rester, dans sa mémoire, le visible fantdbme du remords. En
avancant, il tournait la téte de gauche et de droite, comme
pour quéter un refuge, tel qu’un lévrier sous la menace du
fouet.

Un moment vint ou il ne put avancer davantage; ses jambes
flageolaient. Il balbutia: «Pierre...» Il aurait voulu
qu’Arsemar descendit, et tomber a ses pieds, et raconter...

Il rassembla tout son courage pour porter ses regards sur
les fenétres de leur chambre: les volets étaient clos; la paix
claire de ce logis lui causa une insupportable douleur.

—Derriere ce mur, de 'autre cbté de ces pierres, il y a ceci;
le crime, la confiance... Elle est couchée pres de lui. Elle
dort sur son épaule!

Il se sauva.

Il gravit le perron; quand ses doigts toucherent le bouton de
la sonnette, il comprit que tout cela lui était impossible.

Il s’affaissa sur les marches, et pour se soutenir, il prit dans
sa main droite une branche de la rampe. Il posa le front sur
son poing.

Au-dessus de lui, a lents intervalles, I'eau des brouillards
amassée aux pentes du toit claquait en s'écrasant sur le
verre de la marquise: ce bruit lui résonnait dans les oreilles
et vibrait dans son corps entier.

Ses paupieres étaient lourdes et seches.



Il ne souffrait plus, il ne pouvait plus.
Il s’"habitua méme au tintement des gouttes.

Sa gorge était desséchée: le froid des pierres le glacait
jusqu’au coeur. Accoté a cette rampe de fer, il dormit, noir,
informe, et pendant son sommeil, la fievre le remuait
comme une loque mouillée qui brandille dans la brise.

Lorsqu’il se réveilla, il avisa dans le ciel une grande nappe
verte et rose qui montait en éteignant les astres. La goutte
d’eau tapait toujours. Il vit qu’il avait la téte nue et eut peur
d’étre surpris la. Plié en deux, faible a penser qu’il allait
choir sur tous ses pas, il s’enfuit vers le bois.

La, d’autres gouttes tombaient des branches. Il crut que le
sang de son crime pleuvait autour de lui. Il mendiait aux
arbres, aux buissons, un coin ou se cacher. Il était venu
jusqu’au seuil du pavillon. Mais il s’échappa en courant
comme si cette maison e(t tendu des griffes pour
I’accrocher.

Dans les sentiers, les ramilles lui secouaient sur la face et |la
nuque une pluie de rosée.

Ses dents claquaient; il sortit du bois.

Il rencontra la serre et y entra. La tiédeur du lieu le pénétra
délicieusement; il se possédait encore assez pour se réjouir
d’un si heureux abri. Il ferma la porte avec un grand soin et
vint se blottir dans un angle, contre une natte de paille, les
genoux joints, les bras croisés sur la poitrine.

—Qu’on est bien la!

Il ne pouvait s’endormir, parce que ses dents claquaient
trop fort. A la fin pourtant, il s’assoupit: d’une voix



perceptible a peine, il répétait ce seul mot, ainsi qu’une
dévote marmonne: «Pardon... pardon... pardon...»



Telle est la voie de la femme adultere, qui, apres avoir
mangé s’essuie la bouche et dit: «Je n'ai point fait de mal.»

SALOMON.

Jeanne était fort paisible. Elle avait eu du remords juste
assez pour en goulter le charme, et rien de plus; ce qu’il
fallait de temps a un sentiment nouveau pour rompre la
banalité de la vie et devenir banal a son tour: une heure! Un
remords complaisant, coquet, pimpant, mondain, joli
comme un bibelot de Sevres, un petit amour de remords qui
disait en minaudant: «N'importe, c’est tres mal ce que j'ai
fait.»

Elle savait bien gu’elle seule avait tout préconcu et tout
dirigé: mais ce reproche-la lui devenait sa plus sincere
excuse. Elle avait eu tort, oui. Mais quel triomphe! Une qui
aurait cédé ne se devrait rien autre que des blames: elle
estimait mériter aussi quelque éloge.

Evidemment, des malheurs pourraient résulter de tout ceci;
mais elle n’'y croyait qu’'un peu, et les voyait si pleins de
captivantes péripéties, que le danger en disparaissait sous
le plaisir. Sans nul doute, elle avait dépensé, la veille, en
résolutions de vertu, toute la vertu qu’elle possédait.

Puis, son personnage de cette heure était d'une date trop
récente, d’'une séduction trop inconnue, pour gu'il fit
permis d’'en voir les c6tés chagrinants: des qu’ils se
présentaient a son esprit, elle les écartait avec une bonne



foi tranquille, afin de revenir aux attrayantes réveries qui
I’enchantaient.

Et dans son coeur de femme aussi, dans sa chair et son
sexe, un secret palpitait délicieusement: I'’émotion d’un
mystere dévoilé, une révélation suave, une surprise d’étre
qui se performe, un sacre, le paradis... Enfin! Elle se sentait
rougir en y pensant, et y pensait a toutes minutes.
Comment se repentir? L’égoisme peut-il se refuser un
pardon, quand il pardonnerait a toute la terre? Pandore
n'elt pas su pleurer sur sa faute, si elle n"elt trouvé, dans
le coffret ouvert, que le plus beau présent d’un dieu.

L'adultere! C’'est donc un brevet de femme? Ce mot jetait
maintenant a son oreille une sonorité cabalistique; les
syllabes en vibraient comme des gongs de bronze sous des
marteaux d’acier, a la porte d’'un temple; elles s’écrivaient
sur les murs en larges traits de feu, qui flambaient avec une
fascination d’enfer. Il lui semblait s’'étre initiée tantét a une
religion fermée, qu’elle avait jusque-la méconnue. Elle ne
comprenait plus ses répulsions anciennes.

—J'ai un amant!
Cri d’ivresse, déja, ou la honte n’osait plus se méler!

—Suis-je a maudire? L'adultere des maitresses est plus
coupable que le nbétre; la liberté et I'indépendance de leur
vie rendent inexcusable chez elles ce que les nécessités de
la loi rendent inévitable chez nous.

«Inévitable!» Un mot si lourd ne I'épouvantait pas.

Elle allait de chambre en chambre, avec I'impatience
nerveuse d'un premier rendez-vous, comme si elle elt
encore attendu quelque chose ou quelgqu’un.



Et ce nom de maitresse était-il assez beau! Maitresse! Celle
qui commande et qu’on adore, a qui I’'on obéit avec
reconnaissance quand elle daigne laisser tomber I'ordre de
son caprice: une maniere de reine et d’'idole, impériale et
divine a la fois. L’épouse est une esclave, mais la maitresse!

Tout la ramenait a sa joie triomphante: elle s’arréta dans le
salon devant une aquarelle de Béthune, ou, sur le bord de la
mer, se dressait, exquise et fréle, une Parisienne dont le
vent secouait les jupes Iégéeres: «Le néant devant
I'immensité.»

—Le néant! Cela vous plait a dire, messieurs! Qu’'étes-vous
donc aupres de nous, qui sommes si peu pres de la mer?
Voila ce qu’il fait de vous, le néant!

Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts en
relevant le coude.

—Six heures! Ne rentreront-ils pas?

Quand on est tres satisfait d’'une heureuse aventure, on
s'efforce parfois d’en distraire sa pensée, pour se ménager
la joie d’y revenir. Jeanne se quitta pour les autres.

—Mes deux...

A cet instant, Georges devait s’emplir d’elle: la jolie femme
supposait volontiers une gratitude infinie pour le don de sa
personne, et, mélée aux inquiétudes de la trahison, une
cuisante convoitise de la posséder encore. Elle imaginait
une lutte morale dont elle saisissait a merveille tous les
détails les plus intimes: son amant souffrait et jouissait tour
a tour et ensemble; il attendait avec autant d’impatience
que de crainte I’heure du repas qui les réunirait: la nuit
aussi, peut-étre... Il ne voulait plus, et voulait encore; il



croyait avoir fait un réve, vécu un conte de fée amoureuse.
Par-dessus tout, il désirait...

Quelle figure tenir en sa présence? Elle le placait la, et
ressentait moins de honte que de curiosité.

—Mon amant!

Elle inspecta la salle a manger, et disposa plus
coguettement les couverts.

La femme qui se croit aimée veut tout embellir autour d’elle
pour celui qu’elle naime pas.

—Il sera tres géné! Dans quelques minutes, il s’assiéra sur
cette chaise, entre moi et Pierre...

Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les mots que
I’on pourrait dire a table!

—Que cela va étre amusant!
Elle alla, comme soeur Anne, voir si personne n’arrivait.
—Sept heures! Mais j’ai faim, moi!

Elle monta a sa chambre: elle passait d’un siege a |'autre;
elle arrangea ses cheveux devant une glace.

—Voila bien les hommes! N’est-ce pas inconvenant de me
faire attendre ainsi? Tous égoistes!

Elle choisit un livre et ne I'ouvrit pas.
—Si je changeais de robe?

Elle revint a son miroir et se fit une moue caline.



—Non, tu es belle... C'est impatientant! Je fais mieux que
Louis X1V, qui a failli attendre. Est-ce que quelqu’un se
croirait des droits a se faire espérer? Pierre est au tribunal,
mais |'autre? Bah! Le pauvre garcon hésite a rentrer,
affirmat-elle en riant. Les hommes sont si bétes!

Car le bonheur rend indulgent.

Elle redescendit devant la maison, puis, tout a coup, elle eut
la tentation d’aller au pavillon, pour revoir: elle y courut.

La, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge: elle voulut
déranger les foins, mais hésita au moment d’y toucher. «Ce
serait dommage.»

Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule,
luisaient, noyés de langueur.

—C’est bien scabreux, ce que j'ai fait.
Elle revint en sautillant comme un oiseau.
Pierre fumait sur le seuil du perron.

—Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez de faim,
mais j'ai fait de bonne besogne.

Il la baisa au front.

—Comme voila longtemps que je ne vous ai vue! Venez
qu’on vous admire. Tu es belle. Quand je suis loin de toi, il
me semble que je suis loin de ma vie.

Merizette se dégagea, et marcha la premiere.

—Barraton est acquitté; je m'y attendais. Tu n’as pas l'air
d’en étre satisfaite?



—Si, mais veux-tu que je danse?
—Et Georges?

Elle était plus embarrassée qu’elle n’avait prévu: cette
faiblesse I'offusqua.

—Je ne sais ou il est. Je ne I'ai pas revu depuis... plusieurs
heures.

—C’est étrange. Vous étes-vous encore querellés?
—Querellés?... Oh, non.

—Il est dans sa chambre?

—]J’en doute. Vois, si cela te plait.

Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé dans cette
piece grise, ou les étoffes pendantes et les meubles rangés
s'immobilisaient dans la pénombre, rigidement, avec l'air
d’abandon, la tristesse immuable des choses qui ne sont
plus touchées.

—Personne, dit-il en revenant.

—Ce n’est pas une raison pour transformer notre salle a
manger en radeau de la Méduse. A table!

On servit.

D’Arsemar conta ses émotions de la journée, et les détails
de lI'audience: Jeanne feignait d'écouter. Elle était absorbée
dans la contemplation de son mari, et I'analysait avec une
minutie savante, comme si elle e(t cherché un changement
en lui. Elle n’aurait pas voulu le trouver ridicule, car la
femme estime qu’il rejaillit sur elle un peu de dérision, des
gu’'on peut railler celui dont elle porte le nom, déshonoré



par elle; pourtant Jeanne était taquinée d’ironies. Le mot de
Moliere la poursuivait; elle essayait en vain de s’en délivrer,
comme un enfant que I'on chatouille et qui se sauve sans
pouvoir ne pas rire.

—En voila un, du moins, dont je suis sdre...
Elle fouilla dans sa mémoire.

—En ai-je connu d’autres dont je sois bien certaine?... Non...
C’est drble, on en cite tant... Ah, j'oubliais... Papa!

Elle n’eut pas un instant de pardon pour sa mere: nos fautes
nous retirent, pour les fautes pareilles, le peu d’indulgence
qui nous restait au coeur avant de les commettre nous-
mémes: on venge la morale en reportant sur autrui la part
d’indignation qu’on économisa sur son propre péché.

—Et puis, ce n’est pas la méme chose!

Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman d’'une
femme qui voulut demeurer fidele a I'adultere et s'écarta de
I’époux trompé... C'était un peu naif; et imprudent, grand
Dieu!

—Je commence a étre inquiet sur ce pauvre Georges. Quand
donc I'as-tu quitté?

—Je ne dirais plus au juste... La sous-préfete est venue. Il lui
a fait une cour! J’en avais honte! Quand elle est partie, il I'a
accompagnée par le bois, jusqu’a sa voiture.

—Et ensuite?

—Ma foi... Que veux-tu? Il est allé... Je ne sais pas, moi, ou il
est allé... Il est capable de I'avoir suivie jusqu’a la ville. Si tu
les avais vus!



—Tu es une mauvaise langue.
—Maladroite, pensa Jeanne, je balbutie.

Elle se promit de ne prononcer désormais que des phrases
mieux assurées.

Au dessert, Arsemar regarda sa montre.
—Ne l'aurait-on pas retenu a diner?

—Cette pimbéche de Parisienne en fait ce qu’elle veut. Elle
donne une soirée mercredi, et ton Georges ira chez elle.

—Mais, son départ?

—II en est bien question! Les sacrifices qu’on refuse aux
amis, on les offre a la maitresse nouvelle.

—Tu m’amuses, mignonne, lorsque tu philosophes. Il ne m’a
jamais parlé d’un penchant pour cette coquette.

—Et si I'intrigue ne date que d’une heure? Sais-tu, toi, ce
que I'on peut promettre en traversant un bois?

—Ainsi, tu te figures?
—J’en jurerais.

Elle réfléchit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre? Les
hommes sont capables de tout. On quitte une maitresse
pour courir chez une autre. Ah, qu’on ne se mogue pas de
moi!»

Mais sa jalousie fut de courte durée: Jeanne comprit que son
amant aurait le coeur trop bouleversé pour se jouer si vite
aux aventures d’'inconstance: car elle croyait au chagrin



dont tant6t souriait sa vanité, maintenant que sa vanité
avait besoin d’y croire.

La veillée, ce soir-la, se prolongea fort tard.

—Heureusement, dit Pierre, que le pays est sdr: ou Georges
peut-il étre?

—Aupres de cette femme, va! Tu es trop bon de te créer des
soucis pour des gens qui, a cette heure, ne pensent guere a
toi.

Elle aussi, pourtant, devenait anxieuse: elle ne doutait plus
gue son amant rodat sur les chemins, et pour la premiere
fois elle imagina qu’il s'"abandonnait a un grand désespoir:
elle en fut sincerement affectée, moins par sympathie pour
lui que par crainte des miseres qui viendraient gater leurs
amours. Puis, elle s’apitoya complaisamment sur une
douleur dont elle se savait la cause: la pitié est tentante,
quand lI'orgueil nous la paye!

A minuit, Pierre ne pouvait encore se résoudre a regagner sa
chambre. Jeanne vint s’asseoir sur ses genoux et le consola
du mieux gu’elle put. L'inquiétude de son mari lui pesait au
coeur: elle la vit comme un avertissement du remords futur,
nécessaire; elle eut I’épouvante, elle eut le regret, et ce fut,
pour ce jour-la, le seul sentiment honnéte dont, sans
mélange, se troubla cet égoisme.



On peut user une fois I'an de sa conscience.

LE ROUX DE LINCY. (_Proverbes .)

lls ne se retirerent qu’apres avoir donné I'ordre de laisser
toutes les portes ouvertes: Pierre fut souvent réveillé par le
réve des pas qu’il désirait entendre.

Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.

Qui ne s’est endormi dans les ambitions, pour se réveiller
dans les craintes? Sa raison, somnolente encore, laissait
plus libre la simple conscience. Peut-étre sommes-nous
meilleurs a I'aurore qu’au soir, parce que notre belle
sagesse a moins discuté nos devoirs.

—Impossible, je n’ai pas fait cette folie, c’est un cauchemar!

L’époux dormait a son c6té; longtemps elle le regarda,
pleine d’angoisses. Il était trop immobile et trop calme: elle
I"avait tué! Elle frémit de voir ses paupieres closes, et frémit
a la pensée qu’elles allaient s’ouvrir. Elle n'osait bouger, et
retenait son haleine; enfin elle eut trop peur et se tourna
vers le mur.

Le sommeil ne revint pas: dehors, les oiseaux
commencaient a piailler. Elle crut percevoir un bruit de pas
qui couraient sur le sable, puis, plus rien. Une heure ainsi.

Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait: elle
I’entendit descendre a la chambre de Georges, ouvrir la



porte: nulle voix. Pierre s'éloignait déja.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, qu’il ne soit pas arrivé de
malheur!

Oh, dans ce moment-la, comme elle e(t sacrifié les
bonheurs défendus pour reprendre le passé!

—Hélas, qu’avais-je donc?

Pierre reparut.

—Personne, dit-il.

—Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté la-bas.
—Mais il n’y a point passé la nuit.

—On ne sait pas... Si elle avait pu... C'est une mauvaise
femme.

Une calomnie est bientot tombée des levres qui tremblent:
I’ame souvent n'y est pour rien.

Pierre sella un cheval et partit pour la ville.

Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des
domestiques, sur les marches et dans les salles, lui
martelait le crane.

Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans la
maison, parlait a ses gens avec une douceur
inaccoutumée...

Un instant, elle fut persuadée qu’on venait de choquer la
porte de I'absent: sans doute, une illusion des sens?...



Elle recut elle-méme les fournisseurs et régla des comptes.
Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea a ce bruit
entendu. Le besoin de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit,
tout vétu et boueux.

Elle se sauva.
—Seigneur! Seigneur! Qu’ai-je fait?

Elle courut s’enfermer dans sa chambre, car tous les yeux
lisaient en elle.

—Et Pierre qui va revenir! Si je m’en allais? Sainte Vierge,
sauvez-moi!

Elle s’affaissa, a genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans
un renoncement de tout effort et de tout espoir.

Sa priere fut sans doute entendue, car le courage renaquit.
—Ne suis-je qu’une poupée? J'ai voulu! Debout!

Elle revint chez son amant et laissa derriere elle la porte
entre-baillée.

Elle n’aurait pas cru qu’'un homme, en une seule nuit, pGt
changer a ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de I'épaule.
—Georges... Georges...
Etait-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?

—Georges! Levez-vous! Il le faut.



Il tourna vers elle un regard de néant, et ses levres blanches
béaient sur les dents serrées; puis, avec un geste d’effroi
pareil a ceux qu’on a dans le délire, des deux mains il
repoussa l'air autour de lui, comme si I'air e(t été imprégné
de celle gqu’il ne voulait toucher.

—Georges, je vous conjure...

Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou dardaient
une menace furieuse, et Jeanne se sauva encore.

Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s'écrouler
sur un divan.

—ONh, c'est donc si terrible, I'adultére!

Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu
voudrait.

Les minutes étaient plus longues que des heures: «Que tout
soit fini!» Mais, soudain, elle s’effrayait en voyant les
instants s’écouler si rapides.

Elle crut que le chatiment venait la prendre, quand les
sabots d'un cheval sonnerent sous ses fenétres. Pierre! Elle
reconnut le pas, dans I’escalier, puis, la, derriere cette
cloison... Il frappait...

—C’est moi, ma Jeanne.
—N’entre pas!

La voix lui répondit a travers la muraille:—Personne ne I'a
vu, as-tu des nouvelles?

—Non.

Un domestique passa et dit:



—Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur doit
étre chez lui: j'ai cru I'entendre a sa toilette.

—Je suis perdue! Grace!

Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin qui
cache les traces de son crime, en hate, il avait entassé ses
hardes fangeuses dans le fond de sa malle et s'était
rhabillé.

Assis dans un fauteuil, pale, morne, la téte inclinée sur le
torse, les bras pendants, il somnolait dans une stupeur
morbide, quand Pierre parut devant lui.

Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.

—Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons, donne-moi ta
main.

Mais Georges s’écartait, la face toujours basse; Pierre se
pencha sur lui.

—Mon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant, ami? On va
chercher un médecin.

L"autre hocha la téte pour refuser.

—Est-il arrivé un accident?... Tu ne veux pas me parler,
petit?

Le malheureux saisit les mains de son ami et y colla son
front en sanglotant; il releva vers lui ses yeux en pleurs,
avec adoration, et, se cachant encore pour répondre, il
murmura:

—Plus tard... plus tard...



Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient sur son
visage, et, brllantes, glissaient entre les doigts d’Arsemar.

—Tu as du mal, mon petit Georges?

Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frere était
prét a pleurer.

—Non! s’écria-t-il en se jetant a son cou. Pas sur moi, ne
pleure pas sur moi, Pierre, je ne veux pas!

Il roulait sa téte sur I'épaule d’Arsemar, qui le soutenait
tendrement.

Si Pierre I'avait interrogé, il aurait vidé tout son coeur; mais,
commencer, il ne pouvait pas...

—Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?
—Non.

—Tu as de la peine?

—Oui.

—Tu auras recu de mauvaises lettres?... Une histoire de
femmes, encore?

—Oui.
—Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.

Il se tenait debout, devant le fauteuil ou Georges soupirait
en s’essuyant les yeux.

—Allons, mon pauvre, un peu de vaillance! Embrasse-moi.



Georges voulut le repousser, puis I'étreignit avec force
contre sa poitrine.

Cet abandon le soulageait comme la premiére expansion
d’un aveu; les angoisses de sa tendresse s’abimaient dans
un immense repentir, et en serrant son ami sur son coeur, il
croyait y serrer son pardon. Hélas! Lorsque tout serait dit,
voudrait-on lui permettre encore cette étreinte? Il s’y
plongeait une derniere fois, avant d’en étre arraché pour
toujours, et, sentant la poigne du bourreau sur sa nuque, il
embrassait sa vie dans un adieu supréme.

Un autre que Pierre e(t deviné peut-étre; mais il est des
natures ou le soupcon du crime ne monte pas.

—Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.
Sa fievre s’était presque évanouie dans les bras d’Arsemar.

—Viens au jardin, mon Georges; nous serons mieux pour
causer.

Desreynes se fit serment: «Dans une heure!»

Jeanne, la-haut, par une intuition de femme, apprenait cette
pensée,

Elle n'y voulut pas croire d'abord, et en rejeta I’"hypothese
avec indignation. Mais ce couple d’amis-la ne vivait-il point
en dehors des lois et des regles communes? Qu’une telle
confidence flt de la forfaiture, elle I'affirmait: mais cette
affirmation ne la rassurait pas.

Elle se vit trahie par I'un, chassée par I'autre, insultée par
tous deux. Le danger inconnu l'avait terrorisée; le danger
précis n’était plus gu’'une menace devant laquelle sa nature
hautaine, peu a peu, commencait a se relever pour la



défense, comme un tigre qui se réveille et regarde ses
ongles. L'idée qu’on allait la bafouer publiqguement, la
trainer dans sa honte, sans qu’elle pdt rien dire, la fustigea
et la mit debout. Elle voyait les regards, elle entendait les
mots, et, comme elle e(t été sans pitié pour les autres, elle
ne pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.

Il s’agissait bien, maintenant, des douleurs d’un ami ou des
désespoirs d’un époux, sur lesquels sa faiblesse de femme
s'était alarmée un instant! C’est la lutte! Eh bien, aux
armes! Elle aimait mieux cela, la petite guerriere aux
prunelles d’acier, et dans le premier cri de bataille,
I’égoisme remonta sur son ame, avec |'épée au poing et la
colére aux yeux.

De sa fenétre, elle vit, comme la veille, les deux hommes
gui cheminaient dans le jardin, a c6té I'un de I'autre: Pierre
marchait, tres calme; Georges avait une allure incertaine et
pesante.

—Que de choses en si peu d’heures! Hier, j'ai cru gu’il était
perdu pour moi, et c’était le matin du jour ou il devait
abdiquer sous mes pieds. Qui sait? Je me crois perdue a
mon tour, et je pourrais bien n'avoir jamais été plus forte...
Mais non, il parlera, le lache! Qu’il parle donc, je répondrai!

Les frayeurs du matin avaient trop despotiqguement dompté
cet étre intolérant pour que la réaction ne f(it pas indignée
et la révolte violente.

Elle répétait: «Lache!» comme si sa prévision e(t été un
acte accompli.

—Lache!... Bah! Les hommes le sont tellement, que celui-ci
ne dira rien.



Donc, qu’il confessat ou qu’il se tat, le méme mot le
flétrissait: «Lache!»

—Descendons: je serais curieuse d’entendre ce qu’ils se
disent.

Mais devant cette résolution, I'inquiétude reparut, et Jeanne
eut besoin de convoquer tous les ordres de son vouloir pour
exécuter une fantaisie si hasardeuse; elle évita d'y réfléchir
pour ne pas reculer, et marcha droit. Pourtant, arrivée dans
le parc, elle ne les vit plus, ces deux hommes, et fut, sans
en convenir, tres soulagée de ce répit.

—Voila Jeanne, s’écria Pierre.

Mais a ce moment un groupe s’avancait vers eux: un
ouvrier, une femme, trois enfants; Arsemar reconnut les
Barraton.

—Venez, mon brave! Eh bien, vous voila libre, je vous
félicite.

Cette diversion empécha Pierre de remarquer que Jeanne et
Georges ne se saluaient point: face a face, pales tous les
deux, les amants se battaient de leurs prunelles fixes:
Georges avec un mélange de colere, d’effroi et de menace,
Jeanne avec défi.

Encore, elle eut pitié de le voir si défait, surtout parce
gu’elle se sentait forte. Dans cet instant, s’il et montré la
plus simple bienveillance, elle I'’e(t aimé: peu de temps,
sans doute.

—S0r, monsieur le comte, que j'ai passé un temps bien dur
a cette justice, et c'est cruel tout de méme de vous
enfermer dans des prisons avant de savoir qui a fauté...



—Si ca durait moins longtemps, reprit la femme, mais voila
quasiment trois mois que mon homme est la dedans, ma
bonne dame. Et sans votre mari, qui a eu bien de la bonté
pour nous, je ne sais pas ou nous serions, moi et mes
pauvres enfants.

—Sans compter que j’'y moisirais encore si vous ne vous
étiez pas donné tout le mal gu’on m’a dit... Mais vous
n'aurez pas affaire a un ingrat, allez! Et si jamais vous avez
besoin d’'un homme...

—Oui que vous avez la un bon époux, ma bonne dame, et
gui vous aime bien, et si tout le monde était comme vous
autres, il n’y aurait pas tant de mauvaises gens sur la
terre...

Jeanne, de bonne foi, acceptait pour sa part la moitié des
éloges; I'adultere rompt-il un ménage? Une coquette peut
tromper un mari: quand il est a la gloire, elle est a ses cbtés.
Pourquoi non? Un mari, c'est pour le monde; un amant, c’'est
pour soi-méme.

Afin de s’associer plus pleinement a I'ceuvre de sa maison,
la comtesse tira de sa poche une jolie bourse de velours
dont elle partagea le contenu entre les trois enfants. Elle se
retourna vers I’ennemi, et son regard disait:

—\Voyez que je suis charitable et gu’on m’aime!
Mais, dans les yeux qu’elle cherchait, elle se vit condamnée.
—«ll va tout dire!»

D’Arsemar invita la famille a déjeuner chez lui, et voulut
garder a sa table la fille ainée des Barraton.



La petite était jolie et riante; le comte la prit par la main;
comme la cloche de I'office venait de sonner, il dit a
Georges en souriant:

—Suis-je gentil de te faire déjeuner avec une si belle enfant?
Tu sais, contre le chagrin,

Plus oblige et peut davantage Un beau visage Qu’'un homme
arme...

Offre le bras a Merizette, et allons!

Jeanne vint audacieusement vers Desreynes, et lui prit le
coude avec un rire qui proposait la paix: il se dégagea d’un
geste menacant, et, dans la secousse, son poing faillit la
heurter.

Elle se mordit les lévres: «Ah, c’est ainsi!»

La femme de Barraton, arrétée derriere eux, les contemplait
curieusement.

—T'assiéras-tu a cette table? disait le remords.

Georges regardait avec stupeur Pierre qui s’en allait, si
tranquille, entre le pere et la fillette. Soudain il se précipita
et, tout haut: «Il faut que je te parle»!

—Tout de suite, ami? Je suis a toi.

Jeanne chancelait, mais dans son coeur; toute sa force
assemblée lui faisait un visage serein.

—\Vous n’étes pas raisonnables; mon déjeuner ne sera plus
mangeable. Vous n’en finissez plus lorsque vous
commencez. Vous causerez au dessert.

—Comme il vous plaira; mais si Georges...



—Georges peut attendre et les oeufs ne peuvent pas.
—Ami, peux-tu attendre?

Celui-la aussi eut peur quand il se vit trop pres de I'action: il
consentit d'un mouvement de téte, et Jeanne, délivrée,
respira. Elle glissa sa main sous le bras de son mari, et, en
courant, elle emporta sa proie.

—C’est un lache! Il n'osera pas.

Desreynes s’assit a sa place, comme, au banc de justice, un
parricide lapidé par les huées de la foule.

Pierre rompit le pain, et, souriant a son ami pour le faire
sourire, lui tendit un morceau en disant:

—Mange, ceci est mon pain.

Jeanne se rassurait de minute en minute; elle examinait son
amant a la dérobée: elle était travaillée du désir d’éprouver
sa faiblesse, et ruminait des mots taquins, qu’elle avait la
prudence de garder en réserve.

Méme, elle essaya quelques avances, mais ses efforts
n'aboutirent qu’'a des échecs: elle resta patiente.

—Vous nous avez fait passer hier une bien mauvaise soirée,
monsieur Georges...

Il ne répondit pas.
—Laisse-le, mie, il a du chagrin.
—Oh, pardon, fit-elle avec une grace désolée.

Puis, s’adressant a Pierre, elle risqua doucement, oh! si
doucement, une phrase empoisonnée: «Un chagrin...



d’amour?»
—Laisse-le, je ne sais pas.
—Tu sauras, répondit Georges d’'une voix profonde.

—Toujours trop tét, répliqua Jeanne, insolemment.



1V

Elle sue, la langue des médisants, comme la langue du
chien, elle sue une sueur qui fait trou dans la chair des
damnés.

BARZAS BREIZ.

«Toujours trop tét!» Georges entendait cette phrase sonner
un tocsin dans I'effroi de son coeur, d'échos en échos
répercutée, comme le cri de toutes ses alarmes et le glas de
tout son courage.

—Toujours trop tot!

Jeanne l'avait dit, le mot gqu’il n'osait dire, auquel méme il
n’osait penser, de peur que sa lacheté y trouvat I'excuse
dont elle avait besoin pour un silence infame: le mot qui
ramenait triomphalement les doutes et les terreurs, sanglot
de I'amitié éplorée qui, sous le poids d’un premier crime,
s’épouvantait d’en commettre un second.

Jeanne sentit qu’elle avait frappé juste.
—Je peux tout sauver encore. Soyons habile.

Elle s’ingénia a ne montrer des lors qu’une tristesse inquiete
et qu’elle feignait de maitriser; elle voulait que Georges lui
supposat une angoisse pareille a la sienne, afin de I'amener
a comprendre avec elle que cette angoisse devait rester
secrete, et gu'il fallait a tout prix, pour le repos de I'ami,
conserver entre eux seuls la douleur de l'irréparable.



Elle se fit riante parfois, mais d’une gaieté brusque et qui
tendait a paraitre contrainte, comme si son visage ne f(t
gqu’un masque sur le deuil de son ame.

Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire de si
peu.

—Toujours trop tot!

Il ne savait plus ou était le devoir, et se reprenait a désirer
la mort.

Lorsqu’on se leva de table:

—C’est maintenant, pensa-t-il.

—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.

—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer un peul.

Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et tant d’ame a
batir un projet de sagesse ou de vertu, a en prévoir tous les
détails, a en aimer tous les efforts, qu’a I'heure de I'action la
force est épuisée, et I'on se couche.

Jeanne passa pres de son amant.

—Georges, pitié pour lui!

Elle s’éloigna aussitot.

—Qu'il aille méditer la-dessus, s'il ne peut dormir.

Le couple Barraton, a I'office, causait avec les domestiques;
en entendant que I'on quittait la salle, ils vinrent prendre
congé et remercier encore. lIs regardaient Desreynes et |la
comtesse avec un oeil défiant, haineux, et quand 'ouvrier



se trouva pres du comte, il lui dit a mi-voix: «Si jamais vous
avez besoin d’'un homme...»

—Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?

Pierre accompagna Georges jusqu’a sa chambre: peut-étre
son ami lui parlerait-il [a? Jeanne le redoutait bien; mais
I’autre ne le redoutait pas moins qu’elle, et d’Arsemar pensa
que, pour lI'instant, une heure de sommeil vaudrait mieux
gue des larmes. Il ne demanda rien a celui qui ne disait rien.

Desreynes eut froid quand il fut seul.
—Je suis lache!

De plus forts eussent tremblé devant le coup de massue a
asséner sur ce bonheur, plus cher pour lui que le sien
propre.

—Ai-je le droit? Ai-je le devoir?

Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant plus,
sachant seulement qu’il avait autrefois décidé son aveu, il
se dressa et sortit.

—Ou est monsieur le comte?
—Dans le parc, avec madame. Il n’hésitait pas.

—Tant mieux, qu’elle soit pres de lui, la tache sera plus
prompte et tout sera fait d’un coup.

Avec cette brusque détermination qui est le courage des
faibles, et que les forts sont parfois bien heureux de gagner,
avec cet héroisme bléme qui se jette dans le danger pour se
délier de la crainte, il marcha.

La baronne de Valtors était avec ses hotes.



Il en fut si décontenancé, qu’il n'y découvrit méme pas un
remede, et sa vaillance s’écroula devant le plus insignifiant
obstacle.

L’homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans savoir, et
qui, dans le moment supréme, péese l'action, n'agira pas.

Seul flambeau de notre sagesse, 6 passions! On s’élance, on
crie; le vent du hasard s’appelle décision. Mais combien de
temps faut-il a I'ame humaine pour se retourner comme un
sou qui tombe?

Georges resta épouvanté devant I'oeuvre a laquelle il se
précipitait; il n’en concut plus que I'horreur et bénit la
chance qui les sauvait tous deux!

La, définitivement, mourut sa prétention d’avouer: elle
s'éteignit de mort honteuse, sans raison, par unique
frayeur, et plus tard seulement I'amitié prononca les
plausibles excuses. Cette résolution nouvelle, qui soulageait
son égoisme d’une tache trop difficile, soulagea en méme
temps son remords: lui seul serait a plaindre, et Pierre
demeurerait heureux, puisqu’il ignorait tout; heureux d’un
bonheur entaché du mensonge et de lepre, mais en est-il
sur terre d’autres que celui-1a? lls vivraient, lui, dans sa
confiance, elle dans sa faute; il ne saurait point, et elle
saurait, trop pour n’étre pas prémunie contre les dangers
d’'un autre crime. Qui sait? Le repentir dans un coeur de
femme peut couver I'amour: il I'avait espéré hier, et, malgré
la désillusion brutale, il osait encore I'espérer aujourd’hui.

—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois pas, je
pars!

Il souffrirait seul; il crut qu’on I'avait délivré.



Etre loin! Oublier un peu! A force d’amour mériter le pardon
de celui qui ne saurait méme pas quelle haine fat méritée.
Etre loin et ne plus revenir! Un voile s’étendit sur toutes ses
miseres. L’homme est enfant: un jouet le guérit des
terreurs.

La baronne de Valtors examinait la comtesse et Desreynes
avec un oeil inquisiteur.

—Saurait-on déja?

Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupgconnait pas que
sa faute fUt déja une fable publique avant d’avoir été
commise.

Au moment ou tous quatre tournaient a I'angle d'un sentier,
Jeanne volta vers lui.

—II faut que je vous parle.

—Non!

—Si.

Il salua, revint a sa chambre et prépara ses malles.
—Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu’il hésite.
En passant devant la fenétre entr'ouverte, elle vit.
—Il se sauve, je suis sauvée!

Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance: mais
elle y dépensa toute sa joie, et quand, sur I'inquiétude finie
et le contentement épuisé, elle chercha ce qui lui restait,
elle ne concut plus rien que le vide et I’ennui.



Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait
son cours banal. La monotonie des jours sans émotions ni
luttes lui parut plus insupportable encore, aprés les coups
d’orage sous lesquels avait palpité sa nature anxieuse.
L’existence de tous allait redevenir la sienne; cette égalité
pesait a son orgueil comme le calme a son humeur.
L’automne viendrait froidir tantét; puis, dans la maison
close, les livres seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui
faire oublier que son printemps de jeunesse, de seve et de
beauté s’alanguissait pres d’'un foyer d’hiver.

Elle chercha un remeéde a tant de maux. Quitter le Merizet
pour Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir Georges? Il ne
consentirait pas. Il fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.

Céder au destin, c’est moins dur que de céder aux hommes:
mais celle qui se sentait créée pour la pourpre des trones, et
qui, le sceptre en main, et pleuré d’impuissance si la mer
lui et résisté, celle-la pouvait-elle s’incliner sans rage
devant la nécessité d’'un mesquin empéchement?

—Oh! Je m’ennuie déja.

Suivre son amant, c’était dréle, mais fou: ne la repousserait-
il pas? Parbleu, elle le tuerait pour I'injure! Des drames se
dessinaient dans son cerveau: elle s’en effrayait a plaisir.

—Si je I'aimais, j'aurais au moins le chagrin de le perdre, et
ce serait un passe-temps. Je me défendrais contre la
tentation de le rejoindre: cela me ferait de la vertu. Mais,
voila bien la vie, je ne I'aime pas!

Elle essaya de songer a Pierre, et son mari I'importuna: il
avait la tendresse béte! Uniquement parce qu’elle était
permise, et trop sincere. Mais elle ne I'aimait pas non plus...



L’étre humain, en dépit de de tout, reste indépendant et
sauvage; les liens I'étouffent, quels qu’ils soient, et une
affection qui I'obsede peut devenir, a la longue, aussi
intolérable a son égoisme qu’une haine qui le poursuit.

—Je disais bien qu’il ne parlerait pas!

Cette satisfaction d’avoir deviné juste ne pouvait suffire a la
consoler bien longtemps, et de tout.

Et la volupté conquise qui la fuyait déja! Qui rendrait
I’extase jusqu’alors inconnue?

—Essayons de le garder: c’est la seule ressource.

Mais, s'il reste, toujours, sur sa téte, elle sentira le danger
d'un aveu.—Tant mieux! On luttera. N’est-elle pas habile
assez pour se défendre contre un homme plus effrayé lui-
méme de sa menace que celle dont il voudrait
I'intimidation? Elle I'apprivoiserait. Desreynes n’a pas le
bras qu’il faut pour la dompter.

—Ce serait adorable.

Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne: car la
noble douairiere, comme le renard a I’antre du lion, ne
voyait jamais le chemin par ou I'on sort.

Des que Jeanne fut libre, elle courut a la fenétre de son
amant; Pierre sortait de chez lui, mais elle n’en fut pas
inquiete.

—\Venez, dit-elle, nous avons a causer.
—Non.

—Georges, viens, je le veux.



Il se précipita d'un tel mouvement, que la jeune femme se
crut attaquée. Georges, d'un poing violent, ferma la croisée.

Pour la premiere fois de sa vie, Jeanne recut une insulte
sans en souffrir au dela de I'instant: la brutalité, d’ailleurs,
avait un air viril qui ne déplaisait qu’a demi a cette amazone
en jupes de soie.

—Il en a contre lui bien plus que contre moi; il s’emporte,
donc, soyons grave.

Elle s’en vint méditer sous les arbres: elle marchait, jolie, en
balancant sa taille de jeune fille, et tenait son menton dans
sa petite main, avec un doigt replié sur sa petite bouche,
pensive comme le Médicis. Elle argumentait, discutait,
objectait: Minos, Eaque et Rhadamante siégeaient sous la
coupole de son front, les sept sages soulevaient la balance,
et Machiavel glosait au greffe: c’est Georges qu’on jugeait,
et Jeanne s’admirait d’étre si forte logicienne.

Le verdict fut net: «Puisqu’il part, il renonce a I'aveu;
puisqu’il renonce, il craint que I'on sache; puisqu’il craint, je
peux menacer.»

La méditation est une superbe chose; si elle nous accorde
rarement la vérité, elle nous procure tout au moins
I’approbation de nous et le respect de notre génie.

—Comme je m’aimerais, si j'étais homme! disait la belle
dame en redescendant du conseil vers le champ de bataille.

Elle alla droit a la chambre de Georges: personne; des
malles encombraient le parquet.

Tout cela est bien avancé pour étre interrompu... Enfin!

Elle ne s’en ennuyait plus.



Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son mari:
Pierre était introuvable aussi. Disparus tous deux! Elle les
demanda a ses gens: nul ne les avait vus.

—Ills se battent!

C’était la voix de I'orgueil et non de |'effroi. Si les femmes

gardent un coeur sensible pour les maux dont elles voient

souffrir, elles réservent moins de pitié pour ceux dont elles
ont I’'honneur d’étre la cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs pour
éprouver quelque terreur devant son imagination folle; et ce
fut presque avec dépit qu’elle rencontra enfin les amis
installés dans la bibliotheque.

—Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous nous
quittez? Tout d’un coup! N’'aviez-vous pas accepté pour
demain l'invitation de votre amie?

Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit, sans
paraitre offusquée:

—Que sera cette soirée sans vous? C’est cruel et
malhonnéte de manquer ainsi a ses promesses... Quand
partez-vous donc?

—Demain matin, dit Arsemar.

—Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux a Paris
gu’a la sous-préfecture?

Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient
Desreynes; il se retira sous prétexte de terminer ses
préparatifs.

—On dirait gu'il t'évite, ma Jeanne?



—Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais jours contre
les femmes.

Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.

Avait-elle un secret a lui dire? Non. Mais se sentant forte,
elle voulait exercer sa force, intimider cet homme et
I’émerveiller par son audace, le subjuguer, I'anéantir!
Pourtant elle hésita un peu, devant la porte close et qu’il
fallait ouvrir, et son coeur faiblissait; puis, délibérément, elle
entra, et ferma le battant derriere elle.

—Sortez, madame!
Elle s’assit.
—Vous me fuyez, Georges.

—Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse que vous
étes! N'en avez-vous pas fait assez? Mais sortez donc!

—Georges, il faut que tu m’entendes.

—Non!

Elle s’approcha de lui et, caline, elle murmura:
—Georges, je t'aime.

—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-
vous? Et toujours je vous ai hale. Comme personne au
monde!

Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au
cou de I'homme. Il lui saisit les poignets, et les serrant a la
faire crier:

—\Vous étes une misérable et vous allez sortir!



Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans ses
doigts furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.

Mais a cet instant, un bruit de pas traversa le corridor;
Georges attendit, immobile et pale, les regards fixés au mur.

—Tu as peur qu’on ne nous surprenne, n'est-ce pas?
Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.

—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!

Elle s’enfuit.

—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s’il cédait!

Apres les cing minutes d’'usage accordées a la joie d’un
sentiment nouveau:

—J’en aurai peut-étre assez au bout de quatre jours?...
Non... Je crois que je I'aimerais.

Puis:—«Comme c’est amusant de tutoyer un homme!»

On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle n'y voyait
aucun sujet de honte. De méchants moralistes ont écrit que
les femmes se plaisent aux mains trop promptes, tant leur
faiblesse aime la force: cet axiome e(t indigné Jeanne plus
que I'étreinte dont son bras était rouge encore. Mais tout ce
gui tient de la passion n’est-il point pour charmer les ames
passionnelles? Georges, depuis son coup de rage, avait fait
un grand pas dans I'estime de Merizette. «ll est violent! Je le
dompte.» Car il n’avait pour lui que le ressort des muscles,
et la maitrise restait en elle seule. Elle frottait ses
mignonnes mains.



Elle se résuma en une formule qu’elle répétait volontiers:
«La femme est pour ’homme, I'homme est a la femme.»

—Quelle abominable créature! pensait Georges.
Il enfoncait du poing ses effets dans les malles.

—Et quelle folle! Si de telles viperes ne devraient pas porter
un signe au front, pour qu’on les écrasat de la botte, des
gu’elles naissent. Qu’elle dise un mot, je I'étrangle!

Il avait besoin de s’affirmer hautement que la menace de
Jeanne était bien dérisoire et sotte; mais son affirmation si
ferme ne le rassurait qu’a peine.

—Ces poisons-la sont capables de tout... Ah! Que nous
crevions elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C’est alors que, le front dans ses deux mains et les deux
coudes sur la table, Arsemar souffrait dans tous ses cultes,
et désolait son coeur d'un plus vaste mépris des hommes.

—Rien n’est donc sacré pour I’envie, et sur tout la
médisance bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus
de foi et d’amour, qui trouvent en eux une ame pour de
telles ignominies! Etre assez vil pour concevoir cette chose
et assez lache pour I'écrire! Sois solitaire, exile-toi dans ton
bonheur, ferme ta vie, et I'on passera sous ta porte; oublie
le monde, le monde ne t'oublie pas... Infames!

Il repoussa avec dégolt un papier anonyme, et, lentement,
il se promenait dans sa chambre: au premier cri
d’indignation avaient succédé la tristesse et la pitié.

Jeanne et Georges!



Eux, accusés! Il songea d’abord a les laisser tous deux
ignorants du soupcon qu’on prétendait dresser sur leur
conduite; mais il estima que son devoir serait d’informer
Desreynes, et cette décision le rasséréna.

Il prit la lettre et descendit.
—Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ca!

Des la seconde ligne, Georges avait deviné: la feuille
remuait entre ses doigts et les mots dansaient sur la page.

«Monsieur.

«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie
seules me font une douloureuse obligation de vous déclarer
ce qui, malheureusement, n’est plus ici un mystere pour
personne, et dont tous les honnétes gens sont chagrinés
pour vous.

«)’ai pensé qu’en vous informant d’un scandale qu’il est
impossible maintenant de réparer, je vous aurais du moins
mis en état d’y couper court et d’arréter les mauvais propos
qui circulent sur votre aveuglement ou votre bienveillance.

«On a beaucoup trop causé déja de Mme d’Arsemar et de
votre ami, et vous pourriez, en interrogeant ceux qui sont
plus que d’'autres a méme de vous fournir des preuves et
des détails, acquérir comme nous la certitude gu’il ne vous
convient pas de conserver plus longtemps sous votre toit
I’homme qui a trahi votre confiance et déshonoré votre
beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage sur une
situation que ma dignité me défendrait d’approfondir, et,



comme j'ai la conscience de vous avoir loyalement rendu un
signalé service, vous apprécierez la discrétion qui me
conseille de dérober a votre gratitude le nom d’un

«AM| INCONNU.»

Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son ami, abimé
de douleur et de honte.

—Pardon...

—Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu te
navrer pour les ignominies d’un autre? Je t'aurais cru mieux
armé contre tes freres, et tu me donnes presque regret de
t'avoir apporté cette ordure.

—Mon Pierre, pardon!...

Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin renaissant
de confesser leur crime.

—Misérable! cria-t-il, dans I'angoisse de son remords et de
sa lacheté consciente.

L’injure n’était que pour lui seul; Arsemar la comprit pour
les autres.

—Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons
bientot s’entre-mordre dans leur fange. Cet hiver...

Desreynes gardait I’horrible lettre: le mot de bienveillance,
au bout d'une ligne, y flambait comme un incendie.

—Si je tenais celui... Hélas, voila donc ce que j'ai fait pour
toi, mon pauvre Pierre!



7/ A

—Encore un coup, qu’as-tu a déméler la dedans? De quoi
es-tu coupable?

—De tout.

—Tu perds le sens, mon bon ami. Ecoute: je veux te
demander un service, si toutefois tu peux me le rendre.
Viens demain a cette soirée; allons ensemble, pour montrer
a ces platitudes gu’elles ne sauraient se hausser jusqu’a
nous, et que leur haine se dépense mal a propos.

Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer encore
dans la maison; on crut qu’il hésitait.

—Si cela t'incommode, pars.
—Mais, non.

—Faisons cela pour elle... Car tu ne juges pas que j'aie souci
pour moi de quelques droles... D’ailleurs, il est fort probable
que cette lettre est I'oeuvre d’un sot qui, pour me troubler
davantage, trouve ingénieux de préter a sa délation I'appui
d’une notoriété publique. Cela te dérange-t-il beaucoup de
reculer ce voyage?

—Pierre, répondit I'autre avec tendresse, plus cela me
colterait, plus j'y serais empressé, tu sais bien.

Georges n’avait vu que les grands chagrins de sa faute;
voici que d’autres horizons se dessinaient apres ceux-la.
L’existence serait insoutenable désormais. Tout conjurait a
perpétuer sa trahison et doubler son tourment.

L’heure du diner était déja revenue. Jeanne les attendait
dans la salle.

—Pas un mot. Qu’elle ne soupconne rien!



En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts de son
amant: il le rejeta aussitot. Mais, qu’on le trouve! Alors, le
pauvre homme, pliant sous le destin qui lui écrasait les
épaules, se baissa péniblement vers le parquet et ramassa
le mot d’amour...

—Il a tout a fait peur!

Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses, et,
avec un compliment du meilleur ton, recut la nouvelle du
séjour que Georges prolongeait. Lorsqu’on passa dans le
salon, elle fut un peu désappointée de voir le jeune homme
déchirer en menus morceaux le poulet qu’il n’avait pas lu:
mais le plus réel plaisir, celui de le composer et de
I'imposer, on ne I'en priverait plus, et le reste se réparerait
d’une phrase rapide...

—Cette nuit, chez toi.



\"/

Manibus date lilia plenis.

VIRGILE.

D’Arsemar ne pouvait chasser I'obsession de cet odieux
écrit, et sans qu’un soupcon le souillat, quelques mots le
hantaient pour leur précision et leur allure autorisée.

A qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambigué, et qui
donc était, «plus que d’autres, a méme de fournir les
preuves et les détails?» Il se demanda si l'origine des
commeérages ne remontait pas a des propos de valets, et
résolut, s'il en acquérait une preuve, d’épurer
impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait I'amour de croire, la moitié de la foi,
toute la foi, plus qu’elle encore! Il aurait suspecté la terre et
Dieu, avant d’admettre le crime de ceux en qui dormait sa
confiance: car s'ils le trahissaient, ceux-la, les seuls aimés,
toute son ame, que resterait-il sous le ciel qui pGt fixer le
coeur d’'un homme? Son amour et son amitié: la religion! lls
lui auraient crié leur faute qu’il n"aurait pas voulu entendre.

Il est des natures mystiques, si raisonnables qu’elles soient
en toutes choses, qui, sur un point, se ferment obstinément
aux clameurs de la vérité, et les repoussent comme un
blaspheme qu’on est damnable d’écouter. Rares en nos
siecles ou se meurent les réves et les cultes, ces ames-la
s’isolent dans une ombre et vétent un masque pour s’'en
venir a la lumiere; le monde les voit passer souvent sans les
connaitre, et le sceau de la tombe, un jour, les remmure



dans le néant d’'ou elles étaient sorties trop tard. En vain on
accrédita autour d’elles que leur réve n’est qu’un
mensonge, en vain |'existence et les hommes le leur
prouverent a I’envi: les voyants gardaient leurs yeux clos
sur la vie, et tout leur étre s’éblouissait sous la splendeur de
I"idéal. Lorsque autour d’eux on riait de leur songe, ils
souriaient de pitié douce et ne protestaient pas, afin de
subir moins longtemps l'inutilité du mépris. Et c’est jusqu’a
la mort qu’ils cheminent ainsi, au milieu des railleries, des
échecs, des coups de sort, au milieu de I'injure ou de
I'indifférence, inaccessibles et blancs comme des fantébmes
de vierges. Qu'importe gu’ils se trompent, ceux-la seuls
sont bénis; et si quelque soir la vérité s'écrase sur eux, ils
tombent avec leur foi qui reste intacte, rayonnante, telle
gu’un diamant sous les marteaux, et achevent de mourir
sans renoncer leur réve!



Vi

On est plus humilié d’étre au-dessous de ses prétentions
que de ses devoirs.

DUCLOS.

Georges, si las gqu’il fGt de sa nuit d’'insomnie et de fievre, vit
revenir avec terreur le moment de se retrouver seul dans
cette chambre ou les remords le guettaient au chevet.
Quand ses hbétes I'eurent quitté, il sortit de la maison.

Mais dans ce calme des ténébres, le souvenir d’hier et de la
course exaspérée |'attendait.

Il avait souffert tout le jour d’'une douleur aigué,
torsionnante, que chaque détail, chaque phrase, chaque
geste des autres ou de lui-méme rénovait de minute en
minute; et seul, sous la sombre paix du ciel vide et des
arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses maux
qui tous ensemble I'appelaient.

Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées qui nous
tiennent puissamment ou les sensations qui nous domptent
grandissent par degrés rapides devant le vaste champ qui
les invite: elles s’exaltent, s’affolent, débordent vers
I'immensité, montent jusqu’aux étoiles, et notre ame emplit
I"infini. Délire de joie ou enfer de détresse? L'’homme,
divinisé pour un instant, leve ses deux mains vers les astres
et tombe écrasé par la grandeur de ce qu’il porte en lui...

Georges pleura enfin.



Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur des
larmes? L'angoisse se fond en elles; elles sont a I'ame ce
que le sommeil est au corps; tandis qu’elles tombent, nous
ne sentons plus qu’a demi lI'infortune qui les arrache: et
comme un rappel de I’enfance a laquelle on revient dans
I’épuisement d’'étre homme, elles transforment nos pires
douleurs en ces gros chagrins qui sanglotent dans les
berceaux.

Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris
I’espoir, une obtuse confiance, sans désir et sans but; mais
est-il besoin d’espérer quelque chose pour espérer encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.
Quand il se réveilla, d’Arsemar venait de quitter le chateau.

Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui lui remit
quelques lettres. Parmi celles-la, un mot, d’'une écriture
renversée:

«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ca arrive aux plus
malins et aux plus riches.

«JEAN SAYLONG.»

Toujours! L’'ignoble calembour de la signature, qu’il ne
comprit pas aussitét, donnait a la calomnie un air de
certitude qui I'outrageait pour les victimes. Sans nul doute,
des racontars de I'antichambre pouvaient seuls autoriser
des affirmations si précises: la preuve gu’il demandait vint a
lui, des qu’il fut aux ateliers.

Barraton rodait autour du comte, guettait son passage, et
lui souriait; il ne se décida a I'aborder qu’en le voyant partir.

—Bien des pardons, monsieur d’Arsemar, mais je...



—Qu'y a-t-il, mon ami?

—Une chose a vous dire, et pas commode, rapport a la
peine que je vous ferai; ma bourgeoise me rebachait assez
gu’il vaut mieux ne pas se méler des affaires des autres, et
que j'allais risquer ma place; mais, aussi vrai qgue vous...
Enfin, suffit, j'ai cru qu’il fallait dire ca... Entre honnétes
gens, on doit s’aider, n’est-ce pas, si on ne veut pas étre
dévoré comme des loups?

—Parlez sans crainte, Barraton.

—\Vous étes trop bon, monsieur le... Voila... On dit des
Mmauvaises choses sur votre dame.

Etait-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant,
faire un pas sans entendre partout I'abjecte diffamation? En
vérité, cette phrase I'étonna peu, car il I’'avait prévue et
redoutée dans les ambages de I'ouvrier. Lorsque notre
esprit est occupé d’une pensée, nous la retrouvons ou
I’attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude I'effet de sa déclaration.

—\Vous avez jugé par vous-méme, mon brave, que les
accusations |égeres sont parfois aussi injustes que
dangereuses; je connais cette infamie: d'ou la tenez-vous?

—Ma foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner de
la misere a personne, et si j'ai répété ca...

—C’est qu’on vous I'a conté... Qui?
—Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.

—Qui?



—Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en déjeunant,
on cause...

—Et I'on disait?

—IlIs disaient que ce n’est pas bien, et que vous étes un si
digne homme...

—Passez.

—IIs ne donnaient pas vraiment des vraies preuves, mais ils
expliquaient tout de méme gu'’ils les avaient vus... Oui,
patron, ils disaient ca, et Mlle Louise, comme vous l'appelez,
a raconté qu’une fois ce monsieur I'avait embrassée, et
votre dame en était si jalouse, qu’elle voulait la renvoyer.

—Merci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.
Pierre se retira.

On les a vus! Le terme dépassait toute audace. Voila qui
réclamait prompte justice! On les a vus! Il ne s’agissait pas
ici d’indécises railleries. Voir! Quoi Voir? Si pourtant... Mais
aussitét son coeur se révolta contre I'ignominie du soupcon
inachevé.

—La médisance est donc si puissante, et I'homme si
dépravé, qu’'un mot hideux ne puisse passer en nous sansy
laisser une souillure!

Et dans son ame, déja, il demandait son pardon pour
I'insulte.

—Pauvre chérie, si elle savait!

Ah! Qui donc, quel étre monstrueux, éternellement maudit,
arrachera des yeux de I’homme le bandeau bleu qui I'y



aveugle, et nous dépeuplera les cieux avec le cri farouche
qui seul ne mente pas: Mensonge!

A cette heure, Jeanne quittait son amant.

Elle n’avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-
la: au moment d’agir, une derniere pudeur et quelques
craintes du danger, qui pourtant la fascinait par-dessus tout,
la retinrent dans la chambre conjugale. Puis, on la recevrait
si mal, la-bas! Elle se souvenait aussi d’avoir entendu
Georges proclamer que, si nous faisons les premiers pas
aupres des femmes, celles que nous avons une fois
conquises doivent faire désormais tous les autres. |l
répugnait a son orgueil de permettre qu’on pQt la prendre
pour une mendiante d’amour, quand elle se sentait elle-
méme le pouvoir et le droit de gouverner a sa guise: car elle
était bien forte, maintenant! Elle n’hésita pas une minute
devant la satisfaction de croire que le retardement de
Georges, n'avait, en réalité, d’autre cause que I'ordre hier
donné par elle. Tout lui cédait. Elle pourrait asséner ses
commandements sans qu’on osat bouger sous la férule; elle
domptait par la crainte, le réve de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, des que son mari fut
hors de la maison, et, quand elle se vit assez belle,
descendit chez Desreynes, comme la veille.

—Bonjour, étes-vous plus aimable, aujourd’hui?

—\Vous encore, madame!



Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui et tendit
ses deux bras en croix pour barrer le chemin.

—\Vous ne... tu ne sortiras pas. Je veux que tu m’entendes.
—Et que pouvez-vous avoir a me dire, madame?

—Rien! Mais je veux. Tu es a moi, Georges, comme je suis a
toi...

—Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je vous hais de
toutes les forces de mon coeur.

—Ton coeur?... Il vous revient bien tard, mon cher! Dites-moi
donc ce qu'il vous conseille, ce coeur? Qu’allez-vous faire?

—\Vous le demandez?... Partir et ne plus vous revoir! Jamais!

—Tout simplement? N’avez-vous pas pensé qu’il fallait un
peu consulter mon avis et compter avec moi? Me regardes-
tu comme un jouet? Tu me flattes, mais j’'ai d’autres
prétentions.

—Je sais que les prétentions ne vous manguent pas.
—Fort bien. Mais, s’il vous plait, que deviendrai-je?
—Voila dont je me soucie!

Jeanne commencait a trouver qu’on le prenait de bien haut
avec elle, et éprouvait un étonnement désagréable a se voir
si peu redoutée.

Elle se dominait moins déja qu’aux premiers instants de
I’entrevue et en oubliait parfois le tutoiement, que sa
perversité cherchait avec tant de plaisir a disperser au long
des phrases.



—Je pensais vous avoir fait part de mon intention,—bien
arrétée, je vous assure,—de tout déclarer, si vous vous
retiriez...

Desreynes haussa les épaules.
—\Vous n’y croyez pas, mon cher? Vous avez tort.

—Rassurez-vous, je vous sais capable de tout; mais vous
étes plus dépravée que sotte, et...

—Soyez poli, par grace.

—Avec vous?

—Avec moi! s'écria-t-elle, indignée. A qui pensez-vous
parler? Vous avez pris un maitre, mon cher, et non une

maitresse!

«Voila qui est bien dit», songea-t-elle; son éloge lui rendit
des forces.

—Tu m’as prise, tu me garderas... Oui, tu me garderas! Et si
tu pars, je te suivrai.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, et, la téte haute, les yeux
flambants, se campa devant lui.

Le suivre! Cela, elle le ferait!
Georges, a ce défi, eut un vertige de sang.

—Si vous l'osiez, misérable poupée, vous voyez ces deux
mains-ci, elles vous étrangleraient sans pitié.

Il marchait contre elle, menacant.

—Ne I'oubliez jamais, si vous tenez a votre vie!



Jeanne recula devant la fureur des doigts crispés qui se
tendaient vers elle, et tremblante, elle balbutiait avec une
ténacité d’enfant:

—Si! Je vous suivrai!
—Elles vous étrangleraient, vous dis-je!
—Laissez-moi!

La jeune femme, acculée au mur, se garait derriere son
coude.

—Lache!
Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.

—Vous me faites peur, peut-étre? Il en faudrait d’autres que
toi, et les phrases de feuilleton te vont mal, mon pauvre
ami!

Elle revint au milieu de la chambre, provocante a son tour.
—Mais battez-moi donc, vous en mourez d’envie!
Et comme il se taisait:

—Quand tu m’aurais tuée, si seulement tu en as le courage,
Pierre connaitra-t-il moins la vérité?

—C’est moi qui la dirai.
—Avant toi!
—Parlez donc, et I’on apprendra quel roéle vous avez joué!

—Eh bien, oui! Je t’ai séduit; mais, tu peux t'en vanter, on
ne le croira pas.



—Osez-vous étre fiere de la confiance qu’on place en vous?
—Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux que vous.

—Et qui savent, n’est-ce pas, que vous étes vertueuse,
incapable de les tromper?

—Certainement, monsieur, ils le savent!
Georges ne put s’empécher de rire.

—Ah! Riez encore une fois, c’est la derniere, et prenez
garde!

Et elle sortit en faisant claquer la porte derriere elle.

Il lui sembla qu’elle sortait vaincue, pour avoir, d’'un seul
mot, prété au ridicule: cette honte suffisait a maintenir sa
colére dans un état d’exaspération folle, et I'y maintint.

Rien n’était plus ondoyant que cette femme, qui se
prétendait immuable. Ces natures en qui la pensée n'est
gu’une émotion réfléchie, une secousse nerveuse un instant
prolongée, ne s’en passionnent que davantage pour leurs
songeries passageres et les étreignent avec frénésie,
comme afin de les épuiser avant de les échanger pour
d’autres.

Jeanne avait compris irréfutablement que cet homme
n’éprouvait pour elle que de la haine et du mépris. Elle
s'était donnée sans que I'on en gardat un souvenir heureux,
et la possession de son corps n’avait laissé que le dégodt.
Existe-t-il au monde une insolence capable, plus que celle-
la, de flageller une femme jolie et qui fait profession de se
voir désirée?

Que d'ambitions écrasées d’'un coup!



Non seulement personne ne ployait devant elle, mais on
riait. Elle était bafouée pour une phrase inepte; dans son
courroux elle en ruminait de vengeresses, qu’elle s’indignait
de n’avoir pas trouvées tantot. Elle reprenait le dialogue, et
y faisait siffler de stridentes incises dont elle cravachait son
interlocuteur; mais ces triomphes muets, sans témoin ni
victime, lui rendaient plus insupportable encore I'humiliation
de sa déroute passée. Elle s’'insultait, puisqu’elle seule était
la pour entendre, et se criait ces vérités que nous ne
permettons qu’a nous-mémes.

Mais il viendrait une revanche! Elle pouvait avoir donné a
rire, mais ceux-la du moins étaient bien imprudents, qui
n'avaient pas su résister a leur envie! Elle inventerait le
chatiment.

Tout a cause de Pierre, et de cette sotte amitié. Poseurs!

Eh bien! C’est en cela qu’on les frapperait, puisqu’en cela
était I'origine des tourments et des avanies.

Le meilleur moyen? Tout dire!

On verrait ou conduisent les hilarités malencontreuses. L'un
veut cacher, I'autre ignorer: donc, au grand jour! Qu’en
arrivera-t-il? Eux, séparés a jamais: bien, ils I'ont mérité.
Elle? Est-ce que Pierre ne I'adorerait pas assez pour venir a
genoux la supplier d’accepter son pardon? D’ailleurs, en
parlant la premiere, elle conterait les choses a son gré:
circonvenue, séduite, obsédée, sa pauvre force de femme
avait résisté pendant des mois, sans rien dénoncer d’'un
attentat qui, dans les illusions d’amitié, e(t désolé celui
gu’elle aime; surprise enfin, elle avait chassé le traitre qui,
sur son ordre, se sauvait maintenant. Par Dieu! Une femme
adultere a toujours raison, quand elle vient déclamer sa
faute!...



Ah, I'on avait ri!

Pendant que Jeanne s'abandonnait a sa fougue
d’emportement, Desreynes allait a la rencontre de son ami
et le rejoignait bientot.

—Les dénonciations continuent. Lis cela... Je sais aujourd’hui
d’ou proviennent ces turpitudes: elles sentent le plumeau.
Barraton m’'a rapporté des causeries de valetaille qui
m’instruisent sur la source du mal. Nous allons nettoyer
I’office, mon Georges! Le difficile est de procéder sans que
Merizette soupconne le motif du balayage. Tu m’aideras...
Mais dis-moi, a propos, tu pinces les soubrettes, mon
gentilhomme? Qu’est-ce donc, cette histoire de Louise?

Le prévenu avoua qu’un jour, sans savoir comment...

—Et Merizette vous a vus? Quoi d’étonnant qu’elle ait
sermonné cette fille. Ah, parlons d’autre chose, tiens!

Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:

—Quelle misere, mon pauvre Georges, et qu’'on a donc de
peine a garder son bonheur! Il faudrait vivre dans une ile,
loin de tout; chercher un coin de terre ou I'on s’enfermerait
avec ceux que I'on aime. Car on ne peut user sa vie a
effacer les hommes!

Cette confiance caressante faisait la plus cruelle affliction de
Georges. Arsemar se méprit sur son air attristé:



—Vas-tu te désoler plus que moi d’'un blaspheme qui passe?
Oublions, je suis béni quand méme!

Il prit le bras de Desreynes en s’inclinant vers lui: le
frolement de telles vilenies lui laissait un besoin de se laver
le coeur dans I'expansion de ses réves.

—Tu ne sais pas, toi, ce que c’est qu’'un amour comme le
mien, quel refuge et quelle douceur! Tu te dépenses en
amourettes et tu n'as pas connu le repos des tendresses
profondes. C’est si bon, de donner sa vie! On ne la possede
jamais aussi bien qu’en la livrant tout entiere. «Etre deux,
n'étre qu’un!» Sans mysteres, sans énigmes, avoir deux
coeurs comme un seul livre ouvert dont on voit en méme
temps les deux pages, et lire ensemble, lire jusqu’a la
mort... Oui, tu diras que Merizette et moi avons des ames
dissemblables; mais tout se fond dans I'amour, et je vaincrai
la résistance de ses froideurs parce que j'ai plus de foi
qu’elle n’a de doute. Si parfois quelques nuages brouillent
notre ciel, comme aujourd’hui, la paix qu’on retrouve en
rentrant n’en parait que plus délicieuse...

—Voila donc celui, pensait Georges avec angoisse, que
I'ineptie du monde appellerait un sot, si le monde savait, et
I’entendait.

—Vrai, veux-tu que je te dise? J’'ai des instants de folie, et je
me trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un
effort pour croire que c’est bien moi qui marche ou qui
m’assieds. C'est idiot, c'en est la. Je m’envie! Est-ce que tu
comprends? Je comprends tout juste, moi; mais je m’envie!

Et Pierre éclata d’un beau rire qui sonna largement dans
I’air frais du matin.



Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni Georges ne
disaient mot.

—Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle robe pour
éblouir toutes les sous-préfetes de la terre?

—Je n’irai pas.

—Vraiment... Pourquoi, chérie?
—Parce que.

—Encore faut-il?...

—Ca m’ennuie.

—Bien, mon enfant, n’en parlons plus. Tu es nerveuse, ce
matin?

—Moi, pas du tout.

—Nous aurons donc le regret de te laisser seule, car nous
devons nous rendre a cette réunion, Georges et moi.

—Allez-y, puisque vous étes mariés ensemble.
—Tu es jalouse?
—De qui?

La conversation tomba. Jeanne piquait violemment sa
fourchette sur la porcelaine et faisait autour d’elle un
cliguetis de métal.



Desreynes, que blessaient ces airs d'importance, affecta de
n’'y donner aucune attention, et s’efforca de causer
calmement de choses indifférentes. Un tel jeu ne pouvait
produire en la jeune femme qu’un déplorable et dangereux
résultat. Cette tranquille intimité entre les deux amis, cet
abandon pour une soirée, et, par-dessus tout, cette sérénité
chez un homme gu’elle avait menacé, chaque chose et
chaque idée I'exaspéraient davantage.

Elle rageait pour son plaisir, et n'avait pas minaudé une
colére dans le dessein d’étre intéressante, mais elle fut
choquée qu’'on s’y intéressat si peu. Son mari lui-méme
semblait s’associer aux provocations de Desreynes: étaient-
ils déja ligués contre elle, et Georges exercait-il sur I'autre
un ascendant plus puissant que le sien? Elle y pensa, dans
son pessimisme provisoire. Que son ennemi le plus haineux
s’acharnat a détruire I'estime et I'amour d’Arsemar, c’était
logique; qu’il y parvint, c’était possible: alors, on la
planterait la, comme une niaise!

«De quoi s'occupaient-ils avant le repas, enfermés tous
deux dans le cabinet du comte, ou trois domestiques furent
appelés tour a tour? Une enquéte?»

Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux, lui sourit.

—Il n’a pas l'air... Mais cela ne prouve rien. Pourquoi ne
serait-il pas horriblement dissimulé? Les hommes ont
toujours un vice secret, et celui-la qui ne montre que des
vertus doit cacher quelque chose...

Jeanne, en ce moment, ne déduisait pas les sottises I'une de
|"autre, avec cette précision lente gqu’elle affectionnait tant;
mais I'habitude de raisonner sans fin mene a raisonner sans
effort, et presque malgré soi; sa logique accoutumeée lui
jetait les affirmations sur les inquiétudes, avec la rapidité de



la colere, et lui échafaudait comme en un songe une
hypothese de complot: on la jouait, on allait la jouer.

—Prenons |I'avance!

Mais, comment? Mme d’Arsemar cassa un verre en le
posant trop fort. Elle supputait toujours.

Pierre disait alors, fort a propos:

—II faudrait posséder la raison absolue, ou ne pas se méler
de penser. Nos méditations ne nous menent souvent qu’a
I’erreur et nos vertus qu’au mal, comme parfois nos vices
nous conduisent au bien. Notre folie a toujours quelque
sens; notre sagesse est toujours a moitié ivre.

Jeanne était dans une situation d’esprit a prendre la phrase
pour une injure personnelle; quand nous nous absorbons
dans un calcul intime, les passants en causent avec nous, et
si leurs mots de hasard ont l'irrévérence de tomber pour
nous contredire, nous voila aussitét raffermis dans notre
idée premiere. Il n’en fallait pas tant pour que la
raisonneuse fUt conquise a la justesse de ses arguments...

«A coup slr, Georges n’a rien avoué, mais qu’a-t-il dit? Cet
interrogatoire de cuisine?... Décidément, c’est un répugnant
personnage. Oui, mais on trame quelque chose contre moi.
Pour me fermer la bouche, sans doute? On verra bien. Ou en
sont-ils? Il faut savoir.»

Mais comment? Toujours cette sujétion de I'inabordable...
Ah, de I'audace!

—Que prépariez-vous tantbét de si mystérieux, pour
convoquer chez vous toute mon antichambre?



Arsemar fut tellement embarrassé, qu’il le laissa paraitre et
ne sut que répondre: son attitude et son silence fixerent les
défiances de Jeanne.

—Eh bien?

—Rien, ma chere enfant, ne t'occupe pas de cela.
La résistance était impertinente.

—Je croyais pourtant étre un peu la maitresse ici.
—Tu I’es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.

—Ne me regarde pas! Tu deviens presque insolent. A quelle
école?

—Tu prends mal les choses...

Georges ne se contenait plus.

—Laisse donc, Pierre... Tu disais, lorsqu’on t'interrompit...
—N’interrompez pas vous-méme.

—Ma Jeanne, tu es souffrante?

—Ne peut-on se méler a votre conversation sans avoir I'air
malade?

—Tu n’es pas gentille, ce matin, Merizette.
—Tu m’agaces, avec tes noms ridicules.
—\Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.

—Je suis calme, mais je n'aime pas qu’on se moque de moi.



—Personne...

—Vous deux! Encore un coup, veux-tu me dire ce que vous
complotiez la-haut?

—Ma chere...
—Non? C’est bien, je le saurai par d’autres.

Elle sonna: le domestique était bien pres, sans doute, car il
parut aussitot.

—Retirez-vous, fit Pierre... Tu n'es pas raisonnable: vas-tu
méler des gens a nos affaires?

—Tu les y méles bien, a commencer par monsieur!
—Georges n’est pas un étranger ici.

—On le regrettera.

—Que veux-tu dire?

—Oh! Monsieur me comprend.

Desreynes, pale, sentait la foudre; il voulut arréter Arsemar,
et celui-ci, afin de clore, dit simplement:

—Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre ami.
—Notre ami... Tu me fais rire! D’abord, il ne part pas.
—Mais si, ma chere, demain.

—Non! cria-t-elle en frappant du poing.

On se taisait, elle dit:—Je ne veux pas!



—De quel droit?

—De quel droit! Tu n'as donc rien compris?
—Madame... murmura Georges suppliant.

Elle aussi était toute blanche.

—ANh, tant pis, c’est trop tard!

Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.

—Eh bien, oui! s'écria Jeanne en se levant, droite, bléme.
C’est mon amant!

—Tu mens!

Tous trois étaient debout.

—Georges, parle...

Rien...

Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.
—Oui! Oui! Oui! mon amant!

Elle s’en alla.



VIl

—Mais cela est invraisemblable, monsieur!

SOTTISE HUMAINE.

Pierre la regarda sortir: et, quand elle disparut, il s’écroula
sur sa chaise, contre la table, la téte dans ses bras, et
Georges restait debout.

llIs demeurérent ainsi dans le silence.
Pas un sanglot.

La vie s’était effondrée sur eux; toutes les choses
semblaient mortes autour.

Ni I’'un ni I’autre ne pensaient; ils étaient rentrés dans le
néant.

Le monde venait de finir.

Pas un geste; ils s’engourdissaient dans I'immobilité des
statues.

Cela dura si longtemps, que les domestiques, derriere les
serrures, s'impatientaient de ne plus rien entendre.

Georges, enfin, voulut s’approcher de son ami et lui toucha
I’épaule; I'autre frémit de tout son corps et le repoussa
doucement.

Alors, Georges s’en alla aussi.



Comme il ouvrait la porte, il percut le bruit de pas qui se
sauvaient dans le couloir, et des rires étouffés.

Pierre savait, mais il ne croyait pas encore.

Quand il releva la face, il vit la chambre vide, nue, muette,
grandie.

Les murs s’écartaient de lui.

La table en désordre indiquait un repas interrompu.
Une chaise était renversée.

Personne ne s’assiérait plus la.

Seul!

Oh! Bienheureux encore dans leur détresse, ceux qui
peuvent, quand |'avenir s'éboule, se réfugier dans leur
passé intact! Ne pas renier les heures d’autrefois, et si I'on
ne croit plus a la vie, croire du moins qu’on a vécu!

Tous partis...

Quand Pierre se réveilla, il douta, car le doute est la derniere
forme de I'espérance.

Il se leva et voulut s’en aller comme les autres.

Ses jambes le supportaient a peine.

Il se retira dans le jardin.

Les arbres chaviraient comme des mats de navires.

Il s’assit sur un banc, les bras gourds et les prunelles
vagues.



Il ne voulait toujours pas croire.

Pourquoi donc I'abandonnaient-ils ainsi? Ah! Pas un ami
avec qui I'on pleurerait!

Il resta la.

Personne.

C’était donc vrai?

Il souffrait tant, qu’il s’étonna de souffrir si peu.

Les plus terribles douleurs sont parfois les moins lourdes a
porter d’abord, car notre étre s’abime en un gouffre si
profond et si ténébreux, si vaste, que I'ame s'y déperd et
presque s’y oublie: la complete souffrance veut une
précision d’'analyse qui demeure interdite a la folie des
premiers instants: ces minutes-ci sont vouées a
I’écrasement; le plein malheur aura le reste de la vie.

Il souffrait, bien qu’il ne voul(t pas croire.

Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout pres, un pas
qu’il ne connaissait point: Georges, qui n'osait avancer...

—Malheureux, dit-il, va-t'en!

Georges s’en retourna docilement, et Pierre vit qu’il
sanglotait.

Alors, il crut.

Il regarda le dos de son ami qui s’éloignait: sans haine, sans
colere, accablé.

Il faillit rappeler Georges.



Bientot, il ne le vit plus.
Personne et rien!

Cette fois, il pleura: les premieres larmes qu’il répandit
depuis bien des années: le prix du réve!

Etait-ce donc possible?

Il n’eut pas un instant d’indignation ni de révolte: il ployait
sous le destin, sous une force inexpliquée contre laquelle on
ne discute pas, et qui courbait sa volonté apres avoir courbé
celle des autres.

A intervalles égaux, comme les appels renouvelés d’un glas,
son coeur, lamentablement, disait: «Seul!»

La journée se passait ainsi.

A la fin, pourtant, il pensa; et lui qui n"avait rien su
remarquer des choses, rien soupconner, rien deviner,
comprit tout des gu’il voulut comprendre.

Le voile était tombé; la raison prenait sa revanche.
Avec une lucidité cruelle, le passé défilait.

Les inquiétudes de Georges, ses longues tristesses, ses
départs toujours projetés, sa disparition de la veille, ses
fievres, ses larmes, ses mots inachevés qui voulaient étre le
commencement d’un aveu; tout lui revenait a la mémoire et
chague souvenir en expliquait un autre. La vérité surgissait,
nette, froide, claire, avec une précision subite qui ne laissait
dans I'ombre aucun mystere; puis elle s’étalait d’ensemble,
comme une carte déployée. Il savait quel jour et a quelle
heure Georges avait succombé, sous quelle influence on



avait, sans amour, résolu de le prendre, et dans quelle
colere on I'avait dénoncé.

Il n’analysait pas: les choses se dégageaient, se montraient,
spontanément en quelque sorte, et s’affirmaient avec la
sécheresse d'une formule algébrique: devant la solution
apprise, son imagination, ou plutot sa raison, remontait le
cours des événements et lui déroulait la vieille erreur de
tout son réve.

Le cadavre de son bonheur ouvert devant lui, il le touchait
avec stupeur, pareil a un amant qui assisterait a I'autopsie
de la bien-aimée. Rien n’était plus de rien. Et, sans maudire
personne, il voyait que ’homme est bien misérable, ballotté
parmi les hasards de son impuissance et de ses instincts.

Cette Jeanne, cette méchante et pauvre malade, il la
regardait maintenant vivre sous ses yeux dessillés, et se
tordre, plus malheureuse encore que criminelle, dans les
angoisses de son ame hantée. Il examinait avec effarement
cet étre nouveau qu’il n'avait jamais connu et qui venait de
se révéler a lui.

Car il pensait a Georges moins qu’a Jeanne, comme si elle
seule e(it été perdue sans recours; entre deux égales
tortures d’amour et d’amitié, laquelle donc gémira le plus
fort? L'amour tient I'esprit et la chair.

Oui, c’est sur elle gu’il gémissait, la morte, sur elle plus que
sur lui-méme; et plus il la sentait coupable, plus il la
regrettait, parce qu’elle était morte davantage!

Il pensa commettre une profanation, a contempler ainsi les
ruines de son culte. Il se sentait presque outrageant envers
I"idole tant chérie, pour avoir osé la surprendre dans la
nudité de son ame.



Voila donc ce qu’elle était, hélas!

Lorsqu’on a mis quelgque chose en elles et qu’on I'arrache,
on souffre comme si on I'arrachait de soi-méme: mais n’est-
ce pas de nous que nous les arrachons, les divines? Elles ne
vivaient qu’en nous, créées par nous a I'image de nos
songes et de nos voeux, masquées de notre ame, belles
pour nous seuls, et quand elles faillissent, quand elles s’en
vont, jetant leur réle, si nous pensons mourir, c'est que le
meilleur de nous vient de se briser dans nos coeurs, et nous
pleurons sur nous en croyant les pleurer.

Sous l'idole abolie, un spectre, difforme, grimacant, Jeanne
la vraie!

Cette vision lugubre se dressait avec une véracité si
despotique, que Pierre se révolta enfin comme on se débat
sous l'obsession d’un cauchemar: le monstre était trop
palpable et trop proche; I'homme ne voulait plus croire.

C’est ainsi: on assemble avec peine toutes les preuves de sa
misere, on se tue a la rendre indéniable, vivante, présente,
et quand la tache est accomplie, on dit: «J’ai révé.»

Il se reprit donc a espérer, d’une foi irraisonnée et
machinale; elle s’éteignit bient6t, et un affaissement absolu
s’empara de lui, définitivement; sur toutes choses pesait
I’inexorable condamnation: «Seul.»

Jeanne, pendant ce jour, avait fort médité.



Apres sa brusque déclaration, elle était revenue a sa
chambre, dans une crispation nerveuse que son coup de
folie n’avait nullement calmée, au contraire.

Elle tremblait de tous ses membres, mais non de peur: ses
petites mains remuaient comme des feuilles.

Elle se jeta sur son lit et s’y enfouit le visage.

Peu apres, elle descendit en elle, et constata gu’elle venait
d’accomplir une sottise.

Elle ne la pardonna pas a Georges, qui I'y avait poussée, et
sa rancune s’exagéra devant la prévision des mille
désagréments qui ne manqueraient pas de |'assaillir: une
existence précaire, désorientée, les tracas d’'une situation
fausse, les cancans, des proces peut-étre, des regrets, des
luttes... Il y avait la pourtant bien des choses faites pour la
séduire, mais puisqu’elle tenait quelqu’un a qui les
reprocher, elle n’envisageait pour I'instant que leurs c6tés
pénibles. Sa vie était brisée, en somme, pour et par le
caprice de ce coureur de gueuses! Elle voulut n'y plus
réfléchir, car son emportement redoublait, et I’'on avait pour
le quart-d’heure un bien autre emploi de son temps.

—Que faut-il, maintenant?

Elle n’était pas assez dénuée de sens pour ne pas concevoir
d’inquiétude au souvenir de son mari, qui I'avait toujours
tant aimée, entourée de tant de soins et de délicatesses,
sauvée de la pire existence pour lui donner le luxe, I'amour,
la considération, des bijoux, |I'estime, la poésie, pour faire
enfin sa religion de celle que I'on traitait ailleurs avec si peu
d’égards. Elle avait tout mérité, oui, mais Pierre lui avait
tout donné. Elle perdait trop en le perdant, pour qu’un
remords ne se mélat pas a son regret; et comme la
désolation de son époux devait étre en raison de la



tendresse qu’il lui portait, elle se donna beaucoup de
remords afin de supposer beaucoup d’amour.

Il ne lui déplaisait pas non plus d’avoir un ample chagrin de
son méfait: car notre vanité trouve des joies en nos
souffrances méme et se plait a nous les grandir encore,
pour la gloire d’étre plus sensibles ou plus insensibles que le
commun des foules. Indiscutablement, elle avait mal aqgi:
mais, a qui la faute? On I'avait contrainte.

Elle aurait volontiers rétracté son aveu: moins par bonté
d’ame, d’ailleurs, que par intérét bien entendu.

Mais puisque I'acte était consommé, il fallait aviser a
I"avenir, et au présent, sans délai!

Regrets, remords, elle repoussa le bagage sentimental, pour
discuter son devaoir.

—OQu aller?

Car, rester, elle n’y pensait pas; le départ s’'imposait a elle,
ne fUt-ce que pour laisser au Merizet le vide de sa perte et
le désir de son retour. A Paris? C’est bien tentant, en vérité,
mais attendre la-bas, sans relations? Et les médisances? Il
était indispensable qu’on ne plt rien lui reprocher... La
famille et Lyon?

—Voila qui sera gai! C'est a Georges que je dois cela.
Mais cette vie durerait peu.

Car elle gardait, au fond, une rassurante confiance dans
I’attachement de Pierre, et sans effort se devinait si bien
aimée et si ardemment convoitée, qu’elle n’imaginait pas
une longue résistance aux appels de la passion... S’il
demeurait ferme et si son orgueil d’homme le retenait, elle-



méme, au besoin, lui faciliterait la faiblesse et se
permettrait le premier pas. Il ne convient pas toujours d’'étre
trop fiere...

Quant aux amis, rien ne les rapprocherait. A moins d’un
manque de dignité si ravalant qu’on ne saurait y croire, leur
divorce était sans appel. Dire que la jeune femme en avait
de la joie serait trop dire, apparemment; mais on est
logique, et la réconciliation du ménage se subordonnait a la
rupture des amis. Non, Jeanne n’abdiquait pas sa haine.

Elle se ressouvint de sa sortie théatrale, et en fut contente.
Mais, retourne, ma mie, aux affaires sérieuses...

Donc, elle partait.

Le calme était nécessaire: elle en eut.

Elle sonna, demanda ses malles et délibéra: car ceci
exigeait la concentration. Emporterait-elle les objets
strictement indispensables, afin de revenir pour qu’on se
jetat a ses pieds? Laisserait-elle ses bijoux, pour paraitre
désintéressée? La sagesse conseillait cela et la prudence
indiquait ceci. Elle se décida a prendre ses diamants et
oublier six robes; les bagages seraient moins gros et les
intéréts ménagés.

Elle empilait

Soudain, elle eut I'idée d’écrire a Pierre une lettre qu’il
trouverait apres son départ, comme dans un roman. La
fantaisie était séduisante: les proses épistolaires ont tant de
charmes pour ces belles!

—Ce serait béte.



Elle revint aux grandes malles et aux petits coffrets.

—Que conterai-je a ma chipie de tante? Ah, tout ceci est
déplorable!

Sa lettre d’adieu la hantait; elle n’y put tenir davantage et
aligna soigneusement quelques phrases prudentes ou tout
était dit, mais desquelles I'avocat le plus retors n'edt su tirer
le moindre indice de la faute.

Quand ce fut terminé, elle relut, et, regardant I'ensemble
des deux pages, elle se souriait de complaisance.

Elle vétit une toilette de voyage et boucla sa valise.

Décidément, sa lettre était trop longue; elle la froissa et la
mit dans sa poche. La voiture était attelée.

Pendant que I'on chargeait caisses et paquets, elle examina
le parc, derriere son rideau, avec I'espoir encore qu’on la
guettait pour la retenir au passage.

Vite, elle 6ta son gant de suede, reprit la plume et traca une
seule ligne:

«Adieu. Je t'aime.
«JEANNE.»

Elle cacheta I'enveloppe: «Monsieur le comte d’Arsemar.»
Elle remit son gant de suede et descendit.



Pierre avait vu de loin ces préparatifs d’abandon; il restait
fixe, avec de grosses larmes entre les cils, et le coeur lui
tremblait dans la poitrine.

Oh! De quelle joie navrante il e(t donné tous les pardons, si
la misérable se f(t seulement élancée a son cou, en
implorant grace!

C’est maintenant que tout allait finir, et le malheur prenait
une forme palpable: cette voiture, le char funebre! On allait
emporter la morte!

Existe-t-il donc une différence vraie entre les vides laissés
autour de nous par ceux qui sont partis, par ceux qui sont
défunts? Possédons-nous plus les absents que les
trépassés? Le mot qu’on jette aux portieres closes est le
méme qu’on laisse aux tombes: «Adieu!»

Pierre avait toujours frémi dans les départs, car ils étaient
pour lui une des manifestations les plus tangibles de la
mort.

La voir une derniéere fois!
Il se tenait, haletant, sous les feuilles.

Il avait peur de courir vers elle, quand elle paraitrait, de la
prendre aux poignets, de se plonger, de se baigner encore
dans ses regards, et de lui dire peut-étre, oh! oui, de lui dire:
«Demande-moi donc pardon, je t'aime!»

Jeanne ne venait toujours point.
Il attendait: ses genoux claquaient I'un contre I'autre.

—Ma femme!



Il regardait si intensément, la-bas, que des globes de clartés
multicolores dansaient devant ses yeux.

—Quand elle sortira, je ne pourrai plus voir... la voir!
Pourrait-il rester l1a?
—Mon Dieu, donnez-moi la force.

Qu’est-ce qu’une faute, qu’est-ce qu’un crime, devant
I"lamour? Il I'adorait malgré tout.

Elle parut.
Il eut un éblouissement.

Il tendait son étre entier dans un immense effort de la voir
davantage: il s’emplissait d’elle.

Elle jeta sur le parc un coup d’oeil circulaire: elle fit un pas
et la voiture la cacha.

Derriere la cloison de cette boite, elle était la! Et lui ne la
voyait plus.

—La force, par pitié...
Il sanglotait.

Puis, un choc. Epouvantablement, I’dame se cassa en lui, au
choc de la portiere fermée.

Il s’appuya contre un tronc d’arbre, et glissa avec lenteur,
sur ses jarrets brisés, la téte pendante.

Le cocher cria, et les roues grincerent sur le gravier.



Il entendit la voiture s’éloigner, et, par la pensée, la suivit a
travers la courbe des allées: les vibrations sonores venaient
a lui et faisaient dans I'air une chaine invisible qui le
rattachait a I'aimée: un lien encore, le dernier!... Plus loin...
Le lien s’allonge, s’atténue, plus encore... On dirait un
imperceptible fil de soie, un cheveu, leur ombre, un réve...
Plus rien.

Mais il croyait entendre encore.
Plus rien!

La séparation est consommée.
Pour toujours.

—Jeanne! cria-t-il.

Il se redressa pour courir apres elle, et vint comme un fou
jusqu’a la grille du parc.

La voiture était loin, la-haut, tache brune sur le grand ruban
de la route.

Il s’affaissa sur la borne: son haleine ralait dans sa gorge;
les larmes tombaient sur ses genoux.

Desreynes aussi guettait. Il venait de s’élancer a la
poursuite de son ami, et, le voyant la, sur ce coin de pierre,
anéanti, il s'arréta pres du fossé.

Les champs se recueillaient dans le silence du soir.

Arsemar devina un homme, et regarda: il vit cette face
vieillie, Georges!

D’un bond, il fut debout, et, désespérément, il se tourna
encore du co6té de la route. Elle était nue.



Seul au monde!

Il leva au ciel ses mains frémissantes: Georges se précipita
pour le soutenir...

Alors Pierre, éclatant en sanglots, tomba dans les bras de
son ami:

—Ah! Pitié... Ne m’abandonne pas!

DEUXIEME PARTIE



A DEUX

Et ainsi la jouissance s’évanouissait soudain dans I'horreur,
et I'idéal du beau devenait I'idéal de la hideur, comme la
vallée de Hinnom est devenue la Géhenne.

EDGAR POE.

—Viens, dit Georges, donne-moi ton bras: il ne faut pas
rester ici.

Pierre se laissa mener et rentra dans le parc.

Les jardins et la maison avaient |I'air d’une salle trop grande
et vide; il semblait qu’on avait retiré de la quelque chose
d’accoutumé, et que tout était nu; les murs dégageaient du
silence; les arbres, sous leurs feuilles, s’allongeaient,
comme dépouillés, avec une immobilité si morne qu’on les
e(t dits gelés dans leur printemps; le ciel rose versait a
I’ame un froid d’hiver.

Georges ne savait ou conduire son ami.

Pierre suivait, dos courbé, en s’appuyant; il serrait de ses
doigts la manche de Desreynes, dans la crainte indécise
gu’on ne I'abandonnat de nouveau; il trouvait si bon d’avoir
la un vivant qui pGt lui parler! 1l se tenait tout contre lui, et
godltait un bien-étre de convalescent a ne plus rester seul; il
était si profondément épuisé d’émotions et de souffrance, si
faible, que I'effroi de la solitude excluait les autres
sentiments.



Il avait oublié le crime, et donnait une reconnaissance naive
a celui qui voulait bien lui témoigner de la bonté, comme s'il
n’e(t aucun droit a rien, depuis qu'’il était misérable.

Il venait de retrouver une consolation, un appui moral, une
sympathie inespérée: non plus I'amitié, car elle doit, mais la
charité. Cet homme était pour lui un passant autrefois
connu qui le recueillait maintenant par pitié et lui prétait un
coin bienveillant de son coeur.

Certes, il ne formulait pas ces subtilités maladives; mais il
les subissait physiquement: sans doute parce qu’'il avait cru
Georges perdu pour lui, et que sa téte fatiguée n’était plus
capable de réformer les impressions recues.

Il se cramponnait avec un égoisme de fou a cette
compagnie de salut...

Cet état de réve dura longtemps, et fut pour Arsemar un
calmant répit a ses tortures.

Enfin, son esprit devint plus lucide: il reconnut Georges,
ainsi qu’on reconnait, en s’éveillant, une patrie jadis chéere
et bien longtemps quittée.

Desreynes le sentit revenir a lui, et, prenant la main de son
frere, il le regarda d'un oeil si chargé de priere et d’amour,
que l'autre y retrouva d’un coup le drame entier de son
désastre, et en méme temps le réconfort d’un impérissable
attachement.

—Ami, ami, que je suis malheureux!
—Mon pauvre Pierre... Pardonne-moi...

—N’en parle pas, s’écria le désespéré en lui fermant la
bouche avec sa main... Ne rappelle pas...



—C’est moi...
—Je t'en supplie...
—Je t'aimais pourtant bien, et je t’aime encore plus.

Une vierge frissonne ainsi aux premiers mots d’amour:
Pierre entendit cette phrase avec une volupté d’ame que
seuls connaissent les mystiques; son agonie se réchauffait
dans |'effusion d’une tendresse reconquise, et son coeur
fermé se rouvrait pour la douceur de vivre a deux. On ne le
délaissait donc pas, lui, le banni éternel, qui s’était vu
dévoué aux angoisses d’'un exil sans fin, dans ce monde et
dans |'autre, si I'autre existe!

On se rendait a lui, on I'aimait!

Il éprouva une joie si pure, que pas un vent de rancune ou
de jalousie ne plissa pour cet instant la sérénité de son réve.
Lorsqu’on est trop pres de la mort et que I’'on ne meurt pas,
c’'est la haine qui meurt.

L’heure qui s'écoula fut tristement délicieuse pour tous
deux: ils se revoyaient comme a la suite d’'une absence
longue d’années; on e(t dit que des événements nombreux
les avaient séparés, qu’ils s’'étaient pleurés I'un et I'autre, et
se rejoignaient apres en avoir abdiqué I'espérance.

Pierre, pendant cette heure, ne pensa presque plus a
Jeanne, et pas une fois aux trahisons.

Les douleurs de I’lhomme, si vivaces qu’elles puissent étre,
sont comme des bétes et veulent dormir; parfois, elles nous
oublient plutdét que nous ne les oublions, et s'assoupissent
en nous pour le temps d’'un espoir qu’elles égorgeront au
réveil; nul, en flt-il mort, n’a souffert sans cesser de souffrir.



Pierre était docile comme un enfant; et Georges, qui se
souvenait de son crime et de son devoir, se faisait doux
comme une mere.

Jusqu’a ce jour, devant la supériorité d’Arsemar, il s'était
senti le moins puissant et le plus jeune; bien souvent ses
fantaisies s’étaient soumises a la raison du grand ainé, sans
gue cette déférence coltat rien a son amour-propre. Mais
les réles se renversaient maintenant, et Pierre anéanti avait
besoin d’un guide. Il faudrait dorénavant réfléchir pour les
deux, étre chef de famille, donner la sagesse du pere et la
caresse de la mere...

Un domestique les aborda, et, feignant de se tromper,
déclama: «Madame est servie!»

Desreynes elt voulu écraser le valet: Pierre, brusquement,
palit et retomba dans la réalité: Jeanne revint en lui.

—Elle est bien loin déja, songea-t-il.

Il la vit dans son wagon, blottie pres d’un coin, avec les
doigts croisés sur sa ceinture, et les paupieres entrouvertes:
sa petite téte s’inclinait coquettement. Comme elle était
jolie, la mignonne reine! Elle n’existerait désormais que
pour les autres, et lui ne I'approcherait plus, ne I'apercevrait
plus... Hélas!

—Viens, dit Georges.
—Pourquoi faire? je n’ai pas faim.
—Sois raisonnable, viens.

Pierre céda; mais quand il entra dans la salle, il suffoqua, et,
des le premier service, il se sauva de table en sanglotant
dans ses mains jointes.



Georges le suivit.

Le soir allait finir, un soir de guerre: des panaches rutilants
se balancaient, en marche calme, sur la créte des collines
palpitantes; le ciel frémissait comme un étendard brodé
d’or; Vénus étincelait au cimier d’un casque; et I'horizon,
hérissé d’arbres, cheminait a contre sens des nuages,
comme une armée qui se déploie. Un monde de force et
d’espérances resplendissait dans ces clartés, et I'on
imaginait des fanfares de cuivre éclatant dans I'air rouge et
sonnant pour de poétiques croisades.

Mais voila que, par degrés, le charme se muait: les nuages,
déchirés, dispersés sous un choc invisible, pendaient en
lambeaux: un incendie, la-bas, brilait des villes inconnues;
des bandes de pourpre et d’ocre tailladaient le bas du ciel,
et les collines refroidies devenaient, d’instant en instant,
plus violettes et plus sombres; Vénus avait monté, |'étoile
du réve s’en allait; les belles armées étaient mortes et le
firmament alourdi se glacait d’'un grand bleu funebre.

Pierre contemplait sa vie dans le couchant; son dernier jour
de bonheur et son premier jour de misere s’'éteignaient avec
ce crépuscule. Une plague jaune encore luttait sinistrement
contre la nuit. Oh, la retenir, cette lueur agonisante,
supréme adieu des temps qui ne reviendront plus!

Georges alla chercher un manteau pour en couvrir son frere,
et s’'assit a son c6té.

—Que je suis malheureux! Tu ne m'abandonneras pas, dis?
—Non, répondit Georges en se rapprochant.

Pierre se pressa contre lui, dans une attitude d’enfant qui
veut dormir,



lls demeurerent muets dans le temple de la nuit.
Desreynes dit enfin:

—Nous quitterons cette maison, n’est-ce pas?
Arsemar consentit d’'un geste de téte.

—Et nous irons loin?

—OQui, bien loin!

—Demain, veux-tu?

—Je veux bien.

Ce fut tout, et chacun rentra dans sa tristesse.
Puis:

—Tu as froid?

—Non... Oui, j'ai froid.

—Nous allons rentrer, maintenant?

Georges se leva; Pierre suivit.

—Mais, moi, je ne peux pas... remonter, la-haut, dans... la
chambre.

—Tu prendras mon lit.
—Et toi?
—Ne t'occupe pas, j'ai donné des ordres.

—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!... Qu’est
ce que nous avons donc fait de mal pour souffrir comme



cela?

Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:
—Est-ce que tu vas me quitter déja?

—Non, je reste.

—Ca ne t'ennuie pas trop?

—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c’est de te voir
ainsi, c'est de songer que par moi, par mon crime...

—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier... Etre
mort!

Georges s’assit en face de lui: il revit derriere les rideaux,
comme au jour de l'arrivée, la lune. Il se souvint de la
veillée troublante...

Voila donc ou on I'avait mené! Deux mois avaient suffi; a
son tour, il ne pouvait croire. Il était pourtant bien
accoutumé a son remords, mais en se retrouvant dans un
cadre ou, pour la premiere fois, il avait senti passer
I"'inadmissible soupcon du mal, il espéra qu'il achevait un
songe... Non! La victime était la, épave affalée!

—Misérable!

L'infantile douceur de son ami le plongeait plus avant dans
I"horreur de sa faute, et parce qu’on ne lui reprochait rien, il
se maudissait, sans chercher comme hier une lache
consolation dans sa colére contre la femme. Pourrait-on
supporter sa présence, demain?

L’avenir? Le drame commencait a peine, et chaque jour,
chaque heure allaient ballotter leurs deux ames dans un



tourbillon d’angoisses fluctuantes, au hasard, sans repos,
toujours...

—Veux-tu que je te laisse dormir? dit-il enfin.

Pierre accepta: car son mal venait de changer, et
maintenant il souhaitait d’'étre seul.

Dans cette chambre ou logeait son hbte, parmi ces
meubles, au milieu de ces objets intimes, il éprouvait un
malaise indéfini qui graduellement se précisa: devant
Georges seul, il avait pu hors-mettre le coupable pour I'ami;
mais dans ce cadre de boudoir, mille riens indiquaient un
homme: un homme, et ce n’était plus I’ami, mais I'autre!

Encore assis dans le fauteuil ou on 'avait laissé, et la téte
immobile, il regardait tour a tour les choses éparses; celles
gu'il fuyait le renvoyaient a d’autres, et chaque détail
évoguait dans I'ame une image cruelle: la, elle était venue,
la on I'avait désirée, la on avait révé d’elle, avant, apres; et
ce lit, ou peut-étre... Sans cesse ce lit le rappelait. Il tourna
sa chaise pour ne plus voir, mais dées lors il n’eut plus en lui
d’autre vision.

Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle de
I"absent, et ne pas vouloir s’en dégager: il s’anuitait chez
eux, chez lui, lui, I'autre! Lui et elle! Il était, dans cette
chambre, I'intrus quasiment ridicule qui oublie quand tout
se souvient. Oubliait-il?—Elle et lui! Il les voyait défiler et
courir. Obsédé, il chassait les fantomes, et plus il les
chassait, plus sa fievre croissante I’entrainait dans leur
ronde. Elle! Il les entendait derriere son dos, il les voyait.

Vraiment, il les connaissait trop et c’était un supplice! Il elt
souffert d’'un passant moins que de celui-la, qu’il possédait
comme lui-méme, dont les moindres gestes lui étaient
familiers, dont la voix habitait son oreille, dont le sourire



martyrisait sa vue. Son esprit, en dépit de tout, s’abstrayait
sur des tableaux d’amour qui se multipliaient autour de lui.
Il assistait. Il percut distinctement un bruit de baisers... Ah!
Plus d’ami!

La jalousie le dévorait.

Lui et elle: voila tout!

La, présents, derriere lui, présent.
Il retourna son siege vers le lit.

Il la connut alors, la rage haineuse de I’'homme dépossédé,
et ce fut I'’heure de la béte.

—Il me I'a prise!

Arriere les pardons, la soif de pitié, les abattements, les
douceurs veules! Un homme a volé un homme. La passion
crie.

—Il savait bien que je I'aimais, que je I'adore, que je ne
peux pas vivre sans elle! Dire qu'il me I'a prise!

... Prise, enlevée pour ma vie, comme une fille, la, dans ma
maison, chez moi, sous mes yeux! Lache! Il crispait ses
doigts vers ses tempes.

—Misere! Dire qu’il me I'a prise! Et moi, je I'accueillais, je le
choyais! C’'est lui qui a fait cela! Lui que pendant quinze
années j'ai chéri comme mon enfant! Il était mon fils! Il
m’appelait sa conscience! Ah, du propre! Sa conscience!
Traitre, assassin!... Car, c'est vrai, c’'est vrai, il me I'a prise!

... Comme cela, pour un caprice, pour jouer, pour l'avoir!
Une de plus! Il savait bien qu’il me tuait! Mais I’égoisme de



ce monsieur demandait cette femme, et on me I'a volée!
Combien lui en faut-il? Et ils ont monté Ia!

De son bras tendu il montrait la couche: les couvertures
descendaient a longs plis calmes; la masse du lit se perdait
sous une ombre blonde, dans la placidité des choses ou se
garde le secret des événements accomplis.

Il se leva, les poings fermés, pour se ruer sur ce mystere
inerte, maudit, mais il retomba en pressant ses pouces sur
ses yeux.

—NMoi, je n'avais qu’elle au monde, moi!

Alors il pensa a Jeanne, a elle seule, a I'absente de toujours,
a celle qui, comme Lénore, s’'appellerait «Jamais plus».

Il s"abima dans son regret, son vain désir, son amour veuf;
puis, remontant aux causes, il la contempla perverse et
menteuse, et encore les revit tous deux.

Cette fois, il voulut quitter le lieu sinistre: qu’avait-il eu
besoin de venir la? Existait-il sur la terre un coin qu’il dat
fuir davantage? Cet antre de leur crime et de sa misere, I'y
avait-on amené par pure sottise, ou pour le torturer?

Il empoigna le flambeau et sortit.

Il traversa les corridors muets, et monta I'escalier d’'un pas
lent; I'’écho de sa marche emplissait la maison endormie;
son ombre, a c6té de lui, glissait sur le mur; la nuit avait ici
la sonorité des ruines.

Devant la porte de «leur chambre», il s’arréta, puis, il
continua son chemin. Il arriva dans la bibliotheque, dont les
hautes vitrines luisaient a la clarté de son bougeoir: seul,
droit, dans la vaste salle aux angles obscurs, il sentit sur ses



épaules le froid du silence; il redescendit. Il vint dans le
salon, dont la richesse et le luxe féminin I'offusquerent;
dans la salle a manger, ou le drame du matin ressuscita
dans les demi-teintes brunes; a I'office, ou I'on avait ri; dans
la serre, ou Jeanne allait si souvent lire et causer: partout le
spectre! L’homme était exilé chez lui.

Alors il se réfugia dans son cabinet de travail.

Il ouvrit le secrétaire et en tira ses papiers intimes, les
amulettes de son réve: qu’était-ce, sinon les souvenirs de
Jeanne et des lettres de Georges? Eux seuls avaient fait son
bonheur, et la vie de son ame se résumait en eux. D’un oeil
sec, sans pitié ni pardon, il considéra ces débris des vieux
jours: notes de jeunesse, menus cadeaux du temps des
fiancailles, leurs billets, ses rubans, le cahier bleu, une fleur
d’oranger gardée de sa couronne, chers bibelots, tout le
passé, tout le néant! Il prit au hasard une feuille qu’il alluma
a la flamme de la bougie, et la jeta dans la cheminée; il prit
une autre feuille, et puis une autre feuille. Il s’assit et se
pencha vers le foyer, empilant sur ses jambes les cheres
religues qu'il jetait I'une apres I'autre dans la flamme; il les
regardait se consumer, plein d’'un calme fiévreux, et le feu
rouge flambait, éclairant sa face.

Le suicide dura des heures.



Il faut que tous meurent trois fois avant de se reposer enfin.

Prophétie de Gwench’lan.

—Comment va-t-il me voir aujourd’hui?

Desreynes alla humblement frapper a la chambre, écouta,
frappa de nouveau, et se décida a entr’ouvrir la porte. En
voyant la piece vide, il eut peur et se précipita a travers la
maison; il trouva enfin celui qu’il cherchait, vivant, penché
vers un tas de cendres refroidies. Il comprit et s’arréta sur le
seuil, sans rien oser dire.

Pierre, en I'apercevant, recut au coeur un brusque coup: lui,
I"amant! Cette fois, c’était I'amant!

Il le contempla en silence pendant une minute entiere,
durant laquelle Georges, immobile contre la porte, la main
posée au bouton de la serrure, anxieux, sans pouvoir
avancer, sans vouloir reculer, sentant qu’on le jugeait,
attendit.

Il semblait si profondément accablé que Pierre en fut ému.

La pitié parla aux coleres. L'affection n’était donc pas
morte?

La jalousie et I'affection luttaient. L’homme ne détruit pas
en un soir ce qu’il a dressé en quinze années de patience et
d’amour. Etait-il donc possible que ce fat celui-la! Non, un
autre, son image, sa béte, sans le consentement de son



coeur! Le coeur n’était revenu que pour pleurer sur le
forfait, trop tard, mais pur encore, et s’offrait maintenant
dans le remords, pour |I'expiation. Le méme malheur les
avait frappés tous les deux et chacun en avait sa part;
freres jadis dans I'espérance, ils étaient aujourd’hui freres
en désespoir. Dans sa forte bonté, Pierre oubliait un peu son
mal pour prendre en compassion le mal de son ami: il
concut le sentiment d’avoir été injuste cette nuit, trop
sévere pour une victime qui souffrait comme lui, et se
ressouvint que la miséere aigrit notre pensée et fait nos
jugements iniques... Et puis, il I'aimait, malgré tout!

Il se leva et vint a lui; Georges apprit qu’il était sauvé.
—Pauvres nous, dit Pierre, quelle vie sera la notre!

lls s’embrasserent: ce pardon raisonné transporta Georges
d’une telle ivresse, qu'il e(t voulu en ce moment avoir cent
mille vies pour les donner d’un coup et reprendre sa faute.
Pierre eut, dans le commencement de cette étreinte, un bref
ressaut de ses rancunes; mais quand il en sortit, la paix
était rassise en lui.

lls resterent ensemble. Georges, par sa présence, n'exercait
pas sur Arsemar l'irritation qu’il e(t pu craindre; il la
calmait, au contraire, et Pierre éprouvait devant lui moins de
jalousie que sans lui; la vue de I'ami faisait oublier I'amant:
impression curieuse et complexe qui d’'un seul étre en faisait
deux, divisait une entité, dédoublait un passé, et sans effort,
sans intention méme, parvenait a séparer le coupable du
compagnon, et a supprimer celui-la pour ne garder que
celui-ci. Il semblait a Pierre que ce n’était pas lui, mais un
autre lui, portant ses traits, son nom, son corps, qui serait
lui, mais n’était pas lui. Simplement, parce qu’il sentait bien
que I'ame n’avait nullement participé au crime de la chair,
et ce qu’il aimait, c’était I’la@me. Ainsi, son mysticisme,



opérant de pur instinct sur un probleme ou se sont usées
tant de métaphysiques, constatait comme une chose
tangible la dualité de notre essence matérielle et morale:
privilege des natures affinées, pour qui se dévoilent
naivement les mysteres abstraits que la foule ne peut
envisager sans un vertige.

Le malheureux retomba bientot dans son mutisme désolé.

Toutes les attentions que Georges déploya pour le distraire
n'obtinrent que la reconnaissance d’un pénible sourire,
aussitot effacé, et qui disait: «Je comprends bien, je te
remercie, mais je ne peux pas.»

—Ami, partirons-nous? Veux-tu toujours?
—Oui.

—Ce soir?

—Oui.

—Ou irons-nous?

—N’importe.

—Pas a Paris, n'est-ce pas?

—Oh non, ne pas voir des gens!
—Aimerais-tu étre au bord de la mer?
—Oui.

—En Bretagne?

—Ou il te plaira... Je ne sais pas.



Il se trouva méchant de répondre si mal aux prévenances
assidues de celui qui se travaillait a lui plaire, et, pour
montrer un peu d’'intérét aux choses de sa propre vie, il
demanda:

—Comment ferons-nous pour partir si vite?
—Ne t'occupe de rien; j'arrangerai les affaires.
Georges le laissa seul; son autre r6le commencait.

A I'office: «—Descendez dans le salon les malles de
monsieur le comte. Préparez les vbtres.» Il court a sa
chambre et feuillette un indicateur: «Départ 5 h. 40, soir; a
Paris, le matin, correspondance, c’est bien... Et I'écurie que
j'oubliais...» Il revient a I'office: «—Faites sortir les chevaux,
qu’on en selle deux: devant la maison, vite; Jacques
m’accompagnera.» Il s’éloigne, puis retourne sur ses pas?
«—Dressez vos comptes, et que vos malles soient dehors
avant quatre heures.»

—Croirait-on pas que c’est le patron, parce qu’il couche
avec madame!

Une heure apres, il arrive aux ateliers, suivi de Jacques et
des chevaux menés en bride: «—Monsieur Berthaud, je
viens vous trouver de la part de M. le comte; des intéréts
pressants I'obligent a s'absenter pour un temps qui sera
long sans doute; il vous prie de vouloir bien prendre la
complete direction des affaires et s’en repose absolument
sur vous. Il m'a chargé, en outre, de vous demander un
service: garder ses chevaux ici, et les vendre. Si les
fournisseurs présentaient quelque note, vous auriez la
complaisance d’acquitter, en prélevant la somme sur la
vente de |’écurie. Tout cela ne vous dérange pas trop? M.
d’Arsemar vous envoie ses remerciements et ses meilleures
amitiés.» Il sort: «—Jacques, allez a la ville et commandez



une voiture pour quatre heures: deux personnes et leurs
bagages.» Il revient au Merizet: les domestiques y
bouclaient leurs ballots et volaient un peu. Il serre la main
de son ami, dont lui-méme garnit les malles, car il connait,
comme les siens, les go(ts et les besoins de Pierre; il
retourne chez lui, revient au salon, monte et descend, paye
les gages, rembourse des avances que nul n’a jamais faites
et que chacun réclame, ferme les caves, rassemble les clefs,
prescrit, surveille, et toute cette activité le soulage de ses
chagrins.

—IIs ne connaissent pas leur bonheur, ceux qui font un
métier stupide; en croyant travailler, ils s’affranchissent du
seul travail qui soit respectable et douloureux, ne rien faire
et savoir...

A quatre heures, la voiture est |la, les colis sont bient6t
chargés.

Pierre assistait a ces derniers appréts avec une effrayante
impassibilité; il n’avait qu’une chose dans I'esprit: «Un quart
d’heure, et je serai loin.» Il regardait leur maison a la
dérobée, craignant d’étre surpris dans un regret.

Chez le vulgaire, la douleur crie; dans les ames plus hautes,
elle reste pudibonde, virginale, comme si I'indifférence des
gens devait la profaner.

Il inspectait les choses avec avidité; il aurait voulu franchir
le seuil une fois encore, et traverser les chambres,



seulement les traverser, une fois encore; il n'osait pas,
devant ce monde.

—Tout est fini.

Il I'avait éprouvée cette sensation qui nous penche sur le
néant, lorsque Jeanne avait parlé; il I'avait retrouvée quand
Jeanne était partie; il la subissait maintenant d’une facon
aussi intense: a chaque coup, ne pensant pas que rien plt
I’attendre au dela, se croyant mort, il avait dit: «Tout est
fini.» Et tout recommencait toujours. L'hydre!

Soudain, il pénétra dans la maison, d’un pas tranquille,
comme pour y chercher quelque objet oublié. Georges le
poursuivit.

—Ou cours-tu? Ami, tu vas te faire de la peine.

Il voulut le retenir, mais Pierre lui échappa dans I'escalier, et
monta. Les corridors étaient pleins du froid crépuscule qui
vague dans les maisons désertes. Arrivé a la porte de
Jeanne, Pierre trouva la serrure clavée: il en eut un profond
chagrin. Hélas! Sa propre chambre était fermée pour lui: sa
vie passée avait un mur, et s’il y voulait revenir, c’est elle
qui ne le voulait plus.

Il posa sur le chambranle ses bras entrecroisés et y cacha sa
téte, comme en priere.

Georges alors survint, et chercha la clef dans le trousseau;
et tandis qu’il cherchait, ils restaient face a face dans la
pénombre, mornes tous deux, pareils a des spectres,
Georges, deux fois honni par lui-méme et par I’autre; car les
rancunes revenaient!

Desreynes ouvrit enfin, et se retira.



Pierre entra.

La chambre était noire, avec ses volets clos et ses rideaux
baissés, comme au matin, quand il se réveillait et
contemplait longtemps Jeanne endormie a son cété; la
méme lueur se filtrait sous les draperies. Le lit dressait dans
I’ombre un mausolée de pierre grise. Il y vint et s’agenouilla:
devant I'autel ou devant la tombe? Au moment de se
relever, il baisa le pan du couvre-lit. Il aimait, il souffrait, et
ne pouvait plus maudire personne.

Il voulait emporter une chose de la, mais il ne voulut pas se
le permettre.

La caveau de sa vie! Avant de le quitter, il se retourna, et
sur la table brune apercut la tache blanche que faisait la
lettre de Jeanne; il la devina et la saisit. Elle fleurait un
parfum d’iris: il allait la décacheter et se ravisa, afin de se
conserver pour |I'avenir une heure de chagrin qui
rappellerait le bonheur.

Il descendit les marches et se jeta dans la voiture,
étranglant a sa gorge les spasmes de sanglots qui lui
secouaient la poitrine.

Les roues, en s’ébranlant, I'’ébranlerent tout entier. «Fini!»

On s’arréta a la grille du parc, que Desreynes ferma a triple
tour; la clef grincait dans la serrure, avec un bruit de fer
rouillé, bruit strident, aigu, cri de douleur: «Tout est fini.»

Les gens rangés attendaient le départ: et, bien que leur
bassesse I'elt plus d’une fois torturé, hier et la veille, Pierre
les dévisageait, I'un apres I'autre, curieusement, avec une
sorte d’affection, une faim de coeur, comme s’ils eussent
fait partie d’elle pour I'avoir approchée et connue, et
cherchait leurs yeux avec envie, car leurs yeux I'avaient



vue, et c'étaient les derniers ou il pourrait encore rencontrer
le souvenir de son image!

On partit.

Un valet gouailleur siffla derriere eux le Carillon de
Dunkerque.

Pierre ne quittait pas des regards le grand mur jauni de son
parc, qui s’enfuyait a c6té d’eux, le long de la route; le mur
dépassé, Pierre se rejeta dans son coin. Quand ils furent au
sommet de la cbte, sur la hauteur d’ou I'on apercevait le
Merizet, il baissa brusquement la glace, se pencha en
dehors, et, tant qu’il put voir, resta.

Elle s’enfoncait dans les arbres, la chére maison; les ddomes
verts glissaient sur elle, puis la permettaient, et la
reprenaient; elle se noyait de plus en plus; le toit seulement,
comme une nef rose, surnageait par secondes; et tout d’'un
coup il n'y eut plus gu’une haie de noisetiers qui défilaient
pres du fossé.

Il éclata en longs sanglots.

Georges lui posa son bras sur les épaules, autour du cou, et
le pencha sur lui, tendrement; I'abandonné se préta sans
rien dire, et ses larmes coulaient sur le torse de I'autre, qui
se mit a le bercer avec lenteur, avec amour, et le baisa au
front en implorant pitié du fond de sa douleur.

Pendant tout le trajet, pas un mot ne fut échangé; a la gare,
Pierre reprit son masque d’insensible; mais il tremblait en
lui.

—Hier, a cette heure, elle était la.



Le pied de I'aimée avait foulé ces dalles; il n’en retrouverait
plus de pareilles! Il regardait le sol d’un air indifférent.

Ne pourrait-on pas écrire tout un drame fait de regards
seuls?

Quand le train roula, quitta cette patrie, I'unique,—oh, pour
jamais!—quand il s’éloigna de la terre promise, Pierre
pensa: «Tout est fini.»

Un voyageur lui chercha querelle au sujet des places
choisies; il dut répondre, et I’'absurdité quotidienne de
I’existence I'arracha un instant a son ame.

Donc on revenait parmi les hommes, dans la lutte, dans la
sottise, dans le mépris et dans la haine... Oui, oui, le Paradis
était fermé.

—Tout est fini!



L'Océan est une voix... Il s’adresse a I’lhomme surtout...
C’est la vie qui parle a la vie.

MICHELET.

La nuit vint. Arsemar ne dormit pas. Chaque fois qu’une
horloge passait devant ses yeux, il répétait: «Aujourd’hui,
21 mai.» Et quand l'aiguille recommenca les minutes d’'un
autre jour, il sentit un plus vaste gouffre entre sa vie et
I’avenir, car serait-ce vivre, désormais?

Jusqu’a un certain age de maturité, I'ame se modifie,
change de face, tourne, est retournée, et chague vent la
peut faire nouvelle; puis I'heure vient de notre évolution
derniere, et selon qu’elle sonne dans la tristesse ou dans la
paix, nos coeurs en garderont la marque indélébile, et tous
nos jours ne seront plus que la perpétuation de ce jour-la.

Sans elle!

Le regret, par-dessus tout, criait dans sa désespérance, et
bien plus que la jalousie, qui n’'y passait que par instants.
Elle avait été infidele, il y pensait cent fois moins qu’a ceci,
gu’elle était perdue. Car c’était la nuit de I'adieu sans
retour: I'irréparable prenait date. S’il I'’edt pardonnée et
reprise, sa Jeanne, la jalousie f(t revenue constante, féroce,
et ce faux bonheur-la elt été plus répugnant et plus cruel
que la solitude elle-méme. Il le savait sans avoir besoin d'y
réfléchir, et pour cela les rancunes ne pouvaient qu’effleurer
son coeur, absorbé dans les seuls regrets de I'impossible.



Georges le surveillait songer, et le suivait a travers les
pensées; une telle communion avait lié ces natures
délicates, qu’elles savaient se comprendre sans gestes ni
paroles.

Comme la nuit était froide, Desreynes se leva a plusieurs
reprises pour replacer la couverture sur les jambes de son
compagnon.

lls entrerent dans Paris sous la pointe de I'aube. Georges
proposa d'y demeurer une journée, pour prendre quelque
repos. S'il e(t offert de descendre chez lui, on n’e(it pas osé
s'en défendre, mais on y elt trouvé encore des frissons
douloureux: il choisit un hotel. Apres le repas, ils se
promenerent sur les boulevards encombrés de passants.

lls éprouverent dans la foule la sensation d’un exil; il leur
semblait qu’ils eussent cessé d’appartenir a ce vain
remuement, ou se déplacent tant d’étres pour des taches
futiles dont rien ne subsistera tantot. L'intérét de I'action
s'était supprimé en eux; ils ne le concevaient plus qu’a
peine, et s’étonnaient presque que I'on bougeat tant autour
d’eux. Leur ame, qui appartenait au néant, constatait le
néant en tout; tout leur dégageait I'inutilité des choses, des
gens, et de la vie. Desreynes surtout, et plus que jamais,
s’émerveillait devant la stupidité de ces corps pensants qui
croient en leurs roles et se bousculent dans le vide.

Pour la premiere fois, il voyait les femmes avec haine et les
rendait solidaires du crime; Arsemar, lui, les accompagnait
sans émoi d’'un oeil presque curieux. Quand une les croisait,
jolie, il se disait qu’elle était aimée, et qu’elle aimait, et
gu’elle faisait un bonheur, un mensonge peut-étre...
Souvent il crut reconnaitre la silhouette de celle qui n’était
plus a lui; il imagina le roman de sa rencontre, et souffrit en
idée tout ce gqu’il e(t souffert de la réalité.



Le soir, ils quitterent Paris.

Arsemar ne put résister davantage a la tentation d’ouvrir la
lettre qu’il portait depuis plus d’un jour. Il la décacheta avec
une lenteur timorée: accablerait-on Georges pour se faire
une excuse? Serait-ce une priere ou un défi, une tendresse
ou une insulte? Redoutant de trouver tout ce qu’il désirait,
espérant tout ce qu'il craignait, il pesa longuement le papier
dans ses doigts, puis, le lut tout d'un coup.

«Adieu. Je t'aime. Jeanne.»

Une ivresse d’amour le traversa, et tout son coeur se prit
d’extase: mais le beau réve dura peu.

—Elle ment!

Il le payait encore, le droit de la connaitre, il le payerait
toujours et trop cherement, pour ignorer I'indifférence
gu’elle n'avait cessé de rendre a ses tendresses: il savait
maintenant I’égoiste froideur et la ruse compliquée de cette
femme, et s’il n’y voulait pas penser, la phrase d’amour 'y
contraignait: I'adorer, il le pouvait, et ne pouvait s’en
empécher; mais, la croire! Il I'aurait pourtant bien voulu; il
I’essaya: non! Une répugnance arrétait sa candeur; eQt-il
oublié le passé, cette ligne raide, seche, exhalait,—pourquoi
donc?—une odeur d’'imposture. Elle le repoussait malgré lui,
et chaque fois qu’il tentait vers elle un nouvel effort de
croyance, quelque chose en lui reculait, avec l'instinct pur
des enfants, qui ne savent pas se fier aux mauvais hommes.

Georges venait de s’assoupir: deux plis profonds creusaient
ses joues, d’ou la jeunesse était partie. Celui-la n'était pas
le coupable! Une autre avait voulu la trahison, et, sur sa
faute volontaire, posait volontairement une derniere
hypocrisie.



Arsemar plia la lettre sans colére, et quand ce fut fait, la
déchira tres doucement: il venait d’apprendre un péché de
plus qui s’ajoutait aux autres; il s’en peinait pour lui moins
que pour elle, et la compassion empiéta sur I'amour. |l
baissa la glace du wagon et pencha sa main au-dehors: il y
pressait les menus morceaux de papier, et disait adieu a la
derniere chose qu'il e(it conservée d’elle; enfin il desserra
les doigts, et, sous le vent de la course, les blancs carrés
s'enfuirent, furtifs, dans la nuit.

Pierre, pour n’en rien voir, avait fermé les yeux.

Le lendemain, le couple fut a Vannes, et une barque de
pécheur I'emmena dans un village ou tous deux avaient
ensemble passé quelgues semaines, jadis.

Port-Navalo est une rangée de basses maisons bretonnes, a
I’extrémité de la presqu’ile de Ruys, qui ferme la mer du
Morbihan: lande sauvage et grandiose, pour laquelle le
soleil se leve sur I’'Océan et se couche sur le golfe semé de
trois cents iles.

C’est la qu’ils conduisirent leur relégation.

La barque, penchée sous le vent, cinglait a travers les
monticules rocheux; Pierre bercait ses regards sur les flots,
et baignait sa téte nue dans la fraicheur du vent salin. L’'eau
fuyait avec eux dans le reflux; Georges y trempait ses
mains: puis la voile claquait, la barque virait de bord et
reprenait sa ligne vers un autre horizon, qui surgissait, gris



et bleu, entre le ciel pale et 'onde métallique, tres loin, sous
les vapeurs.

Le calme fort de la mer déja rassérénait leurs ames. lls
s’abandonnerent a une sorte de bien-étre, en retrouvant
dans la petite auberge leur chambre unique et leurs deux
lits. Ce tableau les rajeunissait, et I'oubli leur vint pour une
heure presque entiéere.

Apres le repas, ils firent le tour des cbtes, et s'assirent sur
les roches noires; puis, la lune se leva, pareille a un bouclier
rond, et rougit la nuit qui tombait. IIs resterent la, écoutant
les vagues dont le ressac grondait familierement a leurs
pieds.

Arsemar adorait la mer, pour sa grandeur, pour sa beauté,
pour sa bonté: car il la savait bonne, la nourrice du monde,
la vaste tombe vers qui peuvent se réfugier toutes les
angoisses, qui les entend pleurer, qui parle de la mort sans
en donner |'effroi; elle, la toute-puissante et qui s’aqgite
impuissamment dans le mur de ses digues, comme nous
dans la prison de notre vie; elle si grave et tourmentée,
I'image élargie de nos coeurs; elle qui nous ressemble,
virilise nos voeux, se dit soeur de nos peines, les accueille,
les caresse, les aime et nous les rend plus chéres, nous les
endort en les rythmant, les épuise en les développant a sa
taille, et les fait oublier en feignant d’en causer.

Elle hurle, menace, tempéte, et prie; nos miseres se
diffondent dans sa voix: I'homme se sent infime et n’ose
plus crier: mais il semble qu’il grandisse, a force de se
reconnaitre petit: le monde s’éloigne de lui; les vides se
comblent comme le creux des roches se remplit sous le flux;
les causes du mal se troublent dans I'esprit, se
dépersonnalisent; les chagrins deviennent une douleur,
sourde, profonde, austere, sans rage, sans éclats, une



religion de la douleur: quand on souffre aupres d’elle, on
souffre comme un dieu!

Puis, quand elle nous a séparés des foules, elle nous peuple
la solitude: elle est I'ami qui n"a jamais trompé.

Desreynes comprit que la nature, pour ce malade, vaudrait
mieux que sa présence tour a tour irritante et calmante;
pendant de longues heures, chaque jour, il quittait son ami,
sous prétexte de pécheries, et Pierre s’en allait dans la
grotte préférée, qui, la-bas, s’enfonce sous la falaise, et
regarde I'Océan vers le sud.

Il y demeurait d’entieres apres-midi, s’abimant dans la
contemplation de la mer toujours nouvelle, qui changeait
ses couleurs et se diamantait sous le soleil tournant. Il
suivait, dans leur glissement lointain, les barques brunes a
voiles rousses qui filaient sur de la lumiere; il choisissait un
peu au large des vagues qui venaient vers lui, et les
accompagnait du regard jusqu’a ce qu’elles fussent brisées
parmi les roches; il se créait, chez les pierres et les bétes du
rivage, des sociétés bienveillantes; il parlait aux alouettes
de la lande et aux crabes de I'herbier; il cherchait sans le
savoir a aimer et se faire aimer.

Quand le soleil se couchait, le soir, sur les dunes de
Locmariaker, une émotion si profonde le travaillait, que des
larmes vinrent souvent mouiller ses yeux: Georges était
avec lui, dans ces instants, car le crépuscule s’allumait a
I’heure du repas. La sérénité morale que donne le culte du
beau, alors, les rendait tout heureux d’étre ensemble; les
souvenirs cruels s’effacaient, pour quelque quart d’heure du
moins, et une joie d’amitié qui ressemblait a de I'amour
dilatait leurs deux pauvres coeurs. Rien, plus que la nature,
ne sait rapprocher les hommes et resserrer les liens. Durant
tout le jour, chacun d’eux pensait vingt fois a cette fin du



jour. Puis, le lendemain, Pierre retournait a sa grotte,
s'accoudait sur les dalles, devant le Ciel et I’'Océan, double
azur, les deux prunelles de Dieu: immobile en face de la
nappe mouvante ou courent les reflets, il hypnotisait ses
chagrins au miroitement des flots.

Lorsqu’elle a calmé la douleur, la mer indique le devoir.

Cela vint aux premiers soirs de juin. Pierre se demanda
brusquement: «L'aimerait-il?»

Il y réva jusqu’a la nuit.

Le soir suivant, il songea, avec plus d’angoisse: «L’aimerait-
elle?» Et quand le premier tourment de |I'égoisme fut enfin
surmonté, il chercha si son devoir, au cas ou ceux-la
s'aimeraient, n'était point de se retirer pour leur laisser la
place du bonheur.

—Ou vais-je? Nulle part. Qu’espéré-je? Rien. Que suis-je? Un
mort. Ceux que j’ai aimés n’ont pu faire mon paradis; si je
peux faire le leur, ne le dois-je pas?

Un instinct, dans cette ame née pour les dévouements,
murmurait: «Tu le dois!»

Mais I'amour damné se révoltait, et bientbt trouvait des
raisons pour juger inutile un sacrifice dont personne
n’oserait jouir.

—Si tu meurs, le remords les écartera. Un divorce pour
qgu’ils s’épousent? Leur félicité te tuera, et le deuil encore
dressera entre eux le mur infranchissable.

Il lutta longtemps en lui-méme; coeur et téte, il se battait
contre lui-méme: il était le champ de guerre et les armées;



la douleur, dans ces combats, reprit son acuité premiere.
Enfin, le second soir, las des heurts, il appela toute sa force.

Les tristes compagnons se promenaient sur la greve, au
clair bleu de la lune, et I'idée qui pesait sur I'un d’eux
imposait silence a tous deux.

Arsemar, plus d’une fois, essaya de parler, et ne sut.
—Georges... dit-il enfin d’'une voix étouffée; mais il s’arréta.

Quelgues minutes plus tard, il jeta brusquement: «Est-ce
que tu I'aimes?»

—Moi, mon pauvre Pierre! Mais je la hais, comme moi-
méme! Je la hais pour notre crime qui te dévore! Et je
donnerais ma vie pour te rendre pure celle qui s’est reprise
a toi, que je t’ai prise, moi!

Arsemar eut une joie profonde a ce cri qui le délivrait; il
avait tremblé sans se le dire, devant la consommation d'une
tache surhumaine, a laquelle pourtant il s’était résolu; il ne
se loua pas, comme on fait d’ordinaire, d'avoir eu le mérite
de I'abnégation sans en avoir la charge, mais il se réjouit
que tout fat arrété.

C’est la premiere fois qu’ils causaient de I'absente.
Georges regarda son frere, et devina tout.

—Mon Pierre, que tu es bon! Tu es trop bon! Es-tu donc un
homme? Grand dieu, pourquoi faut-il que tu aies rencontré
deux étres comme nous!

Pierre I'interrompit: il ne pouvait entendre ainsi blasphémer
ceux qui lui demeuraient chers.



La soirée s'écoula dans les épanchements plus libres d’'une
tendresse qui s’'était longtemps contenue. Méme, on osa
parler d’Elle: Pierre avoua combien il I'aimait, malgré tout,
et comment tout son étre restait possédé d’Elle seule. |l
épanchait sa vie dans la seule conscience qui fGt encore
ouverte a la sienne. La pensée qu'il parlait a I'auteur de son
mal ne lui vint que pour atténuer la peinture de ses
souffrances, afin de ne pas |’écraser, lui aussi, d’une trop
lourde peine.

Georges conclut que la souffrance était devenue moins
acerbe, puisque son pauvre ami pouvait maintenant la lui
dire. Il s’en trouva soulagé, sans que pourtant son remords
en fit moindre,

lls s’embrasserent avant de se mettre au lit, et quand la
bougie fut éteinte, ils continuerent a deviser de mille
choses, disant «bonsoir» et toujours reprenant leurs
dialogues.

Le réveil fut moins heureux.

lls s’étaient trop complaisamment attardés parmi la
jouissance de leur misere, pour n’en pas conserver, quand
I’expansion serait finie, un ressouvenir plus cuisant: dans la
volupté de toucher leur blessure, ils venaient de 'aviver, et
le charme des causeries ne se décidant plus a renaitre, le
lendemain, ils se retrouverent plus séparés que la veille.

Puis, les tristesses s’attirent aussi bien que les maux
physiques; I’'ame éplorée est réceptive a tous les chagrins
gui peuvent I'éprouver davantage, comme le corps malade
I’est aux germes des contagions qui passent.

lls s’efforcerent de ramener I'expansion de cette douce
nuitée; mais a mesure qu'ils y tachaient, la naive sincérité
des abandons leur devenait plus impossible; ils restaient



génés I'un pres de I'autre parce qu'ils cherchaient a ne pas
I’étre. Georges, des lors, accepta plus volontiers les
promenades en mer auxquelles l'invitaient les pécheurs; s'il
hésitait parfois, Pierre I’engageait a les suivre, et se sentait
débarrassé de ses contraintes, des que la barque avait
doublé le cap, sous les rochers du phare.

Car il pouvait alors redescendre dans son monotone
désespoir, tout seul, sans la surveillance de I'amitié, sans la
crainte du mot échappé qui trahirait sa douleur muette et
grandirait celle d’un autre.

Dans les premiers temps, il avait aimé la solitude, pour elle;
maintenant, il fuyait Georges, pour lui.

La mer, en vain, essayait de le guérir encore: toute I'oeuvre
était a refaire.

Un remords s’était méme ajouté aux chagrins: il se
découvrait, a son tour, coupable envers I'ami dont les soins
assidus n'aboutissaient qu’a I’écarter de lui; il résolut d’'étre
plus accueillant et de le fréquenter davantage; mais il
renonca bientét a ce labeur,—c’en était un,—et revint seul
parmi les roches: son remords lui resta.

Un jour, il trouva dans sa grotte les traces d’'un foyer
rustique: les enfants qui I'avaient construit revinrent, et
allumerent un grand feu de goémons; ils riaient en cachette
de voir ce solitaire suffoquer dans la fumée jaune; il se retira
sous la pluie qui tombait, fine et pressée. Chaque jour, ils
arriverent a I’"heure précise, pour la méme féte, avec le
méme plaisir de tourmenter, haineux et déja hommes.
Pierre, a la fin, protesta sans se facher; les enfants, fils d’un
riche épicier nantais, l'insulterent. L'averse continuait a
tomber. Arsemar s’en allait sous I'orage, et quand il était
fatigué de son chemin sur les galets glissants, il se réfugiait



dans I'anfractuosité d’un roc; la pluie trempait ses
vétements, lui fouettait le visage et I'aveuglait. Il passait
ainsi des heures moroses, le reclus, et sans bouger, il
contemplait I’Océan gris sous les nues grises: I'eau du ciel
piquait les flots ternes, avec un crépitement confus, et sur
I'immense nappe s’étalait comme un brouillard lourd; la mer
était toute mouillée.

Elle devint bientot impraticable aux matelots; Pierre et
Georges resterent ensemble; ils usaient les journées au coin
du feu, dans la cuisine ou la cabaretiere donnait a boire aux
mariniers. Les heures étaient si lentes, et I'on ne disait rien!
Pour s’oublier I'un I'autre et s’oublier eux-mémes, ils se
mélaient volontiers aux propos des gens de mer, écoutaient
les récits cent fois contés, interrogeaient, s’initiaient aux
termes du métier, et, dans I’espoir d’abolir leur propre vie,
tendaient a s'en créer une autre. Mais leur vie était bien a
eux et les tenait au coeur.

Pendant trois semaines entieres, depuis le soir de ce fatal
entretien, a force de s’'étre systématiquement évités, ils
avaient pris I’habitude exigeante de se craindre; la cause de
leur éloignement elt-elle cessé enfin, le trouble qui en était
né n’aurait pas cessé avec elle; ils n'avaient plus besoin de
revoir le passé, pour sentir un continuel malaise en se
retrouvant face a face. La pensée faisait partie de leur
corps.

Pierre imagina que, sans doute, le charme du pays achevait
de s’épuiser pour eux. Il songea au départ.

—A quoi bon?

Ce qui, dans les trop grands chagrins, nous éloigne de la
guérison, c’est moins lI'impuissance a savourer encore
quelque plaisir, que I’ennui dont nous accueillons tous les



désirs qui voudraient naitre: et de quoi jouit-on sur terre, en
dehors du désir?

—ANh, reste la, se disait-il, puisque tu es la! Laisse tourner
les malheurs, laisse la vermine des miseres monter jusqu’a
toi et te mordre! Un écoeurement qui te chasse t’enverra en
trouver un autre; celui qui t'arréte ici t'empéchera d’en
poursuivre un nouveau. Pleure la, puisque tu es la, pleure
tout simplement; il faut toujours qu’on pleure, et n'importe
ou, et n'importe pour quoi!

Il voulut se réfugier dans l'intimité des pécheurs, et s’en alla
tirer la senne dans les marais; mais sur tout sujet ils lui
parlaient de Georges. A quoi servent les manoeuvres que
nous tentons contre nous-mémes? L'ame qui cherche sa
guérison n'oublie pas gu’elle veut se guérir; elle se le
répete, et le calcul neutralise le remede.

Arsemar devenait impatient et nerveux.
Une semaine s’écoula encore.

Toujours cette pluie qui brouillait I’'horizon! Ne rien pouvoir
sur la nature ou sur son coeur!

Un soir, Georges demanda:
—Tu souffres, Pierre?

—Non, je m’ennuie!



1V

J'ai pleuré en réve: j'ai révé que tu m’aimais encore; je
m’éveillai, et le torrent de mes larmes coule toujours.

H. HEINE.

Elle I'avait lassé, cette fausse paix des premiers jours: il
semblait que sa douleur lui manquat.

—Veux-tu que nous partions, mon Pierre?
—Avec le temps qu’il fait ici!

—Pourquoi n’avoir rien dit plus tét?... Je désire tout ce qui te
plaira. Ou allons-nous?

Arsemar avait peut-étre un but et n'osait I'avouer.
—Au nord?
—Sous l'averse!

—Au midi, pour chercher les saisons chez elles? Je veux
bien. Descendre en Espagne?

—Ah, les boléros!
—En Grece?
—Un catafalque!

—La Turquie?



—Non.
—Le Maroc?
—Non plus.

Georges considéra: «L’ltalie est impossible, ils y ont fait leur
voyage de noces.» Mais il proposa dix voyages, proches ou
lointains: Arsemar refusait toujours.

A bout d’'inventions, il se résigna enfin a nommer le pays
qu’il redoutait.

—Tu ne penses pas a te rendre...
—Oou?

—En ltalie...

—Sil

Desreynes fut épouvanté; il tenta quelque résistance
infructueuse: il fallait partir.

Arsemar eut une grande joie de cette résolution, et une
immense volupté. Il allait donc pouvoir se jeter éperdument
dans toute sa misere, s’y rouler a l'aise et sans répit, s'y
abimer et s’y noyer; il allait |a boire et la respirer: dans cet
air empesté d'amour, il s'en imprégnerait par tous ses
pores. Rien ne lui proposerait I'oubli; tout crierait de souffrir!
Il en avait assez, de ce lache bannissement, de cet exil hors
de soi-méme, de cette tension malingre a éviter tout ce qui
le hantait. Puisque I’lhomme ne peut s’arracher de son moi,
qu’il ait du moins le courage de le regarder en face!

Car nous sommes plus avides encore de nos souffrances
que de nos joies, et quand on a bu du malheur, on presse la



coupe pour en faire tomber quelque goutte nouvelle, et n’en
rien perdre.

Georges, en quittant cette presqu’ile, sentit bien qu’il y
devait laisser I'espoir des guérisons prochaines; la nature,
qui I'avait secondé ici, serait ailleurs sa constante ennemie.

Il contemplait avec angoisse celui qu’il emmenait vers les
terres maudites.

Hélas! Pierre avait perdu son beau calme divin, qui le faisait
grave dans le bonheur et austere dans lI'infortune. Georges
sentait son pouvoir sur cet homme lui échapper de jour en
jour; il n’était plus le maitre de cette ame anxieuse, qui
commencait a secouer les conseils et craindre les
tendresses, comme un enfant malade.

lls traverserent la France sans un arrét, longeant les villes,
coupant les fleuves, trouant les monts.

—Fuis, fuis! Essaye de te fuir! Ou courons-nous?

C’est un navire qui croirait se sauver de la peste en quittant
la terre ferme, et qui remporterait au large la contagion
apportée a la rive, par lui!

Georges edt voulu trouver quelque plage nouvelle, mais on
lui désigna Venise, la ville languissante ou le couple des
jeunes époux avait caché ses premieres caresses.
Vainement essaya-t-il de s’opposer a cette dangereuse
étape; il eut peur de comprendre que Pierre I'abandonnerait
plutét que de renoncer a son projet; il pensa du moins faire
accepter un hoétel inconnu des souvenirs, mais l'autre
s’'entéta, et c’'est la maison de ses noces qu’il choisit pour
manger et dormir.

Il fit ses choix, d’ailleurs, d’un air indifférent. Il disait:



—Ne penses-tu pas que nous serions mieux ici? On dit grand
bien de cette maison, et j'ai regretté, dans un précédent
voyage, de n'y pas étre descendul.

Car le mensonge, maintenant, germait dans cet étre si pur:
la pudeur de montrer ses maux, la crainte de chagriner en
les montrant, I’"habitude de cacher son coeur, tout lui avait,
par degrés, rendu nécessaire la dissimulation; et voila
méme qu’il simulait.

Mais Georges ne se prenait pas a ces feintes trop naives, et,
la mort au coeur, obéissait pour rester la.

Toujours doux, maternel, plein de soins et de
condescendances, il guettait les voeux pour les prévenir et
les peines pour les chasser.

Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en mere un peu
plus qu’en coupable, et sans doute souffrait davantage:
d’'une douleur moins aigué&, mais toujours éveillée,
prudente, attentive, observant les jours, espionnant les
nuits, une douleur de femme dont le dernier-né serait pris
d’un grand mal qui peut le tuer tout a coup...

lls parcoururent les églises et les musées; mais Pierre
regardait les oeuvres d’art moins que les endroits ou Jeanne
s'était arrétée autrefois; avec une précision cruelle, il la
revoyait devant une toile des maitres, immobile dans sa
pose studieuse, ou gravissant d’un pas royal les marches de
quelque palais, ou frissonnant de plaisir au seuil noir d'un
cachot; a table, elle s’asseyait ici: a la Salute, elle s’était
agenouillée pres de cette colonne, et longtemps il I'avait
admirée dans sa priere: a la maison des Jésuites, combien
elle avait ri, lorsque le gardien ivre s’était réveillé dans son
petit coin d’'ombre, pour venir, en trébuchant, leur expliquer
les tableaux de Véronese et du Titien, qu’il touchait du bout



de sa canne, comme a la foire...—«Gia é!» Elle aimait tant le
cri des poppes! Le Coleone I'avait enthousiasmée. Chaque
matin, elle apportait des graines de mais aux pigeons de la
place, qui descendaient vers elle d’'un long vol courbe et
gracieux, et s’agriffaient a ses bras souples, battant des
ailes, piquant leurs jolis becs rouges dans son gant de suede
jaune, puis voletant, et tournoyant sur sa téte si chéere,
comme une vivante auréole d’amour. Chaque soir, elle allait
s'éblouir aux reflets du soleil couchant qui cuivre les larges
vitraux de Saint-Marc, et flambe comme un incendie parmi
les dentelles de marbre...

Chaque matin, Pierre revenait apporter des graines de mais
aux pigeons de la place, et chague soir revenait s'éblouir
aux reflets du soleil couchant, seul.

Oh, lI'indifférence des choses, qui gardent leur vie sereine,
gquand nous avons perdu de la n6tre tout ce qui nous les
rendait précieuses! N'est-ce pas Elle, la-bas? Elle s’asseyait
ainsi dans les gondoles, a son c6té, et derriere eux ils
entendaient I'effort rythmique du rameur; un jour, elle lui
posa sa téte preés du cou, et ce fut elle qui tendit son
baiser...

Pierre fuyait son ami; il s’esquivait sans rien lui dire, ou le
perdait au coin des rues. Jeanne le possédait tout entier; il la
poursuivait dans la ville.

Une apres-midi qu’ils étaient demeurés ensemble, un
gondolier les aborda.

—Signor, je vous saloue; vous ne reconnaissez pas Lazzaro,
qui vous promenait toujours, I'autre an, avec la votre belle
signora?

Pierre descendit dans la gondole. Georges le suivit, et tous
deux souffrirent davantage quand ils furent sous le felze, ou



Georges tenait la place de Merizette.

A compter de ce jour, Arsemar évita son ami plus encore. A
peine était-il libre, il retrouvait Lazzaro, et pendant des
heures sans fin se laissait conduire au hasard. Qu’importait
les murs ou le nom des canaux? Il n’était qu’avec elle, sous
la tente de drap noir; il lui parlait a demi-voix, entendait ses
réponses, lui souriait et souvent finissait par pleurer. |
recommencait par le regret toute sa vie passée; il la
détaillait et la jouait devant lui. C'était le roman d’hier, et
rien n'était survenu depuis lors, sinon qu’elle n’était pas la.
Il I'adorait. Par instants, il se vouait de grosses rancunes
d’amoureux, en retrouvant dans le passé, au beau temps du
bonheur, des oublis de son bonheur méme; il se reprochait
des pensées inutiles qui I’avaient alors distrait pendant une
minute et séparé d’elle.

—J"aurais pu I'aimer davantage, pendant que je I'avais!

Pourquoi donc, tel soir, n'avoir pas fait ceci, ou tel autre soir,
fait cela?

—Oh, si je la tenais a cette heure!
Le mal s’empira.

Ce n’était plus seulement dans son ame qu’elle habitait
maintenant, mais dans son cerveau maladif, dans sa chair
passionnée, dans tout lui. Elle se dressait, superbe et
despotique, I'enflammant de désirs qui lui séchaient les
levres et faisaient courir entre ses épaules un frisson de
fievre amoureuse.

Son coeur lui tapait le torse, des gu’il mettait le pied sur la
gondole lascive; la, il fermait les yeux, cherchait I’épouse
d’une main amollie, et restait sans bouger pendant de
longues minutes, avec le bras toujours levé, et croyant



sentir sous ses paumes la rondeur des étoffes et la tiédeur
du corps aimé.

Un soir, Desreynes apprit qu’Arsemar changeait de
chambre; celle occupée désormais avait été la chambre
nuptiale. Georges le devina.

Il suivait avec une tristesse infinie les progres de ce
tourment d’amour. Chaque jour davantage, ces craintes
devenaient en lui plus dominantes que son remords; sans
qgu’il songeat cependant a s’absoudre, le passé le torturait
moins que I'avenir ne |'effrayait: peut-étre avait-il pris déja
I"habitude de sa culpabilité, tandis que ses effrois ne
dataient que d’hier: la rancoeur de son crime, au lieu de le
tenir tout entier, ne lui revenait plus que par alternances, a
la suite de ses angoisses, comme un vers sonne a temps
égaux sur la fin des strophes nombreuses.

Il sentait bien que Pierre I’avait pour ainsi dire supprimé de
sa vie, effacé de son ame, et que I'amour seul enserrait son
étre affolé. Il subissait sans amertume cet abandon si
mérité, et ne retrouvait que sa propre faute dans les
brusqueries ou les aigreurs qui répondaient souvent a ses
soins les plus tendres. Il se désolait de voir le caractere de
son ami se pervertir ainsi, et, plus que toute autre chose, ce
changement douloureux I'accusait comme son oeuvre: le
Pierre qu’il avait connu si calme et droit, si bon, était devenu
peu a peu I’homme intolérant dont les nerfs excités se
crispent et se révoltent au moindre attouchement.

—Par mon fait! Et comme il doit souffrir de se voir tel qu’il
est!

Georges acceptait tout, et presque avec reconnaissance;
plus on le rudoyait, plus son ancienne impatience
s'assouplissait aux besoins de la tache; et plus on était dur,



plus il se faisait doux: non point par esprit de contraste,
comme il e(it essayé en d’autres temps ou avec d’'autres
hommes, mais par amour, par sentiment profond d’un
devoir qui lui était cher, et qu’il remplissait sans méme s’en
donner I'ordre ou le conseil. On le repoussait? Sa conscience
en était accablée pour la cause, mais il y trouvait aussi une
sorte de soulagement intime, parce qu'’il lui paraissait juste
d’étre la victime immolée sur sa propre faute, et son coeur
savourait, a souffrir, des voluptés expiatoires.

Qui dira si cette joie religieuse de s’offrir en holocauste aux
conséquences de notre crime n’est pas le rappel le plus
noble de I'’égoisme humain, qui, dans les abnégations,
cherche I'espérance et le droit de se pardonner a lui-méme
le mal qu’il a commis?

N’'importe: le double sentiment de justice et de douceur, qui
avait été jadis I'essence méme du caractere d’Arsemar,
était passé en Georges a mesure qu’il quittait celui-la: il
semblait qu’ils eussent échangé leurs deux ames.

Desreynes ne songeait que rarement a celle qui les avait
menés a ce point de misere: il avait alors contre elle et
toutes les femmes des haines rapides; contre I'amour aussi,
qui brouille la terre, empoisonne les ames, enrage la vie.
—«Qu’est-ce que j’'ai fait, en somme?» Les paradoxes de
Mme de Warens revenaient parfois plaider pour lui contre
lui-méme, et péroraient avec une triomphante véracité.

Mais un tel syllogisme, excusable chez Desreynes, et été
ignominieux chez Arsemar: Pierre le connut pourtant.

—Une minute d’oubli, mais ils ne s’aimaient pas! Dois-je
rester damné pour une minute d’oubli?

Il la désirait trop, sa femme!



Il allait de la chambre des étreintes a la gondole des
sourires: entre elles deux il partageait ses heures; en elles
deux il surchauffait sa fievre, et dans une perpétuelle
consomption attisait ses réves d’amour.

—Jeanne...

Il redisait ce nom a chaque instant, si bas qu’il I'entendait a
peine; mais le penser seulement ne lui suffisait plus.
D’autres fois, pauvre fou, il murmurait son propre nom, pour
se donner la caresse d’une illusion, et se dire qu’elle était Ia,
et I'attirait vers elle.

Il se roulait dans des extases visionnaires.

Un jour, le poppe se départit de sa discrétion muette, et, le
voyant si triste, osa dire:

— Venezia senza femina non € la Venezia._
—De quoi vous mélez-vous, insolent!
Il descendit dans la gondole.

Non! Ce n’était plus Venise, la ville des baisers, tiede et
molle, reine des langueurs! La cité sans bruits et sans cris,
ou la vie des passants glisse sans qu’on I'entende, dégage
I"amour ou la mort; et le silence, selon I'ame qui s’y
recueille, y devient tour a tour celui des alcoves ou des
tombes.

—Jeanne...

Il croyait qu’elle allait le rejoindre, a force d’étre rappelée; il
écoutait les vents de I'ouest ou regardait au ciel les nuages
qui pouvaient arriver de la France; et, la nuit, il contemplait
les constellations qui brillaient sur elle et sur lui.



—Pense-t-elle a moi?

D’abord, il avait espéré qu’au moins la honte et le chagrin,
dans ce coeur de femme, subsisteraient assez pour rendre
I’oubli inaccessible; il voulait vivre en elle comme elle vivait
en lui, et son besoin de la posséder était si pressant, qu’il se
contentait presque de la posséder par le remords: mais
bientot cette lugubre consolation n’en donna plus assez.
Dans ces mensonges d’amour dont il peuplait sa solitude,
dans ces comédies de tendresse dont il leurrait son apre
veuvage, il en vint a se demander si le songe d’ici n’était
point une réalité de la-bas, et si Jeanne n’'avait point
I’amour, elle aussi, I'amour!

Elle I’avait dit! Son dernier mot d’adieu était un mot
d’amour!

Pourquoi I'avait-il témérairement accusée de mentir? Etait-
ce donc si incroyable, qu’elle le pleurat! De quel droit
I’avait-il repoussée ainsi, quand elle était venue a lui, oui, de
quel droit, puisqu’ils se manquaient I'un a 'autre? I
regrettait cette lettre aux senteurs d’iris, qu'il avait un soir
déchirée, éparpillée aux ronces d’un pays inconnu. Combien
il I'e(t baisée, et lue, cette ligne unique ou I'absente disait:
«Je t'aime.» Il en ressuscitait les lettres fines, le papier dur
et le parfum.

Alors, il atténuait, effacait le crime.
—Serais-je jaloux, si je I'avais épousée veuve?

Cette comparaison le séduisit, et il s’y attacha parce qu’elle
justifiait le renoncement des rancunes, et qu’elle autorisait
les lachetés. Il s’efforcait sans le savoir, a trouver dans le
sophisme une raison définitive; il chassait un par un les
défauts reconnus et revoyait I'épouse d’autrefois, belle,
élégante, rieuse et gracieuse, souple et féline, et curieuse,



la seule femme qu’il e(t aimée! Et peu a peu il en vint a
subir cette conjecture: «Tout cela est-il vraiment irréparable,
et ne pourrait-on lui pardonner?» Il ajouta: «... la rappeler?»

Pardonner, c’était fait déja! Quand donc avait-il osé la
maudire? Il I'adorait, il la voulait, et rien de plus. A I'idée de
la reprendre, il tremblait de joie et d’amour. Il ne tenta pas
d’y réfléchir et d’en discuter I’"hypothese. Mais il protestait
faiblement, reculait, murmurait: «Non, c’est impossible.»
Sans conviction, et croyant méme, tout au contraire, a la
facilité d'un tel bonheur, il résistait avec la mollesse d’un
enfant qui refuse un beau fruit. Tant de fois il se répéta:
«C’'est impossible,» qu’a la fin rien ne manqua plus, pour le
persuader, que la réalisation de son voeu.

—Je I'aurais encore! Elle s'assiérait la, je prendrais ses
petites mains, elle poserait sa téte sur mon épaule, comme
ceci, et je sentirais I'odeur de ses cheveux... Oh!... et
pourgquoi non?

Il le tenait déja, cet avenir! N’était-ce pas la seule chose qui
lui restat a faire, quand rien n’avait pu étouffer sa passion,
gue la patience et I'’éloignement exaspéraient jusques a la
folie? A quoi bon se torturer, a quoi bon les vanités et les
résistances d’orgueil? La reprendre ou mourir! Et pourquoi
donc la mort, puisque I'amour s’annoncait et s’offrait?

Il céda.
Il se fit heureux.
Et quand la résolution fut arrétée, alors seulement il la pesa.

Georges serait sacrifié. Mais quoi? Le chatiment! IllIs ne se
reverraient plus? L’ami manquerait moins que I'amante.
«Entre deux mauyx, il faut choisir le moindre.» Puis, dans son
optimisme récent, il allégua que cette séparation ne serait



pas sans un remede, et qu’on pourrait se rencontrer encore,
seul a seul, peu souvent, a vrai dire, pour ne pas réveiller la
mémoire des heures mauvaises, mais par intervalles qui
s'espaceraient, et le calme absolu finirait par venir, avec
I’age... Il se tassait dans son égoisme satisfait, ainsi qu’en
un fauteuil moelleux, lorsqu’on est las.

Il se montra plus sociable, presque gai: Georges fut alarmé.
Pierre, sournoisement, continuait a comploter son bonheur.

Il organisa sa vie: comment il retrouverait Merizette, ou I'on
s’en irait recommencer une existence bénie; il vendrait sa
maison de campagne, acheterait un hétel a Paris et
renouvellerait ses meubles; elle serait bien contente et
I"aimerait sGrement, par repentir un peu, par
reconnaissance, et a la fin par seule tendresse. On |'avait
trop noircie; ce n’était qu’une enfant. Quelle joie!

On ne parlerait jamais du vilain jour... Ce serait bien aisé,
puisqu’ici méme, ou il en souffrait tant, il n'y pensait qu’a
peine...

Espérances, voeux, chimeres! Flux et reflux ou la vérité se
ballotte ainsi qu’une épave! Ne suffit-il pas d’atteindre
I'insaisissable objet de nos ambitions, pour n’en plus voir
soudain que la hideur et reculer d’effroi devant ce que I'on
convoitait? Actéon, qui poursuit la déesse, mourra de I'avoir
contemplée!

Maintenant que I’'Eden était reconquis, maintenant que
I'"homme s’adonnait tout entier a I'ivresse d’un avenir si
cher, maintenant que les délices du réve s’adaptaient a la
vie, permise, promise, possible, tangible, presque réalisée,
voila qu’il reparaissait, le passé, et se dressait sur
I"assouvissement du désir!



Elle, souillée, dans son lit! La chair contre la chair! Il voulait
I"approcher, et ne pouvait plus. La maitresse d’un autre, elle
le fut! Une épouvante de dégolt le rejetait déja loin d’elle,
et sa noblesse de coeur se réveillait pour la révolte, des
I’évocation seule du bonheur qu'’il s’était donné.

Souillée, souillée, souillée!

Il y avait trop longtemps que sa fiere ame s’avilissait dans
les hontes de la concupiscence, et la rébellion sonnait; trop
longtemps que I'amour régnait en maftre unique, sans
méme admettre a son c6té la jalousie qui le génait, et la
jalousie secouait la servitude en s’écriant: «)’ai trop dormi!»

Entre elle et lui, I'autre! Toujours! Il repoussait le spectre qui
se glissait sous toutes ses étreintes, entre elle et lui; et
chaque fois que, dans la tension de sa volonté, il parvenait a
ressaisir un instant de cet amour exclusif qui I’envahissait
hier, brusquement, d’un coup de poignard, la vérité
|’assassinait.

Un amant! La trahison volontaire, préméditée, les
mensonges et les curiosités perverses, et ces baisers! Il les
voyait, comme dans la veillée ou la chambre de Georges les
lui montra ensemble.

—C’est peut-étre a lui qu’elle pensel...

Il s’empoisonnait a plaisir de toutes les imaginations si
soigneusement bannies de ses heures amoureuses; il
appelait tout ce qu’il avait fui; il affirmait tout ce qu’il avait
nié.

—Elle pense a lui! Et moi, stupide, je combinais qu’elle réve
a moi! Son amant! Quand on s’offre un amant, ce n'est pas
pour aimer un mari. Si elle désire quelque chose ou
quelgu’un, c’est celui-la... Euh!



Il mordait ses poings.

—Et lui, qui s’en cache, il la désire aussi. Qu'’ils se rejoignent
dong, ils sont faits I'un pour I'autre! Je ne veux pas!...
Miséere!

L’horrible ville qui le narguait!

—Dire qu’il faudra tantét le revoir encore son amant,
m’asseoir en face de lui, étre gracieux, lui répondre...
Pourquoi I’ai-je amené, aussi? C'était littéralement fou...
Mais qu’est-ce que j'aime donc, maintenant?

Néant.

Ah! Si |la solitude est bonne aux forts, quand ils la cherchent,
elle est dure et mauvaise a tous, quand elle s’'impose.

Il alla diner seul, dans une auberge.
Elle et lui!
Elle restait bien perdue, et tout restait fermé.

Il I’'aimait pourtant malgré tout: avec son ame impuissante
d’oubli, avec sa chair hantée, il I'adorait.

Alors, dans cette fievre de jalousie qui cherchait en elle ou
autour d’elle ce qui pourrait I'exacerber, il fut pris pour la
premiere fois du désir cruel et presque infame,—si notre
ame était blamable de ce qu’elle éprouve,—du désir
bourrelant de savoir, d’apprendre, d’entendre ce qui s'était
fait, comment, pourquoi elle s'était donnée... ce serait
parler d’elle, au moins!

—Assez, assez!

Il rentra enfin a |'hotel.



Il vit Georges. Il I’'envia d’avoir été aimé par elle; non plus la
jalousie, I'envie! Et parce que cet homme |'avait possédée
le dernier, il semblait qu’elle fat encore a lui.

Desreynes avait couru par la ville, halluciné d’'un malheur.
Lorsqu’il apercut Pierre qui revenait, il lui en fut
reconnaissant.

Arsemar ne prononca pas une parole; il fit effort pour mettre
sa main dans celle qu’on lui tendait, et froidement, et
presque avec répugnance.

Georges, le voyant sombre, proposa, pour le distraire, d’aller
entendre un opéra que I'on donnait au Goldoni. Pierre sut se
contraindre a accepter, espérant que la musique adoucirait
un peu l'aigreur de ses pensées. Mais il fallait plus, ce soir-
la, il fallait un abime. Le cri aigu des violons le crispa;
I’orchestre le bouscula avec importunité; le ténor se
démenait en poussant des clameurs sentimentales; ces
passions étaient fausses et ces douleurs grotesques. |l
partit. Georges, si inquiet qu’il fit, n'osa I'accompagner.

Le solitaire rentra dans la chambre nuptiale. La, on pourrait
souffrir paisiblement.

Il s’"accouda a la fenétre.

La nuit claire baignait les maisons grises, dans la ville
muette; I'eau claquait mollement sur les poutres peintes et
sur les marches des palais; en face, une vapeur de lumiere
cendrait le ddome de la Salute, et, par instants, un fanal de
gondole sinuait dans I'ombre des murs, au bruit de la rame
unique, bruit lointain, bruit mouillé qui semblait caresser le
silence.

Puis, I'espace se troubla délicieusement: la-bas, invisible,
trainant ses chansons sur I'eau calme, mandolines, voix



alternées, une barque voguait sur les canaux, et les iles de
marbre, tour a tour, assourdissaient ou renvoyaient les
mélopées errantes, qui mouraient pour renaitre, suaves,
exquises, dans la nuit harmonieuse.

Il pleura.

—Comme ce serait bon d’étre heureux!

Elle avait pleuré, elle aussi, dans un soir pareil.
—Comme c’était bon!

Il se jeta a genoux pres du lit, et ses larmes bientbt ne
purent plus couler.

—Je I'aime!

Le triste apaisement gu’il avait gagné tout a I'heure se
retirait de lui.

—Il n'y a plus moyen, moyen de rien, vivre ni... Pourquoi
donc n’y avait-il plus moyen de mourir?

—Je I"'aime!
Il se tordait sur le tapis.
—La, elle a dormi la!

Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son front dans
les toiles, et croyait y sentir un parfum.

—Je t'aime, je t'aime!

L’amour fauve était revenu.



Et longtemps, comme si sa passion d(t la ramener I3, il
répétait: «Je t'aime! Viens!» N'allait-elle pas entrer? Si elle
frappait a la porte?

Alors, on frappa.
—C’est elle!

Il se dressa, hagard, le dos tourné au lit défait, serrant
I’oreiller sous ses ongles, et la porte s’ouvrit.

—Lui!

Georges s'arréta sur le seuil.

—Qu’est-ce que tu viens chercher ici, encore?

Georges restait immobile.

—II n’y a plus rien pour toi! Tu vois bien gqu’elle n’est pas la!
Georges, suppliant, tendit les mains.

—Mais va-t’en! Tu ne vois donc pas que ta présence me fait
souffrir! Va-t’en, mais va-t’en donc!

Georges s’en alla, humblement.



\"/

Aucun des quatre éléments ne se cache, en ce corps
étrange; il est tranquille, il grince.

GOETHE.

Le lendemain, Desreynes redescendit a la chambre de Pierre
et le trouva prét a sortir; il demanda a I'accompagner et
recut un congé glacial.

Il vivait au milieu de transes perpétuelles.

—Je le géne.

Découragé, il songea a mourir; mais il songea aussi qu'il
avait son devoir a remplir jusqu’au bout, et que le droit de

se tuer ne lui appartenait plus.

Il fallait arracher Arsemar a cette contemplation de son
néant, I’enlever de cette ville satanique, le délivrer de
I’obsession; par douceur ou par force, il y fallait parvenir a
tout prix.

Il rassembla son courage et aborda résolument son ami.
—Pierre, nous allons partir.

—Non!

—Mais tu te martyrises, c’est un suicide, cette vie!

—Et quand cela serait?



—Ah! Pierre, voila donc comment tu veux me punir...
Arsemar, honteux et touché, se retourna vers lui.
—Mon bon Pierre, partons, je t’en conjure.

Celui-ci balanca pendant une seconde, puis, violemment,
répliqua:

—Non!

En s’éloignant, il murmurait comme une excuse devant lui-
méme plutot que devant l'autre:

«Je ne peux pas.»

Il se sentait injuste, mauvais, tyrannique; et ce fait d'avoir
soulagé sa colere dans la menace et les injures avait eu
pour résultat de dissiper en partie sa rancune jalouse, qui
laissait quelque place au remords de I'amitié ingrate.

Il voulait former un propos d’étre meilleur a I’avenir, mais
des gu’ils se trouvaient ensemble, il ne parvenait qu’'a rester
sombre et renfermé, malgré les protestations de sa
conscience. Seulement, le soir, en serrant la main de
Georges, il dit:

—Pardonne-moi.
Il se sauva sans vouloir qu’on lui répondit.

—Pourquoi ai-je eu cette funeste idée de la rejoindre? Je ne
trouve méme plus, maintenant, la consolation de la
reprendre en réve!

Dans un malheur qui lui semblait pire, il regrettait son
malheur de la veille.



Le second jour, Georges décida de renouveler sa tentative;
mais, cette fois, il usa d’une discrétion qu’il jugeait plus
habile, et qui ne serait pas incompatible avec la fermeté; il
entreprit d'obtenir par détours ce qu’on refusait a la
franchise: il ferait le siege de cette ténacité, comme celui
d’'une coquette: attitude moins digne de la tache, sans
doute, mais plus conforme a son tempérament; d’ailleurs,
pensait-il, tous les procédés sont bons quand le but est
louable. L’ancien Desreynes revint en lui et fut certes
accueilli avec joie; durant la matinée qu’il occupa a
combiner ses plans, il oublia de plaindre leur misere: le
sceptique analysait un homme, pour appliquer la guérison,
ainsi que le médecin tate un malade, et la science primait
les compassions.

—Ami, dit-il, ne te fache pas, ne proteste pas, je ne me
blesse de rien: je ne suis que désolé, mais je mérite tout.
Voici: ma présence te harasse. Tu me le fais trop
comprendre chaque jour... Puisque tu ne m’'aimes plus,
peut-étre souffriras-tu moins quand je m’éloignerai...

Il surveillait avec anxiété I'impression de ses paroles et
redoutait que son offre fUt acceptée. Il poursuivit:

—Nous nous sommes trompés en espérant que mon
affection et mes soins pourraient quelgue chose contre ta
peine. Je l'irrite en m’efforcant de la calmer. Tu m’évites, tu
m’injuries; oh, je ne réclame rien de plus, pour moi; mais,
Pierre, tu te fais plus de mal que tu ne m’en crois faire. Et
c’'est sans remede...

—Sans remede.

—Tu vois bien que je dois te quitter. J'irai n’importe ou, au
hasard; je t'aimerai de loin; je ne penserai qu’a toi, qui seul



aussi t'en iras par le monde, trainant le chagrin d’une faute
dont le remords me tue.

—Georges...

—Ah! s’écria-t-il, sincere enfin, tu me brises, mon Pierre! Tu
I’ordonnes donc, que je te laisse en proie a tes abominables
réves?... Mais je veux te guérir! Est-ce qu’'une femme vaut
que tu meures? Est-ce que toutes ensemble valent un coin
de ta bonté? Est-ce que je peux, moi, t'abandonner la dans
ton enfer, et ne pas te suivre, quand tu n’as plus que ton
ami sur terre pour te veiller et pour t'aimer?

Arsemar le contemplait d’un oeil craintif et doux.

—Ne me chasse plus! C'est moi qui suis la, moi que tu
nommais ton frere, moi qui veux |'étre encore...

Arsemar, dans une émotion muette, s’écartait de son ami
par crainte de céder: son coeur le poussait vers lui, mais il
résistait, comme s'il e(t dd perdre encore la tres chéere en
perdant sa pature de douleur.

lIs resterent en silence. A la fin, Pierre cacha son front dans
ses deux mains.

—Console-moi, dis... Trouve quelque chose, console-moi!
—Le saurais-je, ici?... Viens, sauvons-nous!
—Mais je ne peux pas...

—II le faut. Tu le dois, pour nous deux, si tu as pitié de ton
Georges et de toi-méme.

—Quand donc?

—Aujourd’hui!



—Demain?
—Ce soir!

Il le prit dans ses bras; Arsemar lui rendit son étreinte; ils se
baiserent pres du cou, et, se retenant par les mains, ils se
regarderent I'un 'autre dans les yeux.

—Pauvre cher, je te guérirai, va!

—Et nous resterons ensemble, n’est-ce pas? On n’est pas
s(r de se revoir, quand on se quitte.

Pourtant c’était navrant de fuir si tét un pays ou I'on
souffrait si bien!

lls partirent, et dans la nuit arriverent a Florence.

Desreynes était résolu, pour une existence nouvelle dans un
pays inconnu, a ne plus abandonner son ami aux dangers
de la solitude. Il ne le quitterait pas: a toutes les heures et
partout, ensemble, afin qu’on s’accoutumat a voir la vérité
face a face, et que, par I’habitude, I'amitié rentrat dans leur
vie; la présence du coupable entretiendrait d'abord la
jalousie, mais la rancune serait moins dangereuse que
I’amour; elle combattrait I'amour, et peu a peu se
diminuerait elle-méme par sa propre constance: enfin,
guand a son tour elle acheverait de mourir, elle aurait peut-
étre déja tué la passion...



L’'expérience sembla justifier ces calculs: Arsemar supportait
sans trop de contrainte la compagnie de Desreynes, grace
surtout a la sérénité relative que venait de lui procurer leur
dernier rapprochement. Puis, la santé morale de cette
grande Florence le gagnait insensiblement.

Peut-étre n’existe-t-il aucune ville au monde qui rende
comme celle-la I'orgueil d’étre homme ou la volonté de le
devenir; elle sangle I’'ame, elle la releve, elle crie le courage
et la promesse. Tant d’oeuvres sont nées la pour
I'immortalité, que le passant, parmi les demi-dieux
créateurs de dieux, médite sur la gloire d’étre un enfant de
cette race ou les géants remuaient la terre et le ciel.

—C’étaient des hommes! s’écriait Arsemar. N'ont-ils pas
connu, eux aussi, la douleur, la honte, la solitude, I'exil?
N’ont-ils pas connu la trahison? Mais ils se redressaient, et,
mettant le pied sur les platitudes de la vie, ils se jetaient
dans I'immensité de leur réve, et le culte cachait les
miseres! Que suis-je aupres de ceux-la, ou de ce qu’ils ont
souffert, pour avoir le droit de me plaindre chez eux?

La consolation trouvée a Florence était presque analogue a
celle qu’avait donnée la mer; mais si sa grandeur était
moins intime, elle était plus vivante et demandait plus
impérativement I'oubli. A chaque pas, des pensées graves
sollicitaient le triste voyageur et I’entrainaient hors de sa
peine: il retrouvait plus rarement Merizette et se retrouvait
plus souvent; il vivait davantage, requérait sa raison, tout
cela un peu aux dépens de son malheur.

Son inquiétude morale, en perdant de la précision, était
pour ainsi dire passée dans son intelligence, en sorte gu'il
souffrait moins de lui, mais ne jouissait de rien autre: il
analysait tout, discutait et compliquait, dressait des théories
et entassait des arguments, voulait prouver sans cesse,



subtilisait, ne permettait pas une opinion contre nulle de ses
sentences, et posait ses jugements comme des injonctions;

puis, peu a peu, il descendait la pente des paradoxes et des
méchantes ironies.

La constatation du mal est en nous comme un besoin de la
douleur, et quand nous parvenons a le moins envisager
dans notre condition, la nécessité de le voir autour de nous
s’'impose ainsi qu’'une revanche. Il ne le considérait pas dans
les morts, par respect pour leur oeuvre, mais parmi les
vivants et les idées. Il en était venu ainsi a soutenir
nerveusement des syllogismes contre lesquels il se fGt
rebellé autrefois, et qu’il déduisait avec une ténacité
d’autant plus irréconciliable, qu’il y rencontrait un moyen de
contredire a son passé en méme temps qu’a son ame.

Georges se gardait de protester jamais, pour n’amener
aucune aigreur; il multipliait les condescendances et les
sollicitudes, et se tenait comme aupres d’'une maitresse
capricieuse avec laquelle on se brouille pour un mot
inopportun; il approuvait tout, en bloc, en détails: les
compromis métaphysiques coltaient peu d’ailleurs a sa
conscience, et sa retenue lui était d’autant plus aisée que
les nouvelles affirmations de Pierre cadraient généralement
avec les siennes, a cause de leur allure hautaine,
méprisante, et quelquefois hargneuse.

Il résulta de cette entente une facilité plus grande pour
atteindre a la vie commune et a la paix: si tant d’obstacles
entre eux génaient I'’expansion des tendresses, rien ne
s’opposait a la sympathie des idées, et I’'on causait avec
plaisir.

Plus on causait, plus on s’éloignait du passé.



Arsemar était satisfait de posséder pres de lui une
intelligence qui correspondait si exactement a la sienne, et
qui, sur chaque assertion, renchérissait d’'un mot piquant;
ce qui I'avait tant de fois chagriné dans son ami, jadis, le
rapprochait maintenant de lui plus que toute autre chose; ils
éprouvaient, a s’entendre parler, un étonnement réciproque
et satisfait; on et dit qu’ils faisaient la découverte I'un de
I"autre; une camaraderie de téte semblait vouloir remplacer
I’attachement des coeurs.

A cette époque de leur vie, Georges, qui, jusque-la, dans
I"apport de leur amitié, avait rendu moins qu’il ne recevait,
fut au contraire le plus donnant, car son affection paraissait
grandir a mesure que celle de Pierre glissait dans I'égoisme
du malheur: Desreynes se rendait compte de ce double état,
aussi bien qu’il avait su naguere apprécier I'infériorité de
son dévouement. Mais il n’en concevait ni vanité pour lui ni
blame contre Pierre.

Il suivait Arsemar, avec la constante attention de ne pas lui
permettre une minute de solitude intérieure, des qu’il n’était
pas sUr de la direction que prendraient les pensées; il pesait
d’avance chacune de leurs démarches ou chaque phrase,
afin de ne rien réveiller de ce qu’il fallait assoupir; la tache
était ardue, car lI'instinct du malheur veut tout rapporter a
lui-méme, et ce qui nous distrairait n’est qu’un chemin
détourné pour revenir en nous: mais Georges ne faiblissait
pas dans son réle, et s’efforcait parfois d’amener le rire sur
le visage de son ami; rire plus souvent ironique et cruel que
bonnement joyeux; n‘importe, il y réussissait entre temps.

Cependant, les tendances paradoxales et caustiques
s'accentuaient de plus en plus dans lI'esprit d’Arsemar. Le
jour ou I’homme ne croit plus a son ame est la veille du jour
ou il ne croira plus a rien. Pierre s’entretenait dans sa
rigueur acerbe avec une persistante complaisance: il



traversa alors une véritable maladie cérébrale dont les
exces finirent par alarmer Desreynes.

Leur promenade favorite était a Santa-Croce: ils se
trouvaient chez eux, dans la fréquentation des tombes;
Georges conduisait volontiers son ami dans I'église
claustrale, ou tant de morts glorieux rappelaient leur
ouvrage et forcaient la méditation. Arsemar ne manqua pas
une fois de s’arréter devant le monument d’amour élevé
dans le saint lieu. «A Alfieri, sa maitresse, comtesse
d’Albany.»

—ANh, disait-il, I'homme est couvert de préjugés comme un
vieil obélisque! Est-on certain que cette morale, pour
laquelle un gueux se torture, vaille mieux et soit plus noble
gue les paradis défendus?... Il entre plus de vanité que de
vertu dans la force de notre vertu méme. Et I'orgueil des
péchés hautains qui, dans leur cynisme royal, s’offrent aux
soufflets de la foule, n’a-t-il pas plus de grandeur que la
mievrerie des convenances?

Il ajouta: «Ma femme, si tu permets ce mot, proférait une
phrase fort juste, le matin de ton arrivée: «Dans trente ans,
gue restera-t-il de nos sacrifices? Poussiere!»

Il reprenait: «Ou est le bien? Ou le devoir? Nous n'avons le
droit de rien affirmer, puisque nous ne savons le pourquoi
de rien; nous ne pouvons que chercher, avec la certitude
intime que nous ne trouverons pas.»

Puis: «A quoi bon apprendre, savoir, penser? Rien de tout
cela ne nous livre la vérité: nous n’y gagnons que le
sentiment de notre impuissance et aussi des moyens
nouveaux pour errer davantage, car nous nous éloignons de
la simplicité et de la nature.»



Desreynes tachait a I’entrainer de la, mais Arsemar revenait
sans cesse au marbre d’Alfieri: tour a tour, il bénissait et
maudissait ['amour.

—Poete, tu as bien fait de mourir le premier, car elle t’e(t
trompé!... Ah! Celle en qui vous avez mis toute votre
confiance, qui vous aime jusqu’a la compléte abnégation de
son étre, jusqu’a I'anéantissement de sa personnalité dans
la vbtre, demandez-lui de souffrir pour vous la misere, la
honte, le martyre ou la mort, elle fera tout; mais ne lui
demandez pas de vous rester infailliblement fidele, car elle
ne sait pas, car c’'est peut-étre contre nature...

—Combien de femmes, demandait-il a Desreynes, tiennent
a un homme par habitude, et qui I'abandonneraient si elles
croyaient étre tenues par devoir?

Ces questions mettaient Desreynes mal a I'aise, mais Pierre
ramenait tout aux femmes: on e(t dit qu’il se vengeait de
ne pouvoir détester Merizette en détestant les autres.

Il rencontra un enthousiasme meilleur dans la maison de
Michel-Ange, et ce fut un vertige d’admiration gqu’il eut au
seuil de ce cabinet de travail, large au plus comme un
séquestre de lycée, ou des mondes avaient germé.

—Les Titans! lls poussaient les chefs-d’oeuvre comme des
pierres dans un trou! Mais voila ce que sont devenus leurs
fils, cria-t-il, en montrant dans la rue un officier qui pavanait
sa suffisance sous un uniforme collant. Qui donc a fait cela
avec ceci? La goule, peut-étre! Le vampire!

Aux Uffizi, il s’arrétait longtemps devant les tétes de
femmes: toutes, et celles surtout de Raphaél, I'inquiétaient
comme des énigmes: il regardait leurs yeux, leur sourire et
leur front.



—Est-ce une vierge ou une courtisane? Dire qu’elles sont

mystere, et qu’elles mentent, méme peintes! Oh, ce front
pale, ce front lisse, I'infranchissable mur, le mur platré, le
sépulcre blanchi! Dire que I'homme ne verra jamais ce qui
se cache derriere ce mur-la!

Georges répondit en riant:

—On ne connait bien les yeux d’'une femme que lorsqu’on
les a vus fermés.

Pierre rit aussi; mais soudain, ils s’interrompirent: tous deux
pensaient a I’adultere.

Arsemar éprouvait souvent ces crises de brusque jalousie: il
les éprouvait presque régulierement, lorsqu’il voyait
Georges marcher silencieux devant lui, et qu’il pouvait
regarder le coupable sans I'entendre; mais il les chassait de
sa pensée avec une hauteur froide, parce qu'il plaisait a son
récent état d’esprit de répudier toutes les émotions bonnes
ou mauvaises dont sa vie avait été faite: systématiquement,
et avec une volonté grommelante, il s’attachait a détruire
tout son passé. Non pas pour moins souffrir, mais pour
détruire. Et lorsque I'ancien moi exhalait un reproche du
coeur, il le faisait taire en se violentant d’injures.

Le changement moral s’était, depuis bien des jours, étendu
au physique; le masque était plissé, le regard dur; |'oeil
lancait méme une menace, dans I'affirmation de certains
aphorismes cruels qui autrefois eussent révolté ce méme
homme.

Georges se tourmentait de voir un bouleversement si
profond, regrettable en lui-méme, et d’'un contraste trop
excessif pour que la distraction qu'il procurait ne fit pas de
courte durée.



Il tenta d’offrir une pature a cette fievre, et, pour la diriger
dans une voie ou I'on pourrait espérer quelque apaisement,
insinua I'idée d’un travail a entreprendre: étudier dans son
oeuvre et son existence un de ces Florentins qu’Arsemar
aimait tant: conter, par exemple, I'histoire d’Alfieri et de la
comtesse...

—Soit, fit Pierre! Le travail intellectuel est un égoisme et
devient parfois une lacheté, car en lui on oublie les siens, et
soi-méme aussi!

Le projet le séduisit pendant une demi-semaine.

—Tu veux donc me donner dans le monde le déshonneur
d'une idée?... J'’en ai assez d'un autre... Allons, laissons ces
choses! Pourquoi creuser? Cela fatigue. Pourquoi savoir?
Nos émotions ne sont pour la plupart faites que
d’'ignorance! Pourquoi dire? Si vous blessez les hommes
avec leur sottise, ils crient a votre folie; avec leurs vices, ils
crient a votre infamie... Laissons ces choses, te dis-je!
Perdons notre vie, il n'y a de temps gagné que le temps
perdu! Aussi vrai que I'on est sage des que I'on n’agit plus,
on n’'agit plus des qu’on est sage!

Nul ne prouvera que ces vérités soient moins plausibles que
les vérités ou I'on dit le contraire, mais le malheur est de les
croire.

Pierre les affectait encore, mais bient6t il les subirait: le
chatiment de ceux qui ont trop longtemps renoncé la raison
et qui jettent leur vie aux bétes est de ne pouvoir, dans les
heures ou la pensée leur revient, méditer sur aucune autre
chose que lI'inanité de I'effort et le néant de I'ouvrage.

Un jour, ils lisaient le récit d’un vieux crime historique ou
s'étaient joués les adulteres et les poisons florentins. Pierre
dit:



—La défiance jalouse que I'hnomme a de la femme fut
antérieure a la premiere trahison; mais la défiance des
hommes pour les hommes dut étre postérieure aux
premiers mensonges et naftre d’eux. La jalousie, méme
malsaine et offensante, est inhérente a I'amour méme (je ne
I’ai guére prouvé, me diras-tu), tandis que le soupcon n’est
que la conséquence médiate de la vie et des mensonges
gu’elle traine. La jalousie est d’instinct, le scepticisme est
d’expérience. L'un est axiome, et I'autre théoreme.

Il savait bien par ces propos supplicier Desreynes; mais il se
reconnaissait sans conteste le droit de chatier, et prenait un
plaisir mesquin a ces cruautés qu’il considérait comme de
fort loyales taquineries.

Il y a des instants ou les hommes sont femmes! Parce qu'il
se sentait contre Georges moins de rancune que jamais, il
voulait lui en témoigner davantage, et le bourreler pour la
compensation; aussi bien qu’il pensait punir Jeanne par ses
généralités, il se plaisait a punir Georges par des allusions.

—Que ce soit axiome ou non, poursuivait-il, il est
indiscutable gqu’elles nous trompent, n’est-ce pas, frere?...
Qu’elles mentent parce qu’elles sont les plus faibles, j'y
consens: qu’elles se vendent parce qu’elles s’estiment, c’'est
justice: car les femmes, tu ne le nieras pas, ne se donnent
point, mais se laissent acheter; avec de |'or, des prieres, des
bijoux, des fleurs, des trahisons, le mariage, n'importe; et
cela est peut-étre équitable puisqu’elles n’ont pas vos
passions et que vous n’avez pas leurs souffrances... Mais ce
gui me révolte, c’est de les voir refuser la veille une égalité
gu’elles réclameront le lendemain, et prétendre qu’on ne
doit pas plus leur reprocher leurs plaisirs vendus, qu’on ne
vous reproche vos plaisirs achetés; elles sont comme un
monarqgue qui garderait les honneurs et les pouvoirs,



ordonnerait et pardonnerait, ferait la loi, ferait la guerre, et
s’indignerait d’'étre seul responsable.»

Les déclamations qui soulageaient sa nervosité ne faillirent
I"importuner qu’une fois: ce soir-la, tous deux se
promenaient en silence au Longarno, et les étoiles chéres a
Dante scintillaient sur I'ampleur du fleuve.

Pierre revit son ame ancienne.

De confuses impressions, jadis aimées, sourdirent
péniblement.

Qui n’a connu, dans les heures moroses, ce retour indécis
des idées vagues, intimes cependant et profondes, dont la
foule peupla nos instants de bonheur? Elles sortaient de
nous, alors, légeres, a peine perceptibles, et glissaient
autour de nos fronts qu’elles effleuraient d’une aile
diaphane: puis elles ont disparu pour ne jamais plus revenir
avec cette fraicheur de réve. Et, dans la peine, elles
repassent, haillonneuses, mouillées de pluie, phalénes
agonisantes et laides, papillons de nuit; on les reconnait
pourtant, et, avec la rancoeur d'un idéal désillusionné, on
leur crie: «C’est bien, je t'ai vue, va-t'en!»

—Va-t'en, se disait Pierre. A d’autres! C’est fini pour nous,
ces poemes-la! Nous sommes les expérimentés,
maintenant!

Pour chasser son ame avec sa propre voix, il demanda tout
haut: «Ne constates-tu pas que je ne suis plus le méme?
Quand je me considere, je me trouve répugnant... C’'est vrai,
ajouta-t-il avec un éclat de mauvais rire... Bah! Les hommes
vous trompent jusqu’au point de tuer en vous toute naiveté,
et quand c’est didment achevé, ils disent que votre
caractere est méprisable.»



Un couple d’amoureux, riant et se bousculant, et criant fort,
les croisa sur le quai.

—Heureuses gens! fit Desreynes.

—Pauvres gens! reprit Arsemar. |l semblerait que rien ne flt
plus égalitaire que I'amour, tache procréatrice, consolation
physique des coeurs... Peut-étre n'est-ce ici que le dernier
mot d’un orgueil outrageant, mais je ne puis imaginer que
les natures grossieres trouvent dans la volupté, sans
raffinement, sans art, sans culte, les mémes joies que nous
y trouvons; les en entendre parler me chagrine tous les
sens, et si je n'avais de I'amour que leur part, vrai dieu, j'en
ferais plus que fi!

—Sois indulgent, répartit Georges; I'amour, c’'est I'art pour
tous.

Pierre, de nouveau, éclata de rire.

Puis, en lui-méme: «Ah, tu ris! Tu ris encore, tu ris a tout
moment! Tout te fait rire! Tu vois bien que tu ne souffres
pas! Lache, hypocrite, jette donc ton masque! Pour quelle
galerie joues-tu un réle?... Pour lui, hein? Pour le faire croire
au mal que tu lui dois? Imbécile! Tu poses pour souffrir...»

Au bout d'un instant: «Mais j'y songe: on pose pour ce qu’'on
voudrait étre, c’est-a-dire, au fond, pour ce qu’on est; donc,
j'ai eu de la douleur, puisque j'en veux montrer. Ah, tres
drole!»

—De quoi ris-tu, Pierre?
—Je m’amuse...

Apres un quart d'heure de silence, il s’écria en frappant du
pied:



—Je m’ennuie!



Vi

L’espérance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins a
nous mener a la fin de la vie par un chemin agréable.

LA ROCHEFOUCAULD.

lls avaient passé trois semaines a Florence; ils en passerent
deux a Sienne. La situation d’esprit qu’ils apportaient ici
devait d’abord et pour un temps rester la méme; avec une
nuance pourtant: a Florence ou Jeanne était venue, Pierre la
repoussait de lui; a Sienne ou nul vestige ne pouvait se
chercher, il la chercha. Non plus comme a Venise ou la
passion criait; mais au contraire par volonté froide,
opiniatre, et bien moins par véritable amour que par le
besoin de réagir contre toutes les propositions de la vie. Ne
pouvant rencontrer en aucun endroit le souvenir de sa
femme, il quétait des ressemblances de rues ou de
monuments pour y évoquer celle qu’il avait promenée dans
des endroits pareils.

—Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?... Oui, ou
du moins plus longtemps. Parce que sans doute notre
égoisme encore espere d’eux, et que les morts ne
donneront plus rien?... Du bien ou du mal, il faut qu’on nous
donne. Si je I'avais perdue par la tombe, qu’éprouverais-je?
De I'amour, de la peine; ni rancunes, ni jalousies, ni haines,
ni espérances de passage; je souffrirais moins... Quel
monstre je deviens! Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!

Cette ville recueillie lui avait plu des I'abord: sur la place du
D6me, il éprouva une extase d’art devant la facade blanche
et noire aux rayures fanées; une autre dans I'église, parmi



les marbres ivoirins, usés sous la main des fideles; une
autre au Palais public, ou sont les fresques a fond d’or
gu’une clarté oblique effleure d’en haut, et qui luisent dans
le mystere des pénombres sous la grille de fer ouvragé.

Pierre s’efforcait d’analyser pour ne pas jouir: il n'y
parvenait qu’a demi.

Nous sommes, en cette génération, les amants des
harmonies délicates et mourantes, dont la beauté serait la
soeur des vierges pales qu’'une douce agonie efface déja
des vivants; nous chérissons, avec une émotion réelle, ce
qui s'éteint; les fresques effacées, les antiques palais, dont
s'est peu a peu voilée la splendeur primitive, nous
pénetrent pour elles-mémes et pour leur age d’'un amour...

—Que nous n’'aurions pas, dit Pierre, si nous les voyions
telles qu’elles furent a leur naissance: la communion qui
existe entre nous et elles n’exista pas toujours, et nous
avons le tort de reporter sur une époque le charme dd au
temps écoulé depuis cette époque. En sorte que nous
n’avons pas en art les freres que nous pensons avoir: ceux-
la qui nous séduisent eurent sur I’"harmonie des sensations
notablement différentes des nétres, et le beau que nous
admirons dans leur oeuvre, parce qu’il est une analogie de
notre ame, ils ne I'ont souvent pas connu et plus
probablement encore ne I'auraient pas compris.

A lI'intérieur du dome, il ressentit une brusque colere,
devant les mosaiques ou sont représentées les sybilles
paiennes, portant I'inscription des oracles qui ont pu étre
considérés comme annoncant la venue du Christ.

—Les religions n’ont d’intolérance dans leurs scrupules que
lorsque la tolérance ne peut leur profiter!



A table d’'hote, il se livra a une nouvelle indignation contre
un Parisien qui remplissait la salle du bruit de ses saillies et
de ses insolences.

—Et I'on dira que le propre de notre esprit est une
insouciante gaieté, quand rien n’est plus soucieux qu’elle de
I’effet a produire! Ce monsieur cherche-t-il a se réjouir en
elle ou bien a éblouir par elle? Nous sommes chez nous plus
énervants que tout autre peuple du monde, et nous
devenons, a I'étranger, humiliants pour nos compatriotes.

L’'homme pouvait entendre; Georges essaya d’apaiser son
ami.

—J’aime les violents, s’écria Pierre: ils sont dans notre
politesse le dernier refuge de la sincérité.

Par degrés néanmoins, et malgré qu’il en e(t, ses
emportements se faisaient plus rares chaque jour: il était
obligé a de plus constants efforts pour garder sa
malveillance; Georges constatait avec une joie confiante ces
symptoémes d’un revirement prochain. La naissante
accalmie des passions s'était, a Florence, dissimulée sous
un instinct de combativité théoricienne; mais cette
sophistique anormale devait perdre ses causes médiates
dans une ville dormante ou moins d’idées se remuaient; le
bienfait de Florence devait se continuer plus sainement ici,
et se totaliser; la téte devait s’y rafraichir avec le coeur.

La vieille et morne cité, quasi défunte et retrouvée apres
des siecles dans un coin du monde moderne, exerca
sourdement la contagion de sa paix; de I'une a |'autre des
trois collines, ils allaient par les rues dallées a pentes
rapides, qui dévalent et remontent comme de gigantesques
V, ou bien serpentent étrangement, tortueuses, sans
trottoirs, surplombées de voltes et d’arceaux, sonores et



profondes entre leurs murs bruns a marteaux de fer, sous la
surveillance rare des vastes fenétres carrées; parfois une
paysanne, balancant les grandes ailes plates de son
chapeau jaune, passait; des la nuit, la ville déterrée prenait
des quiétudes d’outre-tombe; les lumignons grincants
s'allumaient au bas des poulies; quelques vitres
s'éclairaient de distance en distance; des escaliers
mystérieux s’échelonnaient vers des arcades d’'ombre
bleue, s'ouvrant sur des pentes plus sombres, pointées tout
au loin d’un fanal.

Par un de ces soirs hantés de moyen age, ils s’étaient assis
au pied de I'immense muraille qui derriere le Palais public
s’'étale comme un rempart de forteresse; on entendait
chanter des voix de femmes, avec des mandolines; une féte
ancienne s'évoquait, dans des satins et des brocarts,
derriere les rouges croisées, la-haut.

Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte de leur
voix et des réalités; ils renaissaient dans un monde
d’autrefois; leur propre existence diminuait en eux, des
aventures surannées et des voeux romantiques éveillaient
leur imagination: un spadassin soudoyé allait sortir par la
poterne... lls comprenaient la possibilité d’une vie a refaire,
et I’accession de |I'oubli; confusément la foi voulait naitre;
I’amitié semblait demander qu’on osat croire encore en elle.

lls demeurerent la pendant pres de deux heures, et s’en
allerent, toujours muets.

Pierre marchait le premier.
—Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?

Leurs pas tapaient les dalles, et I’écho s’en prolongeait dans
le creux des rues minces.



Arsemar méditait sur son état présent, les transformations
de son ame et les bouleversements de sa destinée. Des
pensées nouvelles s'immiscaient dans les souvenirs et
malgré lui le distrayaient; Jeanne, gu'’il voulait voir, le fuyait;
au regret de I'avoir perdue se méla pour la premiere fois le
regret de I’avoir connue...

—Hélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant que
nous la préparons au gré de nos ambitions ou de nos réves,
gue nous la préméditons avec un semblant de sagesse qui
nous enjble et qui nous leurre, il y a, deux cents lieues plus
loin, un petit étre quelconque qui ne sait méme pas notre
nom et qui grandit, sans nous prévoir, pour détruire notre
songe et notre oeuvre, et qui les détruira!

Mais par une sorte d’instinctive réparation, il se demanda:
«Que devient-elle?»

Il la chercha, femme esseulée, dans la ville ou il I'avait prise,
jeune fille en plein cadre de sa jeunesse; il suivit la veuve
adultere dans les salons ou la vierge un peu grave passait
jadis en robes blanches. Il écouta la voix berceuse qu’elle
avait au soir de leur premiere rencontre: il lui prit la main
comme a cet autre soir des accordailles: reconnaissante et
pure, elle se donnait a lui; il la régénérait en de chastes
tendresses; mais lorsque, en descendant le cours des mois
vécus, il vit I'enfant devenir une épouse, le charme bénin se
rompit. Il jugea gu’il commencait a moins I'aimer, parce qu’il
ne retrouvait plus en elle les promesses de la fiancée, et
croyait voir une autre femme.

—Pourquoi I’adorais-je ainsi? Etait-elle née pour moi, et
qu’avait-elle pour moi?

L’amour qui s’analyse est tout pres de finir: mais Pierre le
savait, Pierre se le disait, et dans cette arriere-pensée il



tachait de considérer sa femme avec un désintéressement
qui n’était que trop peu sincere.

—Si je me trompais! Si je ne I'aimais plus! Au milieu des
tortures suraigués qu’elles nous imposent a plaisir, les
femmes tuent I'amour en révant de I'exaspérer... C'est
peut-étre ma douleur que j'étreins dans un tel
acharnement...

Pourtant, il revenait vers elle, et s’y autorisait, et s’y
conduisait, puisqu’il le pouvait faire avec plus de calme
maintenant, et que demain peut étre sa passion défaillante
acheverait de la répudier.

Il songea que la-bas, dans ce coin de province on se
gaussait de son malheur et qu’il se contait des fables; il
percut le chuchotement de toutes les médisances,
calomnies, éloges, persiflages, compassions, et la sentence
derniere des mesquins égoismes devant la chute de ce
gu’ils ont jalousé: «C’est bien fait!»

—Bah!
Il renvoya cela aussi.

Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du moins elle
n'avait pas pris celui-la! Il me resterait un ami et je serais
moins malheureux.»

La différence n’elt pas été sans doute si sensible gu’il
estimait, mais il estimait ainsi.

—La douleur est un égoisme qui se dévore! Ce reproche que
je formulais si gracieusement il y a deux minutes marque
plus d'égoisme que de tristesse. La perte de I'amitié
commence a me chagriner, apres la perte de I'amour.
Indice! Si lui me manque davantage, elle me manque



moins: donc je I'aime moins, mille choses me le prouvent un
peu chacune. Cela va bien!

Il continua la série des conclusions: trop de peine rend tour
a tour subtil et stupide.

—Quand je ne I'aimerai plus, je ne souffrirai plus: voila du
pléonasme. Mais que deviendrai-je, alors? L’ennui! Sans fin,
I’ennui! Morne, plat, toujours le méme...

L’ennui s’évoque par son nom: il nait d’avoir été pensé.
Pierre en fut envahi: comme en Bretagne, comme a
Florence! A Venise seulement il n'avait pas connu I'ennui; la
torture seule avait pu I’en défendre.

—Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?... Ma vie
est définitivement brisée. Mais? Est-il nécessaire de vivre, et
vaut-il mieux vivre tel qu’on était hier, plutét qu’au rebours?

Le soir méme, il proposa de se rendre a Rome.

Georges ne vit pas sans inquiétude la précipitation de leur
départ: depuis plusieurs jours il espérait beaucoup en
I’enveloppante austérité de Sienne; avant de quitter cette
ville, il elt voulu en tirer pour son ami toute la sérénité
qu’elle semblait promettre; dans la capitale, on retrouverait
Jeanne et trop de vie. Il dut pourtant céder a ce désir qui se
manifestait comme un ordre, et ne tarda pas a le regretter.

A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards, des
églises, des cafés, des palais prostitués, des passants a face



d’électeur, des militaires satisfaits de |I’étre, des moines de
toutes robes et des ecclésiastiques de toutes couleurs, la
ville du dimanche au son perpétuel des cloches, et les gens,
toujours les gens!

Pierre redevint bientét plus intolérant et plus nerveux.

La jeune épouse avait passé la, mais par quel étrange
phénomeéne ne reconnaissait-il plus aujourd’hui I'auguste
métropole des mondes antique et moderne, qui, au temps
du bonheur, I'avait enthousiasmé? Naguere, en posant le
talon sur la terre deux fois sacrée, il s’était rempli d’un
respect religieux, devant la double grandeur de la Rome
impériale et chrétienne: il ne ressaisissait plus rien des
adorations premiéeres.

Il voyait pour ainsi dire une autre ville: il entrait la comme
dans une maison dévastée, au lendemain de 'attentat, et la
haine du viol étouffait le culte des oeuvres. Rome antique?
Une tombe polluée! Sous I'effondrement des portiques, il
cherchait en vain les toges aux longs plis et ne trouvait que
les Marozia et les Zoé du Xe siecle et des autres, sapant les
murs, cassant les colonnades, fondant les marbres,
charriant les briques du Palatin, déchiquetant les temples,
pour batir des chapelles a leurs saintes patronnes et des
forteresses a leurs amants, papes et barons, bandits
pillards! Les courtisanes et les voleurs de grands chemins
ont gorgé la goule de leur avarice avec le cadavre des
gloires! Et sur ce qui resta debout, les spoliateurs gravant
leur estampille ont revendiqué par leur honte I’honneur de
n'avoir pas tout pris. «Pont. Max.» Ici, la, partout, sur
chaque angle des rues, sur chaque ruine insuffisamment
ruinée, arene, basilique, thermes, palais, forum, arc
triomphal, sur le préteur et sur le peuple, sur le consul et le
césar, sur la maitresse du monde, en maitres ils ont écrit
leurs noms, comme si tout cela était leur oeuvre parce que



c’'était devenu leur proie. La ville des Catons et des martyrs?
Allons donc! Des ruffians et des guides! Rome? Non, la
capitale des ltaliens! Encore le christianisme en cuirasse
assassinait-il avec une certaine majesté de brute! Mais
voyez donc ceux-ci! «S.P.Q.R.» Le formidable monogramme
flambant d’or sous les aigles victorieuses, et devant qui
tremblérent cent patries, une croupissante vanité ose en
apostiller la casquette des facteurs, des policiers et des
boueurs, et les affiches de carnaval, et les réclames
d’alcazar, et les bouches de I'égout! Honte et pasquinade!
La catin a couché dans le lit de la reine morte, elle a vétu sa
robe, et va gueuser sous son blason!

Pierre souffrait a force de révoltes: il vivait dans une si
chaude irritation, que la colere lui permettait a peine de
penser chaque heure a I'absente. Le souvenir de Jeanne, et
de ses piétés sans morale qui I'avaient tant de fois
agenouillée dans ces églises, |'aigrissait davantage contre
I'inanité des cultes. Toutes ses émotions étaient interverties:
a Saint-Pierre, devant le pouce de bronze usé sous les levres
pieuses, il n’eut plus comme hier I'admiration pour la foi,
mais le courroux pour les duperies théatrales et la pitié pour
les aveuglements. De chaque endroit, un nouveau dégo(t le
chassait: a Sainte-Marie-du-Peuple, un prétre, qui officiait
avec désinvolture, devant les fideles écrasés sur les dalles,
interrompit la phrase latine pour se retourner vers la foule,
et cracha bruyamment contre les degrés de 'autel.

Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner a son
coeur.

—Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne te vaut
rien, et je me sens mal ici: I'air est accablant. Tout le monde
a fui les fievres, faisons comme le monde.

—Pas encore.



Les deux seules impressions sympathiques qu’ils purent
obtenir a Rome leur vinrent au Colisée, par une nuit de lune,
et sur la voie Appienne, au coucher du soleil.

Ce soir-la, ils étaient sortis par la porte Saint-Sébastien,
quand leur voiture rencontra sur la route la bande des
forcats qui rentraient du travail: les rayons obliques du jour
déja mourant baignaient de feu le drap rouge des vestes et
les anneaux des chaines, dans la poussiere d’or qui se
nuageait sous les pas: sur quatre rangs, les parias
cheminaient au cliquetis des fers, avec un visage tranquille
qui reposait du proxénétisme: un enfant arrété sur un seuil
leur disait bonsoir en souriant... Lorsque Arsemar et
Desreynes atteignirent la tour de Cécilia Metella, ils
descendirent du landau: ils marchéerent entre la double
rangée des ruines tumulaires, au milieu des marbres
noircissants et des briques terreuses. Alentour, la campagne
de Rome s’étendait immensément: par intervalles, des
monuments crevés se dressaient sur le ciel; des tétes de
marbre dormaient dans le gazon; sur les plaques on lisait de
grands noms latins; puis, au mur des tombes, des bas-
reliefs rongés, des frises émiettées, des troncons de
colonne, des faces écrasées; et, sur tout, le vaste silence du
soir. La pierre milliaire se haussa dans le crépuscule. A
droite, le soleil se couchait, sous une pourpre échevelée; a
gauche, I'aqueduc fuyait vers les confins de I'empire ou de
la terre; au fond, le mont Albain était tout violet.

Pierre dit: «C’est beau.» Il ajouta: «C’est bon.»

lls avancaient toujours; une fumée lourde cercla I’horizon.
Les deux hommes s’arrétaient a chaque pas. Soudain le
froid tomba.

—Veux-tu que nous rebroussions chemin, Pierre?



—Pas encore. On est bien.

Une fraicheur humide pénétrait leurs vétements: Georges
frissonna. lls mirent pres de deux heures a regagner la
voiture et rentrer dans la ville. Desreynes frissonnait
souvent: il ne put diner, et le lendemain garda le lit. Un
meédecin prescrivit le repos: au terrible nom de quinine,
Pierre fut épouvanté.

Il resta pres de son ami.
—Cela ne va donc pas, mon pauvre Georges?

Il venait devant le lit, et le bordait, rangeait les couvertures
ou les oreillers, et sans bruit retournait s’asseoir.

A son tour, il se jugea coupable, et cette maladie, il la
considéra comme son oeuvre: depuis leur départ, n’avait-il
pas fait vivre, dans les transes et les tribulations, celui qui
s’était voué a le guérir et a I’'aimer; n’avait-il pas refusé de
guitter cette ville ou I'autre se sentait languir; n'avait-il pas,
hier encore, insisté pour qu’on demeurat plus longtemps sur
cette voie Appienne ou la fievre s’était déclarée? Son
imperturbable égoisme avait appelé ce mal nouveau,
comme s’ils n’en avaient pas assez déja, en vérité! Et
Georges s’était soumis a tout, cédant et supportant, sans
vouloir se plaindre, sans oser prier. Treize semaines de
tortures! Et voila le résultat, bourreau!

La crise dura quelques jours; dans son délire, le patient
implorait des pardons et chassait des fantobmes de femme. |l
criait: «Les meules! Enlevez ce foin! Il me brile!> Il
soupirait: «Je ne veux pas...» Puis: «Elle dit: De nos vertus...
Poussiere...» Ou bien: «C'est mon amant!» |l éclatait de rire,
et voulait la tuer...

Pierre en entendit trop.



Il se vit détaché d’elle moins qu’il n’avait pensé, et souffrit
plus qu’il n"aurait cru: mais il violenta ses tourments
d’amour, et s’ordonna de les accepter comme un chatiment
de ses égoismes.

Il partagea ce temps de la maladie entre les soins a donner,
la douleur d’apprendre, et I'examen de sa conscience: les
sursauts de colere dont il fut parfois secoué au passage des
phrases qui narraient I'adultere, n’invectivaient que la
traitresse épouse; dans I'ami qui se tordait la, Pierre ne
voyait plus que la double victime d’'une femme astucieuse
et d’'un homme cruel.

Il constata la sécheresse intellectuelle ou sa raison était
froidement descendue, et la sécheresse de coeur qui par
degrés I'avait gagné. Ce regard attentif sur le méprisable
moi qu’il avait pris occupa toutes ses heures; et des que
Georges pouvait s'assoupir, Pierre, au lieu de dormir,
méditait. Il comprit nettement une vérité qu’il avait
entrevue par instants, mais a laquelle il s’était résigné, sous
I’excuse d’une lache impuissance: comme d’'un compagnon
seulement, il avait usé jusque-la du frere qui s'était livré
sans réserve: dans le repentir, il lui rendit son coeur.

Lorsque Desreynes recouvra la raison, il ne se souvint pas
d’abord; il contempla la chambre, et Arsemar, avec une
longue curiosité, qui lentement se fit inquiete, puis effrayée,
quand la mémoire se précisa. Pierre s'approcha du chevet,.

—Ami, dit-il, c’est moi...

Georges fixa sur lui ses grands yeux ronds, et, d’'une voix
faible, rassemblant son ame en deux mots, le passé, le
présent, liant des le réveil son remords et sa
reconnaissance, il murmura: «Pardon... merci.»

Il se détourna vers le mur.



La convalescence fut pour chacun une époque bien
heureuse.

—Viens pres de moi, demandait le malade.

Pierre apportait sa chaise contre le bois du lit, et souvent ils
se prenaient la main.

—Est-ce que tu souffres? Que désires-tu?

Il multipliait ces interrogations caressantes qui voudraient
étre une guérison.—A mesure que Desreynes reprenait plus
exactement sa pensée, il appréciait avec plus de certitude
le changement de Pierre et davantage en déduisait les
promesses; avec une joie d'enfant aux genoux de sa mere,
ou d’adolescent aux premiers rendez-vous, il savourait la
douceur de l'intimité reconquise. Leur misere lui semblait
moins profonde. Il bénissait son mal, pour y avoir retrouvé
leur vie et I'amitié. Il se confiait en I'avenir.

Notre intelligence nous est-elle autre chose qu’une source
de miseres? Dans la maladie, ou nos facultés baissent en
raison de notre épuisement, nous acceptons notre sort, tout
déplorable qu’il est, avec moins de tristesse et de rancune
gue nous n’en dépensions pour accepter la vie, quand nous
étions a I'état de santé.

Arsemar puisait dans sa contrition une sérénité analogue, et
a chacun I’émotion d’étre meilleur et d’étre aimé rendait les
destinées plus acceptables.

Cette joie était pourtant, chez Desreynes, traversée d’une
crainte: il avait peur, non pas de disparaitre et de laisser son
ami seul, car I'affaiblissement de nos forces physiques nous
rend moins accessibles au sentiment de nos devoirs: non
pas de mourir, car les convalescences croient en elles: mais
au contraire de guérir. Il s'inquiétait des phrases rassurantes



que chaque soir leur prodiguait le médecin, et quand
I’homme de science disait: «Encore cing jours... quatre
jours... trois seulement...» Georges ne répondait a la
satisfaction d’Arsemar que par une muette anxiété, et se
demandait: «Quand je ne serai plus malade, m’aimera-t-il
encore?»

—Qu’est-ce donc, pensait-il, que la douleur du corps? La
bonne douleur, et comme elle vaut mieux que les tourments
de I'ame! Ai-je vraiment souffert? Je ne m’en souviens pas.

Il révait de rester des semaines dans cette chambre close,
et sur ce lit sans tréve.

Il osa parler de ses incertitudes, et Pierre I'interrompit d’'un
mouvement si ému que tous deux en furent rassurés.

lls causerent; ils épancherent les secrets trop longtemps
contenus. Georges pouvait dire quelles circonstances
involontaires et imprévues |'avaient séduit pres d’une
femme qu'’il détestait; quelles angoisses |'avaient crucifié
depuis lors, et quelles terreurs I'avaient assailli sans repos.
Pierre pouvait écouter: il expliquait lui-méme les raisons
d’amoindrir la faute.

Il consolait!

Il s’"humiliait aussi dans la confession de ses indifférences et
de ses cruautés; il demandait pardon aussi: Georges a son
tour le consolait.

Arsemar répétait:

—Je t'ai fait bien de la peine. Mais, va, c’est fini, tu vois
bien... Le reste finira aussi. Cela passe.

Il ajoutait:



—L’amour s’éteint, I'amitié dure.
Il espérait ainsi.

N’est-ce pas un commencement de guérison, que d’espérer
la guérison et d'y croire?

Pierre n'y croyait pas toujours, mais parfois...
Des que le malade put se lever, ils quitterent la capitale.

Cette journée en wagon fut un de leurs plus agréables
voyages. Au milieu des paysages changeants, tour a tour
montueux et plats, les deux hommes, seuls et comme
visités par la nature qui passait, jouirent pleinement du
bonheur d’étre ensemble: dans cette solitude qui roule, on
e(t dit que leurs sentiments participaient au vertige de la
fuite: cette hate d’aller exercait une sorte de contagion sur
leur hate de revivre; la foi s’accélérait en eux, comme les
plaines autour d’eux; leurs regards allaient des coins de bois
qu’on ne devait plus revoir aux sourires qu’on verrait
toujours.

Courons sans but! lls songeaient a courir jusques au bout du
monde; et plus ils s’éloigneraient d’ici, plus ils se
rapprocheraient I'un de I'autre.

De la, en Grece, puis en Turquie; et toute I'Asie!

C’est fini! La guérison les enveloppait; la croyance les
enlacait; ils étaient envahis de leur bonheur.



VIl

Rentre au tombeau muet ou I’homme enfin s’abrite, Et la,
sans nul souci de la terre et du ciel, Repose, 6 malheureux,
pour le temps éternel.

LECONTE DE LISLE.

Presque avec regret, ils s’arréterent a Naples, parce qu’ils
I’avaient décidé; mais chacun pensait n’y pas rester
longtemps, et chacun sans le dire, car il ne fallait pas
craindre tout haut que rien pGt arréter les progres de la
délivrance.

lls durent en convenir pourtant, des le second jour.

Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges la
flairait.

—Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre. Voila
I’épreuve définitive.

Il avait vu Naples pleine de poésie et de couleur, une féte de
lumiere; il ne la vit plus que pleine d’ordures, une |éproserie,
une hagne de vermine.

Il luttait pour trouver belles des choses qui devant lui
avaient cessé de I'étre; il sentait la sérénité lui échapper;
pourtant, il prétendait rester la, afin d'y conquérir virilement
la libération promise; dans la lutte, déja, il s’énervait: un
fourmillement de fievre agacait sa pensée.



Trois fois, en parlant a Desreynes, il ne put retenir ces
phrases stridentes, qu’on lance a coups de cravache, et qui
font souffrir celui qui les entend moins que celui qui les
prononce.

Cependant, il aimait I'ami, et non plus I'amante: il le voulait
ainsi.

Le second soir, il lui sembla presque qu’il n’aimait ni I'un ni
I’autre.

Allait-il s’effondrer encore au fond des nihilismes qui
I"avaient empoisonné dans la haute Italie? L'anxiété, sans
doute, ne valait rien? Il eut peur de faillir.

—Partons, dit-il.

lls descendirent a Pouzzoles; assailli par les guides, il leva sa
canne sur l'un d’eux; leur foule hua.

—Marauds, cria-t-il, arriere!
Il en et assommé quelqu’un.

—Pardieu! Je regrette le temps ou pour vingt-cinq sous mes
aieux avaient le droit de vous rompre le crane!

Puis, comme les autres reculaient: «Est-ce bien moi, pensa-
t-il, qui dis de semblables sottises! La plebe vous rend
marquis!»

Que lui importaient I'amphithéatre ou Néron joua devant la
foule, et le temple d’Isis?

Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.

—Allons a Cumes.



lls pataugerent dans le bourbier de la Sibylle: que lui
importait I'entrée des Enfers?

—Allons au cap Misene.

Qu’importaient la route d’'Enée et la splendeur de la mer
poétique, et les iles lointaines?

—Passons a Capri.

Ah! Ces belles filles aux levres rouges, aux dents luisantes,
aux yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif:
femelles!

—Gardez vos cogs, les poules sont dehors!

Il acheta un collier de coraux: «Voila pour ma prochaine
fiancée.»

Le lendemain:
—Viens a Sorrente.

Le flot chante au pied des falaises, et |I'air sort des fleurs:
dans une de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrétés sous
une bleue apres-midi, et se sont longtemps embrassés.

Le calme s’en va: plus il fait effort pour le retenir, plus il le
perd, et la fievre d’efforts allume son sang; il n'a plus de
sommeil.

—C’était donc un mensonge, cette paix de I'autre jour?
C’était donc une folie?

Il n'insulte plus Georges: il le caresse: mais pour se
contraindre a I'aimer.



—A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans,
faire des voeux? En vérité, je n'aime plus rien. Ce n’est plus
moi qui vis: c’est un étre inconnu avec ma ressemblance, et
qui m’obséde... Si notre corps se mue en sept tours
d’années et change tous ses atomes, si notre ame se
renverse a la secousse des événements, que reste-t-il donc?
Si notre essence est une perpétuelle métempsycose
physique et morale, de quel droit croire a notre identité et
pourquoi tenir a la vie? L’'homme n’existe-t-il pas aussi bien
quand il n’est plus qu’une touffe d’herbe sur son sépulcre ou
un anneau de larves sous la terre?

L’ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa propre
mort.

—Je ne souffre plus, c’est évident. Je ne pourrai donc méme
pas souffrir!

Sa douleur, qu’elle fUt inavouée ou abstruse, s’envenimait
du remords et de la honte de ne plus I'absorber tout entier.
Il fallait souffrir, aimer: I'un ou I'autre, ou les deux! Mais ni
I’'un ni I’autre, c’était peu: immoral, plat, béte, ennuyeux!

—Allons a Castellamare.

Pendant que la voiture, au sommet de pentes rapides,
longeait les cbtes, il oublia qu’il avait tantdét dénié son enfer:

—Ma vie est courte, mais ne puis-je pas dire que c’est une
douleur éternelle, celle qui tiendra toute ma vie, puisque les
temps qui s’écouleront apres ma mort seront pour moi
comme s’ils n"existaient pas, puisque cette vie est toute ma
part d’éternité?

Apres un long silence il dit, d’'une voix percante et rauque:

—Georges! Nous sommes les traine-malheur!



Il éclata de rire; ce rire fit froid a Desreynes.

Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait plus, ne
vivait plus, cherchait, puis renoncait: cette violente réaction
le désespérait.

De méme que Pierre ne se semblait plus avoir ni haine ni
amour, Georges ne se trouvait plus de remords.

lls étaient déséquilibrés.

lls avaient supprimé le mal ancien, et leur coeur s’en était
pamé: mais tout cela n’était que pour réédifier un mal
nouveau.

—L’'horrible sous-préfecture! fit Pierre, en dévisageant, sur
la place de Castellamare, les badauds expectants qui les
contemplaient de loin, avec la froideur antipathique dont
toute I'ltalie honore ce qui parle francais.

Le soir, il dit:
—Allons a Pompéi.

La journée était belle; le vent de la mer soufflait doucement;
devant eux, le Vésuve fumait.

—Ce volcan m’horripile, depuis que nous tournons autour: je
voudrais bien voir autre chose.

Il s"Tamusa a quelques sophismes: «Accepter la mort pour
éviter une douleur |Iégere a ce qu’on aime, n’'est-ce point la
plus forte preuve d’amour?—L’homme qui se tue pour une
peine futile se donnerait donc a lui-méme la supréme
marque d’amour.—Or, plus I'existence sacrifiée était
heureuse, plus le sacrifice en est grand: en sorte que d’un



heureux et d’'un misérable qui se tuent, c’est I’"heureux qui,
plus que I'autre, se donne une immense preuve d’amour.»

Il rit, et, comme Georges l'interrogeait sur la cause de sa
gaieté, il répondit:

—Si je déclare que le suicide est la plus grande preuve
d’amour qu’un homme heureux puisse se donner, on
rejettera le paradoxe; mais si j'affirme simplement que le
suicide est la plus grande preuve d’égoisme, on
m’approuvera sans hésiter. Pourtant qu’est-ce que
I’égoisme, sinon I'amour de soi?»

Desreynes, en palissant, s’efforca de sourire; mais
désormais il évita de permettre un seul instant de loisir aux
silencieuses réveries.

lls parvinrent a Pompéi.

Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs fenétres,
dormait comme une vaste tombe, dans la paix bleue: au-
dessus, le volcan flambait rouge, phare de mort, fanal de la
nature a I'orgueil des hommes sans cesse avertis de leur
néant, perpétuelle menace aux peuples qui osaient batir la
des foyers, et dont I'accoutumance oubliait d’'avoir peur.

—Quoi? Un mode de passer outre, ajouté a tant d’autres...
Le volcan n’est pas plus dangereux qu’un fiacre; il travaille
par intermittence et n'écrase pas en tas plus de gens que
nos carrefours n’en écrasent en détail. Les plus grandes
choses sont banales... Ou est I'Eden? Ou la sécurité? Quand
on ne risque pas sa peau, on risque son ame... La mort nous
guette a tous les coins. Qu’elle nous prenne donc, elle ne
prendra rien qui vaille!

Dix minutes plus tard, il considéra:



—Je suis un niais: je m'offre dans le vague des pessimismes
allemands, et je ne souffre méme pas... Mais, a quoi bon
souffrir?... Vraiment, Georges m’agace avec ses
perpétuelles interruptions: on ne peut lier deux idées... Se
tuer, ce n'est pas renoncer a la vie, mais a la forme de vie
que I'on a: c’'est affirmer, par une protestation contre les
occurrences, I'amour d’une vie qui serait autre... Mais, a
quoi bon une autre vie?... Je m'assomme.

Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:
—Voila que je ne m’ennuie méme plus!

Au matin suivant, ils pénétrerent dans les fouilles; il dit en
entrant: «Revoyons cette colonie anglaise.»

lls allaient par les rues lourdement dallées, des maisons aux
places publiques, stationnant devant les fresques ou se
courbant sur les mosaiques. Et Jeanne était partout.

Jamais il ne I'avait tant vue, ni si bien.
Elle n’était donc pas morte?
—Va-t'en!

Elle I'attendait au coin des voies, a I'angle des murs,
derriére les colonnades: elle lui sautait au cou, elle lui
baisait les levres.

Brusquement, intensément, elle le reprit.
Il I'aima de toute sa haine.

—Ces pas, dans la maison du Faune?... Cette voix de
femme, chez Méléagre?



Si elle avait, elle aussi, refait le pelerinage de leur amour?
Car c’est cela, sans I'avouer, gu’il venait de faire a travers
I’ltalie, et I'on était au bout, et c’était donc fini!

Elle, partout.

Il questionna le gardien: «N’avez-vous pas vu une dame
brune, francaise, élégante, de taille moyenne?»

Desreynes se retourna avec stupeur.

—Quand tu me regarderas! Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans
ce que je demande?

Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et surpris
sous la pluie de cendre, Jeanne avait 0sé une timide
grivoiserie, puis elle avait rougi jusqu’aux ailes de son petit
nez fin, qui palpitaient dans le rire contenu... Il eut un
trouble a cette vision.

En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner sur
ses pas et remonta dans la ville.

Avec une superstition paienne, il revint au temple de Vénus.
Il vit Georges monter sur le soubassement, s’arréter et se
baisser vers le tas blanc des mosaiques décarrelées qu'il
ramassait dans sa main gauche: Jeanne avait fait ainsi, a
cette méme place, et, accroupie, elle s’était retournée vers
lui, avec son rire de carmin, en jouant aux osselets, comme
une fille antique, et les dés de marbre claquaient en
retombant sur ses doigts effilés.

Il s’enfonca dans le dédale des rues; il marchait d’un pas si
rapide que Desreynes et le guide avaient peine a le suivre.

Georges était dans une grande inquiétude.



Pierre avait I'aspect d’un fou.
—Il faut qu’elle soit la!

Dans la villa de Diomede, il se pencha sur le sable poury
chercher des traces. Elle avait passé par ici! Etait-elle a
jamais introuvable?

—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.

—Oui.

—Quoi?

—Rien!

Il vint vers 'autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»
Qu’était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, I'adorée?

Au seuil du cirque, il attendit Desreynes; il le fixa d’un oeil
furieux, puis, le prenant par le bouton de son habit qu’il
secouait d’'un mouvement sec et anguleux, il déclara avec
un calme terrible: «ll y a des moments ou je te hais.»

Il sortit de la comme un homme ivre qui revient au plein air.
—Quelle heure est-il? Déjeunons et montons au Vésuve.

lls prirent des chevaux et partirent: a travers les villages dix
fois ruinés, les jardins luxuriants, les vignes gigantesques,
les laves noires, ils gravissaient la cOte, en silence, au pas
rythmique et lent des trois montures, dont le balancement
bercait leurs songeries.

Le soleil leur plombait I’échine.

lls avancaient, avec leurs réves assoupis.



Arsemar s'était calmé, sous le poids du jour.
Georges disait:

—J’ai tout éprouvé, je n’ai rien trouvé.

Et Pierre:

—J'ai cru tout fait; rien n’était fait.

Il méditait, en regardant les deux oreilles du cheval las, qui
oscillaient de bas en haut dans la cadence pénible de leur
ascension.

Des sentiments confus dorment sourdement dans notre
ame, sans qu’elle ose seulement se méfier des occasions
qui les font naitre. Quelque jour, on imagine qu’ils
pourraient exister, et c’est la premiere marque gu'ils
existent. On n'en voit d’abord que le c6té irréalisable,
dangereux, criminel. La conscience en écarte paisiblement
la pensée, comme on renvoie de la main la fumée d’'un
cigare, et les oublie. Le temps va: ils incubent; la confiance
en soi-méme fait autour d’eux une paix d’'ombre ou s’abrite
leur éclosion; ils bougent: I’'ame qui les sent frémir se
rassure dans sa force, et ne s’en trouble pas plus que d’'un
réve apres le sommeil; ils grandissent: on sent qu’ils sont Ia,
et I’"habitude leur fait un lit. Combien de temps encore? lls
se levent, on prend peur: ils ont la voix d’un maitre et la
brutalité d’un bourreau, et tout se tait pour eux quand leur
jour est venu de crier: «Me voila.»

—Mourir! Finir!
L'idée du suicide était en lui.

Il fut plus étonné qu’effrayé de la voir si puissamment
assise, et constituant pour ainsi dire une essence de sa



personnalité actuelle; elle n’habitait pas en lui, elle était lui.
A I'’examen de ses actes récents, il constata qu’elle avait
obscurément présidé a toutes ses décisions, a ses pensées,
a ses pas méme, ses pas hatifs qui couraient avec
impatience vers le terme de leur voyage: car, ou Jeanne
s'était arrétée, on s’arrétait.

—Comme j’ai vécu vite!

Sa conduite des derniers jours, la multiplicité et aussi la
constance des sentiments qui I'avaient travaillé dans cette
unigue semaine, les heurts, les ressauts, les arrivées, les
fuites, tout, les impressions et les faits s’étaient succédé,
poursuivis, chassés I'un I'autre, avec une rapidité qui lui
donnait maintenant le vertige.

En une si courte durée, I’'amitié, le remords, la honte,
I’espoir, I’ennui, le découragement, la peur, le désir, le
dégolt, I'amour, la haine, la mort! Il avait résumé la vie
entiere en une semaine, et le reste, s'il persistait, ne saurait
plus étre qu’'une écoeurante et banale répétition,
interminablement la méme.

—Non, cria-t-il, je veux vivre pour savoir jusqu’ou I'on peut
souffrir.

Mais il ne souffrait pas.

—Nous étions si heureux, en quittant Rome! Pourquoi cela
ne reviendrait-il plus?

Quand on eut traversé la région des pins et des genéts, ils
quitterent leurs chevaux et gravirent a pied, sur les laves
durcies qui renflaient les courbes folles de leurs torrents
figés; quelques fleurs exilées s’épanouissaient sur le métal.
Le sol devint rouge et friable, puis d’un brun terreux, puis,
commenca le pays noir. Sur la pente abrupte, ils



s’enfoncaient jusqu’a mi-jambe dans un gravier coupant
comme du machefer. On entendit le bruit rauque du volcan
et des avalanches. Un froid glacial courait sur le flanc du
cone; des nuées pales, en foule, en cercle, montaient a
I’assaut du sommet, dans le vent rapide. llIs atteignirent un
sentier qui glissait entre deux lignes de roches: des trous
d’ombre étaient pleins de neige; les gouttes suintaient ou
claquaient sur la paroi déchiquetée.

Brusqguement, la bise cessa, la chaleur fut celle d’'une étuve,
I"air s’emplit d’'une odeur de soufre: les croltes brilantes
avaient sous leurs pas la sonorité du verre; autour d’eux,
dans I'anfractuosité des rocs, fumaient de petits crateres. Le
Porphyrogénete avait, dans son palais, étendu, sur le gris
des laves, de fulgurants tapis qui se juxtaposaient avec une
satanique harmonie: des velours non révés ou la sourde
richesse des bruns sans nombre se mariait a I'éclat de tous
les rouges, vermillons, carmins, pourpres et saturnes, des
ocres violents ou calins qui se nuancaient jusqu’a la presque
blancheur, des verts violents ou tendres comme des
pousses en avril; puis dans d’étroits ravins, des peluches
violettes et mauves ou glissent les blémes courants d’une
haleine sulfureuse...

Pierre se retourna. lls étaient dans un cirque fermé par le
surhaussement des coulées anciennes, qui se crispaient
convulsivement, se tordaient dans une douleur fantastique,
et se cabraient, se déchiraient de cent mille angles, lancant
a travers la nue leur infernale chevauchée, comme un
troupeau de chimeres, sur la vapeur opaline du ciel; et
derriere celles-la, d’autres batailles encore, plus grises, et
d’autres, qui semblaient sans fin, profilaient sur le vague
leurs nettes découpures; a gauche, entre deux montagnes
éboulées, un gouffre, et par dela, pareille a une montagne
ronde et plus haute, dans la perspective des horizons
montait la plaine voilée de buée, d’'un bleu suavement gris,



d’un bleu béni, que les villages et les routes pointaient ou
rayaient d’'exquises taches rosées, et sur lequel les reflets
semaient des étoiles.

De I'autre c6té, se bombait la mer diaprée.

En haut, avec un fracas de fusillade lointaine, dans son
nuage blond comme des corps de nymphes, le volcan
crachait au loin des blocs spongieux qui, fusant et hurlant,
noirs et difformes, tombaient de toutes parts, ainsi que des
troncons d’'arbres tordus.

Arsemar vint s'asseoir au bord de la riviere incandescente
qu’une source de feu vomit avec lenteur, et qui flue, rouge
parmi les scories, haletante comme une poitrine, sous son
vent embrasé qui siffle, et darde dans I'air une stridence
aigué.

Un homme y planta son baton, et le bois, des qu’il toucha le
flot pateux, s’alluma.

—Se jeter, la dedans, la face la premiere! Je n’aurais méme
pas le temps de le savoir!

Le rayonnement du brasier lui cuisait le visage.

—J'aurais certainement, moins qu’ici, de souffrance
physique... Vrai, la mort est une banalité, une réputation
surfaite!... La peur d’elle n’est pas un instinct, car des
peuples entiers I'ont ignorée... La douleur d’elle n’est
gu’'une fantaisie de notre imagination, qui croit a la
nécessité de souffrir beaucoup pour mourir, puisque I'on
souffre tant sans pouvoir en mourir. La véritable mort est
dans la résignation au trépas: difficile, d’ou lutte, d’ou
sanglots et terreurs d’agonie... Mais, moi, je suis déja mort,
puisque je suis désireux de |'étre, intimement mort... Un pas
mangue, rien de plus.



Il revint au pied du céne et s’assit encore: les masses ignées
pleuvaient autour de lui. Une donc ne le traverserait pas,
trouant sa chair d'une boule de feu? Il la renfermerait dans
ses entrailles grésillantes, et ce serait fini!

Tout a coup, il se précipita a I’escalade du volcan. Les guides
stupéfaits I'appelaient a grands cris. Georges se lanca a sa
poursuite, et les guides derriere eux. Pierre montait,
sauvage, des pieds, des genoux, des mains; il ralait dans les
fumerolles. La pluie de laves se faisait plus dense.

—Encore!

Georges, dans les vapeurs, ne le distingua plus.
La bas, les gens criaient.

Leur voix gréle se mélait aux tonnerres.

Enfin, Pierre, étouffant, s’affaissa: les guides le rejoignirent
avant Desreynes et I'entrainerent de force; un d’eux avait la
main brilée; ils dévalerent sur la pente.

Georges tremblait sur ses jarrets cassés d’effroi.
Il savait, maintenant, il était sar.
A cela donc, tout avait abouti!

Il rassembla dans son coeur une force d’homme dont nul ne
I"aurait cru capable; une volonté de Titan naquit de son
épouvante; la révolte décupla sa virilité: puisqu’il avait
affaire a un fou, il le traiterait avec un despotisme de tyran;
pardieu! dans sa rage de le sauver, et fou a son tour, fou de
sa force et de son vouloir, il I'e(t presque tué pour
I'’empécher de mourir!



Il I'empoigna par le coude et lui fit descendre la montagne:
sans mot dire... Pierre se sauvait en avant, par immenses
enjambées, avec une gaminerie d’enfant. Georges le planta
sur son cheval, que Pierre fit galoper au risque ou dans
I’espoir de se rompre le cou.

lls arriverent a Pompéi: Arsemar dina d’excellent appétit; il
souriait; il monta sur la terrasse de I’'hbtel, au lever de la
lune qui d’un argent doré glacait les champs de feves, si
bleus, si placides, rayés de noir par la profondeur des
sillons, pareils aux vagues d’une mer morte.

Georges le suivait pas a pas. Il coucha dans sa chambre.
Pierre souriait.

Au matin, Desreynes boucla les valises, et sans demander
avis, fit atteler une voiture. Arsemar le laissa tout faire et se
laissa conduire en souriant: comme ils passaient devant
Portici, il sifflota gaiement un air de la Muette.

Depuis la veille, ils n"avaient pas échangé une parole.

Le jour méme, ils partirent pour Palerme: Pierre obéissait
sans quitter son énigmatique sourire.

Cette ridicule et périlleuse attitude ne pouvait se prolonger
ainsi; Georges parla: on lui répondit, d’un ton ironique,
quelque banalité qui voulait mettre un mur.

La nuit vint.

Arsemar, accoudé sur le bastingage, regardait les eaux
montueuses dont la sombre épaisseur remuait par myriades
le peuple des phosphorescences; la lune glissait son
miroitement sur la pente et dans le creux des flots; I'’écume
chantait a la proue. Il humait le vent de la nuit, et se bercait
dans les tangages.



La résolution de mourir, qu’il avait gestée sans le savoir, et
proclamée dans la démence, cent fois depuis hier il I'avait
reprise et arrétée: non plus gravement, mais avec la
rancune taquine d’'un espiegle qui veut se venger: restaient
seulement a chercher I’occasion et le moyen.

Cependant, I'inéluctable paix de ces deux forces, la mer, la
nuit, le gagna peu a peu.

La certitude que bient6ét il ne serait plus acheva de lui
rendre, sinon la sérénité, du moins la raison qui pese la vie.

Desreynes était a son coté: cette persistante surveillance
qui I'avait offusqué tant6t le toucha maintenant. Malgré
tout, on I"'aimait. Encore une fois il eut honte et remords.
Quel chagrin ne léguerait-il pas au frere abandonné?

L’ame s’épure, devant la tombe qui s’entrouvre.
Il ne s’agissait pas de sa mort, mais de la leur.
—Ce qu'il a fait par égarement, je le ferais par volonté!

Le survivant survivrait peu, et telle était encore la meilleure
espérance qu'il pUt se permettre en partant, car le trépas
serait, pour cet autre damné, le seul refuge, le seul accueil,
le seul oubli.

—Ma vie m’appartient, mais, la sienne?

Déja les cotes ne formaient plus a I’horizon qu’une bande
inégale et d’un bleu épais: au-dessus flambait le phare du
Vésuve.

La mer les bercait toujours.



Arsemar, de plus en plus, se rendait a I'impossibilité du
double meurtre; il avait trop peu de vanité pour songer que
le suicide est lache; mais il avait trop de bonté naive pour
ne pas se convaincre que ce suicide serait un crime.

—Nous vivrons.

Hélas! Cette tranquillité relative qu’avait donnée la mort
prochaine s’évanouit avec le droit de mourir; la conscience
du devoir accompli en voulut rendre une autre, mais plus
vague et moins puissante: elle lui e(t certes suffi en
d’autres temps, mais I’lhomme épuisé ne portait plus en lui
le ressort de ses vertus premiéeres. Donc, il retomba dans
I"anxiété de vivre. L’avenir lui parut long d'une éternité:
c’était comme une nuit d’années sans terme, un marasme
qui ne ressemblait a I’existence ni au néant, I’écrasante
insomnie d’'un homme qui sans bouger ferme les yeux, et
pendant un siecle attend le bon dormir... Il sentit I'idée de la
mort remonter perfidement sur son ame, et par minutes, il
faiblissait; il se déféra le serment d’étre fort et ne point
faillir, mais il n'osa jurer.

En face d’eux, et par derriere la chaine des monts, une
rouge aurore teinta un coin du ciel, et disparut: c’était
I’Etna.

Pierre, entre ces deux feux, voyait I'image de sa destinée:
gu’il allat ou qu’il vint, I'enfer!

Il vivrait! Il devait vivre!

A peine descendu a Palerme, que pourtant il ne connaissait
point, il proposa doucement d’en repartir.

—Soit. Veux-tu que nous passions en Grece? En Afrique?

—]Je suis las. Retournons.



—En France?
—OQui.

lls visiterent le Palais et la Cathédrale; dans la chapelle de
Sainte-Rosalie, une voix francaise leur cria:

—II faut venir si loin pour se rencontrer! Les montagnes
seules...

M. le substitut Perrenet les aborda avec les marques d’'une
joie vive. Le comte lui rendit assez froidement ses
politesses.

—J’ai quitté Lyon depuis quelques jours...

Arsemar palit; Georges emmena l'intrus. Il apprit sans trop
faire violence a la discrétion du jeune magistrat que la
comtesse avait tout dernierement donné a sa ville
I’esclandre d’'un roman d’amour, ou le capitaine B. de R.
avait joué le plus beau réle.

—Mars et Vénus, concluait le spirituel gazetier! Ce pauvre M.
d’Arsemar en a |'air vraiment affecté.

Desreynes prit congé, pour ne gifler personne.
—Qu’est-ce qu'il t'a conté?

—Rien.

—Tu as un air, pourtant...

—Moi, non?... Je suis fort gai.

Le paquebot qui les avait conduits devait reprendre au soir
la route du continent: les bagages ne furent méme pas
déchargés.



Pierre, cette nuit encore, demeura sur le pont; Georges,
harassé, resta pres de lui.

Arsemar pensa qu'il était cruel d’imposer au convalescent
ce dangereux exces de fatigues. Mais cette nuit était si
bonne et reposante au coeur! Il jura de ne pas mourir...

Une autre chose aussi le retenait dehors. Fréquemment il
parlait le premier, et par vingt ambages ramenait la
conversation sur le compatriote de Jeanne; il voulait savoir.
La réserve de Georges inquiétait sa curiosité, et la changea
en une étrange et confuse jalousie. Il devinait déja, et pour
apprendre, se faisait caressant.

—On t'a appris, n'est-ce pas, quelque nouvelle vilenie... Tu
peux me dire, mon petit Georges... Je suis tranquille, tu vois
bien... Dis-moi...

—Mais on ne m’a rien rapporté d’'intéressant, je t'assure.
Elle est chez son pére, en bonne santé.

—Ah!...
Puis:

—Regarde combien tu es menteur. Tantot, tu ne voulais
méme pas m’avouer cela. C'est donc qu'il y a autre chose?
Dis-moi le reste.

—Mais, ami, je me taisais simplement pour ne point parler
d’elle.

—Tu mens encore.

Puis, de soudaines coleres le prenaient contre le silence de
Georges, et parmi elles, venaient les mauvais reproches.



—A quoi bon se dévouer pour qui me rend si peu!

La perspicacité du malheur, qui toujours en pressent ou
méme en désire un nouveau, l’assurait de quelque trahison
d’épouse, ajoutée encore a la premiere: il ne manquait a sa
certitude que le complément d’un récit. Il fut bientot si
convaincu, qu’un revirement d’idées en résulta chez lui. S'il
se trompait dans ses soupcons, I'injure d’'une croyance si
blessante devait se réparer: la passion qui se cachait sous le
prétexte de justice osa concevoir une hypothétique
espérance. Il joua sa vie sur un dé.

—Si je I'ai diffamée, je répare, et je la reprends: si j'ai cru
vrai...

Il ne se permettait plus de dire: «Je me tuerai.» A peine se
permettait-il de le penser.

L’heure de sentir, I’heure de raisonner, elles n’étaient plus:
il subtilisait seulement: et presque sans douleur, sans
amour. La lutte n’était plus dans son coeur, mais dans sa
téte.

Il harcelait son compagnon.

—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux méme
pas me raconter cela!

lls débarquerent a Naples.

Desreynes, obsédé, en vint a peser les avantages et les
dangers d’un aveu: il persista dans le silence.

Tout le jour, ils se trainerent par la ville.

—Georges, j'ai une idée: veux-tu rentrer au Merizet?



—Ami!

—Je suis tres calme: la guérison s’acheverait d’'un coup.
C’est le plus sage, va! Bientdt, voici 'automne. C’est beau,
I’”automne, au Merizet.

—Plus tard...
—Maintenant! J’irai seul si tu ne viens pas.

Il en causa jusqu’a la nuit; nul argument ne put le dissuader;
il voulait partir le lendemain. Il se fit, de cette menace, une
arme pour forcer le mutisme de Desreynes. Puis, il parlait de
retourner a Palerme et d’y chercher M. Perrenet; il parlait
aussi de reprendre sa femme.

—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le sais bien.
Desreynes ne répondit pas.

Arsemar, sombre, le regardait de c6té: il porta la main a ses
yeux et se mit a marcher.

Au bout de quelques secondes, il dit simplement:
—Tu vois bien que je le savais.

Le lendemain, il ne parla plus de retour; a peine mémey
songeait-il, avec autant d’ennui qu’a la pensée de demeurer
iCi.

Silencieux, il errait dans un morne désoeuvrement.

Tout désir était mort en lui; I'espérance, ainsi que le désir,
était un mot vide de sens.

Les réalités s’estompaient sous une brume incertaine; le
monde contingent ne se manifestait a lui que comme un



réve, et son passé comme le souvenir d'un réve.

Il crut par instants que Jeanne n’existait point, et qu’il I'avait
imaginée; il ne parvenait qu’avec peine a restituer ce visage
de femme.

Encore, il douta de sa propre existence. Il subsistait non
seulement hors de tout, mais hors de lui-méme, abstrait et
désintéressé de lui comme des choses, suspendu dans une
sorte d’attente, qui était I'attente de rien. Sa vie ressemblait
a un homme accroché sous la nacelle d’'un aérostat
immobile, plus haut que les vents; il était un pendule
conscient qui voit s’alanguir et diminuer une a une les
oscillations de son monotone balancement.

Ne plus souffrir, ne plus pouvoir, ne plus savoir souffrir;
degré supréme des douleurs!

Le surlendemain fut pareil.

Desreynes, dans la désolation de son impuissance,
contemplait ce jeu de la mort.

Il chassait vainement un soupcon terrible.

Quand vint le soir du troisieme jour, apres le diner muet,
Pierre, sombre, se promena longtemps a travers la chambre
de Georges.

Il serra la main de son ami, et se retira.
L'un ne put dormir, ni I'autre.

Un peu de vie était revenu en Pierre: assez pour que ce fat
trop.

Il luttait.



Il murmurait: «Je ne peux plus.»
Ou bien: «Pauvre cher ami.»

Il se levait, faisait le tour des sieges, regardait les meubles,
et se recouchait.

Puis, une heure encore... A I'appel de la mort, I'ame,
s’affranchissant des intéréts humains, jugeait avec une
sagesse divine. Tout et a tous, il pardonnait, du fond de son
coeur éclairé. A lui seul, il reprochait la faute encore
inaccomplie, et révait d'y soustraire sa faiblesse.

Mais il répétait: «Je ne peux plus.»
Les heures tintaient au clocher d’'une église.
Il vint a sa table et écrivit.

«)'institue mon |égataire universel M. Desreynes Georges,
demeurant a...»

Quand il eut terminé, il s’allongea sur le lit.
Aussi longtemps qu’il put, il lutta.

L’aube commencait a bleuir les vitres, derriere les rideaux
grisatres.

Il redescendit a la chambre de Desreynes, et, sans bruit, il
entra.

—Qu’as-tu, que veux-tu?
—Rien, j'avais envie de te voir un peu.

Oh! Ce soupcon!



lls s’assirent face a face, profondément émus tous deux, et
tous deux le cachant.

Enfin, Pierre s’avanca pour embrasser I'ami.
—Adieu, dit-il, il faut aller dormir... dormir.
—Je t'accompagne.

—Reste la.

—Non.

lls monterent, sous la froide clarté du matin.

Leurs pas lourds s’écrasaient sur les marches et sourdement
sonnaient dans les couloirs.

Desreynes inspecta la piece et n'y vit rien de suspect.
—Qu’est-ce que cette lettre? Tu écris a ton notaire?

—Oui, des histoires d’argent... Tu vois bien que je suis
calme, puisque je traite des affaires.

Et il sourit.

Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait
d’abord.

—Je suis sage, je t'obéis. Maintenant laisse-moi reposer.
—Dors.
—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t'en.

Mais Georges demeura debout aupres du lit.



—Pourquoi, songeait-il, suis-je si tourmenté? En tout cas, je
le montre trop.

Arsemar lui dit en souriant: «<kEmbrasse-moi, petit frere.»

Il ajouta: «C’est une mauvaise nuit, mais, ca va finir.
Console-toi.»

Il prit la main de I'autre qui s’était approché.

—Ecoute, dit-il... Viens entendre mon secret... Pierre n’'a
plus de rancune...

Et tandis qu’il s'était redressé sur les coussins pour
étreindre son ami, il murmura: «Pardon.»

—De quoi? fit I'autre avec frayeur.

—Mais, du mal que je te donne, que je t'ai donné, et que je
te donnerai encore... peut-étre...

—Je t'aime, répondit Georges.

lls s’embrasserent une seconde fois.

Pierre dit: «Je t'aime.»

Alors, Desreynes, cédant a la priere d’'un regard, s’en alla.

Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis se
sourirent.

Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas s’'éloigner.

Il essaya de lutter encore.



EPILOGUE

Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les ténebres,
derriere cette lampe qui éclairait leurs deux fronts, il
cherchera vaguement une ombre, prét a l'interroger: «Est-
ce ainsi? Que dois-je faire? Réponds-moi!» Et si ce souvenir
est I'éternel aliment de son désespoir, ce sera du moins une
compagnie dans sa solitude.

GUSTAVE FLAUBERT.

Peut-étre, un mois plus tard, Pierre se fat-il guéri...

Georges revint en France avec la boite, cahotée dans le
fourgon clos, a I'arriere des trains.

Il continue a vivre.



FIN
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