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AMORI ET DOLORI SACRUM

J’ai pris le titre de ce livre a Milan, sur la fagade rococo de Santa
Maria della Passione. Quel magnifique jeu ce serait de meubler, en
esprit, cette église pour qu'elle devint digne de sa double
consécration! Amori et Dolori sacrum... Consacré a '’'Amour et a la
Douleur... Peut-étre que, d’abord, on voudrait y grouper les toiles de
Luini, car ce peintre est grave, voluptueux et attendrissant. Mais ses
modeéles ont été mélés a si peu de choses! Ce sont des petites gens,
d’'une pensée trop pauvre. Amours et douleurs de cloitrés.

Dieu me garde de meépriser aucune sincérité; mais, puisque la
conscience la plus ouverte ne saurait tout accueillir et tout
comprendre et puisqu’il faut faire un choix, je donne ma prédilection
aux images qui sont chargées de riches expériences. Nul charme de
jeune fille n’égale certaines figures de femmes agées. On trouvera
dans ce recueil un chapitre sur la vieillesse d’Elisabeth de Baviére,
impératrice d’Autriche.

«Fille chérie, dit Antistius a Carmenta, 'Amour est la déesse
myrionyme; on I'adore sous mille noms. Honte a qui tient pour impur
I'acte supréme ou ’'homme le plus vulgaire et le plus coupable arrive
a étre jugé digne de continuer l'esprit de 'humanité. A tous les
degrés de I'échelle infinie, 'amour se transfigure et lubrifie les joints
de cet univers. Tout ce qui se fait de bien et de beau dans le monde
se fait par le principe qui attire 'un vers l'autre deux enfants.» Je n'y
contredis point, mais souvent les approches de la mort et l'usure
affinent des hommes qui semblaient incapables de recueillement. A
bout d’excitation, ils s’arrétent; leur désir décidément mort leur



permet enfin d’écouter. lls entendent le baillement universel, I'aveu
d'impuissance, I'«a quoi bon» qui fait le dernier mot de toutes les
activités. Cette connaissance ne décolore pas l'univers; il est plus
richement diapré sous les yeux avertis d’'un Faust que sous le regard
impatient d’un jeune brutal. Quel beau livre, celui qui mériterait qu'on
lui donnat pour titre les trois mots inscrits sur un monument de Pise
Somno et Quieti sacrum!

Les pages que nous publions aujourd’hui appartiennent a la
méme veine que Du Sang, de la Volupté et de la Mort. La mort et la
volupté, la douleur et 'amour s’appellent les unes les autres dans
notre imagination. En Italie, les entremetteuses, dit-on, pour faire
voir les jeunes filles dont elles disposent les assoient sur les tombes
dans les églises. En Orient, les femmes prennent pour jardins les
cimetieres. A Paris, on n'est jamais mieux étourdi par I'odeur des
roses que si 'on accompagne en juin les corbillards chargés de
fleurs. Sainte Rose de Lima (j'ignore sa biographie, mais un nom si
délicieux lui préte une grande autorité) pensait que les larmes sont la
plus belle richesse de la création. Il n'y a pas de volupté profonde
sans brisement du cceur. Et les physiologistes s’accordent avec les
poétes et les philosophes pour reconnaitre que, si 'amour continue
I'espéce, la douleur la purifie.

Je ne souhaite pas qu'Amori et Dolori Sacrum élargisse
beaucoup le cercle des sympathies que me valut Du Sang. Une
société silencieuse et choisie convient a ces deux livres. Celui-ci
toutefois me parait plus lourd dans la main et plus savant pour
I'oreille que mon recueil de 1895. J'ai mis de 'ordre dans toutes mes
libertés; jai vu l'unité des émotions que je recueillais sur de longs
espaces de temps et de pays.

Dans une chambre d’hétel, auprés de deux bougies, si I'angoisse
étreint un passant, il a peur d’étre seul et cependant redoute qu’un
importun I'oblige a sourire. La distance I'effraye qui le sépare de son
chez soi. Ses tempes brilent, le froid I'enveloppe. O nuit, puisses-tu
bientét passer! Mais elle est un pas vers la mort, dont je me fais, ce
soir, une idée nette!l... Cependant, le matin arrive, et voici que, sur le



rempart de cette ville inconnue, le méme voyageur godte la lumiére
des champs, le son des cloches, linsouciance des enfants. Il
savoure la vie, il rirait de cet homme chagrin s’il se le rappelait....
Monotones balancements que nous portons sur tous les paysages!

Mais pourquoi cacher le pire? Pas plus que de livres, il n’est
d’horizon qui demeure indéfiniment satisfaisant, car toute beauté
que je m’assimile provoque en moi de plus grandes exigences. A
'user, je m’écrie d’'une Venise, comme d'un Leconte de Lisle:
«Encore un citron de pressé!»

Ce poéte et cette ville ont beaucoup agi sur la premiére formation
de mon godlt. De voyage en voyage, j'ai vu Venise s’engraisser, elle
si séche, si pauvre autrefois. Des brasseries, d’innombrables
boutiques, du confort; enfin une graisse germanique. Cependant j'y
gardai toujours ma jeune puissance de sentir seulement ce qui
pouvait exciter ma fiévre imaginative. On trouvera ici la cristallisation
de quinze années. L'impératrice Joséphine, me dit le poéte Robert
de Montesquiou, possédait une opale fluide et fulgurante gu’elle
nommait «l'Incendie de Troie». L'opale n’est point une pierre si rare
qu’il me soit interdit de penser que joffre a quelques amis un
«Incendie de Venise». Je leur signale un certain embrasement sur
I'eau.

Bien que ce soit ici trés expressément un livre de solitude—et je
rappelle que les Espagnols donnent le nom de soledad a certain
petit poéme elliptique,—on y rencontrera des idées et des images
qui nourrissent notre action politique. C’est que I'auteur a vu peu a
peu se former en lui-méme une intime union de l'art et de la vie:
toutes les réalités ou s’appuient nos regrets, nos deésirs, nos
espérances, nos volontés, se transforment a notre insu en matiére
poétique. Il en va ainsi chez tout homme qui a trouvé, préservé,
dégagé sa source, la source vive que chacun porte en soi-méme.

Ces pages sont, a vrai dire, un hymne. Je n’ignore pas ce que
suppose de romantisme une telle émotivité. Mais précisément nous



voulons la régler. Engagés dans la voie que nous fit le dix-neuviéme
siecle, nous prétendons pourtant redresser notre sens de la vie. J'ai
trouvé une discipline dans les cimetiéres ou nos prédécesseurs
divaguaient, et c'est grace peut-étre a I'hyperesthésie que nous
transmirent ces grands poétes de la réverie que nous dégagerons
des vérités positives situées dans notre profond sous-conscient.

Ce qui fait les dessous de ma pensée, ma nappe inépuisable,
c’est ma Lorraine. Encore devrai-je dire comment je la congois. Pour
I'instant, j'inscris son nom dans un chapitre de ce recueil.

La beauté des jeunes femmes est distribuée sur les diverses
parties de leur corps; aussi, pour la golter, faut-il beaucoup de soins
et leur grande complaisance, mais cette beauté, quand elles
vieillissent, se fixe toute sur leur visage. C’est ainsi que, dans ma
jeunesse, jai cru la beauté dispersée a travers le monde et
principalement sur les régions les plus mystérieuses, mais
aujourd’hui j'en trouve I'essentiel sur le visage sans éclat de ma terre
natale.

Janvier 1903.



LA MORT DE VENISE



LA MORT DE VENISE

Vous rappelez-vous I'Exposition des «Graveurs du Siecle» qu'il y
eut a Paris, voici quelques années? Je parcourais ses salles
désertes, quand soudain une lithographie d’Aimé de Lemud
m’arréta, me vivifia, fit jaillir en moi un flot de poésie.

L'Enfance de Callot! Cela plut vers 1839. Une belle fille
bohémienne tient le petit Callot par la main. A grand pas ils
marchent vers I'ltalie. De toute mon é@me je les accompagne. Ah! que
ne puis je leur étre utile!

Pourtant, ne cherchez pas aux cartons des étalagistes cetlte
vieille image mi-romantique, mi-bourgeoise. Elle serait dans votre
main degue 'humble petite béte noiraude qui, la veille au soir, luisait
mystérieusement sous 'herbe du fossé: car vous n’avez point vécu
les destinées de la Lorraine, et cette lithographie ne vaut qu’a les
réveiller dans nos dmes. C’est ainsi que tels pauvres vers d’un
méchant livret italien emplissent de volupté et de mélancolie celui
qui possede le souvenir éternellement fécond d’un air de Bellini, dont
ils servent a désigner la passion ou les nuances de sentiment.

Lemud, enfant de Thionville, quand il fit a Metz son
apprentissage d’art, dut méditer avec nostalgie 'aventure de Callot
qui, gamin de douze ans, pour voir de la belle peinture, se sauva de
Lorraine jusqu’a Rome, avec des bohémiens. De la ce dessin, qui
exprime notre esprit de I'Est, bien que pour le styliser il se soit
souvenu du délicieux mythe méditerranéen, du petit Tobie guidé par
I'ange. Le jeune, 'heureux Callot! Les belles histoires dont le nourrit
son guide! Qu’ils sont excites! C’est I'image aimable d’une forte



vocation;, mais voyez-y davantage: reconnaissez le réve d’une race
qui, depuis des siecles, se bat aux extrémes avant-postes contre les
puissances de la Germanie pour lidéal latin. Une prédisposition
transmise avec notre sang nous oriente vers le classicisme, nous
détourne d’Allemagne.

Cette médiocre lithographie déclenche (je ne sais pas de mot
plus direct) la chanson qu’a mise en moi ma race, et qui m’entrainait,
belle comme un ange, romanesque comme une fille tzigane, quand,
a vingt-trois ans, pour la premiere fois, j’allais de Nancy a Venise.

C’est a travers des cultures déja méridionales, mais grasses,
miroitant de rosée le matin et frissonnant sans tréve aux caresses
fécondes du ciel, que du Gothard ou du Brenner on s’achemine vers
Venise, éclatante et seche sur un marécage. Dans ces plaines, on
peut suivre, jour par jour, la mobilité des saisons, et je songe au
visage de Virgile qui rougissait aisément. Au printemps, ces arbres
me tendent leurs branches fleuries avec linnocence infiniment
civilisée des Luini, et, quand l'automne les charge de fruits, tout ce
Veneto agricole se fait sociable et voluptueux comme un Concert du
Giorgione. Je ne puis décider dans lequel de ses styles cette nature
multiforme m’enchante davantage. Mais, au terme du voyage, on
trouve une ville toujours pareille sur une eau prisonniere.

Etincelante féte figée de Saint-Marc et du Grand Canall Venise a
des caprices, mais n’a point de saisons, elle connait seulement ce
que lui en racontent les nuages quand ils montent sur le ciel pour
epouser sa lagune.

Cette ville ma toujours donné la fievre. En vain, le matin, avec
son bleu si tendre et quand elle sonne ses clairs angélus, en vain
I'aprés-midi sur la Piazza, quand une musique et des jolies filles en
chales ajoutent au meilleur des cafés, Tfaisait-elle [I'anodine.
«Menteuse, lui disais-je avec amour, je sais bien tes poisons.»



Ou n’imaginais-je point d’en trouver? Pour les fiévreux tout est
fievre. Vers 1889, je distinguais une mélancolie déchirante dans la
peinture en S de ce Tiepolo ou je ne vois plus qu’un adorable maitre
de ballet et le peintre aux teintes claires qui nous revéla les plus
délicieuses jambes. Combien d’heures je passai a la Bibliotheque de
Saint-Marc ou bien a la Querini, cherchant des interprétations
romanesques a ses recueils de «caprices!» lls sont luxe, facilité,
invention intarissable, faiblesse, volupté, désespoir. Tiepolo dessine
de l'insaisissable: la tristesse physiologique, I'épuisement de Venise.
Partout un air de féte, mais rien ne nourrit plus les puissances de la
République. Splendide bouquet, dont les racines sont coupées a
Candie, en Morée, sur la terre ferme méme. Sa lagune ou elle
plonge la protege; elle s’y fane pourtant. L'opéra fait ses dernieres,
ses plus hautes roulades; on va baisser, éteindre la rampe. L’Etat
meurt. Et Venise dont les forces tarissent ne dure que pour justifier
nos regrets de ses prestiges. Ainsi quand la délicieuse Chypre
vénitienne disparut sous le flot des Turcs, rien n’y survécut de la
metropole qu’Henri Martinengo. Les vainqueurs le mutilerent au lieu
de le tuer; il demeura dans le sérail du grand vizir...

Voila quelles sensations, quand j'avais vingt-quatre ans, je tirais
des albums que Tiepolo a dessinés aux temps d’extréme carnaval
ou Venise adorait le brillant et leger Cimarosa. L’air fiévreux des
lagunes se méle a mes jugements. Et puis dans cette ville flotte un
romantisme créé par nos peres, qui se précipite sur un visiteur
prédispose.

Nul lieu qui se préte davantage a l'analyse des nuances du
sentiment, aux réveries sur le Moi. Cette eau plate frissonne a peine
sous la barque qui m’emprisonne; de fastueux palais m’isolent de
I'immense nature et de I'océan mouvant des phénomenes; ici tout
est d’humanité et d’'une humanité figée, semble-t-il, fixée. «Les foréts
futures se balancent imperceptiblement aux foréts vivantes,» dit
avec une délicatesse puissante le malade Maurice de Guérin. Il faut
tout le malaise ou Venise nous met, et qui nous affine, pour que
nous puissions sentir ce quelle dégage de ses extrémes maturités?



Sur le vaste miroir que la lune paélissait, Jean-Jacques, puis
Gceethe, entendirent de l'une a l'autre rive deux chanteurs alternés se
Jeter les vers du Tasse ou bien de I'Arioste. Plainte sans tristesse.
Ces voix lointaines ont quelque chose d’indéfinissable qui émeut
Jjusqu’aux larmes. Une personne solitaire chante pour qu’une autre
animée des mémes sentiments I'entende et lui reponde. Le Tasse et
I’Arioste se taisent aujourd’hui. Mais si je m’écarte des hotels ou des
barques en feu débitent des couplets napolitains, 'eau balancée, qui
dans la nuit s’écrase contre les vieilles pierres, m’interesse a ses
chuchotements, et puis, dans un flot gras, s’empresse de noyer son
éternelle confidence.

Au printemps, en été, en automne surtout, jai cherché a
déchiffrer ce soupir suspendu, cette tristesse voluptueuse dont
Venise éternellement se pame. Mon objet n’est point ici de peindre
directement des pierres, de l'eau, des nuages, mais de rendre
intelligibles les dispositions indéfinissables ou nous met le paludisme
de cette ruine romantique.

La plupart des voyageurs qui décrivent Venise, et les artistes
avec qui tant de fois je I'ai parcourue, ne cessent de se lamenter:
«Ah! Venise, comme tu étais belle quand le Grand Canal reflétait les
facades de tes maisons peintes a fresque, quand tes gondoles
trainaient dans leurs sillages de fastueuses piéces de velours, et
surtout durant ces pompes annuelles ou la galére a la téte de boeuf
paradait au large de San Giorgio Maggiore.»

Ces magnificences me parlent sans me conquérir. Tout comme
un autre, je puis gouter un décor ou je tiens un réle; mais suis-je un
marchand de curiosités, un collectionneur de bibelots, pour que des
objets auxquels rien ne me lie m'occupent? «Fort bien, dis-je a la
beauté qui n'est point ma parente, fort bien, mais on voudrait voir ton



ame. Quand le poignard sortira-t-il de ce fourreau? Frappe donc, 6
beauté!» Rien ne m’importe qui ne va pas fouiller en moi trés
profond, réveiller mes morts, éveiller mes futurs. Je ne dédaigne
point les grandes courses de taureaux, car le péril et le meurtre
troublent les jeunes femmes, ni certaines danses, car elles
paraissent asservir la beauté a la force male qui se repose et qui
regarde. Voila des spectacles d’'une valeur universelle. lls agissent
sur notre inconscient et par la, en tous lieux, a toutes les époques,
ils intéressent la vaste humanité, ou, plus vaste encore, I'animalité
chez 'homme. Les taureaux de Séville, les danseuses de Bénarés
ou de Montmartre suscitent nécessairement un émoi vieux comme
I'amour et la mort. Mais cette foire de la Piazzetta que regrettent les
dévots de Venise, croyez-vous que, pour la visiter, je quitterais nos
expositions universelles? Et méme, que me dirait la pompe des
rentrées victorieuses, le défilé devant San Giorgio des galéasses qui
vont atterrir au méle de la Giudecca? Je ne suis point prédestiné
pour les grandes cérémonies de cette religion municipale.

Bien que mon amour de l'ordre, amour auquel je m’oblige, et un
sentiment instinctif de reconnaissance, car il n'est point une
civilisation dont je ne me déclare débiteur, me convainquent de
respecter tous ceux qui présiderent au développement des diverses
nationalités, je ne trouve qu’un froid plaisir au musée municipal
Correr et dans San Giovanni e Paolo, ou I'on voit les effigies et les
ossements des chefs vénitiens. Ceux-ci réunissent a l'ordinaire trois
caracteres de diplomate, de commergant et de guerrier qui les
différencient des chefs de ma race. lls n‘'ont pas collaboré a ma
notion de I'hnonneur. Quand je parcourais la Gréce et que les
forteresses franques m’occupaient, faut-il 'avouer? plus que les
vestiges de l'hellénisme, ce n’étaient pas les grands guerriers
commercants de Venise que jévoquais, mais tout mon cceur
rejoignait mes seigneurs naturels, les aventureux chevaliers de
Bourgogne et de Champagne.



Au terme d'un livre fameux, Condorcet, qui vient de tracer le
«tableau des progrés de [l'esprit humain», déclare: «Cette
contemplation est pour moi un asile ou le souvenir de mes
persécuteurs ne peut pas me poursuivre.» Cette phrase, qui me
touche vivement, ne me vint jamais a l'esprit quand jessayais de
m’imaginer la Venise glorieuse, mais plusieurs fois elle exprima
délicieusement ma pensée intime, tandis que jerrais aux solitudes
de la Venise vaincue.

Le génie commercial de Venise, son gouvernement despotique et
republicain, la grace orientale de son gothique, ses inventions
décoratives, voila les solides pilotes de sa gloire: nulle de ces
merveilles pourtant ne suffirait a fournir cette qualité de volupté
melancolique qui est proprement vénitienne. La puissance de cette
ville sur les réveurs, c'est que, dans ses canaux livides, des
murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques, romanes,
voire rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous I'action du
soleil, de la pluie et de l'orage, le tournant équivoque ou, plus
abondantes de grace artistique, elles commencent leur
décomposition. Il en va ainsi des roses et des fleurs du magnolia qui
n’offrent jamais d’odeur plus enivrante, ni de coloration plus forte
qu'a linstant ou la mort y projette ses secrétes fusées et nous
propose ses vertiges.



JUSQU’A MIDI DANS SES QUARTIERS PAUVRES...

Je plains Venise au point ou les siécles I'abandonnérent, mais je
ne voudrais point que ma plainte la relevat. C’est une bizarrerie; s'il
faut I'expliquer, je décrirai, entre mille impressions qui, selon moi, la
justifient, ce que jéprouvai quand M. Franchetti restaura la Ca d’Oro.

Pendant longtemps notre plaisir, devant ce chef-d’ceuvre du
gothique vénitien, eut la qualité douloureuse qu’inspire une beauté
imprudente, si elle n'oppose aux fievres que ses graces. «Eh! quoi,
se disait-on, avec sa galerie du bas et ses deux loges superposées,
avec ses colonnes et ses arcs transparents au soleil qui les baigne,
et si délicatement ouvragée que le courant d’air du canal devrait
suffire a la déchirer comme une dentelle de femme, cette maison
d’Ariel vit depuis le xive siecle? Comment ne pas s’attendrir d’'une
telle vaillance? Que n’ai-je la fortune d’intervenir dans les destinées
de ce petit palais! Je voudrais le secourir.»

Le secours est venu. L’harmonieuse, l'aérienne demeure ne
demande plus notre compassion, elle prétend a notre hommage
admiratif. Avec plaisir, je le lui portai, mais tout de suite comme elle
me parut luxueuse et d’'un gout trop riche! Je me sentis froid pour un
art qu’aucun mystere ne baignait plus.

En face de cet heureux joyau qu’admiraient de nombreuses
barques, et sur ce Grand Canal inondé de soleil, I'image s’offrit a
moi, avec une grace irrésistible, des régions écartées de Venise.

A cété de cette voie pompeuse ou I'on parvient a maintenir, tant
bien que mal, quelques beaux instants de I'apogée vénitienne, tous
les petits sentiers de pierre ou d’eau, rio, fondamenta, salizzada,



calle, continuent lentement leur régression. Ce réseau solitaire nous
invite au plaisir délicat du repliement. J'y désirai revoir, entre mille
perles malades, 'humble et délaissée Sainte-Alvise.

Sur la droite de la Ca d’Oro, par le rio San Felice, mon gondolier
s’engagea...

Le charme puissant de ces petits canaux, pleins dombre dans le
bas et violemment illuminés au faite, vient en partie du contraste de
leur fraicheur avec la réverbération du soleil sur les eaux plus larges.
Jusqu’a midi, dans ses quartiers pauvres et resserrés, Venise a cette
jeunesse étincelante qui, des neuf heures, disparait de la campagne
avec la rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans son grand silence!
Ce silence, a bien l'observer, n'‘est pas absence de bruits, mais
absence de rumeur sourde: tous les sons courent nets et intacts
dans cet air limpide ou les murailles les rejettent sur la surface de la
lagune qui, elle-méme, les réfléchit sans les méler. C’est ainsi que,
dans les solitudes forestiéres, les ftrilles des oiseaux, parce qu'ils
gardent pour notre oreille une signification précise, font valoir le
repos plutét qu’ils ne le rompent.

Le mouvement des ondes sonores va sur Venise, comme
'ondulation perpétuelle de I'eau, sans heurts et sans fatigue. Les
sons jamais ne nous y donnent de chocs; on les golte, on connait
leurs qualités, leurs sens. Tandis que I'eau se déplace avec un frais
murmure sous le poids de mon gondolier, jentends au loin
s’approcher, s’effacer les pas d'un promeneur invisible, dont je
distingue la jeunesse légére ou I'age alourdi, et dans ces quartiers
solitaires la chaussure d’un étranger ne fait pas le claquement des
sandales de bois d’'une humble Vénitienne.

Inappréciable netteté de ces sensations qui viennent avec
abondance émerger sur notre organisme délicieusement
hyperesthésié! Une telle tension nerveuse serait intolérable dans un
climat sec, mais Venise nous baigne et, sauf les jours de sirocco, ne
nous laisse pas savoir que nos nerfs sont a vif.



Pour les yeux non plus, rien n'est incertain ou confus dans
Venise. Nous y recueillons sans tréve des images distinctes, qui
jamais ne se heurtent, et, de quelque point qu’on les embrasse, elles
se disposent merveilleusement. La pauvre loque jaune, violette ou
rouge, qui seéche sur une fenétre, fait a elle seule une valeur
somptueuse, en méme temps qu’elle concourt au romantisme
général du palazzo, rose et lumineux par en haut, vert et humide par
en bas, et de tout le canal qui s’enfonce avec ses barques
stationnaires, avec ses poteaux d’amarre, avec ses eaux miroitantes
ou mornes. Dans ces paysages de pierre, si de quelque petit jardin
un arbre éléve ses hautes branches et par-dessus un mur les
abaisse sur le sentier d’eau qui les refléte, cette rareté végétale
ajoute un miracle de jeunesse aux prodigalités de [linvention
architectonique.

Bien que les choses vénitiennes soient servies par des jeux de
lumiere, il ne faudrait pas aller jusqu’a dire: «Ce sont des artifices de
théatre, toutes les combinaisons des nuages et de I'eau», car au
milieu d’'une mise en scéne assez savante pour que des torchons
délavés semblent les voiles d’'une sultane invisible et pour qu’un
tilleul malingre chante, si jose dire, et devienne, au tournant d’un
canal, une voix sublime, il y a des ingénuités déconcertantes: sur
ses arriére-plans, cette Venise courtisane disperse des perfections
gu’un musée exalterait dans sa salle d’honneur. Ce matin d’octobre,
sur le chemin parcouru trente fois par ou je gagne Sainte-Alvise, je
fais encore des découvertes. Les feuilles rouges d’une vigne
masquent au mur une Vierge de quelque Sansovino, une belle
vierge réaliste qu'on entrevoit humble et belle comme un fruit et que
I'artiste plein de golt posa lui-méme dans cette place.

Mélancolie délicieuse de ces palais déshonorés par des fenétres
closes de planches, pillés par tous les marchands et plus dignes
d’amour dans cette détresse que leurs fréres du Grand Canal,
reparés, irréparables, ou je crois voir a la loggia le visage de
Jézabel.



Auprés de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, ma barque franchit un
des rares ponts de bois qui subsistent du moyen age. Puis la porte
de I'ancienne Scuola me présente, au-dessus d’un arc exquis, des
figures touchantes d’humilité et d’élégance, cependant qu’'a cété de
ce précieux morceau gothique, 'Eglise de la Miséricorde ne veut pas
que je néglige les moyens d'étonner dont la surchargerent les
Bolonais du xvie siécle. Deux mouvements encore de mon
gondolier, et pour qu’ici toutes les puissances de Venise, sans se
confondre, s’affirment, voici le palais délabré ou vécut vingt années
et mourut le Titan Tintoret, auteur de cette Crucifixion (a la Scuola
San Rocco) dont je m’étonne que les innombrables personnages, si
furieux de vie, aient pu tenir en méme temps dans un cerveau.

Je regarde les balcons croulants d’ou cet homme, lourd d’'une
ceuvre qui déconcerte notre expérience des forces humaines, a
puisé dans les pompes du levant et du couchant son incomparable
tragique. C’était un dur vieillard, et qui devint farouche quand il perdit
sa fille Maria, avec qui sa coutume était d’emplir de beaux concerts
cette heureuse maison. Si le portrait que I'on appelle /a fille du Greco
(aujourd’hui dans la collection de sir Stirling Maxwell, a Londres) doit
étre restitué, comme certains pensent, au Tintoret, je voudrais que
ce fat 'image de sa chere Maria...

Michel-Ange, Shakspeare, Beethoven, Balzac, et je penche a
leur adjoindre ce Tintoret, veulent abattre a coups de front—front de
béliers sublimes, comme celui du Moise cornu—Iles parois qui
emprisonnent l'intelligence humaine. Eternel Ignorabimus! Tous et
toujours nous demeurerons emprisonnés dans notre ignorance. Mais
a l'intérieur de ces hautes murailles qui cernent 'humanité, le génie
subit une pire solitude: d'épaisses cloisons lisolent de ses
contemporains. Dans cette maison demi-éboulée qu’habitent encore,
parait-il, ses lointains héritiers, Tintoret subit 'abandon, puis la mort.
On dit que les grands artistes, avant que tombe sur eux la nuit
définitive, connaissent une supréme illumination, un jet plus haut de
leur génie. Beethoven, dans son dernier moment, recouvra l'ouie et
la voix; il s’en servit pour répéter certains accords qu'’il appelait ses



«prieres a Dieu». Par lesquels de leurs personnages Shakspeare et
Balzac se virent-ils assister au seuil de la mort?

C’est une grande audace qu’un passant ose s’interroger sur les
pensées d’agonie, sur les «prieres a Dieu» du Tintoret; mais il y a
dans Venise cette douce sociabilité, cette atmosphere exquise et
simple dont un salon aristocratique enveloppe le plus insignifiant
invité au point de lui donner la bréve illusion qu’il est de la famille. Un
étranger, que son aigre pays ne préparait point a s’associer a ces
magnificences excessives, va tout naturellement dans ['église
voisine, a la Madona del Orto, saluer avec sympathie la tombe du
Tintoret.

Le lecteur excusera-t-il que, depuis la Ca d’Oro, nous naviguions
si lentement vers la petite église Sainte-Alvise, située a la pointe
nord-ouest de Venise, mais ou, tout de méme, nous pouvions arriver
en vingt minutes? Je cherche a rendre sensibles les impressions
d’'une flanerie du matin. C’est une des cent promenades, en dehors
des magnificences classées, dans la pleine et abondante vie
vénitienne.

Les guides ignorent Sainte-Alvise, que Burckhardt se borne a
mentionner, et le seul Ruskin la célébre éperdument. L’abandon de
tout ce quartier, son silence, I'herbe qui croit et la présence
continuelle du passé collaborent a la physionomie d’une telle petite
église, un peu en recul sur son perron de trois marches, dans une
place déserte, usée lentement par le clapotis de I'eau, mais ou la
limpidité de I'air ne laisse pas déposer une poussiére.

On trouve a Sainte-Alvise de belles ceuvres de Tiepolo et des
petits tableaux puérils, les premiers que peignit Carpaccio. Quelle
virtuosité tendre et Ilyrique dans ces Tiepolo! S’il peignit
alternativement, comme je le crois, des ballets et des opéras, ne
cherchez point ici des jambes adorables, mais I'un de ses grands
airs, une composition héroique et romanesque que baigne
I'atmosphere du Tasse ou de I'Arioste. Avec les mémes qualités que



sa Cléopatre du palais Labbia, c’est une brillante variation sur le
théme de Jésus entre les larrons. Pour prendre le bon point de vue
sur cette toile, gravissez une tribune branlante parmi les toiles
d’araignées: voici l'orgueil romain qui joue de la trompette, un fier
cheval (auprés de qui celui d’'Henri Regnault et du général Prim se
donne bien du mal pour avoir des reins), et puis les deux bandits
juifs. Cette trompette toujours et surtout! elle emplit les oreilles du
spectateur: c’est elle qui précipite dans les airs ces fanfares de
couleurs. Quant aux disciples, grands, élégants dans leur douleur,
quel noble deuil de patriciens! La pompe de Tiepolo est trés propre a
désobliger les personnes qui ont de 'humilité d’ame. Elle contraste
avec les huit tableautins que peignit Carpaccio dans sa premiére
enfance. Sur de telles reliques, vous pensez si Ruskin s’excite! Les
visiteurs que leur tempérament, leur sexe féminin, leur religion
anglicane et surtout leur virginité, disposent a supporter les
bavardages ruskiniens, godteront un plaisir complet s’ils songent
que Carpaccio, quand il s’exercait a ces bégaiements, gentil enfant
du peuple, avec un costume pittoresque, ressemblait certainement
beaucoup a ces gamins qui, sur le campo de Sainte-Alvise, guettent
I'approche d’'une gondole et courent chercher le sacristain pour qu’il
ouvre la porte de I'église...

C’est un précieux coffret, cette église défaillante qui cache dans
un lointain quartier la maéstria du dernier des grands Vénitiens et les
tatonnements de leur initiateur; mais, flt-elle dépouillée de ses
trésors par la brocante, elle n'’en parlerait pas moins, car, plutot
qu’un objet, elle semble une personne, oui, vraiment, une créature
modeste, exquise et sans défense.

Le soleil et 'hnumidité viendront a bout de Sainte-Alvise, ou leurs
deux puissances se combattent. Mais cette agonie prolongée, voila
le charme le plus fort de Venise pour me séduire. Et si I'on juge
d’apres une sensibilité que je ne prétends pas commune a toutes les
ames, mais que je voudrais rendre universellement intelligible, les
magnificences des grandes époques vénitiennes et la Ca d'Oro
restaurée ont moins de pointes pour nous toucher au vif que les
mouvements d’une ville quand sa désagrégation libere des beautés



et dimprévues harmonies que contenaient ses premiéres
perfections.

Jamais cette Venise moderne ne nous émeut davantage que
dans les quartiers écartés de son cceur, d’ou toute richesse se retire.
Ah! bénissons sa pauvrete! Une administration qui jouirait
d’excédents budgétaires ouvrirait certainement de larges voies,
voudrait mener les trains jusqu’a la Dogana et jeter un pont sur le
canal de la Giudecca. Se bornat-elle a soigner ses merveilles, que
déja je m'inquiéterais. Admirons et encourageons ceux qui
consolident Venise, mais craignons les «restaurations», qui sont
presque toujours des dévastations. Nous ne voulons pas qu'on
paralyse rien, fat-ce une ville morte, fit-ce un ordre d’activité, que
jose appeler la vie d’'un cadavre. |l ne faudrait point qu’une discipline
générale figeat ces canaux de fiévre et vint étendre sur la beauté
cette perfection convenue qui glace dans les musées.

Ces allées secondaires, étroites, obscures, mystérieuses,
serpentantes, sont les réserves ou Venise, sous l'action du soleil, de
la pluie, du vent et de I'age, continue ses combinaisons.

Acceptons qu’elle nous montre des états éloignés de ses
magnifiques floraisons historiques dont nous avons, comme elle,
perdu I'ame. Le soleil aussi passera de la phase éclatante, de la
phase jaune, a cette phase rouge que les astronomes appellent de
décrépitude. Le centre secret des plaisirs, tous mélés de
romanesque, que nous trouvons sur les lagunes, c’est que tant de
beautés qui s’en vont a la mort nous excitent a jouir de la vie.



UNE SOIREE DANS LE SILENCE ET LE VENT DE LA MORT

Le secret des puissances qu’a Venise sur les réveurs, on le saisit
mal tant que I'on étudie une a une ses perfections. Pour nous faire
une philosophie des choses, il faut que notre barque s’éloigne du
rivage et que nous embrassions I'ensemble. Sur la lagune on peut
connaitre les états extrémes ou parviendra la ville des doges si nulle
intervention grossiére ne contredit sa destinée, si les bandelettes
des embaumeurs ne viennent pas entraver ses successives
délivrances, ses mouvements vers le néant.

A quelques heures de gondole, visitons la bréche ou le silence et
le vent de la mort, déja installés, prophétisent comment finira la
civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo,
Burano, Torcello et Saint-Francois-du-Désert, ilots épars sur cet
horizon désolé, les hommes de jadis essayérent plusieurs Venises
avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’ceuvre se défera
comme aujourd’hui les maquettes ou ils le cherchérent.

Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du
Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. Si nous passons a la
partie septentrionale, que n’atteignent plus ses rayons directs, déja
le frissonnement de 'eau, 'atmosphére tout accablée attristent nos
sens. Dés les fondamente nuove ou I'on embarque pour ces iles
mortes, l'imagination qui n'est plus soutenue et concentrée par les
monuments de l'art, accepte des impressions plus vagues, se
disperse en réveries et flotte sur I'horizon de deuil.

La premiére étape de ce pelerinage, c’est, aprés vingt minutes,
Saint-Michel, I'lle de la Mort. Ce cimetiére de Venise est clos par un



grand mur rouge, et présente une cathédrale de marbre blanc, avec
une maison basse, rouge elle aussi, dont les fenétres ouvrent sur les
eaux vertes et plates a l'infini de cette mer captive. Chateaubriand
remarqua ces fenétres, en 1831, quand il se rendait de Venise a
Goritz auprés de Charles X. Chassé jadis du ministére par ses
coreligionnaires, il leur avait dit: «Je vous montrerai que je ne suis
pas de ces hommes qu’'on peut offenser sans danger.» |l était de
ceux (au dire de Guizot) envers qui I'ingratitude est périlleuse autant
qu’injuste, car ils la ressentent avec passion et savent se venger
sans trahir. Sa vengeance, maintenant, il la tenait; il allait s’incliner
respectueusement devant le vieillard déchu: «Sire, n'avais-je pas
raison?» Plaisir d’orgueil, satisfaction amere et qui ne rétablit rien.
La gloire sans le pouvoir, c’est la fumée du réti qu'un autre mange.
Le brisement de la mer sur des pierres délitées qui proteégent un
charnier lui aurait donné un rythme large pour le psaume monotone
de ses dégodts.

Boecklin a peint une «lle de la Mort» fameuse en Allemagne. |
put prendre a San Michele son point de départ. Sa toile cherche le
tragique par de longs peupliers lombards, par des cypres, de lourdes
dalles, par le silence et des eaux noires; mais la joie des gondoliers
y manque qui conduisent ici les cadavres et qui, couchés dans leur
barque mouvante, a la rive du cimetiére, plaisantent en caressant un
fiasque. Pour nous désespérer sur notre derniére demeure, il ne faut
pas I'environner d’'une horreur générale; c’est nous flatter, c’est un
mensonge; faites-moi voir plutét l'indifférence: seules pleurent deux
ou trois personnes impuissantes et bient6ot elles-mémes balayées,
pour qu’il en soit de nous et de notre petit clan exactement comme si
nous n’avions pas existé

On trouvera les notes a la fin du volume.

Franchissons ce digne seuil de notre voyage, cherchons plus
avant des images plus funebres et plus rares.



Notre gondole oblique de San Michele vers sa voisine, Murano.
Tous les étrangers y visitent les verreries, et les poétes
commeémorent les délices de ses jardins, fameux dans toute 'Europe
avant que la République edt fait la conquéte de Padoue et que les
grands seigneurs peuplassent la Brenta. C’est ici qu’au milieu des
fleurs de I'Orient, que la nuit faisait plus odorantes, et tandis que la
vague balancait les gondoles a la rive, les voluptueux, les amants
discrets et les politiques venaient s’attarder sous le masque. Mais a
travers ces ruelles et ces sombres canaux, cing siécles d’art sont
trop contrariés dans leur décomposition pour que les amants eux-
mémes du romanesque, du douloureux et de I'extréme automne, y
puissent s€journer. C’est bien que les puissants et délicats palais
sarrasins, lombards, gothiques, regoivent sur leurs marches
déjointes I'eau que chasse en glissant notre barque; c’est bien
qu'aux deux rives leurs facades perpétuent la galerie du rez-de-
chaussée, la loge du premier étage, les gracieuses fenétres en
guipure de pierre et les marbres de couleur; mais pourquoi des
planches, des briques, pourquoi de grossiers matériaux apportés par
la misére sordide étanconnent-ils des ceuvres de luxe qui se
refusaient a persévérer dans la vie? Ces logis, abandonnés par
I'intelligente aristocratie de marchands qui les édifia, n'épuiseront
pas noblement leur destin. Dégradés par une appropriation
industrielle, ils deviennent d’ignobles masures, quand ils pouvaient
étre un pathétique mémorial. La mort qui les couvre de ses sanies
ne leur apporte ni le repos ni 'anonymat. Notre guide nous désigne
des cloaques: «lci furent les chambres consacrées a la musique, a
la poésie, a 'amour, par de jeunes patriciennes et par des artistes.»
Une telle exploitation de I'agonie passe en déplaisir le cimetiere de
San Michele. Puisse-t-il mentir, ce miroir présenté a Venise! Allons
chercher, toujours plus loin, des précédents qui promettent a la
beauté qu’elle mourra intacte. Sur I'extréme lagune, des ilots flottent,
dit-on, ou les plus précieux objets s’abiment sans mélange aux
liquéfactions de la mort.



Notre gondole balancée longeait et tournait le mur qui ferme
Murano. Sur ces eaux peu profondes et pales, qui présentent parfois
les couleurs excessives des fleurs d’automne, nous suivions un
chenal entre des balises, tandis qu’affleurait ¢a et lIa un limon mal
dissous. Une voile, violemment colorée d'ocre, coupait seule devant
nous le frémissement brillant de l'air et la solitude de la plaine. Ces
vastes espaces liquides, qui, vers le septentrion, bordent la ville des
doges, sont aussi tristes que la campagne romaine: l'artiste et le
philosophe aiment a peser cette désolation presque palpable et
lourde comme la vraie beauté.

Mazzorbo, Burano au loin émergérent pareilles a des nymphéas
flottants. Mazzorbo eut jadis des couvents de Bénédictines. Nobles
viviers pour le plaisir! Le doge André Contarini, au xvi¢ siécle, se
faisait un mérite d’avoir résisté aux séductions des religieuses. Ces
belles complaisantes, sans doute grasses comme des cailles, ont
depuis longtemps augmenté de leur chair pécheresse la maigre terre
végetale de I'ilot. Elles revivent dans les grenades, les figues et le
lierre vigoureux qui composent une parure classique a des ruines
informes. Comme on aime ces fruits, parmi ces décombres et cette
misére, de n‘avoir pas désespéré! lls ont de la rosée le matin, et le
soir des couleurs éclatantes, des parfums plus forts que la fiévre.
Sur une chaussée maréecageuse et déserte, ces bouquets espacés
d’allegre végétation semblent I'effort de quelque magie. Les beaux
bras des nonnes impénitentes se tendent encore du rivage sur la
mer dans ces longs acacias.

Un pont de bois réunit Mazzorbo a Burano. Ce second filot
rappelle Martigues, en Provence, que Charles Maurras m’a fait
aimer, mais qui ne montre ni ces tons roses, ni cette indigence.

Sur le seuil des maisons basses, le long du canal ou dans une
rue pauvre, on voit les dentelliéres faire leur point fameux, non pas
avec le fuseau, mais avec l'aiguille a coudre. Ces belles affamées se
détruisent la vue pour créer des parures fragiles, dont c’est juste de
dire qu’elles coltent les yeux de la téte. Les hommes sont pécheurs,
mais I'Adriatique s’appauvrit de poissons en méme temps que la



vente devient moins rémunératrice. Misére nécessite saleté; ces
pauvres pourrissent leur sol que pourrit aussi la lagune.

Dans ce nid de boue, jai souhaité que la désolation s’aggravat
d’'un degré, afin que '’humanité disparat d’un site ou elle ne peut plus
se nourrir. La mort ne rabattrait rien d’'un spectacle dont elle fait la
magnificence.

Quand notre gondole, aprés avoir navigué un quart d’heure dans
cet éternel silence, toucha la boue du rivage, nous suivimes un
sentier, le long du canal de desseéchement, entre deux haies de
raisins, de grenades et de figues mélés, pour atteindre I'unique place
de Torcello, ou I'on trouve la cathédrale de Santa-Maria, I'église de
Santa-Fosca et le Baptistére.

La cathédrale est de cette sorte d’églises qui se rattachent aux
basiliques romaines. Le Baptistere octogonal et le petit temple de
Santa-Fosca appartiennent au noble systéme byzantin, qui ne donne
pas de perspective longitudinale, mais a pour élément essentiel la
coupole centrale. Quand cette petite place ne nous présenterait pas
des beautés suivant notre golt, ces styles véneérables nous
inviteraient du moins a réver sur l'histoire. Les joyaux de Torcello ne
cédent a rien de Venise et sont figés dans une mort aussi forte que
Ravenne.

Un vent tragique soufflait sur ces trois sépulcres, qu’'une femme
aux longs voiles vint rapidement nous ouvrir. Il semblait qu’elle fat
pressée de retourner chez elle veiller un cadavre. Quand nous
pénétrames a Santa-Maria, une moisissure d’eau et de siécles
arréta notre respiration: le bruit de la lourde porte qui retombait en
s’opposant a l'air et au soleil nous parut le glissement d’'une dalle sur
un in-pace. Que ne puis-je lire les mosaiques qui tapissent la
cathédrale! J'y trouverais tout un systeme dogmatique et poétique;
jentendrais la voix mystérieuse de I'an mil, car, autant qu’il décore,
cet art explique: il est une écriture figurative. Je ne sais pas
déchiffrer ces magnifiques rébus, et quand je comprendrais leurs



lettres, leur esprit me deviendrait-il intelligible? Pourtant jappréciai
dix-sept tétes de morts enfilées par les yeux, auxquelles faisaient
pendant dix-sept tétes vivantes avec des boucles d’oreilles. Elégante
variation sur nos frivolités! Cette double brochette nous convainc
mieux que les danses qui bouffonnent aux murs du cimetiere a Béle.

La pureté, la jeunesse, la grace de ces trois monuments oubliés
dans cet éternel novembre font la boue malsaine de Torcello voisine,
dans mon amitié, de la prairie pisane, ou le Déme, le Baptistere, la
Tour penchée et le Campo-Santo maintiennent un printemps plus
doux que l'avril sicilien. Sous deux climats moraux différents, Pise et
Torcello sont également excitateurs de I'ame. La prairie pisane et
son trefle architectural a quatre feuilles s’enorgueillissent d'une
féconde invention artistique, car l'esprit renaissant y soumit la
matiere a des lois nouvelles; Torcello se borne a utiliser les
fragments antiques suivant un systéme traditionnel: 'homme recoit
ses motifs d’action et des tombes et des berceaux.

La vénérable basilique, le Baptistéere et Santa-Fosca furent
construits avec les ruines d’Altina, édifiée, elle-méme, par des
fugitifs, alors qu’Attila venait d’anéantir la puissante Aquilée; et cette
succession de désastres, qui tient dans un bref espace de siécles,
donne a l'imagination une vaste perspective. J'eusse aimé de m'y
attarder, mais comment passer plusieurs jours sur ce sol malade?
Une fiévre apportée par I'air et par I'eau le corrompt, cependant que
lui-méme s’empoisonne de ses émanations.

De cette terre pourrie, des enfants avaient surgi et augmentaient
a toute minute. On n'imagine pas de pauvres plus sympathiques et
plus abandonnés. MM. Molmenti et Mantovani, historiens véridiques,
virent une femme manger une tranche de polenta avec une galette
de terre pressée en guise de pain. Le jeune troupeau de ces
condamnés a la faim et a la fievre me poursuivait en m’'offrant des
trefles a quatre feuilles. Enchantés de ma crédulité, ils ravageéerent
les ruines, et, ma gondole déja loin, ces infortunés marchands de
bonheur me tendaient encore des talismans a pleines poignées.



Au quitter de Torcello et revenant vers Venise, nous cétoyons des
espaces ou la pourriture s’est faite liquéfaction. Le gondolier nous
désigne I'emplacement ou fut I'lsola delle Donne, «l'ile des Dames».
Insalubre et battue de courants marins, cette ile, qu'ornaient de
nombreuses églises, devint un nid de serpents et de voleurs; en
1665, on y transporta les ossements exhumés des églises trop
pleines. Confus amas que [lindustrie moderne employe
impudemment a raffiner ses sucres. On affirme que les restes du
fameux doge romantique, Marino Faliero, échouérent ici pour cet
usage. Les poétes, dégoutés par cette utilité industrielle, vont jeter
par-dessus bord un héros qui pourtant leur a rendu bien des
services. Finir dans la mélasse et dans les poemes d'opéra, c’est
trop de platitude. Il vaudrait mieux dans un charnier infame rassasier
les chiens de Jézabel.

Je me penchais vainement sur la lagune polie et homogéne pour
distinguer Anania, I'llot qu’elle a submergé. Les plongeurs visitent,
sous ces eaux mortes, des maisons englouties avec leurs richesses
architecturales. Tandis que j'essayais dans le silence d’entrevoir ce
passé, les minces sons d’'une musique qui faisait danser, en
I'honneur de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans une salle basse de
Burano, traverserent ces vastes espaces éblouissants. Le désert
donnait cette féte suave sans spectateurs, mais un peuple entier se
fat retenu de respirer pour n'en pas ternir la délicatesse.

La journée s’avancait quand nous touchames a Saint-Francgois-
dans-le-Désert et aux parties les plus sublimes de désolation.
L'’heure tardive collaborait avec le paysage. C’est dans cet ilot que
Francois d’Assise, au retour d’Egypte, débarqua. Il voulut prier; les
oiseaux tapageaient; il leur dit la parole fameuse: «Petits oiseaux,
mes fréres, cessez de chanter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu.»
En Ombrie c’elt été une gentillesse, mais dans ce décor tragique
cette parole a tout dévasté. Quand il eut fait oraison, le saint fut
coupable de ne pas ranimer le ramage des oiseaux.



«Le soleil d’Assise, dit Dante, épousa une femme a qui, comme a
la mort, personne n’ouvre la porte du plaisir.» Quels sont les amants
que désignent ces paroles mystérieuses? Francois et la Pauvreté.
Voila un beau décor pour ce mariage mystique. Un chien aboyait
derriére les hauts murs du couvent des Franciscains qui ne laisse
libre sur I'llot qu'une étroite bande de désert.

Nul sujet de réverie ici que la préparation a la mort. Des lieux
d’'un tel caractére provoquent chez tous les hommes, moines
catholigues ou passants sceptiques, quelques doctrines qu'ils
professent, un ébranlement de méme ordre. Les solitaires chrétiens
appelaient vivre pour I'éternité ce que nous appelons s’observer,
comprendre le néant de la vie. Plongés dans un méme milieu, nous
elaborons, tous, des raisonnements et des images analogues. De
plus en plus dégodté des individus, je penche a croire que nous
sommes des automates. Nos élans les plus lyriques, nos pensées
les plus délicates sont d’'un ordre tout a fait grossier et général.
Enchainés les uns aux autres, soumis aux mémes réflexes, nous
repassons dans les pas et dans les pensées de nos prédécesseurs.

Je fus averti qu’'un tel jour approchait de son terme par les
torrents de sang qui se mélerent a la lagune. Le soleil, en la quittant,
ne voulait-il laisser derriere lui qu’'une belle assassinée? De
monstrueuses araignées travaillaient a relier de leurs fils les chétifs
arbustes de la rive. Les crabes se hissaient hors de I'eau. C’était
I'heure de la plus active fermentation, et pour gagner Venise javais
encore un long temps de gondole.

L'eau qui entoure San Francesco est plus morte que sur aucun
point de cette mer esclave. Nous serpentions dans un chenal étroit,
a travers des terres demi-noyées et faites d’herbes pourries, d’ou se
levaient de grands oiseaux. Tout auprés de nous, les perches
dressées pour avertir les bateliers semblaient des tracés posés sur
un tableau sublime pour guider d’inhabiles copistes. La-bas, sur
notre droite, Venise, au ras de la mer, s’étendait et devait faire une
barre plus importante a mesure que le soleil s’anéantissait. Des



colorations fantastiques se succéderent qui eussent forcé a
s’émouvoir 'ame la plus indigente. C’étaient tantét des gammes
sombres et ces verts profonds qui sont propres aux ruelles
mystérieuses de Venise; tantét ces jaunes, ces orangeés, ces bleus
avec lesquels jouent les décorateurs japonais. Tandis qu’a I'Occident
le ciel se liquéfiait dans une mer ardente, sur nos tétes des nuages
enivrants de magnificence renouvelaient perpétuellement leurs
formes, et la lumiére crépusculaire les pénétrait, les saturait de ses
feux innombrables. Leurs couleurs tendres et déchirantes de lyrisme
se réfléechissaient dans la lagune, de fagon que nous glissions sur
les cieux. lls nous couvraient, ils nous portaient, ils nous
enveloppaient d’'une splendeur totale, et, si je puis dire, palpable.
Vaincus par ces grandes magies, nous avions perdu toute notion du
réel, quand des taches graves apparurent, grandirent sur I'eau, puis
nous prirent dans leur ombre. C’étaient les monuments des doges.

Nous rentrames dans la ville avec un sentiment de stupeur et de
regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare a sa
résurrection. Au sortir des sépulcres de Burano, de Torcello et de
Mazzorbo, nous venions d’étre ravis, la fievre aidant, jusqu’aux
fulgurations que les croyants placent aprées la mort.

Au reste, il est impossible de rapporter I'agonie du soleil sur la
lagune vénitienne. Aprés s’étre prodigué jusqu’a nous contraindre a
sortir de notre personnalité, il nous touche le front d’'un dernier rayon
pour nous dire: «Et maintenant, oublie; il ne faut pas que ces choses
soient révélées.» C’est qu’alors nous atteignons aux points extrémes
de la sensibilité, quand le rare s’élargit et se défait dans 'universel,
et que notre imagination, a poursuivre le but sans tréve reculé de
nos désirs, s’abime dans une lassitude ineffable. La nuit qui succede
a ces aspects extraordinaires envahit aussi notre cerveau, et leur
conjuration ne nous laisse que des souvenirs vacillants.

Je suis allé respirer un myrte du désert: comment prouver son
parfum, dont la poésie provient de ce qu’il se dissipe stérilement et
retombe aux miasmes d’un rivage décrié!



LES OMBRES QUI FLOTTENT SUR LES COUCHANTS DE

L’ADRIATIQUE

Il faut pourtant faire un effort. Ne soyons pas si laches que
d’épeler Venise, ses pierres, ses eaux, ses rivages et de renoncer a
lire sa pensée. Essayons de lui saisir 'dme. Si nous ne recueillons
rien de la grande Venise commercante et dominatrice, qu’est-ce
donc que notre augmentation de poids sur ses lagunes? Au risque
de laisser en chemin une partie des sentiments dont un séjour a
Venise nous charge, essayons de les dénombrer. Révisons avec
une volonté systématique ce que nous avons d’abord enregistré a
notre insu. Le plaisir d’'une longue réflexion méthodique n’est pas
inférieur aux abandons de la réverie.

Il'y a, tout au bas, dans Venise, une population débonnaire,
naive, ignorante du mal: de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le
mouvement de l'oiseau, son frisson qui monte jusqu’a son cou en
soulevant un peu son duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant
soudain les coudes pour rouler son chale sur la nuque, pour mieux
en disposer les plis. Et puis, son regard si honnéte, si doux, content
de plaire a I'étranger sans mauvaise pensée, moins d’'une femme qui
connait son prix que d’'un bon animal qui proméne et lustre, comme
veut la nature, sa beauté!

Les gens du peuple, a Venise, sont pauvres, trés pauvres. Aussi
leurs fréres, les pigeons de la place Saint-Marc, se méfient-ils. Les
chats aussi se méfient. Parfois, me promenant le soir, jai vu un
homme penché dans I'ombre, et puis une longue plainte; 'lhomme
serrait avec ses deux mains.



Au-dessus de cette plébe, I'antique aristocratie subsiste, qui
habite toujours ses palais de famille. Désirez-vous y louer un étage,
vous l'aurez tout meublé, et, si vous insistez pour acheter le palais
méme, je pense que pour cent mille francs vous obtiendrez une belle
demeure historique (mais il faudra dépenser la méme somme pour
les réparations urgentes). Ce n’est point que ces descendants des
Magnifiques manquent d’argent, mais leurs intéréts sont dans leurs
propriétés du Veneto. lls manquent encore moins d’esprit, mais ils
ne sont plus reliés a rien dans Venise ou le patriotisme municipal fut
toujours leur vertu et le service de I'Etat leur emploi. Quand cette
grande tache qui les portait leur fut enlevée, ils glissérent
naturellement aux moeurs de leurs compatriotes, c’est-a-dire a
I'indolence.

A travers les siecles, en effet, les Vénitiens, doucement et
despotiqguement gouvernés par une étroite oligarchie qui fit de
I'espionnage son principal moyen intérieur, ont vécu dans une telle
meéfiance gu’ils se sont désintéressés de la chose publique. Quand
la ville perdit son indépendance, elle ne devint pas triste. En 1824,
Stendhal écrivait: «Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus
gais des hommes, se vengent de leurs maitres et de leurs malheurs
par d’excellentes épigrammes.» Aujourd’hui cette grande République
semble tout bonnement la ville italienne moderne, aimable,
cancaniére, a peu pres pareille aux autres (du moins pour nos yeux
mal avertis d’étrangers).

La République de Saint-Marc est morte, aussi morte que 'Egypte
des Pharaons. L'une comme l'autre ont laissé des témoignages
fastueux, mais leurs efforts et leur grandeur ne se rattachent plus a
rien de réel. L'activité et 'ordre de l'univers sont a cette heure
comme si Venise la guerriére, la dominante, n'avait point guerroyé ni
dominé. Nul de ceux qui poursuivent les aspects du soleil sur le
Grand Canal et qui prennent des glaces sur la Piazza et qui disent:
«Combien jaime Venise!» ne signifie par la qu’il recueille I'héritage
de volontés et d’aspirations que symbolise le lion de Saint-Marc. A
proprement parler, pour nous, il n'‘est plus de Vénitiens. La
population réelle de Venise semble faite de cosmopolites,



millionnaires ou artistes, a peu prés fixés dans les vieux palais
historiques et sur lesquels passent d’incessantes caravanes de
touristes.

En avril 1797, le général Bonaparte dit au commissaire de la
République: «J’ai 80000 hommes... je ne veux plus d’inquisition, plus
de Sénat... Je serai un Attila pour Venise.» Sur ces terribles
menaces, dans un conseil hativement réuni par le doge épouvante,
le procurateur Francois Pezaro prononca une phrase qui, plus
strement encore que I'épée de Bonaparte, déchire le vieux pacte et
désagrege Venise: «C’en est fait, dit-il de ma patrie. Je ne puis la
secourir, mais un galant homme se trouve toujours une patrie.»

Je vous propose de recueillir ces mots pour y voir dorénavant la
devise de Venise, la formule de sa moralité nouvelle.

Aussi bien, depuis longtemps, elle était en formation, cette
Venise cosmopolite. Il ne serait point malaisé de suivre a travers ses
annales un élément qui I'a toute envahie aujourd’hui. Le seigneur
Pococurante, noble Vénitien, chez qui Voltaire mene Candide, fait
voir une belle satiété de dilettante. Les six rois, de qui le souper
parut une mascarade de carnaval, précédent dignement les
singularités et les malheurs de don Carlos.

Des causes variées peuvent nous déterminer a un seéjour
habituel hors du pays natal; Madére, Cannes, Nice, Monaco,
Florence, Rome, Corfou, attirent, chacune, des catégories
différentes d’exilés volontaires. Les déracinés qui fréquentent Venise
sont, plutét que des amuseurs mondains, des mélancoliques
naturels ou des attristés, des ames ardentes et décues. En effet,
pourraient-ils habiter un tel lieu s’ils ne cherchaient les voluptés de la
tristesse? Quelque composite que la fassent ses origines, la société
qui se soumet a l'action d’'un si rare climat doit nécessairement
prendre des mceurs communes. Ce n’est point impunément qu’on
s'approprie  un méme fonds dimages, qu'on enregistre
continuellement des sensations si puissantes et si particuliéres.
Toute réunion d’hommes, la supposat-on plus incohérente encore
que les cosmopolites qui peuplent aujourd’hui Venise, tend a former



une tradition. Elle travaille instinctivement a mettre debout un type
sur lequel elle se réglera. Nulle société ne peut se passer de
modele: elle se donne toujours une aristocratie.

Bien des fois, quand la lumiére horizontale du soir incendiant
Venise magnifie la pointe de la Dogana et la Salute, qui est en
somme une fort médiocre église, a I'heure ou les magies du soleil
descendent sur le canal cependant que les miasmes s’en exhalent,
jai entendu les airs du carnaval de Venise, ces airs nostalgiques qui
retentissent d’'une génération a l'autre, et j'ai vu les grandes ombres
qui chargent d’'un sens riche ces espaces plats. Elles filaient comme
les nuages, mais nuages elles-mémes, a bien examiner, elles font ici
'essentiel et le solide, tout le poids dont Venise aggrave les
prédispositions de ses dignes visiteurs.

Les ombres qui flottent sur les couchants de I'Adriatique, au bruit
des angélus de Venise, tendent a soumettre les ames.

Goethe et Chateaubriand.

Un jour, errant sur les canaux, je trouvai pres d'un pont, Ramo
dei fuseri, une inscription allemande: «Gcethe habita ici du 28
septembre au 14 octobre 1786.» C’est I'auberge Victoria. Elle fait un
bon et solide palais. Au rez-de-chaussée, il y a un marchand de
tapis, Faust Carrara. Je me plus tout naturellement a chercher si
Geethe avait promené ici des sentiments qui fussent propres a
renouveler ma curiosité.

En 1786, Geoethe ne donna de soins qu’aux édifices de Palladio
qui s’est formé par I'étude de I'antique romain.

Avec des ceilleres, lui aussi, Chateaubriand parcourut Venise.
Pour un véritable homme, la discipline, c’est toujours de se priver et
de maintenir fortement sa pensée sur son objet. Rien de pire que
des divertissements et des excitations de hasard, quand il faut veiller
que toutes nos nourritures fortifient un dessein déja formé. L'auteur
du Génie du Christianisme allait quitter, le 28 juillet 1800, le mdle de



la Piazzetta pour quérir aux ruines d’Athénes, de Jérusalem, de
Memphis et de Carthage, les émotions et les images qu’attendaient
ses Martyrs. Il mentionne dédaigneusement qu'il a vu dans Venise
«quelques bons tableaux». Comme c’était son génie d’enrichir la
sensibilité catholique, il ne se plut qu'a s’attendrir prés des tombes
illustres, dans les églises, tandis que sonnaient les cloches des
hospices et des lazarets...

Quelle opposition dans les deux domaines classique et
romantique ou s’enferment ces deux pélerins! Mais c’est moins par
leurs doctrines que par leur élan que les hommes nous entrainent.
Gceethe qui voulait se former une conception sereine de l'univers, et
Chateaubriand qui courait conqueérir la gloire pour mériter a Grenade
une jeune beauté, nous sortent l'un et l'autre des basses
préoccupations. Avec I'lphigénie en Tauride aussi bien qu’avec les
Martyrs, nous prenons en degout les asservissements de la vie.

L'lphigénie allemande, jeune bourgeoise ou princesse, ne dira
pas tout ce que contient son cceur d’exilée. Mais cette captive se
sent de grande race. Ses hautes et fortes pensées sont
comprimées, prétes a éclater. Iphigénie, sur la falaise barbare de
Tauride, quand elle entend son frére Oreste, exhale une plainte qui
nous émeut, comme fait aux landes bretonnes Lucile caressant
René.

Magnifiques annonciateurs! Deux grands poétes, il y a cent ans,
passeérent ici, qui cherchaient des formes pour incarner avec le plus
de noblesse une méme idée d’exil,—exil loin du sol natal et des
ancétres, exil des paradis révés. Le jeune Goeethe, si solide, un peu
lourd, assuré envers et contre tout, et le vicomte de Chateaubriand,
a la fois artificiel et le plus sincére des hommes, voila deux
cariatides, deux beaux pendants au seuil de la Venise cosmopolite.

Byron.



Sur le sable du Lido, quel est ce rassemblement d’'ombres?
Mickiewicz, Sand, Musset, Chateaubriand vieilli lui-méme viennent
chercher les traces des chevaux de Byron. On note ici certaine
scéne de magie. Au monticule le plus élevé de cette gréve, en
octobre 1829, par un soir de lune sans brise, tandis que la mer
grondait doucement, Mickiewicz appuyé contre un arbre eut une
belle vision mystique. Il arrivait de Weimar; I'atmosphére sereine de
Geethe l'avait influencé; elle le détournait des chemins rudes ou
'engageait le sentiment de ses devoirs propres et de sa destinée.
L’ame de Byron lui apparut; elle le soutint contre cette tentation bien
connue de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. Il se détermina
irrévocablement a conformer sa vie extérieure a sa vie intérieure, et,
laissant la toute humaine habileté, a se régler non point sur des
calculs personnels, mais, comme il disait, sur la volonté divine.

Que de belles choses nous rencontrerions s’il hous était loisible
de suivre ce prophéte polonais, ce véritable inspiré, mais il ne fait
que traverser Venise ou Byron conquiert la place la plus en vue par
trois années d’un séjour presque ininterrompu (de la fin de 1816 au
début de 1820).

Souhaitez une occasion de remonter la Brenta sur ces barques
lentes qui seules cheminent encore de Fusine a Padoue. Par un
doux et magnifique automne, tandis qu’aucune lettre de France ne
peut ici nous rejoindre, qu’il fait bon sur cette vieille eau désertée!
Les deux rives en septembre-octobre ont la belle couleur des fruits
mars. C’est par cette route que nos aieux gagnaient Venise, devant
une suite continue de maisons de plaisance que le xviiie siecle emplit
de musique, d'amour et de douceur de vivre. Les guides n’en
mentionnent méme plus le souvenir. Vainement chercheriez-vous les
ruines des villas palladiennes et le dessin des parcs de plaisir.
Cependant aprées un long temps, quand le batelier qu'étonne votre
caprice vous nomme Mira, accostez, errez dans cette petite
bourgade, car voici I'instant favorable pour évoquer Byron. Ce n’est
plus au Lido qui manque de solitude, ce n’est point au fort mauvais
palais Mocenigo, dont il n’habita somme toute qu'un étage loué en
garni, c’est sur cette rive solitaire, c’est a Mira ou il recut Shelley et



sa chere Guiccioli, la comtesse de seize ans, qu'on peut trouver
encore 'ombre insolente de '’Anglais.

Mais si, pour évoquer Byron, il n'‘est pas encore assez de
tristesse ni de délaissement sur cette Brenta déchue, allez donc le
chercher dans ses pages vénitiennes, dans le quatrieme chant de
Childe Harold et dans le premier du Don Juan.

Quand la gloire de Byron ne serait plus que la charpente
dénudée qui survit au feu d’artifice, j'y porterais encore volontiers
mes regards. C’est pour une raison singuliére, mais qui ne sait la
diversité des motifs sur quoi chacun de nous compose son
Panthéon! J'aime Byron parce qu’il ressemble au plus fameux
ennemi de mon pays, ennemi qui m’'est cher pour ses puissances
redoutables elles-mémes, car nous l'avons glorieusement vaincu.
Tous les portraits de Byron font voir cette expression énergique
jusqu’a la fureur, impudente, avide de risques et de domination
immédiate, magnifique parce qu’elle veut tout briser et qu’elle se
brisera elle-méme, qu'on voit au Charles le Téméraire peint par
Hugues van der Goes (dans le Musée de Bruxelles). Ah! cette belle
levre inférieure proéminente, chez I'un et l'autre si caractéristique!

Byron le Téméraire! si je parlais pour des hommes libres, je dirais
qu’il fut un scélérat, un merveilleux poete et le plus haut philosophe.
Oui, Don Juan ou Venise secrétement collabore (et je ne dis point
seulement par linfluence de ['Arioste, mais encore par une
atmosphére de débauches) est la plus haute philosophie. «A Venise,
disait Shelley, il s’est ruiné la santé. Sa faiblesse était telle qu'il ne
pouvait plus digérer aucune nourriture et il était consumé par la
fievre.» A lautomne de 1819, Moore lui trouva une certaine
bouffissure du visage. Avec son incomparable puissance cynique,
lui-méme écrit dans ses plus belles strophes de Venise: «Lambition
fut mon idole; elle a été brisée sur les autels de la douleur et du
plaisir: ces deux déités m’'ont laissé plus d’'un gage ou la réflexion
peut s’exercer a plaisir.» Quand il eut trouvé le moyen de pousser sa
destinée dans la voie ou il suivait les aventuriers normands et les
chevaliers errants, en méme temps qu'il précédait Garibaldi, quand



une mort précoce ou I'on voit ses excés interrompit a Missolonghi sa
lecture de Quentin Durward, son cerveau, un cerveau formidable,
supérieur, dit-on, a celui de Cuvier, était une masse affreuse, mise
en bouillie par l'alcool, 'opium, certaine tare et tous les abus
destructeurs: un cloaque. Il avait une émotivité formidable: il était
perméable a toutes les puissances qu’a la vie pour nous affecter. Il a
fait souffrir, torturé tout le monde autour de lui; il a aussi exprimé les
plus nobles idées. C’était trés naturel qu’il y fat sensible. Dans
chacune de nos tourmentes frangaises, n’avons-nous pas vu des
personnages qui étaient, en méme temps que des bandits, les étres
les plus accessibles aux grandes causes généreuses et capables de
se faire tuer pour elles? |l a toujours voulu se détruire, ce Byron.

Musset et George Sand.

Auprés de ce lord bruyant et de son immense scandale, quel
petit personnage que ce jeune Frangais de vingt-trois ans, presque
un gamin, et qui, pour venir a Venise, dut obtenir la permission de sa
maman. Ah! la maigre aventure! Une banale histoire d’étudiants et
pas trés propre de détails. Mais, prestige des grands écrivains,
madame Sand, dans sa trentiéme année, svelte, brune, si souple et
si nerveuse, nous dispose a la volupté, et du jeune Musset le hom
sonne et craque comme les bottes vernies d’'un dandy fringant et
confiant jusqu’a la naiveté dans les luttes de la vie. Les anciens
avaient de belles anecdotes, familieres au menu peuple, ou leurs
poétes, tour a tour s’essayaient et que les philosophes eux-mémes
employaient pour donner un corps a des idées trés subtiles. La
caravane que deux poeétes firent a Venise en 1834, et dont ils
continuent par-dela la mort mille récriminations, pourrait devenir pour
nous quelque chose d’équivalent: leurs fureurs, largement étalées,
rappellent la brouille mémorable de Didon et d’'Enée.

De Venise,—ou Byron venait de vivre comme un Anglais et
n’‘avait révé que d’un acte qui lui rouvrit 'Angleterre—que connut
exactement Musset? Dans cette saison triste et glacée d’hiver, |l



errait «a Saint-Blaise, a la Zuecca». Il y a peu, jai suivi la Giudecca
jusqu’a San Biagio, ou les coquelicots flamboyaient sous le soleil
couchant, au ras de la lagune; jai tourné, puis longé I'ancien
cimetiére juif par une riviere dont on fauchait les rives. «Comme elle
frissonne!» me disait un jeune Italien en me montrant la végétation
des tombes courbée par un vent humide; et c’est le mot dont se
servait, a Paris, une jeune femme pour me vanter la Duse: «Elle
frissonne si bien!» et c’est encore I'accent des jeunes Athéniens qui
disent de leurs montagnes: «Elles sont si sereines!» Quel désert et
quel ennui pour ceux que leurs nerfs impatientent! Je croyais voir le
jeune  Musset—fin, moqueur avec dimmenses réserves
sentimentales, mais que protége une coquille de sécheresse—
vaguer, chercher partout le boulevard de Gand, se distraire en
petites débauches.

Elle était fort misérable, vers 1834, la vie de Venise que moi-
méme jai connue bien pauvre, il y a vingt années, et que les
badauds de tous rangs sont en train de faire confortable (et
allemande), mais inhabitable, car ils en chassent la solitude. «Me
trouvant mal a l'auberge, a dit Musset, je cherchais vainement un
logement. Je ne rencontrais partout que désert ou une misére
épouvantable. A peine si, quand je sortais le soir pour aller a la
Fenice, sur quatre palais du Grand Canal, jen voyais un ou, au
troisieme étage, tremblait une faible lueur; c’était la lampe d'un
portier qui ne répondait qu'en secouant la téte, ou de pauvres
diables qu’on y oubliait. J'avais essayé de louer le premier étage de
I'un des palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la ville, et ou avait
demeuré lord Byron'”; le loyer n’en coltait pas cher, mais nous
étions alors en hiver, et le soleil n'y pénétre jamais. Je frappai un
jour a la porte d’'un casin de modeste apparence qui appartenait a
une frangcaise nommee, je crois, Adele; elle tenait maison garnie. Sur
ma demande, elle m’introduisit dans un appartement délabré,
chauffé par un seul poéle et meublé de vieux canapés. C’était
pourtant le plus propre que jeusse vu, et je 'arrétai pour un mois;
mais je tombai malade peu de temps apres, et je ne pus venir
I'habiter.»



Favorable maladie qui sort I'enfant Musset de toute cette
meédiocrité. Nous ne remercierons jamais assez quelques bulles de
gaz malsain qui vinrent crever a la surface de I'eau autour de la
gondole de Musset. La malaria de Venise met nécessairement dans
'organisme une certaine excitation qui le force a produire des
images exaltées. En février et mars 1834, elle alla chercher, dans le
fond de ce jeune homme un peu sec, des puissances qu'il ignorait.
Nul doute qu’elle n’y ait aggravé la tare physiologique, je veux dire
ce trouble nerveux, cette puissance de voir son double, auxquels
nous devons les grandes incantations d’'un poete, qui, en dehors de
ces deélires, est a peu prés négligeable.

Les analystes ou, pour parler net, les aliénistes connaissent
parfaitement une sorte d’hallucination qui est la vision de sa propre
image. On trouve des traces nombreuses de ce phénoméne dans la
haute littérature. Nulle part on ne le rencontre plus précis, plus
authentique que chez Musset. La sublime Nuit de décembre: «Sur
ma route est venu s’asseoir—un malheureux vétu de noir—qui me
ressemblait comme un frére...» n’est pas une froide invention. Tout
me crie quelle est faite de choses vues. Au cours de sa breve
carriere, le génie de ce poéte ne se témoigna jamais mieux que
lorsqu’il subissait des reprises de la malaria vénitienne. Dans ces
états fiévreux, les vieilles images de sa catastrophe d’amour,
contemporaines de sa premiére infection, émergeaient
nécessairement sur sa conscience. Le paludisme de Venise a
collaboré activement a toute cette série d’excitations et de
dépressions que nous admirons dans la prose et dans les vers de ce
charmant énergumene.

Le soir, avant de s’endormir, quand il entr'ouvre ses fenétres sur
le golfe de Saint-Marc, le voyageur descendu a I'hétel Danieli doit se
dire avec reconnaissance, avec effroi aussi, en un mot avec piété:
«Voici donc le décor ou cet enfant subit les malaxations du climat
vénitien.» Mais vingt fois nous traverserons le quartier de San Fantin
et nous ne chercherons pas dans une arriére-cour fort humble, dans
la corte Minelli, la casa Mesani ou George Sand, auprés de son
beau taureau Pagello, écrivait diligemment ses Lettres d’un



voyageur. N’allons point déranger cette dame!... On sourit et I'on
passe.

La justesse d’esprit est une si belle chose que nous I'exigeons
des grands écrivains et ne leur pardonnons point de la gater chez le
lecteur. Nous réprouvons dans George Sand un symbole glorifié du
désordre. Elle parut telle a Venise, mais, par la suite, nous pouvons
saluer la fécondité, la puissance, la maitrise de la chatelaine de
Nohant. Tout ce qu’il y a de mauvais et d’irritant chez George Sand,
c’est son romantisme de désorbitée, de désencadrée. Tout ce qu’elle
a de santé, c’est le régionalisme. Tant qu’elle n'eut point trouvé son
terrain, sa pente et son cours, elle faisait une force de destruction.
Cette protestante qui avait des sens se querellait elle-méme et nous
obligeait a prendre parti dans son éloquente anarchie intérieure.
Enfin, avec beaucoup d’énergie et une rare sureté d’instinct, elle sut
se conquérir un milieu, une tradition. A la prendre au total, ses
années d’expérience, loin de nous scandaliser, peuvent nous édifier.
J’admire dans la romanciere apaisée du Berry une racinée qui, des
déracinements méme dont elle patit, sut faire sortir une
démonstration trés forte que I'acceptation d’une discipline est moins
dure, au demeurant, que I'entiére liberté.

Léopold Robert.

A vingt-cinq kilométres de Venise, la vieille petite ville de
Chioggia baigne et s’allonge dans la lagune. Nulle architecture, mais
toutes les barques, toutes les variétés d’engins pour la péche, et
vingt mille habitants qui vivent de la silencieuse Adriatique. C’est le
bon endroit pour évoquer Léopold Robert qui, pendant ses trois
dernieres années, de 1832 a 1835, étudia sur cette plage son
fameux tableau Le départ des pécheurs de Chioggia pour
I’Adriatique. 1l y maria tout naturellement la misére des Chiojotes
avec ses dispositions intérieures.

«ll 'y a une pensée qui me plait dans ce Départ, écrivait-il; il
annonce la fin de tout.» Aprés les Moissonneurs, chant de confiance



dans la vie, les Pécheurs, c’est le testament qu’un suicidé laisse sur
sa table. Son tableau terminé, Léopold Robert se tua dans le
palazzo Pizani, a San Paolo, dont il occupait un étage. Année 1835.

Si jaime ce peintre malheureux et sec, c’est qu’il eut dans les
herbages du Jura, au milieu des patres et des vaches, I'enfance
virgilienne de Claude Gellée qui, sur ma Moselle, s'imprégnait de
sentiments simples. L'ltalie ne détruisit point 'dme extensible de
mon compatriote; comme un beau fruit se nourrit de solell,
harmonieusement il s‘augmenta de beauté. La sécheresse lorraine
(de Callot, de Grandville) n’est point irrémeédiable, elle devient
aisément force et souplesse, toscane et romaine. Mais le Suisse
Robert écrivait de Venise: «Je me sens malade du mal de ceux qui
désirent trop.»

Suis-je le seul aujourd’hui, dans les salles du Louvre, a chercher
I'Arrivée des Moissonneurs dans les marais Pontins et le Retour du
pélerinage a la Madone de I'’Arc? |l ne faut point souhaiter que nos
experts revisent cette gloire pré-romantique. Mais si l'on veut
connaitre les raisons qui la justifiaient, on les démélera aisément
dans l'apologie que Musset fit des Pécheurs en 1836: Robert a
montré «dans six personnages tout un peuple et tout un pays»; avec
puissance, sagesse, patience (c’est ce que nous appelons sa
sécheresse, sa difficulté), il s’est révélé capable de «renouveler les
arts et de ramener la véritéy; il ne retragait «de la nature que ce qui
est beau, noble, immortel»; il peignait «le peuple»; il cherchait «la
route de l'avenir la ou elle est, dans 'humanité». Les heureux
artistes qui, par la suite et en se divisant la tache, trouvérent ce que
cherchait Léopold Robert, ne nous laissent plus sentir dans son
ceuvre que des tatonnements, des efforts, et que le théatral d’ou il
voulait s’évader. Toutefois a Chioggia, son chef-d’ceuvre, aujourd’hui
rebuté, revit, reprend un sens et, comment dirais-je?... un parfum.
C’est 'anneau que nul n’essuie a la montre de 'antiquaire, mais que
tous voudront baiser s'il retrouve la jolie main qu’'un amoureux jadis
bagua. Je rapporte a la siréne des lagunes cette relique tachée de
sang.



Léopold Robert fut un jeune homme timide, hanté de mélancolie
héréditaire (un frére suicidé), sujet a des découragements et que ce
fievreux climat devait a la fois attirer et détruire. En février 1832,
quand il vint travailler a Venise, il souffrait d’'un accident de jeunesse:
une jeune femme, de qui le nom fait un excitant pour I'imagination,
'avait accueili a Rome avec une douceur, une simplicité tres
puissantes sur un jeune Suisse. Cette princesse, Charlotte
Bonaparte, fille de Joseph Bonaparte et belle-sceur de celui qui
devint Napoléon lll, se trouva subitement veuve en 1831, a I'age de
vingt-neuf ans; elle se retira chez sa méere a Florence ou le jeune
Léopold Robert continua ses assiduités. Il la plaignait; on s’accorde
a dire quelle n'était pas belle; il l'aimait. Un mariage si
disproportionné semblait impossible. L’honnéte jeune homme, peu
fait pour dompter une Napoléonide, s’enfuit a Venise. Depuis
longtemps il projetait d’y peindre un brillant carnaval.

C’est quand Venise met son masque de satin noir qu’elle
multiplie ses puissances de tristesse. D’ailleurs, les parties
fastueuses de la ville des Doges ne pouvaient plaire a ce plébéien
sentimental. On le vit errer dans les régions les plus misérables, a
Pellestrina, a Chioggia. «ll faut que je te dise, écrivait-il a un ami, ce
qui m’est arrivé a Chioggia; j’ai eu de ces moments que je ne sais a
quoi attribuer. J'étais dans une mauvaise petite auberge, fatigué
d’avoir couru toute la journée et de n’avoir pas dormi la nuit
précédente, enfin je voyais tout en noir; je prends mon petit carton a
lettres pour en commencer une; impossible de mettre deux mots, je
ne pensais qu’a la mort. Je voyais sous mes yeux les débris d’'une
jetée battue par les vagues; enfin javais la fievre, car je souffrais
assez. Puis, au moment ou je me sentais arrivé au dernier point, une
sainte colere me prend contre moi de ma faiblesse; je jette tout par
terre avec rage, je commence a me dire les injures les plus
mortifiantes; mon amour-propre s’en est choqué et mon énergie est
revenue. Je me suis dit: nous verrons si je suis une poule mouillée.
Je tapais des poings sur la table pour exciter ma force morale par
ma force physique; et dés ce moment je suis tout remis et je ris de
mon aventure.»



Ho, ho! qu'il a tort de rire! Ces excitations et ces dépressions ne
me disent rien qui vaille. La terre étroite de cette extréme lagune, un
ciel d’hiver, des eaux mélancoliques, des types graves et nobles se
mariérent a ses sentiments. Il décida de peindre le Départ des
pécheurs de Chioggia pour I’Adriatique. «Je n’aurais point fait mon
tableau si mon coeur n’edt été plein d’affections. Elles donnent a
mon énergie du ressort. Elles sont pour moi, dans la vie, les degrés
qui me font monter...» Les degrés qui le font monter! Je pense a ces
pontons qu’il y a dans les bains et que I'on gravit pour se jeter a
I'eau.

Léopold Robert demandait-il a son travail ce que Le Tasse

espéra du VIII® chant de la Jérusalem? Prétendait-il par la gloire se
hausser jusqu’a son idole? La divinité des lagunes l'entrainait. La
Siréne ne fut jamais que cette fievre délicieuse qui nous chante et
nous convainc de ne plus vouloir vivre. En vain nos compagnons
nous supplient. Leur activité nous fait horreur. «C’est dréle comme
Venise m’a rendu, disait Léopold Robert: je ne souhaite que la
tranquillité. Pouvoir m’occuper de ma peinture et rendre mes
inspirations.» Comme il définit agréablement son mal! «Toute
remplie qu’en soit mon ame, je trouve cet état moins pénible que le
vide du cceur... La raison, le devoir, le caractére de mon attachement
peut-étre ne permettent pas a une tristesse violente de s’emparer de
moi; c’est seulement une mélancolie qui ne peut nuire a mes
travaux.» Sans doute, il a raison: un certain paludisme est trés
propre a la sensibilité artistique, mais si son infection réveille des
germes héréditaires, c’est la destinée de notre race qu’il nous faut
accomplir.

Pendant de longues semaines, Léopold Robert fut malade d’'une
fievre cérébrale analogue a celle que, dans la méme année et dans
la méme Venise, a quelque cent métres, madame Sand et le docteur
Pagello penchés sur le lit de Musset observaient avec I'involontaire
meépris des gens solides pour les délirants. Toutefois le frére d'un
suicidé fait un terrain plus dangereux qu’un simple épileptique.



En 1835, peu avant le dénouement qu’il n‘avait pas encore
décidé mais qui commencait a se développer en lui, Robert écrivit a
son neveu des conseils ou manque assurément le point de vue du
déterminisme physiologique, mais qui sont admirables de
clairvoyance. «J’ai cru remarquer chez toi, lui dit-il en substance, le
gout de l'isolement, une pente a philosopher sur les choses et puis a
meépriser la société; ne céde pas a ces dispositions pernicieuses.»
On voudrait savoir ce qu'’il advint de ce jeune averti. En mars 1835,
Léopold Robert écrivit a ses sceurs: «ll me semble que je ferais bien
d’entreprendre un voyage, et je ne sais ce qui me retient ici. Je suis
comme un paralytique, moralement parlant: je ne suis plus capable
de prendre par moi-méme un parti; il faut donc écouter les autres.
Dieu veuille que cette détermination soit avantageuse a tous! Le
bonheur de vous revoir, mes bien-aimées, sera toujours senti par
moi, mais lidée que jen ai maintenant est accompagnée d'un
sentiment pénible. Je me figure que je ne puis plus donner de plaisir
a ceux mémes que j'aime le plus, a cause de la mélancolie profonde
qui semble me suivre partout.» Le 29 mars 1835, il regut des
nouvelles de la princesse Charlotte qui venait d’accueillir, il n’en
fallait pas douter, les tendres hommages d’un brillant Polonais. Il se
fit chanter par deux musiciens allemands le Requiem de Mozart. Le
lendemain, échappant a la surveillance de son frére, il s’enferma
dans son atelier du palais Pizani et se coupa la gorge devant le
Départ des Pécheurs.

Ce printemps de 1835 est magnifique de sentimentalité
romantique. C’est le suicide de Léopold Robert qui brile avant de
mourir les lettres de sa princesse; c'est la rupture de Vigny avec
madame Dorval; c’est le conflit de Musset avec madame Sand. Et
'on remarque qu’'a deux de ces fiévres le paludisme de Venise
collabore activement.

Théophile Gautier.



Aprés un tel chuchotement d’intimités, c’est un délice d’écouter le
noble son de violoncelle que met un pur artiste dans cette ville, et
d’entendre sur le vieux theme du Carnaval de Venise la variation de
Gautier:

A travers la folle risée

Que Saint-Marc renvoie au Lido,
Une gamme monte en fusée
Comme au clair de lune un jet d’eau.

A l'air qui jase d’un ton bouffe
Et secoue au vent ses grelots,
Un regret, ramier qu’on étouffe,
Par instants méle ses sanglots.

Jovial et mélancolique,

Ah! vieux théme du Carnaval,
Ou le rire aux larmes réplique,
Que ton charme m’a fait de mal!

Ce pauvre et bon Théophile Gautier, si honnéte! il écrit plutdt
lourdement, sans éclairs, sans frissons, mais il se campe avec
solidité devant le fait, devant la pensée, devant la sensation qu'il
veut exprimer, en sorte qu’il parvient toujours a nous les faire
toucher et palper. En 1850, il passa deux mois place Saint-Marc. Il
se proposait d’écrire une série de livres sur Florence, Rome, Naples:
il nous donna du moins une Venise. Dans le minutieux inventaire
gu’il a dressé de cette ville, vous chercheriez vainement une note
sur le mal qu'avec son charme elle lui fit. Depuis Fortunio (1838),
dernier livre ou il exprima sa pensée véritable, I'invasion du cant,
comme il disait, et la nécessité de se soumettre aux convenances
des journaux l'avaient jeté dans la description purement physique; il
n’énongait plus sa doctrine, il gardait son idée secréte.

Devrons-nous donc ignorer a jamais les sentiments qu'il
promenait sur les lagunes et ce regret, «ramier qu’on étouffe...»? Un
lecteur superficiel considére peut-étre la Venise de Gautier comme
une suite de photographies prises a toutes les heures d’un voyage,
mais d’ou naturellement le photographe est absent. Nous ne
partageons point cette maniere de voir. Cette riche collection de



camées, gravés dans l'isolement et loin de nos passions, nous
renseigne mieux sur I'histoire morale du xix® siécle que tant de
confessions oratoires et vaniteuses. Dans la Venise de Gautier, vous
prétendez chercher vainement I'ame; vous dites que ce sont des
coquilles sans I'animal, des pierres dures ciselées en creux. Eh bien!
que votre esprit se préte a la pression de ces intailles: comme autant
de cachets, elles vous imposeront leur empreinte. Et si, les ayant
lues, vous entonnez un hymne esthétique, si vous déclarez: «Je
crois a la richesse, a la beauté et au bonheur», ne vous y trompez
pas, c’est le cachet qui se décrit lui-méme: le Credo de Gautier s’est
imprimé sur votre ame.

Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous les détails de Venise.
Dans toutes les formes qu’il excelle a saisir, il note avec une
obstination inlassable et tranquille les dégradations modernes.
Chacune de ses pages lentes et précises a un arriere-plan. Derriere
les villes et les paysages qu'il peint et déroule sous nos regards, il se
réserve un royaume de nostalgie, un vaste Eldorado ou il réfugie ses
dégodts d’exilé.

Si j’étais chargé de rédiger un guide-ane, comme on en distribue
dans les concerts pour aider a la compréhension des grandes
symphonies, je dirais a peu prés ceci a ceux qui veulent suivre
Gautier a Venise:

Un homme s’imagine qu’il serait mieux ou il n’est pas. Il s’occupe
a feuilleter des albums en attendant de pouvoir jouir des beautés
qu’ils représentent.

Il se berce dans quelque inexprimable réverie orientale toute
pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et
retentissante de bruits joyeux; il y développe des sentiments
d’élegance, de fierté et de sensualité, et, au lieu de se dire que par
leur nature méme de tels états demeurent intérieurs, il pense qu’il
les trouvera réalisés dans d’autres lieux.

Mais peu a peu il se convainc que toute la terre est géatee, et
sans cesser de poursuivre les parties excellentes qu’elle conserve, il



éprouve un dégodlt fait de saturation et d’exigence, parce qu’il
voudrait participer a la civilisation totale dont il croit que ces parties
sont des survivances fragmentaires.

Cela produit une satiété particuliere: non pas l'ennui que
connaissent les gens qui ont abusé de tout, mais cette nostalgie,
cette grande fatigue que cause une perpétuelle et vaine tension de
I'éme.

Avec quel amer retour sur lui-méme Théophile Gautier écrit de
son Fortunio: «Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cceur
pour le dévorer avec des dents de rat!» Chassez limage d'un
matérialiste lourd, endormi, indifférent. Bien au contraire, c’est un
idéaliste dévasté par sa puissance a concevoir nettement des objets
qui le fuient. Mais cette activité unique et profonde, ou Gautier
absorbe toutes ses forces, livre son corps, sa vie, aux circonstances.

Taine.

Dans ma jeunesse, je fis un long séjour a Venise. D’abord je
passai mon temps a lire sur les palais I'histoire magnifique de la
République,—a contrdler dans les musees et les églises écrasées
d’or les catalogues,—a me réjouir, matin et soir, de la mer, du soleil
et de l'air pur qui égaient la vie,—et sur les petits ponts imprévus a
regarder la tristesse des canaux immobiles entre des murs
écussonnes.

Aprés trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles a
cette délicate cité, je quittai la Piazza trop envahie de touristes
choquants pour me confiner dans une Venise plus vénitienne.
J'écrivis Un Homme Libre. «Pauvre petit livre ou ma jeunesse se
vantait de son isolement! J'échappais a I'étouffement du college, je
me libérais, me délivrais 'ame; je prenais conscience de ma volonté.
Ceux qui connaissent la littérature francaise déclareront que ce livre
eut des suites. Je me suis étendu, mais il demeure mon expression
centrale. Si ma vue embrasse plus de choses, c’est pourtant du



méme point de vue que je regarde.» Jhabitais Fondamenta
Bragadin, ce qui me plaisait, car le noble Bragadin fut écorché vif et
parfois il me sembla que, toute proportion gardée, j'avais regu un
sort analogue.

Je voudrais ramasser en une dizaine de tableaux trés brefs les
sensations de mes vagabondages vénitiens. Ces bonheurs Iégers,
c’est sur la minute qu’il et fallu les fixer—Je vois un matin ou j'étais
assis, dans la basilique de Saint-Marc, sur les marbres antiques et
frais, tandis que le bon chien muselé de ma propriétaire allongeait
sur mes genoux sa vieille téte de serpent honnéte. Et 'un et l'autre
nous regardions avec une parfaite volupté le cabossement des
mosaiques, leurs teintes sombres et fastueuses. Satiété et nostalgie,
voila les deux mots contradictoires qui rendent le mieux ce qu’il y
avait de sommaire dans ma contemplation. J'étais saturé d’'un réve
asiatique ou manquaient toutefois les parfums, les danses et la
monotone cithare.—Je vois au quai des Esclavons le vapeur du Lido
chargé de misses froides. Une barque sous le plein soleil
s’approche. Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y
chantait une chanson éclatante comme ces vagues qui nous
brilaient les yeux. Ces palais, cette mer, cet horizon, cette
chanteuse et cette voix nerveuse qui frappait un ciel bleu et or me
firent cruellement ressentir la morne hébétude de ces curieux sans
ame. O mouvements de désespoir qu’il y a dans I'excés du plaisir!
Nos mains vides nous déchireront-elles pour trouver dans notre
cceur quelque chose qui nous rassasie, ou vont-elles continuer de
battre le soleil, le vent et la vague? Une odeur fade s’éleve des
lagunes.

Dans cette ville de l'inquiétude, je connus toutes les délices
sensuelles. Jamais pourtant, oserai-je le dire? je n'oubliai de sentir
couler lentement les heures. Aux meilleurs détours de cette Venise
si variée et dans une telle surabondance d’imprévu, toujours
jattendais quelque chose.

Vers le crépuscule, apres une journée de travail, quand je
débouchais de mes Fondamenta Bragadin en face de la Giudecca,



soudain je voyais le soleil comme une béte énorme flamboyer au
versant d'un ciel délicat, par-dessus une mer élégante et de
tendresse vaporeuse. L'admiration m’envahissait. «Je suis
certainement, pensais-je, devant un des beaux paysages du
monde.» Puis, avec une vitesse singuliere de réaction, mon ame
désceuvrée me disait: «Quoi donc! es-tu certain que cela
t'intéresse?»

Un jour je m’étendis sur un banc de marbre, quai des Esclavons,
au ras de la mer; c’était le banc de M. Taine, le banc ou il se plut
dans son voyage a Venise, du 20 avril au 2 mai 1864. «La, dans
'ombre qui est fraiche, on contemple les merveilleux épanchements
du soleil, la mer encore plus éclatante que le ciel, les longues
vagues qui se suivent apportant sur leur dos des éclairs
innombrables et pacifiques, les petits flots, les remous frétillants
sous leurs écailles d’or; plus loin les églises, les maisons rougeatres
qui s’élevent comme du milieu d’'une glace polie, et cet éternel
ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire... Le seul
moyen efficace de supporter la vie, c’est d’oublier la vie.» Une telle
phrase joint M. Taine a la foule des ombres qui vaguent sur Venise; |l
n’y vécut aucune aventure; seulement quelques heures il réva sur un
banc.

Encore qu’elles fassent un bon abécédaire pour débrouiller le
jeune voyageur, on peut négliger les rédactions de Taine sur Venise,
mais ses réveries qui flottent sur cette ville n’en sont pas les moins
riches nuages. |l se plut a se disperser 'ame sur la lagune, comme |l
la dispersait dans la nature.

Ce fils des puissantes Ardennes fut I'amant du Tintoret, de la
méme maniére que I'amant des foréts. Certes, il ne permettait point
a ces désordres de la réverie qu’ils commandassent son activité.
Contre la vie réelle, si pleine de dégolts et de souffrances, il
s’abritait dans une tache, dans ses massives constructions. Il se
contraignait a un travail systématique: analyser, classer. Mais sa
détente était de courir la campagne, de s’abimer dans Ia



contemplation. Ainsi fit-il sur ce banc de marbre, en face de San
Giorgio Maggiore.

Taine edt donné toute son ceuvre pour la Chartreuse de Parme;
sa peur de la vie ne lui permit jamais les expériences préalables, la
cueillette des fruits d’or trompeurs, nécessaires pour cet acre
breuvage. Il aima comme des freres Byron et ce Musset dont il avait
la ressemblance'”’; mais la perfection qu’ils poursuivirent, il savait
gu’elle n’existe pas. «Si quelque chose approche de la perfection, ce
n'est pas la femme, c’est '’homme, de sorte que mon idéal serait
bien plutdét une amitié qu’'un amour. Il y a plus: j'y ai renoncé. Cette
tristesse calme, ce découragement raisonné qui m’a pris a I'endroit
de la pensée me prend aussi a 'endroit de 'amour; je n'espére pas.
Nul homme réfléchi ne peut espérer.»

Acceptation de [I'échec, connaissance que toute Vvie,
nécessairement, implique un échec: voila qui enrichit le sens de
cette Venise considérée comme le refuge des vaincus. Dans la
formule du découragement raisonné, elle leur offre un nouvel abri.

Encore une nuance, et, dans ce beau ciel des orages vénitiens,
nous aurons tout I'arc complet.

Wagner.

En 1853, Wagner, exilé d’Allemagne, écrivait a Liszt que, sl
n’obtenait pas de rentrer a Weimar, il abandonnerait I'art «pour aller
courir le vaste monde et pour voir s’il ne lui serait pas possible de
trouver encore quelque plaisir a vivre». Liszt lui répondit: «Tu
voudrais vaguer a travers le vaste monde dans I'espoir d’y trouver
vie, jouissances et délices! Ah! comme de tout cceur je souhaiterais
gu’il en pat étre ainsi! Mais ne sais-tu donc pas que l'aiguillon de la
blessure dont tu souffres est dans ton propre cceur, que partout tu le
porteras avec toi et que rien ne peut t'en guérir? C’est ta grandeur
qui fait ta misére. L'une et l'autre sont inséparables et doivent te
martyriser, jusqu’a ce que, te reposant dans la foi, tu trouves ta



délivrance... C’est dans le Christ, c’est dans la souffrance résignée
en Dieu qu’est seulement le salut.»

Wagner croyait encore qu’il est quelque part sur la terre un
Eldorado et qu’'on y atteint par 'amour. Optimisme a peine digne
d’'un berger de romance! Mais qui de nous n’a point, quelque jour,
révé que la force d’attraction organiserait naturellement le bonheur,
dés l'instant qu’on abolirait les lois?

En 1854,—fallait-il donc qu’il edt doublé la quarantaine pour
gu’un sang trop chaud cessat d’envoyer a sa cervelle de si épaisses
illusions?—sa philosophie s’épura. Il en vint a s’assurer que le salut
résidait dans le renoncement: «J'ai aujourd’hui un calmant qui
m’aide a trouver le sommeil: c’est le désir ardent et profond de la
mort. Pleine inconscience, évanouissement de tous les réves, non-
étre absolu: telle est la libération finale.»

Wagner était prét a épandre les ondes infinies, les suaves
harmonies ou Tristan et Isolde aspirent a se perdre. En 1857,
malheureux de son impuissance a développer publiqguement ses
véritables destinées artistiques, malheureux d’'un amour impossible,
il se rendit a Venise pour composer le deuxieme acte de Tristan.

Je ne souhaite a personne de se soumettre aux influences de
cette sublime tragédie, car ce qu’elle met dans notre sang, c’est une
irritation mortelle, le besoin d’aller au dela, plus outre que 'hnumanité.
Si les ivresses de la possession ne nous apaisent pas, si dans une
folie d'amour nous continuons a nous déchirer contre la vie, notre
aspiration normale a nous confondre dans 'objet de notre amour se
mue en une sorte de désespoir au bout de quoi il n’est plus rien,
qu’un anéantissement volontaire dans la mort. Vertige, ivresse des
hauts lieux et des sentiments extrémes! A la cime des vagues ou
nous meéne Tristan, reconnaissons les fievres qui, la nuit, montent
des lagunes.

Bien souvent, aux fenétres du palais Giustiniani, aujourd’hui hétel
de I'Europe, et que Wagner habitait durant I'hiver de 1857, jai vu
flotter sur la Venise nocturne les fascinations qui le déterminérent et



qui furent les moyens mystérieux de son génie. Quand la pire
obscurité pése sur les canaux, qu’il n’est plus de couleur ni
d’architecture, et que la puissante et claire Salute semble elle-méme
un fantdme, quand c'est a peine si le passage d'une barque
silencieuse force I'eau a miroiter, et si les nuages, en glissant dans
le ciel, découvrent ca et la une trés faible étoile, la Vville
enchanteresse trouve moyen tout de méme de percer cette nuit
accumulée, et de ce secret solennel elle s’exhale comme un hymne
écrasant d’aridité et de nostalgie... Voila les heures, j'en suis assure,
qui de la profonde conscience de ce Germain surent extraire les
déchirantes incantations de Tristan et d’Isolde.

Au reste nous tenons de Wagner lui-méme, un texte ou I'on voit
la génération du deuxieme acte.

Venise, qui s’en étonnera? avait donné a son héte les insomnies
habituelles, le subtil, le délicieux malaise qu’elle insinue toujours
dans nos veines: «Une nuit, ne pouvant pas dormir, je m’accoudai
sur mon balcon, et comme je contemplais la vieille ville romanesque
des lagunes, qui gisait devant moi, enveloppée d’ombre, soudain du
silence profond un chant s’éleva“...» Chacune de ces touches,
vieille, romanesque, gisante, enveloppée d’'ombre, silencieuse, que
Wagner emploie spontanément ici pour qualifier Venise, est trés
caractéristique des forces de réverie qu’il accepte de cette ville. De
ce silence profond, un chant s’éleve. Comment le poéte va-t-il le
comprendre?

«C’était 'appel puissant et rude d’un gondolier veillant sur sa
barque, auquel les échos du canal répondirent jusque dans le plus
grand éloignement; et j'y reconnus la primitive mélopée sur laquelle,
au temps du Tasse, ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui
est certainement aussi ancienne que les canaux de Venise et leur
population...» Merveilleuse décision du génie! Voila donc que cette
chanson de gondolier devient par la volonté instinctive du poéete un
chant puissant et rude de population primitive, mais chargé dans la
suite de toute la mollesse, de toute la volupté, de tout le faste que
symbolise ce nom, le plus grand du Midi, le Tasse. Toute puissance



et toute rudesse enrichies de toute volupté et venant du fond des
siecles!

«Apres une pause solennelle, le dialogue retentissant dans le
lointain s’anima, au point de se fondre en une seule harmonie, puis
au loin, comme aupres, le son s’éteignit dans un nouveau
sommeil...» Le chant de Venise se tait, c’est Wagner qui se charge
de le continuer. Toutes les puissances de ce grand Allemand sont
déchainées par cet appel; il se raccorde a cette barbarie primitive, a
cette volupté déchirante, et du silence qui leur succéde il fait son
domaine.

«Apres cela, que pouvait bien la Venise ondoyante et bariolée
m’apprendre d’elle-méme sous les rayons du soleil, que ce réve
sonore de la nuit ne m’elt pas révélé d’une fagon plus profonde et
plus directe ?»

Il n’a fallu que deux temps pour que cet Allemand substituat a
cette ville latine sa Germanie intérieure. Dés la premiere pause,
cette Venise magnifigue par son manque de symétrie, par sa
diversité méme, il la réduit a l'unité. Sur la seconde reprise, il la
renie, la dit inutile. Elle est la barque qu’il repousse apres qu'il a
touché la rive. Efface-toi, Venise ondoyante et bariolée. Par toi, nous
avons atteint le point de vue indéfiniment fécond. Nous savons que
les mouvements de I'ame faconnent le monde extérieur, font éclater
les actes et les faits comme la tulipe s’exhale du magnolier et
comme de la tulipe son parfum. Dés lors, Venise, tu nous deviens
inutile; tu n'es que conséquence et nous sommes l'essentiel, le
principe. Tu nous génes, tu nous retiens dans un monde inférieur et
gu’il faut dépasser. Effondre-toi sous ta lagune. Que les grandes
ondes de I'océan musical s’épandent, que les vagues sonores noient
et anéantissent tous les accidents! Plus de lumiére: la nuit. La nuit
fait pour Tristan le domaine de 'amour, pour le Germain Wagner, le
domaine de la vie intérieure, et, pour Venise, le domaine de la fievre.
Le jour est dispersion, contrariété, amoindrissement. Sur la route
immeémoriale qui va du Nord par-dessus les Alpes, I'Allemagne
entendit Juliette a sa fenétre de Vérone se désoler du jour que les



cris de l'alouette annoncent et qui la sépare de son tendre jeune
homme. Un tel chant ne saurait s’oublier. La nuit plus belle que le
jourl Ce théme empoisonne notre sang, s’il se développe
indéfiniment, avec une ampleur grandissante, de la passion
contenue a la volupté débordante, jusqu’a la transfiguration dans la
mort. Apres l'alouette matinale, apres Juliette et Roméo, voici, dans
le brouillard, les chants de Tristan et d’'lsolde: «Haine au jour
implacable et hostile! O jour perfide, anathéme! Mais toi, nuit, vie
sainte d’amour, auguste création de volupté, désir délicieux de
I'éternel sommeil, sans apparence et sans réveil, recueille-nous
dans ton sein, affranchis-moi de l'univers!... Le monde palit, le
monde, spectre décevant que le jour place devant moi, et c’est moi-
méme qui suis le monde.»

Ces harmonies ou Tristan aspire a se perdre et qui flottent autour
du Saint-Graal, Wagner, en 1883, revint les solliciter des bercements
et des fievres de la lagune. Il travaillait a son opéra des Pénitents sur
la légende de Bouddha... Apothéose de Venise, dernier terme de la
série dont nous vimes les numéros successifs... Avec ses moyens
brutaux, il e(t fixé dans ce supréme opéra les sensations que nous
effleurames un soir de Venise que nous nous livrions au silence de
ses lagunes et au vent de ses sépulcres. C’est ici que nous aurions
touché les points extrémes de la sensibilité, quand le rare s’élargit et
se défait dans l'universel et que notre imagination, a poursuivre le
but sans cesse reculé de nos désirs, s’abime dans une lassitude
ineffable. La musique seule—car nous sommes convaincu qu’il n’y a
point discontinuité entre les arts divers—peut intervenir a cet instant
ou la littérature et la peinture depuis longtemps confessent leur
echec.

Wagner est mort dans I'entresol du palais Vendramin Calergi, le
13 février 1883, d’'une maladie de cceur. Auprés de lui se tenait celle
gu’il obtint de Hans de Bulow par un héroisme romantique.
L'intendant qui conduit le visiteur de salle en salle dit: «Oh non! ce
n’est pas ici (dans les beaux appartements) qu’il est mort; ici habite
la propriétaire (Madame la duchesse della Grazia); Wagner logeait
au-dessous, dans un appartement plus bas de plafond.» Ce



serviteur sincére, par son accent légerement dédaigneux, force le
passant a se remémorer des banalités, qui sont d'ailleurs des
vérités, sur la position subalterne d’un aristocrate sans pouvoir réel
aupres d’'une puissance de fait comme le grand Allemand.

Que sont les «grandeurs d’établissement», c'est-a-dire les
grands que la coutume installe, auprés de ces magiciens que nous
venons de surprendre dans leur activité obscure quand ils relevent la
domination de cette Venise abolie et qu'avec ses couleurs et ses
odeurs de mort ils font tout simplement de 'ame! Le Don Juan, la
Confession d’un Enfant du Siecle, les Pécheurs, I'ltalia, Tristan
demeurent en suspens sur la ville des lagunes et s’ajoutent, quand
nous la visitons, a nos ames inertes. Venise au xix® siécle fait encore
des conquétes. Le politique I'abandonne a sa décadence, mais
Wagner, Taine, Gautier, Léopold Robert, Sand, Musset, Byron,
Chateaubriand et Goethe forment son «Conseil des Dix».

—IIs ne sont que neuf, me dit un lecteur.

—Qu’on réserve le dixiéme siége. Je connais telle candidature.

L'Europe, qui se complut toute dans les images romantiques ou
les fievres de Venise avaient collaboré, cherche aujourd’hui la
raison, I'équilibre, et se vante d’échapper a de tels désordres... Mais
aux canaux de Venise, le sillage des Byron, comme l'orniére d’'un
char, maitrise toujours les gondoles. Ici, 'on ne peut sentir que selon
les poétes. Qu’ils nous enseignent la révolte ou la soumission, cette
ville privée de son sens historique, et qui n’agit plus que par sa
régression, nous enveloppe d’'une atmosphére d’irrémédiable échec.
Ville vaincue, convenable aux vaincus. Comme un amant
abandonné, au lit de sa maitresse, glisse toujours vers le centre ou
leurs corps réunis d'un poids plus lourd ont pesé, le véritable
voluptueux dans Venise revient toujours a quelques psaumes
monotones... Tel un sultan dépossédé, dans les veilles bleuatres
d’Asie, des femmes que la nuit embellit, des roses que la nuit



parfume, du jet d’eau que le sérail endormi fait plus secret, ne recoit
que des confidences sur l'insolence de ses ennemis triomphants.



'V

LE CHANT D’UNE BEAUTE QUI S’EN VA VERS LA MORT

Avec ses palais d'Orient, ses vastes décors lumineux, ses
ruelles, ses places, ses traghets qui surprennent, avec ses poteaux
d’amarre, ses domes, ses mats tendus vers les cieux, avec ses
navires aux quais, Venise chante a I’Adriatique qui la baise d’un flot
débile un éternel opéra.

Désespoir d’'une beauté qui s’en va vers la mort. Est-ce le chant
d’'une vieille corruptrice ou d’'une vierge sacrifiee? Au matin, parfois,
dans Venise, jentendis Iphigénie, mais les rougeurs du soir
ramenaient Jézabel. De tels enchantements, ou I'éternelle jeunesse
des nuages et de I'eau se méle aux artifices composites des ruines,
savent mettre en activité nos plus profondes réserves.

A chacune de mes visites, j’ai mieux compris, subi la domination
d’'une ville qui fait sa splendeur, comme une fusée au bout de sa
course, des forces gu’elle laisse retomber.

En méme temps qu’'une magnificence écroulée, Venise me parait
ma jeunesse écoulée: ses influences sont a la racine d’'un grand
nombre de mes sentiments. Depuis un siécle, elle n'a plus vécu
gu’en une dizaine de réveurs qui firent ma nourriture. Putridini dixi:
pater meus es; mater mea et soror mea vermibus. «J’ai dit a ce
sépulcre gu’il est mon pére; au ver, vous étes ma mére et ma sceur.»

A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses
gondoles, et des cette premiére minute ou sa lagune fraichit sur mon
visage, en vain me suis-je prémuni de quinine, je crois sentir en moi
qui renaissent des millions de bactéries. Tout un poison qui
sommeillait reprend sa virulence. L'orchestre attaque le prélude. Un



chant qu’a peine je soupgonnais commence a s’élever du fond de
ma Lorraine intérieure.

Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie, de se déchirer
sur leurs pensées, se plaisent dans une ville ou nulle beauté n’est
sans tare. On y voit partout les conquétes de la mort. Comment
appliquer son ame sur la Venise moderne et garder une part
ingénue? «Un galant homme se trouve toujours une patrie.» Mais de
celle-ci ceux-la seuls s’accommodent qui s’acceptent comme
diminués, touchés dans leur force, leur orgueil, leur confiance. lls ne
sont plus des jeunes héros intacts.

Plainte fiévreuse éclaboussant 'espace comme du sang sur le
sable, silence tragiqgue comme une dalle sur un tombeau, peu
importe la maniere de réagir contre le premier soufflet de la vie. Il
n‘appartient a personne que ce qui est n‘ait pas été. Nul homme ne
s’est jamais guéri. Le regard perd sa clarté droite, le cceur son
innocente confiance, le courage sa sécurité. Celui que trahirent une
fois des amis n’est plus un beau fruit sans meurtrissure, celui qui
subit un échec, une offense, ne partira plus jamais comme un beau
trait, spontanément a l'appel qui 'émeut. Je le vois qui tatonne,
hésite. Le son n’a plus sa pureté exquise.

Que cette lente mort,—comme elle met aux yeux de la biche des
larmes qui lintroduisent dans notre Panthéon intime—soit un
principe de beauté, j'y consens. Un homme qui se défait, c’est tout le
pathétique. Mais qui ne préférerait périr sur le coup? Je ne passe
pas une journée sans que se présente a mon esprit, pour
'empoisonner, ce que m’a raconté un jour Alphonse Daudet d'un
pére assis au chevet de son petit garcon de dix ans, tres malade, et
gu’il entendit soudain dans le silence: «Pére, cela m’ennuie de
mourir.» Un nuage tombe sur la vie. Levez-vous vite, orages
suprémes!

Orages, levez-vous, accourez. Je marche a toutes les lueurs qui
s’enflamment sur I'horizon. Hélas! a chaque fois, la vague de



tristesse qui s’enfle nous ébranle: on croit qu’elle va nous jeter bas;
mais elle s’éloigne, sitét que nous sommes couverts de son écume.
Venise laisse tomber sous la vase de sa lagune quelques fragments
dessinés par Sammichele, Tremigiane, les Lombardi, Sansovino ou
Palladio. Les fievres de Byron, de Musset, de Robert, de Wagner
remontent a la surface des canaux. Je demeure, et la tourmente m’a
seulement dénudé les nerfs.

Pensées fiévreuses du soir, intolérables quand les exagere
encore notre insomnie; pensées mornes du matin debout a notre
chevet; images constantes de notre échec qu’'une ville elle-méme
deégradée nous met constamment sous les yeux. Un esprit capable
d’humilité céderait. Que de fois, dans Venise, n'ai-je pas médité
comme un des plus autorisés testaments de la gloire la phrase
gu’inscrit Lamartine au front de son ceuvre complet: «Si javais a
recommencer ma vie, je n’y chercherais pas le bonheur, parce que
je sais qulil n'y est pas, mais jy chercherais soigneusement
I'obscurité et le silence, ces deux divinités domestiques qui gardent
le seuil des moins malheureux.» Le vaincu de Saint-Point—noble
cygne avec une ame dange et tel qu’aucun de nous ne peut
prétendre a ses vertus—ne cesse pourtant d’avoir soif de la vie
gu’aprés que ses puissances se sont épuisées dans toutes les
ivresses. Nous qui manquons d’humilité de cceur, et qui ne voyons
pas derriere notre épaule un chemin de gloire ou consoler notre
souvenir, comment pourrions-nous retenir un cri de révolte contre la
nécessité qui ferme a nos réves leurs routes?

Les églises délitées, les vastes palais ruineux, les ilots de plaisir
ou seules la misére et la fievre se courtisent, les poétes romantiques
qui scandent leurs imprécations font dans Venise un concert plus
haut, mais non pas plus poignant que la musique monotone de
chambre close qui berce un vaincu quand, sur les lagunes, il se
gorge de solitude.

De plus en plus, si je suis seul, je ne sais plus me soustraire au
roman vaporeux de la mort. Durant des jours et des semaines, un



philtre d’'insensibilité m’isole de la vie. Durci par l'indifférence, je me
sens tout glacé de morne, cependant qu’au secret de mon ame
tournoient dix souvenirs les plus aigus, les dominantes de mon
meécontentement. De la profondeur sous une surface calme. Brillante
lagune qui reflétez deux rives de palais, sous ce miroir mensonger
que faites-vous de la Venise écroulée? Je m’abandonne avec
jouissance a la plus stérile mélancolie, en éprouvant tout ce que ma
situation offre de poignant ou d’amer. Réveries douloureuses, mais
inépuisables, enivrantes. Cilices sous les brocarts; mais quelles
etoffes d’'or et d'argent, quelle musique, quelles combinaisons
harmonieuses!

A Bénares, sous les feux d’un lustre, tandis que les vapeurs
bleues montent des cassolettes, quatre femmes a la ceinture nue, la
gorge, les reins et les jambes enveloppés de soies ou tremblent des
mouchetures d’or et d’argent, dansent durant les longues nuits
brilantes. Elles élévent, jettent en arriere, laissent retomber
languissament leurs bras; les corps frissonnent, les hanches
ondulent, les petits pieds nus piétinent sourdement les planches, les
tétes se renversent pameées. Quelle nostalgie immobilise alors les
chefs les plus actifs et les plus fiers? Les heures s’écoulent. Deux
cymbales, un chalumeau, un tambourin, parfois une seule cithare,
répétent indéfiniment la phrase mélancolique et gréle qui se dévide
toujours pareille, et toujours demeure en suspens. Désir qui revient
heurter sans tréve et qui ne trouvera pas a s’assouvir. Flot qui monte
et descend I'escalier des palais de Venise sans laver leur affront, ni
consommer leur ruine.

Ces quatre bayaderes qui tournoient dans les parfums d'une
chambre close par une nuit accablée d’'Orient, ces beautés fieres et
tristes qui me rassasient des réves de la mort et dont je n’ai jamais
satiété, sont-ce des fantbmes, une chimére de mon cceur, une pure
idée métaphysique? Je sais leurs noms. L'une murmure: «Tout
désirer»; I'autre réplique: «Tout mépriser»; une troisiéme renverse la
téte et, belle comme un pur sanglot, me dit: «Je fus offensée»; mais
la derniére signifie: «Vieillir». Ces quatre idées aux mille facettes,
ces danseuses dont nous mourons, en se mélant, allument tous



leurs feux, et ceux-ci, comment me lasser de les accueillir, de m’y
brdler, de les réfléchir?

Dans cette débauche, aurai-je un compagnon? Je ne me
propose point ici de discipliner mes idées pour que ces belles
danseuses fassent un raisonnement. Je me déchire sur leur beauté.
Volupté, douleur? Je ne sais. Morne insensibilité, exquise émotivité?
Je ne veux dire, je ne puis distinguer.

Qui pourrait étre pleinement malheureux s’il trouve dans la
souffrance une suite indéfinie de régions ou s’enfoncer et s’enrichir!
Tel le chalut, au soir d’'un dragage, remonte a bord du navire le butin
phosphorescent des grandes profondeurs.

J'aime a perdre pied, a lacher les joncs de la rive, a
m’abandonner au fort courant qui me violente pour me faire son
jouet, m'engloutir a demi et m’entrainer en peu de semaines sur de
longs espaces de vie. Aprés certaines de ces absences, je me
retrouve vieilli de dix ans. De la mon grand age. Dans ces courses
immenses, et tandis que le fleuve de tristesse, gravissant ses berges
et s’élargissant comme la mer, me faisait franchir les limites
normales d’'une destinée, j'étais baigné, recouvert, envahi, saturé
par des ondes ténébreuses dont notre maigre langage ne peut
rendre les puissantes répétitions. Toute cette tristesse se
développait et me portait sans bruit sur des espaces immenses
auxquels je servais de conscience. Ou suis-je? Est-ce la nuit des
lagunes? Aurais-je quitté Venise? Eh! que m’importe cette ville
périssable? Elle n’était qu'un quai de marbre ou jattachai quelques
minutes mon embarcation. J'ai rompu toutes les amarres; je me suis
détaché du rivage et des cieux que je connaissais. Que vaut devant
une telle heure 'agonie du plus beau soleil incendiant Venise! C’est
ici vraiment que nous atteignons aux points extrémes de la
sensibilité, quand le rare s’élargit et se défait dans l'universel, et que
notre imagination, a poursuivre le but sans tréve reculé de nos
désirs, s’abime dans une lassitude ineffable.



La fiévre était dans Venise comme la cartouche de dynamite
obscure dans la roche. Tout est brisé, vole dans les airs; puis c’est
I'anéantissement. Couche-toi, Venise, sous ta lagune. La plainte
chante encore, mais la belle bouche est morte. L'Océan roule dans
la nuit. Et ses vagues en déferlant orchestrent I'éternel motif de la
mort par excés d’amour de la vie.
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Si I'on ignore la platitude, I'anarchie et le vague d’'une vie
d’'interne dans un collége francais, on ne comprendra pas la
puissance que prit, sur l'auteur de cette notice, la beauté lyrique,
quand elle lui fut proposée par un de ses camarades du lycée de
Nancy, Stanislas de Guaita. En 1878, il avait dix-sept ans et moi
seize. Il était externe; il m’apporta en cachette les Emaux et
Cameées, les Fleurs du Mal, Salammbé. Aprés tant d’années, je ne
me suis pas soustrait au prestige de ces pages, sur lesquelles se
cristallisa soudain toute une sensibilité que je ne me connaissais
pas. Et comme les simples portent sur le marbre ou le bois dont est
faite l'idole leur sentiment religieux, I'aspect de ces volumes, leur
odeur, la pate du papier et I'ceil des caractéres, tout cela m’est
présent et demeure mélé au bloc de mes jeunes impressions. Il n’est
de vrai Baudelaire pour moi qu’un certain exemplaire disparu a
couverture verte et saturé de musc. M’inquiétais-je beaucoup d’avoir
une intelligence exacte de ces poétes? Leur rythme et leur
désolation me parlaient, me perdaient d’ardeur et de dégodt. Une
belle messe de minuit bouleverse des fidéles, qui sont loin d’en
comprendre le symbolisme. La demi-obscurité de ces ceuvres
ajoutait, je me le rappelle, a leur plénitude. Je voyais qu’aprés cent
lectures je ne les aurais pas epuisees; je les travaillais et je les
écoutais sans qu’elles cessassent de m’étre fécondes. Force des
livres sur un organisme jeune, délicat et avide!



Dans une régle monotone, parmi des camaraderies qui
fournissent peu et un enseignement qui éveille sans exciter'’’, voila
des voix enfin qui congoivent la tristesse, le désir non rassasié, les
sensations vagues et pénibles, bien connues dans les vies
incomplétes. Et celui qui m’ouvre ces livres les interpréte comme
moi. Quel noble compagnon, éblouissant de loyauté et de dons
imaginatifs! Nous le vimes plus tard corpulent, un peu cérémonieux,
avec un regard autoritaire; c’était alors le plus aimable des enfants,
ivre de sympathie pour tous les étres et pour la vie, d'une mobilité
incroyable, de taille moyenne, avec un teint et des cheveux de
blond, avec des mains remarquables de beauté. Dés 1878, je ne
suis plus seul dans l'univers; mon ami et ses maitres s’installent
dans mon isolement qu’ils ennoblissent. Telle est l'origine du
sentiment qui me liait a Stanislas de Guaita, lequel vient de mouirir,
age de trente-six ans. Nous nous sommes aimes et nous avons agi
I'un sur l'autre dans I'age ou I'on fait ses premiers choix libres.

L'année suivante, un autre bonheur m’arriva: la liberté. J'étais
malade de neuf années d’emprisonnement; on dut m’ouvrir les
portes, et, tout en suivant les cours de philosophie au lycée, je vivais
en chambre a la maniére d’un étudiant. En été, la mere de mon ami
(il avait déja perdu son pére), s’installait a Alteville, dans la plaine de
I'étang de Lindre; il demeura seul: c’est ainsi que nous avons passé
en pleine indépendance les mois de mai, juin, juillet, aott 1880. Ce
temps demeure le plus beau de ma vie.

La musique que faisait le monde, toute neuve pour des garcons
de dix-sept ans, aurait pu nous attirer; en vérité, nous ne I'écoutions
guére. Méme notre professeur, ce fameux Burdeau, nous déplaisait,
parce qu’il entr’ouvrait sur la rue les fenétres de notre classe: nous
le trouvions intéressé! Je veux dire qu’il nous semblait attaché a trop
de choses. Je croyais voir le creux de ses déclarations civiques et
des affaires de ce monde auxquelles il prétendait nous initier. Si je
cherche a m’expliquer les images qu'ont laissées dans mes yeux
mes condisciples, tels que je les vis au moment ou, dans ses
précheries, ce singulier professeur quittait I'ordre purement scolaire
pour le champ de l'action, je crois comprendre que nous étions trois



ou quatre dans un état en quelque sorte mystique, et disposés a lui
trouver des maniéres électorales.

Ainsi nous avions atteint aux extrémités de la culture idéaliste,
quand nous pensions étre sur le seuil. Absolument étrangers aux
controverses qui passionnaient I'opinion, nous les jugions faites pour
nous amoindrir. En revanche, nous n’admettions pas qu’'un
romantique ou que le moindre parnassien nous demeurat fermé.
Toute la journée, et je pourrais dire toute la nuit, nous lisions a haute
voix des poeétes. Guaita, qui avait une santé magnifique et qui en
abusait, m’ayant quitté fort avant dans la nuit, allait voir les vapeurs
se lever sur les collines qui entourent Nancy. Quand il avait réveillé
la nature, il venait me tirer du sommeil en me lisant des vers de son
invention ou quelque piéce fameuse qu'’il venait de découvrir.

Combien de fois nous sommes-nous récité I'lnvitation au Voyage,
de Baudelaire! C’était le coup d’archet des tziganes, un flot de
parfums qui nous bouleversait le cceur, non par des ressouvenirs,
mais en chargeant I'avenir de promesses. «Mon enfant, ma soceur,—
songe a la douceur—d’aller la-bas vivre ensemble!—Aimer a loisir,—
aimer et mourir—au pays qui te ressemble...» Guaita s’arrétait au
tableau d’'une vie d’'ordre et de beauté: «Des meubles luisants,—
polis par les ans,—décoreraient notre chambre;—les plus rares
fleurs—mélant leurs odeurs—aux vagues senteurs de I'ambre...»
Mais le point névralgique de I'ame, le poete chez moi le touchait,
quand il dit: «Vois sur ces canaux—dormir ces vaisseaux—dont
I'humeur est vagabonde;—c’est pour assouvir ton moindre désir...»
Mon moindre désir! jentendais bien que la vie le comblerait.

En méme temps que les chefs-d’ceuvre, nous découvrions le
tabac, le café et tout ce qui convient a la jeunesse. La température,
cette année-la, fut particulierement chaude, et, dans notre aigre
climat de Lorraine, des fenétres ouvertes sur un ciel étoilé que
zébraient des éclairs de chaleur, la splendeur et le bien-étre d’un
vigoureux soleil qui accablait les gens d’age, ce sont des sensations
qui dorent ma dix-huitieme année. Voila le temps d’ou je date ma
naissance. Oui, cette magnificence de la nature, notre jeune liberté,



ce monde de sensations soulevées autour de nous, la chambre de
Guaita ou deux cents poétes pressés sur une table ronde
supportaient avec nos premieres cigarettes des tasses de café, voila
un tableau bien simple; et pourtant rien de ce que j'ai aimé ensuite a
travers le monde, dans les cathédrales, dans les mosquées, dans
les musées, dans les jardins, ni dans les assemblées publiques, n'a
pénétré aussi profondément mon étre. Certainement Guaita avait, lui
aussi, conservé de cette époque des images éternellement
agissantes. Nos années de formation nous furent communes; c’est
en ce sens que nous étions autorisés a qualifier notre amitié de
fraternelle.

Mon ami était poéte. Déja du lycée il adressait des vers a une
petite revue parisienne, et javais lu avec frémissement mon nom
dans la dédicace d'un sonnet. Quand nous fumes inscrits a la
Faculté de Droit, je révai d’avoir du talent littéraire. J'employai le
moyen recommandé aux éleves qui veulent devenir des latinistes
élégants. Je posséde encore les cahiers d'expressions ou jai
dépouillé Flaubert, Montesquieu et Agrippa d’Aubigné pour
m’enrichir de mots et de tournures expressives. Aprés tout, ce travail
absurde ne m’a pas été inutile. Ma familiarité avec les poétes, non
plus. Un des secrets du bon prosateur n’est-il pas de trouver le
rythme convenable a I'expression d'une idée? Ces soucis de
rhétorique détruisent, je sais bien, le golt de la vérité, et 'on perd de
vue sa penseée si I'on se préoccupe trop de moduler et de nuancer.
Mais comment eussions-nous touché le fond des choses, quand
nous ne connaissions que les brouillards divins qui flottent sur les
cimes? On nous disait beaucoup que nous suivions une mauvaise
méthode, mais on nous le disait d'une mauvaise maniére. Quand on
attaque l'esprit religieux avec I'esprit plaisantin, on se fait mépriser
par toute ame un peu délicate; les arguments vulgaires de ceux qui
meéprisaient notre direction poétique ne pouvaient nous toucher.

Tout l'univers pour nous, je le vois maintenant, était désossé, en
quelque sorte, sans charpente, privé de ce qui fait sa stabilité dans



ses changements. A cette époque me suis-je jamais demandé:
«Quelle est cette population, quelle est sa terre, le genre de ses
travaux, son passeé historique? Les sommes déposées dans ses
caisses d'épargne augmentent-elles ou non? Et le nombre des
éléves dans ses colléges, et la consommation de la houille?» Ces
curiosités étaient au-dessus de ma raison, qui, si elle en avait eu
quelque éveil, aurait mis sa fierté a les écarter. Et pourtant cet ordre
réel que je croyais le domaine des hommes sans ame, des
fonctionnaires ou des financiers, m’ett apparu magnifique si d’un
mot I'on m’avait mis au point pour le voir en poéte et en philosophe.

Puisque nous vivions chétivement de notre moi tout rétréci, nous
aurions pu du moins examiner a quel rang social nous étions nés,
avec quelles ressources, étudier les forces du passé en nous, enfin
évaluer notre fatalité. Nous sommes les prolongements, la suite de
nos parents. Ce sont leurs concepts fondamentaux qui seuls
sauront, avec un accent sincére, chanter en nous. Dans ma maison
de famille ai-je écouté végéter ma vérité propre? Frivole ou plutot
perverti par les professeurs et leurs humanités, jignorais le grand
rythme que I'on donne a son cceur si 'on remet a ses morts de le
régler. L'un et l'autre, au lieu de connaitre, pour les accepter, nos
conditions sociales, notre conditionnement (comme on dit des
marchandises et encore des athlétes), nous évoquions en nous les
sensations les plus singuliéeres des individus d’exception qui
s’isolerent de I'Humanité pour étre le modéle de toutes les
exaltations.

Bien que nous fussions fort différents, Guaita, aimable, heureux
de la vie, sociable, ouvert a toutes les impressions, et moi, trop
fermé, qu’on froissait aisément, nous n’étions pas faits pour calmer
notre pensée. Je crains que je ne laie détourné des études
chimiques pour lesquelles il était doué et préparé. En ce cas, jaurai
nui a nous deux. S’il avait suivi son impulsion naturelle et son
premier projet de travailler avec M. Sainte-Claire Deville, un peu de
sciences exactes nous aurait rattachés aux reéalités.



Certes, nous n’étions pas de ces petits esthétes, comme on en
voit a Paris, qui collectionnent chez les poétes des beautés de
colifichet et qui en rimaillant se préparent a étre des vaudevillistes ou
des mondains. La littérature n’était pas pour nous lectulus florulus,
un petit lit de repos tout fleuri. Nous étions prodigieusement agités;
je n‘aurais pas passé les nuits de ma vingtiéme année avec des
poetes s’ils eussent été incapables de me donner la fievre. Guaita,
dont les puissances alors intactes étaient avides de sensations,
voyait dans les volumes de vers sur lesquels il passait sa jeunesse
autre chose gqu’un bassin d’eau claire ou frissonnent des carpes
baguées. Mais précisément les incantations des lyriques ont mis
dans nos veines un ferment si fort que ce fut un poison.

Les poetes vivent sur un petit nombre de lieux communs; chacun
d’eux les reprend, les rafraichit, les renouvelle et les fortifie avec sa
magie propre: aussi un étre en formation, s’il se soumet a cette
action constante et presque monotone de leur génie, verra
forcément leurs thémes se méler a sa substance. L'indifférence de la
nature aux joies et aux souffrances de I'humanité, notre incapacité
de diriger notre destin, la vanité des succes et des échecs devant la
fosse terminale, voila quelques-uns de leurs principes, et, chevillés a
notre ame, transformés en sensibilité, ils nous prédisposent a
I'impuissance.

Je suis trés frappé de ce que m’a dit un médecin sur la fameuse
question des sceurs dans les hdpitaux. Aprés m’avoir expliqué
comment ces nobles femmes valent pour créer une atmosphére,
combien elles sont excellentes pres du lit d'un mourant, ou la
coquetterie d’'une jeune femme laique pourrait étre abominable, cet
homme compétent ajoutait: «... Dans les services de chirurgie et
quand il s’agit qu’un fil ne soit pas contaminé, quand il faut prendre
des précautions extrémement minutieuses, on ne peut pas compter
sur des créatures qui croient a I'intervention d’en haut et qui disent:
si Dieu veut le sauver, il le sauvera bien!... Nulle bonne volonté
d’obéir n’y supplée: elles possedent au plus profond de leur étre une
loi, une foi, qui les prédispose a ne pas tenir un compte suffisant de
nos méthodes antiseptiques.»



Selon moi, ce raisonnement s’applique a ceux qui ont laissé le
romantisme et ses grands thémes lyriques descendre au fond d’eux-
mémes et les constituer. Qu’'est-ce qu'un homme d’action qui s’est
habitué a meéditer sur la mort? Mettriez-vous votre enjeu sur un
individu assez philosophe pour sourire des précautions minutieuses
d’'un ambitieux, sous prétexte qu'on ne peut guére prévoir utilement
plus de cing ou six accidents et que le nombre des possibles est
illimité? Et comme c’est agréable de s’embarquer avec un sage qui
nous déclare au moment critique: «Aprés tout, les choses n'ont que
I'importance que nous leur donnons, et tourne qui tourne, il N’y aura
rien de changé dans l'univers.» Je reconnais que dans certaines
circonstances de ma vie active, je me serais évité des échecs, si
javais pu écraser cette petite manie raisonneuse et dégoutée qui fait
si bon effet dans les grands ramages littéraires. Vivent le bon sens
tout plat, la raison prosaique, quand leur tour est venu! Dans un plan
ou seul le succés compte, les vérités supérieures ne sont plus
qu’une cause de chute, et s’y élever, c’est précisément le fait d’'un
esprit subalterne.

Grande inconséquence de notre éducation francaise, qu’elle
nous donne le golt de l'activité héroique, la passion du pouvoir ou
de la gloire, qu’elle I'excite chaque jour par la lecture des belles
biographies et par la recherche des cris les plus passionnés, et
gu’en méme temps elle nous permette de considérer l'univers et la
vie sous un angle d’ou trois cents millions d’Asiatiques ont conclu au
Nirvana, la Russie au nihilisme et I'Allemagne au pessimisme
scientifique! Cette contradiction ne serait-elle pas le secret essentiel
de cette élégante impuissance de nos jeunes bacheliers qu’on a
signalée, qu'on n’a pas comprise et qu'on a appelée décadence?

De 1879 a 1882, toutefois, cette hygiéne détestable nous avait
fait heureux. Nous vivions de nos nerfs, sans connaitre que nos
réserves s’épuisaient. Comment fimes-nous un jour placés en face
de notre vide et de quel coté avons-nous cherché une nourriture et
un terrain ou prendre racine?



Je suis excusable d’avoir jusqu’a ce moment de mes souvenirs
parlé autant de moi que de mon ami. Je ne pouvais déméler, sans
en arracher des parties essentielles, nos jeunesses et nos
sentiments qui se développérent en s’enchevétrant. En 1882, nous
quittons Nancy et dés lors nos vies vont se différencier. Si je suis
passeé de la réverie sur le moi au golt de la psychologie sociale,
c’est par des voyages, par la poésie de l'histoire, c’est surtout par la
nécessité de me soustraire au vague mortel et décidément
insoutenable de la contemplation nihiliste. Mais Guaita, ayant cette
originalité de n’étre pas un analyste dans une époque ou nous le
sommes tous, évolua d’une facon autrement rare; il sortit de la
situation morale un peu critique ou nous nous trouvions par une
porte magnifique et singuliére que nous franchirons avec lui d’'un
élan impétueux, en ligne droite jusqu'a la tombe, ou il repose,
réconcilié par la mort avec les conditions générales de 'humanité.

Guaita avait peu d’analogie avec Paris; il ne sut guéere en prendre
I'esprit. Nous y débarquames vers le méme temps (novembre 1882,
janvier 1883); je courus au canon; aprés quelques excursions de
reconnaissance, il se cantonna dans sa bibliothéque et dans ses
tentatives poétiques.

De naissance il possédait un magnifique sens religieux. On ne
peut s’en faire une idée compléte sur ses recueils de vers, parce
gu’il trouva un éditeur avant de s’étre trouvé lui-méme. Pourtant
Mater dolorosa', Pueri dum sumus, A la dédaignée, A Maurice
Barrées, Hymne a Cybele", dautres piéces flottantes encore
marquent une direction significative. Quelque chose a définir, le
sentiment du divin prenait possession de Guaita. Peu a peu il perdit
le golt de la création pour s’abimer dans la recherche des lois. Nous
avons vu de méme un Sully-Prudhomme se stériliser ou s’égarer
dans les régions de la pensée spéculative. Celui-ci, pourtant, ancien
candidat a I'Ecole Polytechnique, possédait une préparation spéciale
et puis il inclinait au positivisme ou répugnait nettement mon ami.
Schiller parle d’'une certaine tendance philosophique qui caractérise



les natures sentimentales; il ajoute fort justement que ce n’est
gu’avec le secours de la philosophie qu’on peut philosopher et que,
privé de cette base, on tombe infailliblement dans le mysticisme.

Quand des hasards de lecture mirent Guaita en présence des
vieux mythes qui déja par leur pittoresque baroque devaient
échauffer ses instincts imaginatifs de poéte, il s’éprit de systémes ou
étaient traduits les efforts de pures énergies spirituelles pour
s’affranchir de la matiére qui les emprisonne, pour s’élargir dans
'espace et le temps, pour se désincarner. || donna son adhésion
immédiate a une doctrine affirmant la liaison de tous les
phénomenes qui nous semblent sépareés. Le chimiste qui connaissait
I'hypothése moderne de l'unité de la matiére, le réveur qui avait
toujours usé instinctivement des procédés de [lintuition et de
'analogie pour embrasser les ensembles, trouva dans l'antique
sentier des mages les matériaux pour se dresser un abri a sa
mesure et selon ses besoins. Guaita était prédestiné; la grace lui
vint, je me le rappelle, sur une lecture du Vice supréme. Il lut Eliphas
Lévy et visita M. Saint-Yves d’Alveydre. Dés lors ce fut fini de la
versification; il devint I'historien des sciences occultes. Et ces vieilles
momies dont il déroulait les bandelettes lui donnérent leur sagesse
en échange de sa santé dont il les ranima.

Dans les croyances de nos modernes Rose-Croix, que reste-t-il
des cultes primitifs de I'Orphisme, des mystéres antiques sur
lesquels se grefferent les doctrines néo-platoniciennes et les
systéemes du moyen age?... J'essayerai au moins de donner une
impression des études que mon ami venait d’aborder et qui
disciplinerent sa vie.

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de Cordoue, est une forét de
colonnes précieuses, marbres rares, jaspe, porphyre, bréche verte
et violette. Jadis on en comptait quatorze cent dix-neuf; sept cent
cinquante subsistent. Pour les accumuler, le calife Abderrhaman
razzia d'immenses espaces. De Raya, de Constantinople, de Rome
et sans doute des ruines de Carthage, elles furent apportées.



Quelquefois leurs chapiteaux sont aussi barbares que ceux des
temples primitifs de [I'Arabie, et, tout a cb6té, on retrouve Ia
délicatesse des mosquées du Caire, de Damas et de Ceifa. Dans la
demi-lumiére de cette incomparable Djamy, I'imagination s’enivre a
s’associer au voyage de ces belles indifférentes qui, vers I'an 786,
aprés avoir soutenu et paré durant des siécles les palais asiatiques
et africains, vinrent, ballottées par les flots, dans cette Cordoue ou
notre main les caresse, et qui, par un nouveau détour des destins,
issues des temples d’Astarté et de Janus, ayant cessé de glorifier
Allah, collaborent aujourd’hui au prestige catholique.

La beauté de ces courtisanes nous attire, et, prolongée si tard
dans la vieillesse, elle nous trouble. Quand tous les dieux dont elles
porterent les toits seraient vaincus, elles verraient encore des fidéles
—artistes, archéologues, tous ceux dont les cordes de I'imagination
s’ébranlent sous les doigts de la mort—baiser leurs marbres polis
par une suite immense d’actes de foi...

A chacun des Essais de Sciences maudites qu’il me faisait
parvenir, mon ami me pressait d’'adhérer a ses croyances; je ne pus
jamais les prendre que pour de magnifiques invitations au voyage.
Ces réveries naquirent jadis dans les vallées de I'Euphrate et du
Tigre, ou plus avant encore dans les siécles ou notre regard se perd;
apres avoir nourri Pythagore et ses émules, aprés avoir fourni des
notions a Platon et retrouvé pour disciples les critiques et les
philosophes érudits d’Alexandrie, aprés avoir apporté une part dans
'ceuvre de Spinoza, de Hegel, et par la, si 'on veut, imprégné la
conception de l'univers dont vit notre siécle, elles luisent doucement
—comme les porphyres et les jaspes de Cordoue—dans un canton
délaissé de I'esprit moderne, ou Guaita trouva son contentement.

Des doctrines qui ont été les colonnes des temples les plus
importants de 'humanité s'imposent a notre vénération. Et, pesant
I'ceuvre du compagnon de ma jeunesse, je dis: «Sa part fut noble,
puisqu’il nous a donné I'expression la plus récente de la plus antique
des littératures ecclésiastiques!»



Il parait qu’a la fin du siécle dernier la tradition de I'occultisme se
trouva fort compromise; une terrible lutte venait d’éclater entre les
sociétés blanches (illuminés et martinistes) et les sociétés rouges
(jacobins); la Révolution de 1789 fut un épisode de ces querelles.
(Je parle d’aprés le D" Encausse; je n’ai pas besoin d’avertir que je
suis loin d’attacher a ces versions une valeur historique; mais pour
faire connaitre superficiellement ces doctrines, il faut indiquer leur
partie légendaire aussi bien que leur partie dogmatique.) Les
sociétés spiritualistes, diminuées, mais non écrasées, s’attachérent
a conquérir les intellectuels; la masse fut abandonnée aux
philosophes et aux athées. Fabre d’Olivet, Eliphas Lévy, Lucas
Wronski, Vaillant et Alcide Morin gardaient et augmentaient le trésor
de l'occultisme. De 1880 a 1887, les inities s’émurent, car des
societés étrangéres intriguaient pour dépouiller la France et pour
porter a Londres la direction de l'occultisme européen. Peut-étre
méme voulait-on anéantir I'ceuvre des véritables maitres de
I'Occident! C’est alors gu’intervint Guaita. Il se proposait une triple
tache: I'étude des classiques de l'occulte, la méditation ou effort pour
entrer en communion spirituelle avec l'unité divine, enfin la
propagande. Pour mener a bonne fin cette reconstitution, cette
«réforme», comme disent ses disciples, il sortit des ténebres I'Ordre
kabbalistique de la Rose-Croix qui comprend trois grades, le
baccalauréat, la licence et le doctorat en Kabbale, accessibles par
des examens. |l en fut le grand maitre et il 'administrait avec le
concours d’un conseil supréme, composé de trois chambres.

«L’école matérialiste officielle, nous dit le D" Encausse, menacait
de faire disparaitre a jamais les hauts enseignements des
Hermétistes et des Kabbalistes chrétiens. A c6té des classiques du
positivisme, la Rose-Croix créa les classiques de la Kabbale, Eliphas
Lévy, Wronski, Fabre d’Olivet, et mit a I'étude les oceuvres des
véritables théosophes, Jacob Boehm, Swedenborg, Martinez
Pasqualis, Saint-Martin, qui sont les seuls que la théosophie, digne
de ce véritable nom, connaitra plus tard, comme ce sont les seuls
qui furent connus du xve au xix¢ siécle. Bientét des éléves nhombreux



et déja versés dans les sciences et les lettres profanes, ingénieurs,
meédecins, professeurs, littérateurs, accoururent. Cette floraison
d’intellectualité s'imposa vite a toutes les sociétés initiatiques de
I'étranger par la publication d’'une belle série de théses de doctorat
en Kabbale. C’est Guaita qui la dirigeait. Sa prodigieuse érudition lui
permettait d’indiquer en toute slreté les sujets de thése pour la
grande gloire de l'ordre et de la vieille réputation des écoles
initiatiques francgaises. Grace a cet ordre de la Rose-Croix, une
véritable aristocratie d’intellectuels était créée dans [linitiation, un
College de France de I'ésotérisme était constitué et son influence
s’étendait vite au loin.»

Telle est I'ceuvre que les occultistes ont vu Guaita accomplir. |l a
réformé leur petite communauté; ils sont juges de I'accroissement de
forces qu'ils regurent de son intervention. Il laisse trois gros volumes:
Essais de Sciences maudites, qui semblent devoir se placer aupres
des grands classiques de I'Occulte, respectés et consultés comme
des Bibles

Chacun a ses limites. Un ouvrage qui peut transformer tel étre ne
saura rien dire a tel autre. Qu’en conclure? Tout livre a pour
collaborateur son lecteur. On 'accorde des traités de science et de
philosophie ou il faut que I'étudiant apporte des aptitudes et aussi
une instruction préalable. C’est vrai d’'une fagon plus absolue encore
pour des ceuvres d’'une qualité religieuse qu'on ne peut aborder
qu'avec un état d'esprit spécial. Moi qui ne distingue qu’'une
poussiére dont je suis tout incommodé sur la route royale des
Boehm et des Swedenborg, je suis indigne de décrire les vastes
espaces ou mon ami avait installé ses tentes et recevait 'hommage
de ses émules. Si je trouve a ses Essais une forme trés déterminée
et un sens peu arrété, c’est que je ne me suis pas conformé a la
maxime hermétique: «Lege, lege, lege et relege, labora, ora et
invenies.» Mais quoi! je l'ai aimé, je me représente les états
successifs de sa sensibilité. Je sais qu’il fut un philosophe, si,
comme je le crois, la philosophie, c’est devant la vie le sentiment et
'obsession de l'universel, et devant la mort I'acceptation. J'avais



pour devoir de fixer quelques-uns des traits de cette noble et chére
figure. Quant a son ceuvre d'occultisme, je la confie aux éléves qu'il
a formés. Précisément, dans une étude sur Guaita, et parlant de
leurs maitres communs, les Guillaume Postel, les Reuchlin, les

Klunrath, les Nicolas Flamel et les Saint-Martin, le D" Marc Haven a
écrit une phrase forte: «Ces hommes furent d’apres conquérants, en
quéte de la toison d’or, refusant tout titre, toute sanction de leurs
contemporains, parlant de haut, parce qu'’ils étaient haut situés et ne
comptant que sur les titres qu'on obtient de ses propres
descendants'' ".»

Nous avions gardé de notre jeunesse, Guaita et moi, I'habitude
de lire a haute voix, quand nous passions une soirée ensemble. Une
année avant sa mort et comme il m’avait lu une des autorités de
I'Occulte, je pris 'incomparable conversation de Pascal avec M. de
Sacy, qui avec ses deux pentes contrastées et fécondes est, pour
mon golt, le sommet le plus solide a I'ceil, le plus fier et le plus
caractéristique du grand massif littéraire francais. Mon ami, familier
des nuages, se trouvait la, je crois bien, sur des coteaux trop
modérés. Nous discutions, et je lui répétais aprés Pascal: «ll faut
étre pyrrhonien, géometre, chrétien, c’est-a-dire qu’il faut d’abord
une analyse aigué, puis un raisonnement puissant, et, seulement
apreés une dévotion passionnée, I'enthousiasme, le stade religieux.»
A bien y réfléchir, ma critique ne portait pas complétement: Guaita
n’était point un enthousiaste sans assises. Dans les croyances de
nos modernes Rose-Croix une proportion notable d’éléments
scientifiques se mélent a ces monstrueux amalgames auxquels les
superstitions de [I'Orient et celles de I'Occident, les excés du
sentiment religieux et de la pensée philosophique, I'astrologie, la
magie, la théurgie et I'extase donnent une couleur propre a
enchanter un ancien poeéete parnassien. Des vérités scientifiques
forment le canevas sur lequel se plaisent a broder I'imagination,
'esprit de systéme et une érudition peu critique. Guaita aimait a
s’autoriser d'une phrase de M. Berthelot: «La philosophie de la
nature qui a servi de guide aux alchimistes est fondée sur
I'hnypothése de 'unité de la matiere; elle est aussi plausible au fond



que les théories modernes les plus réputées aujourd’hui. Les
opinions auxquelles les savants tendent a revenir sur la constitution
de la matiére ne sont pas sans analogie avec les vues profondes
des premiers alchimistes.»

Le D' Paul Hartenberg, qui fut un des familiers de Guaita dans
les derniéres années, nous donne son témoignage: «Guaita aimait a
m’interroger sur le mécanisme psychologique des idées fixes, des
obsessions, des hallucinations, qui ont une si grande part dans les
préoccupations des occultistes. C'est qu’il avait la conviction que le
merveilleux et le surnaturel ne présentent que des modalités, encore
inexpliquées, du phénoménisme naturel et n’infirment en rien les
grandes lois qui régissent la vie universelle. Il savait que sous les
voiles complaisants des symboles se cachent quelques vérités
simples et éternelles. Parfois méme il regrettait toute cette
terminologie mystérieuse, tous ces attributs déconcertants et surtout
la rhétorique sonore dont certains entourent les doctrines
ésotériques.»

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu et un peu puéril en
voulant faire rentrer Guaita dans les gros bataillons de la science?
Ceux qui essaient de définir linfini et d’exprimer lineffable sont
entrainés a tracer des figures insuffisantes et un peu ridicules. Il
serait injuste de s’arréter a ce que les études des occultistes
semblent avoir de bistourné, de confus et de verbal, puisque pour un
groupe d’hommes de valeur elles sont un langage clair et un lien de
haute moralité. Il serait criminel de chercher a extirper ce qui nous
semble un peu charlatanesque dans ces doctrines, car on risquerait
avec ce faux purisme d’atteindre leurs parties essentielles, les
organes de vie par lesquels elles adhérent si profondément a 'ame
de leurs fidéles. Il me semble que si 'on veut se placer juste au point
convenable pour apprécier un penseur comme Guaita, il faut d’abord
meéditer et accepter la belle formule goethienne: «Ne rien gater, ne
rien détruire.» C’est entendu, mon ami ne marchait pas d’accord
avec les idées a la mode de son temps. C’est entendu encore, ce
mouvement général qui met aujourd’hui chaque génération a la suite
des livres de classes arrétés par M. le ministre de [I'Instruction



publique ne laisse pas d’avoir du grandiose, et un tel accord peut
étre interprété comme un hommage a la Vérité. Cependant, les
types fortement accuseés, s'ils n‘ont plus d’emploi dans une société
ou tout tend a les réduire et qui marche en rang de collégiens,
doivent étre recueillis par les gens de culture. Les esprits vulgaires
veulent que leur état propre soit le type de I'intégrité intellectuelle. lls
traitent d’aliénation la mélancolie si raisonnable des Rousseau, des
Byron. Ces grands hommes, en effet, ne possédérent jamais le
magnifique équilibre des imbéciles. La bizarre indépendance de mon
ami, chez qui il y avait du sang allemand, est un beau legs du Nord a
notre discipline latine.

Si nous maintenons notre regard sur la biographie de Guaita et si
nous la fixons avec ce sentiment généreux qui laisse les images
prendre dans l'esprit toute leur importance, elle nous permettra de
nous représenter ce que furent dans le passé certaines vies
religieuses. J'ai lu de pitoyables notices sur Guaita. Pour mettre des
couleurs exactes dans son portrait, nous devons marquer comme
ses dominantes sa parfaite simplicité de maniéres et une sorte de
beauté morale qui, ne cherchant aucun effet, conquérait d’autant
plus fortement.

Osons le mot dans une notice sur un théosophe: Guaita
s’enfermait dans la catégorie de I'ldéal. Son effort continuel était de
s’en faire une image plus épurée et pour cela de se perfectionner.
Lui qui écrivit des livres ou la science de Dieu est tout abstraite et
desséchée, il mélait a tous les actes de sa vie le sentiment religieux
le plus noble, le plus facile, le plus libre dans son développement.
Nous avons le droit de considérer comme un culte permanent—peu
arrété, peu clair, mais par la dautant moins critiquable—sa
délicatesse de conscience, lI'enthousiasme de ses veilles, les
scrupules qu’il apportait avec les rares amis de sa solitude. Hors la
beauté morale, tout lui était étranger.

Cette inaptitude a tout ce qui n'est pas la vie la plus hautement
noble concordait d’'une facon excellente avec ses maniéres



d’homme parfaitement courtois. Ses amis I'ont vu dans deux cadres
fort inégaux en agréments, mais l'un et l'autre appropriés a un
solitaire mystique. Il passait cing mois de 'année dans un petit rez-
de-chaussée de [l'avenue Trudaine, ou il recevait quelques
occultistes. Il demeurait parfois des semaines sans sortir. |l avait
amasseé la toute une bibliothéque étrange et précieuse; des textes
latins du moyen age, des vieux grimoires chargés de pantacles, des
parchemins enluminés de miniatures, les éditions les plus estimées
des Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, Martinez
Pasqualis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth,
des manuscrits d’Eliphas, des reliures signées Derome, Cape,
Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru, des ouvrages de science
contemporaine. «Dans cette atmosphére, habitée par les plus
audacieuses intuitions de l'esprit humain, dit un de ses visiteurs,
semblaient flotter des pensées et on respirait de l'intelligence.» On 'y
était hors du temps. Guaita, qui lisait rarement les journaux, classait
les hommes de notre époque, non d’aprés leur personnalité ou leur
situation acquise, mais selon le profit qu'il tirait de leurs ceuvres.
Cette maniére faite d’équité et d’égoisme intellectuel 'amenait a
contredire nos raisons, nos modes et aussi le sens commun. Dans
cette faculté que garda Guaita de vivre et de penser en dehors des
conditions générales de I'époque, je reconnais les habitudes que
nous avions prises au beau temps de notre jeunesse et quand nous
nous donnions nos fievres cérébrales a Nancy. De telles conceptions
comportent bien de la naiveté; on y reconnait l'influence des poétes
qui nous formérent le jugement et qui pour la plupart ont écrit leur
chef-d’ceuvre quand ils étaient tout jeunes, tout inexpérimentés.
Mais enfin, c’est une avoine, cette illusion, et qui aide a trotter. Tout
un petit monde de travailleurs respirait de la force dans cet air raréfié
ou Guaita se confinait avenue Trudaine. J'y étais aimé sans variation
a craindre, puisque c’était pour notre passé. Les amis de notre
jeunesse qui meurent, ce sont des témoins dont I'absence peut nous
faire perdre les plus graves proceés: eux, voyaient les racines et
reconnaissaient la nécessité de certains de nos actes, que les
étrangers dorénavant jugeront en bien ou en mal, selon les
convenances de leur politique.



Les sept mois qu’il passait hors de Paris, Guaita les vivait a la
campagne, auprés d’'une mere admirable, dans une intimité de
sentiments religieux qui correspondaient a sa conception morale de
'univers. Le chateau d’Alteville est situé dans la partie la plus
solitaire de la Lorraine allemande, parmi les vastes paysages de
I'étang de Lindre. Un ciel le plus souvent bas, un horizon immobile,
un silence jamais troublé que par le cri des paons, des bois de
chénes toujours déserts, un vieux parc avec quelques bancs bien
placés, des appartements ou demeure le calme des vies qui sy
développerent, tout ce décor immuable de son enfance favorisait ses
méditations larges et monotones. |l les poursuivait durant toutes les
nuits. En prolongeant ainsi ses réflexions voulait-il compenser la
brieveté de sa vie? Il lui plaisait au terme de ses veilles de voir
poindre le jour: aurore triomphant des épais rideaux, promesse que
la nature faisait a ce chercheur d’absolu et que la mort vient
d’acquitter! C’est aupres d’Alteville, contre I'église de Tarquimpol,
que Guaita est enterré, le dernier, tout au moins pour la branche
frangaise, d'un nom estimé depuis des générations

Si jessaie de me rappeler le temps que jai vécu depuis ma
jeunesse, je n’y retrouve que mes réves. En remontant leur pente
insensible, je m’enfonce dans une demi-obscurité qui leur est facile
comme les nuits d’Orient. Elle me laisse apercevoir seulement des
ruines et des feuillages; ce sont quelques images illustres et des
temples, que jadis jai interrogés, et puis les lauriers, les chénes
verts d’ltalie, les jardins parfumés d’Espagne, qui m’ont excité a jouir
de la vie. Sur ce petit chemin et dans cette atmosphére romanesque,
il ne manquait rien qu’un tombeau. Celui qui dans un terme si court
vient d’étre élevé au compagnon de ces grandes débauches de
poésie, pendant lesquelles nous avions presque efface la vie réelle,
m’avertit de 'unique réalité.

Juin 1898.



UNE IMPERATRICE DE LA SOLITUDE

A René Quinton, au savant biologiste que
nous remercions de quatre pages inestimables
sur la qualité fondamentale et la suprématie de
I'esprit francais.



UNE IMPERATRICE DE LA
SOLITUDE

Elisabeth de Baviére, impératrice d’Autriche! Par une fuite
continuelle, par son éventail interposé et par la pratique de la
restriction mentale, elle put jusqu’a sa mort cacher quel chef-
d’ceuvre ses propres soins secrets I'avaient faite. Aujourd’hui nous la
contemplons: sinon directement, du moins telle qu’elle se réfléchit
dans la mémoire d'un jeune poéte, tout préparé par son
tempérament et par les circonstances a ressentir la beaute.

Le docteur Constantin Christomanos se souvient que jai essayé
de décrire une méthode pour gouverner notre sensibilité, et méme,
nous raconte-t-il, 'impératrice daignait se plaire a ces petits romans
dont il lui donnait lecture. Il pense a juste titre que son mémorial
d’'une reine qui ne voulut d’autre royaume que sa vie intérieure nous
fournira la plus abondante et la plus rare contribution au Culte du
Moi. Il nous demande de présenter au public francais son Elisabeth
de Baviere'''. Mais qui sommes-nous pour manier ce poeme
vraiment impérial ou I'imagination du plus pauvre lecteur amassera
d’elle-méme un magnifique commentaire?

La divine Antigone de Sophocle dit a sa sceur Isméne: «Depuis
longtemps je suis morte a la vie, je ne peux plus servir que les
morts.» C’est une insensée, pense Créon. «Prince, lui répond
Isméne, jamais la raison que la nature nous a donnée ne résiste a
I'excés du malheur.» On aime a trouver dans la langue que préférait
I'impératrice les mots qui touchent sa plaie sans I'offenser.



Du point de vue ou nous nous plagons, nous devons bénir les
souffrances d’Elisabeth de Baviére. La jeune impératrice émerveillait
ses peuples et la haute société européenne, mais, quel que fat le
romanesque de sa premiére beauté, on préférera celle que lui firent
les meurtrissures de la vie. L'impératrice Eugénie la copiait. Qui
donc pourrait nier ce qu’ajoutérent des larmes de sang et les
stigmates de la vie a leurs charmes de déesses?

Au seul prononcer de ce nom, I'impératrice Elisabeth, le lecteur
imaginatif—et celui-la seul poursuivra cette lecture—voit, de ses
propres yeux, un confus amas dhorreurs autour d'un tréne
chancelant! Sa sceur, la duchesse Sophie d’Alencon, brilée vive au
Bazar de la Charité; une autre sceur qui perd héroiquement aux
murailles de Gaéte un royaume; son beau-fréere, I'empereur

Maximilien 1®7, fusillé a Queretaro; sa belle-sceur, I'impératrice
Charlotte, folle de douleur; son cousin préféré, le roi Louis Il de
Baviére, noyé dans le lac de Starnberg; son beau-frére, le comte
Louis de Trani, suicidé a Zurich; l'archiduc Jean de Toscane,
renongant a ses dignités et se perdant en mer; I'archiduc Guillaume,
tué par son cheval; sa niéce, I'archiduchesse Mathilde, brllée vive;
I'archiduc Ladislas, fils de I'archiduc Joseph, tué a la chasse; son
propre fils enfin, le prince héritier Rodolphe, suicidé, ou assassing,
dans une nuit de débauche dont I'horreur reste couverte d’un voile
noir...

Dans sa maison le Meurtre, le Suicide, la Démence et le Crime
semblent errer, comme les Furies d’'Hellas sous les portiques du
palais de Mycenes. Enfin une mort tragique vient donner un
supréme prestige a cette ame que les coups acharnés du destin
avaient travaillée comme une matiere rare.

O sombre magnificence! M. Christomanos ne nous décrit point ce
cursus honorum. On aimerait détudier les cruelles étapes
antérieures de cette fille d’'une vieille race, puis la lente altération qui
la menait, impératrice, dans les solitudes et qui, morte, la sort de la
foule vulgaire des ombres. Pour nous rendre tout intelligible cette
cousine de Louis II'", il faudrait une solide histoire des



Wittelsbach''”'. Les événements ne firent sans doute que préter leur
pente a des inclinations naturelles. Mais il ne s’agit point aujourd’hui
d’analyser cette prédestination. Acceptons une part de mystére. Sur
un fond d’horreur sacrée s’accentue d’autant mieux la figure de
I'impératrice. Nous prendrons ici Elisabeth d’Autriche comme une
excitatrice de notre imagination, comme une nourriture poétique et
une hostie de beauté. Elle peut faire un des refuges, un des
sommets de notre réverie.



UN PETIT ETUDIANT CORFIOTE

Il faut d’abord que I'on sache d’ou nous viennent ces précieuses
révelations. Examinons l'instrument par lequel nous allons voir.

En 1891, il y avait un petit étudiant corfiote qui travaillait, tout le
jour et fort avant le soir, dans une maison triste et décente d'un
faubourg de Vienne. Seulement, quand il cherchait des citations
latines pour sa thése sur les «Institutions byzantines dans le droit
francy, parfois il révait et soupirait. Au soir, un merle venait se poser
sur le toit d’en face et chantait, chantait, jusqu’a ce que l'obscurité
noyat sa petite forme et sa petite voix. Or, voici que l'impératrice
d’Autriche eut le caprice d’apprendre le grec et voulut un jeune
Hellene qui la suivit dans ses promenades. On lui parla de I'étudiant.
Elle le fit chercher par une voiture de la cour.

Vous distinguerez les défauts et les qualités de M. Christomanos
sur la premiére page de son livre, charmante de jeunesse et de
perméabilité a tout ce qui est fastueux, esthétique et rare. N'est-il
point quelque frére de Julien Sorel, frére, cependant, tout imprégné
d’orientalisme?

«Un valet de pied, vétu de noir, me regut a I'entrée du parc, et me
dit que Sa Majesté m’invitait a I'attendre. Il me conduisit prés du
chateau, et me laissa dans un bosquet, parmi les pelouses, aprés
s’étre profondément incliné. Subitement transporté de I'atmosphére
grise et du banal tous les jours de Vienne dans cet impérial jardin
fermé ou ne pénétraient pas les simples mortels, ébranlé par



I'attente d’'un événement décisif, je me trouvais poussé pour ainsi
dire hors de moi. C’était comme si j'éprouvais tout cela en une autre
personne. J'avais le sentiment de réver un réve étrange et délicieux,
et je craignais qu’il ne s’évanouit trop tét; d’autre part, le désir
impatient de ce qui allait venir m’exaspérait, comme si je ne pouvais
pas attendre le réveil.

«Je ne connaissais l'impératrice que par ses portraits qui la
représentaient presque toujours le diadéme au front. Quel indicible
émoi! Autour d’un buisson tremblant de mimosa, des essaims
d’abeilles bourdonnaient. Certes, ces petites boules fleuries ne
savaient pas qu’elles étaient la pour moi autant que pour les
abeilles, pour que leur regard et leur souffle embaumé me
rendissent cette heure inoubliable, autant que pour donner leur miel
aux abeilles. Les abeilles et mon sang bourdonnaient a mes tempes,
et je me disais: «Voila un monde qui vit sans moi, qui ne semble pas
me connaitre et qui, cependant, d’un lointain infini tend vers moi et
m’attend.»

«Je ressens encore la poésie de cette heure de merveilleuse
angoisse qui m’emportait loin de moi-méme vers un horizon de
mystére sans limites. J'attendais et mon coeur s’emplissait de plus
en plus de la certitude que jétais sur le point de voir apparaitre ce
que ma vie aurait de plus précieux... Soudain, elle fut devant moi,
sans que je 'eusse entendue venir, svelte et noire.

«Deés avant que son ombre m’elt atteint pour me tirer en sursaut
du réve ou je m’abimais, je sentis son approche. Elle se tenait
devant moi, un peu penchée en avant. Sa téte se détachait sur le
fond d’'une ombrelle blanche que traversaient les rayons du soleil, ce
qui mettait une sorte de nimbe Iéger autour de son front. De la main
gauche, elle tenait un éventail noir légérement incliné vers sa joue.
Ses yeux d’or clair me fixaient...

«Je ne sus tout de suite qu’'une chose: c'était Elle. Comme elle
ressemblait peu a tous les portraits! C’était un étre tout autre, et
pourtant c’était I'lmpératrice: une des apparitions les plus idéales et
les plus tragiques de 'humanité. Que lui dis-je? J’ai honte de me le



rappeler. Je balbutiai quelques phrases sur ma joie et le grand
honneur... Mais elle dit, les yeux rayonnants d’une gréace infinie:

—Quand les Hellénes parlent leur langue, c’est comme une
musique.»

Que parlai-je de Julien Sorel! Je crois distinguer la jeune Esther,
quand elle s’évanouit devant Assuérus; je crois entendre, qui ranime
cet enfant, le vers racinien:

Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frére?

Le docteur Christomanos, jusqu’a sa mort, demeurera persuadé
de cette fraternité poétique. Il serait déplorable qu’'une telle
persuasion I'e(t amené a dénaturer dans son journal les sentiments
et les paroles de I'impératrice. Je crois qu'on peut retrouver sous la
maniere du jeune poéte les mouvements d’Elisabeth de Baviére.
C’est bien dans cette noble intimité que nous pénétrons a la suite de
ce guide follement sensible et qui posséde de naissance le golt des
plus rares fantaisies esthétiques.



UN SPECTACLE SOMPTUEUX ET BIZARRE

On doit regretter que le second Empire n’ait pas chargé
Théophile Gautier de parcourir le monde pour en dresser le
minutieux inventaire pittoresque; plat au ciel que le destin m’elt
attaché a la personne de Bonaparte, depuis Brienne jusqu’a Sainte-
Héléne, pour rendre témoignage des séances du Conseil d’Etat, des
enivrements du triomphe et des tragédies terminales; félicitons-nous
des circonstances qui permirent a M. Christomanos, nerveux
gu’enivrent le luxe, le mystére et la beauté, de ramasser a la
Hofburg, dans sa dix-neuviéme année, tant de couleurs, de parfums,
de saveur, toute une chaude poésie orientale, décorative et lyrique.

Ce jeune homme installé prés de la souveraine prit des notes au
jour le jour.

«Mon appartement, écrivait-il, est situé dans l'aile léopoldine. On
arrive du Franzensplatz, a c6té du corps de garde, par un étroit
escalier en colimacgon, jour et nuit éclairé au gaz, «lI’escalier des
confiseurs», a un long corridor tapissé de nattes, «le passage des
demoiselles». Une longue suite de portes avec des noms de dames
d’honneur sur des cartons blancs. Tout au bout, des gardes de la
Burg qui vont et viennent lentement avec des cliquetis de sabres. A
ma surprise, je lis sur une de ces portes mon nom: voila donc mon
existence a venir étiquetée dans cette armoire a tiroirs qu’est la cour.
Ma chambre est vaste, mais basse de plafond. Une grande double
fenétre donne sur la place extérieure du chéateau et sur le
Volksgarten que maintenant un crépuscule gris enveloppe. Sur le
parquet poli comme un miroir, le feu du poéle envoie voleter des



essaims de feux follets. Les tentures et les meubles sont a rayures
grises et blanches. Un paravent de soie rouge masque a demi le lit
recouvert, lui aussi, d'une lourde soie. Le tout, du reste, d'une
simplicité de trés grand air.

«Dés ce premier soir, I'impératrice me recut. Un laquais du
service privé vint m’avertir que Sa Majesté avait su mon arrivée et
me priait de me rendre auprés d’elle. Je me hatai, a pas muets sur
les nattes, tout le long du couloir, parmi des laquais et des
cameéristes qui chuchotaient, puis, aprés un coude, par un corridor
plus large, qui traverse l'aile dite de l'impératrice Amélie. C’est la
partie du chateau qui regarde le Franzensplatz du gros ceil de son
horloge flamboyant dans la nuit; elle est habitée exclusivement par
I'impératrice et sa suite. Par une porte secrete, jarrivai au grand
escalier d’honneur, puis, un étage plus bas, sur un palier, ou un
garde de la Burg en grand uniforme était planté immobile devant une
tres grosse portiere de velours. Derriere cette draperie, un vestibule
de style empire, avec ce luxe froid et nu des antichambres princiéres
ou I'on gele si atrocement quand on n’est pas né laquais. Plusieurs
huissiers a bas blancs, culottes vert-amande, s’inclinérent devant
moi jusqu’a terre, les portes s’ouvrirent comme d’elles-mémes, et je
me trouvai a l'improviste dans une seconde piéce qui était encore
plus somptueuse, mais dont I'accueil me fut moins fermé et moins
hautain. La, un autre garde-porte, apparemment de rang plus éleve,
en habit noir, vint a ma rencontre. Je m’apercus que javais pris
instinctivement une nouvelle allure, et que je la soutenais avec une
grande virtuosité; il s’agit de marcher sans s’arréter et sans hate, en
glissant sur le parquet plutét qu’en le foulant, sans butter aux saluts
ni aux révérences. Le valet de chambre de I'impératrice, également
en noir (la livrée de deuil privée de Sa Majesté), sortit de la porte
opposée, s’inclina profondément, et disparut aussitét par la méme
porte, sur la pointe des pieds, pour m’annoncer. Tous ces gens
retenaient leur souffle et leur ame, et n'étaient que frac et pointes
des pieds. La porte s’ouvrit a deux battants, sans le moindre bruit.
Derriére un paravent de soie écarlate, jentrai dans une vaste salle
brillamment éclairée. Sur les murs, des soies rouges, tout autour des



meubles dorés, de larges et profonds miroirs tenant des panneaux
entiers, puis, au milieu, de grands lustres pendants. Une atmosphére
d’'une pureté presque immatérielle s’exhalait vers moi.

«D’une autre porte ouverte dans le fond et qui laissait entrevoir
un petit salon, I'impératrice m’apparut, venant a ma rencontre...

«... Les murs scintillaient de rouge sombre, des flammes sans
nombre ruisselaient sur les dorures et rejaillissaient de la profondeur
des miroirs, les cristaux en losanges des lustres étincelaient comme
des pierres précieuses suspendues, et I'impératrice, vétue de noir,
se tenait devant moi, souveraine de toute cette splendeur. Elle me
salua, d'abord, de loin, et me dit qu’elle se réjouissait de me revoir
pres d’elle. Et dés qu’elle eut ouvert la bouche et que sa voix eut
résonneg, le rayonnement autour d’elle palit. Ainsi je reconnus qu’elle
était plus rayonnante encore que ce qui I'entourait. Je savais degja,
avant d’entrer, ce que je trouverais ici, et pourtant j'étais ébloui.
Nous nous promenames, une heure durant, sur le tapis mat, ou le
pied s’enfoncait comme sur un jeune gazon, et dans des flots de
lumiére dont I'attouchement agissait comme un air tiede, ou, mieux,
comme une musique.

«Tout autour, des meubles dorés se dressaient a de longues
distances, et dans un calme parfait, comme des objets enchanteés.
Nulle ligne ne bougeait. De grands miroirs prolongeaient la piéce ou
la lumiére rebondissait, comme une buée fluide d'or et de sang.
L'atmosphére de I'étiquette espagnole baignait les coins sombres,
les portraits princiers dans de lourds cadres dorés et les portes
secrétes tapissées de soie. Mais je sentis plus que je ne vis,
presque dissimulées par les lourdes soies et les dentelles des
rideaux, des azalées grandes comme des arbres, épanouies, 0
tendre floraison, en innombrables calices blancs et roses. Ainsi I'on
peut s’imaginer que tous les jeunes arbres se tiennent cachés
pendant I'hiver, en de semblables palais, chez quelque fée exilée.»



Il ne faut jamais craindre en art de forcer le caractere. Dans ce
portrait d’Elisabeth de Baviere il y a quelque chose d’étrange.
Songez a Vélasquez, a Delacroix, a Manet. Mais pourquoi citer ces
trois peintres? Tout artiste, dans toute création, place naturellement
un peu d’énigmatique, une note bizarre ou cruelle qui semble
étrangére a la nature, qui nous donne une commotion et qui, d’'une
maniere irrésistible, ouvre dans notre ame de profondes avenues. Si
javais a considérer la vie d’Elisabeth de Baviere comme un
document, comme le point de départ d’'une invention artistique, je
saisirais avec vivacité, pour en faire un des ferments de mon travail,
le spectacle que cette impératrice offrit au jeune Christomanos,
certain jour qu’elle I'avait appelé a Schcenbrunn. |l vit des cordes,
des appareils de gymnastique et de suspension, fixés a la porte du
salon impérial: Sa Majesté était en train de «faire des anneaux». Elle
portait une robe de soie noire a longue queue, bordée de superbes
plumes d’autruche, noires aussi. Le jeune homme n’avait jamais vu
la souveraine habillée avec tant de pompe. «Suspendue aux cordes,
elle faisait un effet fantastique, comme d’'un étre entre le serpent et
I'oiseau. Pour poser les pieds a terre, elle dut sauter par-dessus une
corde tendue assez bas.

«Cette corde, dit-elle, est la pour que je ne désapprenne pas de
sauter. Mon pére était un grand chasseur devant I'Eternel et il voulait
nous apprendre a sauter comme les chamois.»

«Puis elle me pria de continuer la lecture de I'Odyssée '*'.»



UNE GRANDE RICHESSE d’'EMOTIVITE

A travers le chant de ce page amoureux d'une étoile, commence-
t-on de soupconner le rythme singulier d’Elisabeth d’Autriche?

Pour faire sentir 'humeur individuelle de tous ses jugements et
gu’on ne nous soupgonne point de prendre son portrait dans notre
réverie, il faut que sa ressemblance puisse se former sous les yeux
d'un lecteur patient. Goutte a goutte, comme un parfum, laissons
s’épandre autour de nous, un peu au hasard, cette sensibilité
impériale. Qui donc plaindra le temps qu’il y donne?

On ne doit pas errer sur I'élément fondamental de cette
impératrice. Dés les premiers jours, ayant surpris sans doute
quelque étonnement chez M. Christomanos, elle lui disait:

—Quand une dame d’honneur est pres de moi, je suis tout autre,
n’est-ce pas? Vous I'avez remarqué. En effet, il me faut toujours dire
aux comtesses quelque chose qui leur permette de répondre. C’est
la exactement leur office. Le plus grand effroi des rois est de
toujours interroger.

Cette franchise saisissante nous introduit au coeur du mystere
que furent 'ame et la vie d’Elisabeth de Baviére. Dans cette richesse
d’émotivité ou nous allons nous éblouir tout a l'aise, la satiété et le
meépris, voila d’abord les deux caractéres qui frappent. Cette
impératrice n‘aimait qu’'une chose, impossible a trouver dans les
cours: le pur, le simple, la nature dépouillée de tout artifice.



—Grace a mes longues solitudes, dit-elle a Christomanos, je
reconnais que la lourdeur de I'existence, on la sent surtout par le
contact avec les hommes. La mer et les arbres enlévent de nous
tout ce qui est terrestre. Nous devenons nous-mémes un des étres
sans nombre. Tout commerce avec la société humaine nous fait
dévier dans cette ascension et aiguise la sensation de notre
individualité, ce qui fait toujours souffrir. Certains hommes cependant
me sont aussi agréables que les arbres ou la mer. Je pense aux
pécheurs, aux paysans et aux fous de village, gens qui se meuvent
peu parmi la foule des mortels et qui commercent beaucoup avec les
choses éternelles. llIs me donnent plus qu’assurément je ne pourrais
jamais leur donner comme impératrice. C’est pourquoi je les quitte
toujours avec une grande gratitude; ils me délivrent de quelque
chose détranger et d’angoissant qui s’accroche a moi et
m’oppresse.

Ceux qui ont quelque habitude des atténuations que les
personnes bien élevées se plaisent a mettre sur leurs pensées,
distingueraient déja derriére cette haute et poétique philosophie une
souveraine qui se dérobe, une impératrice réfractaire, mais elle ne
permet point qu'aucun doute en subsiste; elle laisse glisser a ses
pieds, devant nous, le sceptre et la couronne:

—Nos sentiments intimes sont plus précieux, dit-elle, que tous
les titres et que toutes les dignités, guenilles bariolées par lesquelles
on croit cacher des nudités...

Elle complétait cette pensée, peu convenable dans sa bouche,
par une affirmation magnifique et féconde a méditer:

—Ce qui a de la valeur en nous, nous l'apportons de nos
antérieures existences spirituelles.

Cette vue commande toutes ses opinions. C’est ainsi qu’elle dira:
«Moins les femmes apprennent, plus elles ont de prix, car elles tirent
d’elles-mémes toute science. Le reste ne fait que les égarer; elles
désapprennent une partie delles-mémes pour s’approprier



imparfaitement de la grammaire ou de la logique. C’est une illusion
d’'alléguer qu'ainsi  cultivées elles donneront des fils
intellectuellement mieux doués. Et puis, pour aider les hommes dans
leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler des conseils et des
pensées, mais, par leur seul contact, elles doivent éveiller et faire
marir chez les hommes des idées et des résolutions.»

Si jécarte le point de vue d’un sujet autrichien qui veut qu’on
tienne I'emploi d’'impératrice et reine, comment s’abstenir d’admirer
ce cerveau qui comprenait, a une époque ou ces simples notions
sont eétrangement méconnues, que des étres ne peuvent porter que
les fruits produits de toute éternité par leur souche? Amenée
d’'instinct par sa délicatesse esthétique a cette constatation des
naturalistes, limpératrice disait un autre jour: «La culture se
rencontre méme dans les déserts de I'Arabie, sur les mers et les
prairies solitaires. La civilisation étouffe la culture; elle réclame pour
soi chaque étre humain et nous met tous dans une cage. La culture,
chaque homme la porte en soi comme un legs de toutes ses
existences antérieures. Souvent la civilisation et la culture viennent
de directions opposées et s’entre-choquent; alors I'étre humain est
degradé.» Elle ajoutait, et il y a un enchantement de poésie dans
une phrase si forte de bon sens: «Les pauvres, quelles victimes! On
leur a pris la culture, et, en retour, on leur montre la civilisation dans
un lointain inaccessible.»

Des vues aussi saines, ou nous veérifions, une fois de plus, la
concordance de linstinct et de la science, la rendaient méprisante.
Elle aimait a réciter avec I'accent le plus ironique ces vers de Heine:
«Le monde et la vie sont trop fragmentaires; je veux aller trouver le
professeur allemand. Celui-la sait harmoniser la vie et il en fait un
systeme intelligible: avec ses bonnets de nuit et les pans de sa robe
de chambre, il bouche les trous de I'édifice du monde.»

Ces accents stridents, ces états nerveux qu’elle appréciait si fort
chez Heine et qui sont proprement des acces méphistophéliques, lui
étaient familiers. lls naissent d’'une sorte de désespoir, ou 'humilité



et l'orgueil se combattent; d’'une nature hautaine qui raille les
conditions mémes de ’hnumanité. Aspirer si haut et se trouver si bas!
Un jour, a Miramar, contemplant le pavillon ou sa parente
I'impératrice Charlotte, femme de Maximilien, enferma sa folie a son
retour du Mexique, elle murmure, aprés une longue réverie: «Un
abime de trente ans pleins d’horreur! Et avec cela on dit qu’elle
engraisse!»

Des railleries de cette qualité et dans un pareil moment offensent
la piété des gens simples. Mais ne semble-t-il pas au lecteur que
des états analogues existent chez le philosophe? Epris des plus
beaux cas de noblesse, il vit dans le siécle, il en voit la duperie et il
devient dur. Il est amené a tirer de la vie des moralités cruelles,
parce qu'’il regarde d’un point ou montent bien peu de personnes.

—La plupart des hommes, disait I'impératrice, ne veulent pas que
les bandeaux soient dénoués de leurs yeux; ils croient ainsi se
mettre a I'abri du péril... lls sont malheureux parce gu’ils se trouvent
en perpétuel conflit avec la nécessité. Quand on ne peut étre
heureux a sa guise, il ne reste qu'a aimer sa souffrance. Cela seul
donne le repos, et le repos, c’est la beauté de ce monde.

Voila une philosophie dont I'esprit animait Leconte de Lisle et que
ce grand poéte de I'lllusion, de la Mort et du Renoncement exprima
par magnifiques fragments, mais il ne sut point les lier dans une
formule aussi claire.

Isolée dans cette conscience douloureuse, I'impératrice Elisabeth
s’appliquait a ne se laisser posséder ni par les choses, ni par les
étres. «Quand je me meus parmi les gens, je n‘'emploie pour eux
que la partie de moi-méme qui m’est commune avec eux. lls
s’étonnent de notre ressemblance. Mais c’est un vieux vétement
que, de temps en temps, je tire de I'armoire pour le porter quelques
heures.»

On sait qu’elle interposait constamment son éventail, son
ombrelle, entre son visage et les regards. Ceux-ci paraissaient
vraiment la faire souffrir. lls la privaient d’elle-méme. «Nous devons



songer autant que possible a sauver au moins quelques instants,
pendant lesquels, chacun a notre maniére, nous puissions pénétrer
dans notre propre vie. Eh bien, quand je me trouve toute seule dans
un site solitaire, dont je sais qu'il fut peu fréquenté, je sens que mes
rapports avec les choses different absolument de ce qu’ils sont si
des humains m’entourent. A cette difféerence seulement, je me
reconnais moi-méme.»

Un autre jour elle disait: «Nous n’avons pas le temps d’aller
jusgu’a nous, tout occupés que nous sommes a des choses
étrangéres. Nous n’avons pas le temps de regarder le ciel qui attend
nos regards.»

Elle trouvait enfin cette magnifique image, lourde et sombre et
qui fait miroir a nos plus secrétes pensées: «J’ai vu une fois a Talz
une paysanne en train de distribuer la soupe aux valets. Elle n’arriva
pas a remplir sa propre assiette.»

L'émotion éveillée en nous par la femme qui put, au hasard d’une
promenade, laisser s’évader de son ame une pensée dun tel
raccourci, nous permet de vérifier sa théorie du tragique. «Je crois,
disait-elle, que les conflits tragiques agissent parce qu’ils nous
mettent dans un état ou nous croyons nous approcher de quelque
chose d’indéfini et que nous attendons toujours dans notre vie... Ce
n'est point par le tragique du théatre que nous sommes pris, mais
par des vues plus profondes qui ont été éveillées dans notre cceur.»

Je me rappelle que la veuve de Napoléon I, I'impératrice
Eugénie, sollicitée d’accorder une audience, déclarait un jour a son
entourage: «Oui, je sais, on vient me voir comme un cinquiéme
acte.» Il n’est guére dhommes assez sages pour se refuser
d’éveiller leur cceur, pour se détourner des figures tragiques. On
veut élargir sa vie. En essayant de nous rendre intelligibles jusque
dans leurs racines les pensées de I'impératrice Elisabeth, nous nous
enrichissons certainement d'une tres belle, trés rare et trés
dramatique interprétation de la vie.



'V

QUE NE FAISAIT-ELLE L'IMPERATRICE!

Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre de la
vie politique ou de ce qu’on appelle la vie réelle?
Peux-tu aimer de toute ton ame autre chose que
les choses parfaites que découvrent la science et
la réflexion intérieure? (Lettre de jeunesse de
Taine.)

Quelle détresse sous les pierreries de ce diadéme! Le lecteur
fasciné s’arréte devant cette ame de désirs qui ne sait ou se porter.
N’elt-il pas mieux valu qu’elle maitrisat ces beaux frémissements et
gu’au lieu d’entretenir sa solitude et ses tristesses, elle s’appliquat
aux devoirs d’'une souveraine, puisqu’aussi bien ils lui proposaient
une discipline de vie?

Un jour, tandis qu'on coiffe I'impératrice et que Christomanos
donne sa lecon de grec, 'empereur entre. La coiffeuse s’abime sur
le tapis comme dans une trappe et s’éloigne. L'empereur invite
I'étudiant a rester et cause avec limpératrice en hongrois.
«L'impératrice avait sur les traits une expression d’intense attention;
ses yeux regardaient devant elle, comme s’ils voulaient saisir de
facon aigué et pénétrante un infiniment petit objet; elle répondait a
'empereur et l'interrompait assez souvent. Parfois, elle haussait les
épaules et esquissait une petite grimace, ce qui faisait rire
'empereur.» Francois-Joseph sortit, la coiffeuse rentra et
I'impératrice dit en grec a Christomanos:



—Je viens de faire de la politique avec 'empereur. Je voudrais
pouvoir étre utile, mais peut-étre suis-je plus avancée en grec. Et
puis, j'ai trop peu de respect pour la politique; je ne la juge pas digne
d’intérét. Et vous, vous y prenez intérét?

—Pas trop, Majesté; je la suis seulement dans ses grandes
phases, quand des ministres tombent.

—IIs ne sont la que pour tomber, puis d’autres viennent, dit-elle
avec une nuance curieuse, une sorte de rire intérieur dans la voix.

—Pour moi, Majesté, je m’intéresse davantage a la vie publique
en France.

—Elle est assurément plus amusante. Les gens la-bas savent
mieux jouer la comédie et avec plus d’esprit.

Au bout d'un instant elle ajouta:

—Les politiciens croient conduire les événements et sont
toujours surpris par eux. Chaque ministére porte en soi sa chute et
cela dés le premier instant. La diplomatie n'est la que pour attraper
quelque butin du voisin. Mais tout ce qui arrive arrive de soi-méme,
par nécessité intérieure, par maturité. Les diplomates ne font que
constater les faits.

Il faut avouer que ce déterminisme meédiocre fait un indigne
prétexte d’abstention. N’y cherchez que [I'argument d'une
Wittelsbach commandée par un impérieux besoin de solitude, par
I'amour de la fuite.

Les fréres de l'impératrice, le duc Louis et le duc Charles-
Théodore, ont renoncé aux prérogatives de leur rang, le premier
pour retrouver la liberté de son cceur, I'autre pour se rendre utile et
donner ses soins aux malades. Elle-méme, née romanesque, avait

été fort mal élevée. C’est ce que MM€ Arvéde Barine a démélé avec
une admirable acuité féminine:



«Son pere, Maximilien-Joseph des Deux-Ponts-Birkenfeld, duc
en Baviére, était un parent pauvre de la famille impériale d’Autriche.
Chargé d’enfants, absorbé par le souci d’établir les ainés, il travaillait
laborieusement avec sa femme, la duchesse Ludovica, a trouver
deux maris pour leurs grandes filles. On comptait s’occuper de la
petite Elisabeth plus tard, quand les grandes seraient casées.
Elisabeth se trouvait trés bien de son réle de Cendrillon (c’était elle-
méme qui s’était baptisée ainsi). Elle profitait de ce que personne ne
la surveillait pour courir le pays et se lier avec tous les paysans des
environs. Ce fut 'origine de ses malheurs. L'enfant grandit en dehors
de I'idée monarchique, dans l'ignorance des sacrifices qu’elle exige
de ses victimes, les tétes couronnées. Les chaumiéres ou elle
s’abritait familierement pendant I'averse, ou elle venait demander un
verre de lait, lui enseignaient une autre legon, bien dangereuse pour
une future impératrice. Elle y apprenait a connaitre les joies simples
des humbles, leur absence de contrainte, et s’accoutumait a I'idée
folle qu’elle pourrait y prétendre. Ce n’était pas sa faute; personne
ne lui avait expliqué ce que c’est qu'une princesse. Ses parents
croyaient avoir du temps devant eux; Elisabeth portait encore des
robes courtes et ne dinait pas a la grande table; on pouvait passer
des semaines entieres chez eux, a leur chateau de Possenhoffen,
sans apercevoir leur Cendrillon. Celle-ci avait seize ans lorsqu'il
survint un grand événement dans sa famille. Le digne couple de
Possenhoffen avait été récompensé de ses peines; la fille ainée
venait d’étre demandée en mariage par I'empereur d’Autriche. On
attendait le jeune monarque au chateau pour célébrer les fiancailles.
C’était a la fin de I'hiver de 1854, aux premiéres feuilles. Frangois-
Joseph arriva. Il avait vingt-quatre ans. Presque au débarque, I'idée
lui prit d’aller se promener tout seul dans les bois. Cette fantaisie a
peut-étre changé l'avenir de I'Autriche, et d’'une partie de I'Europe
avec lui. L'empereur vit venir a lui, sous les grands arbres, une petite
fée vétue de blanc, d’'une beauté merveilleuse. Ses yeux bleus
étaient pleins de lumiére, sa chevelure flottante lui tombait jusqu’aux
genoux. Deux grands chiens blancs gambadaient a ses cotés.
Tandis que le jeune prince contemplait cette apparition, la fée
s’approcha et lui jeta sans fagon les deux bras autour du cou. C’était



sa cousine Elisabeth, qu’on ne lui avait jamais montrée et qui avait
reconnu son futur beau-frére d’aprés ses portraits. Le soir méme,
'empereur d’Autriche déclarait a Maximilien-Joseph des Deux-
Ponts-Birkenfeld, duc en Baviére, qu'il avait changé ses projets et
qu’il n’épousait plus sa fille ainée, mais la petite Elisabeth.» (Arvéde
Barine, Les Débats, 8 novembre 1899.)

Le mariage eut lieu le 24 avril 1854. Le plus facile était fait pour
une créature aussi séduisante. Restait d’apprendre et d’accepter le
milieu et les charges d’'une souveraine. Ce fut ou échoua cette
impératrice de seize ans qui trouva assommant le cérémonial
minutieux et compliqué de la cour de Vienne, qui eut I'imprudence
de le laisser voir et qui, c’est pis encore, révait d’idylle sur le tréne,
de bonheur tranquille et de fidélité bourgeoise.

C’est par la qualité particuliére de sa sensibilité qu’Elisabeth de
Baviere a échoué comme impératrice. Pourtant il lui arriva de trahir
des pensées politiques singulierement puissantes, vraiment issues
de cette source jaillissante qui la fournissait, sans discontinuer, de
passion et de sérieux.

—Le bonheur que les hommes demandent a la vérité est soumis,
disait-elle, a des lois tragiques. Nous vivons au bord d’'un abime de
misére et de douleur. C’est 'abime entre notre état d’aujourd’hui et
cet autre dans lequel nous devrions nous trouver. Dés que nous
voulons le franchir, nous nous y précipitons et nous y fracassons.
Quand ce gouffre sera une fois rempli de souffrance humaine et de
cadavres de bonheur, alors on le traversera sans danger.

Peut-on pressentir avec plus de magnificence poétique cette loi
que les nationalistes francais ont de leur cOté dégagée: tout
dépaysement, tout déclassement, tout déracinement comporte les
plus grandes chances de désastre. Le pourcentage des pertes est
considérable. Mais cette rancon payée, 'individu qui est sorti de sa
tradition pour aller a ce qu’il jugeait la vérité peut se raciner derechef
et une sociéteé refleurir.



Vv

L’ACHILLEION.

C’était un conte de fées réalisé... Un réve de
poete exécuté par un millionnaire poétique,
chose aussi rare qu’'un poéte millionnaire,
s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des
contes arabes. (Fortunio, Théophile Gautier.)

Ou donc eussent été satisfaits les désirs intimes de cette
impératrice méprisante et rassasiée?

Ses déplacements n’avaient point la belle et raisonnable
régularité des migrations d’'un oiseau voyageur; c'était plutét le
tournoiement d’un esprit perdu qui bat les airs, qui ne se trouve plus
de gite et qu'aucune discipline ne régle. «Elle s’était organisé un peu
partout des résidences fastueuses ou originales. On la voyait errer
perpétuellement des somptueux chateaux historiques des
Habsbourg aux maisons inventées par sa fantaisie éphémere. De
Scheenbrunn, le Versailles autrichien, au pavillon de chasse de
Lainz, élevé par elle dans une profonde solitude forestiere et qu’elle
avait baptisé le Repos de la forét, elle allait a Miramar, sur les bords
de I'’Adriatique, dans ce palais de marbre si tristement fameux par le
souvenir de I'empereur Maximilien; a Godollo, dont elle avait fait un
petit Trianon; au chalet d’'Ischl; a la villa renaissance de Wiesbaden;
au chateau de Sassetot-le-Mauconduit dans le pays de Caux, prés
des Petites-Dalles''''; au cap Martin, ou elle rencontrait I'impératrice
Eugénie; a Strephill Castle, en Irlande; dans I'’Achilleion de Corfou.
La Hongrie, la Hollande, la Suisse, 'Ecosse, les roseaux du Nil,
comme les bruyéres de Man, la voyaient passer. Elle aimait a se



promener, a se perdre dans Paris. Son yacht, le Miramar, un trois-
mats de dix huit cents tonneaux et de quatre cent cinquante
chevaux, la menait de rive en rive.—Croirait-on que, la derniere
année de sa vie, c’est-a-dire de janvier a avril 1898, on l'apergut a
Biarritz, a Paris, a San Remo, a Kissingen, a Dresde, au chateau de
Lainz, aux bains de Mannheim dans la Hesse, enfin sur le quai de
Genéve?» (Ernest Tissot.) Sur tous ces chemins, ou peut-étre elle
regrettait le toit de son enfance et la vie paisible de Possenhoffen,
elle n’oubliait pas I'antique maison ou son mariage l'avait introduite.
On I'a vue réver sous les chénes qui entourent nos vénérables
ruines de Vaudémont. Elle y trouvait les manes des Habsbourg-
Lorraine

C’était une branche d’'un grand arbre, mais une branche cassée.
Des malentendus d’abord, puis des catastrophes I'avaient détachée
de sa tradition propre. Les ancétres dont elle était la suite morale, le
prolongement, ne pouvaient plus Ilui parler utilement. Leurs
conceptions fondamentales ne savaient plus chanter en sa
conscience. Elle ne se connaissait plus que comme un individu.

On aurait d0 dire et redire a la petite Cendrillon de Possenhoffen
gu’«on n’est pas impératrice pour s’amuser, ni pour filer le parfait
amour et qu’il y a apres tout des compensations a ce qui manque a
la femme dans la puissance pour le bien qui revient a la

souveraine». Ce joli théme d’éducation est de M™M€ Arvede Barine.
Dés les premiers temps de son mariage, la jeune souveraine
s’évada sur son yacht a travers la Méditerranée, de peur d’étre
obligée d’entendre une parole de raison de son mari, coupable, si
'on veut, mais surtout étonné, qui se lancgait a sa poursuite. La
duchesse Ludovica écrivit a sa fille ainsi fugitive: «Vous avez agi
comme si c’était vous qui fussiez coupable, et non votre mari... Plus
nous sommes haut sur I'’échelle sociale, moins nous avons le droit
de venger nos offenses privées ou de nous libérer d’obligations
pénibles. Rappelez-vous le bon vieux dicton: Noblesse oblige. Vous
étes partie intégrante de I'honneur d'une grande nation; vous
manquez a vos devoirs et aux traditions de vos aieux en agissant



ainsi pour une offense personnelle et sous l'entrainement de la
passion.»

Un autre jour, la voyant se ronger sans tréve sur ceci et sur cela,
cette meére infiniment sage lui disait: «Mon enfant, il y a deux
especes de femmes dans ce monde: celles qui en viennent toujours
a leurs fins, et celles qui n’y arrivent jamais. Vous m’avez l'air
d’appartenir a la seconde catégorie. Vous étes trés intelligente, vous
savez réfléechir et vous ne manquez pas de caractere; mais vous
manquez de souplesse; vous ne savez pas vous mettre au niveau
des gens avec lesquels il vous faut vivre, ni vous plier aux exigences
de la vie moderne. Vous étes d’un autre age, du temps ou il existait
des saints et des martyrs. Ne vous faites pas remarquer en ayant
trop l'air d’'une sainte, et ne vous brisez pas le coeur en vous
imaginant que vous étes une martyre.»

On voudrait surprendre quelque point ou cette fugitive, cette
femme «d’un autre age» et qui, pour prendre I'expression mystique,
n’était point du siécle,—contentat son réve intérieur.

Il n'est personne qui n’ait visité, ou du moins qui ne connaisse
sur des récits enthousiastes, le palais de Corfou, le blanc palais
d’Achille, I'«Achilleion» construit par lI'impératrice dans la baie de
Benizze. M. Christomanos y accompagna la souveraine. Quelle
bonne fortune de les suivre et de connaitre ce qui touchait Elisabeth
de Baviére dans son «Eldorado»!

...Le canot impérial aborda. L'impératrice descendit sur le méle
de marbre blanc ou se dresse un dauphin de pierre. Elle l'avait
montré du vaisseau a Christomanos en disant:

—\Voyez la-bas, c’est mon philosophe riant qui me recevra le
premier.

La plage de Benizze, blanche de galets, développait sa douce
courbe et, dans son creux, tenait le village entre les orangers et les



cypres. Limpératrice, toujours en noir, abritée par son ombrelle
blanche, franchit la porte de fer dentelé que surmonte l'inscription
Achilleion en caracteres grecs. Sous l'allée de citronniers en fleurs
qui monte doucement vers le chateau le jeune poéte enivré par ce
prodigieux printemps murmura:

—\Votre Majesté voit-elle comme ces arbres se sont parés pour
lui faire féte?

—IIs ont endossé leurs robes de mariage, répondit-elle en
souriant.

—Et ce parfum!
—Le parfum aussi s’en ira, et les citrons, aprés, sont fort aigres.

L'ensemble de la propriété est défendu par un mur de cléture tres
blanc et trés haut, et par un épais voile de feuilles d’olivier.

—Les Anglais sont désespérés, dit I'impératrice; ils se postent
pendant des heures sur la colline d’en face sans arriver a rien voir.

Le palais est bati dans la montagne méme. Sa fagade, tournée
vers la grand’route qui de Corfou par Gasturi descend a Benizze et
au rivage, présente trois étages. Le premier fait un portique en
saillie, il soutient sur d’énormes colonnes une large véranda, et
comme le second et le troisieme étage sont batis en retrait, il y a
place pour deux loggias a droite et a gauche de cette véranda
centrale, dite «des centaures». Les élégantes colonnes jumelles des
loggias soutiennent elles-mémes, au troisieme étage, des balcons.

L'autre facade, tournée vers l'intérieur de I'ille, se compose d'un
seul étage qui donne sur une terrasse plantée d’arbres séculaires.
Sa longue véranda prend vue sur Gasturi et sur Aji-Deka. Un
Hermes ailé semble prét a s’envoler de l'extréme bord de la
balustrade par-dessus le bois d’oliviers.

Pour apprécier cette construction, il faut la mettre dans cette
splendeur du paysage, de la chaleur, de la lumiére, des parfums,
des nerfs hyperesthésiés et des grands souvenirs homériques. Mais,
dans un tel pays, l'inépuisable source des plaisirs, ce sont les



jardins. Un escalier orné de Veénus, d’Artémis et de beaux
adolescents, conduit des parterres du bas aux terrasses plantées du
haut. Un péristyle, tout en marbre, borde I'édifice qui s’ouvre sur la
terrasse. La longue suite des colonnes en rectangle qui portent le
toit sont teintes a leur partie inférieure de cinabre; leurs chapiteaux
sont richement dorés et peints en bleu et rouge; leurs corps blancs
se détachent merveilleusement sur le mur pompéien du fond ou de
grandes fresques évoquent tout I'Hellénisme fabuleux. Du cété de la
mer, a I'extrémité nord du péristyle, on voit une figure éblouissante
de blancheur: c’est la Péri, la fée de la lumiére, qui, sur une aile de
cygne, glisse au-dessus de l'onde et sur son sein presse |'enfant
endormi. Devant chaque colonne du péristyle se tiennent des
muses, de grandeur naturelle, et a leur téte, Apollon Musagéte.

—La plupart sont des antiques, dit I'impératrice, je les ai fait
acheter a Rome. Elles appartenaient au prince Borghese, mais il a
fait banqueroute et, alors, il a di aliéner ses dieux. N'est-ce pas que
c’est affreux qu’aujourd’hui les dieux méme soient les esclaves de
I'argent?

Tout prés d’Apollon, dans ce cercle des Piérides, l'impératrice
désigne une statue de Canova, la Troisieme danseuse, dont on dit,
comme de la Venus victrix, qu’elle représente Pauline Borgheése.

—J’ai amené aux Muses une nouvelle compagne; jespére
gu’elles I'auront bien accueillie. Apollon, tout au moins, la regarde
fort tendrement.

Une seule marche descend du péristyle a la terrasse jardin.

—«Le jardin des Muses», dit 'impératrice a Christomanos. Ici,
sans nul doute, des poémes en foule vous viendront a I'esprit.

Parmi les cyprés, vieux de plusieurs siecles, raides et vraiment
hiératiques, et parmi les magnolias, épanouis en fleurs géantes,
I'impératrice montrait des oliviers sauvages:

—Je les ai laissés la expres, parce que sur I'Acropole il y avait
aussi des oliviers consacrés a Pallas Athéné. Ici ils remplissent une



haute mission: ils sont chargés de retenir a leurs sommets tous les
rayons de soleil qui glissent le long des cypreés.

Nous ne pouvons suivre M. Christomanos dans son inventaire de
cette architecture et de cette flore des jardins. La description la plus
précise suggere peu de choses a qui ne peut la doubler de ses
souvenirs. Aprés des parterres de roses et d’hyacinthes, a une
extrémité du jardin d’'ou la montagne glisse a la mer, sous des
vagues de feuillage, on atteint un banc de marbre hémi-circulaire,
comme on en voit a Athénes au théatre de Dionysos et tel qu’Alma
Tadema les peint. Des taillis de lauriers I'entourent. C’est assise |a
que I'impératrice habillée de deuil contemple la mer qui s’éléeve trés
haut a I'horizon, la mer antique, passionnée, effrayante de mystere.
Plus haut encore, les montagnes violettes de I'Albanie se fondent
dans la buée du soleil.

Il y a trois de ces terrasses jardins. «Mes jardins suspendus», dit
I'impératrice. La troisieme se nomme la «terrasse d’Achille», parce
que ses nombreuses allées couvertes de plantes grimpantes
rayonnent autour de la statue d’Achille mourant.

Si nous prenions la liberté—mais il faut laisser quelque mystere
—de parcourir l'intérieur du palais, nous verrions dans le grand
escalier une colossale peinture décorative, le Triomphe d’Achille,
Achille trainant autour des murs de Troie le cadavre d’'Hector.

—J’ai consacré mon palais a Achille, dit I'impératrice, parce qu’il
personnifie pour moi I'dame grecque, la beauté de la Terre et des
hommes. Je I'aime encore parce qu’il était si rapide a la course. |
était fort et altier et il a méprisé tous les rois et toutes les traditions,
et compté les foules humaines pour rien, bonnes seulement a étre
fauchées par la mort comme des épis. Il n’a tenu pour sacré que sa
propre volonté, il n’a vécu que pour ses réves, et sa tristesse lui était
plus précieuse que la vie entiere.

Des indications de cette puissance relévent soudain le sens de
ce palais ou notre imagination peut-étre insuffisante serait tentée de
se dégoulter sur des realisations artistiques médiocres. Dans ses



fameux chateaux de Baviére, Louis Il, par la faute des peintres, des
sculpteurs et des tapissiers qu’il chargea d’exécuter ses réves, subit
et nous inflige un pareil échec. C’est qu’il n'est pas donné a des
individus de grouper pour leurs caprices magnifiques, mais
singuliers, cet ensemble d'ouvriers que la France disciplinée par
plusieurs siécles mit a la disposition des volontés vraiment
nationales de Louis XIV dans Versailles.

Nous ne faisons pas cette distinction entre l'individuel et le
collectif pour diminuer la qualité d’Elisabeth de Baviére, car nous la
considérons elle-méme comme un fruit historique et comme le type
expressif de cette étrange et grande famille des Wittelsbach. Et
d’ailleurs l'individuel devient la plus précieuse valeur sociale (encore
que je ne meéconnaisse point ses dangers), quand il se hausse
jusqgu’a tenir, dans quelque ordre que ce soit, 'emploi de héros.

L'impératrice vécut vraiment dans une obsession héroique. Elle
disait un jour: «Les feuilles sont quelque chose d’accessoire, des
désirs morts, oubliés et inaccomplis, tandis que les fruits sont le but
direct de la création. Homeéere a raison, quand il compare les
hommes qui combattent autour des héros aux feuilles de la forét. lls
ne sont la que pour végéter a coté des sublimes.» Mais elle n’était
point la dupe de son imagination. Et voici son dernier mot sur ses
«Eldorados», sur ses réves impuissants de vie héroique:

—Lors de mon premier séjour a Corfou, je visitai souvent la villa
de Baila. Délicieuse et tout abandonnée au milieu de ses grands
arbres, elle m’attirait tellement que j'ai fait d’elle I'Achilleion. Hélas!
j'y ai détruit I'antique mélancolie. Maintenant, a vrai dire, je regrette
mon intervention: nos réves sont toujours plus beaux quand nous ne
les réalisons pas... C'est aussi a cause du voisinage de I'Aja Kyriaki
que jai si fort désiré d’habiter ici. Je veux que I'on m’ensevelisse la-
haut. Il n'y aura que les étoiles au-dessus, et les cyprés me
donneront assez de soupirs, plus que ne sauraient faire les
hommes. Je trouverai une plus slre éternité dans ces lamentations
des cyprés que dans la mémoire de mes sujets. Chez les cypres,



I'état de tristesse et les plaintes sont une fonction vitale, comme
chez les hommes les méchants propos et les calomnies.

Quand elle eut fini de montrer son palais a M. Christomanos, elle
dit:

—Nous passerons aussi peu que possible notre temps a la
maison. Il ne faut consumer les précieuses heures de la vie entre les
murs qu’autant qu’il est indispensable. Quant a nos logis, ils doivent
étre tels qu’ils ne puissent jamais détruire les illusions que, chaque
fois, du dehors, nous y rapportons.

Voila qui nous donne la mesure précise de I'importance qu’une
Elisabeth de Baviére ou encore qu'un Louis |l donnent a leurs
chateaux, véritables réves pétrifies, sur lesquels des littérateurs en
voyage ont publié bien des pages qui sentent le badaud. «Nos logis
doivent étre tels qu’ils ne puissent détruire les illusions que nous y
apportons du dehors!» Je prendrais cette phrase pour épigraphe, si
javais a récrire certain voyage que je fis autrefois a Neu-
Schwanstein, a Linderhof, a Chiemsee, isolés aux foréts ou que
baigne une eau morte. Mon récit se terminait sur ces mots que je
vérifie dans I'Achilleion: «A qui n'a pas I'état d’ame de Louis Il, que
servirait de vivre aux chateaux de Baviere?»



A

SENTIMENTALISME MATERIALISTE

Je confesse que I'amour infini que je porte au
fond du cceur se trouve toujours empéché dans
son essor lorsqu’il s’adresse aux réalisations
finies de l'essence parfaite. Je ne sais quelle
malheureuse clairvoyance me montre que tous
les étres manquent de ceci ou de cela et qu’ainsi
ilIs ne peuvent pas donner prise a 'amour. Je dis
la méme chose de moi-méme et je sens que je
ne merite pas non plus d'étre complétement
aimé. (Lettre de jeunesse de Taine.)

Dans tous ses chateaux, I'impératrice avait fait peindre Titania
caressant la téte d’ane. «C’est la téte d’ane de nos illusions que
NOUS caressons sans cesser, disait-elle.

Cette princesse singulierement née jugea-t-elle toutes choses,
comme fait Hamlet, d’aprés la vie de cour? Une existence infiniment
luxueuse, une humanité infiniment fourbe, développent chez le plus
délicat des étres d’effroyables tristesses, des satiétés et des
aspirations heureusement inconnues a la foule laborieuse.

M. Christomanos, qui a pris Schopenhauer pour sujet de sa
thése de doctorat a Innsbruck, interpréte I'impératrice a I'allemande.
«Plus je reste auprés d’elle, dit-il, plus se fait forte en moi la pensée
que son existence vacille entre deux mondes. Quand nous errons
pendant des heures sur la gréve homérique, tandis qu’elle glisse, le
long du clair rivage de la vie, pareille a une ombre qui a pris corps,
tandis que les vagues éternelles nous assaillent de leurs clameurs,
jai le sentiment qu’elle incarne quelque chose qui git entre la mort et



la vie. Elle-méme, dans la solennelle allocution que la mer tient au
sable, ne distingue jamais rien que ceci: des forces et des
puissances, plus impérissables que celles que nous connaissons sur
cette ile de la vie, nous revendiquent pour elles.—Presque a chaque
fois que nous allons a la mer, l'impératrice me dit: La mer veut me
posseéder toujours, elle sait que je lui appartiens.—L’atmosphere ou
vit 'impératrice est autre que celle ou nous respirons. De notre point
de vue, sa vie est vraiment un non-vivre; I'on pourrait dire qu’elle se
trouve, en tant méme que créature vivante, dans un état qui exclut la
vie.»

On trouve dans le «journal» du jeune lecteur quelques notes qui
nous permettent de comprendre a la frangaise la vraie nature morale
de sa souveraine.

.... Elle semblait s’adoucir en se reportant a son enfance. Un jour
sur I’Aja Kyriaki, 'un des sommets de Corfou, elle dit:

—C’est ici seulement que je me plais tout a fait. Ici je pourrais
méme renier mon principe (de perpétuelle errante), et rester
attachée pour toujours a cette motte de terre... La mer aujourd’hui
est comme un lac... Je me sens si bien ici chez moi que je ne puis
m’empécher de penser au lac de Starnberg et a Possenhoffen.

Dans l'une de ses longues promenades de Corfou, elle
surprit, sous un bois d’oliviers, des jeunes filles qui dansaient. Les
mains dans les mains et l'une derriére l'autre, elles serpentaient
lentement; une belle enfant aux cheveux noirs les guidait, qui tenait
a toute la chaine par un mouchoir de soie rouge. La conductrice
chantait, puis toutes les autres reprenaient chaque strophe:

J’ai perdu un mouchoir rouge,
Je le portais sur mon sein—
J’ai perdu un mouchoir rouge...
(Ah! que jai froid au cceur!)...



Je I'ai cherché sous le pommier

Ou longuement tu m’embrassas—
Je I'ai cherché sous le pommier...
(Ah! vraiment n’était-ce qu’un réve?)

Je m’élance vers la triste mer,

Ou j'ai tant et tant pleuré—

Je m’élance vers la triste mer...
(Ah! pourquoi donc ai-je si mal?)...

Tu peux garder le mouchoir rouge,
Mais rends-moi mon pauvre coeur.

L'impératrice contempla ce spectacle avec ravissement, puis elle
dit:

—Nous dansions de la méme facon, mes sceurs et moi, a
Possenhoffen, bien que nous ne fussions pas des grecques.

.... Une fois, M. Christomanos lui lisait Peer Gynt. lls arrivérent au
couplet de Solweig:

Maintenant tout est prét pour la Pentecote,
Cher garcgon, toujours loin,
Quand viendras-tu?...
—Je veux attendre, attendre,
Si long que ce soit encore.

—Pourquoi l'attendre? dit I'impératrice. Peut-étre n’était-il pas
celui qu’elle devait aimer et pour qui elle était née. On se trompe si
souvent dans ses jeunes années. Et I'on veut faire soi-méme sa
destinée!... Il se peut bien que le véritable élu I'attendait, lui aussi.

Il y a quelque chose encore a noter dans le soin qu’elle mettait a
prémunir son jeune lecteur contre les intrigues de la cour: «Ces
gens-la, disait-elle, se nourrissent tous les jours de faisans et de
perdrix, mais une heure sans cancans les ferait mourir.» Elle
ajoutait: «Ah! oui, certainement, on est trés dévoué a I'impératrice.
Mais chaque salut a son but, chaque sourire veut étre paye... Peut-



étre méme je dois remercier Dieu d’étre impératrice, autrement cela
tournerait mal pour moi.»

Et montrant une petite chambre dont les murs étaient
littéralement couverts de portraits de chevaux, elle les commentait
ainsi:

—Tous ces amis, je les ai perdus et je ne gagnai pas un seul a
leur place. Beaucoup de ces chevaux sont allés a la mort pour moi,
ce que nul homme n’edt jamais fait; ils voudraient plutét
m’assassiner...

... Cette prévision déja peut faire frissonner le lecteur, mais voici
la plus significative anecdote.

Une aprés-midi, a Corfou, [limpératrice et Christomanos
passérent devant une hutte, un peu a I'écart d’'une ferme, au milieu
de grands arbres noirs. Une faible lueur passait par la porte ouverte.
Soudain, un cri, un seul cri strident et prolongé trancha l'air. Puis il
jaillit de nouveau et avec lui tout un choeur de sons gémissants.
C’était une lamentation de plusieurs femmes qui venait de la hutte
éclairée. Il y eut une pause, puis la complainte reprit plus puissante,
pour se rompre encore une fois. Et au-dessus de ce flot sauvage,
fait de quelques notes, qui montait et baissait comme la mer, de
temps a autre s’élevait une voix unique a qui rien ne pouvait se
comparer, qui surpassait toute terreur en épouvante et toute épée en
tranchant.

—Qu’est-ce donc? demanda l'impératrice, avec effroi.

Et d’'une voix que M. Christomanos ne lui connaissait pas, elle
commanda:

—Allez, voyez ce qui est arrive.

Il vit sur un sol de terre battue plusieurs femmes accroupies en
cercle. Quelque chose de blanc gisait étendu sur un lit. Une vieille
femme, ses cheveux gris en désordre, était affaissée au milieu du
cercle des autres femmes. |l revint a I'impératrice.



—Quelqu’un est mort! c’est la plainte mortuaire des Grecs.

Elle demanda qui était mort. Il répondit qu’il avait cru voir une
vieille femme gisante sur le lit.

—\Voila que vous vous trompez, dit-elle d’'une voix basse. Ce doit
étre un enfant de cette femme qui crie plus horriblement que toutes
les autres. Peut-étre son fils. Allez vous informer encore une fois.

Mais elle le rappela aussitot.
—Non, ce n’est pas la peine; je sais que c’est son fils.

lls continuerent leur chemin. Aprés quelques instants de silence,
tout a coup elle dit:

—Pour cette femme, plus rien, plus rien que cela, plus de place
en elle pour autre chose que ce soit. Maintenant, elle épuise toute
son ame d’autrefois.

Apres ces mots incomparables, elle se tut pour toute la soirée.

Ces pauvres anecdotes—pauvres, mais suffisantes pour jeter de
larges clartés—permettent, me semble-t-il, de saisir les fils qui relient
cette personne d’exception a l'ordinaire de I'humanité. Nous avons
quelques mots de son cceur, la clef de sa premiére nature.

C’est une banalité de rappeler le goat qu’elle affichait pour Heine.
Il aide pourtant a la comprendre comme une désabusée.

M. Christomanos lui demandant un jour quel poéme de Heine
elle préférait, elle répondit:

—Je les adore tous, car tous ne sont qu’'un seul poeme: un et le
méme. L'incrédulité de Heine quant a sa propre sentimentalité et a
son propre enthousiasme est ma croyance aussi. Les journalistes
me font un grand mérite d’étre son admiratrice; ils sont fiers que
jaime leur Heine, mais j’aime en lui son infini mépris de sa propre
humanité et la tristesse dont les choses de cette terre 'emplissaient.



Si séduisant que soit d'orgueil poétique, de volupté et de
solitude, un tel état d’esprit, avouons pourtant ce qu’on voit, quand
on en fait le tour. Un jour, a Madére ', un vieillard offrit a
I'impératrice un bouquet de camélias rouges; elle lui donna une
piece d’argent. Plus loin, sur la route, une jeune et belle fille, aux
bras ronds et brunis, aux lévres de fleurs de grenade, aux yeux de
diamant, lui tendit un second bouquet de camélias rouges; elle lui
donna une piece d’or. Comme Christomanos demandait pourquoi de
I'argent au vieillard et de I'or a la jeune fille, 'impératrice répondit:

—C’est qu’elle est belle!...

Qu’il me soit permis de placer sous cette histoire de qualité
lyrique quelques réflexions chagrines, et de signaler le revers de la
meédaille que nous présentons dans son beau jour. «lLa
spécialisation excessive d’'une faculté aboutit au néant. Je
comprends la fureur des iconoclastes et des musulmans contre les
images. J'admets tous les remords de saint Augustin sur le trop
grand plaisir des yeux. La folie de I'art est égale a I'abus de I'esprit.
Une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du coeur
et une immensité d'orgueil et d'égoisme. Je me rappelle avoir
entendu dire a un artiste: Ne donnez pas a ce pauvre-la, il est mal
drapé; ses guenilles ne lui vont pas bien.»

D’ou viennent ces lignes qui s’appliquent fortement a Elisabeth
de Baviére? Je les extrais d’'une étude sur I'Ecole paienne ou Henri
Heine est pris vivement a partie pour sa «littérature pourrie de
sentimentalisme matérialiste». (Janvier 1851.) D’ailleurs, il paraitra
curieux a certains lecteurs mal informés que cette étude soit de
Baudelaire. On veut voir dans celui-ci le chef d’'une école satanique,
quand il est souvent un voisin de Veuillot.

Au moment de [l'assassinat, Drumont publia un magnifique
article, intitulé /e Douzieme Arbre, a la fois brutal et religieux, qui
compléte et fortifie la these de Baudelaire: «... Limpératrice
emportait toujours en voyage les ceuvres de Heine, son auteur de
prédilection. Avant d’aller a Preigny présenter ses hommages a la
baronne de Rothschild (c’est en cours de route quelle fut



assassinée), cette descendante des Wittelsbach, devenue la femme
d’'un Habsbourg, aura peut-&tre relu, en écoutant le clapotement des
eaux du lac, cette piéce atroce (sur Marie-Antoinette de Habsbourg-
Lorraine) ou le poéte s’égaye sur ces gorges de patriciennes dans
lesquelles la hache du bourreau a fait une large entaille. Elle se sera
divertie, peut-étre, de cette reine qu’'on ne peut plus friser, parce
qu’elle n'a plus de téte, et de cette dame d’honneur réduite a faire la
révérence avec son derriére... Derriere le Douziéme arbre de
I'avenue, I'anarchiste était déja embusqué et guettait... Il ne faut pas
trop rire a la Belle Hélene, lorsqu’on appartient a la famille des
Atrides et que l'on est menacé par les Dieux d’avoir le sort de
Klytemnestra...»

Je devais indiquer ce point de vue. Pour bien embrasser un
spectacle, il faut de temps a autre que le spectateur se déplace d’un
pas a gauche, d’'un pas a droite...



VI

ANECDOTES CHETIVES ET LARGES CLARTES.

Il suit de la que mon amour tend aux choses
générales ou idéales. Mon objet est le Dieu ou
I'Etre. (Lettre de jeunesse de Taine.)

Ainsi empéchée dans son attrait vers des réalités finies, ou
s’orientera cette ame en détresse?

Ecoutez, regardez une belle scéne a peine indiquée. Un matin,
traduisant Othello avec son lecteur, I'impératrice lit a haute voix la
Chanson du Saule de la touchante Desdémone.

La pauvre ame était assise pres d’'un sycomore,
—Chantez tous le saule vert,
Sa main sur sa téte, sa téte sur ses genoux,
—Chantez le saule, le saule, le saule...

Mais voici qu’elle s’interrompt pour dire:

—II 'y a cependant autre chose que la jalousie ou I'héroisme, et
ce sont les saules...

Magnifique indication! Depuis que le monde est monde, de telles
sensibilités ardentes voient la nature elle-méme comme un immense
«buisson ardent». Elles se tournent vers les forces sourdes, vers les
puissances primitives, vers les dieux. La solitude, les arbres, la mer,
les sommets, I'ouragan, le réveil profond de ses vies antérieures,
nous avons bien vu que c’étaient la vie véritable et le refuge
constant de I'impératrice.



Un jour, a Corfou, elle gravit la cime bleue de I'Aji Deka. Rien que
des granits solitaires, quelques chénes nains, le soleil et un vent
furieux. Elle murmure:

—Comme dans une file, bien que I'on soit sur la terre ferme...
Cette cime pourtant se rattache aux montagnes, aux vallées, aux
hommes... Voila a quoi I'on peut toujours arriver, si 'on veut.

—Qu’entend dire Votre Majesté? demande Christomanos.
—On peut toujours arriver a faire de soi une ile.
—La cime ne peut interdire au vent de venir jusqu’a elle.

—ONh! le vent, je ne voudrais pas m’en priver, si j'étais la cime; ni
des nuages non plus. Tout: le soleil, les nuages, la pluie tiéde... Et
quelle superbe lutte! Regardez ces pauvres buissons qu’agite le
vent; voyez comme ils se cramponnent et se cachent: pourquoi
aussi ont-ils voulu grimper si haut? lls ne sont pas faits pour l'air de
la montagne. Seule la roche reste ferme et étale sa poitrine.

Une seconde apres, elle dit en souriant:

—Il'y a quelque temps, un ermite habitait ici. Les gens de Corfou
prétendaient que c’était un fou, qu’il causait avec les abeilles, les
nuages, et qu’il n’avait commerce qu’avec des sorciéres. Peut-étre,
de son cété, tenait-il les gens de Corfou pour des insensés. Mais le
vent I'a tué, lui aussi, tout de méme.

Un soir au crépuscule, contemplant depuis la gréve solitaire de
Corfou les montagnes d’Albanie incendiées par le soleil couchant,
elle montrait deux gros nuages blancs qui descendaient d'un
sommet lentement vers la mer:

—Ces nuages sont comme nous; ils vont aussi a la mer, pour s’y
reposer de leur existence.

A la méme heure, un autre jour, elle s’écriait:



—Comme les nuages se précipitent avec rage apreés le soleil! On
dirait des sorciéres qui poursuivent une jeune fille aux cheveux d’or.

Puis elle ajouta:

—Les passions du ciel que nous contemplons tous les jours nous
font oublier nos propres soucis.

Des milliards d’hommes ont passé sur la terre; ils tenaient des
réles variés, mais tous cherchaient le bonheur.

Eh bien! leur philosophie derniére ne varie guére: le bonheur,
c'est d’'oublier la vie. Cette merveilleuse impératrice, quand elle
proméne sur la gréve de Corfou son jeune page romanesque,
s’accorde avec le vieux philosophe, disons le mot pour forcer le
pittoresque, avec le vieux cuistre Taine. Un jour, celui-ci, faisant les
cent pas le long du lac du Bourget en compagnie du sombre
Maupassant et du jeune Chevrillon, leur donna sa formule:
«Travailler toute la journée, et le soir nettoyer ses instruments pour
recommencer le lendemain.»

Contempler, travaliller; il existe une troisieme méthode, la solution
divine: le sacrifice. C’est toujours I'oubli de soi-méme. Il n'y a plus
rien a inventer sous le soleil; nous mettons nos pas dans les pas de
nos péeres. Mais I'impératrice Elisabeth méle a ses pensées les feux
des pierreries de son diadéme et I'ardente couleur du sang que les
hommes voudraient verser pour une beauté si défendue.

La contemplation n’a jamais suffi pour apaiser les déceptions et
combler le vide de la race de René. En dépit du calme qu’elle
célébre et que marquent sa marche élastique de Diane et son port
de déesse, Elisabeth, qui manque d’un principe de vie, se tourmente
et cherche ou se faire dompter. Levez-vous vite, orages désirés.
Celle qui fut d’abord une Titania caressant la téte d’ane, voyez-la
finir comme un roi Lear, trahie par les réveries, filles de ses veilles,
et qui court aux flagellations de la tempéte.



Elle ne fit jamais de confidences; a peine si, dans un éclair, son
obsession se laisse deviner. Voici, par exemple, une formule ou I'on
peut trouver la définition de I'impératrice par elle-méme:

—Parfois, disait-elle, le destin choisit 'un de nous pour en faire
un poeme magnifique, ou pour s’en gorger comme d'CEdipe ou de
Médée.

On croit voir passer sur ce ciel sombre d’orage des éclairs de
prescience:

—Je marche toujours a la recherche de ma destinée; je sais que
rien ne peut mempécher de la rencontrer, le jour ou je dois la
rencontrer. Tous les hommes doivent, a un certain moment, se
mettre en route a la rencontre de la destinée. Le destin, pendant
longtemps, tient ses yeux fermés, mais, un jour, il vous apercoit tout
de méme....



VIl

LES VIOLONS CHANTENT: «JAM TRANSIIT».

Je ne sais rien de plus émouvant et qui donne mieux I'impression
d'une fievre qui veut s’éteindre, d'une génialité cherchant
éperdument un milieu favorable, que les fuites continuelles de cette
impératrice; et, par exemple, ce jour ou elle entraina le jeune
Christomanos a Schoenbrunn, sous une pluie de neige fondue, dans
une tempéte de vent, a travers de grandes flaques d’eau. «Nous
courons comme des grenouilles dans les marais, disait-elle. Deux
damnés semblent errer dans le monde infernal. Oui, pour beaucoup
de gens, ce serait I'enfer. Mais c’est mon temps préfére, car il n'est
pas pour les autres, je puis en jouir seule. Cela ressemble aux
représentations théatrales que se faisait donner le pauvre roi Louis.
Toutefois ce plein air est beaucoup plus grandiose.» Et elle ajoutait:
«Certes, je voudrais que l'ouragan fat encore plus enragé; on se
sent alors si proche de toutes les choses et comme en conversation
avec elles!»

On touche ici aux parties les plus élevées de cette rare nature.
Avec le strident des violons tsiganes qui pleurent et qui sourient,
Elisabeth de Baviére laisse jaillir par courtes et brilantes poussées
I'hymne panthéiste, I'acceptation, la mort volontairement devanceée.
Et ce chant, je ne sais s’il monte plus haut dans I'atmosphére
raréfiée des sommets ou soutenu par les profondes clameurs de la
mer. «Sur la mer, dit-elle, ma respiration s’élargit. Elle se régle sur la
houle. Quand les lames deviennent plus larges, je commence a
respirer plus profondément. La mer nous déshumanise, elle ne
souffre rien en nous de I'animalité terrestre. Dans la tempéte, je crois
souvent que je suis devenue moi-méme une vague ecumante.»



Les grands maitres qui firent leur principale étude d’accepter et
de mourir, de mourir continuellement, s’exprimérent-ils jamais avec
plus de magnificence que le jour ou cette femme déclare: «L'idée de
la mort purifie et fait I'office du jardinier qui arrache la mauvaise
herbe dans son jardin. Mais ce travailleur veut toujours étre seul et
se fache si des curieux regardent par-dessus le mur. Ainsi je me
cache la figure derriere mon ombrelle et mon éventail, pour que
I'idée de la mort puisse jardiner paisiblement en moi.»

Félicitons-nous d’avoir recueilli quelques-unes de ces brilantes
décharges qui devraient suffire a susciter la grande vie spirituelle
chez I'étre le plus morne! Songez que cette personne extraordinaire
faillit s’abimer sans rien nous trahir des puissances qu’avaient
amassees en elle la préparation des siecles et ses douleurs. Mais
pour contempler face a face l'idéal qu’elle dénude a demi dans ces
grandes vérités voilées, il elt fallu surprendre ses sentiments, ses
sensations, la vaste poussée des vagues au-dessous de sa
conscience claire. Une certaine scéne d’incomparable poésie eut
pour cadre la premiere aube sur la mer de Corfou et les jardins
d’Achille.

«Au petit jour, écrit Christomanos, je me suis levé et—sans
savoir pourquoi—j’ai monté tout droit, par I'escalier des dieux, sur la
terrasse d’Hermés. Un blanc reflet surgissait a I'est, derriere les
croupes noires des montagnes, dont les corps immergeaient dans
I'obscurité comme dans les ténebres de leurs propres ombres. De la
mer a peine visible sous son immense paleur, le matin montait
humide. Presque toutes les étoiles s’étaient éteintes; Sirius seul,
d’'une terrifiante grandeur et magnificence, était au zénith. Au-
dessous se dressait un grand cyprés noir, incliné légérement sous
un souffle de brise que I'on ne sentait ni entendait... Soudain, je vis
I'impératrice glisser, comme une ombre, entre les colonnes du blanc
palais. Extrémement surpris de la trouver la a cette heure, je voulus
me retirer; mais elle s’approcha, rapide comme un ange noir qui
aurait a défendre un paradis, et me dit: «Je suis toujours ici, avant le
lever du soleil, pour voir comme tout s’éveille“". Il ne faudra plus



monter jusqu’ici a cette heure. C’est le seul moment ou je sois tout a
fait seule.»

Magnifique témoignage, que nous laissons retomber faute de
documents sur des réveries si conjecturales! Sur ses hautes
terrasses, le sphinx a gardé le mot de son énigme. Mais nous
sentons bien autre chose que les plaintes d'une allemande
malheureuse: les ravages de la satiété et la névrose des tout-
puissants.

L'audace et lironie ameére, l'accent sceptique et fataliste,
I'invincible dégolt de toutes choses, la présence perpétuelle de
I'idéal et de la mort, et méme ces enfantillages esthétiques d’'une
mélancolie qui cherche a se délivrer, me font tenir I'existence
d’Elisabeth d’Autriche comme le poeéme nihiliste le plus puissant de
parfum qu’on ait jamais respiré dans nos climats. On croirait que des
fusées orientales vinrent, chez cette duchesse en Baviére, irriter le
fond romantique. Toutes ses forces de réve, elle les astreint a des
cadences que je trouve seulement chez ces incomparables soufis
persans qui couraient le monde dans la familiarité de la mort. Et
cette satiété qui n'’empéche aucun frémissement évoque devant mon
imagination certains réveurs mystérieux des trones asiatiques.

Bien entendu, je ne prétends point donner par ces
rapprochements une explication; mais—comme un air de musique
parfois nous transporte dans un paysage—I'atmosphére de silence,
de fatalité et de beauté un peu bizarre qui flotte autour de
'impératrice évoque pour moi ces cours des khalifes ou la
philosophie du néant, parfois avec mievrerie, développe ses
sentences au milieu de drames qui la justifient.

Pourquoi poursuivrais-je davantage de rendre intelligibles ces
incomparables angoisses? Ces psaumes monotones, ceux que nous
appelons les heureux de ce monde les ont répétés a maintes
reprises depuis Salomon. Aussi bien, en dehors de I'atmosphere des
cours, nous avons entendu des pensées analogues. Ces états de



faiblesse irritable, ces angoisses sans cause, ces vagues
inquiétudes, ces noires lycanthropies, c’est la sécrétion particuliere
aux natures supérieures. Avec une régularité qui menerait jusqu’au
désespoir les hommes assez imprudents pour s’attarder a réfléchir
sur notre effroyable impuissance, nous mettons éternellement nos
pas dans les pas de nos prédécesseurs. Tous les grands poetes ont
souffert, comme Elisabeth d’Autriche, de la vulgarité du siecle; ils se
sont sentis soulevés, au moins de désir, vers un plus haut idéal; ils
ont éprouvé un éloignement pour les intelligences obtuses et
courtes, contentes d’étre, satisfaites du monde et de la destinée.
C’est que, sans but et sans frein, ils souffraient d'un manque de
discipline. D'un tel état peuvent sortir les grandes singularités
artistiques ou religieuses qui sont I'honneur de [I'humanité!
Qu'importe le fond des doctrines! C’est I'élan qui fait la morale. Ce
qgu’'un Pascal appelle «vivre pour I'éternité», c’est ce que nous
appelons «s’observer, comprendre le néant de la vie». Mais cette
satiété qui réclame a toutes les minutes les assaisonnements de la
mort, n'impressionne jamais autant que chez une femme divinisée
par sa beauté, par son diademe, par son malheur qu’elle affrontait
dans une perpétuelle méditation, et par son assassinat qui ne put
I’émouvoir, car elle avait devanceé la mort.

Quand une brute menée par la Fatalité qui préside aux tragédies
antiques accosta l'impératrice sur le trottoir du lac, prés de I'hétel
Beau-Rivage, sans doute celle-ci participait toujours a ce que le
vulgaire appelle la vie, puisqu’elle réagissait encore, mais, n’ayant
plus de but, de volonté, ni rien qui lui fat, elle était, selon le
philosophe, une étrangére a I'existence et vraiment une morte.

M. Remy de Gourmont a écrit un mot qui mérite d’étre recueilli:
«L’homme qui assassina I'impératrice d’Autriche obéit peut-étre a un
instinct plus haut que son intelligence; croyant tuer la force, |l
poignarda le dédain.» Sans doute, mais encore, plutét qu’une
dédaigneuse, c’est une absente. Jam transiit; Déja elle avait passé
outre... L'imbécile Luccheni a tué une morte.



Le cceur percé de cette petite lame, elle continue encore a
marcher. C’est seulement sur le pont du bateau gu’elle s’affaisse, et
alors elle demande: «Qu’y a-t-il?» C’est elle qui meurt, et elle
demande: «Quoi?»



X

REJETONS LA COUPE A LA MER.

J'étais assis dans un bureau de rédaction, a corriger les
épreuves d’'un article, quand arriva la dépéche de I'assassinat. Il y
avait la des écrivains de I'espéce qu’on appelait jadis «symbolique»
ou «décadentey, c’est-a-dire qui se piquent de raffinement exquis,
rejettent toute discipline et ne mettent rien au-dessus de l'art. Et I'un
d’eux, avec une grande autorité, en tournant sa face ronde vers les
cieux, déclara qu'«en somme, Luccheni était infiniment plus
intéressant que cette femmey.

Cette appréciation, qui ne fut pas contestée, me frappa vivement.
Je sortis, sans mot dire, pour aller la méditer dans une magnifique
promenade. Un tel mot demeure pour moi une précieuse
expérience; je le tiens pour un de ces documents qui nous
débrouillent les idées, qui nous font distinguer la véritable nature des
étres sous les affectations et les masques. C’est une autre question
de savoir si le point de vue esthétique et aristocratique est le
meilleur, mais le probleme qui fut solutionné pour moi ce soir-13,
cest de savoir ce quils valent comme esthétes et comme
aristocrates, les poetes qui préférent ce «héros» a cette «héroine».
Je m’explique la misére de notre littérature récente: c’est goujaterie
de 'ame.

Celle qui régla sa vie sur les maximes que nous avons recueillies
est évidemment a cent mille pieds au-dessus des diverses
personnes qui sont spécialement chargées d’avoir des opinions
intellectuelles aujourd’hui. 1l semble pourtant qu'un patre, pourvu
gu’il fit capable d’entendre le plus naif roman de Walter Scott,



devrait étre sensible a cette silhouette de fée entrevue dans le
brouillard allemand.

Les personnes de cette nature, dans tous les milieux, souffrent
beaucoup de la sottise des hommes; elles apprennent qu'il ne fait
pas bon penser tout haut. Si, dans leur jeunesse, elles se laissent
aller parfois a manifester ce qu’il y a de singulier dans leur vie
intérieure, elles le regrettent trés vite; dés lors, elles s’effacent
volontairement derriére le personnage qu’il leur faut faire et elles
renoncent a ce qui pourrait leur attirer la haine ou la sympathie.
D’ailleurs, cette solitude claustrale, c’est encore moins prudence
devant la vie qu'obéissance a des instincts et a des golts de
tristesse; il leur convient d’étre ce que tout le monde appelle
«enseveli vivant.»

M. Constantin Christomanos avait-il le droit d’arracher a cet in
pace volontaire celle gqu’il livre a la société des poétes? Jeune,
frémissant de réves et né pour leur donner un verbe, il n'a pas su,
auprés de cette impératrice d’'une si puissante poésie, crever ses
yeux et couper sa langue. Il raconte ce qu’il a vu, et vraiment ne
traduit-il pas en rythmes admirables les enchantements dont il subit
la magie? Si, enflammé d’une telle approche, il a détourné quelque
chose d'un brasier qui aspirait a se consumer tout, on ne doit pas
I'accuser de rapt, mais de ravissement. Il n’a pu rejeter a la mer la
coupe qu’'un hasard providentiel, il doit le croire, lui permettait de
soustraire au gouffre d’oubli. Je n’ai vu nulle part qu’'on blamat les
amis de Virgile, qui refusérent de détruire I'Enéide, comme a son it
de mort il avait ordonne.

Hélas! tant qu’elle git sur le sable profond du gouffre, la coupe du
roi de Thulé irrite notre sens du mystére et nous commande de tout
risquer; mais que vaudra-t-elle, si on la fait circuler parmi les
convives recrutés sur la place publique et déja gorgés de boissons
vulgaires? Plaise au ciel que cette impératrice de la solitude ne
devienne pas un théme littéraire et, comme on dira sans doute, une
figure esthétique! Voyez ce qu’on nous a fait de son cousin Louis II:



un cadavre romantique étendu sur la gréve du lac Starnberg et gate
par les commentaires qui s’y trainent en colonies informes et
visqueuses. Il faut le granit de Pascal, de Rousseau, de Byron, de
Chateaubriand et de Napoléon pour résister a ces parasites; ils
déshonorent et déforment tres vite des figures un peu flottantes,
capables de susciter nos meéditations, mais qui négligérent de se
réaliser dans une forme d’art et d’échanger leur mobilité séduisante
contre la fixité de la perfection.

Si nous voulons maintenir autour de cette impératrice I'isolement
gu’elle aimait et qu’on doit tenir pour 'atmosphére de sa beauté,
prodiguons-lui les blames qu’aucune ame vigoureuse ne ménage a
ces natures qui méconnaissent le sens de la vie, qui négligent de se
rendre utiles et qui se perdent dans les problemes insolubles, et par
la puérils, de la contemplation. N’avons-nous pas a notre disposition
une formule mémorable qu’Auguste Comte tenait de M™M€ Clotilde de
Vaux: «ll est indigne des grands cceurs de répandre le trouble qu'ils
ressentent''.»



SOUVENIR DE PAU EN BEARN



SOUVENIR DE PAU EN BEARN

Les noms heureux des belles villes du Sud sont liés aux mornes
images de la mort. Parmi nos parents, nos amis, plusieurs
achevérent leur vie a Menton, a Hyéres et a Pau. Le plus souvent
jeunes encore. Et le soleil qui perce I'hiver pour réjouir ces villes
fortunées n’obtient pas que joublie des rayons prématurément
glacés.

Les stations du littoral me semblent des tombes fleuries que
frappe un flot d’azur. Mais, sous un ciel couvert, Pau surtout, avec sa
douceur qu’aucun souffle jamais n’excite, préte a de mortelles
réveries.

C’est en octobre, novembre, quand la colchique perce entre les
feuilles mortes, que Pau fait le mieux sentir son caractere dominant:
un climat mol et qui cicatrise.

Je ne sais rien de plus doucement agréable que la suite des
promenades aménagées au flanc méridional de cette ville. Elles
forment un large balcon sur la verte vallée du Gave, sur
d'innombrables collines arrondies et, tout au fond, sur la ligne
dentelée des grandes Pyrénées bleuatres.

On aboutit a un bois sur une colline. C’est le parc du Chateau, du
Chéateau d’'Henri IV. M. Taine se promena dans cette allée solitaire,
sous la colonnade des chénes et des chataigniers, quand il avait
vingt-six ans. Déja les hautes tiges des taillis, en files serrées sur la
pente, voilaient le Gave et la large campagne. Comme aujourd’hui,



I'air demeurait immobile, sans un coin de ciel bleu, sans un bruit
animal. «On est bien ici, disait-il, et cependant on sent au fond du
coceur une vague inquiétude; I'ame s’amollit et se perd en réveries
tendres et tristes.»

Pourquoi ne les décrit-il point, plutét que de méler des facéties
brutales contre les «philistins» a des extraits quelconques des
vieilles chroniques?

Dans cette solitude, et sous ces arbres, ou, vivantes, elles
fuyaient la mort, des ombres errent indéfiniment. Elles étaient
venues des pays du Nord trouver dans Pau un air plus tiéde. Il ne
les sauva point. Et maintenant personne ne les veut plus connaitre
dans ces maisons de passage ou leur souvenir aggraverait les
insomnies des locataires qui leur succédent. Nulle piété familiale
n‘entoure et n’apaise ces morts étrangers; les lois du pays
commandent de les chasser par les plus savantes fumigations.

Pareilles aux ames sans sépulture que plaignaient les paiens,
ces ombres malheureuses s’attachent au promeneur isolé, et celui-
ci, que ne distrait aucun soin, se livre a leur confuse société. Chaque
jour, elles m’attendaient a I'entrée du parc. Instinctivement, pour les
rejoindre je hatais le pas. Elles me frélaient, me chuchotaient une
mystérieuse plainte. Jlignore ce que furent leurs destinées
particulieres, mais je ne me trompe pas sur leur commune
préoccupation. Deux phrases du Guide qu’on trouve ici dans toutes
les mains me donnent le fil de leurs réveries: «Pour le malade il y a
des jours mauvais a Pau, comme dans tous les climats analogues,
et celui qui croirait pouvoir s’y livrer a tous ses caprices s’apercevrait
cruellement de son erreur...» Et plus loin ce méme «Guide»,
enumérant les avantages locaux: une atmosphére douce et
calmante, de magnifiques promenades, termine par ces mots,
durement ironiques: «Toutes les ressources dont la classe riche est
habituée a disposer.»



Pauvres phrases, je le répéte, et d’abord trop plates, semble-t-il,
pour arréter le lecteur, mais si jétais poéte, jen tirerais deux
magnifiques poemes, et si j'étais musicien, je les fondrais dans une
seule symphonie.

Une ceuvre qui mettrait sous nos sens toutes les voluptés et qui,
dans le méme instant, nous obligerait a regretter cruellement de
nous en étre rassasiés, voila un lieu commun irrésistible pour nous
exciter et pour nous déchirer! Et quelle conclusion? Aucune,
assurément. Il n’est point essentiel pour nous émouvoir qu’un poéme
soit clair. Quant a la musique, plus favorisée encore, elle peut nous
présenter plusieurs idées dans le méme moment; elle les fait chanter
ensemble et par cette complexité elle déchaine nos puissances
profondes d’émotion que 'analyse littéraire ne sait pas toucher. Des
espaces pleins, puis des élans, des repos, puis des
enrichissements, et des élans plus audacieux, et des répétitions
ornementales plus vastes, voila les seuls moyens pour nous rendre
sensibles certains états de I'ame. lls se déformeraient au point de
s’anéantir si 'on prétendait les faire entrer dans des formules. lls
inspirent et ne s’expriment pas. Les promeneurs de la semaine des
morts, qui se prétent aux nappes de réveries suspendues sous les
chénes du parc béarnais, ne peuvent s’expliquer ce qui les met en
branle.

Parmi ces ombres qui m’accompagnaient, je ne tardai pas a
distinguer une voix qui m’avait été chére. Un des amis de mon
enfance, mon ainé de douze ans, vint jadis demander a ce ciel un
sursis pour le mal dont il mourut vers la trentaine. Suis-je seul déja
sur la terre pour le maintenir au-dessus du gouffre d’oubli? J'ai
cherché le toit qui I'abrita quelques hivers. Dans le livre de mes
dettes morales, que jaime a méditer, je l'ai inscrit comme mon
bienfaiteur a cause d’'une phrase qu’il dit devant moi quand j'avais
quinze ans.

Il venait d’étudier la médecine a Paris; il en rapportait une
remarque trés juste: «L’avantage de Paris, c’est qu'on voit de pres



les grands praticiens et qu'on admet alors de les égaler un jour.»
Ces mots tombés au hasard d’'une conversation s’étant fixés sur
I'heure dans mon esprit ne cesserent pas de s’y enfoncer. Je dois
beaucoup a cette pensée; elle me pressa, je crois, d’aller visiter a
Paris les maitres. Qui oserait, en effet, lutter avec des hommes
mystérieux! Mais étudier un homme en chair et en os, et prendre sa
suite a force de travail et de discipline, I'imagination d’'un adolescent
courageux accepte que cela soit possible.

Aujourd’hui, je donne a cette phrase de mon ainé un sens plus
subtil et plus fort: je pense qu'il faut aller aussi dans les endroits ou
I'on meurt, pour apprendre a se résigner.

Quand le soleil, parfois, sans rompre la solitude ni 'immobilité
des choses, perce les chataigniers du parc, aussitot sur les
branchages les bétes de l'air chantent leurs plumes séches, leur
bonne digestion et leur confiance insensée dans la vie. Le
promeneur sort de son réve; il écarte les morts qui le pressent, et les
morts, plus obsédants, qui 'emplissent:. espérances, désirs enterrés
dans son cceur. Averti par ce brusque réveil de la vie, il croit devoir
s’intéresser a ces beaux lieux et participer a leurs magnifiques
largesses pour qu’elles étendent son existence.

Au pied de Pau se développe une vallée heureuse de verdure et
de grands arbres, ou fuit, entre les joncs, un gave rapide que brisent
ses cailloux. Des routes sinueuses, des maisons de plaisance, des
villages, d’'innombrables vergers enrichissent cette harmonie. Et des
collines a demi boisées, en bordant cette vega, lui donnent la forme
d’'une conque ou flotte de I'or vaporisé, tandis qu’elles-mémes ne
sont que des enfants au pied des Pyrénées, magnifiques par leurs
neiges et par leurs arétes, et qui président sur I'horizon a la
tranquillité générale.

L'apbtre a dit que sur 'homme inflexible, sur les cceurs sans
tendresse ni pitié, s’étend un ciel d’airain qui n’a ni pluie ni rosée.



J’en conclus qu’aucun homme inflexible ne vint jamais a Pau, car de
toute éternité nul n’y vit un ciel d’airain.

Quelle douceur, quel brisement de nerfs! quel amour de la vie,
quelle tristesse sans voix de se savoir périssable! Entre cing et six
surtout, quand le brouillard violet et tiede tombe sur la vallée et que
les lanternes du gaz une a une s’allument sur la longue terrasse!

Ici la raison la plus épurée de sentimentalisme fait tout
naturellement la part du cceur. Ici Charles Maurras inventa une belle
consolation pour tous les déshérités.

C’est sur cette terrasse, je le sais, devant ce Chateau d’'Henri 1V,
qgqu’en 1890 il advint a notre ami de sentir la nécessité naturelle de la
soumission pour l'ordre et la beauté du monde. Un paysage
agréable ou toutes les parties se soumettent les unes aux autres, ou
celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu’aucun espoir les pousse
jamais dehors, tandis que celles-la sont éternellement caressées
des feux du Jour et de la Nuit, amenérent Charles Maurras a
constater allegrement que, malheur ou bonheur, tous les états qu’il y
a dans 'humanité sont des conditions nécessaires a la qualité de
chacun. «Le monde entier serait moins bon s’il comportait un moins
grand nombre d’hosties mystérieuses amenées en sacrifice a sa
perfection. Hostie ou non, chacun de nous, lorsqu’il est sage et qu’il
voit que rien n’est, si ce n'est dans I'ordre commun, rend graces de
la forme qu’a revétue son sort, quel qu’il soit; il ne plaint que les
disgraciés turbulents dont le sort est sans forme et que leur destinée
entraine a I'écoulement infini.» (Anthinea.)

Ce jeune philosophe de la santé, de la saine raison, tout occupé
a construire le roi, n’a point le temps d’étre tendre. Parlons net, le
véritable homme songe a créer, non point a guérir.

La vallée béarnaise prend un beau sens historique si elle fit réver
M. Taine en 1854 et, trente-six ans plus tard, 'un de ses meilleurs



fils. Son esprit, toutefois, non plus que ses couleurs et ses formes,
ne sauraient me retenir.

Il est des moments ou notre pensée s’étend et trouve partout a
profiter; d’autres fois elle se replie irrésistiblement sur ses réserves.
Et c’est encore un hommage a l'ordre, une féconde soumission,
d’accepter ces minutes de retrait ou peut-étre le ressort se bande
pour une action importante.

Les voyageurs m’avaient bien prévenu que le gave pyrénéen et
I'épais ruban des veégétations qu’il déroule dans les landes
ressemblaient a mon torrent et a ma vallée vosgienne. En vain ici les
proportions sont-elles plus vastes et le motif décoratif infiniment
multiplié: je vois a Pau la Moselle ou je fus éleve, ses gréves, sa
prairie, ses cbtes boisées, a ma droite I'église de Charmes, et plus
loin, @ ma gauche, Chatel, le bien situé, c’est-a-dire tous les
premiers objets qui me possédérent et dont je méconnus longtemps
ce qu’ils recelent de discipline. Paysage plus simple que le béarnais,
plus court et plus pauvre et que couvre un ciel rude, mais c’est le
mien ou m’attachent chaque semaine davantage des liens que ma
raison n'a pas noués. C’est lui gu’embellirait mon nom, si mon nom
quelque jour donnait de la beauté.

Mes morts et mon horizon natal m’enveloppent sous ce ciel
nouveau et parmi ces étrangers. lls composent un arriére-fond a
toutes les images que le hasard me propose, et celles-ci ne valent
gu’autant qu’elles s’harmonisent avec ma terre et avec mes morts.
C’est ainsi que se forme un désir ardent de rompre tout ce qui nous
distrait de nos idées maitresses.

Pau, 31 octobre 1901.



LECONTE DE LISLE



DISCOURS
PRONONCE POUR L'INAUGURATION

DE LA

STATUE DE LECONTE DE LISLE
au Luxembourg, le 10 juillet 1898.

Messieurs,

Bien souvent les étudiants ont salué Leconte de Lisle sur cette
terrasse qu'il traversait deux fois par jour. Sa structure, sa maniére
de marcher, ses mouvements calmes, fiers et grandioses, sa figure
faite de plans accusés et d’espaces uniformes, sa force, sa lenteur,
sa solitude, tout son étre et son atmosphére constituaient
d’ensemble un magnifique animal humain.

Quelques-uns de ces jeunes gens étaient admis avec d’illustres
artistes, le samedi soir, dans ce salon glorieux et modeste de I'Ecole
des Mines que présidait le Moise cornu de Michel-Ange. Le maitre
les émerveillait par le pittoresque serré de ses propos et par sa
justice distributive; il n'avait d'indulgence que pour les débutants de
lettres, qui sont des lionceaux encore incapables de nuire.

Comme un athléte exerce continuellement ses muscles, ce grand
travailleur, a ses heures de délassement, se plaisait a faire jouer en
lui la tendresse et la férocité, qui sont plus favorables que la bonté a
I'inspiration d’'un poéte épris de relief, de couleur et de tumulte. Vous
vous rappelez, messieurs, ses phrases bréves, nettes et lourdes! Et
quel victorieux sourire venait affiner encore la belle ligne de sa
bouche, découvrir ses dents éclatantes et le rajeunir, tandis qu’il



approchait son monocle de son ceil par linstinct du sagittaire qui
veut voir sa fleche dans le but!

De ses traits innombrables, il poursuivit surtout ces romanciers
encombrés et vulgaires, alors favoris du public et dont il disait qu'ils
ajoutent aux écuries d’Augias. Lui, pensions-nous, il épurait le
monde littéraire. Aussi, dans les hommages dont nous I'entourions, il
y avait le plaisir, si vif a vingt ans, d’aller contre I'opinion dominante.

Leconte de Lisle fut un poéte impopulaire. |l dut supporter les
sarcasmes de la presse, lindifférence du public et la fortune des
meédiocres. Son pathétique et son tragique ne furent discernés que
par ceux dont il fit 'éducation et qui se groupent ici pour lui rendre
hommage.

Déja son école était fameuse pour avoir ajouté des couleurs et
des sonorités aux gammes de notre langue, et 'on méconnaissait
encore son vrai titre poétique: c’est d’avoir concentré dans de courts
poemes les émotions qui accompagnent les grands travaux de
résurrection historique.

Qu’'un homme de ce temps s’attarde dans les musées ou nous
avons entassé les colonnes des temples, les membres des dieux et
les poupées des morts; qu’il écoute les savants déchiffrer dans les
textes les institutions et les meceurs des sociétés disparues; qu'il
laisse son imagination avertie par les voyageurs s’enivrer des
horizons, du soleil et des feuillages qui réjouirent des ancétres
épiques: il voit, sur un fonds de nature qui n’a jamais bougé, des
groupes historiques s’échelonner, qui tous portent leurs dieux, et par
la nul de ces groupes ne nous est étranger, car dans leurs dieux,
saugrenus parfois, ils mettent des illusions toujours vivantes dans
nos consciences.

Autour de telles évocations, flotte une certaine mélancolie vague
et passive. Elle nous dispose a mieux entendre le theme essentiel
de toute poésie: la caducité des choses humaines, opposée a
I'éternelle jeunesse de la nature.



La marque d’'un grand poéte, c’est le besoin qu’on ressent de son
ceuvre. A certaines heures, semble-t-il, la France n’'aurait pu se
passer d’'un Musset, d'un Lamartine, d’'un Hugo. Pour une élite que
nos grandes écoles augmentent chaque année, il était nécessaire
qu’un Leconte de Lisle allat s’asseoir a tous ces foyers de civilisation
réecemment retrouveés, qui troublent notre imagination et qui nous
préchent la vanité de I'effort. Il eut la virilité de maintenir longuement
son regard sur des ombres. Sans se laisser alanguir par une
atmosphére de sépulcre, il les porta en pleine lumiére et les revétit
avec une exactitude minutieuse de tout I'éclat de la vie. Par ce
travail, il nous sort de la position fausse ou nous nous trouvions vis-
a-vis de ces revenants: au lieu d'étre pour nous la cause
d’évagations énervantes, ils sont devenus les éléments les plus
essentiels de notre philosophie. Ces grandes réveries
archéologiques, quand il les eut fait entrer dans la poésie,
s’épurerent et devinrent méme un ressort de notre vie intellectuelle.

Les poémes splendides et monotones de Leconte de Lisle, d’'un
abord si dur qu’on les crut inhumains, ont une vertu réconfortante. lls
délivrent, au sens d’Aristote et de Goeethe, ceux qui, ayant pris une
vue d’ensemble de l'histoire, ne se dégagent pas de son tragique
nihilisme par la vie active.

Du moment qu'un grand poéte a formulé avec netteté les
conclusions désespérantes ou nous ameéne I'enquéte scientifique sur
le développement des civilisations, nous voila dispensés d’y revenir
indéfiniment et de nous éterniser en hésitations et en inquiétudes
stériles sur ce que la vie manque de but.

Jlignore si nos petits-fils retrouveront quelque sens dans
I'histoire, comme faisaient les Bossuet, les Condorcet, ou ce
politique qui crut pouvoir parler de justice immanente. Aujourd’hui
nous n'y découvrons nul chemin tracé et I'espérance ne sait ou s’y
prendre. L'ceuvre de Leconte de Lisle nie la Providence, la loi du
Progrés et les revanches du Droit. La pensée divine, faiseuse
d’ordre, qui construisit les sociétés et les temples, apparait plus ou



moins lumineuse sur des points divers de I'espace et des siécles,
sans qu'on discerne la moindre trace d’'un programme, ni d'une
marche en avant. L'esprit souffle ou il veut, nul ne sait d’ou il vient,
ou il va.

Chronologiquement, Leconte de Lisle appartient a une
génération enthousiaste qui a élaboré une philosophie de I'histoire
d’'un optimisme candide; on ne s’en apercoit que s’il parle de
I'hellénisme. Un instant, pense-t-il, autour de I’Acropole, la Liberté
dompta la Fatalité. Hors cette bréve période d’un étroit pays, ce
grand poete voit partout la Fatalité planer au-dessus des hommes et
des dieux, qu’elle fait plier sous la loi sans appel de son bon plaisir.
Ce spectacle tragique lui fournit les fortes inspirations qu’utilisérent
déja Homeére, Eschyle et Sophocle.

Comme s’il ne s’était pas rassasié d’horreur dans la série des
siecles, Leconte de Lisle en cherche dans la série naturelle. A nulle
étape la vie n'‘a de quiétude. Il prend possession des heures
implacables du jour, de toutes les solitudes et des grandes especes
condamnées, pour leur faire exprimer sa philosophie héroique et
morne. Les éléphants, les condors, les panthéres et les buffles, tous
tragiques, que ce gigantesque pasteur promene dans des paysages
d’airain, semblent une autobiographie. Ses bétes se désespérent
d’un monde ou l'action n'est pas la sceur du réve.

Parfois le poéte nous donne directement son opinion sur ['étre;
cest une imprécation égale aux plus désespérées de ce
christianisme qu’il maudit d’avoir précipité les Olympes paiens.

Notre Maitre, messieurs, ne fréquentait volontiers que les dieux.
Il mettait a leur service des accents et des allures d’'une grandeur
sacerdotale. lls lui donnérent du mécontentement; il reconnut que
les meilleurs n’étaient pas immortels.

Heureuse désillusion, car elle fait le centre de sa poésie. Peut-
étre son génie se nourrit-il d’'une seule idée, mais inépuisable: la
mutabilité des formes du Divin.



L'absolu que Leconte de Lisle n'avait pu trouver dans la suite des
dieux, il croyait fermement le tenir dans I'art. Il affirmait les lois de
'esthétique et formulait des canons. Il aura rempli l'office d'un
Boileau. Il a donné une discipline a la poésie francaise, quand le
génie des Musset, des Lamartine et des Victor Hugo allait entrainer
nos talents dans la faconde. Il a restauré I'art classique de resserrer
un sujet, d’'ordonner des pensées et d’appuyer la poésie sur quelque
chose de réel. Il répétait a ses éléves que la forme n’est pas une
chose distincte du fond, et que bien écrire, ce n’est rien autre que
bien penser.

Dans le méme temps, c’est vrai, il créait une maniére, et son
gaufrier commence seulement a s’'user. Le Parnasse, ou personne
n‘a pensé bassement, doit étre loué comme une école de travalil
minutieux et de respect. Des esprits nobles et libres s’y éveillérent.
Chez les plus modestes des poétes qui apprirent de Leconte de
Lisle a travailler le vers et a transformer en matiére poétique les
découvertes de I'archéologie et de la philologie, un anthologue peut
trouver le chef-d’ceuvre qui sauve un nom et enrichit une littérature.

Ne fermons point cette cérémonie sans associer a la gloire du
Maitre ceux des bons Parnassiens restés dans le demi-jour. Aux
plus humbles fragments d’'un marbre éclaté sous I'action du génie, la
postérité curieusement honore la trace du ciseau magistral.



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE

Le jour des Morts est la cime de I'année. C’est de ce point que
nous embrassons le plus vaste espace. Quelle force d’émotion si la
visite aux trépassés se double d’un retour a notre enfance! Un
horizon qui n’a point bougé prend une force divine sur une ame qui
s’use. Le 2 novembre en Lorraine, quand sonnent les cloches de ma
ville natale et qu'une pensée se léve de chaque tombe, toutes les
idées viennent me battre et flotter sur un ciel glacé, par lesquelles
jaime a rattacher les soins de la vie a la mort.

Monotone psaume, formules dont nous savons I'apparente
sécheresse, mais elles ramenent notre esprit au point ou il trouve sa
pente et s’enfonce dans des abimes de méditations... Une fois
encore, faisons glisser entre nos doigts ce chapelet.

Certaines personnes se croient d’autant mieux cultivées qu’elles
ont étouffé la voix du sang et l'instinct du terroir. Elles prétendent se
régler sur des lois qu’elles ont choisies délibérément et qui, fussent-
elles trés logiques, risquent de contrarier nos énergies profondes.
Quant a nous, pour nous sauver d’une stérile anarchie, nous voulons
nous relier a notre terre et a nos morts.

C’est une méthode dont je n’ai pas toujours distingué la
bienfaisance. J'étais un fameux individualiste et jen disais sans
géne les raisons. Jai «appliqué a mes propres émotions la
dialectique morale enseignée par les grands religieux, par les
Francois de Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la genése
de I'Homme libre“"'»; jai préché le développement de Ia
personnalité par une certaine discipline de méditations et d’analyses.



Mon sentiment chaque jour plus profond de I'individu me contraignit
de connaitre comment la société le supporte et I'alimente tout. Un
Napoléon lui-méme, qu’est-ce donc, sinon un groupe innombrable
d’événements et d’hommes? Et mon grand-pere, soldat obscur de la
Grande-Armée, je sais bien qu’il est une partie constitutive de
Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement creusé l'idée du «Moi»
avec la seule méthode des poetes et des mystiques, par
'observation intérieure, je descendis parmi des sables sans
résistance jusqu’a trouver au fond et pour support la collectivité. Les
étapes de cet acheminement, je les ai franchies dans la solitude
morale. J'ai vécu les divers instants d’'une conscience qui se forme.
Ici I'école ne m’aida point. Je dois tout a cette logique supérieure
d’'un arbre cherchant la lumiére et cédant avec une sincérité parfaite
a sa nécessité intérieure. Je proclame que, si je possede I'élément le
plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, a savoir le
sentiment vivant de l'intérét général, c’est pour avoir constaté que le
«Moi», soumis a l'analyse un peu sérieusement, s’anéantit et ne
laisse que la société dont il est 'éphémére produit.

Voila déja qui nous rabat I'orgueil individuel. Le «Moi» s’anéantit
sous nos regards d’'une maniére plus terrifiante encore si nous
distinguons notre automatisme. Quelque chose d’éternel git en nous
dont nous n’avons que l'usufruit, mais cette jouissance méme est
reglée par les morts. Tous les maitres qui nous ont précédeés et que
jai tant aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux
qui font transition, les Taine et les Renan, croyaient a une raison
indépendante existant en chacun de nous et qui nous permet
d’approcher la vérité. L'individu, son intelligence, sa faculté de saisir
les lois de l'univers! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les
maitres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des fagons de
reagir ou se traduisent de trés anciennes dispositions
physiologiques. Selon le milieu ou nous sommes plongés, nous
élaborons des jugements et des raisonnements. |l N’y a pas d’idées
personnelles; les idées méme les plus rares, les jugements méme
les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus
infatuée, sont des fagons de sentir générales et apparaissent



nécessairement chez tous les étres de méme organisme assiéges
par les mémes images. Notre raison, cette reine enchainée, nous
oblige a placer nos pas sur les pas de nos prédécesseurs.

Dans cet excés d’humiliation, une magnifique douceur nous
apaise, nous persuade d’accepter nos esclavages: c’est, si 'on veut
bien comprendre,—et non pas seulement dire du bout des lévres,
mais se représenter d’'une maniere sensible,—que nous sommes le
prolongement et la continuité de nos peres et meéres.

C’est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous;
toute la suite des descendants ne fait qu’'un méme étre. Sans doute,
celui-ci, sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer une plus
grande complexité, mais elle ne le dénaturera point. C’est comme un
ordre architectural que l'on perfectionne: c’est toujours le méme
ordre. Cest comme une maison ou l'on introduit d’autres
dispositions: non seulement elle repose sur les mémes assises,
mais encore elle est faite des mémes moellons et c’est toujours la
méme maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces certitudes
abandonne la prétention de sentir mieux, de penser mieux, de
vouloir mieux que ses peére et mére; il se dit: «Je suis eux-mémes.»

De cette conscience, quelles conséquences dans tous les ordres
il tirera! Quelle acceptation! Vous I'entrevoyez. C’est tout un vertige
délicieux ou l'individu se défait pour se ressaisir dans la famille, dans
la race, dans la nation, dans des milliers d’'années que n’annule pas
le tombeau.

«Je dis au sépulcre: Vous serez mon pere.» Parole abondante
en sens magnifique! Je la recueille de I'Eglise dans son sublime
Office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes essaimeront
d'une telle priere,—effusion et méditation,—sur la terre de mes
morts.

Les ancétres que nous prolongeons ne nous transmettent
intégralement I'héritage accumulé de leurs ames que par la
permanence de l'action terrienne. C’est en maintenant sous nos
yeux I'’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines,



que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou défendu.
De la campagne, en toute saison, s’éléve le chant des morts. Un
vent léger le porte et le disperse comme une senteur. Que son appel
nous oriente! Le cri et le vol des oiseaux, la multiplicité des brins
d’herbe, la ramure des arbres, les teintes changeantes du ciel et le
silence des espaces nous rendent sensible, en tous lieux, la loi de
I'éternelle décomposition, mais le climat, la végétation, chaque
aspect, les plus humbles influences de notre pays natal nous
révelent et nous commandent notre destin propre, nous forcent
d’accepter nos besoins, nos insuffisances, nos limites enfin et une
discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie si la
terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et nos morts nous
enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne serait-ce
point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de I'étre, et
des conditions qui soutinrent ma vie obscure a travers les siecles,
qui me prédestinerent, me renseignent assurément mieux que les
expeériences ou mon caprice a pu m’aventurer depuis une trentaine
d’années.

Dans le pays ou les miens ont duré, la vallée de la Moselle me
parait trop populeuse encore, trop recouverte de passants pour que
jentende bien ses legcons. J'aime a gravir les faibles pentes qui la
dessinent, a parcourir indéfiniment, loin des centres d’habitation, le
vieux plateau lorrain et, par exemple, le Xaintois, ancien pays
historique ou se dresse la montagne de Sion-Vaudémont.

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand jatteins le haut de la
cbte sur Gripport, au carrefour ou passe la voie romaine, soudain
dans un coup de vent je recgois sur ma face tout le secret de la
Lorraine. Au loin s’étendent devant moi les solitudes agricoles, et,
dans un ciel froid, brusquement, émerge, isolée de toute part, la
falaise que spiritualise le mince clocher de Sion. Quel enchantement
sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne, quelle vénération dans
mon cceur! Sainte colline nationale! Elle est l'autel du bon conseil.



Dans toutes les saisons elle nous répéete ce que Delphes disait aux
démocrates meégariens: de faire entrer dans le nombre souverain
leurs ancétres, pour que la génération vivante se considérat toujours
comme la minorité. Mais en novembre, quand d’épais nuages
I'enserrent et que le vent y jette les voix de cent cloches rurales, je
vais vers elle comme vers I'arche salvatrice, qui porte sur les siécles
et dans le désastre lorrain tout ce qui survit a la mort.

Ma pensée francaise a trois sommets, trois refuges: la montagne
de Sion-Vaudémont, Sainte-Odile, et le Puy de Déme. Le Puy de
Déme régnait chez les Arvernes; il fut le maitre et le dieu du pays ou
jai pris mon nom de famille. Sainte-Odile d’Alsace et Sion de
Lorraine président la double région ou je veux enclore ma vie; ils
symbolisent les vicissitudes de la résistance latine a la pensée
germanique. Pourquoi ne dirais-je pas un jour les beaux dialogues
que font ces trois divinités, quand le massif central frangais contréle
et redresse la pensée de nos hardis bastions de I'Est? Mais le 2
novembre m’invite a des soins plus étroits; ma piété familiale
ordonne qu’en ce jour je me préoccupe d’adapter, mieux encore,
mon esprit aux vérités qui sont le fruit lentement mdari de la terre de
mes morts.

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute environ de deux
cents metres, se voit de tous les monticules dans un rayon de vingt
lieues. Elle a la forme d'un fer a cheval; sur son extrémité
meridionale, elle porte le chateau démantelé des comtes de
Vaudémont, d’ou sortit la maison de Lorraine qui régne aujourd’hui
en Autriche, et, sur sa pointe septentrionale, le couvent et I'église de
Sion. C’est ainsi qu’elle éleve au-dessus de I'antique grenier lorrain
la double tradition religieuse et militaire que chacun de nous
entretient dans sa conscience.

Elle fut le centre de notre nationalité. On y vient toujours en
pelerinage. Elle survit au duché de Lorraine,—qu’elle a longuement
précéde, puisque les Romains y trouverent un dieu indigéne. Elle est
le point de continuité de notre région.



La plaine agricole, autour de ce sommet, a été négligée de la
grande civilisation: ses cultures immuables disciplinent depuis des
siecles ses habitants, et sur cette terre antique, I'énergie des
autochtones n’a enregistré que les grandes commotions historiques.
Tout s’est passé régulierement. C’est ici un vieil étre héritier de lui-
méme.

Nul lieu plus favorable pour que nous recevions, dans le
recueillement, la pensée profonde de la Lorraine. Mais, a donner
comme le fruit d’'une seule journée ce qu'une longue suite de
meditations a gravé dans notre cceur, je rendrais mal intelligible une
discipline que jai acquise lentement. Nous irons d’autres fois de
Sion a Vaudémont, du couvent a la forteresse, par les hauteurs, en
marchant sur les ruines romaines. Je ne sais pas au monde une plus
belle promenade. Aujourd’hui c’est déja I'hiver, le sol est détrempe,
le grand vent mal commode: ne quittons point le plateau de I'église
et la douce allée des tilleuls dont 'ombrage enchante mes étés.

Voici la Lorraine et son ciel: le grand ciel tourmenté de novembre,
la vaste plaine avec ses bosselures et cent villages pleins de
meéfiance. O mon pays, ils disent que tes formes sont mesquines! Je
te connais chargé de poésie. Je vois sur ton vaste camp des armes
qui reposent. Elles attendent qu’un bras fort les vienne ressaisir.

Je ne m'embarrasse point de savoir ce que vaut un tel paysage
pour un amateur étranger. Si le vent de I'extréme automne ramassait
par millions les feuilles multicolores de nos foréts pour les emporter
a la mer, et quand méme il voilerait de leur beau nuage le soleil, le
sein de la mer—car elle ignore nos montagnes—n’en aurait pas une
palpitation plus forte; mais un verger lorrain, admiré en juillet, que
novembre dépouille, c’est assez pour que fermente en nous toute la
série de nos aileux.

Devant ces terres magnifiqguement peignées des sillons de la
charrue, devant cette multitude de petits champs bombés comme



des cuirasses, je prononce pieusement le Salve, magna parens
frugum... «Salut, terre féconde, mére des hommes...»

Quelle solitude pourtant! et, comment dire? hostile. En 1698, le
Pére Vincent, «religieux du Tiers-Ordre en la comté de Vaudémont
en Lorrainey, louait Sion d’étre une solitude, tout autant que je fais
deux siecles apres lui; mais il ajoutait qu’a rencontre de tant de
«solitudes affreuses», on trouve en celle-ci «ce qu’il faut pour
satisfaire l'esprit et la vue... || N’y a que Marie qui I'occupe et
quelques religieux dédiés a son service qui, dans ce séjour
charmant, éloignés du tumulte du monde, goutent la douceur d’'une
vie tranquille et écoutent 'Epoux de leurs @mes qui leur parle coeur &
cceur». Ce qu’aujourd’hui nous entendons sur la haute terrasse n’est
point pour nous «satisfaire I'esprit». Vézelise, qui ne se connait plus
comme notre capitale, se cache dans un pli du terrain. Les chateaux
d’Etreval, de Frenelle-la-Grande, d’'Ormes, de Mazerot, de Germiny,
de Thélod, de Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau ne
veulent plus animer Haroué. La brasserie de Tantonville, ou Pasteur
conduisit ses études sur les ferments, appelle mon attention, mais le
grand souvenir qu’elle évoque n’est pas proprement lorrain. Nulle
part, semble-t-il, cette plaine ne garde conscience de sa destinée.
Elle ne sait méme point que I'on s’efforce, par un exercice continu,
d’acquérir la possession pléniére des richesses morales encloses
dans ses cimetieres.

Cette indéniable tristesse du paysage de Sion, quelques-uns
I'attribuent aux ravins secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau
sur I'’horizon. Et puis ici les maisons ne s’égaillent jamais confiantes
dans la verdure qu’elles varieraient. Cette dispersion fait I'aspect
joyeux de la riche plaine d’Alsace. Mais au comté de Vaudémont
chaque village se ramasse contre I'hiver, contre I'envahisseur. Tant
de fois le flot étranger nous recouvrit, sembla nous submerger! Tout
fut ruiné, épuisé, hormis la patience de cette bonne terre.

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles composent une
multitude de dessins géométriques. Tantét étendus cbte a cote,



tantot placés en étoile, ce sont une série de petits tapis de tous les
verts, de tous les roux, plus longs que larges: des tapis de priere.
Humble priere que chaque famille murmure depuis des siécles:
«Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.»

Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque disent que,
devant cette immense marqueterie, ils croient avoir sous les yeux,
plutdt que la nature franche, une sorte de cadastre. Mais le cadastre,
quel livre excellent! Mon ami Fréedéric Amouretti employa longtemps
ses loisirs a lire le Bottin des départements. On le moquait, mais ce
sage avait sa méthode et, par le Bottin, il mettait en mouvement les
personnages qui vivent dans nos villes. Dans cette interminable
lecture, il s’est rendu compte du riche mécanisme de la vie
francaise. Voyage-t-il? En traversant une ville, il sait ses meceurs, ses
travaux, ses délassements et méme les noms de certains habitants,
des principaux industriels. |l croit avoir tiré de ce livre mal fait plus
d’'informations que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien! si nous
disposons notre esprit a lire notre paysage natal comme un
cadastre, si nous nous renseignons, si nous suivons, de ci, de Ia, le
morcellement des propriétés, leurs évaluations successives, leurs
mutations, voila de grands enseignements pour comprendre notre
formation.

La motte de terre, qui parait sans ame, est pleine du passé, et
son témoignage ébranle les cordes de limagination. Plus que tout
au monde, jai cru aimer le musée du Trocadéro, les marais
d’Aiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les paysages de Toléde
et de Sparte, mais a toutes ces fameuses désolations je préfere
maintenant le modeste cimetiére lorrain ou, devant moi, s’étale ma
conscience profonde.

Cette colline, les légions I'assaillirent quand César les menait a la
conquéte du Xaintois, déja riche en blé et en guerriers. Puis elle
protégea la civilisation romaine, quatre siécles environ, contre les
flots barbares de Germanie. Quelles divinités adoraient les
propriétaires gallo-romains et les esclaves ruraux sur le sommet de
Sion! Qu’est-ce que cet étrange Mercure marié a la mystérieuse



Rosmerte? A quel Wodan succédaient-ils de qui le nom demeure
dans Vaudémont? Le christianisme expropria les idoles impures au
profit de la vierge Marie. Les hommes de tous ces villages, de ce
Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye, tels que je les vois, et ni plus
ni moins marqués pour étre des héros, partirent a pied pour la
premiére Croisade avec leur comte de Vaudémont qui chevauchait...
Par la suite nous avons trop compté sur nous-mémes; nous
frappions a tour de rdle sur les Allemands et sur les Frangais, mais,
ayant été les plus faibles, nous acceptdames de nous joindre a la
grande famille francaise... Du haut de Sion, je vois monter de
Vézelise une horde de pillards: c’est 1793, et des idées venues de
Paris habillent cette jacquerie... Maintenant nous formons les
régiments de fer que la France oppose a la Germanie. C’est ainsi
que les gens de ce paysage, qui faisaient déja la bataille, pour le
compte de I'empire romain, contre les barbares de I'Est, sont de
nouveau les grands bastions orientaux de la civilisation latine. Au
sud-est, voici la ligne des ballons vosgiens que les vicissitudes de la
guerre attribuent aujourd’hui pour limites a la France; a I'ouest, voici
les forts de Toul. Les Francais, qui détruisirent les forteresses de
Montfort et de la Mothe, n‘ont pas changé notre destinée militaire.
Comme furent nos péres, nous sommes des guetteurs. Qu’est-ce
que la pensée maitresse de cette région? Une suite de redoutes
doublant la ligne du Rhin. Ce fut la destinée constante de notre
Lorraine de se sacrifier pour que le germanisme, déja filtré par nos
voisins d’Alsace, ne dénaturat point la civilisation latine.

Aujourd’hui encore, les grands jours de pelerinage, quand
I'antique plateau rassemble une foule dont je connais les nuances et
les puissances politiques, je distingue éternellement vivants les
eléments de toutes ces grandes choses. Hélas! je mesure aussi de
quelles énergies ces activités priverent mon antique Xaintois...

On dit que la Vierge de Sion guérit les peines morales. Je puis en
porter témoignage. Jamais je n’ai gravi la colline solitaire sans vy
trouver I'apaisement. Je comprenais mon pays et ma race, je voyais



mon poste véritable, le but de mes efforts, ma prédestination.
Jamais je ne révai la-haut sans que la Lorraine éternelle gonflat mon
ame que je croyais abattue. Novembre, toutefois, demeure l'instant
parfait d’'une préparation qui dure toute I'année.



NOTES

[1]( ). Sturel a vu ces gondoliers de la mort...

«Guidé par cette sorte d’appétence morale qui incite les ames, comme
vers des greniers, vers les spectacles et vers les étres ou elles trouveront
leur nourriture propre, Sturel s’orientait toujours vers ceux qui ont le sens
le plus intense de la vie et qui 'exaspérent a la sonnerie des cloches pour
les morts. Dans la société la plus grossiere, sa sensibilité trouvait a
s’ébranler. Au croisé d’'un enterrement sur le Grand Canal, un gondolier
I’émeut qui pose sa rame et dit: «C’est un pauvre qu’on enterre; s’il était
riche, cela colterait au moins trois cents francs: il ne dépensera que
quinze francs. Il a de la musique, pourtant, et ses amis avec des
chandelles, car il est trés connu. Arrétons-nous un peu, parce que, moi,
jaime a entendre la musique. Les voila qui partent par un petit canal vers
San Michele. Adieu! Il a fini avec les sottes gens... A droite, vous avez le
palais de la reine de Chypre, qui appartient maintenant au Mont-de-Piété.
Ici le palais du comte de Chambord, racheté par le baron Franchetti, dont
la femme est Rothschild.»

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

[2] ( ). «En ltalie, pour un jeune homme isolé et romantique,
c’est Venise qui chante le grand air. A demi dressée hors de l'eau, la
siréne attire la double cohorte de ceux qu’a touchés la maladie du siéecle:
les déprimés et les malades par excés de volonté. Byron, Mickiewicz,
Chateaubriand, Sand, Musset ajoutent a ses pierres magiques de
supérieures beautés imaginaires... Un jour de I'hiver 1887, comme Sturel
parcourait la triste plage du Lido, il arréta son regard intérieur sur les
personnages fameux qui promenérent ici leur répugnance pour les
existences normales. Quand nous honorons un lieu tel que les grands
hommes le connurent et que nous pouvons nous représenter les
conditions de leur séjour, ces réalités, qui, pour un instant, nous sont
communes avec eux, nous forment une pente pour gagner leurs
sommets; notre ame sans se guinder approche de hauts modeéles qu’elle
croyait inaccessibles, et, par un contact familier de quelques heures, en
tire un durable profit...



Les ombres qui flottent sur les couchants de I'’Adriatique, au bruit des
angelus de Venise, tendent a commander les @mes qui les interrogent.

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

[3] ( ). Il 'y a trois palais Mocenigo. Byron occupait celui du
milieu.

[4] ( ). Scenes et Doctrines du Nationalisme, p. 15.

[5] ( ). Les Déracinés, p. 189.

[6] ( ). Lettre de Wagner.

[7] ( )- Je me reprocherais pourtant de ne point ici saluer notre

maitre, M. Albert Collignon, alors professeur de rhétorique, pour qui
Guaita professait des sentiments que je garde.

[8] ( ). La Muse noire (1883).

[9] ( ). Rosa Mystica (1895), toutes piéces écrites avant la fin
de 'année 1884.

[10] ( ). On a dit et écrit que le Probleme du Mal, dernier
volume de la série des Essais des Sciences maudites, rédigé sur les
notes de Guaita par ses disciples, paraitrait. C’est une erreur. Les
documents sont en lieu sdr. Notre ami supporta les lents derniers mois de
sa maladie avec une force magnifique et sans perdre jamais sa curiosité
intellectuelle. S’il avait voulu que son ceuvre fit complétée aprés lui, il et
pris des dispositions pour en assurer 'achévement dans des conditions
offrant de sérieuses garanties. Son silence a dicté la conduite de sa
famille. Aucune publication d’inédit, aucune réimpression.

[11] ( ). Voici comment un initié, le D" Thorion, apprécie
I'ceuvre du maitre qui I'estimait et dont il recut I'enseignement:

«Les Essais des Sciences maudites, dans leur ensemble, étudient le
drame de la Chute originelle, en Eden. Le Seuil du Mystére nous promeéne
parmi ceux qui ont passé leur vie sous les branches du pommier
symbolique. Le Serpent de la Genése élucide le triple sens littéral, figuré
et hiéroglyphique du mot Nahash, qui, dans le texte de Moise, désigne le
tentateur.

«Au sens positif, Nahash, c’est le fait, I'ivresse quelconque qui,
envahissant 'homme, le fait rouler au mal. De la cette interprétation
erronée du vulgaire qui croit que I'esprit du mal s’est déguisé en reptile. Le
Temple de Satan est donc consacré a I'examen des oeuvres
caractéristiques du Malin: la Magie noire et ses hideuses pratiques,



envoltements et maléfices. Guaita énumére les ressources infernales de
la sorcellerie, il expose des faits réels ou Iégendaires, péle-méle, déclare-
t-il lui-méme, et sans souci d’en fournir une explication scientifique.

«Au sens comparatif, Nahash est la lumiére astrale, agent supréme
des ceuvres ténébreuses de la Goetie. Son étude donne la Clef de la
Magie noire, elle permet d’établir une théorie générale des forces
occultes, et d’analyser les causes et les effets des rites et des
phénoménes décrits dans le Temple de Satan.

«Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash symbolise I'égoisme
primordial, ce mystérieux attrait de Soi vers Soi, qui est le principe méme
de la divisibilité. Cette force qui sollicite tout étre a s’isoler de l'unité
originelle pour se faire centre et se complaire dans son Moi a causé la
déchéance d’Adam. En I'étudiant, Guaita et abordé le Probleme du Mal,
'énigme de la chute humaine, chute collective et individuelle dont le
complément nécessaire est la grande épopée de la Rédemption.»

Les amis d’étude de Guaita, les F.-C. Barlet, les Papus, les Marc
Haven, les Michelet, les Sedir, les Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent a
croire que l'audacieux penseur ne fut pas autorisé a faire ses révélations
suprémes.

[12)( ). Les Guaita seraient d’origine germanique, venus en
Italie avec Charlemagne. Certainement, durant tout le moyen &age ils ont
exercé la puissance féodale sur la délicieuse vallée qui, de Menaggio a
Porlezza, joint le lac de Cédme au lac de Lugano. Hommes de guerre ou
d’église, et, quelques-uns, poétes. En 1715, le quatriéme aieul de
Stanislas de Guaita quitta cette belle région pour s’établir dans la ville libre
de Francfort; il épousa une Brentano, de la famille du poéte Clément
Brentano et de la romantique Bettina, la petite amie de Goethe. Deux
générations de Guaita se sont succédées a Francfort et mariées dans des
familles allemandes. Dés cette époque cependant 'administration des
verreries de Saint-Quirin, dont ils étaient copropriétaires, les rapprochait
de la France. Le grand-pére de Stanislas de Guaita prit du service
pendant les guerres du premier Empire et acquit la nationalité francgaise.
Son fils, le pére de l'occultiste, habitait Nancy et le chateau d’Alteville,
dans l'arrondissement de Dieuze, qu’il représenta au conseil général.

Quant a 'ascendance maternelle de Stanislas de Guaita, elle est toute
lorraine. Il avait pour arriére-grand-oncle le maréchal Mouton, comte de
Lobau.

Cette petite indication généalogique ne paraitra pas superflue a ceux
qui admettent, comme nous disons plus haut, que nous sommes les
prolongements, la suite de nos parents et que leurs concepts
fondamentaux parlent par notre bouche. Dans ce jeune lorrain se
continuaient des ames allemandes et italiennes.



[13] ( ). Dans leur forme primitive, ces pages servirent de
préface a «Elisabeth de Baviére, impératrice d’Autriche, pages de journal,
impressions, conversations et souvenirs», par Constantin Christomanos,
traduit de I'allemand en frangais par Gabriel Syveton.

[14] ( ). M. Jacques Bainville, dans son Louis Il de Baviere
(1900), nous a donné la meilleure «psychologie» de ce prince.
«Regrettons, dit-il, que les archives de Munich soient closes pour tout ce
qui touche le roi de Baviere; elles le resteront longtemps encore. Le prince
régent, Luitpold, qui prit le pouvoir dans des circonstances si
extraordinaires, ne semble pas pressé de communiquer les piéces
intéressantes... Qu’a-t-on fait des lettres nombreuses du roi? Qu’est
devenu ce journal qu’il avait écrit?... Ah! si M. de Blrkel, rendu muet par la
haute position qu’il occupe aujourd’hui, consentait a parler! Ancien
secrétaire particulier du roi qu’il accompagna dans ses voyages secrets a
Paris, que de faits intéressants il pourrait raconter, s’il ne craignait de se
compromettre!... Puisse le comte Durckheim-Montmartin, dernier favori du
roi, fixer aussi ses souvenirs... Toutefois, les souvenirs de Mme de Kobell,
de M. de Heigel et du chevalier de Haufingen, de nombreux portraits faits
par les contemporains (et les lettres de Louis Il @ Wagner) fourniraient des
détails sars...»

[15] ( ). Le godt des arts se trouve chez les Wittelsbach dés
leur origine. Quelques-uns méme l'exagérérent. «Ainsi, au xvi® siécle, ce
Ferdinand dont la femme, Adélaide de Savoie, écrivait des comédies
francgaises, tandis que lui se retirait dans la plus grande solitude, en son
chateau de Schleissheim, bati sur le modéle de Versailles, pour y peindre,
psaller, composer et tourner l'ivoire. N’était-ce pas un original aussi ce
Charles-Albert qui, le jour ou on le couronna empereur, écrivit au comte
Teerring qu’il était plus malheureux que Job? On reconnait quelques traits
du caractere de Louis |l dans Charles-Théodore, de la branche palatine,
qui, a Mannheim, voulut égaler les rois de France par le luxe et I'éclat de
sa cour. Il rassembla les plus célébres littérateurs et acteurs de
I'’Allemagne et fit jouer les premiers drames de Schiller, mais il ruinait son
Palatinat. Le duc de Baviére étant mort sans enfants, ce Charles-
Théodore dut quitter son cher Mannheim et venir a Munich. Le
gouvernement de ce dilettante fut déplorable. Ennuyé, lassé, il songea a
se mettre sous la protection de I’Autriche pour étre délivré du fardeau des
affaires. Il demeura pourtant souverain malgré lui, par la volonté
énergique de Frédéric le Grand, qui intervint, et il se consola en faisant de
I'Opéra de Munich un des meilleurs de I'Europe, au dire de Stendhal.

«Son successeur fut Max-Joseph (d’'une autre branche) qui fut le

premier roi de Baviére. Le fils de celui-ci, Louis I®", fut un roi artiste. Il
passa sa jeunesse dans la société de peintres et de sculpteurs, avec qui il



fit de longs séjours en ltalie. Poéte lui-méme, il composait d’assez jolis
vers. Dans son premier recueil, paru en 1829, il chantait Rome et la
Grece. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne manquent pas d’'un
certain charme; on imprime encore ses distiques sur les calendriers bleus

que consultent les jeunes filles allemandes. Devenu roi, Louis 18" s’adonna
a ses godts de construction. C’est lui qui a fait de Munich ce qu’il est
aujourd’hui. Il avait dit: «Je veux en faire une ville qui honore tellement
I’Allemagne que personne ne puisse se vanter de connaitre I'Allemagne
s’il ”’a pas vu Munich.» Mais s’il savait comprendre les chefs-d’ceuvre
étrangers, il ne put rien créer d’original. L'Athénes de I'lsar, comme disent
les Allemands, n’est qu’une suite de froides imitations. On y voit des
Odéons et des Propylées prés d’'un jardin du Palais-Royal, avec ses
arcades et ses jets d’eau. L’église de la cour est copiée sur la Capella
Palatina de Palerme; la Galerie des Maréchaux, sur la Piazza dei Lanci de
Florence, etc. Il enrichit de tableaux excellents les galeries de sa capitale.

«Ce bon roi aimait toutes les manifestations de I'art. Il avait surtout un
gout particulier pour la danse et pour les danseuses. Une aventuriére, jolie

femme et femme d’esprit, Lola Montez, se fit remarquer de Louis 1" par
ses talents chorégraphiques et réussit bientdét a exercer sur lui la plus
décisive autorité. Trés ambitieuse, elle voulut jouer les premiers réles et
se prépara a mettre en ballet I'histoire de Baviere. La favorite s’imposa
bientét a la haute société de Munich. Et, non contente de ce succes, elle
demanda au roi de lanoblir. Le conseil d’Etat, dont lavis était
indispensable, refusa. Elle tint bon. Enfin, aprés de longues négociations,
elle fut nommée comtesse de Landsfeld. Voir ses Mémoires amusants,
mouvementés, mais peut-étre apocryphes.

«Les Munichois détestaient Lola Montez, qui d’ailleurs ne prenait
aucun soin de sa popularité. Quelques jeunes nobles, qui s’étaient
constitués ses cavaliers servants et qui portaient ses couleurs,
molestérent des railleurs dans la rue. Elle-méme distribua quelques coups
de cravache. On faisait courir des bruits facheux sur ses dépenses et ses
projets de gouvernement. L'effervescence générale de 1848 vint se
joindre a ce mécontentement. Des troubles éclatérent a I'Université; on

éleva des barricades dans les rues. Pour éviter un conflit, Louis I®"
renvoya la comtesse de Landsfeld et Berk, le ministre qu’elle avait fait
nommer. Tout cela ressemble singulierement aux rapports de Louis Il avec
Wagner.

«Quelques jours aprés, la nouvelle se répandit que Lola était revenue
et I'émeute recommencga. Alors, lassé de la sottise et de lingratitude

populaires, Louis 18" abdiqua, le 19 mars 1848, en faveur de son fils ainé.
Ni les priéres de sa famille, ni celles des députations qui vinrent I'assurer
de la fidélité de ses sujets, ne purent le déterminer a reprendre sa parole.
Sans doute, il s’estimait trop heureux d’avoir reconquis son indépendance



et de pouvoir vivre en artiste a sa guise. Il alla vivre a Rome ou il se
sentait toujours attiré. Il y était connu et aimé: on lui avait donné le surnom
de Re amante delle belle arti. |l vivait la au milieu d’une société d’artistes
qgu’il appelait ses «enfants». Il revenait de temps en temps en
Teutschland, comme il disait archaiquement. La bonne ville de Munich,
dont il se proclamait dans une lettre «le plus heureux habitant», le recevait
en triomphe comme le protecteur des arts. Il était traité en roi, sans avoir
les soucis du pouvoir. Combien il devait remercier ces braves gens
d’émeutiers, et Lola Montez, cause indirecte de tout ce bonheur! Tantét, il
se rend a Cologne pour surveiller 'achévement de la cathédrale: car c’est
la une chose allemande et qui lui tient a coeur; tantét il s’occupe du Musée
Germanique de Nurenberg, sa fondation, ou bien il fait élever une statue a
Claude Lorrain, son peintre favori.

«Telle est la vie de dilettante que ménera longtemps encore, jusque
sous le régne de son petit-fils, a qui il ressemble par bien des traits, cet
étrange souverain volontairement détroné.

«Son fils, Maximilien Il, qui lui avait succédé aprés son abdication, fut
aussi un prince original. Il s’occupait moins des beaux-arts, mais
beaucoup plus de philosophie et de sciences. Jeune homme, il se
proposait d’imiter sur le trone Marc-Aurele. Il écrivit de petits traités
moraux: Questions a mon Cceur, le Devoir et le Plaisir et aussi des
Pensées, ou I'on sent l'influence de Schelling, son philosophe préfére,
dont il annotait les ouvrages, et avec qui il entretint une correspondance
interrompue seulement par les soucis du pouvoir. Le Roi s’y montre rongé
de mélancolie et de doutes métaphysiques: ce qui a pu faire dire un jour
que, s’il avait vécu plus longtemps, il serait devenu fou comme ses deux
fils. Il parait néanmoins avoir été doué d’une lucide intelligence: a preuve
ces causeries sur I'histoire qu’il demandait a Ranke et aprées lesquelles il
faisait de curieuses remarques. On trouve ces sortes de dialogues
résumeés dans le dernier volume de |'Histoire universelle, de Ranke.

«Louis I1®" avait voulu faire de Munich une cité d’art. Max compléta son
ceuvre en le rendant centre scientifique et en attirant autour de lui des
savants. Le chimiste Liebig fut son favori. Et c’était vraiment une cour
originale que celle des «élus» ou la Table Ronde du roi Max, comme ils se
nommaient eux-mémes; un jour ils allaient dans le laboratoire de Liebig
assister a ses expériences sur les gaz et, le lendemain, ils entendaient
une conférence de Doenniges sur les chansons populaires de I'Allemagne.

«On voit que Louis Il apportait en naissant, du cété paternel, des
qualités rares et singuliéres. Il y a en puissance, chez ses ancétres,
d'inquiétantes dispositions qui atteindront en lui et en son frére leur
développement parfait.

«Quant a sa mére, la princesse Marie, dans sa jeunesse on la
surnommait ’Ange, a cause de son éclatante beauté: elle a donné a Louis



Il cette expression idéale qui en a fait un véritable Prince Charmant. Elle
avait en elle le sang de Louise de Prusse, qui fut romanesque au point de
s’imaginer que Napoléon lui rendrait Magdebourg contre une rose.»

(Louis Il de Baviere, chapitre premier,
Jacques Bainville.)

[16] ( ). Limpératrice  devait recevoir quelques
archiduchesses. De |a cette robe de cérémonie.

—Si les archiduchesses savaient, disait-elle, que jai fait de la
gymnastique en cet accoutrement, elles seraient pétrifiées. Mais je ne l'ai
fait qu’en passant; d’habitude, je m’acquitte de cet exercice de bon matin
ou dans la soirée. Je sais ce qu’on doit au sang royal.

[17] ( ). M. Adolphe Aderer se rappelle avoir vu I'impératrice
en 1875, quand elle habitait ce chateau de Sassetot, qui regarde la mer et
domine [I'étroite vallée des Petites-Dalles. «Limpératrice Elisabeth
franchissait a cheval un champ de blé qui bordait la falaise. Les épis,
grélés et mélés de coquelicots, se tendaient vers le soleil pour se
réchauffer de la bise toujours froide envoyée par la mer voisine. Hantée
par les souvenirs des poétes antiques qu’elle préférait, la cavaliére, droite
sur un grand cheval, que les barbes des épis piquaient a ses flancs
vigoureux, se croyait plutot la reine des Amazones que la souveraine d’'un
vaste pays, aussi éloigné de ses yeux que de sa pensée. Un frisson me
saisit, parce que la belle dame s’approcha si prés du bord de la falaise
gu’il me parut qu’elle allait le dépasser: un cri d’épouvante me vint a la
gorge. Au méme instant, le cheval se retourna d’'un bond, et il reprit sa
course de vertige a travers les épis blonds. Au pays, on me dit que la
souveraine se plaisait tous les jours a ce jeu violent qui valait, le soir, au
majordome du chateau des réclamations apportées par les propriétaires
des champs traversés: réclamations dont on ne parlait jamais a
I'impératrice pour ne point troubler son sport favori. L’écuyére passionnée
subissait aussi l'influence mystérieuse de la mer, qu’elle adorait. On avait
mis un yacht a sa disposition: elle lui préférait une petite barque sur
laquelle elle partait seule, avec le fils du maitre baigneur des Petites-
Dalles, un gamin de quinze ans. Elle allait ainsi jusqu’a 'une des plagettes
du voisinage, ou ses dames d’honneur, qu'on avait menées en voiture au
méme endroit, I'attendaient.» Il est curieux de recueillir ces images
auxquelles nous restituons une ame. On sait maintenant a quoi révait
cette solitaire dans ses grandes courses et sur la mer. Plus loin (¢,p. 217),
nous I'entendrons parler de I'un de ces chevaux auxquels elle demandait
d’affronter la mort.

[18] ( ). Voir cette scéne de I'impératrice au pied de la Tour de
Brunehaut, p. 127, Scénes et Doctrines du Nationalisme.



[19] ( ). M. Christomanos n’a point écrit dans son livre le
voyage a Madére; il a raconté cette anecdote dans la Nouvelle Presse
libre, de Vienne, en septembre 1898.

[20] ( ). Le Régime de I'lmpératrice.—Que I'on m’accuse de
mauvais goat! Mais a titre d’indication sur la physiologie de cette personne
singuliére qui nous enléve si haut, loin de terre, et pour reprendre pied, je
demande a transcrire ici le régime, «régime de jockey anglais», qu’elle
suivait: «Lever a cing heures, bain d’eau distillée (massage suédois, bain
de vapeur parfois), une heure de marche dehors, s’il fait beau; en cas de
pluie, sous une galerie ou le long d’un corridor. Vers six heures, une tasse
de thé et un seul biscuit, puis deux heures pour la toilette (pour la coiffure
surtout). A dix heures, déjeuner composé d’'une tasse de bouillon, d’'un
ceuf, de quelques mets faciles a digérer, puis la grande promenade de
quatre ou cinq heures, et tous les sports imaginables. (En escrime, en
natation, en équitation surtout, elle était de premiére force. Elle préférait a
tout les ascensions.) Etait-elle seule? on ne servait jamais le diner du soir;
si elle avait des hotes, elle se bornait a le présider sans y toucher, se
contentant de lait glacé, d’ceufs crus et de Porto.» Et en dépit de cette
discipline, des insomnies. On le voit bien par cette belle scéne du lever du
soleil sur les terrasses de I'Achilleion. «Je suis toujours ici avant le lever
du soleil.»

[21] ( )- Je donne tout sec, aux gens d’'imagination, un fait qui
peut leur fournir un départ pour la réverie.

L'impératrice Elisabeth possédait un magnifique collier de grosses
perles qui s’abimaient. On Iui conseilla de les remettre a la mer. Seule
avec un vieux moine du couvent de Paléocastrizza, qui est situé sur un
promontoire abrupt de la cote occidentale de Corfou, elle monta dans une
barque. lls déposérent les perles malades dans les rochers marins que
dominent les ruines de I'Angelokastron, vieux chateau fort des despotes
byzantins de I'Epire. Le vieux moine jura le secret. Il mourut dans le
moment méme ou I'impératrice fut assassinée. Le collier repose sous la
vague, dans le sublime horizon que préférait cette errante. Ses pensées
précieuses trouvérent-elles un cceur profond, trés loin au-dessous des
tempétes et des regards?]

[22] ( ). Ces méditations, ces analyses, c’est une méthode
intérieure a laquelle je suis resté fidéle jusque dans la propagande
politique (par exemple, quand je fondais le nationalisme sur la Terre et les
Morts) et la encore je me trouvais peut-étre en opposition avec des
coreligionnaires qui, pour servir des idées analogues, employaient des
moyens plus extérieurs, plus bruyants. Le «Culte du Moi» répondait
certainement a une disposition de la jeunesse dans les derniéres années,



a une disposition qui n'avait pas encore été exprimée et satisfaite a ce
degré. Combien de jeunes lecteurs me l'ont dit et me le répétent encore.
Tel esprit de haute clairvoyance, mais qui n’acceptait pas ces dispositions
ou qui ne les retrouvait pas en lui, sentait bien pourtant ce qu’elles avaient
de fécond. Paul Bourget écrivait le 15 ao(t 1890:

«Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie littéraire depuis 1880, M.
Maurice Barrés est certainement le plus célébre. |l est aussi celui contre
lequel les plus violentes attaques ont déja été dirigées. C’est le sort de
toutes les personnalités trés distinguées, et par suite trés différentes, de
passionner l'opinion ou pour elles ou contre elles, aussitot qu’elles
apparaissent en pleine lumiére. Les ames originales sont rares, et le
premier effort du vulgaire est de s’acharner a les détruire, a les abaisser
du moins a son niveau. Il y réussit, hélas! bien souvent et, méme quand |l
semble échouer, I'effort de résistance aboutit a déformer 'ame originale.
Trop d’exemples attestent cette difficulté pour un moderne de rester lui-
méme, indépendant et sincére, ni soumis au monde qui I'entoure, ni
révolté contre lui.—Ah! la destruction de notre vrai moi par I'esprit de
révolte, aussi fatal aux sincérités que les pires préjugés, qui la dévoilera
jamais aux nouveaux venus pour leur épargner de reprendre la route ou
se sont enlisés tant de beaux génies!...

«Ce souci presque douloureux de l'indépendance de son moi, d’'une
culture de ce moi d’aprés le type natif, sans concession de faiblesse, sans
outrance de contraste, tel est le premier trait qui se dessine dans I'ceuvre
déja publiée de M. Barrés, dans ces deux romans d’une si savoureuse
nouveauté: Sous I'CEil des Barbares et 'Homme libre. Et, comme
d’'ordinaire cette simple syllabe: le moi, signifie dans la conversation
courante: les pires instincts du coeur sans amour, il est devenu cela pour
beaucoup de critiques, un apdbtre de I'égoisme. Voyez pourtant quels
malentendus peut créer une petite formule. Si M. Barrés, au lieu de parler
de son moi, en philosophe qui ne recule pas devant un terme un peu
technique, avait exprimé sa pensée ainsi: «Rien n’est plus précieux pour
un homme que de garder intactes ses convictions a lui, ses passions a lui,
son Idéal enfin, et le grand travail de notre jeunesse doit étre de découvrir
en soi ces convictions, ces passions, cet ldéal», les mémes critiques
eussent bien été obligés de reconnaitre ce qui elt rendu ce jeune homme
si cher a Michelet,—un courageux, un fervent dévot de '’'Ame humaine.
Mais voici qui a aidé encore a ce malentendu: c'est le courage d’un
Parisien obligé de s’armer d’ironie pour se défendre contre I'assaut des
innombrables adversaires préts a railler sans cesse tout ce qu’il aime, et
c’est la ferveur d’'un enfant de la fin du siécle en qui les besoins de la vie
morale palpitent et souffrent a vide, sans cet aliment de la foi au mystere
du monde, a la réalité vivante et aimante de I'lnconnaissable, a Dieu, pour
tout dire,—et c’est le second trait de cette nature si profondément éprise
de [lindépendance intellectuelle et sentimentale. Ce passionné



d’'indépendance est en méme temps une sorte de mystique incroyant qui
ne sait pas prier et qui met au-dessus de tous les livres celui qui d’'un bout
a l'autre n’est qu’une priére: I'lmitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

«Ironique et méprisant par amour d’un Idéal dont il n’apercoit pas de
principe extérieur a lui-méme, anxieux uniqguement des choses de 'Ame
et n’acceptant pas la foi qui seule donne une interprétation ample et
profonde aux choses de I'Ame,—tel se montre le romancier trop
compliqué de Sous I'CEil des Barbares, et il résulte de cette double
disposition une maladie morale trés singuliére, dont un exemple déja avait
été donné par Benjamin Constant, et qui réside dans lintermittence de
I'émotion. homme qui met son Idéal infiniment haut trouve sans cesse
des défauts qui le froissent dans les objets ou les étres auxquels |l
s’attache, et l'intensité de ses gouts est proportionnée a l'ardeur de ses
enthousiasmes. Leur rapidité aussi,—car il porte en lui-méme un élément
d’ironie, et il est immanquable que cette ironie s’applique a ces objets et a
ces étres aussitdét qu’il commence de voir ces défauts. «Tout ce qui me
faisait frémir d’amour dans ma jeunesse», disait Alfieri, «me faisait
presque aussitot éclater de rire.» Cette alternance de l'ironie et de 'amour
devient méme si rapide qu'elle aboutit a la plus singuliere des
simultanéités et, pour douloureuse gu’elle soit, elle ne tarde pas a devenir
aussi nécessaire, en vertu de cette loi des réactions qui gouverne le
monde moral comme le monde physique. On se sent sentir davantage a
sentir par contradiction, mais il n’est pas de gymnastique qui épuise
davantage toutes les forces vitales du cceur. Alors, a des dépenses
excessives d’émotion succedent des atonies étranges, une mort intérieure
et cette triste, cette lourde sécheresse dont Adolphe est le poeme
inimitable. Dans cette aridité cependant que devenir, avec une sensibilité
qui souffre de sa torpeur? N’est-il pas un moyen de galvaniser cette
sensibilité? N’y a-t-il pas des procédés pour échapper a I'adolphisme?—I|
faut bien créer des mots nouveaux pour des phénomeénes aussi mal
étudiés. Son mysticisme incroyant a conduit M. Barrés a une audacieuse
tentative pour appliquer a ses propres émotions la dialectique morale
enseignée par les grands religieux, par les Frangois de Sales et les
Ignace de Loyola, et c’est toute la genése de 'Homme libre que cette idée
dont je ne peux qu’indiquer ici le point de départ.

«Le paradoxe qui est au fond d’une pareille thése, M. Maurice Barrés a
trop de sincérité pour ne pas le découvrir un jour. Ce jour-1a, il prononcera
la phrase admirable de notre maitre Michelet: «Je ne peux me passer de
Dieu.» Tous les dons si rares de sa noble nature seront alors éclairés et
harmonisés. Mais n’est-ce pas une communication avec un hors de lui,
n’est-ce pas une foi qu’il cherche quand il parle de cet instinct des foules
dont il a le si profond amour? Ce besoin de I'action qui I'a saisi et son
socialisme attestent encore chez lui cette soif et cette faim d’'une croyance
en quelque chose d’autre que lui-méme qui lui permette de vivre enfin



d’'une vie morale, compléte et féconde. Y parviendra-t-il? Ce que I'action,
telle qu’il I'a choisie, comporte de meédiocrités ambiantes n’est pas
'obstacle. Agir, c’est toujours accepter la mesquinerie de conditions
autour de son Idéal. La plupart des gens ne voient que ces mesquineries,
et, pour conclure ces quelques notes qui demanderaient un long
développement, jajouterai que je ne doute pas qu’elles ne paraissent
ridiculement solennelles a beaucoup, étant donné que pour le monde
notre ami est simplement un jeune romancier, bizarre et tourmenté, qui
s’est fait nommer député de Nancy dans le parti révisionniste, comme
Alcibiade fit couper la queue de son chien légendaire,—par golt du
tapage. Ceux qui jugent ainsi M. Barrés prouvent qu’ils n‘ont pas le
respect religieux de cette force saine qui est le talent. Pour moi, celui qui a
écrit certaine page sur le Christ de Léonard de Vinci est un artiste d’'une
telle supériorité de pathétique et si fierement doué, que je crois lui devoir
de le prendre comme il se donne, comme je sais d’ailleurs qu’il est, pour
une ame trés sérieuse et trés profonde, et si sincére méme dans ses
ironies, et c’est a cause de cela que je regarde avec une si fraternelle
anxiété son chemin vers de nouvelles expériences et que jattends,
comme je n’attends guére de livre, sa prochaine ceuvre, ce Qualis artifex
pereo! qui achévera les Barbares et 'Homme libre. Et il faudra bien voir
alors autre chose qu’un décadent ou qu’un dilettante dans cet analyste de
sa propre mélancolie, le plus original qui ait paru depuis Baudelaire.»

PAUL BOURGET.



TABLE DES MATIERES

La Mort de Venise.
|.—Jusqu’a midi dans ses quartiers pauvres.
II.— Une soirée dans le silence et le vent de la mort.

lIl.—Les ombres qui flottent sur les couchants de
I’Adriatique.

IV.—Le chant d’'une beauté qui s’en va vers la mort.
Stanislas de Guaita (1861-1898).

Une Impératrice de la Solitude.
|.— Un petit étudiant corfiote.
Il.— Un spectacle somptueux et bizarre.
lll.— Une grande richesse d’émotivite.
IV.— Que ne faisait-elle I'lmpératrice!
V.—L’Achilleion.
VI.— Sentimentalisme matérialiste.
VIl.— Anecdotes chétives et larges clartés.
VIll.—Les violons chantent: «Jam transiit».
IX.— Rejetons la coupe a la mer.

Souvenir de Pau en Béarn.



Leconte de Lisle.
Le 2 Novembre en Lorraine.

NOTES.

6757-02.—Corbeil. Imprimerie Ed. CRETE.



Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
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