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AMORI ET DOLORI SACRUM

J’ai pris le titre de ce livre à Milan, sur
la façade rococo de Santa
Maria della
Passione. Quel magnifique jeu ce serait de
meubler, en
esprit, cette église pour qu’elle
 devînt digne de sa double
consécration!
Amori et Dolori sacrum... Consacré à l’Amour
et à la
Douleur... Peut-être que, d’abord, on
voudrait y grouper les toiles de
Luini, car ce
peintre est grave, voluptueux et attendrissant.
Mais ses
modèles ont été mêlés à si peu de
choses! Ce sont des petites gens,
d’une pensée
trop pauvre. Amours et douleurs de cloîtrés.

Dieu me garde de mépriser aucune sincérité;
 mais, puisque la
conscience la plus
 ouverte ne saurait tout accueillir et tout
comprendre
et puisqu’il faut faire un choix, je
donne ma prédilection
aux images qui sont
chargées de riches expériences. Nul charme
de
jeune fille n’égale certaines figures de
 femmes âgées. On trouvera
dans ce recueil
un chapitre sur la vieillesse d’Élisabeth de
Bavière,
impératrice d’Autriche.

«Fille chérie, dit Antistius à Carmenta,
 l’Amour est la déesse
myrionyme; on l’adore
sous mille noms. Honte à qui tient pour impur
l’acte suprême où l’homme le plus vulgaire
et le plus coupable arrive
à être jugé
 digne de continuer l’esprit de l’humanité.
 A tous les
degrés de l’échelle infinie, l’amour
se transfigure et lubrifie les joints
de cet univers.
Tout ce qui se fait de bien et de beau
dans le monde
se fait par le principe qui attire
l’un vers l’autre deux enfants.» Je n’y
contredis
 point, mais souvent les approches de
 la mort et l’usure
affinent des hommes qui
semblaient incapables de recueillement. A
bout d’excitation, ils s’arrêtent; leur désir
 décidément mort leur



permet enfin d’écouter.
 Ils entendent le bâillement universel, l’aveu
d’impuissance, l’«à quoi bon» qui fait le dernier
 mot de toutes les
activités. Cette connaissance
 ne décolore pas l’univers; il est plus
richement diapré sous les yeux avertis d’un
Faust que sous le regard
impatient d’un jeune
brutal. Quel beau livre, celui qui mériterait
qu’on
lui donnât pour titre les trois mots
inscrits sur un monument de Pise
Somno et
Quieti sacrum!

Les pages que nous publions aujourd’hui
 appartiennent à la
même veine que Du Sang,
de la Volupté et de la Mort. La mort et
la
volupté, la douleur et l’amour s’appellent
 les unes les autres dans
notre imagination.
 En Italie, les entremetteuses, dit-on,
 pour faire
voir les jeunes filles dont elles
disposent les assoient sur les tombes
dans
 les églises. En Orient, les femmes prennent
 pour jardins les
cimetières. A Paris, on n’est
 jamais mieux étourdi par l’odeur des
roses
 que si l’on accompagne en juin les corbillards
 chargés de
fleurs. Sainte Rose de Lima
(j’ignore sa biographie, mais un nom si
délicieux
lui prête une grande autorité) pensait
que les larmes sont la
plus belle richesse de
 la création. Il n’y a pas de volupté profonde
sans brisement du cœur. Et les physiologistes
s’accordent avec les
poètes et les philosophes
pour reconnaître que, si l’amour continue
l’espèce, la douleur la purifie.

Je ne souhaite pas qu’Amori et Dolori
 Sacrum élargisse
beaucoup le cercle des sympathies
 que me valut Du Sang. Une
société
 silencieuse et choisie convient à ces deux
 livres. Celui-ci
toutefois me paraît plus
 lourd dans la main et plus savant pour
l’oreille que mon recueil de 1895. J’ai mis de
l’ordre dans toutes mes
libertés; j’ai vu l’unité
 des émotions que je recueillais sur de longs
espaces de temps et de pays.

Dans une chambre d’hôtel, auprès de deux
bougies, si l’angoisse
étreint un passant, il a
peur d’être seul et cependant redoute qu’un
importun l’oblige à sourire. La distance
l’effraye qui le sépare de son
chez soi. Ses
tempes brûlent, le froid l’enveloppe. O nuit,
puisses-tu
bientôt passer! Mais elle est un pas
vers la mort, dont je me fais, ce
soir, une
idée nette!... Cependant, le matin arrive, et
voici que, sur le



rempart de cette ville inconnue,
le même voyageur goûte la lumière
des
 champs, le son des cloches, l’insouciance des
 enfants. Il
savoure la vie, il rirait de cet
 homme chagrin s’il se le rappelait....
Monotones
balancements que nous portons sur
tous les paysages!

Mais pourquoi cacher le pire? Pas plus
 que de livres, il n’est
d’horizon qui demeure
 indéfiniment satisfaisant, car toute beauté
que
 je m’assimile provoque en moi de plus grandes
 exigences. A
l’user, je m’écrie d’une Venise,
 comme d’un Leconte de Lisle:
«Encore un
citron de pressé!»

Ce poète et cette ville ont beaucoup agi sur
la première formation
de mon goût. De voyage
en voyage, j’ai vu Venise s’engraisser, elle
si sèche, si pauvre autrefois. Des brasseries,
 d’innombrables
boutiques, du confort; enfin
une graisse germanique. Cependant j’y
gardai
 toujours ma jeune puissance de sentir seulement
 ce qui
pouvait exciter ma fièvre imaginative.
On trouvera ici la cristallisation
de quinze années. L’impératrice Joséphine,
me dit le poète Robert
de Montesquiou, possédait
 une opale fluide et fulgurante qu’elle
nommait «l’Incendie de Troie». L’opale n’est
point une pierre si rare
qu’il me soit interdit
 de penser que j’offre à quelques amis un
«Incendie de Venise». Je leur signale un
certain embrasement sur
l’eau.

Bien que ce soit ici très expressément un
livre de solitude—et je
rappelle que les
 Espagnols donnent le nom de soledad à certain
petit poème elliptique,—on y rencontrera des
 idées et des images
qui nourrissent notre
action politique. C’est que l’auteur a vu peu
à
peu se former en lui-même une intime union
 de l’art et de la vie:
toutes les réalités où s’appuient
 nos regrets, nos désirs, nos
espérances,
nos volontés, se transforment à notre insu en
matière
poétique. Il en va ainsi chez tout
 homme qui a trouvé, préservé,
dégagé sa
source, la source vive que chacun porte en
soi-même.

Ces pages sont, à vrai dire, un hymne. Je
n’ignore pas ce que
suppose de romantisme
une telle émotivité. Mais précisément nous



voulons la régler. Engagés dans la voie que
nous fit le dix-neuvième
siècle, nous prétendons
pourtant redresser notre sens de la vie.
J’ai
trouvé une discipline dans les cimetières
 où nos prédécesseurs
divaguaient, et c’est
 grâce peut-être à l’hyperesthésie que nous
transmirent ces grands poètes de la rêverie
 que nous dégagerons
des vérités positives
situées dans notre profond sous-conscient.

Ce qui fait les dessous de ma pensée, ma
 nappe inépuisable,
c’est ma Lorraine. Encore
devrai-je dire comment je la conçois. Pour
l’instant, j’inscris son nom dans un chapitre
de ce recueil.

La beauté des jeunes femmes est distribuée
 sur les diverses
parties de leur corps; aussi,
pour la goûter, faut-il beaucoup de soins
et
 leur grande complaisance, mais cette beauté,
 quand elles
vieillissent, se fixe toute sur leur
 visage. C’est ainsi que, dans ma
jeunesse, j’ai
 cru la beauté dispersée à travers le monde et
principalement sur les régions les plus mystérieuses,
 mais
aujourd’hui j’en trouve l’essentiel
sur le visage sans éclat de ma terre
natale.

Janvier 1903.



LA MORT DE VENISE



LA MORT DE VENISE

Vous rappelez-vous l’Exposition des «Graveurs
du Siècle» qu’il y
eut à Paris, voici
 quelques années? Je parcourais ses salles
désertes,
 quand soudain une lithographie d’Aimé
 de Lemud
m’arrêta, me vivifia, fit jaillir en
moi un flot de poésie.

L’Enfance de Callot! Cela plut vers 1839.
 Une belle fille
bohémienne tient le petit Callot
 par la main. A grand pas ils
marchent vers
l’Italie. De toute mon âme je les accompagne.
Ah! que
ne puis je leur être utile!

Pourtant, ne cherchez pas aux cartons des
 étalagistes cette
vieille image mi-romantique,
 mi-bourgeoise. Elle serait dans votre
main
déçue l’humble petite bête noiraude qui, la
veille au soir, luisait
mystérieusement sous
l’herbe du fossé: car vous n’avez point vécu
les destinées de la Lorraine, et cette lithographie
 ne vaut qu’à les
réveiller dans nos âmes.
 C’est ainsi que tels pauvres vers d’un
méchant
 livret italien emplissent de volupté et de mélancolie
 celui
qui possède le souvenir éternellement
fécond d’un air de Bellini, dont
ils
servent à désigner la passion ou les nuances
de sentiment.

Lemud, enfant de Thionville, quand il fit à
 Metz son
apprentissage d’art, dut méditer
avec nostalgie l’aventure de Callot
qui, gamin
de douze ans, pour voir de la belle peinture,
se sauva de
Lorraine jusqu’à Rome, avec
 des bohémiens. De là ce dessin, qui
exprime
 notre esprit de l’Est, bien que pour le styliser
 il se soit
souvenu du délicieux mythe méditerranéen,
du petit Tobie guidé par
l’ange. Le
jeune, l’heureux Callot! Les belles histoires
dont le nourrit
son guide! Qu’ils sont excités!
 C’est l’image aimable d’une forte



vocation;
mais voyez-y davantage: reconnaissez le rêve
d’une race
qui, depuis des siècles, se bat aux
extrêmes avant-postes contre les
puissances
 de la Germanie pour l’idéal latin. Une prédisposition
transmise avec notre sang nous
 oriente vers le classicisme, nous
détourne
d’Allemagne.

Cette médiocre lithographie déclenche (je ne
 sais pas de mot
plus direct) la chanson qu’a
mise en moi ma race, et qui m’entraînait,
belle comme un ange, romanesque comme une
fille tzigane, quand,
à vingt-trois ans, pour
la première fois, j’allais de Nancy à Venise.

C’est à travers des cultures déjà méridionales,
 mais grasses,
miroitant de rosée le
 matin et frissonnant sans trêve aux caresses
fécondes du ciel, que du Gothard ou du Brenner
on s’achemine vers
Venise, éclatante et
sèche sur un marécage. Dans ces plaines, on
peut suivre, jour par jour, la mobilité des saisons,
 et je songe au
visage de Virgile qui rougissait
aisément. Au printemps, ces arbres
me
 tendent leurs branches fleuries avec l’innocence
 infiniment
civilisée des Luini, et, quand l’automne
 les charge de fruits, tout ce
Veneto
agricole se fait sociable et voluptueux comme
un Concert du
Giorgione. Je ne puis décider
dans lequel de ses styles cette nature
multiforme
 m’enchante davantage. Mais, au terme
 du voyage, on
trouve une ville toujours pareille
sur une eau prisonnière.

Étincelante fête figée de Saint-Marc et du
Grand Canal! Venise a
des caprices, mais
n’a point de saisons, elle connaît seulement
ce
que lui en racontent les nuages quand ils
montent sur le ciel pour
épouser sa lagune.

Cette ville ma toujours donné la fièvre. En
 vain, le matin, avec
son bleu si tendre et quand
elle sonne ses clairs angélus, en vain
l’après-midi
sur la Piazza, quand une musique et des
jolies filles en
châles ajoutent au meilleur des
 cafés, faisait-elle l’anodine.
«Menteuse, lui
disais-je avec amour, je sais bien tes poisons.»



Où n’imaginais-je point d’en trouver? Pour
 les fiévreux tout est
fièvre. Vers 1889, je distinguais
une mélancolie déchirante dans la
peinture en S de ce Tiepolo où je ne vois plus
qu’un adorable maître
de ballet et le peintre
 aux teintes claires qui nous révéla les plus
délicieuses jambes. Combien d’heures je passai
à la Bibliothèque de
Saint-Marc ou bien
 à la Querini, cherchant des interprétations
romanesques à ses recueils de «caprices!» Ils
 sont luxe, facilité,
invention intarissable, faiblesse,
volupté, désespoir. Tiepolo dessine
de
l’insaisissable: la tristesse physiologique,
l’épuisement de Venise.
Partout un air de fête,
mais rien ne nourrit plus les puissances de la
République. Splendide bouquet, dont les
 racines sont coupées à
Candie, en Morée, sur
 la terre ferme même. Sa lagune où elle
plonge
 la protège; elle s’y fane pourtant. L’opéra
 fait ses dernières,
ses plus hautes roulades;
 on va baisser, éteindre la rampe. L’État
meurt. Et Venise dont les forces tarissent ne
dure que pour justifier
nos regrets de ses
 prestiges. Ainsi quand la délicieuse Chypre
vénitienne disparut sous le flot des Turcs,
 rien n’y survécut de la
métropole qu’Henri
Martinengo. Les vainqueurs le mutilèrent au
lieu
de le tuer; il demeura dans le sérail
du grand vizir...

Voilà quelles sensations, quand j’avais vingt-quatre
ans, je tirais
des albums que Tiepolo a
dessinés aux temps d’extrême carnaval
où
 Venise adorait le brillant et léger Cimarosa.
 L’air fiévreux des
lagunes se mêle à mes
jugements. Et puis dans cette ville flotte un
romantisme créé par nos pères, qui se précipite
 sur un visiteur
prédisposé.

Nul lieu qui se prête davantage à l’analyse
 des nuances du
sentiment, aux rêveries sur le
Moi. Cette eau plate frissonne à peine
sous
 la barque qui m’emprisonne; de fastueux
 palais m’isolent de
l’immense nature et de
 l’océan mouvant des phénomènes; ici tout
est
d’humanité et d’une humanité figée, semble-t-il,
fixée. «Les forêts
futures se balancent imperceptiblement
 aux forêts vivantes,» dit
avec
une délicatesse puissante le malade Maurice
de Guérin. Il faut
tout le malaise où Venise
 nous met, et qui nous affine, pour que
nous
puissions sentir ce quelle dégage de ses
extrêmes maturités?



Sur le vaste miroir que la lune pâlissait,
 Jean-Jacques, puis
Gœthe, entendirent de
l’une à l’autre rive deux chanteurs alternés se
jeter les vers du Tasse ou bien de l’Arioste.
Plainte sans tristesse.
Ces voix lointaines ont
 quelque chose d’indéfinissable qui émeut
jusqu’aux
 larmes. Une personne solitaire chante
pour qu’une autre
animée des mêmes sentiments
l’entende et lui réponde. Le Tasse et
l’Arioste
se taisent aujourd’hui. Mais si je m’écarte des
hôtels où des
barques en feu débitent des couplets
napolitains, l’eau balancée, qui
dans la
 nuit s’écrase contre les vieilles pierres, m’intéresse
 à ses
chuchotements, et puis, dans
un flot gras, s’empresse de noyer son
éternelle
confidence.

Au printemps, en été, en automne surtout,
 j’ai cherché à
déchiffrer ce soupir suspendu,
 cette tristesse voluptueuse dont
Venise éternellement
se pâme. Mon objet n’est point ici de
peindre
directement des pierres, de l’eau, des
 nuages, mais de rendre
intelligibles les dispositions
indéfinissables où nous met le paludisme
de cette ruine romantique.

*

*  *

La plupart des voyageurs qui décrivent
 Venise, et les artistes
avec qui tant de fois je
 l’ai parcourue, ne cessent de se lamenter:
«Ah! Venise, comme tu étais belle quand le
Grand Canal reflétait les
façades de tes maisons
 peintes à fresque, quand tes gondoles
traînaient
 dans leurs sillages de fastueuses pièces
 de velours, et
surtout durant ces pompes
annuelles où la galère à la tête de bœuf
paradait
au large de San Giorgio Maggiore.»

Ces magnificences me parlent sans me conquérir.
Tout comme
un autre, je puis goûter
un décor où je tiens un rôle; mais suis-je un
marchand de curiosités, un collectionneur de
bibelots, pour que des
objets auxquels rien ne
 me lie m’occupent? «Fort bien, dis-je à la
beauté qui n’est point ma parente, fort bien,
mais on voudrait voir ton



âme. Quand le poignard
sortira-t-il de ce fourreau? Frappe
donc, ô
beauté!» Rien ne m’importe qui ne
 va pas fouiller en moi très
profond, réveiller
 mes morts, éveiller mes futurs. Je ne dédaigne
point les grandes courses de taureaux, car le
 péril et le meurtre
troublent les jeunes femmes,
 ni certaines danses, car elles
paraissent asservir
 la beauté à la force mâle qui se repose et
 qui
regarde. Voilà des spectacles d’une valeur
 universelle. Ils agissent
sur notre inconscient
et par là, en tous lieux, à toutes les époques,
ils intéressent la vaste humanité, ou, plus
 vaste encore, l’animalité
chez l’homme. Les
 taureaux de Séville, les danseuses de Bénarès
ou de Montmartre suscitent nécessairement
un émoi vieux comme
l’amour et la mort.
Mais cette foire de la Piazzetta que regrettent
les
dévots de Venise, croyez-vous que, pour
 la visiter, je quitterais nos
expositions universelles?
 Et même, que me dirait la pompe
 des
rentrées victorieuses, le défilé devant
San Giorgio des galéasses qui
vont atterrir
 au môle de la Giudecca? Je ne suis point
 prédestiné
pour les grandes cérémonies de
cette religion municipale.

Bien que mon amour de l’ordre, amour
auquel je m’oblige, et un
sentiment instinctif
 de reconnaissance, car il n’est point une
civilisation
 dont je ne me déclare débiteur, me
 convainquent de
respecter tous ceux qui
présidèrent au développement des diverses
nationalités, je ne trouve qu’un froid plaisir
 au musée municipal
Correr et dans San Giovanni
e Paolo, où l’on voit les effigies et les
ossements des chefs vénitiens. Ceux-ci réunissent
à l’ordinaire trois
caractères de
 diplomate, de commerçant et de guerrier qui
 les
différencient des chefs de ma race. Ils
 n’ont pas collaboré à ma
notion de l’honneur.
 Quand je parcourais la Grèce et que les
forteresses
 franques m’occupaient, faut-il l’avouer?
 plus que les
vestiges de l’hellénisme, ce
 n’étaient pas les grands guerriers
commerçants
 de Venise que j’évoquais, mais tout
 mon cœur
rejoignait mes seigneurs naturels,
 les aventureux chevaliers de
Bourgogne et de
Champagne.



Au terme d’un livre fameux, Condorcet,
 qui vient de tracer le
«tableau des progrès
 de l’esprit humain», déclare: «Cette
contemplation
 est pour moi un asile où le souvenir
 de mes
persécuteurs ne peut pas me
 poursuivre.» Cette phrase, qui me
touche
 vivement, ne me vint jamais à l’esprit quand
 j’essayais de
m’imaginer la Venise glorieuse,
 mais plusieurs fois elle exprima
délicieusement
 ma pensée intime, tandis que j’errais aux
 solitudes
de la Venise vaincue.

Le génie commercial de Venise, son gouvernement
despotique et
républicain, la grâce
 orientale de son gothique, ses inventions
décoratives, voilà les solides pilotes de sa
 gloire: nulle de ces
merveilles pourtant ne
 suffirait à fournir cette qualité de volupté
mélancolique
qui est proprement vénitienne. La
puissance de cette
ville sur les rêveurs, c’est
 que, dans ses canaux livides, des
murailles
 byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques,
 romanes,
voire rococo, toutes trempées de
mousse, atteignent sous l’action du
soleil,
 de la pluie et de l’orage, le tournant équivoque
 où, plus
abondantes de grâce artistique,
 elles commencent leur
décomposition. Il en
va ainsi des roses et des fleurs du magnolia
qui
n’offrent jamais d’odeur plus enivrante, ni
 de coloration plus forte
qu’à l’instant où la
 mort y projette ses secrètes fusées et nous
propose ses vertiges.



I 


JUSQU’A MIDI DANS SES QUARTIERS PAUVRES.. .

Je plains Venise au point où les siècles
l’abandonnèrent, mais je
ne voudrais point
que ma plainte la relevât. C’est une bizarrerie;
s’il
faut l’expliquer, je décrirai, entre mille
impressions qui, selon moi, la
justifient, ce
que j’éprouvai quand M. Franchetti restaura
la Cà d’Oro.

Pendant longtemps notre plaisir, devant ce
 chef-d’œuvre du
gothique vénitien, eut la
 qualité douloureuse qu’inspire une beauté
imprudente, si elle n’oppose aux fièvres que
ses grâces. «Eh! quoi,
se disait-on, avec sa
galerie du bas et ses deux loges superposées,
avec ses colonnes et ses arcs transparents
au soleil qui les baigne,
et si délicatement
 ouvragée que le courant d’air du canal
 devrait
suffire à la déchirer comme une dentelle
 de femme, cette maison
d’Ariel vit depuis le
 XIVe siècle? Comment ne pas s’attendrir d’une
telle vaillance? Que n’ai-je la fortune d’intervenir
dans les destinées
de ce petit palais!
Je voudrais le secourir.»

Le secours est venu. L’harmonieuse, l’aérienne
 demeure ne
demande plus notre compassion,
 elle prétend à notre hommage
admiratif. Avec plaisir, je le lui portai, mais
tout de suite comme elle
me parut luxueuse
et d’un goût trop riche! Je me sentis froid
pour un
art qu’aucun mystère ne baignait plus.

En face de cet heureux joyau qu’admiraient
 de nombreuses
barques, et sur ce Grand
 Canal inondé de soleil, l’image s’offrit à
moi,
avec une grâce irrésistible, des régions écartées
de Venise.

A côté de cette voie pompeuse où l’on parvient
à maintenir, tant
bien que mal, quelques
beaux instants de l’apogée vénitienne, tous
les petits sentiers de pierre ou d’eau, rio,
 fondamenta, salizzada,



calle, continuent lentement
leur régression. Ce réseau solitaire
nous
invite au plaisir délicat du repliement.
 J’y désirai revoir, entre mille
perles malades,
l’humble et délaissée Sainte-Alvise.

Sur la droite de la Cà d’Oro, par le rio
San Felice, mon gondolier
s’engagea...

Le charme puissant de ces petits canaux,
pleins d’ombre dans le
bas et violemment
illuminés au faîte, vient en partie du contraste
de
leur fraîcheur avec la réverbération du
soleil sur les eaux plus larges.
Jusqu’à midi,
dans ses quartiers pauvres et resserrés, Venise
a cette
jeunesse étincelante qui, dès neuf
heures, disparaît de la campagne
avec la
rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans
son grand silence!
Ce silence, à bien l’observer,
 n’est pas absence de bruits, mais
absence de rumeur sourde: tous les sons
 courent nets et intacts
dans cet air limpide
où les murailles les rejettent sur la surface
de la
lagune qui, elle-même, les réfléchit
sans les mêler. C’est ainsi que,
dans les solitudes
 forestières, les trilles des oiseaux, parce
 qu’ils
gardent pour notre oreille une signification
 précise, font valoir le
repos plutôt
qu’ils ne le rompent.

Le mouvement des ondes sonores va sur
 Venise, comme
l’ondulation perpétuelle de
 l’eau, sans heurts et sans fatigue. Les
sons
 jamais ne nous y donnent de chocs; on les
goûte, on connaît
leurs qualités, leurs sens.
Tandis que l’eau se déplace avec un frais
murmure sous le poids de mon gondolier,
 j’entends au loin
s’approcher, s’effacer les
 pas d’un promeneur invisible, dont je
distingue
 la jeunesse légère ou l’âge alourdi, et
dans ces quartiers
solitaires la chaussure
d’un étranger ne fait pas le claquement des
sandales de bois d’une humble Vénitienne.

Inappréciable netteté de ces sensations qui
 viennent avec
abondance émerger sur notre
 organisme délicieusement
hyperesthésié!
Une telle tension nerveuse serait intolérable
dans un
climat sec, mais Venise nous baigne
et, sauf les jours de sirocco, ne
nous laisse
pas savoir que nos nerfs sont à vif.



Pour les yeux non plus, rien n’est incertain
 ou confus dans
Venise. Nous y recueillons
 sans trêve des images distinctes, qui
jamais ne se heurtent, et, de quelque point
qu’on les embrasse, elles
se disposent merveilleusement.
 La pauvre loque jaune, violette
 ou
rouge, qui sèche sur une fenêtre, fait
 à elle seule une valeur
somptueuse, en même
 temps qu’elle concourt au romantisme
général
du palazzo, rose et lumineux par en haut,
vert et humide par
en bas, et de tout le canal
 qui s’enfonce avec ses barques
stationnaires,
avec ses poteaux d’amarre, avec ses eaux
miroitantes
ou mornes. Dans ces paysages de
pierre, si de quelque petit jardin
un arbre
 élève ses hautes branches et par-dessus un
 mur les
abaisse sur le sentier d’eau qui les
 reflète, cette rareté végétale
ajoute un miracle
 de jeunesse aux prodigalités de l’invention
architectonique.

Bien que les choses vénitiennes soient servies
par des jeux de
lumière, il ne faudrait
pas aller jusqu’à dire: «Ce sont des artifices
de
théâtre, toutes les combinaisons des
 nuages et de l’eau», car au
milieu d’une mise
 en scène assez savante pour que des torchons
délavés semblent les voiles d’une sultane invisible
 et pour qu’un
tilleul malingre chante,
 si j’ose dire, et devienne, au tournant d’un
canal, une voix sublime, il y a des ingénuités
 déconcertantes: sur
ses arrière-plans, cette
 Venise courtisane disperse des perfections
qu’un musée exalterait dans sa salle d’honneur.
Ce matin d’octobre,
sur le chemin parcouru
trente fois par où je gagne Sainte-Alvise,
 je
fais encore des découvertes. Les
 feuilles rouges d’une vigne
masquent au mur
 une Vierge de quelque Sansovino, une belle
vierge réaliste qu’on entrevoit humble et belle
comme un fruit et que
l’artiste plein de
goût posa lui-même dans cette place.

Mélancolie délicieuse de ces palais déshonorés
par des fenêtres
closes de planches,
 pillés par tous les marchands et plus dignes
d’amour dans cette détresse que leurs frères
 du Grand Canal,
réparés, irréparables, où
 je crois voir à la loggia le visage de
Jézabel.



Auprès de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,
ma barque franchit un
des rares ponts de
bois qui subsistent du moyen âge. Puis la
porte
de l’ancienne Scuola me présente, au-dessus
d’un arc exquis, des
figures touchantes
d’humilité et d’élégance, cependant qu’à
côté de
ce précieux morceau gothique,
l’Église de la Miséricorde ne veut pas
que
 je néglige les moyens d’étonner dont la
 surchargèrent les
Bolonais du XVIIe siècle.
 Deux mouvements encore de mon
gondolier,
 et pour qu’ici toutes les puissances de Venise,
 sans se
confondre, s’affirment, voici le palais
délabré où vécut vingt années
et mourut
 le Titan Tintoret, auteur de cette Crucifixion
 (à la Scuola
San Rocco) dont je m’étonne
que les innombrables personnages, si
furieux
de vie, aient pu tenir en même temps dans
un cerveau.

Je regarde les balcons croulants d’où cet
 homme, lourd d’une
œuvre qui déconcerte
 notre expérience des forces humaines, a
puisé
dans les pompes du levant et du couchant
son incomparable
tragique. C’était un dur
vieillard, et qui devint farouche quand il
perdit
sa fille Maria, avec qui sa coutume
était d’emplir de beaux concerts
cette
heureuse maison. Si le portrait que l’on appelle
la fille du Greco
(aujourd’hui dans la collection
de sir Stirling Maxwell, à Londres)
doit
être restitué, comme certains pensent,
au Tintoret, je voudrais que
ce fût l’image
de sa chère Maria...

Michel-Ange, Shakspeare, Beethoven, Balzac,
 et je penche à
leur adjoindre ce Tintoret,
veulent abattre à coups de front—front de
béliers
 sublimes, comme celui du Moïse cornu—les
 parois qui
emprisonnent l’intelligence humaine.
 Éternel Ignorabimus! Tous et
toujours
nous demeurerons emprisonnés dans notre
ignorance. Mais
à l’intérieur de ces hautes
murailles qui cernent l’humanité, le génie
subit une pire solitude: d’épaisses cloisons
 l’isolent de ses
contemporains. Dans cette
maison demi-éboulée qu’habitent encore,
paraît-il, ses lointains héritiers, Tintoret subit
l’abandon, puis la mort.
On dit que les grands
 artistes, avant que tombe sur eux la nuit
définitive, connaissent une suprême illumination,
un jet plus haut de
leur génie.
Beethoven, dans son dernier moment, recouvra
l’ouïe et
la voix; il s’en servit pour répéter
certains accords qu’il appelait ses



«prières à
Dieu». Par lesquels de leurs personnages
Shakspeare et
Balzac se virent-ils assister
au seuil de la mort?

C’est une grande audace qu’un passant ose
s’interroger sur les
pensées d’agonie, sur les
«prières à Dieu» du Tintoret; mais il y a
dans Venise cette douce sociabilité, cette
 atmosphère exquise et
simple dont un salon
 aristocratique enveloppe le plus insignifiant
invité au point de lui donner la brève illusion
qu’il est de la famille. Un
étranger, que son
 aigre pays ne préparait point à s’associer
 à ces
magnificences excessives, va tout naturellement
 dans l’église
voisine, à la Madona
del Orto, saluer avec sympathie la tombe du
Tintoret.

Le lecteur excusera-t-il que, depuis la Cà
d’Oro, nous naviguions
si lentement vers la
 petite église Sainte-Alvise, située à la pointe
nord-ouest de Venise, mais où, tout de même,
nous pouvions arriver
en vingt minutes? Je
 cherche à rendre sensibles les impressions
d’une flânerie du matin. C’est une des cent
promenades, en dehors
des magnificences
 classées, dans la pleine et abondante vie
vénitienne.

Les guides ignorent Sainte-Alvise, que
 Burckhardt se borne à
mentionner, et le seul
Ruskin la célèbre éperdument. L’abandon de
tout ce quartier, son silence, l’herbe qui croît
 et la présence
continuelle du passé collaborent
à la physionomie d’une telle petite
église, un
peu en recul sur son perron de trois marches,
dans une
place déserte, usée lentement par
 le clapotis de l’eau, mais où la
limpidité de
l’air ne laisse pas déposer une poussière.

On trouve à Sainte-Alvise de belles œuvres
 de Tiepolo et des
petits tableaux puérils, les
 premiers que peignit Carpaccio. Quelle
virtuosité
 tendre et lyrique dans ces Tiepolo!
 S’il peignit
alternativement, comme je le
 crois, des ballets et des opéras, ne
cherchez
 point ici des jambes adorables, mais l’un de
 ses grands
airs, une composition héroïque et
 romanesque que baigne
l’atmosphère du Tasse
ou de l’Arioste. Avec les mêmes qualités que



sa Cléopâtre du palais Labbia, c’est une brillante
 variation sur le
thème de Jésus entre les
larrons. Pour prendre le bon point de vue
sur cette toile, gravissez une tribune branlante
 parmi les toiles
d’araignées: voici
 l’orgueil romain qui joue de la trompette, un
 fier
cheval (auprès de qui celui d’Henri Regnault
et du général Prim se
donne bien du
 mal pour avoir des reins), et puis les deux
 bandits
juifs. Cette trompette toujours et
 surtout! elle emplit les oreilles du
spectateur:
 c’est elle qui précipite dans les airs ces
 fanfares de
couleurs. Quant aux disciples,
 grands, élégants dans leur douleur,
quel noble
deuil de patriciens! La pompe de Tiepolo est
très propre à
désobliger les personnes qui
ont de l’humilité d’âme. Elle contraste
avec
 les huit tableautins que peignit Carpaccio
 dans sa première
enfance. Sur de telles
reliques, vous pensez si Ruskin s’excite! Les
visiteurs que leur tempérament, leur sexe
 féminin, leur religion
anglicane et surtout
 leur virginité, disposent à supporter les
bavardages ruskiniens, goûteront un plaisir
 complet s’ils songent
que Carpaccio, quand
il s’exerçait à ces bégaiements, gentil enfant
du peuple, avec un costume pittoresque, ressemblait
 certainement
beaucoup à ces gamins
qui, sur le campo de Sainte-Alvise, guettent
l’approche d’une gondole et courent chercher
le sacristain pour qu’il
ouvre la porte de
l’église...

C’est un précieux coffret, cette église défaillante
qui cache dans
un lointain quartier
la maëstria du dernier des grands Vénitiens
et les
tâtonnements de leur initiateur; mais,
 fût-elle dépouillée de ses
trésors par la brocante,
 elle n’en parlerait pas moins, car,
 plutôt
qu’un objet, elle semble une personne,
oui, vraiment, une créature
modeste, exquise
et sans défense.

Le soleil et l’humidité viendront à bout de
Sainte-Alvise, où leurs
deux puissances se
combattent. Mais cette agonie prolongée,
voilà
le charme le plus fort de Venise pour me
 séduire. Et si l’on juge
d’après une sensibilité
que je ne prétends pas commune à toutes les
âmes, mais que je voudrais rendre universellement
 intelligible, les
magnificences des
 grandes époques vénitiennes et la Cà d’Oro
restaurée ont moins de pointes pour nous
 toucher au vif que les
mouvements d’une
ville quand sa désagrégation libère des beautés



et d’imprévues harmonies que contenaient
 ses premières
perfections.

Jamais cette Venise moderne ne nous émeut
 davantage que
dans les quartiers écartés de
son cœur, d’où toute richesse se retire.
Ah!
 bénissons sa pauvreté! Une administration
 qui jouirait
d’excédents budgétaires ouvrirait
 certainement de larges voies,
voudrait mener
 les trains jusqu’à la Dogana et jeter un pont
 sur le
canal de la Giudecca. Se bornât-elle à
soigner ses merveilles, que
déjà je m’inquiéterais.
 Admirons et encourageons ceux qui
consolident Venise, mais craignons les «restaurations»,
 qui sont
presque toujours des
 dévastations. Nous ne voulons pas qu’on
paralyse rien, fût-ce une ville morte, fût-ce
 un ordre d’activité, que
j’ose appeler la vie
d’un cadavre. Il ne faudrait point qu’une
discipline
générale figeât ces canaux de fièvre et
 vînt étendre sur la beauté
cette perfection
convenue qui glace dans les musées.

Ces allées secondaires, étroites, obscures,
 mystérieuses,
serpentantes, sont les réserves
où Venise, sous l’action du soleil, de
la pluie,
du vent et de l’âge, continue ses combinaisons.

Acceptons qu’elle nous montre des états
 éloignés de ses
magnifiques floraisons historiques
 dont nous avons, comme elle,
perdu
 l’âme. Le soleil aussi passera de la phase
 éclatante, de la
phase jaune, à cette phase
rouge que les astronomes appellent de
décrépitude.
 Le centre secret des plaisirs, tous
 mêlés de
romanesque, que nous trouvons sur
 les lagunes, c’est que tant de
beautés qui
s’en vont à la mort nous excitent à jouir de
la vie.



II 


UNE SOIRÉE DANS LE SILENCE ET LE VENT
 DE LA MORT

Le secret des puissances qu’a Venise sur
les rêveurs, on le saisit
mal tant que l’on étudie
une à une ses perfections. Pour nous faire
une philosophie des choses, il faut que notre
 barque s’éloigne du
rivage et que nous
embrassions l’ensemble. Sur la lagune on
peut
connaître les états extrêmes où parviendra
la ville des doges si nulle
intervention
 grossière ne contredit sa destinée, si les bandelettes
des embaumeurs ne viennent pas
 entraver ses successives
délivrances, ses mouvements
vers le néant.

A quelques heures de gondole, visitons la
brèche où le silence et
le vent de la mort,
 déjà installés, prophétisent comment finira
 la
civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel,
 Murano, Mazzorbo,
Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert,
 îlots épars sur cet
horizon
désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs
Venises
avant de réussir celle que nous
aimons, et le chef-d’œuvre se défera
comme
aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.

Nulle ville mieux orientée que Venise. Les
 magnificences du
Grand Canal ont le soleil pour
 coadjuteur. Si nous passons à la
partie septentrionale,
que n’atteignent plus ses rayons directs,
déjà
le frissonnement de l’eau, l’atmosphère
 tout accablée attristent nos
sens. Dès les
 fondamente nuove où l’on embarque pour ces îles
mortes, l’imagination qui n’est plus soutenue et
 concentrée par les
monuments de l’art, accepte
 des impressions plus vagues, se
disperse en
rêveries et flotte sur l’horizon de deuil.

La première étape de ce pèlerinage, c’est,
après vingt minutes,
Saint-Michel, l’île de la
Mort. Ce cimetière de Venise est clos par un



grand mur rouge, et présente une cathédrale
de marbre blanc, avec
une maison basse,
rouge elle aussi, dont les fenêtres ouvrent sur
les
eaux vertes et plates à l’infini de cette mer
captive. Chateaubriand
remarqua ces fenêtres,
 en 1831, quand il se rendait de Venise à
Goritz auprès de Charles X. Chassé jadis du
 ministère par ses
coreligionnaires, il leur
avait dit: «Je vous montrerai que je ne suis
pas de ces hommes qu’on peut offenser sans
 danger.» Il était de
ceux (au dire de Guizot)
envers qui l’ingratitude est périlleuse autant
qu’injuste, car ils la ressentent avec passion
 et savent se venger
sans trahir. Sa vengeance,
maintenant, il la tenait; il allait s’incliner
respectueusement devant le vieillard déchu:
 «Sire, n’avais-je pas
raison?» Plaisir d’orgueil,
 satisfaction amère et qui ne rétablit
 rien.
La gloire sans le pouvoir, c’est la fumée
du rôti qu’un autre mange.
Le brisement de
 la mer sur des pierres délitées qui protègent
 un
charnier lui aurait donné un rythme large
pour le psaume monotone
de ses dégoûts.

Bœcklin a peint une «Ile de la Mort»
 fameuse en Allemagne. Il
put prendre à San
Michele son point de départ. Sa toile cherche
 le
tragique par de longs peupliers lombards,
par des cyprès, de lourdes
dalles, par le
silence et des eaux noires; mais la joie des
gondoliers
y manque qui conduisent ici les
cadavres et qui, couchés dans leur
barque
mouvante, à la rive du cimetière, plaisantent
en caressant un
fiasque. Pour nous désespérer
sur notre dernière demeure, il ne faut
pas
 l’environner d’une horreur générale; c’est
 nous flatter, c’est un
mensonge; faites-moi
voir plutôt l’indifférence: seules pleurent deux
ou trois personnes impuissantes et bientôt
 elles-mêmes balayées,
pour qu’il en soit de
nous et de notre petit clan exactement comme
si
nous n’avions pas existé[1].

[1]
On trouvera les notes à la fin du volume.

Franchissons ce digne seuil de notre voyage,
 cherchons plus
avant des images plus funèbres
et plus rares.



Notre gondole oblique de San Michele vers
sa voisine, Murano.
Tous les étrangers y
 visitent les verreries, et les poètes
commémorent
les délices de ses jardins, fameux
dans toute l’Europe
avant que la République
eût fait la conquête de Padoue et que les
grands seigneurs peuplassent la Brenta.
 C’est ici qu’au milieu des
fleurs de l’Orient,
que la nuit faisait plus odorantes, et tandis
que la
vague balançait les gondoles à la
 rive, les voluptueux, les amants
discrets et
les politiques venaient s’attarder sous le
masque. Mais à
travers ces ruelles et ces
 sombres canaux, cinq siècles d’art sont
trop
 contrariés dans leur décomposition pour que
 les amants eux-
mêmes du romanesque, du
douloureux et de l’extrême automne, y
puissent
 séjourner. C’est bien que les puissants
 et délicats palais
sarrasins, lombards, gothiques,
 reçoivent sur leurs marches
déjointes
 l’eau que chasse en glissant notre barque;
 c’est bien
qu’aux deux rives leurs façades
 perpétuent la galerie du rez-de-
chaussée, la
 loge du premier étage, les gracieuses fenêtres
 en
guipure de pierre et les marbres de couleur;
 mais pourquoi des
planches, des briques,
pourquoi de grossiers matériaux apportés par
la misère sordide étançonnent-ils des œuvres
 de luxe qui se
refusaient à persévérer dans
 la vie? Ces logis, abandonnés par
l’intelligente
 aristocratie de marchands qui les
 édifia, n’épuiseront
pas noblement leur destin.
 Dégradés par une appropriation
industrielle,
 ils deviennent d’ignobles masures, quand ils
 pouvaient
être un pathétique mémorial. La
mort qui les couvre de ses sanies
ne leur
apporte ni le repos ni l’anonymat. Notre
guide nous désigne
des cloaques: «Ici furent
 les chambres consacrées à la musique, à
la
poésie, à l’amour, par de jeunes patriciennes
et par des artistes.»
Une telle exploitation
de l’agonie passe en déplaisir le cimetière de
San Michele. Puisse-t-il mentir, ce miroir
présenté à Venise! Allons
chercher, toujours
 plus loin, des précédents qui promettent
 à la
beauté qu’elle mourra intacte. Sur
l’extrême lagune, des îlots flottent,
dit-on, où
 les plus précieux objets s’abîment sans mélange
 aux
liquéfactions de la mort.



Notre gondole balancée longeait et tournait
 le mur qui ferme
Murano. Sur ces eaux peu
profondes et pâles, qui présentent parfois
les
 couleurs excessives des fleurs d’automne,
 nous suivions un
chenal entre des balises,
 tandis qu’affleurait çà et là un limon mal
dissous.
Une voile, violemment colorée d’ocre,
coupait seule devant
nous le frémissement
brillant de l’air et la solitude de la plaine. Ces
vastes espaces liquides, qui, vers le septentrion,
bordent la ville des
doges, sont aussi tristes
 que la campagne romaine: l’artiste et le
philosophe
 aiment à peser cette désolation presque
 palpable et
lourde comme la vraie beauté.

Mazzorbo, Burano au loin émergèrent pareilles
à des nymphéas
flottants. Mazzorbo
eut jadis des couvents de Bénédictines. Nobles
viviers pour le plaisir! Le doge André Contarini,
 au XVIe siècle, se
faisait un mérite
d’avoir résisté aux séductions des religieuses.
Ces
belles complaisantes, sans doute
 grasses comme des cailles, ont
depuis longtemps
augmenté de leur chair pécheresse la
maigre terre
végétale de l’îlot. Elles revivent
dans les grenades, les figues et le
lierre
 vigoureux qui composent une parure classique
 à des ruines
informes. Comme on aime ces
fruits, parmi ces décombres et cette
misère,
de n’avoir pas désespéré! Ils ont de la rosée
le matin, et le
soir des couleurs éclatantes,
 des parfums plus forts que la fièvre.
Sur une
chaussée marécageuse et déserte, ces bouquets
espacés
d’allègre végétation semblent l’effort
 de quelque magie. Les beaux
bras des nonnes
 impénitentes se tendent encore du rivage sur
 la
mer dans ces longs acacias.

Un pont de bois réunit Mazzorbo à Burano.
 Ce second îlot
rappelle Martigues, en Provence,
 que Charles Maurras m’a fait
aimer,
mais qui ne montre ni ces tons roses, ni cette
indigence.

Sur le seuil des maisons basses, le long
du canal ou dans une
rue pauvre, on voit les
dentellières faire leur point fameux, non pas
avec le fuseau, mais avec l’aiguille à coudre.
Ces belles affamées se
détruisent la vue pour
créer des parures fragiles, dont c’est juste de
dire qu’elles coûtent les yeux de la tête. Les
hommes sont pêcheurs,
mais l’Adriatique
 s’appauvrit de poissons en même temps que
 la



vente devient moins rémunératrice. Misère
 nécessite saleté; ces
pauvres pourrissent leur
sol que pourrit aussi la lagune.

Dans ce nid de boue, j’ai souhaité que la
désolation s’aggravât
d’un degré, afin que
l’humanité disparût d’un site où elle ne peut
plus
se nourrir. La mort ne rabattrait rien
d’un spectacle dont elle fait la
magnificence.

Quand notre gondole, après avoir navigué
un quart d’heure dans
cet éternel silence,
 toucha la boue du rivage, nous suivîmes un
sentier, le long du canal de desséchement,
 entre deux haies de
raisins, de grenades et
de figues mêlés, pour atteindre l’unique place
de Torcello, où l’on trouve la cathédrale de
Santa-Maria, l’église de
Santa-Fosca et le
Baptistère.

La cathédrale est de cette sorte d’églises
qui se rattachent aux
basiliques romaines. Le
 Baptistère octogonal et le petit temple de
Santa-Fosca appartiennent au noble système
byzantin, qui ne donne
pas de perspective
 longitudinale, mais a pour élément essentiel
 la
coupole centrale. Quand cette petite place
ne nous présenterait pas
des beautés suivant
 notre goût, ces styles vénérables nous
inviteraient
du moins à rêver sur l’histoire. Les
joyaux de Torcello ne
cèdent à rien de Venise
et sont figés dans une mort aussi forte que
Ravenne.

Un vent tragique soufflait sur ces trois
sépulcres, qu’une femme
aux longs voiles
 vint rapidement nous ouvrir. Il semblait
 qu’elle fût
pressée de retourner chez elle
 veiller un cadavre. Quand nous
pénétrâmes à
 Santa-Maria, une moisissure d’eau et de siècles
arrêta notre respiration: le bruit de la lourde
porte qui retombait en
s’opposant à l’air et au
soleil nous parut le glissement d’une dalle
sur
un in-pace. Que ne puis-je lire les mosaïques
 qui tapissent la
cathédrale! J’y trouverais
 tout un système dogmatique et poétique;
j’entendrais la voix mystérieuse de
 l’an mil, car, autant qu’il décore,
cet art
 explique: il est une écriture figurative. Je ne
 sais pas
déchiffrer ces magnifiques rébus, et
 quand je comprendrais leurs



lettres, leur
 esprit me deviendrait-il intelligible? Pourtant
 j’appréciai
dix-sept têtes de morts enfilées par
 les yeux, auxquelles faisaient
pendant dix-sept
têtes vivantes avec des boucles d’oreilles.
Élégante
variation sur nos frivolités! Cette
 double brochette nous convainc
mieux que les
danses qui bouffonnent aux murs du cimetière
à Bâle.

La pureté, la jeunesse, la grâce de ces trois
monuments oubliés
dans cet éternel novembre
font la boue malsaine de Torcello voisine,
dans mon amitié, de la prairie pisane, où le
Dôme, le Baptistère, la
Tour penchée et le
 Campo-Santo maintiennent un printemps plus
doux que l’avril sicilien. Sous deux climats
moraux différents, Pise et
Torcello sont également
 excitateurs de l’âme. La prairie pisane
 et
son trèfle architectural à quatre feuilles
 s’enorgueillissent d’une
féconde invention
 artistique, car l’esprit renaissant y soumit la
matière à des lois nouvelles; Torcello se borne
 à utiliser les
fragments antiques suivant un
 système traditionnel: l’homme reçoit
ses motifs
d’action et des tombes et des berceaux.

La vénérable basilique, le Baptistère et
 Santa-Fosca furent
construits avec les ruines
 d’Altina, édifiée, elle-même, par des
fugitifs,
alors qu’Attila venait d’anéantir la puissante
Aquilée; et cette
succession de désastres, qui
 tient dans un bref espace de siècles,
donne à
 l’imagination une vaste perspective. J’eusse
 aimé de m’y
attarder, mais comment passer
 plusieurs jours sur ce sol malade?
Une fièvre
apportée par l’air et par l’eau le corrompt,
cependant que
lui-même s’empoisonne de ses
émanations.

De cette terre pourrie, des enfants avaient
surgi et augmentaient
à toute minute. On
n’imagine pas de pauvres plus sympathiques
et
plus abandonnés. MM. Molmenti et Mantovani,
historiens véridiques,
virent une
femme manger une tranche de polenta avec
une galette
de terre pressée en guise de pain.
 Le jeune troupeau de ces
condamnés à la faim
et à la fièvre me poursuivait en m’offrant des
trèfles à quatre feuilles. Enchantés de ma crédulité,
 ils ravagèrent
les ruines, et, ma gondole
 déjà loin, ces infortunés marchands de
bonheur me tendaient encore des talismans à
pleines poignées.



Au quitter de Torcello et revenant vers
Venise, nous côtoyons des
espaces où la
 pourriture s’est faite liquéfaction. Le gondolier
 nous
désigne l’emplacement où fut l’Isola
delle Donne, «l’île des Dames».
Insalubre et
 battue de courants marins, cette île, qu’ornaient
 de
nombreuses églises, devint un nid
 de serpents et de voleurs; en
1665, on y
 transporta les ossements exhumés des églises
 trop
pleines. Confus amas que l’industrie
 moderne employe
impudemment à raffiner
 ses sucres. On affirme que les restes du
fameux doge romantique, Marino Faliero,
 échouèrent ici pour cet
usage. Les poètes,
dégoûtés par cette utilité industrielle, vont
 jeter
par-dessus bord un héros qui pourtant
 leur a rendu bien des
services. Finir dans la
 mélasse et dans les poèmes d’opéra, c’est
trop
de platitude. Il vaudrait mieux dans un
charnier infâme rassasier
les chiens de Jézabel.

Je me penchais vainement sur la lagune
polie et homogène pour
distinguer Anania,
 l’îlot qu’elle a submergé. Les plongeurs visitent,
sous ces eaux mortes, des maisons englouties
avec leurs richesses
architecturales.
Tandis que j’essayais dans le silence d’entrevoir
ce
passé, les minces sons d’une musique
 qui faisait danser, en
l’honneur de Sainte-Marie-du-Rosaire,
 dans une salle basse de
Burano, traversèrent ces vastes espaces
 éblouissants. Le désert
donnait cette fête
suave sans spectateurs, mais un peuple entier
se
fût retenu de respirer pour n’en pas
ternir la délicatesse.

La journée s’avançait quand nous touchâmes
 à Saint-François-
dans-le-Désert et
 aux parties les plus sublimes de désolation.
L’heure tardive collaborait avec le paysage.
C’est dans cet îlot que
François d’Assise, au
 retour d’Égypte, débarqua. Il voulut prier;
 les
oiseaux tapageaient; il leur dit la parole
 fameuse: «Petits oiseaux,
mes frères, cessez
de chanter, sans quoi je ne pourrais louer
Dieu.»
En Ombrie c’eût été une gentillesse,
 mais dans ce décor tragique
cette parole a
 tout dévasté. Quand il eut fait oraison, le
 saint fut
coupable de ne pas ranimer le ramage
des oiseaux.



«Le soleil d’Assise, dit Dante, épousa une
femme à qui, comme à
la mort, personne
n’ouvre la porte du plaisir.» Quels sont les
amants
que désignent ces paroles mystérieuses?
 François et la Pauvreté.
Voilà un
 beau décor pour ce mariage mystique. Un
 chien aboyait
derrière les hauts murs du couvent
 des Franciscains qui ne laisse
libre sur
l’îlot qu’une étroite bande de désert.

Nul sujet de rêverie ici que la préparation
 à la mort. Des lieux
d’un tel caractère provoquent
 chez tous les hommes, moines
catholiques
 ou passants sceptiques, quelques doctrines
 qu’ils
professent, un ébranlement de
même ordre. Les solitaires chrétiens
appelaient
 vivre pour l’éternité ce que nous appelons
 s’observer,
comprendre le néant de la
vie. Plongés dans un même milieu, nous
élaborons, tous, des raisonnements et des
 images analogues. De
plus en plus dégoûté
 des individus, je penche à croire que nous
sommes des automates. Nos élans les plus
 lyriques, nos pensées
les plus délicates sont
 d’un ordre tout à fait grossier et général.
Enchaînés les uns aux autres, soumis aux
 mêmes réflexes, nous
repassons dans les pas
et dans les pensées de nos prédécesseurs.

Je fus averti qu’un tel jour approchait de
 son terme par les
torrents de sang qui se
mêlèrent à la lagune. Le soleil, en la quittant,
ne voulait-il laisser derrière lui qu’une belle
 assassinée? De
monstrueuses araignées travaillaient
à relier de leurs fils les chétifs
arbustes de la rive. Les crabes se hissaient
 hors de l’eau. C’était
l’heure de la plus active
fermentation, et pour gagner Venise j’avais
encore un long temps de gondole.

L’eau qui entoure San Francesco est plus
morte que sur aucun
point de cette mer esclave.
Nous serpentions dans un chenal étroit,
à travers des terres demi-noyées et faites
d’herbes pourries, d’où se
levaient de grands
 oiseaux. Tout auprès de nous, les perches
dressées pour avertir les bateliers semblaient
des tracés posés sur
un tableau sublime pour
 guider d’inhabiles copistes. Là-bas, sur
notre
droite, Venise, au ras de la mer, s’étendait et
devait faire une
barre plus importante à mesure
 que le soleil s’anéantissait. Des



colorations
 fantastiques se succédèrent qui eussent
 forcé à
s’émouvoir l’âme la plus indigente.
 C’étaient tantôt des gammes
sombres et ces
 verts profonds qui sont propres aux ruelles
mystérieuses de Venise; tantôt ces jaunes,
ces orangés, ces bleus
avec lesquels jouent
les décorateurs japonais. Tandis qu’à l’Occident
le ciel se liquéfiait dans une mer ardente,
sur nos têtes des nuages
enivrants de magnificence
 renouvelaient perpétuellement leurs
formes, et la lumière crépusculaire les pénétrait,
 les saturait de ses
feux innombrables.
Leurs couleurs tendres et déchirantes de
lyrisme
se réfléchissaient dans la lagune, de
 façon que nous glissions sur
les cieux. Ils
 nous couvraient, ils nous portaient, ils nous
enveloppaient d’une splendeur totale, et, si je
 puis dire, palpable.
Vaincus par ces grandes
magies, nous avions perdu toute notion du
réel, quand des taches graves apparurent,
grandirent sur l’eau, puis
nous prirent dans
leur ombre. C’étaient les monuments des
doges.

Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment
de stupeur et de
regret, avec la courbature
 générale que dut avoir Lazare à sa
résurrection. Au sortir des sépulcres de
 Burano, de Torcello et de
Mazzorbo, nous
 venions d’être ravis, la fièvre aidant, jusqu’aux
fulgurations que les croyants placent
après la mort.

Au reste, il est impossible de rapporter
 l’agonie du soleil sur la
lagune vénitienne.
Après s’être prodigué jusqu’à nous contraindre
à
sortir de notre personnalité, il nous
touche le front d’un dernier rayon
pour nous
dire: «Et maintenant, oublie; il ne faut pas
que ces choses
soient révélées.» C’est qu’alors
nous atteignons aux points extrêmes
de
la sensibilité, quand le rare s’élargit et se
défait dans l’universel,
et que notre imagination,
 à poursuivre le but sans trêve reculé de
nos désirs, s’abîme dans une lassitude ineffable.
La nuit qui succède
à ces aspects
 extraordinaires envahit aussi notre cerveau,
 et leur
conjuration ne nous laisse que des
souvenirs vacillants.

Je suis allé respirer un myrte du désert:
 comment prouver son
parfum, dont la poésie
provient de ce qu’il se dissipe stérilement et
retombe aux miasmes d’un rivage décrié!



III 


LES OMBRES QUI FLOTTENT SUR LES COUCHANTS
 DE

L’ADRIATIQUE [ 2 ] .

Il faut pourtant faire un effort. Ne soyons
 pas si lâches que
d’épeler Venise, ses pierres,
ses eaux, ses rivages et de renoncer à
lire sa
pensée. Essayons de lui saisir l’âme. Si nous
ne recueillons
rien de la grande Venise
 commerçante et dominatrice, qu’est-ce
donc
que notre augmentation de poids sur ses
 lagunes? Au risque
de laisser en chemin une
 partie des sentiments dont un séjour à
Venise
 nous charge, essayons de les dénombrer.
 Révisons avec
une volonté systématique ce
 que nous avons d’abord enregistré à
notre insu.
 Le plaisir d’une longue réflexion méthodique
 n’est pas
inférieur aux abandons de la
rêverie.

Il y a, tout au bas, dans Venise, une population
 débonnaire,
naïve, ignorante du mal:
 de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le
mouvement
 de l’oiseau, son frisson qui monte
 jusqu’à son cou en
soulevant un peu son
duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant
soudain les coudes pour rouler son châle sur
 la nuque, pour mieux
en disposer les plis. Et
puis, son regard si honnête, si doux, content
de plaire à l’étranger sans mauvaise pensée,
moins d’une femme qui
connaît son prix que
d’un bon animal qui promène et lustre, comme
veut la nature, sa beauté!

Les gens du peuple, à Venise, sont pauvres,
très pauvres. Aussi
leurs frères, les pigeons
de la place Saint-Marc, se méfient-ils. Les
chats aussi se méfient. Parfois, me promenant
 le soir, j’ai vu un
homme penché dans l’ombre,
 et puis une longue plainte; l’homme
serrait
avec ses deux mains.



Au-dessus de cette plèbe, l’antique aristocratie
 subsiste, qui
habite toujours ses palais
de famille. Désirez-vous y louer un étage,
vous l’aurez tout meublé, et, si vous insistez
pour acheter le palais
même, je pense que
pour cent mille francs vous obtiendrez une
belle
demeure historique (mais il faudra
dépenser la même somme pour
les réparations
urgentes). Ce n’est point que ces
descendants des
Magnifiques manquent d’argent,
mais leurs intérêts sont dans leurs
propriétés
 du Veneto. Ils manquent encore moins
 d’esprit, mais ils
ne sont plus reliés à rien
dans Venise où le patriotisme municipal fut
toujours leur vertu et le service de l’État leur
 emploi. Quand cette
grande tâche qui les portait
 leur fut enlevée, ils glissèrent
naturellement
 aux mœurs de leurs compatriotes, c’est-à-dire
 à
l’indolence.

A travers les siècles, en effet, les Vénitiens,
 doucement et
despotiquement gouvernés par
 une étroite oligarchie qui fit de
l’espionnage
son principal moyen intérieur, ont vécu dans
une telle
méfiance qu’ils se sont désintéressés
de la chose publique. Quand
la ville perdit
son indépendance, elle ne devint pas triste.
En 1824,
Stendhal écrivait: «Les Vénitiens,
 les plus insouciants et les plus
gais des
hommes, se vengent de leurs maîtres et
de leurs malheurs
par d’excellentes épigrammes.»
Aujourd’hui cette grande République
semble tout bonnement la ville
 italienne moderne, aimable,
cancanière, à
peu près pareille aux autres (du moins pour
nos yeux
mal avertis d’étrangers).

La République de Saint-Marc est morte,
aussi morte que l’Égypte
des Pharaons.
 L’une comme l’autre ont laissé des témoignages
fastueux, mais leurs efforts et leur
grandeur ne se rattachent plus à
rien de réel.
 L’activité et l’ordre de l’univers sont à cette
 heure
comme si Venise la guerrière, la dominante,
n’avait point guerroyé ni
dominé. Nul
 de ceux qui poursuivent les aspects du soleil
 sur le
Grand Canal et qui prennent des glaces
sur la Piazza et qui disent:
«Combien j’aime
Venise!» ne signifie par là qu’il recueille
 l’héritage
de volontés et d’aspirations que symbolise
 le lion de Saint-Marc. A
proprement
 parler, pour nous, il n’est plus de Vénitiens.
 La
population réelle de Venise semble faite de
 cosmopolites,



millionnaires ou artistes, à peu
 près fixés dans les vieux palais
historiques
 et sur lesquels passent d’incessantes caravanes
 de
touristes.

En avril 1797, le général Bonaparte dit
 au commissaire de la
République: «J’ai
80000 hommes... je ne veux plus d’inquisition,
plus
de Sénat... Je serai un Attila pour
 Venise.» Sur ces terribles
menaces, dans un
conseil hâtivement réuni par le doge épouvanté,
le procurateur François Pezaro prononça
 une phrase qui, plus
sûrement encore
que l’épée de Bonaparte, déchire le vieux
pacte et
désagrège Venise: «C’en est fait,
 dit-il de ma patrie. Je ne puis la
secourir,
mais un galant homme se trouve toujours
une patrie.»

Je vous propose de recueillir ces mots pour
y voir dorénavant la
devise de Venise, la
formule de sa moralité nouvelle.

Aussi bien, depuis longtemps, elle était en
 formation, cette
Venise cosmopolite. Il ne
serait point malaisé de suivre à travers ses
annales un élément qui l’a toute envahie aujourd’hui.
 Le seigneur
Pococurante, noble
 Vénitien, chez qui Voltaire mène Candide,
 fait
voir une belle satiété de dilettante. Les
 six rois, de qui le souper
parut une mascarade
 de carnaval, précèdent dignement les
singularités et les malheurs de don Carlos.

Des causes variées peuvent nous déterminer
 à un séjour
habituel hors du pays natal;
 Madère, Cannes, Nice, Monaco,
Florence,
 Rome, Corfou, attirent, chacune, des catégories
différentes d’exilés volontaires. Les
déracinés qui fréquentent Venise
sont, plutôt
 que des amuseurs mondains, des mélancoliques
naturels ou des attristés, des âmes
 ardentes et déçues. En effet,
pourraient-ils
habiter un tel lieu s’ils ne cherchaient les
voluptés de la
tristesse? Quelque composite
que la fassent ses origines, la société
qui se
 soumet à l’action d’un si rare climat doit
 nécessairement
prendre des mœurs communes.
 Ce n’est point impunément qu’on
s’approprie un même fonds d’images, qu’on
 enregistre
continuellement des sensations si
 puissantes et si particulières.
Toute réunion
 d’hommes, la supposât-on plus incohérente
 encore
que les cosmopolites qui peuplent
aujourd’hui Venise, tend à former



une tradition.
 Elle travaille instinctivement à mettre
 debout un type
sur lequel elle se réglera.
 Nulle société ne peut se passer de
modèle:
elle se donne toujours une aristocratie.

Bien des fois, quand la lumière horizontale
 du soir incendiant
Venise magnifie la pointe
 de la Dogana et la Salute, qui est en
somme
une fort médiocre église, à l’heure où les
magies du soleil
descendent sur le canal
cependant que les miasmes s’en exhalent,
j’ai
entendu les airs du carnaval de Venise, ces
airs nostalgiques qui
retentissent d’une génération
à l’autre, et j’ai vu les grandes ombres
qui chargent d’un sens riche ces espaces
plats. Elles filaient comme
les nuages, mais
nuages elles-mêmes, à bien examiner, elles
font ici
l’essentiel et le solide, tout le poids
 dont Venise aggrave les
prédispositions de
ses dignes visiteurs.

Les ombres qui flottent sur les couchants
de l’Adriatique, au bruit
des angélus de Venise,
tendent à soumettre les âmes.

Gœthe et Chateaubriand.

Un jour, errant sur les canaux, je trouvai
 près d’un pont, Ramo
dei fuseri, une inscription
 allemande: «Gœthe habita ici du
 28
septembre au 14 octobre 1786.» C’est
l’auberge Victoria. Elle fait un
bon et solide
 palais. Au rez-de-chaussée, il y a un marchand
 de
tapis, Faust Carrara. Je me plus
 tout naturellement à chercher si
Gœthe avait
 promené ici des sentiments qui fussent
 propres à
renouveler ma curiosité.

En 1786, Gœthe ne donna de soins qu’aux
édifices de Palladio
qui s’est formé par l’étude
de l’antique romain.

Avec des œillères, lui aussi, Chateaubriand
 parcourut Venise.
Pour un véritable homme,
la discipline, c’est toujours de se priver et
de
 maintenir fortement sa pensée sur son objet.
 Rien de pire que
des divertissements et des
excitations de hasard, quand il faut veiller
que toutes nos nourritures fortifient un dessein
déjà formé. L’auteur
du Génie du
Christianisme allait quitter, le 28 juillet 1800, le
môle de



la Piazzetta pour quérir aux ruines
 d’Athènes, de Jérusalem, de
Memphis et de
Carthage, les émotions et les images qu’attendaient
ses Martyrs. Il mentionne dédaigneusement
qu’il a vu dans Venise
«quelques
 bons tableaux». Comme c’était son génie
 d’enrichir la
sensibilité catholique, il ne se
plut qu’à s’attendrir près des tombes
illustres,
 dans les églises, tandis que sonnaient les
 cloches des
hospices et des lazarets...

Quelle opposition dans les deux domaines
 classique et
romantique où s’enferment ces
deux pèlerins! Mais c’est moins par
leurs
doctrines que par leur élan que les hommes
nous entraînent.
Gœthe qui voulait se former
une conception sereine de l’univers, et
Chateaubriand
qui courait conquérir la gloire pour
mériter à Grenade
une jeune beauté, nous
 sortent l’un et l’autre des basses
préoccupations.
Avec l’Iphigénie en Tauride aussi bien
 qu’avec les
Martyrs, nous prenons en dégoût
les asservissements de la vie.

L’Iphigénie allemande, jeune bourgeoise ou
 princesse, ne dira
pas tout ce que contient
 son cœur d’exilée. Mais cette captive se
sent
 de grande race. Ses hautes et fortes pensées
 sont
comprimées, prêtes à éclater. Iphigénie,
 sur la falaise barbare de
Tauride, quand elle
entend son frère Oreste, exhale une plainte
qui
nous émeut, comme fait aux landes bretonnes
 Lucile caressant
René.

Magnifiques annonciateurs! Deux grands
poètes, il y a cent ans,
passèrent ici, qui
cherchaient des formes pour incarner avec
le plus
de noblesse une même idée d’exil,—exil
 loin du sol natal et des
ancêtres, exil
des paradis rêvés. Le jeune Gœthe, si solide,
un peu
lourd, assuré envers et contre tout, et
le vicomte de Chateaubriand,
à la fois artificiel
 et le plus sincère des hommes, voilà deux
cariatides,
deux beaux pendants au seuil de la
Venise cosmopolite.

Byron.



Sur le sable du Lido, quel est ce rassemblement
 d’ombres?
Mickiewicz, Sand, Musset,
 Chateaubriand vieilli lui-même viennent
chercher les traces des chevaux de Byron.
 On note ici certaine
scène de magie. Au
 monticule le plus élevé de cette grève, en
octobre 1829, par un soir de lune sans brise,
 tandis que la mer
grondait doucement, Mickiewicz
 appuyé contre un arbre eut une
belle
vision mystique. Il arrivait de Weimar; l’atmosphère
sereine de
Gœthe l’avait influencé;
 elle le détournait des chemins rudes où
l’engageait
 le sentiment de ses devoirs propres et de
 sa destinée.
L’âme de Byron lui apparut; elle
le soutint contre cette tentation bien
connue
de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. Il
se détermina
irrévocablement à conformer sa
vie extérieure à sa vie intérieure, et,
laissant
 là toute humaine habileté, à se régler non
 point sur des
calculs personnels, mais, comme
il disait, sur la volonté divine.

Que de belles choses nous rencontrerions
s’il nous était loisible
de suivre ce prophète
 polonais, ce véritable inspiré, mais il ne fait
que traverser Venise où Byron conquiert la
place la plus en vue par
trois années d’un
séjour presque ininterrompu (de la fin de 1816
au
début de 1820).

Souhaitez une occasion de remonter la
Brenta sur ces barques
lentes qui seules cheminent
 encore de Fusine à Padoue. Par un
doux et magnifique automne, tandis qu’aucune
 lettre de France ne
peut ici nous rejoindre,
 qu’il fait bon sur cette vieille eau désertée!
Les deux rives en septembre-octobre ont la
belle couleur des fruits
mûrs. C’est par cette
route que nos aïeux gagnaient Venise, devant
une suite continue de maisons de plaisance
que le XVIIIe siècle emplit
de musique, d’amour
 et de douceur de vivre. Les guides n’en
mentionnent
même plus le souvenir. Vainement
chercheriez-vous les
ruines des villas palladiennes
 et le dessin des parcs de plaisir.
Cependant après un long temps, quand le
batelier qu’étonne votre
caprice vous nomme
 Mira, accostez, errez dans cette petite
bourgade,
car voici l’instant favorable pour évoquer
Byron. Ce n’est
plus au Lido qui manque
de solitude, ce n’est point au fort mauvais
palais Mocenigo, dont il n’habita somme
 toute qu’un étage loué en
garni, c’est sur cette
rive solitaire, c’est à Mira où il reçut Shelley
et



sa chère Guiccioli, la comtesse de seize ans,
 qu’on peut trouver
encore l’ombre insolente
de l’Anglais.

Mais si, pour évoquer Byron, il n’est pas
 encore assez de
tristesse ni de délaissement
sur cette Brenta déchue, allez donc le
chercher
 dans ses pages vénitiennes, dans le quatrième
 chant de
Childe Harold et dans le premier
du Don Juan.

Quand la gloire de Byron ne serait plus que
 la charpente
dénudée qui survit au feu d’artifice,
 j’y porterais encore volontiers
mes
 regards. C’est pour une raison singulière,
 mais qui ne sait la
diversité des motifs sur
 quoi chacun de nous compose son
Panthéon!
 J’aime Byron parce qu’il ressemble au plus
 fameux
ennemi de mon pays, ennemi qui
 m’est cher pour ses puissances
redoutables
 elles-mêmes, car nous l’avons glorieusement
 vaincu.
Tous les portraits de Byron font voir
 cette expression énergique
jusqu’à la fureur,
 impudente, avide de risques et de domination
immédiate, magnifique parce qu’elle veut
 tout briser et qu’elle se
brisera elle-même,
 qu’on voit au Charles le Téméraire peint par
Hugues van der Goes (dans le Musée de
Bruxelles). Ah! cette belle
lèvre inférieure
proéminente, chez l’un et l’autre si caractéristique!

Byron le Téméraire! si je parlais pour des
hommes libres, je dirais
qu’il fut un scélérat,
un merveilleux poète et le plus haut philosophe.
Oui, Don Juan où Venise secrètement collabore
 (et je ne dis point
seulement par l’influence
 de l’Arioste, mais encore par une
atmosphère de débauches) est la plus haute
philosophie. «A Venise,
disait Shelley, il s’est
 ruiné la santé. Sa faiblesse était telle qu’il ne
pouvait plus digérer aucune nourriture et il
 était consumé par la
fièvre.» A l’automne de
 1819, Moore lui trouva une certaine
bouffissure
 du visage. Avec son incomparable puissance
 cynique,
lui-même écrit dans ses plus
belles strophes de Venise: «L’ambition
fut
 mon idole; elle a été brisée sur les autels de
 la douleur et du
plaisir: ces deux déités
m’ont laissé plus d’un gage où la réflexion
peut s’exercer à plaisir.» Quand il eut trouvé
le moyen de pousser sa
destinée dans la voie
 où il suivait les aventuriers normands et les
chevaliers errants, en même temps qu’il précédait
Garibaldi, quand



une mort précoce où
l’on voit ses excès interrompit à Missolonghi
sa
lecture de Quentin Durward, son cerveau,
 un cerveau formidable,
supérieur, dit-on, à
celui de Cuvier, était une masse affreuse,
mise
en bouillie par l’alcool, l’opium, certaine
 tare et tous les abus
destructeurs: un cloaque.
 Il avait une émotivité formidable: il était
perméable
à toutes les puissances qu’a la vie
pour nous affecter. Il a
fait souffrir, torturé
tout le monde autour de lui; il a aussi exprimé
les
plus nobles idées. C’était très naturel qu’il
 y fût sensible. Dans
chacune de nos tourmentes
 françaises, n’avons-nous pas vu des
personnages qui étaient, en même temps que
des bandits, les êtres
les plus accessibles aux
grandes causes généreuses et capables de
se
faire tuer pour elles? Il a toujours voulu se
détruire, ce Byron.

Musset et George Sand.

Auprès de ce lord bruyant et de son
 immense scandale, quel
petit personnage que
ce jeune Français de vingt-trois ans, presque
un gamin, et qui, pour venir à Venise, dut
obtenir la permission de sa
maman. Ah! la
maigre aventure! Une banale histoire d’étudiants
et
pas très propre de détails. Mais,
 prestige des grands écrivains,
madame Sand,
dans sa trentième année, svelte, brune, si
souple et
si nerveuse, nous dispose à la volupté,
et du jeune Musset le nom
sonne et
 craque comme les bottes vernies d’un dandy
 fringant et
confiant jusqu’à la naïveté dans les
 luttes de la vie. Les anciens
avaient de belles
 anecdotes, familières au menu peuple, où
 leurs
poètes, tour à tour s’essayaient et que
 les philosophes eux-mêmes
employaient pour
 donner un corps à des idées très subtiles. La
caravane que deux poètes firent à Venise en
 1834, et dont ils
continuent par-delà la mort
mille récriminations, pourrait devenir pour
nous quelque chose d’équivalent: leurs
 fureurs, largement étalées,
rappellent la
brouille mémorable de Didon et d’Énée.

De Venise,—où Byron venait de vivre
 comme un Anglais et
n’avait rêvé que d’un
 acte qui lui rouvrît l’Angleterre—que connut
exactement Musset? Dans cette saison
 triste et glacée d’hiver, il



errait «à Saint-Blaise,
à la Zuecca». Il y a peu, j’ai suivi
la Giudecca
jusqu’à San Biagio, où les coquelicots
 flamboyaient sous le soleil
couchant,
 au ras de la lagune; j’ai tourné, puis longé
 l’ancien
cimetière juif par une rivière dont on
fauchait les rives. «Comme elle
frissonne!»
me disait un jeune Italien en me montrant la
végétation
des tombes courbée par un vent
 humide; et c’est le mot dont se
servait, à Paris,
 une jeune femme pour me vanter la Duse:
 «Elle
frissonne si bien!» et c’est encore
l’accent des jeunes Athéniens qui
disent de
leurs montagnes: «Elles sont si sereines!»
Quel désert et
quel ennui pour ceux que leurs
nerfs impatientent! Je croyais voir le
jeune
 Musset—fin, moqueur avec d’immenses
 réserves
sentimentales, mais que protège
 une coquille de sécheresse—
vaguer, chercher
 partout le boulevard de Gand, se distraire
 en
petites débauches.

Elle était fort misérable, vers 1834, la vie
 de Venise que moi-
même j’ai connue bien
 pauvre, il y a vingt années, et que les
badauds
 de tous rangs sont en train de faire
 confortable (et
allemande), mais inhabitable,
 car ils en chassent la solitude. «Me
trouvant
 mal à l’auberge, a dit Musset, je cherchais
 vainement un
logement. Je ne rencontrais
 partout que désert ou une misère
épouvantable.
 A peine si, quand je sortais le soir pour
 aller à la
Fenice, sur quatre palais du Grand
 Canal, j’en voyais un où, au
troisième étage,
 tremblait une faible lueur; c’était la lampe
 d’un
portier qui ne répondait qu’en secouant
 la tête, ou de pauvres
diables qu’on y oubliait.
J’avais essayé de louer le premier étage de
l’un des palais Mocenigo, les seuls garnis de
toute la ville, et où avait
demeuré lord Byron[3];
 le loyer n’en coûtait pas cher, mais nous
étions alors en hiver, et le soleil n’y pénètre
 jamais. Je frappai un
jour à la porte d’un casin
de modeste apparence qui appartenait à
une
française nommée, je crois, Adèle; elle tenait
maison garnie. Sur
ma demande, elle m’introduisit
 dans un appartement délabré,
chauffé
 par un seul poêle et meublé de vieux canapés.
 C’était
pourtant le plus propre que j’eusse
vu, et je l’arrêtai pour un mois;
mais je tombai
 malade peu de temps après, et je ne pus
 venir
l’habiter.»



Favorable maladie qui sort l’enfant Musset
 de toute cette
médiocrité. Nous ne remercierons
 jamais assez quelques bulles de
gaz
 malsain qui vinrent crever à la surface de
 l’eau autour de la
gondole de Musset. La
malaria de Venise met nécessairement dans
l’organisme une certaine excitation qui le
 force à produire des
images exaltées. En février
et mars 1834, elle alla chercher, dans le
fond de ce jeune homme un peu sec, des puissances
qu’il ignorait.
Nul doute qu’elle n’y
ait aggravé la tare physiologique, je veux
dire
ce trouble nerveux, cette puissance de
 voir son double, auxquels
nous devons les
grandes incantations d’un poète, qui, en dehors
de
ces délires, est à peu près négligeable.

Les analystes ou, pour parler net, les aliénistes
 connaissent
parfaitement une sorte
d’hallucination qui est la vision de sa propre
image. On trouve des traces nombreuses de
ce phénomène dans la
haute littérature. Nulle
 part on ne le rencontre plus précis, plus
authentique que chez Musset. La sublime
Nuit de décembre: «Sur
ma route est venu
s’asseoir—un malheureux vêtu de noir—qui
me
ressemblait comme un frère...» n’est pas
une froide invention. Tout
me crie qu’elle
 est faite de choses vues. Au cours de sa brève
carrière, le génie de ce poète ne se témoigna
 jamais mieux que
lorsqu’il subissait des reprises
 de la malaria vénitienne. Dans ces
états
 fiévreux, les vieilles images de sa catastrophe
 d’amour,
contemporaines de sa première
 infection, émergeaient
nécessairement sur sa
 conscience. Le paludisme de Venise a
collaboré
 activement à toute cette série d’excitations
 et de
dépressions que nous admirons
dans la prose et dans les vers de ce
charmant
énergumène.

Le soir, avant de s’endormir, quand il entr’ouvre
ses fenêtres sur
le golfe de Saint-Marc,
le voyageur descendu à l’hôtel Danieli
doit se
dire avec reconnaissance, avec effroi
 aussi, en un mot avec piété:
«Voici donc le
 décor où cet enfant subit les malaxations du
 climat
vénitien.» Mais vingt fois nous traverserons
le quartier de San Fantin
et nous
ne chercherons pas dans une arrière-cour fort
humble, dans
la corte Minelli, la casa Mesani
 où George Sand, auprès de son
beau taureau
 Pagello, écrivait diligemment ses Lettres
 d’un



voyageur. N’allons point déranger cette
 dame!... On sourit et l’on
passe.

La justesse d’esprit est une si belle chose
 que nous l’exigeons
des grands écrivains et
ne leur pardonnons point de la gâter chez le
lecteur. Nous réprouvons dans George Sand
un symbole glorifié du
désordre. Elle parut
telle à Venise, mais, par la suite, nous pouvons
saluer la fécondité, la puissance, la maîtrise
 de la châtelaine de
Nohant. Tout ce qu’il y a
de mauvais et d’irritant chez George Sand,
c’est son romantisme de désorbitée, de désencadrée.
Tout ce qu’elle
a de santé, c’est le
régionalisme. Tant qu’elle n’eut point trouvé
son
terrain, sa pente et son cours, elle faisait
une force de destruction.
Cette protestante
qui avait des sens se querellait elle-même et
nous
obligeait à prendre parti dans son éloquente
 anarchie intérieure.
Enfin, avec beaucoup
d’énergie et une rare sûreté d’instinct,
elle sut
se conquérir un milieu, une tradition.
 A la prendre au total, ses
années d’expérience,
loin de nous scandaliser, peuvent
nous édifier.
J’admire dans la romancière
apaisée du Berry une racinée qui, des
déracinements
 même dont elle pâtit, sut faire
 sortir une
démonstration très forte que l’acceptation
d’une discipline est moins
dure, au
demeurant, que l’entière liberté.

Léopold Robert.

A vingt-cinq kilomètres de Venise, la vieille
 petite ville de
Chioggia baigne et s’allonge
dans la lagune. Nulle architecture, mais
toutes
 les barques, toutes les variétés d’engins pour
 la pêche, et
vingt mille habitants qui vivent
de la silencieuse Adriatique. C’est le
bon endroit
 pour évoquer Léopold Robert qui, pendant
 ses trois
dernières années, de 1832 à 1835,
 étudia sur cette plage son
fameux tableau Le
 départ des pêcheurs de Chioggia pour
l’Adriatique.
 Il y maria tout naturellement la misère
 des Chiojotes
avec ses dispositions intérieures.

«Il y a une pensée qui me plaît dans ce
 Départ, écrivait-il; il
annonce la fin de tout.»
Après les Moissonneurs, chant de confiance



dans la vie, les Pêcheurs, c’est le testament
qu’un suicidé laisse sur
sa table. Son tableau
 terminé, Léopold Robert se tua dans le
palazzo
Pizani, à San Paolo, dont il occupait un
étage. Année 1835.

Si j’aime ce peintre malheureux et sec, c’est
 qu’il eut dans les
herbages du Jura, au milieu
 des pâtres et des vaches, l’enfance
virgilienne
 de Claude Gellée qui, sur ma Moselle,
 s’imprégnait de
sentiments simples. L’Italie
 ne détruisit point l’âme extensible de
mon
 compatriote; comme un beau fruit se nourrit
 de soleil,
harmonieusement il s’augmenta de
beauté. La sécheresse lorraine
(de Callot, de
 Grandville) n’est point irrémédiable, elle devient
aisément force et souplesse, toscane et
 romaine. Mais le Suisse
Robert écrivait de
Venise: «Je me sens malade du mal de ceux
qui
désirent trop.»

Suis-je le seul aujourd’hui, dans les salles
du Louvre, à chercher
l’Arrivée des Moissonneurs
dans les marais Pontins et le Retour
du
pèlerinage à la Madone de l’Arc? Il ne faut
point souhaiter que nos
experts révisent cette
 gloire pré-romantique. Mais si l’on veut
connaître
 les raisons qui la justifiaient, on les
 démêlera aisément
dans l’apologie que Musset
 fit des Pêcheurs en 1836: Robert a
montré
«dans six personnages tout un peuple et tout
un pays»; avec
puissance, sagesse, patience
 (c’est ce que nous appelons sa
sécheresse, sa
difficulté), il s’est révélé capable de «renouveler
 les
arts et de ramener la vérité»; il ne
retraçait «de la nature que ce qui
est beau,
 noble, immortel»; il peignait «le peuple»; il
 cherchait «la
route de l’avenir là où elle est,
 dans l’humanité». Les heureux
artistes qui,
par la suite et en se divisant la tâche, trouvèrent
ce que
cherchait Léopold Robert, ne nous
 laissent plus sentir dans son
œuvre que des
 tâtonnements, des efforts, et que le théâtral
d’où il
voulait s’évader. Toutefois à Chioggia,
son chef-d’œuvre, aujourd’hui
rebuté, revit,
 reprend un sens et, comment dirais-je?... un
 parfum.
C’est l’anneau que nul n’essuie à la
montre de l’antiquaire, mais que
tous voudront
baiser s’il retrouve la jolie main qu’un
amoureux jadis
bagua. Je rapporte à la sirène
des lagunes cette relique tachée de
sang.



Léopold Robert fut un jeune homme timide,
hanté de mélancolie
héréditaire (un frère suicidé),
sujet à des découragements et que ce
fiévreux climat devait à la fois attirer et détruire.
 En février 1832,
quand il vint travailler
à Venise, il souffrait d’un accident de jeunesse:
une jeune femme, de qui le nom fait un excitant
pour l’imagination,
l’avait accueilli à
 Rome avec une douceur, une simplicité très
puissantes sur un jeune Suisse. Cette princesse,
 Charlotte
Bonaparte, fille de Joseph
 Bonaparte et belle-sœur de celui qui
devint
Napoléon III, se trouva subitement veuve en
1831, à l’âge de
vingt-neuf ans; elle se retira
 chez sa mère à Florence où le jeune
Léopold
Robert continua ses assiduités. Il la plaignait;
on s’accorde
à dire qu’elle n’était pas belle;
 il l’aimait. Un mariage si
disproportionné
 semblait impossible. L’honnête jeune homme,
 peu
fait pour dompter une Napoléonide, s’enfuit
 à Venise. Depuis
longtemps il projetait
d’y peindre un brillant carnaval.

C’est quand Venise met son masque de
 satin noir qu’elle
multiplie ses puissances de
 tristesse. D’ailleurs, les parties
fastueuses de
 la ville des Doges ne pouvaient plaire à ce
plébéien
sentimental. On le vit errer dans les
 régions les plus misérables, à
Pellestrina, à
Chioggia. «Il faut que je te dise, écrivait-il à
un ami, ce
qui m’est arrivé à Chioggia; j’ai
eu de ces moments que je ne sais à
quoi attribuer.
 J’étais dans une mauvaise petite auberge,
 fatigué
d’avoir couru toute la journée et
 de n’avoir pas dormi la nuit
précédente,
enfin je voyais tout en noir; je prends mon
petit carton à
lettres pour en commencer une;
impossible de mettre deux mots, je
ne pensais
qu’à la mort. Je voyais sous mes yeux les
débris d’une
jetée battue par les vagues; enfin
 j’avais la fièvre, car je souffrais
assez.
Puis, au moment où je me sentais arrivé au
dernier point, une
sainte colère me prend
contre moi de ma faiblesse; je jette tout par
terre avec rage, je commence à me dire les
 injures les plus
mortifiantes; mon amour-propre
s’en est choqué et mon énergie est
revenue. Je me suis dit: nous verrons si je
suis une poule mouillée.
Je tapais des poings
sur la table pour exciter ma force morale par
ma force physique; et dès ce moment je suis
tout remis et je ris de
mon aventure.»



Ho, ho! qu’il a tort de rire! Ces excitations
et ces dépressions ne
me disent rien qui vaille.
La terre étroite de cette extrême lagune, un
ciel d’hiver, des eaux mélancoliques, des
types graves et nobles se
marièrent à ses sentiments.
 Il décida de peindre le Départ des
pêcheurs de Chioggia pour l’Adriatique. «Je
n’aurais point fait mon
tableau si mon cœur
 n’eût été plein d’affections. Elles donnent à
mon énergie du ressort. Elles sont pour moi,
dans la vie, les degrés
qui me font monter...»
Les degrés qui le font monter! Je pense à ces
pontons qu’il y a dans les bains et que l’on
 gravit pour se jeter à
l’eau.

Léopold Robert demandait-il à son travail
 ce que Le Tasse
espéra du VIIIe chant de la
Jérusalem? Prétendait-il par la gloire se
hausser
 jusqu’à son idole? La divinité des lagunes
 l’entraînait. La
Sirène ne fut jamais que cette
 fièvre délicieuse qui nous chante et
nous
 convainc de ne plus vouloir vivre. En vain nos
 compagnons
nous supplient. Leur activité
nous fait horreur. «C’est drôle comme
Venise
 m’a rendu, disait Léopold Robert: je ne souhaite
 que la
tranquillité. Pouvoir m’occuper
 de ma peinture et rendre mes
inspirations.»
 Comme il définit agréablement son mal!
 «Toute
remplie qu’en soit mon âme, je
trouve cet état moins pénible que le
vide du
cœur... La raison, le devoir, le caractère de
mon attachement
peut-être ne permettent pas
à une tristesse violente de s’emparer de
moi;
 c’est seulement une mélancolie qui ne peut
 nuire à mes
travaux.» Sans doute, il a raison:
 un certain paludisme est très
propre à
 la sensibilité artistique, mais si son infection
 réveille des
germes héréditaires, c’est la destinée
de notre race qu’il nous faut
accomplir.

Pendant de longues semaines, Léopold
Robert fut malade d’une
fièvre cérébrale analogue
à celle que, dans la même année et
dans
la même Venise, à quelque cent mètres,
madame Sand et le docteur
Pagello penchés
sur le lit de Musset observaient avec l’involontaire
mépris des gens solides pour les délirants.
 Toutefois le frère d’un
suicidé fait un
terrain plus dangereux qu’un simple épileptique.



En 1835, peu avant le dénouement qu’il
 n’avait pas encore
décidé mais qui commençait
à se développer en lui, Robert écrivit à
son neveu des conseils où manque assurément
 le point de vue du
déterminisme physiologique,
 mais qui sont admirables de
clairvoyance. «J’ai cru remarquer chez toi, lui
dit-il en substance, le
goût de l’isolement,
une pente à philosopher sur les choses et
puis à
mépriser la société; ne cède pas à ces
dispositions pernicieuses.»
On voudrait savoir
ce qu’il advint de ce jeune averti. En
mars 1835,
Léopold Robert écrivit à ses
sœurs: «Il me semble que je ferais bien
d’entreprendre un voyage, et je ne sais ce
qui me retient ici. Je suis
comme un paralytique,
moralement parlant: je ne suis plus
capable
de prendre par moi-même un parti;
 il faut donc écouter les autres.
Dieu veuille
 que cette détermination soit avantageuse à
 tous! Le
bonheur de vous revoir, mes bien-aimées,
 sera toujours senti par
moi, mais
 l’idée que j’en ai maintenant est accompagnée
 d’un
sentiment pénible. Je me figure que je
ne puis plus donner de plaisir
à ceux mêmes
que j’aime le plus, à cause de la mélancolie
profonde
qui semble me suivre partout.» Le
 29 mars 1835, il reçut des
nouvelles de la
 princesse Charlotte qui venait d’accueillir, il
 n’en
fallait pas douter, les tendres hommages
d’un brillant Polonais. Il se
fit chanter par
deux musiciens allemands le Requiem de
Mozart. Le
lendemain, échappant à la surveillance
 de son frère, il s’enferma
dans son
 atelier du palais Pizani et se coupa la gorge
 devant le
Départ des Pêcheurs.

Ce printemps de 1835 est magnifique de
 sentimentalité
romantique. C’est le suicide de
 Léopold Robert qui brûle avant de
mourir
 les lettres de sa princesse; c’est la rupture de
 Vigny avec
madame Dorval; c’est le conflit de
Musset avec madame Sand. Et
l’on remarque
 qu’à deux de ces fièvres le paludisme de
 Venise
collabore activement.

Théophile Gautier.



Après un tel chuchotement d’intimités,
c’est un délice d’écouter le
noble son de violoncelle
que met un pur artiste dans cette
ville, et
d’entendre sur le vieux thème du Carnaval
de Venise la variation de
Gautier:

A travers la folle risée
Que Saint-Marc renvoie au Lido,
Une gamme monte en fusée
Comme au clair de lune un jet d’eau.

A l’air qui jase d’un ton bouffe
Et secoue au vent ses grelots,
Un regret, ramier qu’on étouffe,
Par instants mêle ses sanglots.

Jovial et mélancolique,
Ah! vieux thème du Carnaval,
Où le rire aux larmes réplique,
Que ton charme m’a fait de mal!

Ce pauvre et bon Théophile Gautier, si
 honnête! il écrit plutôt
lourdement, sans
 éclairs, sans frissons, mais il se campe avec
solidité devant le fait, devant la pensée,
 devant la sensation qu’il
veut exprimer, en
 sorte qu’il parvient toujours à nous les faire
toucher et palper. En 1850, il passa deux
mois place Saint-Marc. Il
se proposait d’écrire
une série de livres sur Florence, Rome,
Naples:
il nous donna du moins une Venise.
 Dans le minutieux inventaire
qu’il a dressé
 de cette ville, vous chercheriez vainement une
 note
sur le mal qu’avec son charme elle lui fit.
 Depuis Fortunio (1838),
dernier livre où il
 exprima sa pensée véritable, l’invasion du cant,
comme il disait, et la nécessité de se soumettre
 aux convenances
des journaux l’avaient
jeté dans la description purement physique;
il
n’énonçait plus sa doctrine, il gardait son
idée secrète.

Devrons-nous donc ignorer à jamais les
 sentiments qu’il
promenait sur les lagunes et
ce regret, «ramier qu’on étouffe...»? Un
lecteur superficiel considère peut-être la
Venise de Gautier comme
une suite de photographies
prises à toutes les heures d’un
voyage,
mais d’où naturellement le photographe
 est absent. Nous ne
partageons point
 cette manière de voir. Cette riche collection
 de



camées, gravés dans l’isolement et loin
 de nos passions, nous
renseigne mieux sur
 l’histoire morale du XIXe siècle que tant de
confessions oratoires et vaniteuses. Dans la
Venise de Gautier, vous
prétendez chercher
 vainement l’âme; vous dites que ce sont des
coquilles sans l’animal, des pierres dures
ciselées en creux. Eh bien!
que votre esprit
se prête à la pression de ces intailles: comme
autant
de cachets, elles vous imposeront leur
 empreinte. Et si, les ayant
lues, vous entonnez
 un hymne esthétique, si vous déclarez:
 «Je
crois à la richesse, à la beauté et au
bonheur», ne vous y trompez
pas, c’est le
cachet qui se décrit lui-même: le Credo de
Gautier s’est
imprimé sur votre âme.

Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous
les détails de Venise.
Dans toutes les formes
 qu’il excelle à saisir, il note avec une
obstination
 inlassable et tranquille les dégradations
 modernes.
Chacune de ses pages lentes
et précises a un arrière-plan. Derrière
les
villes et les paysages qu’il peint et déroule
sous nos regards, il se
réserve un royaume de
nostalgie, un vaste Eldorado où il réfugie ses
dégoûts d’exilé.

Si j’étais chargé de rédiger un guide-âne,
comme on en distribue
dans les concerts
 pour aider à la compréhension des grandes
symphonies, je dirais à peu près ceci à ceux
 qui veulent suivre
Gautier à Venise:

Un homme s’imagine qu’il serait mieux où il
n’est pas. Il s’occupe
à feuilleter des albums
 en attendant de pouvoir jouir des beautés
qu’ils représentent.

Il se berce dans quelque inexprimable rêverie
 orientale toute
pleine de reflets d’or, imprégnée
 de parfums étranges et
retentissante
 de bruits joyeux; il y développe des sentiments
d’élégance, de fierté et de sensualité, et,
au lieu de se dire que par
leur nature même
 de tels états demeurent intérieurs, il pense qu’il
les trouvera réalisés dans d’autres lieux.

Mais peu à peu il se convainc que toute la
 terre est gâtée, et
sans cesser de poursuivre les
parties excellentes qu’elle conserve, il



éprouve
 un dégoût fait de saturation et d’exigence,
 parce qu’il
voudrait participer à la civilisation
totale dont il croit que ces parties
sont des
survivances fragmentaires.

Cela produit une satiété particulière: non
 pas l’ennui que
connaissent les gens qui ont
 abusé de tout, mais cette nostalgie,
cette
grande fatigue que cause une perpétuelle et
vaine tension de
l’âme.

Avec quel amer retour sur lui-même Théophile
 Gautier écrit de
son Fortunio: «Jamais
un désir inassouvi ne rentra dans son cœur
pour le dévorer avec des dents de rat!»
 Chassez l’image d’un
matérialiste lourd, endormi,
 indifférent. Bien au contraire, c’est un
idéaliste dévasté par sa puissance à concevoir
nettement des objets
qui le fuient. Mais cette
 activité unique et profonde, où Gautier
absorbe
toutes ses forces, livre son corps, sa vie, aux
circonstances.

Taine.

Dans ma jeunesse, je fis un long séjour à
 Venise. D’abord je
passai mon temps à lire
 sur les palais l’histoire magnifique de la
République,—à
 contrôler dans les musées et les
 églises écrasées
d’or les catalogues,—à me
réjouir, matin et soir, de la mer, du soleil
et de
l’air pur qui égaient la vie,—et sur les petits
ponts imprévus à
regarder la tristesse des
 canaux immobiles entre des murs
écussonnés.

Après trois semaines, quand mes nerfs
furent moins sensibles à
cette délicate cité,
 je quittai la Piazza trop envahie de touristes
choquants pour me confiner dans une Venise
 plus vénitienne.
J’écrivis Un Homme Libre.
 «Pauvre petit livre où ma jeunesse se
vantait
de son isolement! J’échappais à l’étouffement
du collège, je
me libérais, me délivrais
l’âme; je prenais conscience de ma volonté.
Ceux qui connaissent la littérature française
déclareront que ce livre
eut des suites. Je me
suis étendu, mais il demeure mon expression
centrale. Si ma vue embrasse plus de choses,
 c’est pourtant du



même point de vue que je
 regarde[4].» J’habitais Fondamenta
Bragadin,
ce qui me plaisait, car le noble Bragadin
fut écorché vif et
parfois il me sembla que,
 toute proportion gardée, j’avais reçu un
sort
analogue.

Je voudrais ramasser en une dizaine de
 tableaux très brefs les
sensations de mes
 vagabondages vénitiens. Ces bonheurs légers,
c’est sur la minute qu’il eût fallu les fixer.—Je
vois un matin où j’étais
assis, dans la
basilique de Saint-Marc, sur les marbres
antiques et
frais, tandis que le bon chien muselé
de ma propriétaire allongeait
sur mes genoux
sa vieille tête de serpent honnête. Et l’un et
 l’autre
nous regardions avec une parfaite
 volupté le cabossement des
mosaïques, leurs
teintes sombres et fastueuses. Satiété et
nostalgie,
voilà les deux mots contradictoires
 qui rendent le mieux ce qu’il y
avait de sommaire
dans ma contemplation. J’étais saturé
d’un rêve
asiatique où manquaient toutefois
 les parfums, les danses et la
monotone
cithare.—Je vois au quai des Esclavons le
vapeur du Lido
chargé de misses froides.
 Une barque sous le plein soleil
s’approche.
 Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance
 y
chantait une chanson éclatante comme ces
 vagues qui nous
brûlaient les yeux. Ces palais,
 cette mer, cet horizon, cette
chanteuse et
cette voix nerveuse qui frappait un ciel bleu
et or me
firent cruellement ressentir la morne
hébétude de ces curieux sans
âme. O mouvements
de désespoir qu’il y a dans l’excès du
plaisir!
Nos mains vides nous déchireront-elles
 pour trouver dans notre
cœur quelque
 chose qui nous rassasie, ou vont-elles continuer
 de
battre le soleil, le vent et la vague?
 Une odeur fade s’élève des
lagunes.

Dans cette ville de l’inquiétude, je connus
 toutes les délices
sensuelles. Jamais pourtant,
oserai-je le dire? je n’oubliai de sentir
couler
 lentement les heures. Aux meilleurs détours
de cette Venise
si variée et dans une telle surabondance
 d’imprévu, toujours
j’attendais
quelque chose.

Vers le crépuscule, après une journée de
 travail, quand je
débouchais de mes Fondamenta
Bragadin en face de la Giudecca,



soudain
 je voyais le soleil comme une bête
 énorme flamboyer au
versant d’un ciel délicat,
 par-dessus une mer élégante et de
tendresse
 vaporeuse. L’admiration m’envahissait. «Je
 suis
certainement, pensais-je, devant un des
 beaux paysages du
monde.» Puis, avec une
 vitesse singulière de réaction, mon âme
désœuvrée
 me disait: «Quoi donc! es-tu certain
 que cela
t’intéresse?»

Un jour je m’étendis sur un banc de marbre,
quai des Esclavons,
au ras de la mer; c’était
 le banc de M. Taine, le banc où il se plut
dans son voyage à Venise, du 20 avril au
 2 mai 1864. «Là, dans
l’ombre qui est
fraîche, on contemple les merveilleux épanchements
du soleil, la mer encore plus éclatante
 que le ciel, les longues
vagues qui se
 suivent apportant sur leur dos des éclairs
innombrables et pacifiques, les petits flots,
 les remous frétillants
sous leurs écailles d’or;
plus loin les églises, les maisons rougeâtres
qui s’élèvent comme du milieu d’une glace
 polie, et cet éternel
ruissellement de splendeur
 qui semble un beau sourire... Le seul
moyen
efficace de supporter la vie, c’est d’oublier la
vie.» Une telle
phrase joint M. Taine à la
foule des ombres qui vaguent sur Venise;
il
n’y vécut aucune aventure; seulement
quelques heures il rêva sur un
banc.

Encore qu’elles fassent un bon abécédaire
 pour débrouiller le
jeune voyageur, on
peut négliger les rédactions de Taine sur
Venise,
mais ses rêveries qui flottent sur
cette ville n’en sont pas les moins
riches
nuages. Il se plut à se disperser l’âme sur la
lagune, comme il
la dispersait dans la nature.

Ce fils des puissantes Ardennes fut l’amant
 du Tintoret, de la
même manière que l’amant
des forêts. Certes, il ne permettait point
à
 ces désordres de la rêverie qu’ils commandassent
 son activité.
Contre la vie réelle, si
 pleine de dégoûts et de souffrances, il
s’abritait
 dans une tâche, dans ses massives constructions.
 Il se
contraignait à un travail systématique:
 analyser, classer. Mais sa
détente
 était de courir la campagne, de s’abîmer dans
 la



contemplation. Ainsi fit-il sur ce banc de
 marbre, en face de San
Giorgio Maggiore.

Taine eût donné toute son œuvre pour la
Chartreuse de Parme;
sa peur de la vie ne
lui permit jamais les expériences préalables,
la
cueillette des fruits d’or trompeurs, nécessaires
 pour cet âcre
breuvage. Il aima comme
des frères Byron et ce Musset dont il avait
la
 ressemblance[5]; mais la perfection qu’ils
 poursuivirent, il savait
qu’elle n’existe pas.
«Si quelque chose approche de la perfection,
ce
n’est pas la femme, c’est l’homme, de sorte
 que mon idéal serait
bien plutôt une amitié
qu’un amour. Il y a plus: j’y ai renoncé.
Cette
tristesse calme, ce découragement raisonné
qui m’a pris à l’endroit
de la pensée me
prend aussi à l’endroit de l’amour; je n’espère
pas.
Nul homme réfléchi ne peut espérer.»

Acceptation de l’échec, connaissance que
 toute vie,
nécessairement, implique un échec:
 voilà qui enrichit le sens de
cette Venise considérée
 comme le refuge des vaincus. Dans la
formule du découragement raisonné, elle leur
offre un nouvel abri.

Encore une nuance, et, dans ce beau ciel
des orages vénitiens,
nous aurons tout l’arc
complet.

Wagner.

En 1853, Wagner, exilé d’Allemagne, écrivait
 à Liszt que, s’il
n’obtenait pas de rentrer
à Weimar, il abandonnerait l’art «pour aller
courir le vaste monde et pour voir s’il ne lui
 serait pas possible de
trouver encore quelque
 plaisir à vivre». Liszt lui répondit: «Tu
voudrais vaguer à travers le vaste monde
dans l’espoir d’y trouver
vie, jouissances et
délices! Ah! comme de tout cœur je souhaiterais
qu’il en pût être ainsi! Mais ne sais-tu
donc pas que l’aiguillon de la
blessure dont
tu souffres est dans ton propre cœur, que
partout tu le
porteras avec toi et que rien ne
peut t’en guérir? C’est ta grandeur
qui fait
 ta misère. L’une et l’autre sont inséparables
 et doivent te
martyriser, jusqu’à ce que, te
 reposant dans la foi, tu trouves ta



délivrance...
C’est dans le Christ, c’est dans la souffrance
 résignée
en Dieu qu’est seulement le salut.»

Wagner croyait encore qu’il est quelque
 part sur la terre un
Eldorado et qu’on y
 atteint par l’amour. Optimisme à peine digne
d’un berger de romance! Mais qui de nous
n’a point, quelque jour,
rêvé que la force
d’attraction organiserait naturellement le bonheur,
dès l’instant qu’on abolirait les lois?

En 1854,—fallait-il donc qu’il eût doublé
 la quarantaine pour
qu’un sang trop chaud
cessât d’envoyer à sa cervelle de si épaisses
illusions?—sa philosophie s’épura. Il en
vint à s’assurer que le salut
résidait dans le
 renoncement: «J’ai aujourd’hui un calmant
 qui
m’aide à trouver le sommeil: c’est le désir
 ardent et profond de la
mort. Pleine inconscience,
évanouissement de tous les rêves,
non-
être absolu: telle est la libération finale.»

Wagner était prêt à épandre les ondes infinies,
 les suaves
harmonies où Tristan et
 Isolde aspirent à se perdre. En 1857,
malheureux
 de son impuissance à développer
 publiquement ses
véritables destinées artistiques,
malheureux d’un amour impossible,
il
se rendit à Venise pour composer le deuxième
acte de Tristan.

Je ne souhaite à personne de se soumettre
 aux influences de
cette sublime tragédie, car
ce qu’elle met dans notre sang, c’est une
irritation
mortelle, le besoin d’aller au delà, plus
outre que l’humanité.
Si les ivresses de la
possession ne nous apaisent pas, si dans une
folie d’amour nous continuons à nous déchirer
 contre la vie, notre
aspiration normale à nous
confondre dans l’objet de notre amour se
mue en une sorte de désespoir au bout de
 quoi il n’est plus rien,
qu’un anéantissement
 volontaire dans la mort. Vertige, ivresse des
hauts lieux et des sentiments extrêmes! A la
 cime des vagues où
nous mène Tristan,
 reconnaissons les fièvres qui, la nuit, montent
des lagunes.

Bien souvent, aux fenêtres du palais Giustiniani,
aujourd’hui hôtel
de l’Europe, et que
 Wagner habitait durant l’hiver de 1857, j’ai
 vu
flotter sur la Venise nocturne les fascinations
qui le déterminèrent et



qui furent les
 moyens mystérieux de son génie. Quand la
 pire
obscurité pèse sur les canaux, qu’il n’est
 plus de couleur ni
d’architecture, et que la
puissante et claire Salute semble elle-même
un fantôme, quand c’est à peine si le passage
 d’une barque
silencieuse force l’eau à miroiter,
et si les nuages, en glissant dans
le ciel, découvrent
 çà et là une très faible étoile, la ville
enchanteresse trouve moyen tout de même
 de percer cette nuit
accumulée, et de ce secret
solennel elle s’exhale comme un hymne
écrasant
d’aridité et de nostalgie... Voilà les
heures, j’en suis assuré,
qui de la profonde
 conscience de ce Germain surent extraire
 les
déchirantes incantations de Tristan et
d’Isolde.

Au reste nous tenons de Wagner lui-même,
un texte où l’on voit
la génération du deuxième
acte.

Venise, qui s’en étonnera? avait donné à
son hôte les insomnies
habituelles, le subtil,
 le délicieux malaise qu’elle insinue toujours
dans nos veines: «Une nuit, ne pouvant pas
dormir, je m’accoudai
sur mon balcon, et
comme je contemplais la vieille ville romanesque
des lagunes, qui gisait devant moi, enveloppée
d’ombre, soudain du
silence profond
 un chant s’éleva[6]...» Chacune de ces touches,
vieille, romanesque, gisante, enveloppée
 d’ombre, silencieuse, que
Wagner emploie
 spontanément ici pour qualifier Venise, est
 très
caractéristique des forces de rêverie qu’il
accepte de cette ville. De
ce silence profond,
 un chant s’élève. Comment le poète va-t-il le
comprendre?

«C’était l’appel puissant et rude d’un gondolier
 veillant sur sa
barque, auquel les échos
du canal répondirent jusque dans le plus
grand éloignement; et j’y reconnus la primitive
mélopée sur laquelle,
au temps du Tasse,
ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui
est certainement aussi ancienne que les canaux
 de Venise et leur
population...» Merveilleuse
décision du génie! Voilà donc que cette
chanson
de gondolier devient par la volonté instinctive
du poète un
chant puissant et rude
de population primitive, mais chargé dans la
suite de toute la mollesse, de toute la volupté,
de tout le faste que
symbolise ce nom, le
plus grand du Midi, le Tasse. Toute puissance



et toute rudesse enrichies de toute
 volupté et venant du fond des
siècles!

«Après une pause solennelle, le dialogue
 retentissant dans le
lointain s’anima, au point
de se fondre en une seule harmonie, puis
au
 loin, comme auprès, le son s’éteignit dans un
 nouveau
sommeil...» Le chant de Venise se
tait, c’est Wagner qui se charge
de le continuer.
Toutes les puissances de ce grand Allemand
 sont
déchaînées par cet appel; il se
raccorde à cette barbarie primitive, à
cette
 volupté déchirante, et du silence qui leur succède
 il fait son
domaine.

«Après cela, que pouvait bien la Venise
 ondoyante et bariolée
m’apprendre d’elle-même
 sous les rayons du soleil, que ce rêve
sonore de la nuit ne m’eût pas révélé d’une
façon plus profonde et
plus directe?»

Il n’a fallu que deux temps pour que cet
Allemand substituât à
cette ville latine sa Germanie
 intérieure. Dès la première pause,
cette
 Venise magnifique par son manque de symétrie,
 par sa
diversité même, il la réduit à
 l’unité. Sur la seconde reprise, il la
renie, la
 dit inutile. Elle est la barque qu’il repousse
 après qu’il a
touché la rive. Efface-toi, Venise
ondoyante et bariolée. Par toi, nous
avons
atteint le point de vue indéfiniment fécond.
Nous savons que
les mouvements de l’âme
façonnent le monde extérieur, font éclater
les
 actes et les faits comme la tulipe s’exhale du
 magnolier et
comme de la tulipe son parfum.
Dès lors, Venise, tu nous deviens
inutile; tu
 n’es que conséquence et nous sommes l’essentiel,
 le
principe. Tu nous gênes, tu nous
retiens dans un monde inférieur et
qu’il faut
 dépasser. Effondre-toi sous ta lagune. Que les
 grandes
ondes de l’océan musical s’épandent,
que les vagues sonores noient
et anéantissent
 tous les accidents! Plus de lumière: la nuit.
La nuit
fait pour Tristan le domaine de
l’amour, pour le Germain Wagner, le
domaine
de la vie intérieure, et, pour Venise, le domaine
de la fièvre.
Le jour est dispersion, contrariété,
 amoindrissement. Sur la route
immémoriale
 qui va du Nord par-dessus les Alpes, l’Allemagne
entendit Juliette à sa fenêtre de Vérone
se désoler du jour que les



cris de l’alouette
 annoncent et qui la sépare de son tendre jeune
homme. Un tel chant ne saurait s’oublier. La
nuit plus belle que le
jour! Ce thème empoisonne
 notre sang, s’il se développe
indéfiniment,
 avec une ampleur grandissante, de la
 passion
contenue à la volupté débordante,
 jusqu’à la transfiguration dans la
mort. Après
l’alouette matinale, après Juliette et Roméo,
voici, dans
le brouillard, les chants de Tristan
 et d’Isolde: «Haine au jour
implacable et
 hostile! O jour perfide, anathème! Mais toi,
 nuit, vie
sainte d’amour, auguste création de
 volupté, désir délicieux de
l’éternel sommeil,
 sans apparence et sans réveil, recueille-nous
dans ton sein, affranchis-moi de l’univers!...
 Le monde pâlit, le
monde, spectre décevant
que le jour place devant moi, et c’est moi-
même
qui suis le monde.»

Ces harmonies où Tristan aspire à se perdre
et qui flottent autour
du Saint-Graal, Wagner,
en 1883, revint les solliciter des bercements
et des fièvres de la lagune. Il travaillait à son
opéra des Pénitents sur
la légende de Bouddha...
Apothéose de Venise, dernier terme de
la
série dont nous vîmes les numéros successifs...
Avec ses moyens
brutaux, il eût fixé
dans ce suprême opéra les sensations que
nous
effleurâmes un soir de Venise que nous
nous livrions au silence de
ses lagunes et au
vent de ses sépulcres. C’est ici que nous aurions
touché les points extrêmes de la sensibilité,
quand le rare s’élargit et
se défait dans
 l’universel et que notre imagination, à poursuivre
 le
but sans cesse reculé de nos désirs,
 s’abîme dans une lassitude
ineffable. La
musique seule—car nous sommes convaincu
qu’il n’y a
point discontinuité entre les arts
divers—peut intervenir à cet instant
où la
 littérature et la peinture depuis longtemps
 confessent leur
échec.

Wagner est mort dans l’entresol du palais
Vendramin Calergi, le
13 février 1883, d’une
maladie de cœur. Auprès de lui se tenait celle
qu’il obtint de Hans de Bulow par un héroïsme
 romantique.
L’intendant qui conduit le visiteur
de salle en salle dit: «Oh non! ce
n’est
pas ici (dans les beaux appartements) qu’il
est mort; ici habite
la propriétaire (Madame
 la duchesse della Grazia); Wagner logeait
au-dessous, dans un appartement plus bas de
 plafond.» Ce



serviteur sincère, par son accent
 légèrement dédaigneux, force le
passant à se
 remémorer des banalités, qui sont d’ailleurs
 des
vérités, sur la position subalterne d’un
aristocrate sans pouvoir réel
auprès d’une
puissance de fait comme le grand Allemand.

Que sont les «grandeurs d’établissement»,
 c’est-à-dire les
grands que la coutume installe,
auprès de ces magiciens que nous
venons
de surprendre dans leur activité obscure
quand ils relèvent la
domination de cette
 Venise abolie et qu’avec ses couleurs et ses
odeurs de mort ils font tout simplement de
 l’âme! Le Don Juan, la
Confession d’un Enfant
 du Siècle, les Pêcheurs, l’Italia, Tristan
demeurent en suspens sur la ville des lagunes
et s’ajoutent, quand
nous la visitons, à nos
âmes inertes. Venise au XIXe siècle fait encore
des conquêtes. Le politique l’abandonne à sa
 décadence, mais
Wagner, Taine, Gautier,
 Léopold Robert, Sand, Musset, Byron,
Chateaubriand
et Gœthe forment son «Conseil
des Dix».

—Ils ne sont que neuf, me dit un lecteur.
—Qu’on réserve le dixième siège. Je connais
telle candidature.

L’Europe, qui se complut toute dans les
 images romantiques où
les fièvres de Venise
 avaient collaboré, cherche aujourd’hui la
raison,
l’équilibre, et se vante d’échapper à de
tels désordres... Mais
aux canaux de Venise,
 le sillage des Byron, comme l’ornière d’un
char, maîtrise toujours les gondoles. Ici, l’on
ne peut sentir que selon
les poètes. Qu’ils
nous enseignent la révolte ou la soumission,
cette
ville privée de son sens historique, et qui
 n’agit plus que par sa
régression, nous enveloppe
d’une atmosphère d’irrémédiable échec.
Ville vaincue, convenable aux vaincus. Comme
 un amant
abandonné, au lit de sa maîtresse,
glisse toujours vers le centre où
leurs corps
 réunis d’un poids plus lourd ont pesé, le véritable
voluptueux dans Venise revient toujours
 à quelques psaumes
monotones... Tel un
 sultan dépossédé, dans les veilles bleuâtres
d’Asie, des femmes que la nuit embellit, des
 roses que la nuit



parfume, du jet d’eau que
le sérail endormi fait plus secret, ne reçoit
que des confidences sur l’insolence de ses
ennemis triomphants.



IV 


LE CHANT D’UNE BEAUTÉ QUI S’EN VA
 VERS LA MORT

Avec ses palais d’Orient, ses vastes décors
 lumineux, ses
ruelles, ses places, ses traghets
qui surprennent, avec ses poteaux
d’amarre,
 ses dômes, ses mâts tendus vers les cieux,
 avec ses
navires aux quais, Venise chante à
l’Adriatique qui la baise d’un flot
débile un
éternel opéra.

Désespoir d’une beauté qui s’en va vers
la mort. Est-ce le chant
d’une vieille corruptrice
ou d’une vierge sacrifiée? Au matin,
parfois,
dans Venise, j’entendis Iphigénie,
 mais les rougeurs du soir
ramenaient Jézabel.
De tels enchantements, où l’éternelle
jeunesse
des nuages et de l’eau se mêle aux
artifices composites des ruines,
savent mettre
en activité nos plus profondes réserves.

A chacune de mes visites, j’ai mieux compris,
subi la domination
d’une ville qui fait sa
 splendeur, comme une fusée au bout de sa
course, des forces qu’elle laisse retomber.

En même temps qu’une magnificence écroulée,
Venise me paraît
ma jeunesse écoulée:
 ses influences sont à la racine d’un grand
nombre de mes sentiments. Depuis un siècle,
 elle n’a plus vécu
qu’en une dizaine de rêveurs
qui firent ma nourriture. Putridini dixi:
pater
 meus es; mater mea et soror mea vermibus.
 «J’ai dit à ce
sépulcre qu’il est mon père; au
ver, vous êtes ma mère et ma sœur.»

A chaque fois que je descends les escaliers
de sa gare vers ses
gondoles, et dès cette
première minute où sa lagune fraîchit sur
mon
visage, en vain me suis-je prémuni de
quinine, je crois sentir en moi
qui renaissent
 des millions de bactéries. Tout un poison qui
sommeillait reprend sa virulence. L’orchestre
attaque le prélude. Un



chant qu’à peine je
 soupçonnais commence à s’élever du fond de
ma Lorraine intérieure.

Ceux qui ont besoin de se faire mal contre
la vie, de se déchirer
sur leurs pensées, se
plaisent dans une ville où nulle beauté n’est
sans tare. On y voit partout les conquêtes de
 la mort. Comment
appliquer son âme sur la
 Venise moderne et garder une part
ingénue?
«Un galant homme se trouve toujours
une patrie.» Mais de
celle-ci ceux-là seuls
 s’accommodent qui s’acceptent comme
diminués,
touchés dans leur force, leur orgueil,
leur confiance. Ils ne
sont plus des jeunes
héros intacts.

Plainte fiévreuse éclaboussant l’espace
 comme du sang sur le
sable, silence tragique
 comme une dalle sur un tombeau, peu
importe
 la manière de réagir contre le premier soufflet
 de la vie. Il
n’appartient à personne que ce
qui est n’ait pas été. Nul homme ne
s’est
 jamais guéri. Le regard perd sa clarté droite,
 le cœur son
innocente confiance, le courage
sa sécurité. Celui que trahirent une
fois des
 amis n’est plus un beau fruit sans meurtrissure,
 celui qui
subit un échec, une offense,
ne partira plus jamais comme un beau
trait,
 spontanément à l’appel qui l’émeut. Je le
 vois qui tâtonne,
hésite. Le son n’a plus sa
pureté exquise.

Que cette lente mort,—comme elle met aux
yeux de la biche des
larmes qui l’introduisent
 dans notre Panthéon intime—soit un
principe
de beauté, j’y consens. Un homme qui se
défait, c’est tout le
pathétique. Mais qui ne
 préférerait périr sur le coup? Je ne passe
pas
 une journée sans que se présente à mon
 esprit, pour
l’empoisonner, ce que m’a raconté
 un jour Alphonse Daudet d’un
père assis au
chevet de son petit garçon de dix ans, très
malade, et
qu’il entendit soudain dans le
 silence: «Père, cela m’ennuie de
mourir.»
 Un nuage tombe sur la vie. Levez-vous vite,
 orages
suprêmes!

Orages, levez-vous, accourez. Je marche à
toutes les lueurs qui
s’enflamment sur l’horizon.
 Hélas! à chaque fois, la vague de



tristesse
qui s’enfle nous ébranle: on croit qu’elle
va nous jeter bas;
mais elle s’éloigne, sitôt
que nous sommes couverts de son écume.
Venise laisse tomber sous la vase de sa lagune
quelques fragments
dessinés par Sammichele,
Tremigiane, les Lombardi, Sansovino ou
Palladio.
 Les fièvres de Byron, de Musset, de
 Robert, de Wagner
remontent à la surface
des canaux. Je demeure, et la tourmente m’a
seulement dénudé les nerfs.

Pensées fiévreuses du soir, intolérables
 quand les exagère
encore notre insomnie;
 pensées mornes du matin debout à notre
chevet;
 images constantes de notre échec qu’une
 ville elle-même
dégradée nous met constamment
sous les yeux. Un esprit capable
d’humilité
 céderait. Que de fois, dans Venise,
 n’ai-je pas médité
comme un des plus autorisés
 testaments de la gloire la phrase
qu’inscrit
 Lamartine au front de son œuvre complet:
 «Si j’avais à
recommencer ma vie, je n’y
chercherais pas le bonheur, parce que
je sais
 qu’il n’y est pas, mais j’y chercherais soigneusement
l’obscurité et le silence, ces deux
divinités domestiques qui gardent
le seuil des
 moins malheureux.» Le vaincu de Saint-Point—noble
cygne avec une âme d’ange
 et tel qu’aucun de nous ne peut
prétendre à
 ses vertus—ne cesse pourtant d’avoir soif
 de la vie
qu’après que ses puissances se sont
 épuisées dans toutes les
ivresses. Nous qui
manquons d’humilité de cœur, et qui ne
voyons
pas derrière notre épaule un chemin
 de gloire où consoler notre
souvenir, comment
pourrions-nous retenir un cri de révolte contre
la
nécessité qui ferme à nos rêves leurs
routes?

Les églises délitées, les vastes palais ruineux,
les îlots de plaisir
où seules la misère et
la fièvre se courtisent, les poètes romantiques
qui scandent leurs imprécations font dans
 Venise un concert plus
haut, mais non pas
 plus poignant que la musique monotone de
chambre close qui berce un vaincu quand,
 sur les lagunes, il se
gorge de solitude.

De plus en plus, si je suis seul, je ne sais
plus me soustraire au
roman vaporeux de la
mort. Durant des jours et des semaines, un



philtre d’insensibilité m’isole de la vie. Durci
par l’indifférence, je me
sens tout glacé de
 morne, cependant qu’au secret de mon âme
tournoient dix souvenirs les plus aigus, les
 dominantes de mon
mécontentement. De la profondeur
sous une surface calme. Brillante
lagune qui reflétez deux rives de palais, sous
ce miroir mensonger
que faites-vous de la
 Venise écroulée? Je m’abandonne avec
jouissance
à la plus stérile mélancolie, en éprouvant
tout ce que ma
situation offre de poignant
ou d’amer. Rêveries douloureuses,
mais
inépuisables, enivrantes. Cilices sous les
 brocarts; mais quelles
étoffes d’or et d’argent,
 quelle musique, quelles combinaisons
harmonieuses!

A Bénarès, sous les feux d’un lustre, tandis
 que les vapeurs
bleues montent des cassolettes,
quatre femmes à la ceinture nue, la
gorge, les reins et les jambes enveloppés de
soies où tremblent des
mouchetures d’or et
 d’argent, dansent durant les longues nuits
brûlantes. Elles élèvent, jettent en arrière,
 laissent retomber
languissament leurs bras;
 les corps frissonnent, les hanches
ondulent,
les petits pieds nus piétinent sourdement les
planches, les
têtes se renversent pâmées.
 Quelle nostalgie immobilise alors les
chefs
 les plus actifs et les plus fiers? Les heures
s’écoulent. Deux
cymbales, un chalumeau, un
 tambourin, parfois une seule cithare,
répètent
 indéfiniment la phrase mélancolique et grêle
qui se dévide
toujours pareille, et toujours
demeure en suspens. Désir qui revient
heurter
sans trêve et qui ne trouvera pas à s’assouvir.
Flot qui monte
et descend l’escalier des palais
de Venise sans laver leur affront, ni
consommer
leur ruine.

Ces quatre bayadères qui tournoient dans
 les parfums d’une
chambre close par une nuit
accablée d’Orient, ces beautés fières et
tristes
qui me rassasient des rêves de la mort et dont
je n’ai jamais
satiété, sont-ce des fantômes,
une chimère de mon cœur, une pure
idée
 métaphysique? Je sais leurs noms. L’une
 murmure: «Tout
désirer»; l’autre réplique:
«Tout mépriser»; une troisième renverse la
tête et, belle comme un pur sanglot, me dit:
«Je fus offensée»; mais
la dernière signifie:
 «Vieillir». Ces quatre idées aux mille
 facettes,
ces danseuses dont nous mourons,
 en se mêlant, allument tous



leurs feux, et
 ceux-ci, comment me lasser de les accueillir,
 de m’y
brûler, de les réfléchir?

Dans cette débauche, aurai-je un compagnon?
 Je ne me
propose point ici de discipliner
 mes idées pour que ces belles
danseuses
fassent un raisonnement. Je me déchire sur
leur beauté.
Volupté, douleur? Je ne sais.
Morne insensibilité, exquise émotivité?
Je ne
veux dire, je ne puis distinguer.

Qui pourrait être pleinement malheureux s’il
 trouve dans la
souffrance une suite indéfinie
de régions où s’enfoncer et s’enrichir!
Tel le
chalut, au soir d’un dragage, remonte à bord
du navire le butin
phosphorescent des grandes
profondeurs.

J’aime à perdre pied, à lâcher les joncs de
 la rive, à
m’abandonner au fort courant qui
 me violente pour me faire son
jouet, m’engloutir
à demi et m’entraîner en peu de semaines
sur de
longs espaces de vie. Après certaines
 de ces absences, je me
retrouve vieilli de dix
ans. De là mon grand âge. Dans ces courses
immenses, et tandis que le fleuve de tristesse,
gravissant ses berges
et s’élargissant comme
 la mer, me faisait franchir les limites
normales
 d’une destinée, j’étais baigné, recouvert,
 envahi, saturé
par des ondes ténébreuses
 dont notre maigre langage ne peut
rendre les
 puissantes répétitions. Toute cette tristesse
 se
développait et me portait sans bruit sur
 des espaces immenses
auxquels je servais de
 conscience. Où suis-je? Est-ce la nuit des
lagunes? Aurais-je quitté Venise? Eh! que
 m’importe cette ville
périssable? Elle n’était
qu’un quai de marbre où j’attachai quelques
minutes mon embarcation. J’ai rompu toutes
les amarres; je me suis
détaché du rivage et
des cieux que je connaissais. Que vaut devant
une telle heure l’agonie du plus beau soleil
incendiant Venise! C’est
ici vraiment que nous
 atteignons aux points extrêmes de la
sensibilité,
quand le rare s’élargit et se défait dans
l’universel, et que
notre imagination, à poursuivre
 le but sans trêve reculé de nos
désirs,
s’abîme dans une lassitude ineffable.



La fièvre était dans Venise comme la cartouche
 de dynamite
obscure dans la roche.
Tout est brisé, vole dans les airs; puis c’est
l’anéantissement. Couche-toi, Venise, sous ta
 lagune. La plainte
chante encore, mais la
belle bouche est morte. L’Océan roule dans
la
nuit. Et ses vagues en déferlant orchestrent
 l’éternel motif de la
mort par excès d’amour
de la vie.
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Si l’on ignore la platitude, l’anarchie et le
 vague d’une vie
d’interne dans un collège
 français, on ne comprendra pas la
puissance
 que prit, sur l’auteur de cette notice, la beauté
 lyrique,
quand elle lui fut proposée par un de
 ses camarades du lycée de
Nancy, Stanislas
 de Guaita. En 1878, il avait dix-sept ans et
 moi
seize. Il était externe; il m’apporta en cachette
 les Émaux et
Camées, les Fleurs du Mal,
Salammbô. Après tant d’années, je ne
me suis
 pas soustrait au prestige de ces pages, sur
 lesquelles se
cristallisa soudain toute une sensibilité
 que je ne me connaissais
pas. Et
comme les simples portent sur le marbre ou
le bois dont est
faite l’idole leur sentiment
 religieux, l’aspect de ces volumes, leur
odeur,
 la pâte du papier et l’œil des caractères, tout
 cela m’est
présent et demeure mêlé au bloc
de mes jeunes impressions. Il n’est
de vrai
 Baudelaire pour moi qu’un certain exemplaire
 disparu à
couverture verte et saturé de musc.
M’inquiétais-je beaucoup d’avoir
une intelligence
 exacte de ces poètes? Leur rythme et
 leur
désolation me parlaient, me perdaient
 d’ardeur et de dégoût. Une
belle messe de
 minuit bouleverse des fidèles, qui sont loin
 d’en
comprendre le symbolisme. La demi-obscurité
 de ces œuvres
ajoutait, je me le rappelle,
à leur plénitude. Je voyais qu’après
cent
lectures je ne les aurais pas épuisées; je
 les travaillais et je les
écoutais sans qu’elles
 cessassent de m’être fécondes. Force des
livres
sur un organisme jeune, délicat et avide!



Dans une règle monotone, parmi des camaraderies
 qui
fournissent peu et un enseignement
qui éveille sans exciter[7], voilà
des
voix enfin qui conçoivent la tristesse, le désir
non rassasié, les
sensations vagues et pénibles,
 bien connues dans les vies
incomplètes.
 Et celui qui m’ouvre ces livres les interprète
 comme
moi. Quel noble compagnon, éblouissant
 de loyauté et de dons
imaginatifs! Nous
le vîmes plus tard corpulent, un peu cérémonieux,
avec un regard autoritaire; c’était alors
le plus aimable des enfants,
ivre de sympathie
pour tous les êtres et pour la vie, d’une mobilité
incroyable, de taille moyenne, avec un
 teint et des cheveux de
blond, avec des mains
 remarquables de beauté. Dès 1878, je ne
suis
 plus seul dans l’univers; mon ami et ses
 maîtres s’installent
dans mon isolement qu’ils
 ennoblissent. Telle est l’origine du
sentiment
qui me liait à Stanislas de Guaita, lequel
vient de mourir,
âgé de trente-six ans. Nous
nous sommes aimés et nous avons agi
l’un
sur l’autre dans l’âge où l’on fait ses premiers
choix libres.

L’année suivante, un autre bonheur m’arriva:
 la liberté. J’étais
malade de neuf années
 d’emprisonnement; on dut m’ouvrir les
portes,
et, tout en suivant les cours de philosophie au
lycée, je vivais
en chambre à la manière d’un
étudiant. En été, la mère de mon ami
(il avait
déjà perdu son père), s’installait à Alteville,
dans la plaine de
l’étang de Lindre; il demeura
seul: c’est ainsi que nous avons passé
en
pleine indépendance les mois de mai, juin,
 juillet, août 1880. Ce
temps demeure le plus
beau de ma vie.

La musique que faisait le monde, toute
neuve pour des garçons
de dix-sept ans,
aurait pu nous attirer; en vérité, nous ne
l’écoutions
guère. Même notre professeur, ce
fameux Burdeau, nous déplaisait,
parce qu’il
entr’ouvrait sur la rue les fenêtres de notre
classe: nous
le trouvions intéressé! Je veux
dire qu’il nous semblait attaché à trop
de
choses. Je croyais voir le creux de ses déclarations
civiques et
des affaires de ce monde
auxquelles il prétendait nous initier. Si je
cherche à m’expliquer les images qu’ont laissées
 dans mes yeux
mes condisciples, tels
 que je les vis au moment où, dans ses
prêcheries,
ce singulier professeur quittait l’ordre
purement scolaire
pour le champ de l’action,
je crois comprendre que nous étions trois



ou
quatre dans un état en quelque sorte
mystique, et disposés à lui
trouver des manières
électorales.

Ainsi nous avions atteint aux extrémités de
 la culture idéaliste,
quand nous pensions être
 sur le seuil. Absolument étrangers aux
controverses
qui passionnaient l’opinion, nous
les jugions faites pour
nous amoindrir. En
 revanche, nous n’admettions pas qu’un
romantique
 ou que le moindre parnassien nous
 demeurât fermé.
Toute la journée, et je pourrais
dire toute la nuit, nous lisions à haute
voix
 des poètes. Guaita, qui avait une santé magnifique
 et qui en
abusait, m’ayant quitté fort
avant dans la nuit, allait voir les vapeurs
se
lever sur les collines qui entourent Nancy.
Quand il avait réveillé
la nature, il venait me
tirer du sommeil en me lisant des vers de son
invention ou quelque pièce fameuse qu’il
venait de découvrir.

Combien de fois nous sommes-nous récité
l’Invitation au Voyage,
de Baudelaire! C’était
 le coup d’archet des tziganes, un flot de
parfums
 qui nous bouleversait le cœur, non par
 des ressouvenirs,
mais en chargeant l’avenir
de promesses. «Mon enfant, ma sœur,—
songe
à la douceur—d’aller là-bas vivre ensemble!—Aimer
à loisir,—
aimer et mourir—au
 pays qui te ressemble...» Guaita s’arrêtait
 au
tableau d’une vie d’ordre et de
 beauté: «Des meubles luisants,—
polis par
 les ans,—décoreraient notre chambre;—les
 plus rares
fleurs—mêlant leurs odeurs—aux
 vagues senteurs de l’ambre...»
Mais
 le point névralgique de l’âme, le poète chez
 moi le touchait,
quand il dit: «Vois sur ces
 canaux—dormir ces vaisseaux—dont
l’humeur est vagabonde;—c’est pour assouvir
 ton moindre désir...»
Mon moindre
désir! j’entendais bien que la vie le comblerait.

En même temps que les chefs-d’œuvre, nous
 découvrions le
tabac, le café et tout ce qui
convient à la jeunesse. La température,
cette
 année-là, fut particulièrement chaude, et, dans
 notre aigre
climat de Lorraine, des fenêtres
 ouvertes sur un ciel étoilé que
zébraient des
 éclairs de chaleur, la splendeur et le bien-être
 d’un
vigoureux soleil qui accablait les gens
d’âge, ce sont des sensations
qui dorent ma
 dix-huitième année. Voilà le temps d’où je
 date ma
naissance. Oui, cette magnificence de
la nature, notre jeune liberté,



ce monde de
sensations soulevées autour de nous, la
chambre de
Guaita où deux cents poètes
 pressés sur une table ronde
supportaient avec
nos premières cigarettes des tasses de café,
voilà
un tableau bien simple; et pourtant
rien de ce que j’ai aimé ensuite à
travers le
 monde, dans les cathédrales, dans les mosquées,
 dans
les musées, dans les jardins, ni
dans les assemblées publiques, n’a
pénétré
aussi profondément mon être. Certainement
Guaita avait, lui
aussi, conservé de cette
 époque des images éternellement
agissantes.
Nos années de formation nous furent communes;
c’est
en ce sens que nous étions
 autorisés à qualifier notre amitié de
fraternelle.

Mon ami était poète. Déjà du lycée il adressait
 des vers à une
petite revue parisienne, et
 j’avais lu avec frémissement mon nom
dans la
 dédicace d’un sonnet. Quand nous fûmes inscrits
 à la
Faculté de Droit, je rêvai d’avoir du
 talent littéraire. J’employai le
moyen recommandé
 aux élèves qui veulent devenir des latinistes
élégants. Je possède encore les cahiers
 d’expressions où j’ai
dépouillé Flaubert, Montesquieu
 et Agrippa d’Aubigné pour
m’enrichir
de mots et de tournures expressives.
Après tout, ce travail
absurde ne m’a pas été
 inutile. Ma familiarité avec les poètes, non
plus. Un des secrets du bon prosateur n’est-il
 pas de trouver le
rythme convenable à l’expression
 d’une idée? Ces soucis de
rhétorique
détruisent, je sais bien, le goût de la vérité, et
l’on perd de
vue sa pensée si l’on se préoccupe
trop de moduler et de nuancer.
Mais
 comment eussions-nous touché le fond des
 choses, quand
nous ne connaissions que les
 brouillards divins qui flottent sur les
cimes?
On nous disait beaucoup que nous suivions
une mauvaise
méthode, mais on nous le disait
d’une mauvaise manière. Quand on
attaque
 l’esprit religieux avec l’esprit plaisantin, on
se fait mépriser
par toute âme un peu délicate;
les arguments vulgaires de ceux qui
méprisaient notre direction poétique ne pouvaient
nous toucher.

Tout l’univers pour nous, je le vois maintenant,
était désossé, en
quelque sorte, sans
charpente, privé de ce qui fait sa stabilité
dans



ses changements. A cette époque me suis-je
 jamais demandé:
«Quelle est cette population,
 quelle est sa terre, le genre de ses
travaux,
 son passé historique? Les sommes déposées
 dans ses
caisses d’épargne augmentent-elles
 ou non? Et le nombre des
élèves dans ses
 collèges, et la consommation de la houille?»
 Ces
curiosités étaient au-dessus de ma raison,
 qui, si elle en avait eu
quelque éveil, aurait
mis sa fierté à les écarter. Et pourtant cet
ordre
réel que je croyais le domaine des
 hommes sans âme, des
fonctionnaires ou des
 financiers, m’eût apparu magnifique si d’un
mot l’on m’avait mis au point pour le voir en
poète et en philosophe.

Puisque nous vivions chétivement de notre
moi tout rétréci, nous
aurions pu du moins
examiner à quel rang social nous étions nés,
avec quelles ressources, étudier les forces du
passé en nous, enfin
évaluer notre fatalité.
Nous sommes les prolongements, la suite de
nos parents. Ce sont leurs concepts fondamentaux
 qui seuls
sauront, avec un accent
sincère, chanter en nous. Dans ma maison
de
 famille ai-je écouté végéter ma vérité propre?
 Frivole ou plutôt
perverti par les professeurs
 et leurs humanités, j’ignorais le grand
rythme
que l’on donne à son cœur si l’on remet à ses
morts de le
régler. L’un et l’autre, au lieu
 de connaître, pour les accepter, nos
conditions
 sociales, notre conditionnement (comme
 on dit des
marchandises et encore des athlètes),
nous évoquions en nous les
sensations les
 plus singulières des individus d’exception
 qui
s’isolèrent de l’Humanité pour être le
 modèle de toutes les
exaltations.

Bien que nous fussions fort différents,
Guaita, aimable, heureux
de la vie, sociable,
 ouvert à toutes les impressions, et moi, trop
fermé, qu’on froissait aisément, nous n’étions
pas faits pour calmer
notre pensée. Je crains
 que je ne l’aie détourné des études
chimiques
pour lesquelles il était doué et préparé. En
ce cas, j’aurai
nui à nous deux. S’il avait
 suivi son impulsion naturelle et son
premier
projet de travailler avec M. Sainte-Claire
Deville, un peu de
sciences exactes nous
aurait rattachés aux réalités.



Certes, nous n’étions pas de ces petits esthètes,
comme on en
voit à Paris, qui collectionnent
 chez les poètes des beautés de
colifichet
et qui en rimaillant se préparent à être
des vaudevillistes ou
des mondains. La littérature
n’était pas pour nous lectulus florulus,
un petit lit de repos tout fleuri. Nous
étions prodigieusement agités;
je n’aurais
 pas passé les nuits de ma vingtième année
 avec des
poètes s’ils eussent été incapables
de me donner la fièvre. Guaita,
dont les puissances
 alors intactes étaient avides de sensations,
voyait dans les volumes de vers sur
 lesquels il passait sa jeunesse
autre chose
 qu’un bassin d’eau claire où frissonnent des
 carpes
baguées. Mais précisément les incantations
 des lyriques ont mis
dans nos veines
un ferment si fort que ce fut un poison.

Les poètes vivent sur un petit nombre de lieux
communs; chacun
d’eux les reprend, les rafraîchit,
les renouvelle et les fortifie avec sa
magie propre: aussi un être en formation, s’il
 se soumet à cette
action constante et presque
 monotone de leur génie, verra
forcément leurs
thèmes se mêler à sa substance. L’indifférence
de la
nature aux joies et aux souffrances de
 l’humanité, notre incapacité
de diriger notre
destin, la vanité des succès et des échecs
devant la
fosse terminale, voilà quelques-uns
de leurs principes, et, chevillés à
notre âme,
 transformés en sensibilité, ils nous prédisposent
 à
l’impuissance.

Je suis très frappé de ce que m’a dit un
médecin sur la fameuse
question des sœurs
 dans les hôpitaux. Après m’avoir expliqué
comment ces nobles femmes valent pour créer
 une atmosphère,
combien elles sont excellentes
 près du lit d’un mourant, où la
coquetterie
d’une jeune femme laïque pourrait être
abominable, cet
homme compétent ajoutait:
 «... Dans les services de chirurgie et
quand
il s’agit qu’un fil ne soit pas contaminé,
quand il faut prendre
des précautions extrêmement
minutieuses, on ne peut pas compter
sur des créatures qui croient à l’intervention
d’en haut et qui disent:
si Dieu veut le sauver,
 il le sauvera bien!... Nulle bonne volonté
d’obéir n’y supplée: elles possèdent au plus
profond de leur être une
loi, une foi, qui les
prédispose à ne pas tenir un compte suffisant
de
nos méthodes antiseptiques.»



Selon moi, ce raisonnement s’applique à
 ceux qui ont laissé le
romantisme et ses grands
thèmes lyriques descendre au fond d’eux-
mêmes
et les constituer. Qu’est-ce qu’un
homme d’action qui s’est
habitué à méditer
 sur la mort? Mettriez-vous votre enjeu sur un
individu assez philosophe pour sourire des
précautions minutieuses
d’un ambitieux, sous
prétexte qu’on ne peut guère prévoir utilement
plus de cinq ou six accidents et que le
 nombre des possibles est
illimité? Et comme
c’est agréable de s’embarquer avec un sage
qui
nous déclare au moment critique: «Après
tout, les choses n’ont que
l’importance que
nous leur donnons, et tourne qui tourne, il n’y
aura
rien de changé dans l’univers.» Je
 reconnais que dans certaines
circonstances de
 ma vie active, je me serais évité des échecs,
 si
j’avais pu écraser cette petite manie raisonneuse
et dégoûtée qui fait
si bon effet dans
 les grands ramages littéraires. Vivent le bon
sens
tout plat, la raison prosaïque, quand
leur tour est venu! Dans un plan
où seul
 le succès compte, les vérités supérieures
 ne sont plus
qu’une cause de chute, et s’y
élever, c’est précisément le fait d’un
esprit
subalterne.

Grande inconséquence de notre éducation
 française, qu’elle
nous donne le goût de l’activité
héroïque, la passion du pouvoir ou
de la
 gloire, qu’elle l’excite chaque jour par la lecture
 des belles
biographies et par la recherche
 des cris les plus passionnés, et
qu’en même
temps elle nous permette de considérer l’univers
et la
vie sous un angle d’où trois cents
millions d’Asiatiques ont conclu au
Nirvana,
 la Russie au nihilisme et l’Allemagne au pessimisme
scientifique! Cette contradiction ne
serait-elle pas le secret essentiel
de cette élégante
 impuissance de nos jeunes bacheliers
 qu’on a
signalée, qu’on n’a pas comprise et
qu’on a appelée décadence?

De 1879 à 1882, toutefois, cette hygiène
 détestable nous avait
fait heureux. Nous
 vivions de nos nerfs, sans connaître que nos
réserves s’épuisaient. Comment fûmes-nous
un jour placés en face
de notre vide et de quel
côté avons-nous cherché une nourriture et
un
terrain où prendre racine?



Je suis excusable d’avoir jusqu’à ce moment
de mes souvenirs
parlé autant de moi
que de mon ami. Je ne pouvais démêler, sans
en arracher des parties essentielles, nos jeunesses
 et nos
sentiments qui se développèrent
en s’enchevêtrant. En 1882, nous
quittons
 Nancy et dès lors nos vies vont se différencier.
 Si je suis
passé de la rêverie sur le moi
 au goût de la psychologie sociale,
c’est par
des voyages, par la poésie de l’histoire, c’est
surtout par la
nécessité de me soustraire au
 vague mortel et décidément
insoutenable de
 la contemplation nihiliste. Mais Guaita, ayant
cette
originalité de n’être pas un analyste
 dans une époque où nous le
sommes tous,
 évolua d’une façon autrement rare; il sortit de
 la
situation morale un peu critique où nous
 nous trouvions par une
porte magnifique et
 singulière que nous franchirons avec lui d’un
élan impétueux, en ligne droite jusqu’à la
 tombe, où il repose,
réconcilié par la mort
avec les conditions générales de l’humanité.

Guaita avait peu d’analogie avec Paris; il
ne sut guère en prendre
l’esprit. Nous y débarquâmes
vers le même temps (novembre 1882,
janvier 1883); je courus au canon; après quelques
 excursions de
reconnaissance, il se cantonna
 dans sa bibliothèque et dans ses
tentatives
poétiques.

De naissance il possédait un magnifique
 sens religieux. On ne
peut s’en faire une idée
 complète sur ses recueils de vers, parce
qu’il
 trouva un éditeur avant de s’être trouvé lui-même.
 Pourtant
Mater dolorosa[8], Pueri
 dum sumus, A la dédaignée, A Maurice
Barrès, Hymne à Cybèle[9], d’autres pièces
 flottantes encore
marquent une direction
 significative. Quelque chose à définir, le
sentiment
du divin prenait possession de Guaita.
Peu à peu il perdit
le goût de la création
pour s’abîmer dans la recherche des lois.
Nous
avons vu de même un Sully-Prudhomme
 se stériliser ou s’égarer
dans les régions de la
pensée spéculative. Celui-ci, pourtant, ancien
candidat à l’École Polytechnique, possédait
une préparation spéciale
et puis il inclinait
 au positivisme où répugnait nettement mon
 ami.
Schiller parle d’une certaine tendance
philosophique qui caractérise



les natures sentimentales;
 il ajoute fort justement que ce
 n’est
qu’avec le secours de la philosophie
qu’on peut philosopher et que,
privé de cette
base, on tombe infailliblement dans le mysticisme.

Quand des hasards de lecture mirent Guaita
 en présence des
vieux mythes qui déjà par
 leur pittoresque baroque devaient
échauffer
ses instincts imaginatifs de poète, il s’éprit de
systèmes où
étaient traduits les efforts de
 pures énergies spirituelles pour
s’affranchir
 de la matière qui les emprisonne, pour s’élargir
 dans
l’espace et le temps, pour se désincarner.
 Il donna son adhésion
immédiate à
 une doctrine affirmant la liaison de tous les
phénomènes qui nous semblent séparés. Le
chimiste qui connaissait
l’hypothèse moderne
 de l’unité de la matière, le rêveur qui avait
toujours usé instinctivement des procédés de
 l’intuition et de
l’analogie pour embrasser les
 ensembles, trouva dans l’antique
sentier des
 mages les matériaux pour se dresser un abri
 à sa
mesure et selon ses besoins. Guaita était
 prédestiné; la grâce lui
vint, je me le rappelle,
sur une lecture du Vice suprême. Il lut
Eliphas
Lévy et visita M. Saint-Yves d’Alveydre.
 Dès lors ce fut fini de la
versification; il
devint l’historien des sciences occultes. Et
ces vieilles
momies dont il déroulait les bandelettes
 lui donnèrent leur sagesse
en échange
de sa santé dont il les ranima.

Dans les croyances de nos modernes Rose-Croix,
que reste-t-il
des cultes primitifs de
 l’Orphisme, des mystères antiques sur
lesquels
 se greffèrent les doctrines néo-platoniciennes
 et les
systèmes du moyen âge?... J’essayerai
 au moins de donner une
impression des
 études que mon ami venait d’aborder et qui
disciplinèrent sa vie.

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de
Cordoue, est une forêt de
colonnes précieuses,
 marbres rares, jaspe, porphyre, brèche verte
et violette. Jadis on en comptait quatorze
 cent dix-neuf; sept cent
cinquante subsistent.
 Pour les accumuler, le calife Abderrhaman
razzia d’immenses espaces. De Raya, de Constantinople,
de Rome
et sans doute des ruines
 de Carthage, elles furent apportées.



Quelquefois
 leurs chapiteaux sont aussi barbares
 que ceux des
temples primitifs de l’Arabie,
 et, tout à côté, on retrouve la
délicatesse des
mosquées du Caire, de Damas et de Ceifa.
Dans la
demi-lumière de cette incomparable
Djamy, l’imagination s’enivre à
s’associer au
voyage de ces belles indifférentes qui, vers
 l’an 786,
après avoir soutenu et paré durant
des siècles les palais asiatiques
et africains,
vinrent, ballottées par les flots, dans cette
Cordoue où
notre main les caresse, et qui,
par un nouveau détour des destins,
issues des
 temples d’Astarté et de Janus, ayant cessé
 de glorifier
Allah, collaborent aujourd’hui au
prestige catholique.

La beauté de ces courtisanes nous attire,
 et, prolongée si tard
dans la vieillesse, elle
nous trouble. Quand tous les dieux dont elles
portèrent les toits seraient vaincus, elles verraient
encore des fidèles
—artistes, archéologues,
tous ceux dont les cordes de l’imagination
s’ébranlent sous les doigts de la
 mort—baiser leurs marbres polis
par une
suite immense d’actes de foi...

A chacun des Essais de Sciences maudites
 qu’il me faisait
parvenir, mon ami me pressait
d’adhérer à ses croyances; je ne pus
jamais
 les prendre que pour de magnifiques invitations
au voyage.
Ces rêveries naquirent jadis dans
 les vallées de l’Euphrate et du
Tigre, ou plus
avant encore dans les siècles où notre regard
se perd;
après avoir nourri Pythagore et ses
émules, après avoir fourni des
notions à
 Platon et retrouvé pour disciples les critiques
 et les
philosophes érudits d’Alexandrie, après
avoir apporté une part dans
l’œuvre de Spinoza,
 de Hegel, et par là, si l’on veut, imprégné
 la
conception de l’univers dont vit notre
siècle, elles luisent doucement
—comme les
porphyres et les jaspes de Cordoue—dans
un canton
délaissé de l’esprit moderne, où
Guaita trouva son contentement.

Des doctrines qui ont été les colonnes des
 temples les plus
importants de l’humanité
 s’imposent à notre vénération. Et, pesant
l’œuvre du compagnon de ma jeunesse, je
dis: «Sa part fut noble,
puisqu’il nous a
donné l’expression la plus récente de la plus
antique
des littératures ecclésiastiques!»



Il paraît qu’à la fin du siècle dernier la tradition
de l’occultisme se
trouva fort compromise;
 une terrible lutte venait d’éclater entre
 les
sociétés blanches (illuminés et martinistes)
 et les sociétés rouges
(jacobins); la Révolution
 de 1789 fut un épisode de ces querelles.
(Je parle d’après le Dr Encausse; je n’ai pas
besoin d’avertir que je
suis loin d’attacher
à ces versions une valeur historique; mais
pour
faire connaître superficiellement ces
 doctrines, il faut indiquer leur
partie légendaire
 aussi bien que leur partie dogmatique.)
 Les
sociétés spiritualistes, diminuées, mais
non écrasées, s’attachèrent
à conquérir les
 intellectuels; la masse fut abandonnée aux
philosophes et aux athées. Fabre d’Olivet,
 Eliphas Lévy, Lucas
Wronski, Vaillant et
Alcide Morin gardaient et augmentaient le
trésor
de l’occultisme. De 1880 à 1887, les
 initiés s’émurent, car des
sociétés étrangères
 intriguaient pour dépouiller la France et pour
porter à Londres la direction de l’occultisme
 européen. Peut-être
même voulait-on anéantir
 l’œuvre des véritables maîtres de
l’Occident!
 C’est alors qu’intervint Guaita. Il se proposait
 une triple
tâche: l’étude des classiques de
l’occulte, la méditation ou effort pour
entrer
 en communion spirituelle avec l’unité divine,
 enfin la
propagande. Pour mener à bonne fin
 cette reconstitution, cette
«réforme», comme
disent ses disciples, il sortit des ténèbres l’Ordre
kabbalistique de la Rose-Croix qui comprend
 trois grades, le
baccalauréat, la licence
et le doctorat en Kabbale, accessibles par
des
 examens. Il en fut le grand maître et il l’administrait
 avec le
concours d’un conseil suprême,
composé de trois chambres.

«L’école matérialiste officielle, nous dit le Dr Encausse,
menaçait
de faire disparaître à jamais les
 hauts enseignements des
Hermétistes et des Kabbalistes
chrétiens. A côté des classiques du
positivisme,
la Rose-Croix créa les classiques de la Kabbale,
Eliphas
Lévy, Wronski, Fabre d’Olivet, et mit
 à l’étude les œuvres des
véritables théosophes, Jacob
 Boehm, Swedenborg, Martinez
Pasqualis, Saint-Martin,
qui sont les seuls que la théosophie, digne
de ce véritable nom, connaîtra plus tard, comme ce
sont les seuls
qui furent connus du XVe au XIXe siècle.
Bientôt des élèves nombreux



et déjà versés dans les
sciences et les lettres profanes, ingénieurs,
médecins,
 professeurs, littérateurs, accoururent. Cette
 floraison
d’intellectualité s’imposa vite à toutes les
 sociétés initiatiques de
l’étranger par la publication
d’une belle série de thèses de doctorat
en Kabbale.
C’est Guaita qui la dirigeait. Sa prodigieuse érudition
lui
permettait d’indiquer en toute sûreté les
 sujets de thèse pour la
grande gloire de l’ordre et
 de la vieille réputation des écoles
initiatiques françaises.
 Grâce à cet ordre de la Rose-Croix, une
véritable
 aristocratie d’intellectuels était créée dans l’initiation,
 un
Collège de France de l’ésotérisme était
 constitué et son influence
s’étendait vite au loin.»

Telle est l’œuvre que les occultistes ont vu
Guaita accomplir. Il a
réformé leur petite
communauté; ils sont juges de l’accroissement
de
forces qu’ils reçurent de son intervention.
Il laisse trois gros volumes:
Essais
de Sciences maudites, qui semblent devoir se
placer auprès
des grands classiques de l’Occulte,
 respectés et consultés comme
des
Bibles[10].

Chacun a ses limites. Un ouvrage qui peut
transformer tel être ne
saura rien dire à tel
 autre. Qu’en conclure? Tout livre a pour
collaborateur
son lecteur. On l’accorde des
traités de science et de
philosophie où il faut
 que l’étudiant apporte des aptitudes et aussi
une instruction préalable. C’est vrai d’une façon
plus absolue encore
pour des œuvres d’une
 qualité religieuse qu’on ne peut aborder
qu’avec un état d’esprit spécial. Moi qui ne
 distingue qu’une
poussière dont je suis tout
 incommodé sur la route royale des
Boehm et
 des Swedenborg, je suis indigne de décrire
 les vastes
espaces où mon ami avait installé
ses tentes et recevait l’hommage
de ses émules.
Si je trouve à ses Essais une forme très
déterminée
et un sens peu arrêté, c’est que je
 ne me suis pas conformé à la
maxime hermétique:
 «Lege, lege, lege et relege, labora, ora
 et
invenies.» Mais quoi! je l’ai aimé, je me
 représente les états
successifs de sa sensibilité.
 Je sais qu’il fut un philosophe, si,
comme je
le crois, la philosophie, c’est devant la vie le
sentiment et
l’obsession de l’universel, et devant
 la mort l’acceptation. J’avais



pour devoir de
fixer quelques-uns des traits de cette noble et
chère
figure. Quant à son œuvre d’occultisme,
je la confie aux élèves qu’il
a formés. Précisément,
 dans une étude sur Guaita, et parlant
 de
leurs maîtres communs, les Guillaume
 Postel, les Reuchlin, les
Klunrath, les Nicolas
Flamel et les Saint-Martin, le Dr Marc Haven
a
écrit une phrase forte: «Ces hommes furent
d’âpres conquérants, en
quête de la toison
 d’or, refusant tout titre, toute sanction de
 leurs
contemporains, parlant de haut, parce
qu’ils étaient haut situés et ne
comptant que
 sur les titres qu’on obtient de ses propres
descendants[11].»

Nous avions gardé de notre jeunesse, Guaita
et moi, l’habitude
de lire à haute voix, quand
nous passions une soirée ensemble. Une
année avant sa mort et comme il m’avait lu
 une des autorités de
l’Occulte, je pris l’incomparable
conversation de Pascal avec M. de
Sacy,
 qui avec ses deux pentes contrastées et fécondes
 est, pour
mon goût, le sommet le plus
 solide à l’œil, le plus fier et le plus
caractéristique
du grand massif littéraire français. Mon
ami, familier
des nuages, se trouvait là, je crois
 bien, sur des coteaux trop
modérés. Nous discutions,
 et je lui répétais après Pascal: «Il faut
être pyrrhonien, géomètre, chrétien, c’est-à-dire
 qu’il faut d’abord
une analyse aiguë, puis
 un raisonnement puissant, et, seulement
après
une dévotion passionnée, l’enthousiasme, le
stade religieux.»
A bien y réfléchir, ma critique
ne portait pas complètement: Guaita
n’était point un enthousiaste sans assises.
 Dans les croyances de
nos modernes Rose-Croix
 une proportion notable d’éléments
scientifiques se mêlent à ces monstrueux amalgames
auxquels les
superstitions de l’Orient
 et celles de l’Occident, les excès du
sentiment
 religieux et de la pensée philosophique, l’astrologie,
 la
magie, la théurgie et l’extase
 donnent une couleur propre à
enchanter un
 ancien poète parnassien. Des vérités scientifiques
forment le canevas sur lequel se plaisent
 à broder l’imagination,
l’esprit de système et
 une érudition peu critique. Guaita aimait à
s’autoriser d’une phrase de M. Berthelot:
 «La philosophie de la
nature qui a servi de
 guide aux alchimistes est fondée sur
l’hypothèse
de l’unité de la matière; elle est aussi
plausible au fond



que les théories modernes les
 plus réputées aujourd’hui. Les
opinions auxquelles
les savants tendent à revenir sur la
constitution
de la matière ne sont pas sans
 analogie avec les vues profondes
des premiers
alchimistes.»

Le Dr Paul Hartenberg, qui fut un des
 familiers de Guaita dans
les dernières années,
nous donne son témoignage: «Guaita aimait
à
m’interroger sur le mécanisme psychologique
 des idées fixes, des
obsessions, des
hallucinations, qui ont une si grande part
dans les
préoccupations des occultistes. C’est
qu’il avait la conviction que le
merveilleux et
le surnaturel ne présentent que des modalités,
encore
inexpliquées, du phénoménisme naturel
 et n’infirment en rien les
grandes lois qui
 régissent la vie universelle. Il savait que sous
 les
voiles complaisants des symboles se
 cachent quelques vérités
simples et éternelles.
 Parfois même il regrettait toute cette
terminologie
mystérieuse, tous ces attributs déconcertants
et surtout
la rhétorique sonore dont
 certains entourent les doctrines
ésotériques.»

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu
 et un peu puéril en
voulant faire rentrer Guaita
dans les gros bataillons de la science?
Ceux
 qui essaient de définir l’infini et d’exprimer
 l’ineffable sont
entraînés à tracer des figures
 insuffisantes et un peu ridicules. Il
serait
 injuste de s’arrêter à ce que les études des
 occultistes
semblent avoir de bistourné, de
confus et de verbal, puisque pour un
groupe
d’hommes de valeur elles sont un langage
clair et un lien de
haute moralité. Il serait criminel
de chercher à extirper ce qui nous
semble un peu charlatanesque dans ces doctrines,
car on risquerait
avec ce faux purisme
 d’atteindre leurs parties essentielles, les
organes
de vie par lesquels elles adhèrent si
profondément à l’âme
de leurs fidèles. Il me
semble que si l’on veut se placer juste au
point
convenable pour apprécier un penseur
comme Guaita, il faut d’abord
méditer et accepter
 la belle formule gœthienne: «Ne rien
gâter, ne
rien détruire.» C’est entendu, mon
 ami ne marchait pas d’accord
avec les idées à
 la mode de son temps. C’est entendu encore,
 ce
mouvement général qui met aujourd’hui
chaque génération à la suite
des livres de
 classes arrêtés par M. le ministre de l’Instruction



publique ne laisse pas d’avoir du
 grandiose, et un tel accord peut
être interprété
 comme un hommage à la Vérité. Cependant,
 les
types fortement accusés, s’ils n’ont
plus d’emploi dans une société
où tout tend à
 les réduire et qui marche en rang de collégiens,
doivent être recueillis par les gens de
culture. Les esprits vulgaires
veulent que leur
état propre soit le type de l’intégrité intellectuelle.
Ils
traitent d’aliénation la mélancolie
si raisonnable des Rousseau, des
Byron. Ces
 grands hommes, en effet, ne possédèrent
 jamais le
magnifique équilibre des imbéciles.
La bizarre indépendance de mon
ami, chez
qui il y avait du sang allemand, est un beau
legs du Nord à
notre discipline latine.

Si nous maintenons notre regard sur la
biographie de Guaita et si
nous la fixons
 avec ce sentiment généreux qui laisse les
 images
prendre dans l’esprit toute leur importance,
 elle nous permettra de
nous représenter
 ce que furent dans le passé certaines vies
religieuses. J’ai lu de pitoyables notices sur
Guaita. Pour mettre des
couleurs exactes dans
 son portrait, nous devons marquer comme
ses dominantes sa parfaite simplicité de manières
 et une sorte de
beauté morale qui, ne
 cherchant aucun effet, conquérait d’autant
plus fortement.

Osons le mot dans une notice sur un théosophe:
 Guaita
s’enfermait dans la catégorie
de l’Idéal. Son effort continuel était de
s’en
 faire une image plus épurée et pour cela de
se perfectionner.
Lui qui écrivit des livres où
 la science de Dieu est tout abstraite et
desséchée,
il mêlait à tous les actes de sa vie le
sentiment religieux
le plus noble, le plus
 facile, le plus libre dans son développement.
Nous avons le droit de considérer comme un
culte permanent—peu
arrêté, peu clair, mais
 par là d’autant moins critiquable—sa
délicatesse
 de conscience, l’enthousiasme de ses
 veilles, les
scrupules qu’il apportait avec les
rares amis de sa solitude. Hors la
beauté
morale, tout lui était étranger.

Cette inaptitude à tout ce qui n’est pas la
vie la plus hautement
noble concordait d’une
 façon excellente avec ses manières



d’homme
parfaitement courtois. Ses amis l’ont vu dans
deux cadres
fort inégaux en agréments, mais
 l’un et l’autre appropriés à un
solitaire mystique.
Il passait cinq mois de l’année dans un
petit rez-
de-chaussée de l’avenue Trudaine, où
 il recevait quelques
occultistes. Il demeurait
 parfois des semaines sans sortir. Il avait
amassé là toute une bibliothèque étrange et
 précieuse; des textes
latins du moyen âge, des
vieux grimoires chargés de pantacles, des
parchemins enluminés de miniatures, les éditions
les plus estimées
des Van Helmont,
Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin,
Martinez
Pasqualis, Corneille Agrippa,
Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth,
des
 manuscrits d’Eliphas, des reliures signées
 Derome, Capé,
Trautz-Bauzonnet, Chambolle-Duru,
 des ouvrages de science
contemporaine.
 «Dans cette atmosphère, habitée par les plus
audacieuses intuitions de l’esprit humain, dit
 un de ses visiteurs,
semblaient flotter des
pensées et on respirait de l’intelligence.» On
y
était hors du temps. Guaita, qui lisait rarement
les journaux, classait
les hommes de
notre époque, non d’après leur personnalité
ou leur
situation acquise, mais selon le profit
 qu’il tirait de leurs œuvres.
Cette manière
 faite d’équité et d’égoïsme intellectuel l’amenait
 à
contredire nos raisons, nos modes et
aussi le sens commun. Dans
cette faculté que
garda Guaita de vivre et de penser en dehors
des
conditions générales de l’époque, je
 reconnais les habitudes que
nous avions prises
au beau temps de notre jeunesse et quand
nous
nous donnions nos fièvres cérébrales à
Nancy. De telles conceptions
comportent bien
de la naïveté; on y reconnaît l’influence des
poètes
qui nous formèrent le jugement et qui
pour la plupart ont écrit leur
chef-d’œuvre
 quand ils étaient tout jeunes, tout inexpérimentés.
Mais enfin, c’est une avoine, cette
illusion, et qui aide à trotter. Tout
un petit
monde de travailleurs respirait de la force
dans cet air raréfié
où Guaita se confinait
avenue Trudaine. J’y étais aimé sans variation
à craindre, puisque c’était pour notre
 passé. Les amis de notre
jeunesse qui meurent,
ce sont des témoins dont l’absence peut nous
faire perdre les plus graves procès: eux,
 voyaient les racines et
reconnaissaient la
 nécessité de certains de nos actes, que les
étrangers dorénavant jugeront en bien ou en
 mal, selon les
convenances de leur politique.



Les sept mois qu’il passait hors de Paris,
Guaita les vivait à la
campagne, auprès d’une
 mère admirable, dans une intimité de
sentiments
religieux qui correspondaient à sa conception
morale de
l’univers. Le château
 d’Alteville est situé dans la partie la plus
solitaire de la Lorraine allemande, parmi les
 vastes paysages de
l’étang de Lindre. Un ciel
 le plus souvent bas, un horizon immobile,
un silence jamais troublé que par le cri des
 paons, des bois de
chênes toujours déserts,
 un vieux parc avec quelques bancs bien
placés,
 des appartements où demeure le calme
 des vies qui s’y
développèrent, tout ce décor
immuable de son enfance favorisait ses
méditations
larges et monotones. Il les poursuivait
durant toutes les
nuits. En prolongeant ainsi
 ses réflexions voulait-il compenser la
brièveté
 de sa vie? Il lui plaisait au terme de ses
 veilles de voir
poindre le jour: aurore triomphant
des épais rideaux, promesse que
la
 nature faisait à ce chercheur d’absolu et que la
 mort vient
d’acquitter! C’est auprès d’Alteville,
 contre l’église de Tarquimpol,
que Guaita
 est enterré, le dernier, tout au moins pour la
 branche
française, d’un nom estimé depuis
des générations[12].

Si j’essaie de me rappeler le temps que j’ai
 vécu depuis ma
jeunesse, je n’y retrouve que
 mes rêves. En remontant leur pente
insensible,
 je m’enfonce dans une demi-obscurité
qui leur est facile
comme les nuits d’Orient.
Elle me laisse apercevoir seulement des
ruines
 et des feuillages; ce sont quelques images
 illustres et des
temples, que jadis j’ai interrogés,
 et puis les lauriers, les chênes
verts
d’Italie, les jardins parfumés d’Espagne, qui
m’ont excité à jouir
de la vie. Sur ce petit
chemin et dans cette atmosphère romanesque,
il ne manquait rien qu’un tombeau. Celui qui
dans un terme si court
vient d’être élevé au
 compagnon de ces grandes débauches de
poésie, pendant lesquelles nous avions presque
effacé la vie réelle,
m’avertit de l’unique réalité.

Juin 1898.



UNE IMPÉRATRICE DE LA SOLITUDE

A René Quinton, au savant biologiste
 que
nous remercions de quatre
 pages inestimables
sur la qualité fondamentale
 et la suprématie de
l’esprit
français.



UNE IMPÉRATRICE DE LA

SOLITUDE

Elisabeth de Bavière, impératrice d’Autriche!
 Par une fuite
continuelle, par son
 éventail interposé et par la pratique de la
restriction mentale, elle put jusqu’à sa mort
 cacher quel chef-
d’œuvre ses propres soins
secrets l’avaient faite. Aujourd’hui nous la
contemplons: sinon directement, du moins
 telle qu’elle se réfléchit
dans la mémoire d’un
 jeune poète, tout préparé par son
tempérament
et par les circonstances à ressentir la beauté.

Le docteur Constantin Christomanos se
souvient que j’ai essayé
de décrire une méthode
pour gouverner notre sensibilité, et
même,
nous raconte-t-il, l’impératrice daignait
se plaire à ces petits romans
dont il lui donnait
 lecture. Il pense à juste titre que son mémorial
d’une reine qui ne voulut d’autre royaume
que sa vie intérieure nous
fournira la plus
 abondante et la plus rare contribution au Culte
 du
Moi. Il nous demande de présenter au
public français son Elisabeth
de Bavière[13].
 Mais qui sommes-nous pour manier ce poème
vraiment impérial où l’imagination du plus
pauvre lecteur amassera
d’elle-même un
magnifique commentaire?

La divine Antigone de Sophocle dit à sa
sœur Ismène: «Depuis
longtemps je suis
 morte à la vie, je ne peux plus servir que les
morts.» C’est une insensée, pense Créon.
 «Prince, lui répond
Ismène, jamais la raison
que la nature nous a donnée ne résiste à
l’excès du malheur.» On aime à trouver dans
la langue que préférait
l’impératrice les mots
qui touchent sa plaie sans l’offenser.



Du point de vue où nous nous plaçons,
 nous devons bénir les
souffrances d’Elisabeth
de Bavière. La jeune impératrice émerveillait
ses peuples et la haute société européenne,
 mais, quel que fût le
romanesque de sa première
beauté, on préférera celle que lui firent
les meurtrissures de la vie. L’impératrice
 Eugénie la copiait. Qui
donc pourrait nier ce
 qu’ajoutèrent des larmes de sang et les
stigmates
de la vie à leurs charmes de déesses?

Au seul prononcer de ce nom, l’impératrice
Elisabeth, le lecteur
imaginatif—et celui-là
 seul poursuivra cette lecture—voit, de ses
propres yeux, un confus amas d’horreurs
 autour d’un trône
chancelant! Sa sœur, la
duchesse Sophie d’Alençon, brûlée vive au
Bazar de la Charité; une autre sœur qui perd
 héroïquement aux
murailles de Gaëte un
 royaume; son beau-frère, l’empereur
Maximilien
 Ier, fusillé à Queretaro; sa belle-sœur,
 l’impératrice
Charlotte, folle de douleur; son
 cousin préféré, le roi Louis II de
Bavière,
 noyé dans le lac de Starnberg; son beau-frère,
 le comte
Louis de Trani, suicidé à
 Zurich; l’archiduc Jean de Toscane,
renonçant
à ses dignités et se perdant en mer;
l’archiduc Guillaume,
tué par son cheval;
sa nièce, l’archiduchesse Mathilde, brûlée
vive;
l’archiduc Ladislas, fils de l’archiduc
 Joseph, tué à la chasse; son
propre fils enfin,
 le prince héritier Rodolphe, suicidé, ou assassiné,
dans une nuit de débauche dont l’horreur
 reste couverte d’un voile
noir...

Dans sa maison le Meurtre, le Suicide, la
Démence et le Crime
semblent errer, comme
 les Furies d’Hellas sous les portiques du
palais de Mycènes. Enfin une mort tragique
 vient donner un
suprême prestige à cette
 âme que les coups acharnés du destin
avaient
travaillée comme une matière rare.

O sombre magnificence! M. Christomanos
ne nous décrit point ce
cursus honorum.
 On aimerait d’étudier les cruelles
 étapes
antérieures de cette fille d’une vieille
race, puis la lente altération qui
la menait,
impératrice, dans les solitudes et qui, morte,
la sort de la
foule vulgaire des ombres. Pour
 nous rendre tout intelligible cette
cousine de
 Louis II[14], il faudrait une solide histoire
 des



Wittelsbach[15]. Les événements ne firent
sans doute que prêter leur
pente à des inclinations
naturelles. Mais il ne s’agit point
aujourd’hui
d’analyser cette prédestination.
Acceptons une part de mystère. Sur
un fond
 d’horreur sacrée s’accentue d’autant mieux la
 figure de
l’impératrice. Nous prendrons ici
 Elisabeth d’Autriche comme une
excitatrice
de notre imagination, comme une nourriture
poétique et
une hostie de beauté. Elle peut
 faire un des refuges, un des
sommets de notre
rêverie.



I 


UN PETIT ÉTUDIANT CORFIOTE

Il faut d’abord que l’on sache d’où nous
viennent ces précieuses
révélations. Examinons
l’instrument par lequel nous allons
voir.

En 1891, il y avait un petit étudiant corfiote
qui travaillait, tout le
jour et fort avant
 le soir, dans une maison triste et décente d’un
faubourg de Vienne. Seulement, quand il
 cherchait des citations
latines pour sa thèse
 sur les «Institutions byzantines dans le droit
franc», parfois il rêvait et soupirait. Au soir,
un merle venait se poser
sur le toit d’en face
et chantait, chantait, jusqu’à ce que l’obscurité
noyât sa petite forme et sa petite voix.
 Or, voici que l’impératrice
d’Autriche eut le
 caprice d’apprendre le grec et voulut un jeune
Hellène qui la suivît dans ses promenades. On
lui parla de l’étudiant.
Elle le fit chercher par
une voiture de la cour.

Vous distinguerez les défauts et les qualités
de M. Christomanos
sur la première page
 de son livre, charmante de jeunesse et de
perméabilité à tout ce qui est fastueux,
 esthétique et rare. N’est-il
point quelque
frère de Julien Sorel, frère, cependant, tout
 imprégné
d’orientalisme?

«Un valet de pied, vêtu de noir, me reçut
à l’entrée du parc, et me
dit que Sa Majesté
 m’invitait à l’attendre. Il me conduisit près
 du
château, et me laissa dans un bosquet,
 parmi les pelouses, après
s’être profondément
 incliné. Subitement transporté de l’atmosphère
grise et du banal tous les jours de
Vienne dans cet impérial jardin
fermé où ne
 pénétraient pas les simples mortels, ébranlé
 par



l’attente d’un événement décisif, je me
 trouvais poussé pour ainsi
dire hors de moi.
C’était comme si j’éprouvais tout cela en une
autre
personne. J’avais le sentiment de rêver
un rêve étrange et délicieux,
et je craignais
 qu’il ne s’évanouît trop tôt; d’autre part, le
 désir
impatient de ce qui allait venir m’exaspérait,
comme si je ne pouvais
pas attendre le
réveil.

«Je ne connaissais l’impératrice que par
 ses portraits qui la
représentaient presque
 toujours le diadème au front. Quel indicible
émoi! Autour d’un buisson tremblant de
 mimosa, des essaims
d’abeilles bourdonnaient.
 Certes, ces petites boules fleuries ne
savaient
 pas qu’elles étaient là pour moi autant que
 pour les
abeilles, pour que leur regard et leur
 souffle embaumé me
rendissent cette heure
inoubliable, autant que pour donner leur miel
aux abeilles. Les abeilles et mon sang bourdonnaient
à mes tempes,
et je me disais:
«Voilà un monde qui vit sans moi, qui ne
semble pas
me connaître et qui, cependant,
d’un lointain infini tend vers moi et
m’attend.»

«Je ressens encore la poésie de cette heure
 de merveilleuse
angoisse qui m’emportait loin
 de moi-même vers un horizon de
mystère
 sans limites. J’attendais et mon cœur
 s’emplissait de plus
en plus de la certitude que
 j’étais sur le point de voir apparaître ce
que
 ma vie aurait de plus précieux... Soudain, elle
 fut devant moi,
sans que je l’eusse entendue
venir, svelte et noire.

«Dès avant que son ombre m’eût atteint
pour me tirer en sursaut
du rêve où je m’abîmais,
 je sentis son approche. Elle se tenait
devant moi, un peu penchée en avant. Sa
 tête se détachait sur le
fond d’une ombrelle
blanche que traversaient les rayons du soleil,
ce
qui mettait une sorte de nimbe léger autour
de son front. De la main
gauche, elle tenait
un éventail noir légèrement incliné vers sa
 joue.
Ses yeux d’or clair me fixaient...

«Je ne sus tout de suite qu’une chose:
c’était Elle. Comme elle
ressemblait peu à
 tous les portraits! C’était un être tout autre,
 et
pourtant c’était l’Impératrice: une des apparitions
les plus idéales et
les plus tragiques
de l’humanité. Que lui dis-je? J’ai honte de
me le



rappeler. Je balbutiai quelques phrases
 sur ma joie et le grand
honneur... Mais elle
dit, les yeux rayonnants d’une grâce infinie:

—Quand les Hellènes parlent leur langue,
 c’est comme une
musique.»

Que parlai-je de Julien Sorel! Je crois distinguer
la jeune Esther,
quand elle s’évanouit
devant Assuérus; je crois entendre, qui ranime
cet enfant, le vers racinien:

Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère?

Le docteur Christomanos, jusqu’à sa mort,
demeurera persuadé
de cette fraternité poétique.
 Il serait déplorable qu’une telle
persuasion
l’eût amené à dénaturer dans son
journal les sentiments
et les paroles de
l’impératrice. Je crois qu’on peut retrouver
sous la
manière du jeune poète les mouvements
 d’Elisabeth de Bavière.
C’est bien dans
cette noble intimité que nous pénétrons à la
suite de
ce guide follement sensible et qui
possède de naissance le goût des
plus rares
fantaisies esthétiques.



II 


UN SPECTACLE SOMPTUEUX ET BIZARRE

On doit regretter que le second Empire n’ait
 pas chargé
Théophile Gautier de parcourir le
 monde pour en dresser le
minutieux inventaire
 pittoresque; plût au ciel que le destin
 m’eût
attaché à la personne de Bonaparte,
depuis Brienne jusqu’à Sainte-
Hélène, pour
rendre témoignage des séances du Conseil
d’État, des
enivrements du triomphe et des
tragédies terminales; félicitons-nous
des circonstances
 qui permirent à M. Christomanos,
 nerveux
qu’enivrent le luxe, le mystère et la
 beauté, de ramasser à la
Hofburg, dans sa
dix-neuvième année, tant de couleurs, de
parfums,
de saveur, toute une chaude poésie
orientale, décorative et lyrique.

Ce jeune homme installé près de la
souveraine prit des notes au
jour le jour.

«Mon appartement, écrivait-il, est situé
dans l’aile léopoldine. On
arrive du Franzensplatz,
 à côté du corps de garde, par un
 étroit
escalier en colimaçon, jour et nuit
 éclairé au gaz, «l’escalier des
confiseurs», à
 un long corridor tapissé de nattes, «le passage
 des
demoiselles». Une longue suite de
portes avec des noms de dames
d’honneur
 sur des cartons blancs. Tout au bout, des
 gardes de la
Burg qui vont et viennent lentement
avec des cliquetis de sabres. A
ma surprise,
 je lis sur une de ces portes mon nom:
voilà donc mon
existence à venir étiquetée
dans cette armoire à tiroirs qu’est la cour.
Ma chambre est vaste, mais basse de plafond.
Une grande double
fenêtre donne sur la place
 extérieure du château et sur le
Volksgarten
 que maintenant un crépuscule gris enveloppe.
 Sur le
parquet poli comme un miroir, le feu
 du poêle envoie voleter des



essaims de feux
follets. Les tentures et les meubles sont à
rayures
grises et blanches. Un paravent de
soie rouge masque à demi le lit
recouvert,
 lui aussi, d’une lourde soie. Le tout,
 du reste, d’une
simplicité de très grand air.

«Dès ce premier soir, l’impératrice me
 reçut. Un laquais du
service privé vint m’avertir
que Sa Majesté avait su mon arrivée et
me
priait de me rendre auprès d’elle. Je me hâtai,
à pas muets sur
les nattes, tout le long du
 couloir, parmi des laquais et des
caméristes
qui chuchotaient, puis, après un coude, par
un corridor
plus large, qui traverse l’aile dite
 de l’impératrice Amélie. C’est la
partie du
château qui regarde le Franzensplatz du gros
œil de son
horloge flamboyant dans la nuit;
elle est habitée exclusivement par
l’impératrice
 et sa suite. Par une porte secrète, j’arrivai
 au grand
escalier d’honneur, puis, un étage
 plus bas, sur un palier, où un
garde de la
Burg en grand uniforme était planté immobile
devant une
très grosse portière de velours.
Derrière cette draperie, un vestibule
de style
empire, avec ce luxe froid et nu des antichambres
princières
où l’on gèle si atrocement
quand on n’est pas né laquais. Plusieurs
huissiers à bas blancs, culottes vert-amande,
 s’inclinèrent devant
moi jusqu’à terre, les
portes s’ouvrirent comme d’elles-mêmes, et
je
me trouvai à l’improviste dans une seconde
 pièce qui était encore
plus somptueuse, mais
dont l’accueil me fut moins fermé et moins
hautain. Là, un autre garde-porte, apparemment
de rang plus élevé,
en habit noir, vint à
 ma rencontre. Je m’aperçus que j’avais pris
instinctivement une nouvelle allure, et que je
 la soutenais avec une
grande virtuosité; il
s’agit de marcher sans s’arrêter et sans hâte,
en
glissant sur le parquet plutôt qu’en le
foulant, sans butter aux saluts
ni aux révérences.
Le valet de chambre de l’impératrice,
également
en noir (la livrée de deuil privée de
 Sa Majesté), sortit de la porte
opposée, s’inclina
 profondément, et disparut aussitôt par
 la même
porte, sur la pointe des pieds, pour
 m’annoncer. Tous ces gens
retenaient leur
 souffle et leur âme, et n’étaient que frac et
 pointes
des pieds. La porte s’ouvrit à deux
battants, sans le moindre bruit.
Derrière un
paravent de soie écarlate, j’entrai dans une
vaste salle
brillamment éclairée. Sur les murs,
des soies rouges, tout autour des



meubles
dorés, de larges et profonds miroirs tenant des
panneaux
entiers, puis, au milieu, de grands
lustres pendants. Une atmosphère
d’une pureté
presque immatérielle s’exhalait vers moi.

«D’une autre porte ouverte dans le fond et
qui laissait entrevoir
un petit salon, l’impératrice
m’apparut, venant à ma rencontre...

«... Les murs scintillaient de rouge sombre,
 des flammes sans
nombre ruisselaient sur les
dorures et rejaillissaient de la profondeur
des
miroirs, les cristaux en losanges des lustres
étincelaient comme
des pierres précieuses
 suspendues, et l’impératrice, vêtue de noir,
se
 tenait devant moi, souveraine de toute cette
splendeur. Elle me
salua, d’abord, de loin, et
me dit qu’elle se réjouissait de me revoir
près
 d’elle. Et dès qu’elle eut ouvert la bouche et
 que sa voix eut
résonné, le rayonnement
autour d’elle pâlit. Ainsi je reconnus qu’elle
était plus rayonnante encore que ce qui l’entourait.
 Je savais déjà,
avant d’entrer, ce que
 je trouverais ici, et pourtant j’étais ébloui.
Nous nous promenâmes, une heure durant,
 sur le tapis mat, où le
pied s’enfonçait comme
 sur un jeune gazon, et dans des flots de
lumière
dont l’attouchement agissait comme un
air tiède, ou, mieux,
comme une musique.

«Tout autour, des meubles dorés se dressaient
 à de longues
distances, et dans un
calme parfait, comme des objets enchantés.
Nulle ligne ne bougeait. De grands miroirs
prolongeaient la pièce où
la lumière rebondissait,
 comme une buée fluide d’or et de sang.
L’atmosphère de l’étiquette espagnole baignait
 les coins sombres,
les portraits princiers dans
 de lourds cadres dorés et les portes
secrètes
 tapissées de soie. Mais je sentis plus que je
 ne vis,
presque dissimulées par les lourdes
 soies et les dentelles des
rideaux, des azalées
 grandes comme des arbres, épanouies, ô
tendre
floraison, en innombrables calices blancs et
roses. Ainsi l’on
peut s’imaginer que tous les
 jeunes arbres se tiennent cachés
pendant l’hiver,
en de semblables palais, chez quelque
fée exilée.»



Il ne faut jamais craindre en art de forcer
 le caractère. Dans ce
portrait d’Elisabeth de
 Bavière il y a quelque chose d’étrange.
Songez
à Vélasquez, à Delacroix, à Manet. Mais
pourquoi citer ces
trois peintres? Tout artiste,
dans toute création, place naturellement
un
 peu d’énigmatique, une note bizarre ou cruelle
 qui semble
étrangère à la nature, qui nous
donne une commotion et qui, d’une
manière
irrésistible, ouvre dans notre âme de profondes
avenues. Si
j’avais à considérer la vie d’Elisabeth
 de Bavière comme un
document, comme
 le point de départ d’une invention artistique,
 je
saisirais avec vivacité, pour en faire un des
ferments de mon travail,
le spectacle que cette
 impératrice offrit au jeune Christomanos,
certain
 jour qu’elle l’avait appelé à Schœnbrunn.
 Il vit des cordes,
des appareils de gymnastique
et de suspension, fixés à la porte du
salon impérial: Sa Majesté était en train de
«faire des anneaux». Elle
portait une robe de
soie noire à longue queue, bordée de superbes
plumes d’autruche, noires aussi. Le jeune
homme n’avait jamais vu
la souveraine habillée
avec tant de pompe. «Suspendue aux
cordes,
elle faisait un effet fantastique, comme
d’un être entre le serpent et
l’oiseau. Pour
poser les pieds à terre, elle dut sauter par-dessus
une
corde tendue assez bas.

«Cette corde, dit-elle, est là pour que je ne
désapprenne pas de
sauter. Mon père était un
grand chasseur devant l’Éternel et il voulait
nous apprendre à sauter comme les chamois.»

«Puis elle me pria de continuer la lecture
de l’Odyssée[16].»



III 


UNE GRANDE RICHESSE d’ÉMOTIVITÉ

A travers le chant de ce page amoureux
d’une étoile, commence-
t-on de soupçonner le
rythme singulier d’Elisabeth d’Autriche?

Pour faire sentir l’humeur individuelle de
 tous ses jugements et
qu’on ne nous soupçonne
point de prendre son portrait dans notre
rêverie, il faut que sa ressemblance puisse se
former sous les yeux
d’un lecteur patient.
 Goutte à goutte, comme un parfum, laissons
s’épandre autour de nous, un peu au hasard,
 cette sensibilité
impériale. Qui donc plaindra
le temps qu’il y donne?

On ne doit pas errer sur l’élément fondamental
 de cette
impératrice. Dès les premiers
 jours, ayant surpris sans doute
quelque
étonnement chez M. Christomanos, elle lui disait:

—Quand une dame d’honneur est près de
moi, je suis tout autre,
n’est-ce pas? Vous
l’avez remarqué. En effet, il me faut toujours
dire
aux comtesses quelque chose qui leur
permette de répondre. C’est
là exactement
 leur office. Le plus grand effroi des rois est
 de
toujours interroger.

Cette franchise saisissante nous introduit
 au cœur du mystère
que furent l’âme et la
vie d’Elisabeth de Bavière. Dans cette richesse
d’émotivité où nous allons nous éblouir
 tout à l’aise, la satiété et le
mépris, voilà
 d’abord les deux caractères qui frappent. Cette
impératrice n’aimait qu’une chose, impossible
 à trouver dans les
cours: le pur, le simple,
la nature dépouillée de tout artifice.



—Grâce à mes longues solitudes, dit-elle à
 Christomanos, je
reconnais que la lourdeur
 de l’existence, on la sent surtout par le
contact
 avec les hommes. La mer et les arbres
 enlèvent de nous
tout ce qui est terrestre.
Nous devenons nous-mêmes un des êtres
sans
 nombre. Tout commerce avec la société
 humaine nous fait
dévier dans cette ascension
 et aiguise la sensation de notre
individualité,
ce qui fait toujours souffrir. Certains hommes
cependant
me sont aussi agréables que les
 arbres ou la mer. Je pense aux
pêcheurs, aux
paysans et aux fous de village, gens qui se
meuvent
peu parmi la foule des mortels et qui
commercent beaucoup avec les
choses éternelles.
Ils me donnent plus qu’assurément je
ne pourrais
jamais leur donner comme impératrice.
C’est pourquoi je les quitte
toujours
 avec une grande gratitude; ils me délivrent
 de quelque
chose d’étranger et d’angoissant
 qui s’accroche à moi et
m’oppresse.

Ceux qui ont quelque habitude des atténuations
 que les
personnes bien élevées se plaisent
 à mettre sur leurs pensées,
distingueraient
déjà derrière cette haute et poétique
philosophie une
souveraine qui se dérobe, une
 impératrice réfractaire, mais elle ne
permet
 point qu’aucun doute en subsiste; elle laisse
 glisser à ses
pieds, devant nous, le sceptre et
la couronne:

—Nos sentiments intimes sont plus précieux,
 dit-elle, que tous
les titres et que toutes
les dignités, guenilles bariolées par lesquelles
on croit cacher des nudités...

Elle complétait cette pensée, peu convenable
 dans sa bouche,
par une affirmation
magnifique et féconde à méditer:

—Ce qui a de la valeur en nous, nous l’apportons
 de nos
antérieures existences spirituelles.

Cette vue commande toutes ses opinions.
C’est ainsi qu’elle dira:
«Moins les femmes
apprennent, plus elles ont de prix, car elles
tirent
d’elles-mêmes toute science. Le reste ne
 fait que les égarer; elles
désapprennent une
 partie d’elles-mêmes pour s’approprier



imparfaitement
de la grammaire ou de la logique. C’est
une illusion
d’alléguer qu’ainsi cultivées elles
 donneront des fils
intellectuellement mieux
doués. Et puis, pour aider les hommes dans
leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler
des conseils et des
pensées, mais, par leur seul
 contact, elles doivent éveiller et faire
mûrir
chez les hommes des idées et des résolutions.»

Si j’écarte le point de vue d’un sujet autrichien
 qui veut qu’on
tienne l’emploi d’impératrice
et reine, comment s’abstenir d’admirer
ce
 cerveau qui comprenait, à une époque où ces
 simples notions
sont étrangement méconnues,
que des êtres ne peuvent porter que
les fruits
 produits de toute éternité par leur souche?
 Amenée
d’instinct par sa délicatesse esthétique
 à cette constatation des
naturalistes, l’impératrice
 disait un autre jour: «La culture se
rencontre
 même dans les déserts de l’Arabie, sur
 les mers et les
prairies solitaires. La civilisation
étouffe la culture; elle réclame pour
soi
chaque être humain et nous met tous dans une
cage. La culture,
chaque homme la porte en soi
 comme un legs de toutes ses
existences antérieures.
Souvent la civilisation et la culture
viennent
de directions opposées et s’entre-choquent;
 alors l’être humain est
dégradé.» Elle
 ajoutait, et il y a un enchantement de poésie
 dans
une phrase si forte de bon sens: «Les
pauvres, quelles victimes! On
leur a pris la
culture, et, en retour, on leur montre la civilisation
dans
un lointain inaccessible.»

Des vues aussi saines, où nous vérifions,
 une fois de plus, la
concordance de l’instinct
et de la science, la rendaient méprisante.
Elle
aimait à réciter avec l’accent le plus ironique
ces vers de Heine:
«Le monde et la vie sont
trop fragmentaires; je veux aller trouver le
professeur allemand. Celui-là sait harmoniser
 la vie et il en fait un
système intelligible: avec
ses bonnets de nuit et les pans de sa robe
de
chambre, il bouche les trous de l’édifice du
monde.»

Ces accents stridents, ces états nerveux
qu’elle appréciait si fort
chez Heine et qui
sont proprement des accès méphistophéliques,
lui
étaient familiers. Ils naissent d’une sorte
de désespoir, où l’humilité



et l’orgueil se combattent;
 d’une nature hautaine qui raille les
conditions mêmes de l’humanité. Aspirer si
haut et se trouver si bas!
Un jour, à Miramar,
 contemplant le pavillon où sa parente
l’impératrice Charlotte, femme de Maximilien,
enferma sa folie à son
retour du Mexique, elle
 murmure, après une longue rêverie: «Un
abîme de trente ans pleins d’horreur! Et avec
 cela on dit qu’elle
engraisse!»

Des railleries de cette qualité et dans un
pareil moment offensent
la piété des gens
 simples. Mais ne semble-t-il pas au lecteur que
des états analogues existent chez le philosophe?
 Épris des plus
beaux cas de noblesse,
il vit dans le siècle, il en voit la duperie et
il
devient dur. Il est amené à tirer de la vie
 des moralités cruelles,
parce qu’il regarde
d’un point où montent bien peu de personnes.

—La plupart des hommes, disait l’impératrice,
ne veulent pas que
les bandeaux soient
 dénoués de leurs yeux; ils croient ainsi se
mettre à l’abri du péril... Ils sont malheureux
parce qu’ils se trouvent
en perpétuel conflit
 avec la nécessité. Quand on ne peut être
heureux
à sa guise, il ne reste qu’à aimer sa souffrance.
Cela seul
donne le repos, et le repos,
c’est la beauté de ce monde.

Voilà une philosophie dont l’esprit animait
Leconte de Lisle et que
ce grand poète de
l’Illusion, de la Mort et du Renoncement exprima
par magnifiques fragments, mais il ne
 sut point les lier dans une
formule aussi
claire.

Isolée dans cette conscience douloureuse,
l’impératrice Elisabeth
s’appliquait à ne se
 laisser posséder ni par les choses, ni par les
êtres. «Quand je me meus parmi les gens, je
 n’emploie pour eux
que la partie de moi-même
 qui m’est commune avec eux. Ils
s’étonnent de notre ressemblance. Mais c’est
 un vieux vêtement
que, de temps en temps, je
tire de l’armoire pour le porter quelques
heures.»

On sait qu’elle interposait constamment son
 éventail, son
ombrelle, entre son visage et
 les regards. Ceux-ci paraissaient
vraiment la
faire souffrir. Ils la privaient d’elle-même.
«Nous devons



songer autant que possible à
 sauver au moins quelques instants,
pendant
 lesquels, chacun à notre manière, nous puissions
pénétrer
dans notre propre vie. Eh
bien, quand je me trouve toute seule dans
un
site solitaire, dont je sais qu’il fut peu fréquenté,
je sens que mes
rapports avec les
 choses diffèrent absolument de ce qu’ils sont
 si
des humains m’entourent. A cette différence
 seulement, je me
reconnais moi-même.»

Un autre jour elle disait: «Nous n’avons
 pas le temps d’aller
jusqu’à nous, tout occupés
 que nous sommes à des choses
étrangères.
Nous n’avons pas le temps de regarder le
ciel qui attend
nos regards.»

Elle trouvait enfin cette magnifique image,
 lourde et sombre et
qui fait miroir à nos plus
secrètes pensées: «J’ai vu une fois à Tälz
une
paysanne en train de distribuer la soupe aux
valets. Elle n’arriva
pas à remplir sa propre
assiette.»

L’émotion éveillée en nous par la femme
qui put, au hasard d’une
promenade, laisser
 s’évader de son âme une pensée d’un tel
raccourci,
nous permet de vérifier sa théorie du
tragique. «Je crois,
disait-elle, que les conflits
 tragiques agissent parce qu’ils nous
mettent
dans un état où nous croyons nous approcher
de quelque
chose d’indéfini et que nous
attendons toujours dans notre vie... Ce
n’est
 point par le tragique du théâtre que nous
 sommes pris, mais
par des vues plus profondes
qui ont été éveillées dans notre cœur.»

Je me rappelle que la veuve de Napoléon III,
 l’impératrice
Eugénie, sollicitée d’accorder une
audience, déclarait un jour à son
entourage:
 «Oui, je sais, on vient me voir comme un
 cinquième
acte.» Il n’est guère d’hommes
 assez sages pour se refuser
d’éveiller leur
 cœur, pour se détourner des figures tragiques.
 On
veut élargir sa vie. En essayant de nous
 rendre intelligibles jusque
dans leurs racines
les pensées de l’impératrice Elisabeth, nous
nous
enrichissons certainement d’une très
 belle, très rare et très
dramatique interprétation
de la vie.



IV 


QUE NE FAISAIT-ELLE L’ IMPÉRATRICE!

Sérieusement, mon cher, peux-tu
 vivre de la
vie politique ou de ce
qu’on appelle la vie réelle?
Peux-tu
aimer de toute ton âme autre chose
que
les choses parfaites que découvrent
la science et
la réflexion intérieure?
 (Lettre de jeunesse de
Taine.)

Quelle détresse sous les pierreries de ce
 diadème! Le lecteur
fasciné s’arrête devant
cette âme de désirs qui ne sait où se porter.
N’eût-il pas mieux valu qu’elle maîtrisât
ces beaux frémissements et
qu’au lieu d’entretenir
 sa solitude et ses tristesses, elle
 s’appliquât
aux devoirs d’une souveraine,
 puisqu’aussi bien ils lui proposaient
une
discipline de vie?

Un jour, tandis qu’on coiffe l’impératrice
 et que Christomanos
donne sa leçon de grec,
 l’empereur entre. La coiffeuse s’abîme sur
le
 tapis comme dans une trappe et s’éloigne.
 L’empereur invite
l’étudiant à rester et cause
 avec l’impératrice en hongrois.
«L’impératrice
avait sur les traits une expression d’intense
attention;
ses yeux regardaient devant
 elle, comme s’ils voulaient saisir de
façon
aiguë et pénétrante un infiniment petit objet;
elle répondait à
l’empereur et l’interrompait
assez souvent. Parfois, elle haussait les
épaules et esquissait une petite grimace, ce
 qui faisait rire
l’empereur.» François-Joseph
 sortit, la coiffeuse rentra et
l’impératrice dit
en grec à Christomanos:



—Je viens de faire de la politique avec
 l’empereur. Je voudrais
pouvoir être utile,
 mais peut-être suis-je plus avancée en grec.
 Et
puis, j’ai trop peu de respect pour la politique;
je ne la juge pas digne
d’intérêt. Et
vous, vous y prenez intérêt?

—Pas trop, Majesté; je la suis seulement
 dans ses grandes
phases, quand des ministres
tombent.

—Ils ne sont là que pour tomber, puis
d’autres viennent, dit-elle
avec une nuance curieuse,
une sorte de rire intérieur dans la voix.

—Pour moi, Majesté, je m’intéresse davantage
à la vie publique
en France.

—Elle est assurément plus amusante. Les
 gens là-bas savent
mieux jouer la comédie et
avec plus d’esprit.

Au bout d’un instant elle ajouta:
—Les politiciens croient conduire les
 événements et sont

toujours surpris par
eux. Chaque ministère porte en soi sa chute
et
cela dès le premier instant. La diplomatie
n’est là que pour attraper
quelque butin du
voisin. Mais tout ce qui arrive arrive de
soi-même,
par nécessité intérieure, par maturité.
 Les diplomates ne font que
constater
les faits.

Il faut avouer que ce déterminisme médiocre
 fait un indigne
prétexte d’abstention.
 N’y cherchez que l’argument d’une
Wittelsbach
 commandée par un impérieux besoin de
 solitude, par
l’amour de la fuite.

Les frères de l’impératrice, le duc Louis
 et le duc Charles-
Théodore, ont renoncé aux
 prérogatives de leur rang, le premier
pour
retrouver la liberté de son cœur, l’autre pour
se rendre utile et
donner ses soins aux malades.
Elle-même, née romanesque, avait
été
fort mal élevée. C’est ce que Mme Arvède
Barine a démêlé avec
une admirable acuité
féminine:



«Son père, Maximilien-Joseph des Deux-Ponts-Birkenfeld,
 duc
en Bavière, était un
parent pauvre de la famille impériale d’Autriche.
Chargé d’enfants, absorbé par le souci
d’établir les aînés, il travaillait
laborieusement
 avec sa femme, la duchesse Ludovica,
 à trouver
deux maris pour leurs grandes filles.
 On comptait s’occuper de la
petite Elisabeth
 plus tard, quand les grandes seraient casées.
Elisabeth se trouvait très bien de son rôle de
Cendrillon (c’était elle-
même qui s’était baptisée
ainsi). Elle profitait de ce que personne
ne
la surveillait pour courir le pays et se lier
avec tous les paysans des
environs. Ce fut
l’origine de ses malheurs. L’enfant grandit
en dehors
de l’idée monarchique, dans l’ignorance
des sacrifices qu’elle exige
de ses victimes,
 les têtes couronnées. Les chaumières
 où elle
s’abritait familièrement pendant
l’averse, où elle venait demander un
verre
de lait, lui enseignaient une autre leçon, bien
dangereuse pour
une future impératrice. Elle
y apprenait à connaître les joies simples
des
humbles, leur absence de contrainte, et s’accoutumait
 à l’idée
folle qu’elle pourrait y prétendre.
Ce n’était pas sa faute; personne
ne
 lui avait expliqué ce que c’est qu’une princesse.
 Ses parents
croyaient avoir du temps
 devant eux; Elisabeth portait encore des
robes courtes et ne dînait pas à la grande
table; on pouvait passer
des semaines entières
 chez eux, à leur château de Possenhoffen,
sans apercevoir leur Cendrillon. Celle-ci avait
 seize ans lorsqu’il
survint un grand événement
 dans sa famille. Le digne couple de
Possenhoffen avait été récompensé de ses
 peines; la fille aînée
venait d’être demandée
 en mariage par l’empereur d’Autriche. On
attendait le jeune monarque au château pour
célébrer les fiançailles.
C’était à la fin de
 l’hiver de 1854, aux premières feuilles. François-
Joseph
arriva. Il avait vingt-quatre ans.
Presque au débarqué, l’idée
lui prit d’aller se
promener tout seul dans les bois. Cette fantaisie
a
peut-être changé l’avenir de l’Autriche,
 et d’une partie de l’Europe
avec lui.
L’empereur vit venir à lui, sous les grands
arbres, une petite
fée vêtue de blanc, d’une
 beauté merveilleuse. Ses yeux bleus
étaient
pleins de lumière, sa chevelure flottante lui
tombait jusqu’aux
genoux. Deux grands chiens
 blancs gambadaient à ses côtés.
Tandis que
 le jeune prince contemplait cette apparition,
 la fée
s’approcha et lui jeta sans façon les
deux bras autour du cou. C’était



sa cousine
Elisabeth, qu’on ne lui avait jamais montrée et
qui avait
reconnu son futur beau-frère d’après
 ses portraits. Le soir même,
l’empereur d’Autriche
 déclarait à Maximilien-Joseph des
 Deux-
Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière, qu’il
 avait changé ses projets et
qu’il n’épousait plus
sa fille aînée, mais la petite Elisabeth.» (Arvède
Barine, Les Débats, 8 novembre 1899.)

Le mariage eut lieu le 24 avril 1854. Le
plus facile était fait pour
une créature aussi
séduisante. Restait d’apprendre et d’accepter
 le
milieu et les charges d’une souveraine. Ce
 fut où échoua cette
impératrice de seize ans
 qui trouva assommant le cérémonial
minutieux
et compliqué de la cour de Vienne, qui eut
 l’imprudence
de le laisser voir et qui, c’est
pis encore, rêvait d’idylle sur le trône,
de
bonheur tranquille et de fidélité bourgeoise.

C’est par la qualité particulière de sa sensibilité
qu’Elisabeth de
Bavière a échoué
comme impératrice. Pourtant il lui arriva de
trahir
des pensées politiques singulièrement
 puissantes, vraiment issues
de cette source
 jaillissante qui la fournissait, sans discontinuer,
 de
passion et de sérieux.

—Le bonheur que les hommes demandent
à la vérité est soumis,
disait-elle, à des lois
tragiques. Nous vivons au bord d’un abîme
de
misère et de douleur. C’est l’abîme entre
notre état d’aujourd’hui et
cet autre dans
 lequel nous devrions nous trouver. Dès que
 nous
voulons le franchir, nous nous y précipitons
 et nous y fracassons.
Quand ce gouffre
sera une fois rempli de souffrance humaine
et de
cadavres de bonheur, alors on le traversera
sans danger.

Peut-on pressentir avec plus de magnificence
poétique cette loi
que les nationalistes
 français ont de leur côté dégagée: tout
dépaysement,
 tout déclassement, tout déracinement
 comporte les
plus grandes chances de
désastre. Le pourcentage des pertes est
considérable.
Mais cette rançon payée, l’individu
qui est sorti de sa
tradition pour aller à ce
qu’il jugeait la vérité peut se raciner derechef
et une société refleurir.



V


L’ACHILLEION.

C’était un conte de fées réalisé... Un
rêve de
poète exécuté par un millionnaire
 poétique,
chose aussi rare qu’un poète
 millionnaire,
s’épanouissait comme
une fleur merveilleuse des
contes arabes.
(Fortunio, Théophile Gautier.)

Où donc eussent été satisfaits les désirs
 intimes de cette
impératrice méprisante et
rassasiée?

Ses déplacements n’avaient point la belle et
 raisonnable
régularité des migrations d’un
 oiseau voyageur; c’était plutôt le
tournoiement
d’un esprit perdu qui bat les airs, qui
ne se trouve plus
de gîte et qu’aucune discipline
ne règle. «Elle s’était organisé un peu
partout
des résidences fastueuses ou originales.
On la voyait errer
perpétuellement des
 somptueux châteaux historiques des
Habsbourg
 aux maisons inventées par sa fantaisie éphémère.
 De
Schœnbrunn, le Versailles autrichien,
 au pavillon de chasse de
Lainz, élevé
par elle dans une profonde solitude forestière
et qu’elle
avait baptisé le Repos de la forêt,
elle allait à Miramar, sur les bords
de l’Adriatique,
dans ce palais de marbre si tristement
fameux par le
souvenir de l’empereur Maximilien;
à Godollo, dont elle avait fait un
petit
Trianon; au chalet d’Ischl; à la villa renaissance
de Wiesbaden;
au château de Sassetot-le-Mauconduit
dans le pays de Caux, près
des
Petites-Dalles[17]; au cap Martin, où elle rencontrait
 l’impératrice
Eugénie; à Strephill
Castle, en Irlande; dans l’Achilleion de Corfou.
La Hongrie, la Hollande, la Suisse, l’Écosse,
 les roseaux du Nil,
comme les bruyères
 de Man, la voyaient passer. Elle aimait à se



promener, à se perdre dans Paris. Son yacht,
 le Miramar, un trois-
mâts de dix huit cents
 tonneaux et de quatre cent cinquante
chevaux,
 la menait de rive en rive.—Croirait-on
 que, la dernière
année de sa vie, c’est-à-dire
de janvier à avril 1898, on l’aperçut à
Biarritz,
à Paris, à San Remo, à Kissingen, à
Dresde, au château de
Lainz, aux bains de
Mannheim dans la Hesse, enfin sur le quai de
Genève?» (Ernest Tissot.) Sur tous ces chemins,
 où peut-être elle
regrettait le toit de son
enfance et la vie paisible de Possenhoffen,
elle
n’oubliait pas l’antique maison où son mariage
l’avait introduite.
On l’a vue rêver sous
 les chênes qui entourent nos vénérables
ruines
 de Vaudémont. Elle y trouvait les mânes des
 Habsbourg-
Lorraine[18].

C’était une branche d’un grand arbre, mais
une branche cassée.
Des malentendus d’abord,
puis des catastrophes l’avaient détachée
de sa
tradition propre. Les ancêtres dont elle était
la suite morale, le
prolongement, ne pouvaient
 plus lui parler utilement. Leurs
conceptions
 fondamentales ne savaient plus chanter
 en sa
conscience. Elle ne se connaissait plus
que comme un individu.

On aurait dû dire et redire à la petite Cendrillon
de Possenhoffen
qu’«on n’est pas
 impératrice pour s’amuser, ni pour filer le
 parfait
amour et qu’il y a après tout des compensations
à ce qui manque à
la femme dans
 la puissance pour le bien qui revient à la
souveraine». Ce joli thème d’éducation est
de Mme Arvède Barine.
Dès les premiers
 temps de son mariage, la jeune souveraine
s’évada sur son yacht à travers la Méditerranée,
 de peur d’être
obligée d’entendre une
 parole de raison de son mari, coupable, si
l’on
 veut, mais surtout étonné, qui se lançait à sa
 poursuite. La
duchesse Ludovica écrivit à sa
 fille ainsi fugitive: «Vous avez agi
comme si
c’était vous qui fussiez coupable, et non votre
mari... Plus
nous sommes haut sur l’échelle
sociale, moins nous avons le droit
de venger
 nos offenses privées ou de nous libérer d’obligations
pénibles. Rappelez-vous le bon vieux
dicton: Noblesse oblige. Vous
êtes partie
 intégrante de l’honneur d’une grande nation;
 vous
manquez à vos devoirs et aux traditions
 de vos aïeux en agissant



ainsi pour une
 offense personnelle et sous l’entraînement de
 la
passion.»

Un autre jour, la voyant se ronger sans
trêve sur ceci et sur cela,
cette mère infiniment
 sage lui disait: «Mon enfant, il y a
 deux
espèces de femmes dans ce monde:
celles qui en viennent toujours
à leurs fins, et
 celles qui n’y arrivent jamais. Vous m’avez
 l’air
d’appartenir à la seconde catégorie. Vous
êtes très intelligente, vous
savez réfléchir et
 vous ne manquez pas de caractère; mais
 vous
manquez de souplesse; vous ne savez
pas vous mettre au niveau
des gens avec
lesquels il vous faut vivre, ni vous plier aux
exigences
de la vie moderne. Vous êtes d’un
autre âge, du temps où il existait
des saints et
 des martyrs. Ne vous faites pas remarquer en
 ayant
trop l’air d’une sainte, et ne vous brisez
 pas le cœur en vous
imaginant que vous êtes
une martyre.»

On voudrait surprendre quelque point où
 cette fugitive, cette
femme «d’un autre âge»
et qui, pour prendre l’expression mystique,
n’était point du siècle,—contentât son rêve
intérieur.

Il n’est personne qui n’ait visité, ou du
 moins qui ne connaisse
sur des récits enthousiastes,
 le palais de Corfou, le blanc palais
d’Achille, l’«Achilleion» construit par l’impératrice
 dans la baie de
Benizze. M. Christomanos
 y accompagna la souveraine. Quelle
bonne fortune de les suivre et de connaître
ce qui touchait Elisabeth
de Bavière dans son
«Eldorado»!

...Le canot impérial aborda. L’impératrice
 descendit sur le môle
de marbre blanc où se
 dresse un dauphin de pierre. Elle l’avait
montré du vaisseau à Christomanos en disant:

—Voyez là-bas, c’est mon philosophe riant
 qui me recevra le
premier.

La plage de Benizze, blanche de galets,
 développait sa douce
courbe et, dans son
creux, tenait le village entre les orangers et
les



cyprès. L’impératrice, toujours en noir,
 abritée par son ombrelle
blanche, franchit la
 porte de fer dentelé que surmonte l’inscription
Achilleion en caractères grecs. Sous l’allée de
citronniers en fleurs
qui monte doucement
vers le château le jeune poète enivré par ce
prodigieux printemps murmura:

—Votre Majesté voit-elle comme ces arbres
se sont parés pour
lui faire fête?

—Ils ont endossé leurs robes de mariage,
 répondit-elle en
souriant.

—Et ce parfum!
—Le parfum aussi s’en ira, et les citrons,
après, sont fort aigres.
L’ensemble de la propriété est défendu par
un mur de clôture très

blanc et très haut, et
par un épais voile de feuilles d’olivier.
—Les Anglais sont désespérés, dit l’impératrice;
 ils se postent

pendant des heures sur
la colline d’en face sans arriver à rien voir.
Le palais est bâti dans la montagne même.
Sa façade, tournée

vers la grand’route qui de
Corfou par Gasturi descend à Benizze et
au
 rivage, présente trois étages. Le premier fait
 un portique en
saillie, il soutient sur d’énormes
 colonnes une large véranda, et
comme
 le second et le troisième étage sont bâtis en
 retrait, il y a
place pour deux loggias à droite
 et à gauche de cette véranda
centrale, dite
«des centaures». Les élégantes colonnes
jumelles des
loggias soutiennent elles-mêmes,
au troisième étage, des balcons.

L’autre façade, tournée vers l’intérieur de
 l’île, se compose d’un
seul étage qui donne sur
une terrasse plantée d’arbres séculaires.
Sa
 longue véranda prend vue sur Gasturi et
 sur Aji-Deka. Un
Hermès ailé semble prêt à
 s’envoler de l’extrême bord de la
balustrade
par-dessus le bois d’oliviers.

Pour apprécier cette construction, il faut la
 mettre dans cette
splendeur du paysage, de la
 chaleur, de la lumière, des parfums,
des nerfs
hyperesthésiés et des grands souvenirs homériques.
Mais,
dans un tel pays, l’inépuisable
 source des plaisirs, ce sont les



jardins. Un
 escalier orné de Vénus, d’Artémis et de beaux
adolescents, conduit des parterres du bas aux
terrasses plantées du
haut. Un péristyle, tout
en marbre, borde l’édifice qui s’ouvre sur la
terrasse. La longue suite des colonnes en rectangle
 qui portent le
toit sont teintes à leur
partie inférieure de cinabre; leurs chapiteaux
sont richement dorés et peints en bleu et
rouge; leurs corps blancs
se détachent merveilleusement
sur le mur pompéien du fond
où de
grandes fresques évoquent tout l’Hellénisme
fabuleux. Du côté de la
mer, à l’extrémité
nord du péristyle, on voit une figure
éblouissante
de blancheur: c’est la Péri, la fée
de la lumière, qui, sur une aile de
cygne,
 glisse au-dessus de l’onde et sur son sein
 presse l’enfant
endormi. Devant chaque colonne
 du péristyle se tiennent des
muses, de
grandeur naturelle, et à leur tête, Apollon
Musagète.

—La plupart sont des antiques, dit l’impératrice,
 je les ai fait
acheter à Rome. Elles
appartenaient au prince Borghèse, mais il a
fait banqueroute et, alors, il a dû aliéner ses
dieux. N’est-ce pas que
c’est affreux qu’aujourd’hui
 les dieux même soient les esclaves
 de
l’argent?

Tout près d’Apollon, dans ce cercle des
 Piérides, l’impératrice
désigne une statue de
Canova, la Troisième danseuse, dont on dit,
comme de la Venus victrix, qu’elle représente
Pauline Borghèse.

—J’ai amené aux Muses une nouvelle compagne;
 j’espère
qu’elles l’auront bien accueillie.
Apollon, tout au moins, la regarde
fort tendrement.

Une seule marche descend du péristyle à la
terrasse jardin.
—«Le jardin des Muses», dit l’impératrice
 à Christomanos. Ici,

sans nul doute, des
poèmes en foule vous viendront à l’esprit.
Parmi les cyprès, vieux de plusieurs siècles,
 raides et vraiment

hiératiques, et parmi les
 magnolias, épanouis en fleurs géantes,
l’impératrice
montrait des oliviers sauvages:

—Je les ai laissés là exprès, parce que sur
 l’Acropole il y avait
aussi des oliviers consacrés
à Pallas Athènè. Ici ils remplissent une



haute mission: ils sont chargés de retenir à
 leurs sommets tous les
rayons de soleil qui
glissent le long des cyprès.

Nous ne pouvons suivre M. Christomanos
dans son inventaire de
cette architecture et de
cette flore des jardins. La description la plus
précise suggère peu de choses à qui ne peut
 la doubler de ses
souvenirs. Après des
 parterres de roses et d’hyacinthes, à une
extrémité
 du jardin d’où la montagne glisse à la
 mer, sous des
vagues de feuillage, on atteint
 un banc de marbre hémi-circulaire,
comme
on en voit à Athènes au théâtre de Dionysos
et tel qu’Alma
Tadema les peint. Des
 taillis de lauriers l’entourent. C’est assise là
que l’impératrice habillée de deuil contemple
la mer qui s’élève très
haut à l’horizon, la mer
antique, passionnée, effrayante de mystère.
Plus haut encore, les montagnes violettes de
 l’Albanie se fondent
dans la buée du soleil.

Il y a trois de ces terrasses jardins. «Mes
jardins suspendus», dit
l’impératrice. La troisième
se nomme la «terrasse d’Achille»,
parce
que ses nombreuses allées couvertes de
 plantes grimpantes
rayonnent autour de la
statue d’Achille mourant.

Si nous prenions la liberté—mais il faut laisser
quelque mystère
—de parcourir l’intérieur
 du palais, nous verrions dans le grand
escalier
 une colossale peinture décorative, le
 Triomphe d’Achille,
Achille traînant autour
des murs de Troie le cadavre d’Hector.

—J’ai consacré mon palais à Achille, dit
l’impératrice, parce qu’il
personnifie pour moi
 l’âme grecque, la beauté de la Terre et des
hommes. Je l’aime encore parce qu’il était si
 rapide à la course. Il
était fort et altier et
il a méprisé tous les rois et toutes les
traditions,
et compté les foules humaines
pour rien, bonnes seulement à être
fauchées
par la mort comme des épis. Il n’a tenu pour
sacré que sa
propre volonté, il n’a vécu que
pour ses rêves, et sa tristesse lui était
plus
précieuse que la vie entière.

Des indications de cette puissance relèvent
 soudain le sens de
ce palais où notre imagination
peut-être insuffisante serait tentée de
se
 dégoûter sur des réalisations artistiques médiocres.
 Dans ses



fameux châteaux de Bavière,
Louis II, par la faute des peintres, des
sculpteurs
et des tapissiers qu’il chargea d’exécuter
ses rêves, subit
et nous inflige un pareil
 échec. C’est qu’il n’est pas donné à des
individus
 de grouper pour leurs caprices magnifiques,
 mais
singuliers, cet ensemble d’ouvriers
 que la France disciplinée par
plusieurs
 siècles mit à la disposition des volontés
 vraiment
nationales de Louis XIV dans Versailles.

Nous ne faisons pas cette distinction entre
 l’individuel et le
collectif pour diminuer la
qualité d’Elisabeth de Bavière, car nous la
considérons elle-même comme un fruit historique
et comme le type
expressif de cette
 étrange et grande famille des Wittelsbach.
 Et
d’ailleurs l’individuel devient la plus précieuse
valeur sociale (encore
que je ne méconnaisse
 point ses dangers), quand il se hausse
jusqu’à tenir, dans quelque ordre que ce soit,
l’emploi de héros.

L’impératrice vécut vraiment dans une
obsession héroïque. Elle
disait un jour: «Les
 feuilles sont quelque chose d’accessoire, des
désirs morts, oubliés et inaccomplis, tandis
que les fruits sont le but
direct de la création.
 Homère a raison, quand il compare les
hommes qui combattent autour des héros aux
feuilles de la forêt. Ils
ne sont là que pour
végéter à côté des sublimes.» Mais elle n’était
point la dupe de son imagination. Et voici
 son dernier mot sur ses
«Eldorados», sur ses
rêves impuissants de vie héroïque:

—Lors de mon premier séjour à Corfou, je
visitai souvent la villa
de Baila. Délicieuse et
 tout abandonnée au milieu de ses grands
arbres, elle m’attirait tellement que j’ai fait
d’elle l’Achilleion. Hélas!
j’y ai détruit l’antique
mélancolie. Maintenant, à vrai dire, je
regrette
mon intervention: nos rêves sont
toujours plus beaux quand nous ne
les réalisons
pas... C’est aussi à cause du voisinage de
l’Aja Kyriaki
que j’ai si fort désiré d’habiter
ici. Je veux que l’on m’ensevelisse là-
haut. Il
 n’y aura que les étoiles au-dessus, et les
 cyprès me
donneront assez de soupirs, plus
 que ne sauraient faire les
hommes. Je trouverai
une plus sûre éternité dans ces lamentations
des cyprès que dans la mémoire de mes
 sujets. Chez les cyprès,



l’état de tristesse et
 les plaintes sont une fonction vitale, comme
chez les hommes les méchants propos et les
calomnies.

Quand elle eut fini de montrer son palais à
M. Christomanos, elle
dit:

—Nous passerons aussi peu que possible
 notre temps à la
maison. Il ne faut consumer
les précieuses heures de la vie entre les
murs
qu’autant qu’il est indispensable. Quant à nos
logis, ils doivent
être tels qu’ils ne puissent
 jamais détruire les illusions que, chaque
fois,
du dehors, nous y rapportons.

Voilà qui nous donne la mesure précise de
 l’importance qu’une
Elisabeth de Bavière ou
 encore qu’un Louis II donnent à leurs
châteaux,
véritables rêves pétrifiés, sur lesquels
des littérateurs en
voyage ont publié bien des
pages qui sentent le badaud. «Nos logis
doivent
être tels qu’ils ne puissent détruire les illusions
que nous y
apportons du dehors!» Je
prendrais cette phrase pour épigraphe, si
j’avais à récrire certain voyage que je fis
 autrefois à Neu-
Schwanstein, à Linderhof, à
 Chiemsee, isolés aux forêts ou que
baigne une
 eau morte. Mon récit se terminait sur ces
 mots que je
vérifie dans l’Achilleion: «A qui
n’a pas l’état d’âme de Louis II, que
servirait
de vivre aux châteaux de Bavière?»



VI 


SENTIMENTALISME MATÉRIALISTE

Je confesse que l’amour infini que
je porte au
fond du cœur se trouve
 toujours empêché dans
son essor
 lorsqu’il s’adresse aux réalisations
finies de l’essence parfaite. Je ne
 sais quelle
malheureuse clairvoyance
 me montre que tous
les êtres manquent
de ceci ou de cela et qu’ainsi
ils
ne peuvent pas donner prise à l’amour.
Je dis
la même chose de moi-même et
 je sens que je
ne mérite pas non plus
 d’être complètement
aimé.
(Lettre de jeunesse de Taine.)

Dans tous ses châteaux, l’impératrice avait
 fait peindre Titania
caressant la tête d’âne.
 «C’est la tête d’âne de nos illusions que
nous
caressons sans cesse», disait-elle.

Cette princesse singulièrement née jugea-t-elle
 toutes choses,
comme fait Hamlet, d’après
la vie de cour? Une existence infiniment
luxueuse, une humanité infiniment fourbe,
développent chez le plus
délicat des êtres
 d’effroyables tristesses, des satiétés et des
aspirations heureusement inconnues à la foule
laborieuse.

M. Christomanos, qui a pris Schopenhauer
 pour sujet de sa
thèse de doctorat à Innsbruck,
interprète l’impératrice à l’allemande.
«Plus
je reste auprès d’elle, dit-il, plus se fait forte
en moi la pensée
que son existence vacille
 entre deux mondes. Quand nous errons
pendant
des heures sur la grève homérique, tandis
qu’elle glisse, le
long du clair rivage de la
vie, pareille à une ombre qui a pris corps,
tandis
que les vagues éternelles nous assaillent
de leurs clameurs,
j’ai le sentiment qu’elle
incarne quelque chose qui gît entre la mort
et



la vie. Elle-même, dans la solennelle allocution
que la mer tient au
sable, ne distingue
 jamais rien que ceci: des forces et des
puissances,
plus impérissables que celles que
nous connaissons sur
cette île de la vie, nous
revendiquent pour elles.—Presque à chaque
fois que nous allons à la mer, l’impératrice
me dit: La mer veut me
posséder toujours,
elle sait que je lui appartiens.—L’atmosphère
où
vit l’impératrice est autre que celle où
nous respirons. De notre point
de vue, sa vie
est vraiment un non-vivre; l’on pourrait dire
qu’elle se
trouve, en tant même que créature
vivante, dans un état qui exclut la
vie.»

On trouve dans le «journal» du jeune lecteur
quelques notes qui
nous permettent de
comprendre à la française la vraie nature
morale
de sa souveraine.

.... Elle semblait s’adoucir en se reportant
à son enfance. Un jour
sur l’Aja Kyriaki, l’un
des sommets de Corfou, elle dit:

—C’est ici seulement que je me plais tout à
 fait. Ici je pourrais
même renier mon principe
 (de perpétuelle errante), et rester
attachée
 pour toujours à cette motte de terre... La mer
 aujourd’hui
est comme un lac... Je me sens si
bien ici chez moi que je ne puis
m’empêcher de
penser au lac de Starnberg et à Possenhoffen.

.... Dans l’une de ses longues promenades
 de Corfou, elle
surprit, sous un bois d’oliviers,
 des jeunes filles qui dansaient. Les
mains dans
 les mains et l’une derrière l’autre, elles serpentaient
lentement; une belle enfant aux
cheveux noirs les guidait, qui tenait
à toute la
 chaîne par un mouchoir de soie rouge. La
 conductrice
chantait, puis toutes les autres
reprenaient chaque strophe:

J’ai perdu un mouchoir rouge,
Je le portais sur mon sein—
J’ai perdu un mouchoir rouge...
(Ah! que j’ai froid au cœur!)...



Je l’ai cherché sous le pommier
Où longuement tu m’embrassas—
Je l’ai cherché sous le pommier...
(Ah! vraiment n’était-ce qu’un rêve?)

Je m’élance vers la triste mer,
Où j’ai tant et tant pleuré—
Je m’élance vers la triste mer...
(Ah! pourquoi donc ai-je si mal?)...

Tu peux garder le mouchoir rouge,
Mais rends-moi mon pauvre cœur.

L’impératrice contempla ce spectacle avec
ravissement, puis elle
dit:

—Nous dansions de la même façon, mes
 sœurs et moi, à
Possenhoffen, bien que nous
ne fussions pas des grecques.

.... Une fois, M. Christomanos lui lisait Peer
Gynt. Ils arrivèrent au
couplet de Solweig:

Maintenant tout est prêt pour la Pentecôte,
Cher garçon, toujours loin,
Quand viendras-tu?...
—Je veux attendre, attendre,
Si long que ce soit encore.

—Pourquoi l’attendre? dit l’impératrice.
 Peut-être n’était-il pas
celui qu’elle devait
aimer et pour qui elle était née. On se trompe
si
souvent dans ses jeunes années. Et l’on
 veut faire soi-même sa
destinée!... Il se peut
bien que le véritable élu l’attendait, lui aussi.

Il y a quelque chose encore à noter dans le
soin qu’elle mettait à
prémunir son jeune lecteur
 contre les intrigues de la cour: «Ces
gens-là, disait-elle, se nourrissent tous les
 jours de faisans et de
perdrix, mais une heure
 sans cancans les ferait mourir.» Elle
ajoutait:
 «Ah! oui, certainement, on est très dévoué
à l’impératrice.
Mais chaque salut a son but,
chaque sourire veut être payé... Peut-



être
même je dois remercier Dieu d’être impératrice,
autrement cela
tournerait mal pour
moi.»

Et montrant une petite chambre dont les
 murs étaient
littéralement couverts de portraits
 de chevaux, elle les commentait
ainsi:

—Tous ces amis, je les ai perdus et je ne
gagnai pas un seul à
leur place. Beaucoup de
ces chevaux sont allés à la mort pour moi,
ce
 que nul homme n’eût jamais fait; ils voudraient
 plutôt
m’assassiner...

... Cette prévision déjà peut faire frissonner
le lecteur, mais voici
la plus significative
anecdote.

Une après-midi, à Corfou, l’impératrice et
 Christomanos
passèrent devant une hutte, un
peu à l’écart d’une ferme, au milieu
de grands
arbres noirs. Une faible lueur passait par la
porte ouverte.
Soudain, un cri, un seul cri strident
et prolongé trancha l’air. Puis il
jaillit
 de nouveau et avec lui tout un chœur de
 sons gémissants.
C’était une lamentation
de plusieurs femmes qui venait de la hutte
éclairée. Il y eut une pause, puis la
complainte reprit plus puissante,
pour se
 rompre encore une fois. Et au-dessus de ce
 flot sauvage,
fait de quelques notes, qui montait
 et baissait comme la mer, de
temps à
 autre s’élevait une voix unique à qui rien ne
 pouvait se
comparer, qui surpassait toute terreur
en épouvante et toute épée en
tranchant.

—Qu’est-ce donc? demanda l’impératrice,
avec effroi.
Et d’une voix que M. Christomanos ne lui
 connaissait pas, elle

commanda:
—Allez, voyez ce qui est arrivé.
Il vit sur un sol de terre battue plusieurs
 femmes accroupies en

cercle. Quelque chose
de blanc gisait étendu sur un lit. Une vieille
femme, ses cheveux gris en désordre, était
 affaissée au milieu du
cercle des autres
femmes. Il revint à l’impératrice.



—Quelqu’un est mort! c’est la plainte mortuaire
des Grecs.
Elle demanda qui était mort. Il répondit
 qu’il avait cru voir une

vieille femme gisante
sur le lit.
—Voilà que vous vous trompez, dit-elle
d’une voix basse. Ce doit

être un enfant de
cette femme qui crie plus horriblement que
toutes
les autres. Peut-être son fils. Allez vous
informer encore une fois.

Mais elle le rappela aussitôt.
—Non, ce n’est pas la peine; je sais que
c’est son fils.
Ils continuèrent leur chemin. Après quelques
instants de silence,

tout à coup elle dit:
—Pour cette femme, plus rien, plus rien
que cela, plus de place

en elle pour autre
chose que ce soit. Maintenant, elle épuise
 toute
son âme d’autrefois.

Après ces mots incomparables, elle se tut
pour toute la soirée.

Ces pauvres anecdotes—pauvres, mais
suffisantes pour jeter de
larges clartés—permettent,
me semble-t-il, de saisir les fils qui
relient
cette personne d’exception à l’ordinaire
de l’humanité. Nous avons
quelques
mots de son cœur, la clef de sa première
nature.

C’est une banalité de rappeler le goût qu’elle
affichait pour Heine.
Il aide pourtant à la
comprendre comme une désabusée.

M. Christomanos lui demandant un jour quel
 poème de Heine
elle préférait, elle répondit:

—Je les adore tous, car tous ne sont qu’un
seul poème: un et le
même. L’incrédulité de
Heine quant à sa propre sentimentalité et à
son propre enthousiasme est ma croyance
 aussi. Les journalistes
me font un grand mérite
 d’être son admiratrice; ils sont fiers que
j’aime leur Heine, mais j’aime en lui son infini
mépris de sa propre
humanité et la tristesse
dont les choses de cette terre l’emplissaient.



Si séduisant que soit d’orgueil poétique, de
 volupté et de
solitude, un tel état d’esprit,
avouons pourtant ce qu’on voit, quand
on en fait
 le tour. Un jour, à Madère[19], un vieillard
 offrit à
l’impératrice un bouquet de camélias
 rouges; elle lui donna une
pièce d’argent.
 Plus loin, sur la route, une jeune et belle fille,
 aux
bras ronds et brunis, aux lèvres de fleurs
de grenade, aux yeux de
diamant, lui tendit un
 second bouquet de camélias rouges; elle lui
donna une pièce d’or. Comme Christomanos
demandait pourquoi de
l’argent au vieillard
et de l’or à la jeune fille, l’impératrice
répondit:

—C’est qu’elle est belle!...
Qu’il me soit permis de placer sous cette
 histoire de qualité

lyrique quelques réflexions
chagrines, et de signaler le revers de la
médaille
 que nous présentons dans son beau jour.
 «La
spécialisation excessive d’une faculté
 aboutit au néant. Je
comprends la fureur
des iconoclastes et des musulmans contre
 les
images. J’admets tous les remords de
 saint Augustin sur le trop
grand plaisir des
yeux. La folie de l’art est égale à l’abus de
l’esprit.
Une de ces deux suprématies engendre
la sottise, la dureté du cœur
et une
 immensité d’orgueil et d’égoïsme. Je me
 rappelle avoir
entendu dire à un artiste:
Ne donnez pas à ce pauvre-là, il est mal
drapé; ses guenilles ne lui vont pas bien.»

D’où viennent ces lignes qui s’appliquent
 fortement à Elisabeth
de Bavière? Je les extrais
d’une étude sur l’École païenne où Henri
Heine est pris vivement à partie pour sa «littérature
 pourrie de
sentimentalisme matérialiste».
 (Janvier 1851.) D’ailleurs, il paraîtra
curieux à certains lecteurs mal informés que
 cette étude soit de
Baudelaire. On veut voir
dans celui-ci le chef d’une école satanique,
quand il est souvent un voisin de Veuillot.

Au moment de l’assassinat, Drumont publia
 un magnifique
article, intitulé le Douzième
Arbre, à la fois brutal et religieux, qui
complète
 et fortifie la thèse de Baudelaire:
 «... L’impératrice
emportait toujours en
 voyage les œuvres de Heine, son auteur de
prédilection. Avant d’aller à Preigny présenter
 ses hommages à la
baronne de Rothschild
 (c’est en cours de route qu’elle fut



assassinée),
cette descendante des Wittelsbach, devenue la
femme
d’un Habsbourg, aura peut-être relu,
en écoutant le clapotement des
eaux du lac,
cette pièce atroce (sur Marie-Antoinette de
Habsbourg-
Lorraine) où le poète s’égaye sur
ces gorges de patriciennes dans
lesquelles la
hache du bourreau a fait une large entaille.
Elle se sera
divertie, peut-être, de cette reine
 qu’on ne peut plus friser, parce
qu’elle n’a plus
de tête, et de cette dame d’honneur réduite à
faire la
révérence avec son derrière... Derrière
 le Douzième arbre de
l’avenue, l’anarchiste
était déjà embusqué et guettait... Il ne faut
pas
trop rire à la Belle Hélène, lorsqu’on appartient
 à la famille des
Atrides et que l’on
 est menacé par les Dieux d’avoir le sort de
Klytemnestra...»

Je devais indiquer ce point de vue. Pour
 bien embrasser un
spectacle, il faut de temps
à autre que le spectateur se déplace d’un
pas
à gauche, d’un pas à droite...



VII 


ANECDOTES CHÉTIVES ET LARGES CLARTÉS.

Il suit de là que mon amour tend
aux choses
générales ou idéales.
 Mon objet est le Dieu ou
l’Être.
(Lettre de jeunesse de Taine.)

Ainsi empêchée dans son attrait vers des
 réalités finies, où
s’orientera cette âme en
détresse?

Écoutez, regardez une belle scène à peine
 indiquée. Un matin,
traduisant Othello avec
 son lecteur, l’impératrice lit à haute voix la
Chanson du Saule de la touchante Desdémone.

La pauvre âme était assise près d’un sycomore,
—Chantez tous le saule vert,

Sa main sur sa tête, sa tête sur ses genoux,
—Chantez le saule, le saule, le saule...

Mais voici qu’elle s’interrompt pour dire:
—Il y a cependant autre chose que la
 jalousie ou l’héroïsme, et

ce sont les saules...
Magnifique indication! Depuis que le monde
est monde, de telles

sensibilités ardentes
voient la nature elle-même comme un immense
«buisson ardent». Elles se tournent vers les
forces sourdes, vers les
puissances primitives,
vers les dieux. La solitude, les arbres, la mer,
les sommets, l’ouragan, le réveil profond de
 ses vies antérieures,
nous avons bien vu que
 c’étaient la vie véritable et le refuge
constant
de l’impératrice.



Un jour, à Corfou, elle gravit la cime bleue
de l’Aji Deka. Rien que
des granits solitaires,
 quelques chênes nains, le soleil et un vent
furieux. Elle murmure:

—Comme dans une île, bien que l’on soit
 sur la terre ferme...
Cette cime pourtant se
 rattache aux montagnes, aux vallées, aux
hommes... Voilà à quoi l’on peut toujours
arriver, si l’on veut.

—Qu’entend dire Votre Majesté? demande
Christomanos.
—On peut toujours arriver à faire de soi
une île.
—La cime ne peut interdire au vent de
venir jusqu’à elle.
—Oh! le vent, je ne voudrais pas m’en
priver, si j’étais la cime; ni

des nuages non
plus. Tout: le soleil, les nuages, la pluie
 tiède... Et
quelle superbe lutte! Regardez ces
 pauvres buissons qu’agite le
vent; voyez
 comme ils se cramponnent et se cachent:
 pourquoi
aussi ont-ils voulu grimper si haut?
Ils ne sont pas faits pour l’air de
la montagne.
Seule la roche reste ferme et étale sa poitrine.

Une seconde après, elle dit en souriant:
—Il y a quelque temps, un ermite habitait
ici. Les gens de Corfou

prétendaient que
 c’était un fou, qu’il causait avec les abeilles,
 les
nuages, et qu’il n’avait commerce qu’avec
des sorcières. Peut-être,
de son côté, tenait-il
les gens de Corfou pour des insensés. Mais le
vent l’a tué, lui aussi, tout de même.

Un soir au crépuscule, contemplant depuis
 la grève solitaire de
Corfou les montagnes
 d’Albanie incendiées par le soleil couchant,
elle
 montrait deux gros nuages blancs qui descendaient
 d’un
sommet lentement vers la mer:

—Ces nuages sont comme nous; ils vont
aussi à la mer, pour s’y
reposer de leur existence.

A la même heure, un autre jour, elle s’écriait:



—Comme les nuages se précipitent avec
rage après le soleil! On
dirait des sorcières
qui poursuivent une jeune fille aux cheveux
d’or.

Puis elle ajouta:
—Les passions du ciel que nous contemplons
tous les jours nous

font oublier nos
propres soucis.

Des milliards d’hommes ont passé sur la
 terre; ils tenaient des
rôles variés, mais tous
cherchaient le bonheur.

Eh bien! leur philosophie dernière ne varie
 guère: le bonheur,
c’est d’oublier la vie. Cette
 merveilleuse impératrice, quand elle
promène
 sur la grève de Corfou son jeune page romanesque,
s’accorde avec le vieux philosophe,
 disons le mot pour forcer le
pittoresque, avec
le vieux cuistre Taine. Un jour, celui-ci, faisant
 les
cent pas le long du lac du Bourget
 en compagnie du sombre
Maupassant et du
 jeune Chevrillon, leur donna sa formule:
«Travailler toute la journée, et le soir nettoyer
ses instruments pour
recommencer le
lendemain.»

Contempler, travailler; il existe une troisième
méthode, la solution
divine: le sacrifice. C’est
 toujours l’oubli de soi-même. Il n’y a plus
rien à inventer sous le soleil; nous mettons
nos pas dans les pas de
nos pères. Mais l’impératrice
Elisabeth mêle à ses pensées les
feux
des pierreries de son diadème et l’ardente
couleur du sang que les
hommes voudraient
verser pour une beauté si défendue.

La contemplation n’a jamais suffi pour
apaiser les déceptions et
combler le vide de
 la race de René. En dépit du calme qu’elle
célèbre et que marquent sa marche élastique
de Diane et son port
de déesse, Elisabeth,
qui manque d’un principe de vie, se tourmente
et cherche où se faire dompter. Levez-vous
 vite, orages désirés.
Celle qui fut d’abord une
 Titania caressant la tête d’âne, voyez-la
finir
comme un roi Lear, trahie par les rêveries,
filles de ses veilles,
et qui court aux flagellations
de la tempête.



Elle ne fit jamais de confidences; à peine
si, dans un éclair, son
obsession se laisse
deviner. Voici, par exemple, une formule où
l’on
peut trouver la définition de l’impératrice
par elle-même:

—Parfois, disait-elle, le destin choisit l’un
de nous pour en faire
un poème magnifique,
 ou pour s’en gorger comme d’Œdipe ou de
Médée.

On croit voir passer sur ce ciel sombre
 d’orage des éclairs de
prescience:

—Je marche toujours à la recherche de ma
destinée; je sais que
rien ne peut m’empêcher
 de la rencontrer, le jour où je dois la
rencontrer.
 Tous les hommes doivent, à un certain
 moment, se
mettre en route à la rencontre de
 la destinée. Le destin, pendant
longtemps,
tient ses yeux fermés, mais, un jour, il vous
aperçoit tout
de même....



VIII 


LES VIOLONS CHANTENT: «JAM TRANSIIT».

Je ne sais rien de plus émouvant et qui
donne mieux l’impression
d’une fièvre qui
 veut s’éteindre, d’une génialité cherchant
éperdument un milieu favorable, que les fuites
continuelles de cette
impératrice; et, par
 exemple, ce jour où elle entraîna le jeune
Christomanos à Schœnbrunn, sous une pluie
de neige fondue, dans
une tempête de vent, à
 travers de grandes flaques d’eau. «Nous
courons
 comme des grenouilles dans les marais,
 disait-elle. Deux
damnés semblent errer
dans le monde infernal. Oui, pour beaucoup
de gens, ce serait l’enfer. Mais c’est mon
temps préféré, car il n’est
pas pour les autres,
 je puis en jouir seule. Cela ressemble aux
représentations
théâtrales que se faisait donner le
pauvre roi Louis.
Toutefois ce plein air est
beaucoup plus grandiose.» Et elle ajoutait:
«Certes, je voudrais que l’ouragan fût encore
 plus enragé; on se
sent alors si proche de
toutes les choses et comme en conversation
avec elles!»

On touche ici aux parties les plus élevées
de cette rare nature.
Avec le strident des violons
 tsiganes qui pleurent et qui sourient,
Élisabeth de Bavière laisse jaillir par courtes
et brûlantes poussées
l’hymne panthéiste,
 l’acceptation, la mort volontairement devancée.
Et ce chant, je ne sais s’il monte plus
 haut dans l’atmosphère
raréfiée des sommets
ou soutenu par les profondes clameurs de la
mer. «Sur la mer, dit-elle, ma respiration
s’élargit. Elle se règle sur la
houle. Quand
 les lames deviennent plus larges, je commence
 à
respirer plus profondément. La mer nous
 déshumanise, elle ne
souffre rien en nous de
l’animalité terrestre. Dans la tempête, je crois
souvent que je suis devenue moi-même une
vague écumante.»



Les grands maîtres qui firent leur principale
étude d’accepter et
de mourir, de mourir
 continuellement, s’exprimèrent-ils jamais
avec
plus de magnificence que le jour où cette
femme déclare: «L’idée de
la mort purifie
 et fait l’office du jardinier qui arrache la mauvaise
herbe dans son jardin. Mais ce travailleur
veut toujours être seul et
se fâche si des
 curieux regardent par-dessus le mur. Ainsi je
 me
cache la figure derrière mon ombrelle et
 mon éventail, pour que
l’idée de la mort
puisse jardiner paisiblement en moi.»

Félicitons-nous d’avoir recueilli quelques-unes
 de ces brûlantes
décharges qui devraient
 suffire à susciter la grande vie spirituelle
chez
l’être le plus morne! Songez que cette personne
extraordinaire
faillit s’abîmer sans rien
 nous trahir des puissances qu’avaient
amassées
 en elle la préparation des siècles et ses douleurs.
 Mais
pour contempler face à face l’idéal
qu’elle dénude à demi dans ces
grandes vérités
 voilées, il eût fallu surprendre ses sentiments,
 ses
sensations, la vaste poussée des vagues
 au-dessous de sa
conscience claire. Une certaine
 scène d’incomparable poésie eut
pour
 cadre la première aube sur la mer de Corfou
 et les jardins
d’Achille.

«Au petit jour, écrit Christomanos, je me
 suis levé et—sans
savoir pourquoi—j’ai
monté tout droit, par l’escalier des dieux, sur
la
terrasse d’Hermès. Un blanc reflet surgissait
 à l’est, derrière les
croupes noires des
 montagnes, dont les corps immergeaient dans
l’obscurité comme dans les ténèbres de leurs
propres ombres. De la
mer à peine visible
 sous son immense pâleur, le matin montait
humide. Presque toutes les étoiles s’étaient
 éteintes; Sirius seul,
d’une terrifiante grandeur
 et magnificence, était au zénith. Au-
dessous
 se dressait un grand cyprès noir,
 incliné légèrement sous
un souffle de brise
que l’on ne sentait ni entendait... Soudain,
je vis
l’impératrice glisser, comme une ombre,
entre les colonnes du blanc
palais. Extrêmement
surpris de la trouver là à cette heure,
je voulus
me retirer; mais elle s’approcha,
 rapide comme un ange noir qui
aurait à défendre
un paradis, et me dit: «Je suis toujours
ici, avant le
lever du soleil, pour voir
 comme tout s’éveille[20]. Il ne faudra plus



monter jusqu’ici à cette heure. C’est le
seul moment où je sois tout à
fait seule.»

Magnifique témoignage, que nous laissons
 retomber faute de
documents sur des rêveries
 si conjecturales! Sur ses hautes
terrasses,
 le sphinx a gardé le mot de son énigme.
 Mais nous
sentons bien autre chose que les
 plaintes d’une allemande
malheureuse: les
 ravages de la satiété et la névrose des tout-
puissants.

L’audace et l’ironie amère, l’accent sceptique
 et fataliste,
l’invincible dégoût de toutes
 choses, la présence perpétuelle de
l’idéal et
 de la mort, et même ces enfantillages esthétiques
 d’une
mélancolie qui cherche à se délivrer,
 me font tenir l’existence
d’Elisabeth
d’Autriche comme le poème nihiliste le plus
puissant de
parfum qu’on ait jamais respiré
dans nos climats. On croirait que des
fusées
orientales vinrent, chez cette duchesse en
Bavière, irriter le
fond romantique. Toutes
ses forces de rêve, elle les astreint à des
cadences que je trouve seulement chez ces
 incomparables soufis
persans qui couraient le
 monde dans la familiarité de la mort. Et
cette
satiété qui n’empêche aucun frémissement
évoque devant mon
imagination certains rêveurs
mystérieux des trônes asiatiques.

Bien entendu, je ne prétends point donner
 par ces
rapprochements une explication; mais—comme
 un air de musique
parfois nous
transporte dans un paysage—l’atmosphère
de silence,
de fatalité et de beauté un peu
 bizarre qui flotte autour de
l’impératrice
 évoque pour moi ces cours des khalifes où la
philosophie du néant, parfois avec mièvrerie,
 développe ses
sentences au milieu de drames
qui la justifient.

Pourquoi poursuivrais-je davantage de
 rendre intelligibles ces
incomparables angoisses?
Ces psaumes monotones, ceux que
nous
appelons les heureux de ce monde les
 ont répétés à maintes
reprises depuis Salomon.
Aussi bien, en dehors de l’atmosphère
des
cours, nous avons entendu des pensées
 analogues. Ces états de



faiblesse irritable, ces
 angoisses sans cause, ces vagues
inquiétudes,
 ces noires lycanthropies, c’est la sécrétion
particulière
aux natures supérieures. Avec
une régularité qui mènerait jusqu’au
désespoir
 les hommes assez imprudents pour s’attarder
à réfléchir
sur notre effroyable impuissance,
 nous mettons éternellement nos
pas dans les
pas de nos prédécesseurs. Tous les grands
poètes ont
souffert, comme Elisabeth d’Autriche,
de la vulgarité du siècle; ils se
sont
sentis soulevés, au moins de désir, vers un
plus haut idéal; ils
ont éprouvé un éloignement
 pour les intelligences obtuses et
courtes,
 contentes d’être, satisfaites du monde et de la
 destinée.
C’est que, sans but et sans frein,
 ils souffraient d’un manque de
discipline.
 D’un tel état peuvent sortir les grandes singularités
artistiques ou religieuses qui sont
 l’honneur de l’humanité!
Qu’importe le fond
des doctrines! C’est l’élan qui fait la morale.
Ce
qu’un Pascal appelle «vivre pour l’éternité»,
 c’est ce que nous
appelons «s’observer,
 comprendre le néant de la vie». Mais cette
satiété qui réclame à toutes les minutes les
assaisonnements de la
mort, n’impressionne
 jamais autant que chez une femme divinisée
par sa beauté, par son diadème, par son
malheur qu’elle affrontait
dans une perpétuelle
 méditation, et par son assassinat
 qui ne put
l’émouvoir, car elle avait devancé
la mort.

Quand une brute menée par la Fatalité qui
préside aux tragédies
antiques accosta l’impératrice
 sur le trottoir du lac, près de
 l’hôtel
Beau-Rivage, sans doute celle-ci
 participait toujours à ce que le
vulgaire appelle
 la vie, puisqu’elle réagissait encore,
 mais, n’ayant
plus de but, de volonté, ni
 rien qui lui fût, elle était, selon le
philosophe,
une étrangère à l’existence et vraiment
une morte.

M. Remy de Gourmont a écrit un mot qui
mérite d’être recueilli:
«L’homme qui assassina
l’impératrice d’Autriche obéit peut-être
à un
instinct plus haut que son intelligence;
 croyant tuer la force, il
poignarda le dédain.»
 Sans doute, mais encore, plutôt qu’une
dédaigneuse,
c’est une absente. Jam transiit; Déjà
elle avait passé
outre... L’imbécile Luccheni
a tué une morte.



Le cœur percé de cette petite lame, elle
 continue encore à
marcher. C’est seulement
sur le pont du bateau qu’elle s’affaisse, et
alors
 elle demande: «Qu’y a-t-il?» C’est elle qui
 meurt, et elle
demande: «Quoi?»



IX 


REJETONS LA COUPE A LA MER.

J’étais assis dans un bureau de rédaction,
 à corriger les
épreuves d’un article, quand
arriva la dépêche de l’assassinat. Il y
avait là
des écrivains de l’espèce qu’on appelait jadis
«symbolique»
ou «décadente», c’est-à-dire
 qui se piquent de raffinement exquis,
rejettent
toute discipline et ne mettent rien au-dessus
de l’art. Et l’un
d’eux, avec une grande
autorité, en tournant sa face ronde vers les
cieux, déclara qu’«en somme, Luccheni était
 infiniment plus
intéressant que cette femme».

Cette appréciation, qui ne fut pas contestée,
me frappa vivement.
Je sortis, sans mot dire,
pour aller la méditer dans une magnifique
promenade. Un tel mot demeure pour moi
 une précieuse
expérience; je le tiens pour
 un de ces documents qui nous
débrouillent
les idées, qui nous font distinguer la véritable
nature des
êtres sous les affectations et les
masques. C’est une autre question
de savoir
 si le point de vue esthétique et aristocratique
 est le
meilleur, mais le problème qui fut solutionné
 pour moi ce soir-là,
c’est de savoir ce
 qu’ils valent comme esthètes et comme
aristocrates,
 les poètes qui préfèrent ce «héros»
à cette «héroïne».
Je m’explique la misère
de notre littérature récente: c’est goujaterie
de l’âme.

Celle qui régla sa vie sur les maximes que
nous avons recueillies
est évidemment à cent
 mille pieds au-dessus des diverses
personnes
 qui sont spécialement chargées d’avoir des
 opinions
intellectuelles aujourd’hui. Il semble
 pourtant qu’un pâtre, pourvu
qu’il fût capable
 d’entendre le plus naïf roman de Walter Scott,



devrait être sensible à cette silhouette de fée
 entrevue dans le
brouillard allemand.

Les personnes de cette nature, dans tous
 les milieux, souffrent
beaucoup de la sottise
 des hommes; elles apprennent qu’il ne fait
pas bon penser tout haut. Si, dans leur jeunesse,
elles se laissent
aller parfois à manifester
 ce qu’il y a de singulier dans leur vie
intérieure, elles le regrettent très vite; dès
 lors, elles s’effacent
volontairement derrière
 le personnage qu’il leur faut faire et elles
renoncent à ce qui pourrait leur attirer la
 haine ou la sympathie.
D’ailleurs, cette solitude
 claustrale, c’est encore moins prudence
devant la vie qu’obéissance à des instincts et
 à des goûts de
tristesse; il leur convient d’être
 ce que tout le monde appelle
«enseveli vivant.»

M. Constantin Christomanos avait-il le droit
 d’arracher à cet in
pace volontaire celle qu’il
 livre à la société des poètes? Jeune,
frémissant
de rêves et né pour leur donner un verbe,
 il n’a pas su,
auprès de cette impératrice
 d’une si puissante poésie, crever ses
yeux et
 couper sa langue. Il raconte ce qu’il a vu, et
 vraiment ne
traduit-il pas en rythmes admirables
les enchantements dont il subit
la
magie? Si, enflammé d’une telle approche, il
a détourné quelque
chose d’un brasier qui
 aspirait à se consumer tout, on ne doit pas
l’accuser de rapt, mais de ravissement. Il n’a
pu rejeter à la mer la
coupe qu’un hasard
 providentiel, il doit le croire, lui permettait de
soustraire au gouffre d’oubli. Je n’ai vu nulle
part qu’on blâmât les
amis de Virgile, qui
refusèrent de détruire l’Énéide, comme à son
lit
de mort il avait ordonné.

Hélas! tant qu’elle gît sur le sable profond
du gouffre, la coupe du
roi de Thulé irrite notre
sens du mystère et nous commande de tout
risquer; mais que vaudra-t-elle, si on la fait
 circuler parmi les
convives recrutés sur la
place publique et déjà gorgés de boissons
vulgaires?
 Plaise au ciel que cette impératrice de
 la solitude ne
devienne pas un thème littéraire
et, comme on dira sans doute, une
figure
esthétique! Voyez ce qu’on nous a fait de son
cousin Louis II:



un cadavre romantique
étendu sur la grève du lac Starnberg et
gâté
par les commentaires qui s’y traînent en
 colonies informes et
visqueuses. Il faut le
granit de Pascal, de Rousseau, de Byron,
de
Chateaubriand et de Napoléon pour résister
 à ces parasites; ils
déshonorent et déforment
 très vite des figures un peu flottantes,
capables
 de susciter nos méditations, mais qui négligèrent
 de se
réaliser dans une forme d’art et
d’échanger leur mobilité séduisante
contre
la fixité de la perfection.

Si nous voulons maintenir autour de cette
impératrice l’isolement
qu’elle aimait et qu’on
 doit tenir pour l’atmosphère de sa beauté,
prodiguons-lui les blâmes qu’aucune âme
vigoureuse ne ménage à
ces natures qui
méconnaissent le sens de la vie, qui négligent
de se
rendre utiles et qui se perdent dans les
problèmes insolubles, et par
là puérils, de la
contemplation. N’avons-nous pas à notre disposition
une formule mémorable qu’Auguste
Comte tenait de Mme Clotilde de
Vaux: «Il
est indigne des grands cœurs de répandre le
trouble qu’ils
ressentent[21].»



SOUVENIR DE PAU EN BÉARN



SOUVENIR DE PAU EN BÉARN

Les noms heureux des belles villes du Sud
sont liés aux mornes
images de la mort. Parmi
 nos parents, nos amis, plusieurs
achevèrent
 leur vie à Menton, à Hyères et à Pau. Le plus
souvent
jeunes encore. Et le soleil qui perce
 l’hiver pour réjouir ces villes
fortunées n’obtient
 pas que j’oublie des rayons prématurément
glacés.

Les stations du littoral me semblent des
 tombes fleuries que
frappe un flot d’azur.
Mais, sous un ciel couvert, Pau surtout, avec
sa
douceur qu’aucun souffle jamais n’excite,
 prête à de mortelles
rêveries.

C’est en octobre, novembre, quand la colchique
perce entre les
feuilles mortes, que
Pau fait le mieux sentir son caractère
dominant:
un climat mol et qui cicatrise.

Je ne sais rien de plus doucement agréable
 que la suite des
promenades aménagées au
 flanc méridional de cette ville. Elles
forment
 un large balcon sur la verte vallée du Gave,
 sur
d’innombrables collines arrondies et, tout
 au fond, sur la ligne
dentelée des grandes
Pyrénées bleuâtres.

On aboutit à un bois sur une colline. C’est
le parc du Château, du
Château d’Henri IV.
M. Taine se promena dans cette allée solitaire,
sous la colonnade des chênes et des
 châtaigniers, quand il avait
vingt-six ans.
Déjà les hautes tiges des taillis, en files serrées
sur la
pente, voilaient le Gave et la large
campagne. Comme aujourd’hui,



l’air demeurait
 immobile, sans un coin de ciel bleu, sans
 un bruit
animal. «On est bien ici, disait-il, et
 cependant on sent au fond du
cœur une vague
 inquiétude; l’âme s’amollit et se perd en rêveries
tendres et tristes.»

Pourquoi ne les décrit-il point, plutôt que
 de mêler des facéties
brutales contre les
 «philistins» à des extraits quelconques des
vieilles chroniques?

Dans cette solitude, et sous ces arbres, où,
 vivantes, elles
fuyaient la mort, des ombres
 errent indéfiniment. Elles étaient
venues des
pays du Nord trouver dans Pau un air plus
 tiède. Il ne
les sauva point. Et maintenant
personne ne les veut plus connaître
dans ces
 maisons de passage où leur souvenir aggraverait
 les
insomnies des locataires qui leur
 succèdent. Nulle piété familiale
n’entoure et
 n’apaise ces morts étrangers; les lois du pays
commandent de les chasser par les plus savantes
fumigations.

Pareilles aux âmes sans sépulture que plaignaient
 les païens,
ces ombres malheureuses
s’attachent au promeneur isolé, et celui-
ci,
que ne distrait aucun soin, se livre à leur
confuse société. Chaque
jour, elles m’attendaient
à l’entrée du parc. Instinctivement,
pour les
rejoindre je hâtais le pas. Elles me
 frôlaient, me chuchotaient une
mystérieuse
 plainte. J’ignore ce que furent leurs destinées
particulières, mais je ne me trompe pas sur
 leur commune
préoccupation. Deux phrases
du Guide qu’on trouve ici dans toutes
les
mains me donnent le fil de leurs rêveries:
«Pour le malade il y a
des jours mauvais
à Pau, comme dans tous les climats analogues,
et celui qui croirait pouvoir s’y livrer
à tous ses caprices s’apercevrait
cruellement
 de son erreur...» Et plus loin ce même
 «Guide»,
énumérant les avantages locaux:
 une atmosphère douce et
calmante, de magnifiques
 promenades, termine par ces mots,
durement ironiques: «Toutes les ressources
dont la classe riche est
habituée à disposer.»



Pauvres phrases, je le répète, et d’abord
trop plates, semble-t-il,
pour arrêter le lecteur,
 mais si j’étais poète, j’en tirerais deux
magnifiques poèmes, et si j’étais musicien,
je les fondrais dans une
seule symphonie.

Une œuvre qui mettrait sous nos sens toutes
les voluptés et qui,
dans le même instant,
 nous obligerait à regretter cruellement de
nous en être rassasiés, voilà un lieu commun
 irrésistible pour nous
exciter et pour nous
 déchirer! Et quelle conclusion? Aucune,
assurément.
Il n’est point essentiel pour nous
émouvoir qu’un poème
soit clair. Quant à la
musique, plus favorisée encore, elle peut nous
présenter plusieurs idées dans le même
moment; elle les fait chanter
ensemble et par
 cette complexité elle déchaîne nos puissances
profondes d’émotion que l’analyse littéraire
ne sait pas toucher. Des
espaces pleins,
 puis des élans, des repos, puis des
enrichissements,
 et des élans plus audacieux, et des
 répétitions
ornementales plus vastes, voilà les
seuls moyens pour nous rendre
sensibles
 certains états de l’âme. Ils se déformeraient au
 point de
s’anéantir si l’on prétendait les faire
 entrer dans des formules. Ils
inspirent et ne
s’expriment pas. Les promeneurs de la semaine
des
morts, qui se prêtent aux nappes
de rêveries suspendues sous les
chênes du
parc béarnais, ne peuvent s’expliquer ce qui
 les met en
branle.

Parmi ces ombres qui m’accompagnaient,
 je ne tardai pas à
distinguer une voix qui
 m’avait été chère. Un des amis de mon
enfance,
mon aîné de douze ans, vint jadis demander
à ce ciel un
sursis pour le mal dont il
mourut vers la trentaine. Suis-je seul déjà
sur la terre pour le maintenir au-dessus du
 gouffre d’oubli? J’ai
cherché le toit qui l’abrita
 quelques hivers. Dans le livre de mes
dettes
 morales, que j’aime à méditer, je l’ai inscrit
 comme mon
bienfaiteur à cause d’une phrase
qu’il dit devant moi quand j’avais
quinze
ans.

Il venait d’étudier la médecine à Paris; il
 en rapportait une
remarque très juste:
«L’avantage de Paris, c’est qu’on voit de près



les grands praticiens et qu’on admet alors de
 les égaler un jour.»
Ces mots tombés au hasard
 d’une conversation s’étant fixés sur
l’heure dans mon esprit ne cessèrent pas de
 s’y enfoncer. Je dois
beaucoup à cette pensée;
 elle me pressa, je crois, d’aller visiter à
Paris
 les maîtres. Qui oserait, en effet, lutter avec
 des hommes
mystérieux! Mais étudier un
homme en chair et en os, et prendre sa
suite à
force de travail et de discipline, l’imagination
d’un adolescent
courageux accepte que cela
soit possible.

Aujourd’hui, je donne à cette phrase de
mon aîné un sens plus
subtil et plus fort: je
pense qu’il faut aller aussi dans les endroits
où
l’on meurt, pour apprendre à se résigner.

Quand le soleil, parfois, sans rompre la
 solitude ni l’immobilité
des choses, perce
 les châtaigniers du parc, aussitôt sur les
branchages les bêtes de l’air chantent leurs
 plumes sèches, leur
bonne digestion et leur
 confiance insensée dans la vie. Le
promeneur
sort de son rêve; il écarte les morts qui le
pressent, et les
morts, plus obsédants, qui
l’emplissent: espérances, désirs enterrés
dans
son cœur. Averti par ce brusque réveil de la
vie, il croit devoir
s’intéresser à ces beaux
 lieux et participer à leurs magnifiques
largesses
pour qu’elles étendent son existence.

Au pied de Pau se développe une vallée
heureuse de verdure et
de grands arbres, où
fuit, entre les joncs, un gave rapide que brisent
ses cailloux. Des routes sinueuses, des maisons
de plaisance, des
villages, d’innombrables
vergers enrichissent cette harmonie.
Et des
collines à demi boisées, en bordant
cette vega, lui donnent la forme
d’une conque
 où flotte de l’or vaporisé, tandis qu’elles-mêmes
 ne
sont que des enfants au pied des
Pyrénées, magnifiques par leurs
neiges et
 par leurs arêtes, et qui président sur l’horizon
 à la
tranquillité générale.

L’apôtre a dit que sur l’homme inflexible,
 sur les cœurs sans
tendresse ni pitié, s’étend
 un ciel d’airain qui n’a ni pluie ni rosée.



J’en
conclus qu’aucun homme inflexible ne vint
jamais à Pau, car de
toute éternité nul n’y vit
un ciel d’airain.

Quelle douceur, quel brisement de nerfs!
 quel amour de la vie,
quelle tristesse sans
voix de se savoir périssable! Entre cinq et six
surtout, quand le brouillard violet et tiède
tombe sur la vallée et que
les lanternes du
gaz une à une s’allument sur la longue terrasse!

Ici la raison la plus épurée de sentimentalisme
 fait tout
naturellement la part du cœur.
Ici Charles Maurras inventa une belle
consolation
pour tous les déshérités.

C’est sur cette terrasse, je le sais, devant ce
Château d’Henri IV,
qu’en 1890 il advint à
notre ami de sentir la nécessité naturelle de la
soumission pour l’ordre et la beauté du
 monde. Un paysage
agréable où toutes les
parties se soumettent les unes aux autres, où
celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu’aucun
espoir les pousse
jamais dehors, tandis
 que celles-là sont éternellement caressées
des
 feux du Jour et de la Nuit, amenèrent Charles
 Maurras à
constater allègrement que, malheur
ou bonheur, tous les états qu’il y
a dans l’humanité
 sont des conditions nécessaires à la
 qualité de
chacun. «Le monde entier serait
moins bon s’il comportait un moins
grand
 nombre d’hosties mystérieuses amenées en
 sacrifice à sa
perfection. Hostie ou non, chacun
de nous, lorsqu’il est sage et qu’il
voit
que rien n’est, si ce n’est dans l’ordre commun,
rend grâces de
la forme qu’a revêtue son
 sort, quel qu’il soit; il ne plaint que les
disgraciés turbulents dont le sort est sans forme
et que leur destinée
entraîne à l’écoulement
infini.» (Anthinea.)

Ce jeune philosophe de la santé, de la
saine raison, tout occupé
à construire le roi,
 n’a point le temps d’être tendre. Parlons net,
 le
véritable homme songe à créer, non point
à guérir.

La vallée béarnaise prend un beau sens
historique si elle fit rêver
M. Taine en
1854 et, trente-six ans plus tard, l’un de
ses meilleurs



fils. Son esprit, toutefois, non
plus que ses couleurs et ses formes,
ne sauraient
me retenir.

Il est des moments où notre pensée s’étend
et trouve partout à
profiter; d’autres fois elle
se replie irrésistiblement sur ses réserves.
Et
 c’est encore un hommage à l’ordre, une féconde
 soumission,
d’accepter ces minutes de
 retrait où peut-être le ressort se bande
pour
une action importante.

Les voyageurs m’avaient bien prévenu que
 le gave pyrénéen et
l’épais ruban des
 végétations qu’il déroule dans les landes
ressemblaient
à mon torrent et à ma vallée
vosgienne. En vain ici les
proportions sont-elles
 plus vastes et le motif décoratif infiniment
multiplié: je vois à Pau la Moselle où
 je fus élevé, ses grèves, sa
prairie, ses côtes
boisées, à ma droite l’église de Charmes, et
plus
loin, à ma gauche, Châtel, le bien situé,
 c’est-à-dire tous les
premiers objets qui me
possédèrent et dont je méconnus longtemps
ce qu’ils recèlent de discipline. Paysage plus
simple que le béarnais,
plus court et plus
pauvre et que couvre un ciel rude, mais c’est
 le
mien où m’attachent chaque semaine davantage
des liens que ma
raison n’a pas noués.
C’est lui qu’embellirait mon nom, si mon nom
quelque jour donnait de la beauté.

Mes morts et mon horizon natal m’enveloppent
 sous ce ciel
nouveau et parmi ces
 étrangers. Ils composent un arrière-fond à
toutes les images que le hasard me propose,
et celles-ci ne valent
qu’autant qu’elles s’harmonisent
avec ma terre et avec mes morts.
C’est ainsi que se forme un désir ardent de
rompre tout ce qui nous
distrait de nos idées
maîtresses.

Pau, 31 octobre 1901.



LECONTE DE LISLE



DISCOURS

PRONONCÉ POUR L’INAUGURATION


DE LA


STATUE DE LECONTE DE LISLE 

au Luxembourg, le 10 juillet 1898.

Messieurs,

Bien souvent les étudiants ont salué Leconte
de Lisle sur cette
terrasse qu’il traversait
deux fois par jour. Sa structure, sa
manière
de marcher, ses mouvements calmes,
 fiers et grandioses, sa figure
faite de plans
accusés et d’espaces uniformes, sa force, sa
lenteur,
sa solitude, tout son être et son
 atmosphère constituaient
d’ensemble un magnifique
animal humain.

Quelques-uns de ces jeunes gens étaient
admis avec d’illustres
artistes, le samedi soir,
dans ce salon glorieux et modeste de l’École
des Mines que présidait le Moïse cornu de
Michel-Ange. Le maître
les émerveillait par
 le pittoresque serré de ses propos et par sa
justice distributive; il n’avait d’indulgence
que pour les débutants de
lettres, qui sont
des lionceaux encore incapables de nuire.

Comme un athlète exerce continuellement
ses muscles, ce grand
travailleur, à ses heures
de délassement, se plaisait à faire jouer en
lui
la tendresse et la férocité, qui sont plus favorables
que la bonté à
l’inspiration d’un poète
épris de relief, de couleur et de tumulte. Vous
vous rappelez, messieurs, ses phrases brèves,
nettes et lourdes! Et
quel victorieux sourire
 venait affiner encore la belle ligne de sa
bouche, découvrir ses dents éclatantes et le
 rajeunir, tandis qu’il



approchait son monocle
 de son œil par l’instinct du sagittaire qui
veut voir sa flèche dans le but!

De ses traits innombrables, il poursuivit
 surtout ces romanciers
encombrés et vulgaires,
alors favoris du public et dont il disait
qu’ils
ajoutent aux écuries d’Augias. Lui,
 pensions-nous, il épurait le
monde littéraire.
Aussi, dans les hommages dont nous l’entourions,
il
y avait le plaisir, si vif à vingt ans,
d’aller contre l’opinion dominante.

Leconte de Lisle fut un poète impopulaire.
 Il dut supporter les
sarcasmes de la presse,
 l’indifférence du public et la fortune des
médiocres.
Son pathétique et son tragique ne
 furent discernés que
par ceux dont il fit
 l’éducation et qui se groupent ici pour lui
 rendre
hommage.

Déjà son école était fameuse pour avoir
 ajouté des couleurs et
des sonorités aux
 gammes de notre langue, et l’on méconnaissait
encore son vrai titre poétique: c’est
d’avoir concentré dans de courts
poèmes les
 émotions qui accompagnent les grands travaux
 de
résurrection historique.

Qu’un homme de ce temps s’attarde dans
 les musées où nous
avons entassé les colonnes
des temples, les membres des dieux et
les
poupées des morts; qu’il écoute les savants
déchiffrer dans les
textes les institutions et
 les mœurs des sociétés disparues; qu’il
laisse
 son imagination avertie par les voyageurs
 s’enivrer des
horizons, du soleil et des feuillages
 qui réjouirent des ancêtres
épiques: il
 voit, sur un fonds de nature qui n’a jamais
 bougé, des
groupes historiques s’échelonner,
qui tous portent leurs dieux, et par
là nul de
 ces groupes ne nous est étranger, car dans
 leurs dieux,
saugrenus parfois, ils mettent
 des illusions toujours vivantes dans
nos consciences.

Autour de telles évocations, flotte une certaine
mélancolie vague
et passive. Elle nous
dispose à mieux entendre le thème essentiel
de toute poésie: la caducité des choses
 humaines, opposée à
l’éternelle jeunesse de
la nature.



La marque d’un grand poète, c’est le besoin
qu’on ressent de son
œuvre. A certaines heures,
 semble-t-il, la France n’aurait pu se
passer
d’un Musset, d’un Lamartine, d’un Hugo. Pour
une élite que
nos grandes écoles augmentent
 chaque année, il était nécessaire
qu’un Leconte
de Lisle allât s’asseoir à tous ces foyers de civilisation
récemment retrouvés, qui troublent
 notre imagination et qui nous
prêchent la
vanité de l’effort. Il eut la virilité de maintenir
longuement
son regard sur des ombres.
 Sans se laisser alanguir par une
atmosphère
de sépulcre, il les porta en pleine lumière et
 les revêtit
avec une exactitude minutieuse de
 tout l’éclat de la vie. Par ce
travail, il nous
sort de la position fausse où nous nous trouvions
vis-
à-vis de ces revenants: au lieu d’être
 pour nous la cause
d’évagations énervantes,
 ils sont devenus les éléments les plus
essentiels
 de notre philosophie. Ces grandes rêveries
archéologiques, quand il les eut fait
 entrer dans la poésie,
s’épurèrent et devinrent
même un ressort de notre vie intellectuelle.

Les poèmes splendides et monotones de
Leconte de Lisle, d’un
abord si dur qu’on les
crut inhumains, ont une vertu réconfortante.
Ils
délivrent, au sens d’Aristote et de Gœthe,
ceux qui, ayant pris une
vue d’ensemble de
 l’histoire, ne se dégagent pas de son tragique
nihilisme par la vie active.

Du moment qu’un grand poète a formulé
 avec netteté les
conclusions désespérantes
où nous amène l’enquête scientifique sur
le
développement des civilisations, nous voilà
dispensés d’y revenir
indéfiniment et de nous
 éterniser en hésitations et en inquiétudes
stériles sur ce que la vie manque de but.

J’ignore si nos petits-fils retrouveront
 quelque sens dans
l’histoire, comme faisaient
 les Bossuet, les Condorcet, ou ce
politique
 qui crut pouvoir parler de justice immanente.
 Aujourd’hui
nous n’y découvrons nul chemin
tracé et l’espérance ne sait où s’y
prendre.
 L’œuvre de Leconte de Lisle nie la Providence,
 la loi du
Progrès et les revanches du
 Droit. La pensée divine, faiseuse
d’ordre, qui
construisit les sociétés et les temples, apparaît
plus ou



moins lumineuse sur des points
 divers de l’espace et des siècles,
sans qu’on
 discerne la moindre trace d’un programme, ni
 d’une
marche en avant. L’esprit souffle où il
veut, nul ne sait d’où il vient,
où il va.

Chronologiquement, Leconte de Lisle appartient
 à une
génération enthousiaste qui a
 élaboré une philosophie de l’histoire
d’un optimisme
 candide; on ne s’en aperçoit que s’il
 parle de
l’hellénisme. Un instant, pense-t-il,
 autour de l’Acropole, la Liberté
dompta la
 Fatalité. Hors cette brève période d’un étroit
 pays, ce
grand poète voit partout la Fatalité
planer au-dessus des hommes et
des dieux,
qu’elle fait plier sous la loi sans appel de
son bon plaisir.
Ce spectacle tragique lui
 fournit les fortes inspirations qu’utilisèrent
déjà Homère, Eschyle et Sophocle.

Comme s’il ne s’était pas rassasié d’horreur
 dans la série des
siècles, Leconte de Lisle en
cherche dans la série naturelle. A nulle
étape
 la vie n’a de quiétude. Il prend possession
 des heures
implacables du jour, de toutes les
solitudes et des grandes espèces
condamnées,
 pour leur faire exprimer sa philosophie héroïque
 et
morne. Les éléphants, les condors,
les panthères et les buffles, tous
tragiques, que
ce gigantesque pasteur promène dans des paysages
d’airain, semblent une autobiographie.
 Ses bêtes se désespèrent
d’un monde où l’action
n’est pas la sœur du rêve.

Parfois le poète nous donne directement
 son opinion sur l’être;
c’est une imprécation
 égale aux plus désespérées de ce
christianisme
qu’il maudit d’avoir précipité les Olympes
païens.

Notre Maître, messieurs, ne fréquentait volontiers
que les dieux.
Il mettait à leur service
 des accents et des allures d’une grandeur
sacerdotale. Ils lui donnèrent du mécontentement;
 il reconnut que
les meilleurs n’étaient
pas immortels.

Heureuse désillusion, car elle fait le centre
de sa poésie. Peut-
être son génie se nourrit-il
 d’une seule idée, mais inépuisable: la
mutabilité des formes du Divin.



L’absolu que Leconte de Lisle n’avait pu
trouver dans la suite des
dieux, il croyait fermement
 le tenir dans l’art. Il affirmait les lois
 de
l’esthétique et formulait des canons. Il
 aura rempli l’office d’un
Boileau. Il a donné
 une discipline à la poésie française, quand le
génie des Musset, des Lamartine et des Victor
Hugo allait entraîner
nos talents dans la
faconde. Il a restauré l’art classique de resserrer
un sujet, d’ordonner des pensées et
d’appuyer la poésie sur quelque
chose de réel.
 Il répétait à ses élèves que la forme n’est pas
 une
chose distincte du fond, et que bien écrire,
 ce n’est rien autre que
bien penser.

Dans le même temps, c’est vrai, il créait
 une manière, et son
gaufrier commence seulement
à s’user. Le Parnasse, où personne
n’a
 pensé bassement, doit être loué comme une
 école de travail
minutieux et de respect. Des
esprits nobles et libres s’y éveillèrent.
Chez
 les plus modestes des poètes qui apprirent
 de Leconte de
Lisle à travailler le vers et à
 transformer en matière poétique les
découvertes
de l’archéologie et de la philologie, un
anthologue peut
trouver le chef-d’œuvre qui
sauve un nom et enrichit une littérature.

Ne fermons point cette cérémonie sans
 associer à la gloire du
Maître ceux des bons
 Parnassiens restés dans le demi-jour. Aux
plus humbles fragments d’un marbre éclaté
sous l’action du génie, la
postérité curieusement
honore la trace du ciseau magistral.



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE

Le jour des Morts est la cime de l’année.
C’est de ce point que
nous embrassons le plus
vaste espace. Quelle force d’émotion si la
visite aux trépassés se double d’un retour
 à notre enfance! Un
horizon qui n’a point
bougé prend une force divine sur une âme
qui
s’use. Le 2 novembre en Lorraine, quand
sonnent les cloches de ma
ville natale et
 qu’une pensée se lève de chaque tombe, toutes
 les
idées viennent me battre et flotter sur un
ciel glacé, par lesquelles
j’aime à rattacher
les soins de la vie à la mort.

Monotone psaume, formules dont nous
 savons l’apparente
sécheresse, mais elles
ramènent notre esprit au point où il trouve
sa
pente et s’enfonce dans des abîmes de
 méditations... Une fois
encore, faisons glisser
entre nos doigts ce chapelet.

Certaines personnes se croient d’autant
mieux cultivées qu’elles
ont étouffé la voix du
sang et l’instinct du terroir. Elles prétendent
se
régler sur des lois qu’elles ont choisies
délibérément et qui, fussent-
elles très logiques,
 risquent de contrarier nos énergies profondes.
Quant à nous, pour nous sauver d’une stérile
anarchie, nous voulons
nous relier à notre
terre et à nos morts.

C’est une méthode dont je n’ai pas toujours
 distingué la
bienfaisance. J’étais un fameux
 individualiste et j’en disais sans
gêne les raisons.
 J’ai «appliqué à mes propres émotions
 la
dialectique morale enseignée par les grands
 religieux, par les
François de Sales et les Ignace
de Loyola, et c’est toute la genèse
de l’Homme
 libre[22]»; j’ai prêché le développement de la
personnalité par une certaine discipline de méditations
et d’analyses.



Mon sentiment chaque
jour plus profond de l’individu me contraignit
de connaître comment la société le supporte
 et l’alimente tout. Un
Napoléon lui-même,
 qu’est-ce donc, sinon un groupe innombrable
d’événements et d’hommes? Et mon grand-père,
soldat obscur de la
Grande-Armée, je
 sais bien qu’il est une partie constitutive de
Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement
creusé l’idée du «Moi»
avec la seule méthode
 des poètes et des mystiques, par
l’observation
 intérieure, je descendis parmi des sables
 sans
résistance jusqu’à trouver au fond et
pour support la collectivité. Les
étapes de
 cet acheminement, je les ai franchies dans la
 solitude
morale. J’ai vécu les divers instants
d’une conscience qui se forme.
Ici l’école ne
 m’aida point. Je dois tout à cette logique
 supérieure
d’un arbre cherchant la lumière et
cédant avec une sincérité parfaite
à sa nécessité
intérieure. Je proclame que, si je possède
l’élément le
plus intime et le plus noble de
 l’organisation sociale, à savoir le
sentiment
vivant de l’intérêt général, c’est pour avoir
constaté que le
«Moi», soumis à l’analyse
 un peu sérieusement, s’anéantit et ne
laisse
que la société dont il est l’éphémère produit.

Voilà déjà qui nous rabat l’orgueil individuel.
Le «Moi» s’anéantit
sous nos regards
 d’une manière plus terrifiante encore si nous
distinguons notre automatisme. Quelque chose
d’éternel gît en nous
dont nous n’avons que
 l’usufruit, mais cette jouissance même est
réglée par les morts. Tous les maîtres qui
nous ont précédés et que
j’ai tant aimés, et
non seulement les Hugo, les Michelet, mais
ceux
qui font transition, les Taine et les Renan,
 croyaient à une raison
indépendante existant
 en chacun de nous et qui nous permet
d’approcher
la vérité. L’individu, son intelligence,
sa faculté de saisir
les lois de l’univers! Il
 faut en rabattre. Nous ne sommes pas les
maîtres des pensées qui naissent en nous.
Elles sont des façons de
réagir où se traduisent
 de très anciennes dispositions
physiologiques.
 Selon le milieu où nous sommes
 plongés, nous
élaborons des jugements et des
raisonnements. Il n’y a pas d’idées
personnelles;
 les idées même les plus rares, les
 jugements même
les plus abstraits, les sophismes
 de la métaphysique la plus
infatuée,
 sont des façons de sentir générales et apparaissent



nécessairement chez tous les êtres de
 même organisme assiégés
par les mêmes
 images. Notre raison, cette reine enchaînée,
 nous
oblige à placer nos pas sur les pas de
nos prédécesseurs.

Dans cet excès d’humiliation, une magnifique
 douceur nous
apaise, nous persuade
d’accepter nos esclavages: c’est, si l’on veut
bien comprendre,—et non pas seulement
 dire du bout des lèvres,
mais se représenter
d’une manière sensible,—que nous sommes
le
prolongement et la continuité de nos pères
et mères.

C’est peu de dire que les morts pensent et
 parlent par nous;
toute la suite des descendants
ne fait qu’un même être. Sans doute,
celui-ci, sous l’action de la vie ambiante,
 pourra montrer une plus
grande complexité,
mais elle ne le dénaturera point. C’est comme
un
ordre architectural que l’on perfectionne:
 c’est toujours le même
ordre. C’est comme
 une maison où l’on introduit d’autres
dispositions:
 non seulement elle repose sur les
 mêmes assises,
mais encore elle est faite des
mêmes moellons et c’est toujours la
même
 maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces
 certitudes
abandonne la prétention de sentir
 mieux, de penser mieux, de
vouloir mieux que
ses père et mère; il se dit: «Je suis eux-mêmes.»

De cette conscience, quelles conséquences
dans tous les ordres
il tirera! Quelle acceptation!
Vous l’entrevoyez. C’est tout un vertige
délicieux où l’individu se défait pour se
ressaisir dans la famille, dans
la race, dans la
nation, dans des milliers d’années que n’annule
pas
le tombeau.

«Je dis au sépulcre: Vous serez mon père.»
 Parole abondante
en sens magnifique! Je la
 recueille de l’Église dans son sublime
Office
des Morts. Toutes mes pensées, tous mes
actes essaimeront
d’une telle prière,—effusion
 et méditation,—sur la terre de mes
morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous
 transmettent
intégralement l’héritage accumulé
 de leurs âmes que par la
permanence
 de l’action terrienne. C’est en maintenant sous
 nos
yeux l’horizon qui cerna leurs travaux,
leurs félicités ou leurs ruines,



que nous entendrons
 le mieux ce qui nous est permis ou
défendu.
De la campagne, en toute saison,
 s’élève le chant des morts. Un
vent léger le
porte et le disperse comme une senteur. Que
son appel
nous oriente! Le cri et le vol des
 oiseaux, la multiplicité des brins
d’herbe, la
ramure des arbres, les teintes changeantes du
ciel et le
silence des espaces nous rendent
sensible, en tous lieux, la loi de
l’éternelle
 décomposition, mais le climat, la végétation,
 chaque
aspect, les plus humbles influences de
 notre pays natal nous
révèlent et nous commandent
 notre destin propre, nous forcent
d’accepter nos besoins, nos insuffisances, nos
 limites enfin et une
discipline, car les morts
auraient peu fait de nous donner la vie si la
terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait
aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre
et nos morts nous
enfonce dans un mensonge
qui nous stérilise. Comment ne serait-ce
point ainsi? En eux, je vivais depuis les
commencements de l’être, et
des conditions
qui soutinrent ma vie obscure à travers les
 siècles,
qui me prédestinèrent, me renseignent
 assurément mieux que les
expériences où
mon caprice a pu m’aventurer depuis une
trentaine
d’années.

Dans le pays où les miens ont duré, la vallée
de la Moselle me
paraît trop populeuse encore,
trop recouverte de passants pour que
j’entende
 bien ses leçons. J’aime à gravir les
 faibles pentes qui la
dessinent, à parcourir
 indéfiniment, loin des centres d’habitation, le
vieux plateau lorrain et, par exemple, le Xaintois,
 ancien pays
historique où se dresse la
montagne de Sion-Vaudémont.

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand
 j’atteins le haut de la
côte sur Gripport, au
 carrefour où passe la voie romaine, soudain
dans un coup de vent je reçois sur ma face
 tout le secret de la
Lorraine. Au loin s’étendent
 devant moi les solitudes agricoles, et,
dans un ciel froid, brusquement, émerge, isolée
 de toute part, la
falaise que spiritualise
le mince clocher de Sion. Quel enchantement
sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne,
quelle vénération dans
mon cœur! Sainte colline
 nationale! Elle est l’autel du bon conseil.



Dans toutes les saisons elle nous répète ce
que Delphes disait aux
démocrates mégariens:
 de faire entrer dans le nombre souverain
leurs ancêtres, pour que la génération vivante
se considérât toujours
comme la minorité.
 Mais en novembre, quand d’épais nuages
l’enserrent
et que le vent y jette les voix de
cent cloches rurales, je
vais vers elle comme
vers l’arche salvatrice, qui porte sur les siècles
et dans le désastre lorrain tout ce qui survit à
la mort.

Ma pensée française a trois sommets, trois
refuges: la montagne
de Sion-Vaudémont,
 Sainte-Odile, et le Puy de Dôme. Le Puy de
Dôme régnait chez les Arvernes; il fut le
maître et le dieu du pays où
j’ai pris mon
 nom de famille. Sainte-Odile d’Alsace et
 Sion de
Lorraine président la double région
 où je veux enclore ma vie; ils
symbolisent
 les vicissitudes de la résistance latine à la
 pensée
germanique. Pourquoi ne dirais-je pas
un jour les beaux dialogues
que font ces trois
divinités, quand le massif central français
contrôle
et redresse la pensée de nos hardis
 bastions de l’Est? Mais le 2
novembre m’invite
 à des soins plus étroits; ma piété familiale
ordonne qu’en ce jour je me préoccupe
 d’adapter, mieux encore,
mon esprit aux
vérités qui sont le fruit lentement mûri de la
terre de
mes morts.

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute
 environ de deux
cents mètres, se voit de tous
les monticules dans un rayon de vingt
lieues.
 Elle a la forme d’un fer à cheval; sur son
 extrémité
méridionale, elle porte le château
 démantelé des comtes de
Vaudémont, d’où
sortit la maison de Lorraine qui règne aujourd’hui
en Autriche, et, sur sa pointe septentrionale,
le couvent et l’église de
Sion. C’est
ainsi qu’elle élève au-dessus de l’antique grenier
lorrain
la double tradition religieuse et
 militaire que chacun de nous
entretient dans
sa conscience.

Elle fut le centre de notre nationalité. On y
 vient toujours en
pèlerinage. Elle survit au
duché de Lorraine,—qu’elle a longuement
précédé, puisque les Romains y trouvèrent un
dieu indigène. Elle est
le point de continuité
de notre région.



La plaine agricole, autour de ce sommet, a
 été négligée de la
grande civilisation: ses
 cultures immuables disciplinent depuis des
siècles ses habitants, et sur cette terre antique,
 l’énergie des
autochtones n’a enregistré que
les grandes commotions historiques.
Tout
s’est passé régulièrement. C’est ici un vieil
être héritier de lui-
même.

Nul lieu plus favorable pour que nous recevions,
 dans le
recueillement, la pensée profonde
 de la Lorraine. Mais, à donner
comme
 le fruit d’une seule journée ce qu’une longue
 suite de
méditations a gravé dans notre cœur,
je rendrais mal intelligible une
discipline que
 j’ai acquise lentement. Nous irons d’autres
 fois de
Sion à Vaudémont, du couvent à la
forteresse, par les hauteurs, en
marchant sur
les ruines romaines. Je ne sais pas au monde
une plus
belle promenade. Aujourd’hui c’est
déjà l’hiver, le sol est détrempé,
le grand vent
mal commode: ne quittons point le plateau
de l’église
et la douce allée des tilleuls dont
l’ombrage enchante mes étés.

Voici la Lorraine et son ciel: le grand ciel
tourmenté de novembre,
la vaste plaine avec
 ses bosselures et cent villages pleins de
méfiance.
O mon pays, ils disent que tes formes
sont mesquines! Je
te connais chargé de poésie.
Je vois sur ton vaste camp des armes
qui
reposent. Elles attendent qu’un bras fort les
vienne ressaisir.

Je ne m’embarrasse point de savoir ce que
vaut un tel paysage
pour un amateur étranger.
Si le vent de l’extrême automne ramassait
par
millions les feuilles multicolores de nos forêts
pour les emporter
à la mer, et quand même il
voilerait de leur beau nuage le soleil, le
sein
de la mer—car elle ignore nos montagnes—n’en
aurait pas une
palpitation plus forte;
 mais un verger lorrain, admiré en juillet, que
novembre dépouille, c’est assez pour que fermente
en nous toute la
série de nos aïeux.

Devant ces terres magnifiquement peignées
 des sillons de la
charrue, devant cette multitude
 de petits champs bombés comme



des
 cuirasses, je prononce pieusement le Salve,
 magna parens
frugum... «Salut, terre féconde,
mère des hommes...»

Quelle solitude pourtant! et, comment
dire? hostile. En 1698, le
Père Vincent, «religieux
du Tiers-Ordre en la comté de Vaudémont
en Lorraine», louait Sion d’être une
solitude, tout autant que je fais
deux siècles
 après lui; mais il ajoutait qu’à rencontre de
 tant de
«solitudes affreuses», on trouve en
 celle-ci «ce qu’il faut pour
satisfaire l’esprit
 et la vue... Il n’y a que Marie qui l’occupe et
quelques religieux dédiés à son service qui,
 dans ce séjour
charmant, éloignés du tumulte
du monde, goûtent la douceur d’une
vie tranquille
et écoutent l’Époux de leurs âmes qui
leur parle cœur à
cœur». Ce qu’aujourd’hui
nous entendons sur la haute terrasse n’est
point pour nous «satisfaire l’esprit». Vézelise,
qui ne se connaît plus
comme notre capitale,
se cache dans un pli du terrain. Les châteaux
d’Étreval, de Frenelle-la-Grande, d’Ormes,
de Mazerot, de Germiny,
de Thélod, de
 Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau
 ne
veulent plus animer Haroué. La brasserie
de Tantonville, où Pasteur
conduisit ses études
sur les ferments, appelle mon attention,
mais le
grand souvenir qu’elle évoque n’est
 pas proprement lorrain. Nulle
part, semble-t-il,
 cette plaine ne garde conscience de sa
 destinée.
Elle ne sait même point que l’on
s’efforce, par un exercice continu,
d’acquérir
 la possession plénière des richesses morales
 encloses
dans ses cimetières.

Cette indéniable tristesse du paysage de
 Sion, quelques-uns
l’attribuent aux ravins
secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau
sur l’horizon. Et puis ici les maisons ne
s’égaillent jamais confiantes
dans la verdure
 qu’elles varieraient. Cette dispersion fait l’aspect
joyeux de la riche plaine d’Alsace. Mais
 au comté de Vaudémont
chaque village se
 ramasse contre l’hiver, contre l’envahisseur.
Tant
de fois le flot étranger nous recouvrit,
sembla nous submerger! Tout
fut ruiné,
épuisé, hormis la patience de cette bonne
terre.

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles
 composent une
multitude de dessins géométriques.
 Tantôt étendus côte à côte,



tantôt
placés en étoile, ce sont une série de petits
tapis de tous les
verts, de tous les roux, plus
 longs que larges: des tapis de prière.
Humble
 prière que chaque famille murmure depuis des
 siècles:
«Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien.»

Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque
 disent que,
devant cette immense marqueterie,
 ils croient avoir sous les yeux,
plutôt
que la nature franche, une sorte de cadastre.
Mais le cadastre,
quel livre excellent! Mon
ami Frédéric Amouretti employa longtemps
ses loisirs à lire le Bottin des départements.
On le moquait, mais ce
sage avait sa
méthode et, par le Bottin, il mettait en mouvement
les
personnages qui vivent dans nos
 villes. Dans cette interminable
lecture, il s’est
 rendu compte du riche mécanisme de la vie
française. Voyage-t-il? En traversant une
ville, il sait ses mœurs, ses
travaux, ses délassements
et même les noms de certains habitants,
des principaux industriels. Il croit avoir
 tiré de ce livre mal fait plus
d’informations
que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien!
si nous
disposons notre esprit à lire notre
 paysage natal comme un
cadastre, si nous
nous renseignons, si nous suivons, de ci,
de là, le
morcellement des propriétés, leurs
 évaluations successives, leurs
mutations, voilà
 de grands enseignements pour comprendre
 notre
formation.

La motte de terre, qui paraît sans âme, est
pleine du passé, et
son témoignage ébranle
 les cordes de l’imagination. Plus que tout
au
 monde, j’ai cru aimer le musée du Trocadéro,
 les marais
d’Aiguesmortes, de Ravenne et de
Venise, les paysages de Tolède
et de Sparte,
 mais à toutes ces fameuses désolations je
 préfère
maintenant le modeste cimetière lorrain
où, devant moi, s’étale ma
conscience
profonde.

Cette colline, les légions l’assaillirent quand
César les menait à la
conquête du Xaintois,
 déjà riche en blé et en guerriers. Puis elle
protégea la civilisation romaine, quatre siècles
 environ, contre les
flots barbares de Germanie.
 Quelles divinités adoraient les
propriétaires
gallo-romains et les esclaves ruraux sur
 le sommet de
Sion! Qu’est-ce que cet étrange
 Mercure marié à la mystérieuse



Rosmerte? A
 quel Wodan succédaient-ils de qui le nom
 demeure
dans Vaudémont? Le christianisme
expropria les idoles impures au
profit de la
 vierge Marie. Les hommes de tous ces villages,
 de ce
Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye,
tels que je les vois, et ni plus
ni moins marqués
 pour être des héros, partirent à pied pour
 la
première Croisade avec leur comte de
Vaudémont qui chevauchait...
Par la suite
 nous avons trop compté sur nous-mêmes;
 nous
frappions à tour de rôle sur les Allemands
et sur les Français, mais,
ayant été les plus
 faibles, nous acceptâmes de nous joindre à la
grande famille française... Du haut de Sion,
 je vois monter de
Vézelise une horde de
pillards: c’est 1793, et des idées venues
de
Paris habillent cette jacquerie... Maintenant
 nous formons les
régiments de fer que
 la France oppose à la Germanie. C’est ainsi
que les gens de ce paysage, qui faisaient déjà
 la bataille, pour le
compte de l’empire romain,
 contre les barbares de l’Est, sont de
nouveau
 les grands bastions orientaux de la civilisation
 latine. Au
sud-est, voici la ligne des ballons
vosgiens que les vicissitudes de la
guerre
attribuent aujourd’hui pour limites à la France;
à l’ouest, voici
les forts de Toul. Les Français,
 qui détruisirent les forteresses de
Montfort et
 de la Mothe, n’ont pas changé notre destinée
 militaire.
Comme furent nos pères, nous sommes
 des guetteurs. Qu’est-ce
que la pensée
 maîtresse de cette région? Une suite de
 redoutes
doublant la ligne du Rhin. Ce fut la
 destinée constante de notre
Lorraine de se
sacrifier pour que le germanisme, déjà filtré
par nos
voisins d’Alsace, ne dénaturât point
la civilisation latine.

Aujourd’hui encore, les grands jours de
 pèlerinage, quand
l’antique plateau rassemble
une foule dont je connais les nuances et
les
 puissances politiques, je distingue éternellement
 vivants les
éléments de toutes ces grandes
choses. Hélas! je mesure aussi de
quelles
énergies ces activités privèrent mon antique
Xaintois...

On dit que la Vierge de Sion guérit les
peines morales. Je puis en
porter témoignage.
 Jamais je n’ai gravi la colline solitaire sans y
trouver l’apaisement. Je comprenais mon pays
et ma race, je voyais



mon poste véritable, le
 but de mes efforts, ma prédestination.
Jamais
je ne rêvai là-haut sans que la Lorraine éternelle
gonflât mon
âme que je croyais abattue.
Novembre, toutefois, demeure l’instant
parfait
d’une préparation qui dure toute l’année.



NOTES

[1]
(page 40). Sturel a vu ces gondoliers de la
mort...
«Guidé par cette sorte d’appétence morale qui
incite les âmes, comme

vers des greniers, vers les
spectacles et vers les êtres où elles trouveront
leur
nourriture propre, Sturel s’orientait toujours vers
ceux qui ont le sens
le plus intense de la vie et qui
l’exaspèrent à la sonnerie des cloches pour
les
 morts. Dans la société la plus grossière, sa sensibilité
 trouvait à
s’ébranler. Au croisé d’un enterrement
 sur le Grand Canal, un gondolier
l’émeut qui
pose sa rame et dit: «C’est un pauvre qu’on enterre;
s’il était
riche, cela coûterait au moins trois
 cents francs: il ne dépensera que
quinze francs. Il
 a de la musique, pourtant, et ses amis avec des
chandelles, car il est très connu. Arrêtons-nous un
peu, parce que, moi,
j’aime à entendre la musique.
Les voilà qui partent par un petit canal vers
San
Michele. Adieu! Il a fini avec les sottes gens...
A droite, vous avez le
palais de la reine de Chypre,
qui appartient maintenant au Mont-de-Piété.
Ici le
palais du comte de Chambord, racheté par le baron
Franchetti, dont
la femme est Rothschild.»

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

[2]
 (page 56). «En Italie, pour un jeune homme
 isolé et romantique,
c’est Venise qui chante le grand
 air. A demi dressée hors de l’eau, la
sirène attire la
double cohorte de ceux qu’a touchés la maladie du
siècle:
les déprimés et les malades par excès de
 volonté. Byron, Mickiewicz,
Chateaubriand, Sand,
 Musset ajoutent à ses pierres magiques de
supérieures
beautés imaginaires... Un jour de l’hiver 1887,
comme Sturel
parcourait la triste plage du Lido, il
 arrêta son regard intérieur sur les
personnages
 fameux qui promenèrent ici leur répugnance pour
 les
existences normales. Quand nous honorons un
 lieu tel que les grands
hommes le connurent et que
 nous pouvons nous représenter les
conditions de
 leur séjour, ces réalités, qui, pour un instant, nous
 sont
communes avec eux, nous forment une pente
 pour gagner leurs
sommets; notre âme sans se
guinder approche de hauts modèles qu’elle
croyait
 inaccessibles, et, par un contact familier de quelques
heures, en
tire un durable profit...



Les ombres qui flottent sur les couchants de
l’Adriatique, au bruit des
angélus de Venise, tendent
à commander les âmes qui les interrogent.

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

[3]
 (page 73). Il y a trois palais Mocenigo. Byron
 occupait celui du
milieu.

[4]
(page 92). Scènes et Doctrines du Nationalisme,
p. 15.

[5]
(page 96). Les Déracinés, p. 189.

[6]
(page 101). Lettre de Wagner.

[7]
(page 124). Je me reprocherais pourtant de ne
point ici saluer notre
maître, M. Albert Collignon,
 alors professeur de rhétorique, pour qui
Guaita professait
des sentiments que je garde.

[8]
(page 138). La Muse noire (1883).

[9]
(page 138). Rosa Mystica (1895), toutes pièces
écrites avant la fin
de l’année 1884.

[10]
 (page 146). On a dit et écrit que le Problème
 du Mal, dernier
volume de la série des Essais des
 Sciences maudites, rédigé sur les
notes de Guaita
 par ses disciples, paraîtrait. C’est une erreur. Les
documents sont en lieu sûr. Notre ami supporta les
lents derniers mois de
sa maladie avec une force
magnifique et sans perdre jamais sa curiosité
intellectuelle.
S’il avait voulu que son œuvre fût complétée
après lui, il eût
pris des dispositions pour en
 assurer l’achèvement dans des conditions
offrant de
 sérieuses garanties. Son silence a dicté la conduite de
 sa
famille. Aucune publication d’inédit, aucune
réimpression.

[11]
 (page 147). Voici comment un initié, le Dr Thorion,
 apprécie
l’œuvre du maître qui l’estimait et
dont il reçut l’enseignement:

«Les Essais des Sciences maudites, dans leur
ensemble, étudient le
drame de la Chute originelle,
en Eden. Le Seuil du Mystère nous promène
parmi
 ceux qui ont passé leur vie sous les branches du
 pommier
symbolique. Le Serpent de la Genèse élucide
le triple sens littéral, figuré
et hiéroglyphique
du mot Nahash, qui, dans le texte de Moïse, désigne
le
tentateur.

«Au sens positif, Nahash, c’est le fait, l’ivresse
 quelconque qui,
envahissant l’homme, le fait rouler
 au mal. De là cette interprétation
erronée du vulgaire
qui croit que l’esprit du mal s’est déguisé en
reptile. Le
Temple de Satan est donc consacré à
 l’examen des œuvres
caractéristiques du Malin: la
 Magie noire et ses hideuses pratiques,



envoûtements
et maléfices. Guaita énumère les ressources infernales
de
la sorcellerie, il expose des faits réels ou
légendaires, pêle-mêle, déclare-
t-il lui-même, et
sans souci d’en fournir une explication scientifique.

«Au sens comparatif, Nahash est la lumière
 astrale, agent suprême
des œuvres ténébreuses de
 la Goetie. Son étude donne la Clef de la
Magie
 noire, elle permet d’établir une théorie générale des
 forces
occultes, et d’analyser les causes et les effets
 des rites et des
phénomènes décrits dans le Temple
de Satan.

«Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash
 symbolise l’égoïsme
primordial, ce mystérieux attrait
de Soi vers Soi, qui est le principe même
de la divisibilité.
 Cette force qui sollicite tout être à s’isoler
 de l’unité
originelle pour se faire centre et se complaire
 dans son Moi a causé la
déchéance d’Adam.
En l’étudiant, Guaita eût abordé le Problème du
Mal,
l’énigme de la chute humaine, chute collective
 et individuelle dont le
complément nécessaire est la
grande épopée de la Rédemption.»

Les amis d’étude de Guaita, les F.-C. Barlet, les
 Papus, les Marc
Haven, les Michelet, les Sedir, les
Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent à
croire que
l’audacieux penseur ne fut pas autorisé à faire ses
révélations
suprêmes.

[12](page 157).
 Les Guaita seraient d’origine germanique,
 venus en
Italie avec Charlemagne. Certainement,
durant tout le moyen âge ils ont
exercé
 la puissance féodale sur la délicieuse vallée qui, de
Menaggio à
Porlezza, joint le lac de Côme au lac de
Lugano. Hommes de guerre ou
d’église, et, quelques-uns,
 poètes. En 1715, le quatrième aïeul de
Stanislas de Guaita quitta cette belle région pour
s’établir dans la ville libre
de Francfort; il épousa
 une Brentano, de la famille du poète Clément
Brentano
 et de la romantique Bettina, la petite amie de
 Gœthe. Deux
générations de Guaita se sont succédées
à Francfort et mariées dans des
familles allemandes.
 Dès cette époque cependant l’administration
 des
verreries de Saint-Quirin, dont ils étaient copropriétaires,
 les rapprochait
de la France. Le grand-père
 de Stanislas de Guaita prit du service
pendant
 les guerres du premier Empire et acquit la nationalité
 française.
Son fils, le père de l’occultiste, habitait
 Nancy et le château d’Alteville,
dans l’arrondissement
de Dieuze, qu’il représenta au conseil
général.

Quant à l’ascendance maternelle de Stanislas de
Guaita, elle est toute
lorraine. Il avait pour arrière-grand-oncle
 le maréchal Mouton, comte de
Lobau.

Cette petite indication généalogique ne paraîtra
pas superflue à ceux
qui admettent, comme nous
 disons plus haut, que nous sommes les
prolongements,
 la suite de nos parents et que leurs concepts
fondamentaux parlent par notre bouche. Dans ce
 jeune lorrain se
continuaient des âmes allemandes et
italiennes.



[13]
 (page 162). Dans leur forme primitive, ces
 pages servirent de
préface à «Elisabeth de Bavière,
impératrice d’Autriche, pages de journal,
impressions,
 conversations et souvenirs», par Constantin
 Christomanos,
traduit de l’allemand en français par
Gabriel Syveton.

[14]
 (page 164). M. Jacques Bainville, dans son
 Louis II de Bavière
(1900), nous a donné la meilleure
 «psychologie» de ce prince.
«Regrettons, dit-il, que
les archives de Munich soient closes pour tout ce
qui
touche le roi de Bavière; elles le resteront longtemps
encore. Le prince
régent, Luitpold, qui prit le pouvoir
 dans des circonstances si
extraordinaires, ne
 semble pas pressé de communiquer les pièces
intéressantes...
 Qu’a-t-on fait des lettres nombreuses
 du roi? Qu’est
devenu ce journal qu’il avait écrit?...
Ah! si M. de Bürkel, rendu muet par la
haute position
 qu’il occupe aujourd’hui, consentait à parler!
 Ancien
secrétaire particulier du roi qu’il accompagna
dans ses voyages secrets à
Paris, que de faits
 intéressants il pourrait raconter, s’il ne craignait de
se
compromettre!... Puisse le comte Dürckheim-Montmartin,
dernier favori du
roi, fixer aussi ses
souvenirs... Toutefois, les souvenirs de Mme de
Kobell,
de M. de Heigel et du chevalier de Haufingen,
de nombreux portraits faits
par les contemporains
(et les lettres de Louis II à Wagner) fourniraient
des
détails sûrs...»

[15]
(page 164). Le goût des arts se trouve chez les
Wittelsbach dès
leur origine. Quelques-uns même
l’exagérèrent. «Ainsi, au XVIIe siècle, ce
Ferdinand
 dont la femme, Adélaïde de Savoie, écrivait des comédies
françaises, tandis que lui se retirait dans la plus
grande solitude, en son
château de Schleissheim,
bâti sur le modèle de Versailles, pour y peindre,
psaller, composer et tourner l’ivoire. N’était-ce pas
 un original aussi ce
Charles-Albert qui, le jour où
on le couronna empereur, écrivit au comte
Tœrring
qu’il était plus malheureux que Job? On reconnaît
quelques traits
du caractère de Louis II dans Charles-Théodore,
de la branche palatine,
qui, à Mannheim,
voulut égaler les rois de France par le luxe et l’éclat
de
sa cour. Il rassembla les plus célèbres littérateurs
 et acteurs de
l’Allemagne et fit jouer les premiers
drames de Schiller, mais il ruinait son
Palatinat. Le
 duc de Bavière étant mort sans enfants, ce Charles-
Théodore
 dut quitter son cher Mannheim et venir à
 Munich. Le
gouvernement de ce dilettante fut déplorable.
Ennuyé, lassé, il songea à
se mettre sous la
protection de l’Autriche pour être délivré du fardeau
des
affaires. Il demeura pourtant souverain malgré
 lui, par la volonté
énergique de Frédéric le
Grand, qui intervint, et il se consola en faisant de
l’Opéra de Munich un des meilleurs de l’Europe, au
dire de Stendhal.

«Son successeur fut Max-Joseph (d’une autre
 branche) qui fut le
premier roi de Bavière. Le fils
 de celui-ci, Louis Ier, fut un roi artiste. Il
passa sa
jeunesse dans la société de peintres et de sculpteurs,
avec qui il



fit de longs séjours en Italie. Poète lui-même,
 il composait d’assez jolis
vers. Dans son premier
 recueil, paru en 1829, il chantait Rome et la
Grèce. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne
manquent pas d’un
certain charme; on imprime
encore ses distiques sur les calendriers bleus
que
consultent les jeunes filles allemandes. Devenu roi,
Louis Ier s’adonna
à ses goûts de construction. C’est
 lui qui a fait de Munich ce qu’il est
aujourd’hui. Il
 avait dit: «Je veux en faire une ville qui honore
 tellement
l’Allemagne que personne ne puisse se
vanter de connaître l’Allemagne
s’il n’a pas vu
 Munich.» Mais s’il savait comprendre les chefs-d’œuvre
étrangers, il ne put rien créer d’original.
L’Athènes de l’Isar, comme disent
les Allemands,
 n’est qu’une suite de froides imitations. On y voit
 des
Odéons et des Propylées près d’un jardin du
 Palais-Royal, avec ses
arcades et ses jets d’eau.
 L’église de la cour est copiée sur la Capella
Palatina
de Palerme; la Galerie des Maréchaux, sur la
Piazza dei Lanci de
Florence, etc. Il enrichit de
tableaux excellents les galeries de sa capitale.

«Ce bon roi aimait toutes les manifestations de
l’art. Il avait surtout un
goût particulier pour la
danse et pour les danseuses. Une aventurière, jolie
femme et femme d’esprit, Lola Montez, se fit remarquer
de Louis Ier par
ses talents chorégraphiques et
 réussit bientôt à exercer sur lui la plus
décisive
autorité. Très ambitieuse, elle voulut jouer les
premiers rôles et
se prépara à mettre en ballet l’histoire
 de Bavière. La favorite s’imposa
bientôt à la
haute société de Munich. Et, non contente de ce
succès, elle
demanda au roi de l’anoblir. Le conseil
 d’État, dont l’avis était
indispensable, refusa. Elle
tint bon. Enfin, après de longues négociations,
elle
 fut nommée comtesse de Landsfeld. Voir ses
 Mémoires amusants,
mouvementés, mais peut-être
apocryphes.

«Les Munichois détestaient Lola Montez, qui d’ailleurs
 ne prenait
aucun soin de sa popularité. Quelques
 jeunes nobles, qui s’étaient
constitués ses
 cavaliers servants et qui portaient ses couleurs,
molestèrent des railleurs dans la rue. Elle-même
distribua quelques coups
de cravache. On faisait
courir des bruits fâcheux sur ses dépenses et ses
projets de gouvernement. L’effervescence générale
 de 1848 vint se
joindre à ce mécontentement. Des
 troubles éclatèrent à l’Université; on
éleva des barricades
 dans les rues. Pour éviter un conflit, Louis Ier
renvoya la comtesse de Landsfeld et Berk, le ministre
 qu’elle avait fait
nommer. Tout cela ressemble
singulièrement aux rapports de Louis II avec
Wagner.

«Quelques jours après, la nouvelle se répandit que
Lola était revenue
et l’émeute recommença. Alors,
 lassé de la sottise et de l’ingratitude
populaires,
Louis Ier abdiqua, le 19 mars 1848, en faveur de son
fils aîné.
Ni les prières de sa famille, ni celles des
députations qui vinrent l’assurer
de la fidélité de ses
sujets, ne purent le déterminer à reprendre sa
parole.
Sans doute, il s’estimait trop heureux d’avoir
reconquis son indépendance



et de pouvoir vivre en
 artiste à sa guise. Il alla vivre à Rome où il se
sentait toujours attiré. Il y était connu et aimé: on
lui avait donné le surnom
de Re amante delle belle
arti. Il vivait là au milieu d’une société d’artistes
qu’il appelait ses «enfants». Il revenait de temps
 en temps en
Teutschland, comme il disait archaïquement.
 La bonne ville de Munich,
dont il se proclamait
dans une lettre «le plus heureux habitant»,
le recevait
en triomphe comme le protecteur des
arts. Il était traité en roi, sans avoir
les soucis du
 pouvoir. Combien il devait remercier ces braves
 gens
d’émeutiers, et Lola Montez, cause indirecte de
tout ce bonheur! Tantôt, il
se rend à Cologne pour
surveiller l’achèvement de la cathédrale: car c’est
là une chose allemande et qui lui tient à cœur;
tantôt il s’occupe du Musée
Germanique de Nurenberg,
sa fondation, ou bien il fait élever une statue
à
Claude Lorrain, son peintre favori.

«Telle est la vie de dilettante que mènera longtemps
 encore, jusque
sous le règne de son petit-fils, à qui
 il ressemble par bien des traits, cet
étrange souverain
volontairement détrôné.

«Son fils, Maximilien II, qui lui avait succédé
après son abdication, fut
aussi un prince original.
 Il s’occupait moins des beaux-arts, mais
beaucoup
 plus de philosophie et de sciences. Jeune homme, il
 se
proposait d’imiter sur le trône Marc-Aurèle. Il
 écrivit de petits traités
moraux: Questions à mon
 Cœur, le Devoir et le Plaisir et aussi des
Pensées,
 où l’on sent l’influence de Schelling, son philosophe
 préféré,
dont il annotait les ouvrages, et avec qui il
entretint une correspondance
interrompue seulement
par les soucis du pouvoir. Le Roi s’y montre rongé
de mélancolie et de doutes métaphysiques: ce qui a
pu faire dire un jour
que, s’il avait vécu plus longtemps,
il serait devenu fou comme ses deux
fils. Il
paraît néanmoins avoir été doué d’une lucide intelligence:
à preuve
ces causeries sur l’histoire qu’il
demandait à Ranke et après lesquelles il
faisait de
 curieuses remarques. On trouve ces sortes de dialogues
résumés dans le dernier volume de l’Histoire
universelle, de Ranke.

«Louis Ier avait voulu faire de Munich une cité
d’art. Max compléta son
œuvre en le rendant centre
 scientifique et en attirant autour de lui des
savants.
 Le chimiste Liebig fut son favori. Et c’était vraiment
 une cour
originale que celle des «élus» ou la Table
Ronde du roi Max, comme ils se
nommaient eux-mêmes;
 un jour ils allaient dans le laboratoire de
Liebig
assister à ses expériences sur les gaz et, le
 lendemain, ils entendaient
une conférence de Dœnniges
sur les chansons populaires de l’Allemagne.

«On voit que Louis II apportait en naissant, du côté
 paternel, des
qualités rares et singulières. Il y a en
 puissance, chez ses ancêtres,
d’inquiétantes dispositions
 qui atteindront en lui et en son frère leur
développement
parfait.

«Quant à sa mère, la princesse Marie, dans sa jeunesse
 on la
surnommait l’Ange, à cause de son
éclatante beauté: elle a donné à Louis



II cette
expression idéale qui en a fait un véritable Prince
Charmant. Elle
avait en elle le sang de Louise de
Prusse, qui fut romanesque au point de
s’imaginer
que Napoléon lui rendrait Magdebourg contre une
rose.»

(Louis II de Bavière, chapitre premier,

Jacques Bainville.)

[16]
 (page 178). L’impératrice devait recevoir quelques
archiduchesses. De là cette robe de cérémonie.

—Si les archiduchesses savaient, disait-elle, que
 j’ai fait de la
gymnastique en cet accoutrement, elles
seraient pétrifiées. Mais je ne l’ai
fait qu’en passant;
d’habitude, je m’acquitte de cet exercice de bon
matin
ou dans la soirée. Je sais ce qu’on doit au
sang royal.

[17]
(page 198). M. Adolphe Aderer se rappelle
avoir vu l’impératrice
en 1875, quand elle habitait
ce château de Sassetot, qui regarde la mer et
domine
 l’étroite vallée des Petites-Dalles. «L’impératrice
 Elisabeth
franchissait à cheval un champ de blé qui
 bordait la falaise. Les épis,
grêlés et mêlés de coquelicots,
 se tendaient vers le soleil pour se
réchauffer
de la bise toujours froide envoyée par la mer voisine.
Hantée
par les souvenirs des poètes antiques
qu’elle préférait, la cavalière, droite
sur un grand
 cheval, que les barbes des épis piquaient à ses flancs
vigoureux, se croyait plutôt la reine des Amazones
que la souveraine d’un
vaste pays, aussi éloigné de
ses yeux que de sa pensée. Un frisson me
saisit,
 parce que la belle dame s’approcha si près du bord
de la falaise
qu’il me parut qu’elle allait le dépasser:
 un cri d’épouvante me vint à la
gorge. Au même
 instant, le cheval se retourna d’un bond, et il reprit
 sa
course de vertige à travers les épis blonds. Au
 pays, on me dit que la
souveraine se plaisait tous
les jours à ce jeu violent qui valait, le soir, au
majordome
du château des réclamations apportées par les
propriétaires
des champs traversés: réclamations
 dont on ne parlait jamais à
l’impératrice pour ne
point troubler son sport favori. L’écuyère passionnée
subissait aussi l’influence mystérieuse de la mer,
qu’elle adorait. On avait
mis un yacht à sa disposition:
 elle lui préférait une petite barque sur
laquelle
 elle partait seule, avec le fils du maître baigneur des
 Petites-
Dalles, un gamin de quinze ans. Elle allait
ainsi jusqu’à l’une des plagettes
du voisinage, où
ses dames d’honneur, qu’on avait menées en voiture
au
même endroit, l’attendaient.» Il est curieux de
 recueillir ces images
auxquelles nous restituons une
 âme. On sait maintenant à quoi rêvait
cette solitaire
dans ses grandes courses et sur la mer. Plus loin
(¿p. 217),
nous l’entendrons parler de l’un de ces chevaux
auxquels elle demandait
d’affronter la mort.

[18]
(page 199). Voir cette scène de l’impératrice au
pied de la Tour de
Brunehaut, p. 127, Scènes et
Doctrines du Nationalisme.



[19]
 (page 220). M. Christomanos n’a point écrit
 dans son livre le
voyage à Madère; il a raconté
 cette anecdote dans la Nouvelle Presse
libre, de
Vienne, en septembre 1898.

[20]
 (page 234). Le Régime de l’Impératrice.—Que
 l’on m’accuse de
mauvais goût! Mais à titre d’indication
sur la physiologie de cette personne
singulière
qui nous enlève si haut, loin de terre, et
pour reprendre pied, je
demande à transcrire ici le
 régime, «régime de jockey anglais», qu’elle
suivait:
«Lever à cinq heures, bain d’eau distillée (massage
suédois, bain
de vapeur parfois), une heure de
marche dehors, s’il fait beau; en cas de
pluie, sous
une galerie ou le long d’un corridor. Vers six heures,
une tasse
de thé et un seul biscuit, puis deux heures
pour la toilette (pour la coiffure
surtout). A dix heures,
 déjeuner composé d’une tasse de bouillon, d’un
œuf,
 de quelques mets faciles à digérer, puis la grande
 promenade de
quatre ou cinq heures, et tous les
 sports imaginables. (En escrime, en
natation, en
équitation surtout, elle était de première force. Elle
préférait à
tout les ascensions.) Était-elle seule? on
ne servait jamais le dîner du soir;
si elle avait des
 hôtes, elle se bornait à le présider sans y toucher,
 se
contentant de lait glacé, d’œufs crus et de Porto.»
 Et en dépit de cette
discipline, des insomnies.
On le voit bien par cette belle scène du lever du
soleil sur les terrasses de l’Achilleion. «Je suis
 toujours ici avant le lever
du soleil.»

[21]
(page 243). Je donne tout sec, aux gens d’imagination,
un fait qui
peut leur fournir un départ
pour la rêverie.

L’impératrice Élisabeth possédait un magnifique
 collier de grosses
perles qui s’abîmaient. On lui conseilla
 de les remettre à la mer. Seule
avec un vieux
moine du couvent de Paléocastrizza, qui est situé
sur un
promontoire abrupt de la côte occidentale
de Corfou, elle monta dans une
barque. Ils déposèrent
 les perles malades dans les rochers marins
 que
dominent les ruines de l’Angelokastron, vieux
château fort des despotes
byzantins de l’Epire. Le
 vieux moine jura le secret. Il mourut dans le
moment
même où l’impératrice fut assassinée. Le collier
 repose sous la
vague, dans le sublime horizon que
préférait cette errante. Ses pensées
précieuses
 trouvèrent-elles un cœur profond, très loin au-dessous
 des
tempêtes et des regards?]

[22]
 (page 274). Ces méditations, ces analyses, c’est
 une méthode
intérieure à laquelle je suis resté
 fidèle jusque dans la propagande
politique (par
exemple, quand je fondais le nationalisme sur la Terre
et les
Morts) et là encore je me trouvais peut-être en
 opposition avec des
coreligionnaires qui, pour servir
 des idées analogues, employaient des
moyens plus
 extérieurs, plus bruyants. Le «Culte du Moi»
 répondait
certainement à une disposition de la jeunesse
dans les dernières années,



à une disposition
 qui n’avait pas encore été exprimée et satisfaite à ce
degré. Combien de jeunes lecteurs me l’ont dit et
me le répètent encore.
Tel esprit de haute clairvoyance,
mais qui n’acceptait pas ces dispositions
ou qui ne les retrouvait pas en lui, sentait bien
pourtant ce qu’elles avaient
de fécond. Paul Bourget
écrivait le 15 août 1890:

«Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie
littéraire depuis 1880, M.
Maurice Barrès est certainement
 le plus célèbre. Il est aussi celui contre
lequel les plus violentes attaques ont déjà été dirigées.
 C’est le sort de
toutes les personnalités très
distinguées, et par suite très différentes, de
passionner
 l’opinion ou pour elles ou contre elles, aussitôt
 qu’elles
apparaissent en pleine lumière. Les âmes
 originales sont rares, et le
premier effort du vulgaire
est de s’acharner à les détruire, à les abaisser
du moins à son niveau. Il y réussit, hélas! bien souvent
et, même quand il
semble échouer, l’effort de
 résistance aboutit à déformer l’âme originale.
Trop
d’exemples attestent cette difficulté pour un moderne
 de rester lui-
même, indépendant et sincère, ni soumis
 au monde qui l’entoure, ni
révolté contre lui.—Ah!
 la destruction de notre vrai moi par l’esprit de
révolte, aussi fatal aux sincérités que les pires préjugés,
qui la dévoilera
jamais aux nouveaux venus
pour leur épargner de reprendre la route où
se sont
enlisés tant de beaux génies!...

«Ce souci presque douloureux de l’indépendance
 de son moi, d’une
culture de ce moi d’après le type
natif, sans concession de faiblesse, sans
outrance de
contraste, tel est le premier trait qui se dessine
dans l’œuvre
déjà publiée de M. Barrès, dans ces
 deux romans d’une si savoureuse
nouveauté: Sous
 l’Œil des Barbares et l’Homme libre. Et, comme
d’ordinaire cette simple syllabe: le moi, signifie
 dans la conversation
courante: les pires instincts du
cœur sans amour, il est devenu cela pour
beaucoup
 de critiques, un apôtre de l’égoïsme. Voyez pourtant
 quels
malentendus peut créer une petite formule. Si
M. Barrès, au lieu de parler
de son moi, en philosophe
 qui ne recule pas devant un terme un peu
technique, avait exprimé sa pensée ainsi: «Rien
n’est plus précieux pour
un homme que de garder
intactes ses convictions à lui, ses passions à lui,
son
Idéal enfin, et le grand travail de notre jeunesse doit
être de découvrir
en soi ces convictions, ces passions,
 cet Idéal», les mêmes critiques
eussent bien
été obligés de reconnaître ce qui eût rendu ce jeune
homme
si cher à Michelet,—un courageux, un fervent
 dévot de l’Ame humaine.
Mais voici qui a aidé
 encore à ce malentendu: c’est le courage d’un
Parisien
 obligé de s’armer d’ironie pour se défendre
 contre l’assaut des
innombrables adversaires prêts à
railler sans cesse tout ce qu’il aime, et
c’est la
ferveur d’un enfant de la fin du siècle en qui les besoins
de la vie
morale palpitent et souffrent à vide, sans
cet aliment de la foi au mystère
du monde, à la réalité
vivante et aimante de l’Inconnaissable, à Dieu,
pour
tout dire,—et c’est le second trait de cette
nature si profondément éprise
de l’indépendance
 intellectuelle et sentimentale. Ce passionné



d’indépendance
est en même temps une sorte de mystique
incroyant qui
ne sait pas prier et qui met au-dessus
de tous les livres celui qui d’un bout
à l’autre
n’est qu’une prière: l’Imitation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.

«Ironique et méprisant par amour d’un Idéal
dont il n’aperçoit pas de
principe extérieur à lui-même,
anxieux uniquement des choses de l’Ame
et
 n’acceptant pas la foi qui seule donne une interprétation
 ample et
profonde aux choses de l’Ame,—tel
 se montre le romancier trop
compliqué de Sous
 l’Œil des Barbares, et il résulte de cette double
disposition
une maladie morale très singulière, dont
un exemple déjà avait
été donné par Benjamin
 Constant, et qui réside dans l’intermittence de
l’émotion. L’homme qui met son Idéal infiniment
haut trouve sans cesse
des défauts qui le froissent
 dans les objets ou les êtres auxquels il
s’attache, et
 l’intensité de ses goûts est proportionnée à l’ardeur
de ses
enthousiasmes. Leur rapidité aussi,—car il
porte en lui-même un élément
d’ironie, et il est
immanquable que cette ironie s’applique à ces objets
et à
ces êtres aussitôt qu’il commence de voir ces
 défauts. «Tout ce qui me
faisait frémir d’amour
 dans ma jeunesse», disait Alfieri, «me faisait
presque
aussitôt éclater de rire.» Cette alternance de
l’ironie et de l’amour
devient même si rapide qu’elle
 aboutit à la plus singulière des
simultanéités et,
pour douloureuse qu’elle soit, elle ne tarde pas à
devenir
aussi nécessaire, en vertu de cette loi des
 réactions qui gouverne le
monde moral comme le
monde physique. On se sent sentir davantage à
sentir
 par contradiction, mais il n’est pas de gymnastique
 qui épuise
davantage toutes les forces vitales
 du cœur. Alors, à des dépenses
excessives d’émotion
succèdent des atonies étranges, une mort intérieure
et cette triste, cette lourde sécheresse dont
 Adolphe est le poème
inimitable. Dans cette aridité
cependant que devenir, avec une sensibilité
qui
 souffre de sa torpeur? N’est-il pas un moyen de
 galvaniser cette
sensibilité? N’y a-t-il pas des procédés
pour échapper à l’adolphisme?—Il
faut bien
 créer des mots nouveaux pour des phénomènes
 aussi mal
étudiés. Son mysticisme incroyant a conduit
M. Barrès à une audacieuse
tentative pour
 appliquer à ses propres émotions la dialectique
 morale
enseignée par les grands religieux, par les
 François de Sales et les
Ignace de Loyola, et c’est
toute la genèse de l’Homme libre que cette idée
dont je ne peux qu’indiquer ici le point de départ.

«Le paradoxe qui est au fond d’une pareille thèse,
M. Maurice Barrès a
trop de sincérité pour ne pas
le découvrir un jour. Ce jour-là, il prononcera
la
phrase admirable de notre maître Michelet: «Je ne
peux me passer de
Dieu.» Tous les dons si rares
de sa noble nature seront alors éclairés et
harmonisés.
 Mais n’est-ce pas une communication avec un
 hors de lui,
n’est-ce pas une foi qu’il cherche quand
il parle de cet instinct des foules
dont il a le si profond
 amour? Ce besoin de l’action qui l’a saisi et
 son
socialisme attestent encore chez lui cette soif et
cette faim d’une croyance
en quelque chose d’autre
 que lui-même qui lui permette de vivre enfin



d’une
vie morale, complète et féconde. Y parviendra-t-il?
Ce que l’action,
telle qu’il l’a choisie, comporte de
 médiocrités ambiantes n’est pas
l’obstacle. Agir,
 c’est toujours accepter la mesquinerie de conditions
autour de son Idéal. La plupart des gens ne voient
que ces mesquineries,
et, pour conclure ces quelques
 notes qui demanderaient un long
développement,
 j’ajouterai que je ne doute pas qu’elles ne paraissent
ridiculement solennelles à beaucoup, étant
 donné que pour le monde
notre ami est simplement
 un jeune romancier, bizarre et tourmenté, qui
s’est
 fait nommer député de Nancy dans le parti révisionniste,
 comme
Alcibiade fit couper la queue de
 son chien légendaire,—par goût du
tapage. Ceux
 qui jugent ainsi M. Barrès prouvent qu’ils n’ont pas
 le
respect religieux de cette force saine qui est le
talent. Pour moi, celui qui a
écrit certaine page sur
 le Christ de Léonard de Vinci est un artiste d’une
telle supériorité de pathétique et si fièrement doué,
que je crois lui devoir
de le prendre comme il se
donne, comme je sais d’ailleurs qu’il est, pour
une
 âme très sérieuse et très profonde, et si sincère
 même dans ses
ironies, et c’est à cause de cela que je
 regarde avec une si fraternelle
anxiété son chemin
 vers de nouvelles expériences et que j’attends,
comme je n’attends guère de livre, sa prochaine
œuvre, ce Qualis artifex
pereo! qui achèvera les
Barbares et l’Homme libre. Et il faudra bien voir
alors autre chose qu’un décadent ou qu’un dilettante
dans cet analyste de
sa propre mélancolie, le plus
original qui ait paru depuis Baudelaire.»

Paul Bourget.
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