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AMORI ET DOLORI SACRUM

 

J’ai pris le titre de ce livre à Milan, sur la façade rococo de Santa

Maria della Passione. Quel magnifique jeu ce serait de meubler, en

esprit,  cette  église  pour  qu’elle  devînt  digne  de  sa  double

consécration! Amori  et  Dolori  sacrum...  Consacré  à  l’Amour  et  à  la

Douleur... Peut-être que, d’abord, on voudrait y grouper les toiles de

Luini, car ce peintre est grave, voluptueux et attendrissant. Mais ses

modèles ont été mêlés à si peu de choses! Ce sont des petites gens,

d’une pensée trop pauvre. Amours et douleurs de cloîtrés.

 

Dieu  me  garde  de  mépriser  aucune  sincérité;  mais,  puisque  la

conscience  la  plus  ouverte  ne  saurait  tout  accueillir  et  tout

comprendre et puisqu’il faut faire un choix, je donne ma prédilection

aux images qui sont chargées de riches expériences. Nul charme de

jeune  fille  n’égale  certaines  figures  de  femmes  âgées.  On  trouvera

dans ce recueil un chapitre sur la vieillesse d’Élisabeth de Bavière,

impératrice d’Autriche.

 

«Fille  chérie,  dit  Antistius  à  Carmenta,  l’Amour  est  la  déesse

myrionyme; on l’adore sous mille noms. Honte à qui tient pour impur

l’acte suprême où l’homme le plus vulgaire et le plus coupable arrive

à  être  jugé  digne  de  continuer  l’esprit  de  l’humanité.  A  tous  les

degrés de l’échelle infinie, l’amour se transfigure et lubrifie les joints

de cet univers. Tout ce qui se fait de bien et de beau dans le monde

se fait par le principe qui attire l’un vers l’autre deux enfants.» Je n’y

contredis  point,  mais  souvent  les  approches  de  la  mort  et  l’usure

affinent des hommes qui semblaient incapables de recueillement. A

bout  d’excitation,  ils  s’arrêtent;  leur  désir  décidément  mort  leur permet  enfin  d’écouter.  Ils  entendent  le  bâillement  universel,  l’aveu

d’impuissance,  l’«à  quoi  bon»  qui  fait  le  dernier  mot  de  toutes  les

activités.  Cette  connaissance  ne  décolore  pas  l’univers;  il  est  plus

richement diapré sous les yeux avertis d’un Faust que sous le regard

impatient d’un jeune brutal. Quel beau livre, celui qui mériterait qu’on

lui donnât pour titre les trois mots inscrits sur un monument de Pise

Somno et Quieti sacrum!

 

Les  pages  que  nous  publions  aujourd’hui  appartiennent  à  la

même veine que Du Sang, de la Volupté et de la Mort. La mort et la

volupté,  la  douleur  et  l’amour  s’appellent  les  unes  les  autres  dans

notre  imagination.  En  Italie,  les  entremetteuses,  dit-on,  pour  faire

voir les jeunes filles dont elles disposent les assoient sur les tombes

dans  les  églises.  En  Orient,  les  femmes  prennent  pour  jardins  les

cimetières.  A  Paris,  on  n’est  jamais  mieux  étourdi  par  l’odeur  des

roses  que  si  l’on  accompagne  en  juin  les  corbillards  chargés  de

fleurs. Sainte Rose de Lima (j’ignore sa biographie, mais un nom si

délicieux lui prête une grande autorité) pensait que les larmes sont la

plus  belle  richesse  de  la  création.  Il  n’y  a  pas  de  volupté  profonde

sans brisement du cœur. Et les physiologistes s’accordent avec les

poètes et les philosophes pour reconnaître que, si l’amour continue

l’espèce, la douleur la purifie.

 

Je  ne  souhaite  pas  qu’Amori  et  Dolori  Sacrum  élargisse

beaucoup  le  cercle  des  sympathies  que  me  valut Du  Sang.  Une

société  silencieuse  et  choisie  convient  à  ces  deux  livres.  Celui-ci

toutefois  me  paraît  plus  lourd  dans  la  main  et  plus  savant  pour

l’oreille que mon recueil de 1895. J’ai mis de l’ordre dans toutes mes

libertés;  j’ai  vu  l’unité  des  émotions  que  je  recueillais  sur  de  longs

espaces de temps et de pays.

 

Dans une chambre d’hôtel, auprès de deux bougies, si l’angoisse

étreint un passant, il a peur d’être seul et cependant redoute qu’un

importun l’oblige à sourire. La distance l’effraye qui le sépare de son

chez soi. Ses tempes brûlent, le froid l’enveloppe. O nuit, puisses-tu

bientôt passer! Mais elle est un pas vers la mort, dont je me fais, ce

soir, une idée nette!... Cependant, le matin arrive, et voici que, sur le rempart de cette ville inconnue, le même voyageur goûte la lumière

des  champs,  le  son  des  cloches,  l’insouciance  des  enfants.  Il

savoure  la  vie,  il  rirait  de  cet  homme  chagrin  s’il  se  le  rappelait....

Monotones balancements que nous portons sur tous les paysages!

 

Mais  pourquoi  cacher  le  pire?  Pas  plus  que  de  livres,  il  n’est

d’horizon  qui  demeure  indéfiniment  satisfaisant,  car  toute  beauté

que  je  m’assimile  provoque  en  moi  de  plus  grandes  exigences.  A

l’user,  je  m’écrie  d’une  Venise,  comme  d’un  Leconte  de  Lisle:

«Encore un citron de pressé!»

 

Ce poète et cette ville ont beaucoup agi sur la première formation

de mon goût. De voyage en voyage, j’ai vu Venise s’engraisser, elle

si  sèche,  si  pauvre  autrefois.  Des  brasseries,  d’innombrables

boutiques, du confort; enfin une graisse germanique. Cependant j’y

gardai  toujours  ma  jeune  puissance  de  sentir  seulement  ce  qui

pouvait exciter ma fièvre imaginative. On trouvera ici la cristallisation

de  quinze  années.  L’impératrice  Joséphine,  me  dit  le  poète  Robert

de  Montesquiou,  possédait  une  opale  fluide  et  fulgurante  qu’elle

nommait «l’Incendie de Troie». L’opale n’est point une pierre si rare

qu’il  me  soit  interdit  de  penser  que  j’offre  à  quelques  amis  un

«Incendie  de  Venise».  Je  leur  signale  un  certain  embrasement  sur

l’eau.

 

Bien que ce soit ici très expressément un livre de solitude—et je

rappelle  que  les  Espagnols  donnent  le  nom  de soledad  à  certain

petit  poème  elliptique,—on  y  rencontrera  des  idées  et  des  images

qui nourrissent notre action politique. C’est que l’auteur a vu peu à

peu  se  former  en  lui-même  une  intime  union  de  l’art  et  de  la  vie:

toutes  les  réalités  où  s’appuient  nos  regrets,  nos  désirs,  nos

espérances,  nos  volontés,  se  transforment  à  notre  insu  en  matière

poétique.  Il  en  va  ainsi  chez  tout  homme  qui  a  trouvé,  préservé,

dégagé sa source, la source vive que chacun porte en soi-même.

 

Ces  pages  sont,  à  vrai  dire,  un  hymne.  Je  n’ignore  pas  ce  que

suppose de romantisme une telle émotivité. Mais précisément nous voulons la régler. Engagés dans la voie que nous fit le dix-neuvième

siècle, nous prétendons pourtant redresser notre sens de la vie. J’ai

trouvé  une  discipline  dans  les  cimetières  où  nos  prédécesseurs

divaguaient,  et  c’est  grâce  peut-être  à  l’hyperesthésie  que  nous

transmirent  ces  grands  poètes  de  la  rêverie  que  nous  dégagerons

des vérités positives situées dans notre profond sous-conscient.

 

Ce  qui  fait  les  dessous  de  ma  pensée,  ma  nappe  inépuisable,

c’est ma Lorraine. Encore devrai-je dire comment je la conçois. Pour

l’instant, j’inscris son nom dans un chapitre de ce recueil.

 

La  beauté  des  jeunes  femmes  est  distribuée  sur  les  diverses

parties de leur corps; aussi, pour la goûter, faut-il beaucoup de soins

et  leur  grande  complaisance,  mais  cette  beauté,  quand  elles

vieillissent,  se  fixe  toute  sur  leur  visage.  C’est  ainsi  que,  dans  ma

jeunesse,  j’ai  cru  la  beauté  dispersée  à  travers  le  monde  et

principalement  sur  les  régions  les  plus  mystérieuses,  mais

aujourd’hui j’en trouve l’essentiel sur le visage sans éclat de ma terre

natale.

 

Janvier 1903.




LA MORT DE VENISE




LA  MORT  DE  VENISE

 

Vous rappelez-vous l’Exposition des «Graveurs du Siècle» qu’il y

eut  à  Paris,  voici  quelques  années?  Je  parcourais  ses  salles

désertes,  quand  soudain  une  lithographie  d’Aimé  de  Lemud

m’arrêta, me vivifia, fit jaillir en moi un flot de poésie.

 

L’Enfance  de  Callot! Cela  plut  vers  1839.  Une  belle  fille

bohémienne  tient  le  petit  Callot  par  la  main.  A  grand  pas  ils

marchent vers l’Italie. De toute mon âme je les accompagne. Ah! que

ne puis je leur être utile!

 

Pourtant,  ne  cherchez  pas  aux  cartons  des  étalagistes  cette

vieille  image  mi-romantique,  mi-bourgeoise.  Elle  serait  dans  votre

main déçue l’humble petite bête noiraude qui, la veille au soir, luisait

mystérieusement sous l’herbe du fossé: car vous n’avez point vécu

les  destinées  de  la  Lorraine,  et  cette  lithographie  ne  vaut  qu’à  les

réveiller  dans  nos  âmes.  C’est  ainsi  que  tels  pauvres  vers  d’un

méchant  livret  italien  emplissent  de  volupté  et  de  mélancolie  celui

qui possède le souvenir éternellement fécond d’un air de Bellini, dont

ils servent à désigner la passion ou les nuances de sentiment.

 

Lemud,  enfant  de  Thionville,  quand  il  fit  à  Metz  son

apprentissage  d’art,  dut  méditer  avec  nostalgie  l’aventure  de  Callot

qui, gamin de douze ans, pour voir de la belle peinture, se sauva de

Lorraine  jusqu’à  Rome,  avec  des  bohémiens.  De  là  ce  dessin,  qui

exprime  notre  esprit  de  l’Est,  bien  que  pour  le  styliser  il  se  soit

souvenu du délicieux mythe méditerranéen, du petit Tobie guidé par

l’ange. Le jeune, l’heureux Callot! Les belles histoires dont le nourrit

son  guide!  Qu’ils  sont  excités!  C’est  l’image  aimable  d’une  forte vocation; mais voyez-y davantage: reconnaissez le rêve d’une race

qui, depuis des siècles, se bat aux extrêmes avant-postes contre les

puissances  de  la  Germanie  pour  l’idéal  latin.  Une  prédisposition

transmise  avec  notre  sang  nous  oriente  vers  le  classicisme,  nous

détourne d’Allemagne.

 

Cette  médiocre  lithographie  déclenche  (je  ne  sais  pas  de  mot

plus direct) la chanson qu’a mise en moi ma race, et qui m’entraînait,

belle comme un ange, romanesque comme une fille tzigane, quand,

à vingt-trois ans, pour la première fois, j’allais de Nancy à Venise.

 

C’est  à  travers  des  cultures  déjà  méridionales,  mais  grasses,

miroitant  de  rosée  le  matin  et  frissonnant  sans  trêve  aux  caresses

fécondes du ciel, que du Gothard ou du Brenner on s’achemine vers

Venise,  éclatante  et  sèche  sur  un  marécage.  Dans  ces  plaines,  on

peut  suivre,  jour  par  jour,  la  mobilité  des  saisons,  et  je  songe  au

visage de Virgile qui rougissait aisément. Au printemps, ces arbres

me  tendent  leurs  branches  fleuries  avec  l’innocence  infiniment

civilisée des Luini, et, quand l’automne les charge de fruits, tout ce

Veneto agricole se fait sociable et voluptueux comme un Concert du

Giorgione. Je ne puis décider dans lequel de ses styles cette nature

multiforme  m’enchante  davantage.  Mais,  au  terme  du  voyage,  on

trouve une ville toujours pareille sur une eau prisonnière.

 

Étincelante fête figée de Saint-Marc et du Grand Canal! Venise a

des  caprices,  mais  n’a  point  de  saisons,  elle  connaît  seulement  ce

que  lui  en  racontent  les  nuages  quand  ils  montent  sur  le  ciel  pour

épouser sa lagune.

 

Cette  ville  ma  toujours  donné  la  fièvre.  En  vain,  le  matin,  avec

son  bleu  si  tendre  et  quand  elle  sonne  ses  clairs  angélus,  en  vain

l’après-midi sur la Piazza, quand une musique et des jolies filles en

châles  ajoutent  au  meilleur  des  cafés,  faisait-elle  l’anodine.

«Menteuse, lui disais-je avec amour, je sais bien tes poisons.»

Où  n’imaginais-je  point  d’en  trouver?  Pour  les  fiévreux  tout  est

fièvre.  Vers  1889,  je  distinguais  une  mélancolie  déchirante  dans  la

peinture en S de ce Tiepolo où je ne vois plus qu’un adorable maître

de  ballet  et  le  peintre  aux  teintes  claires  qui  nous  révéla  les  plus

délicieuses jambes. Combien d’heures je passai à la Bibliothèque de

Saint-Marc  ou  bien  à  la  Querini,  cherchant  des  interprétations

romanesques  à  ses  recueils  de  «caprices!»  Ils  sont  luxe,  facilité,

invention intarissable, faiblesse, volupté, désespoir. Tiepolo dessine

de l’insaisissable: la tristesse physiologique, l’épuisement de Venise.

Partout un air de fête, mais rien ne nourrit plus les puissances de la

République.  Splendide  bouquet,  dont  les  racines  sont  coupées  à

Candie,  en  Morée,  sur  la  terre  ferme  même.  Sa  lagune  où  elle

plonge la protège; elle s’y fane pourtant. L’opéra fait ses dernières,

ses  plus  hautes  roulades;  on  va  baisser,  éteindre  la  rampe.  L’État

meurt. Et Venise dont les forces tarissent ne dure que pour justifier

nos  regrets  de  ses  prestiges.  Ainsi  quand  la  délicieuse  Chypre

vénitienne  disparut  sous  le  flot  des  Turcs,  rien  n’y  survécut  de  la

métropole qu’Henri Martinengo. Les vainqueurs le mutilèrent au lieu

de le tuer; il demeura dans le sérail du grand vizir...

 

Voilà quelles sensations, quand j’avais vingt-quatre ans, je tirais

des  albums  que  Tiepolo  a  dessinés  aux  temps  d’extrême  carnaval

où  Venise  adorait  le  brillant  et  léger  Cimarosa.  L’air  fiévreux  des

lagunes se mêle à mes jugements. Et puis dans cette ville flotte un

romantisme  créé  par  nos  pères,  qui  se  précipite  sur  un  visiteur

prédisposé.

 

Nul  lieu  qui  se  prête  davantage  à  l’analyse  des  nuances  du

sentiment, aux rêveries sur le Moi. Cette eau plate frissonne à peine

sous  la  barque  qui  m’emprisonne;  de  fastueux  palais  m’isolent  de

l’immense  nature  et  de  l’océan  mouvant  des  phénomènes;  ici  tout

est d’humanité et d’une humanité figée, semble-t-il, fixée. «Les forêts

futures  se  balancent  imperceptiblement  aux  forêts  vivantes,»  dit

avec une délicatesse puissante le malade Maurice de Guérin. Il faut

tout  le  malaise  où  Venise  nous  met,  et  qui  nous  affine,  pour  que

nous puissions sentir ce quelle dégage de ses extrêmes maturités?

Sur  le  vaste  miroir  que  la  lune  pâlissait,  Jean-Jacques,  puis

Gœthe, entendirent de l’une à l’autre rive deux chanteurs alternés se

jeter  les  vers  du  Tasse  ou  bien  de  l’Arioste.  Plainte  sans  tristesse.

Ces  voix  lointaines  ont  quelque  chose  d’indéfinissable  qui  émeut

jusqu’aux  larmes.  Une  personne  solitaire  chante  pour  qu’une  autre

animée des mêmes sentiments l’entende et lui réponde. Le Tasse et

l’Arioste se taisent aujourd’hui. Mais si je m’écarte des hôtels où des

barques en feu débitent des couplets napolitains, l’eau balancée, qui

dans  la  nuit  s’écrase  contre  les  vieilles  pierres,  m’intéresse  à  ses

chuchotements, et puis, dans un flot gras, s’empresse de noyer son

éternelle confidence.

 

Au  printemps,  en  été,  en  automne  surtout,  j’ai  cherché  à

déchiffrer  ce  soupir  suspendu,  cette  tristesse  voluptueuse  dont

Venise éternellement se pâme. Mon objet n’est point ici de peindre

directement  des  pierres,  de  l’eau,  des  nuages,  mais  de  rendre

intelligibles les dispositions indéfinissables où nous met le paludisme

de cette ruine romantique.

 

* 

*  *

 

La  plupart  des  voyageurs  qui  décrivent  Venise,  et  les  artistes

avec  qui  tant  de  fois  je  l’ai  parcourue,  ne  cessent  de  se  lamenter:

«Ah! Venise, comme tu étais belle quand le Grand Canal reflétait les

façades  de  tes  maisons  peintes  à  fresque,  quand  tes  gondoles

traînaient  dans  leurs  sillages  de  fastueuses  pièces  de  velours,  et

surtout durant ces pompes annuelles où la galère à la tête de bœuf

paradait au large de San Giorgio Maggiore.»

 

Ces  magnificences  me  parlent  sans  me  conquérir.  Tout  comme

un autre, je puis goûter un décor où je tiens un rôle; mais suis-je un

marchand de curiosités, un collectionneur de bibelots, pour que des

objets  auxquels  rien  ne  me  lie  m’occupent?  «Fort  bien,  dis-je  à  la

beauté qui n’est point ma parente, fort bien, mais on voudrait voir ton âme. Quand le poignard sortira-t-il de ce fourreau? Frappe donc, ô

beauté!»  Rien  ne  m’importe  qui  ne  va  pas  fouiller  en  moi  très

profond,  réveiller  mes  morts,  éveiller  mes  futurs.  Je  ne  dédaigne

point  les  grandes  courses  de  taureaux,  car  le  péril  et  le  meurtre

troublent  les  jeunes  femmes,  ni  certaines  danses,  car  elles

paraissent  asservir  la  beauté  à  la  force  mâle  qui  se  repose  et  qui

regarde.  Voilà  des  spectacles  d’une  valeur  universelle.  Ils  agissent

sur notre inconscient et par là, en tous lieux, à toutes les époques,

ils  intéressent  la  vaste  humanité,  ou,  plus  vaste  encore,  l’animalité

chez  l’homme.  Les  taureaux  de  Séville,  les  danseuses  de  Bénarès

ou  de  Montmartre  suscitent  nécessairement  un  émoi  vieux  comme

l’amour et la mort. Mais cette foire de la Piazzetta que regrettent les

dévots de Venise, croyez-vous que, pour la visiter, je quitterais nos

expositions  universelles?  Et  même,  que  me  dirait  la  pompe  des

rentrées victorieuses, le défilé devant San Giorgio des galéasses qui

vont  atterrir  au  môle  de  la  Giudecca?  Je  ne  suis  point  prédestiné

pour les grandes cérémonies de cette religion municipale.

 

Bien que mon amour de l’ordre, amour auquel je m’oblige, et un

sentiment  instinctif  de  reconnaissance,  car  il  n’est  point  une

civilisation  dont  je  ne  me  déclare  débiteur,  me  convainquent  de

respecter tous ceux qui présidèrent au développement des diverses

nationalités,  je  ne  trouve  qu’un  froid  plaisir  au  musée  municipal

Correr et dans San Giovanni e Paolo, où l’on voit les effigies et les

ossements des chefs vénitiens. Ceux-ci réunissent à l’ordinaire trois

caractères  de  diplomate,  de  commerçant  et  de  guerrier  qui  les

différencient  des  chefs  de  ma  race.  Ils  n’ont  pas  collaboré  à  ma

notion  de  l’honneur.  Quand  je  parcourais  la  Grèce  et  que  les

forteresses  franques  m’occupaient,  faut-il  l’avouer?  plus  que  les

vestiges  de  l’hellénisme,  ce  n’étaient  pas  les  grands  guerriers

commerçants  de  Venise  que  j’évoquais,  mais  tout  mon  cœur

rejoignait  mes  seigneurs  naturels,  les  aventureux  chevaliers  de

Bourgogne et de Champagne.

Au  terme  d’un  livre  fameux,  Condorcet,  qui  vient  de  tracer  le

«tableau  des  progrès  de  l’esprit  humain»,  déclare:  «Cette

contemplation  est  pour  moi  un  asile  où  le  souvenir  de  mes

persécuteurs  ne  peut  pas  me  poursuivre.»  Cette  phrase,  qui  me

touche  vivement,  ne  me  vint  jamais  à  l’esprit  quand  j’essayais  de

m’imaginer  la  Venise  glorieuse,  mais  plusieurs  fois  elle  exprima

délicieusement  ma  pensée  intime,  tandis  que  j’errais  aux  solitudes

de la Venise vaincue.

 

Le génie commercial de Venise, son gouvernement despotique et

républicain,  la  grâce  orientale  de  son  gothique,  ses  inventions

décoratives,  voilà  les  solides  pilotes  de  sa  gloire:  nulle  de  ces

merveilles  pourtant  ne  suffirait  à  fournir  cette  qualité  de  volupté

mélancolique  qui  est  proprement  vénitienne.  La  puissance  de  cette

ville  sur  les  rêveurs,  c’est  que,  dans  ses  canaux  livides,  des

murailles  byzantines,  sarrasines,  lombardes,  gothiques,  romanes,

voire rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l’action du

soleil,  de  la  pluie  et  de  l’orage,  le  tournant  équivoque  où,  plus

abondantes  de  grâce  artistique,  elles  commencent  leur

décomposition. Il en va ainsi des roses et des fleurs du magnolia qui

n’offrent  jamais  d’odeur  plus  enivrante,  ni  de  coloration  plus  forte

qu’à  l’instant  où  la  mort  y  projette  ses  secrètes  fusées  et  nous

propose ses vertiges.




I  

 

JUSQU’A  MIDI  DANS  SES  QUARTIERS  PAUVRES...

 

Je plains Venise au point où les siècles l’abandonnèrent, mais je

ne voudrais point que ma plainte la relevât. C’est une bizarrerie; s’il

faut l’expliquer, je décrirai, entre mille impressions qui, selon moi, la

justifient, ce que j’éprouvai quand M. Franchetti restaura la Cà d’Oro.

 

Pendant  longtemps  notre  plaisir,  devant  ce  chef-d’œuvre  du

gothique  vénitien,  eut  la  qualité  douloureuse  qu’inspire  une  beauté

imprudente, si elle n’oppose aux fièvres que ses grâces. «Eh! quoi,

se disait-on, avec sa galerie du bas et ses deux loges superposées,

avec ses colonnes et ses arcs transparents au soleil qui les baigne,

et  si  délicatement  ouvragée  que  le  courant  d’air  du  canal  devrait

suffire  à  la  déchirer  comme  une  dentelle  de  femme,  cette  maison

d’Ariel  vit  depuis  le     e XIV  siècle?  Comment  ne  pas  s’attendrir  d’une

telle vaillance? Que n’ai-je la fortune d’intervenir dans les destinées

de ce petit palais! Je voudrais le secourir.»

 

Le  secours  est  venu.  L’harmonieuse,  l’aérienne  demeure  ne

demande  plus  notre  compassion,  elle  prétend  à  notre  hommage

admiratif. Avec plaisir, je le lui portai, mais tout de suite comme elle

me parut luxueuse et d’un goût trop riche! Je me sentis froid pour un

art qu’aucun mystère ne baignait plus.

 

En  face  de  cet  heureux  joyau  qu’admiraient  de  nombreuses

barques,  et  sur  ce  Grand  Canal  inondé  de  soleil,  l’image  s’offrit  à

moi, avec une grâce irrésistible, des régions écartées de Venise.

 

A côté de cette voie pompeuse où l’on parvient à maintenir, tant

bien que mal, quelques beaux instants de l’apogée vénitienne, tous

les  petits  sentiers  de  pierre  ou  d’eau, rio, fondamenta, salizzada, calle, continuent lentement leur régression. Ce réseau solitaire nous

invite  au  plaisir  délicat  du  repliement.  J’y  désirai  revoir,  entre  mille

perles malades, l’humble et délaissée Sainte-Alvise.

 

Sur la droite de la Cà d’Oro, par le rio San Felice, mon gondolier

s’engagea...

 

Le charme puissant de ces petits canaux, pleins d’ombre dans le

bas et violemment illuminés au faîte, vient en partie du contraste de

leur fraîcheur avec la réverbération du soleil sur les eaux plus larges.

Jusqu’à midi, dans ses quartiers pauvres et resserrés, Venise a cette

jeunesse étincelante qui, dès neuf heures, disparaît de la campagne

avec la rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans son grand silence!

Ce  silence,  à  bien  l’observer,  n’est  pas  absence  de  bruits,  mais

absence  de  rumeur  sourde:  tous  les  sons  courent  nets  et  intacts

dans cet air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la

lagune qui, elle-même, les réfléchit sans les mêler. C’est ainsi que,

dans  les  solitudes  forestières,  les  trilles  des  oiseaux,  parce  qu’ils

gardent  pour  notre  oreille  une  signification  précise,  font  valoir  le

repos plutôt qu’ils ne le rompent.

 

Le  mouvement  des  ondes  sonores  va  sur  Venise,  comme

l’ondulation  perpétuelle  de  l’eau,  sans  heurts  et  sans  fatigue.  Les

sons jamais ne nous y donnent de chocs; on les goûte, on connaît

leurs qualités, leurs sens. Tandis que l’eau se déplace avec un frais

murmure  sous  le  poids  de  mon  gondolier,  j’entends  au  loin

s’approcher,  s’effacer  les  pas  d’un  promeneur  invisible,  dont  je

distingue  la  jeunesse  légère  ou  l’âge  alourdi,  et  dans  ces  quartiers

solitaires  la  chaussure  d’un  étranger  ne  fait  pas  le  claquement  des

sandales de bois d’une humble Vénitienne.

 

Inappréciable  netteté  de  ces  sensations  qui  viennent  avec

abondance  émerger  sur  notre  organisme  délicieusement

hyperesthésié! Une telle tension nerveuse serait intolérable dans un

climat sec, mais Venise nous baigne et, sauf les jours de sirocco, ne

nous laisse pas savoir que nos nerfs sont à vif.

Pour  les  yeux  non  plus,  rien  n’est  incertain  ou  confus  dans

Venise.  Nous  y  recueillons  sans  trêve  des  images  distinctes,  qui

jamais ne se heurtent, et, de quelque point qu’on les embrasse, elles

se  disposent  merveilleusement.  La  pauvre  loque  jaune,  violette  ou

rouge,  qui  sèche  sur  une  fenêtre,  fait  à  elle  seule  une  valeur

somptueuse,  en  même  temps  qu’elle  concourt  au  romantisme

général du palazzo, rose et lumineux par en haut, vert et humide par

en  bas,  et  de  tout  le  canal  qui  s’enfonce  avec  ses  barques

stationnaires, avec ses poteaux d’amarre, avec ses eaux miroitantes

ou mornes. Dans ces paysages de pierre, si de quelque petit jardin

un  arbre  élève  ses  hautes  branches  et  par-dessus  un  mur  les

abaisse  sur  le  sentier  d’eau  qui  les  reflète,  cette  rareté  végétale

ajoute  un  miracle  de  jeunesse  aux  prodigalités  de  l’invention

architectonique.

 

Bien  que  les  choses  vénitiennes  soient  servies  par  des  jeux  de

lumière, il ne faudrait pas aller jusqu’à dire: «Ce sont des artifices de

théâtre,  toutes  les  combinaisons  des  nuages  et  de  l’eau»,  car  au

milieu  d’une  mise  en  scène  assez  savante  pour  que  des  torchons

délavés  semblent  les  voiles  d’une  sultane  invisible  et  pour  qu’un

tilleul  malingre  chante,  si  j’ose  dire,  et  devienne,  au  tournant  d’un

canal,  une  voix  sublime,  il  y  a  des  ingénuités  déconcertantes:  sur

ses  arrière-plans,  cette  Venise  courtisane  disperse  des  perfections

qu’un musée exalterait dans sa salle d’honneur. Ce matin d’octobre,

sur le chemin parcouru trente fois par où je gagne Sainte-Alvise, je

fais  encore  des  découvertes.  Les  feuilles  rouges  d’une  vigne

masquent  au  mur  une  Vierge  de  quelque  Sansovino,  une  belle

vierge réaliste qu’on entrevoit humble et belle comme un fruit et que

l’artiste plein de goût posa lui-même dans cette place.

 

Mélancolie délicieuse de ces palais déshonorés par des fenêtres

closes  de  planches,  pillés  par  tous  les  marchands  et  plus  dignes

d’amour  dans  cette  détresse  que  leurs  frères  du  Grand  Canal,

réparés,  irréparables,  où  je  crois  voir  à  la  loggia  le  visage  de

Jézabel.

Auprès de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, ma barque franchit un

des rares ponts de bois qui subsistent du moyen âge. Puis la porte

de  l’ancienne  Scuola  me  présente,  au-dessus  d’un  arc  exquis,  des

figures touchantes d’humilité et d’élégance, cependant qu’à côté de

ce précieux morceau gothique, l’Église de la Miséricorde ne veut pas

que  je  néglige  les  moyens  d’étonner  dont  la  surchargèrent  les

Bolonais  du      e XVII  siècle.  Deux  mouvements  encore  de  mon

gondolier,  et  pour  qu’ici  toutes  les  puissances  de  Venise,  sans  se

confondre, s’affirment, voici le palais délabré où vécut vingt années

et  mourut  le  Titan  Tintoret,  auteur  de  cette Crucifixion  (à  la  Scuola

San Rocco) dont je m’étonne que les innombrables personnages, si

furieux de vie, aient pu tenir en même temps dans un cerveau.

 

Je  regarde  les  balcons  croulants  d’où  cet  homme,  lourd  d’une

œuvre  qui  déconcerte  notre  expérience  des  forces  humaines,  a

puisé dans les pompes du levant et du couchant son incomparable

tragique. C’était un dur vieillard, et qui devint farouche quand il perdit

sa fille Maria, avec qui sa coutume était d’emplir de beaux concerts

cette heureuse maison. Si le portrait que l’on appelle la fille du Greco

(aujourd’hui dans la collection de sir Stirling Maxwell, à Londres) doit

être  restitué,  comme  certains  pensent,  au  Tintoret,  je  voudrais  que

ce fût l’image de sa chère Maria...

 

Michel-Ange,  Shakspeare,  Beethoven,  Balzac,  et  je  penche  à

leur adjoindre ce Tintoret, veulent abattre à coups de front—front de

béliers  sublimes,  comme  celui  du Moïse  cornu—les  parois  qui

emprisonnent  l’intelligence  humaine.  Éternel Ignorabimus!  Tous  et

toujours nous demeurerons emprisonnés dans notre ignorance. Mais

à l’intérieur de ces hautes murailles qui cernent l’humanité, le génie

subit  une  pire  solitude:  d’épaisses  cloisons  l’isolent  de  ses

contemporains. Dans cette maison demi-éboulée qu’habitent encore,

paraît-il, ses lointains héritiers, Tintoret subit l’abandon, puis la mort.

On  dit  que  les  grands  artistes,  avant  que  tombe  sur  eux  la  nuit

définitive, connaissent une suprême illumination, un jet plus haut de

leur génie. Beethoven, dans son dernier moment, recouvra l’ouïe et

la voix; il s’en servit pour répéter certains accords qu’il appelait ses «prières à Dieu». Par lesquels de leurs personnages Shakspeare et

Balzac se virent-ils assister au seuil de la mort?

 

C’est une grande audace qu’un passant ose s’interroger sur les

pensées  d’agonie,  sur  les  «prières  à  Dieu»  du  Tintoret;  mais  il  y  a

dans  Venise  cette  douce  sociabilité,  cette  atmosphère  exquise  et

simple  dont  un  salon  aristocratique  enveloppe  le  plus  insignifiant

invité au point de lui donner la brève illusion qu’il est de la famille. Un

étranger,  que  son  aigre  pays  ne  préparait  point  à  s’associer  à  ces

magnificences  excessives,  va  tout  naturellement  dans  l’église

voisine,  à  la  Madona  del  Orto,  saluer  avec  sympathie  la  tombe  du

Tintoret.

 

Le lecteur excusera-t-il que, depuis la Cà d’Oro, nous naviguions

si  lentement  vers  la  petite  église  Sainte-Alvise,  située  à  la  pointe

nord-ouest de Venise, mais où, tout de même, nous pouvions arriver

en  vingt  minutes?  Je  cherche  à  rendre  sensibles  les  impressions

d’une flânerie du matin. C’est une des cent promenades, en dehors

des  magnificences  classées,  dans  la  pleine  et  abondante  vie

vénitienne.

 

Les  guides  ignorent  Sainte-Alvise,  que  Burckhardt  se  borne  à

mentionner, et le seul Ruskin la célèbre éperdument. L’abandon de

tout  ce  quartier,  son  silence,  l’herbe  qui  croît  et  la  présence

continuelle du passé collaborent à la physionomie d’une telle petite

église,  un  peu  en  recul  sur  son  perron  de  trois  marches,  dans  une

place  déserte,  usée  lentement  par  le  clapotis  de  l’eau,  mais  où  la

limpidité de l’air ne laisse pas déposer une poussière.

 

On  trouve  à  Sainte-Alvise  de  belles  œuvres  de  Tiepolo  et  des

petits  tableaux  puérils,  les  premiers  que  peignit  Carpaccio.  Quelle

virtuosité  tendre  et  lyrique  dans  ces  Tiepolo!  S’il  peignit

alternativement,  comme  je  le  crois,  des  ballets  et  des  opéras,  ne

cherchez  point  ici  des  jambes  adorables,  mais  l’un  de  ses  grands

airs,  une  composition  héroïque  et  romanesque  que  baigne

l’atmosphère du Tasse ou de l’Arioste. Avec les mêmes qualités que sa  Cléopâtre  du  palais  Labbia,  c’est  une  brillante  variation  sur  le

thème de Jésus entre les larrons. Pour prendre le bon point de vue

sur  cette  toile,  gravissez  une  tribune  branlante  parmi  les  toiles

d’araignées:  voici  l’orgueil  romain  qui  joue  de  la  trompette,  un  fier

cheval (auprès de qui celui d’Henri Regnault et du général Prim se

donne  bien  du  mal  pour  avoir  des  reins),  et  puis  les  deux  bandits

juifs.  Cette  trompette  toujours  et  surtout!  elle  emplit  les  oreilles  du

spectateur:  c’est  elle  qui  précipite  dans  les  airs  ces  fanfares  de

couleurs.  Quant  aux  disciples,  grands,  élégants  dans  leur  douleur,

quel noble deuil de patriciens! La pompe de Tiepolo est très propre à

désobliger les personnes qui ont de l’humilité d’âme. Elle contraste

avec  les  huit  tableautins  que  peignit  Carpaccio  dans  sa  première

enfance. Sur de telles reliques, vous pensez si Ruskin s’excite! Les

visiteurs  que  leur  tempérament,  leur  sexe  féminin,  leur  religion

anglicane  et  surtout  leur  virginité,  disposent  à  supporter  les

bavardages  ruskiniens,  goûteront  un  plaisir  complet  s’ils  songent

que Carpaccio, quand il s’exerçait à ces bégaiements, gentil enfant

du  peuple,  avec  un  costume  pittoresque,  ressemblait  certainement

beaucoup à ces gamins qui, sur le campo de Sainte-Alvise, guettent

l’approche d’une gondole et courent chercher le sacristain pour qu’il

ouvre la porte de l’église...

 

C’est un précieux coffret, cette église défaillante qui cache dans

un lointain quartier la maëstria du dernier des grands Vénitiens et les

tâtonnements  de  leur  initiateur;  mais,  fût-elle  dépouillée  de  ses

trésors  par  la  brocante,  elle  n’en  parlerait  pas  moins,  car,  plutôt

qu’un  objet,  elle  semble  une  personne,  oui,  vraiment,  une  créature

modeste, exquise et sans défense.

 

Le soleil et l’humidité viendront à bout de Sainte-Alvise, où leurs

deux puissances se combattent. Mais cette agonie prolongée, voilà

le  charme  le  plus  fort  de  Venise  pour  me  séduire.  Et  si  l’on  juge

d’après une sensibilité que je ne prétends pas commune à toutes les

âmes,  mais  que  je  voudrais  rendre  universellement  intelligible,  les

magnificences  des  grandes  époques  vénitiennes  et  la  Cà  d’Oro

restaurée  ont  moins  de  pointes  pour  nous  toucher  au  vif  que  les

mouvements d’une ville quand sa désagrégation libère des beautés et  d’imprévues  harmonies  que  contenaient  ses  premières

perfections.

 

Jamais  cette  Venise  moderne  ne  nous  émeut  davantage  que

dans les quartiers écartés de son cœur, d’où toute richesse se retire.

Ah!  bénissons  sa  pauvreté!  Une  administration  qui  jouirait

d’excédents  budgétaires  ouvrirait  certainement  de  larges  voies,

voudrait  mener  les  trains  jusqu’à  la Dogana  et  jeter  un  pont  sur  le

canal  de  la  Giudecca.  Se  bornât-elle  à  soigner  ses  merveilles,  que

déjà  je  m’inquiéterais.  Admirons  et  encourageons  ceux  qui

consolident  Venise,  mais  craignons  les  «restaurations»,  qui  sont

presque  toujours  des  dévastations.  Nous  ne  voulons  pas  qu’on

paralyse  rien,  fût-ce  une  ville  morte,  fût-ce  un  ordre  d’activité,  que

j’ose appeler la vie d’un cadavre. Il ne faudrait point qu’une discipline

générale  figeât  ces  canaux  de  fièvre  et  vînt  étendre  sur  la  beauté

cette perfection convenue qui glace dans les musées.

 

Ces  allées  secondaires,  étroites,  obscures,  mystérieuses,

serpentantes, sont les réserves où Venise, sous l’action du soleil, de

la pluie, du vent et de l’âge, continue ses combinaisons.

 

Acceptons  qu’elle  nous  montre  des  états  éloignés  de  ses

magnifiques  floraisons  historiques  dont  nous  avons,  comme  elle,

perdu  l’âme.  Le  soleil  aussi  passera  de  la  phase  éclatante,  de  la

phase jaune, à cette phase rouge que les astronomes appellent de

décrépitude.  Le  centre  secret  des  plaisirs,  tous  mêlés  de

romanesque,  que  nous  trouvons  sur  les  lagunes,  c’est  que  tant  de

beautés qui s’en vont à la mort nous excitent à jouir de la vie.




II  

 

UNE  SOIRÉE  DANS  LE  SILENCE  ET  LE  VENT  DE  LA  MORT

 

Le secret des puissances qu’a Venise sur les rêveurs, on le saisit

mal tant que l’on étudie une à une ses perfections. Pour nous faire

une  philosophie  des  choses,  il  faut  que  notre  barque  s’éloigne  du

rivage  et  que  nous  embrassions  l’ensemble.  Sur  la  lagune  on  peut

connaître les états extrêmes où parviendra la ville des doges si nulle

intervention  grossière  ne  contredit  sa  destinée,  si  les  bandelettes

des  embaumeurs  ne  viennent  pas  entraver  ses  successives

délivrances, ses mouvements vers le néant.

 

A quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et

le  vent  de  la  mort,  déjà  installés,  prophétisent  comment  finira  la

civilisation  vénitienne.  Dans  Saint-Michel,  Murano,  Mazzorbo,

Burano,  Torcello  et  Saint-François-du-Désert,  îlots  épars  sur  cet

horizon  désolé,  les  hommes  de  jadis  essayèrent  plusieurs  Venises

avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera

comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.

 

Nulle  ville  mieux  orientée  que  Venise.  Les  magnificences  du

Grand  Canal  ont  le  soleil  pour  coadjuteur.  Si  nous  passons  à  la

partie  septentrionale,  que  n’atteignent  plus  ses  rayons  directs,  déjà

le  frissonnement  de  l’eau,  l’atmosphère  tout  accablée  attristent  nos

sens.  Dès  les fondamente  nuove  où  l’on  embarque  pour  ces  îles

mortes,  l’imagination  qui  n’est  plus  soutenue  et  concentrée  par  les

monuments  de  l’art,  accepte  des  impressions  plus  vagues,  se

disperse en rêveries et flotte sur l’horizon de deuil.

 

La  première  étape  de  ce  pèlerinage,  c’est,  après  vingt  minutes,

Saint-Michel, l’île de la Mort. Ce cimetière de Venise est clos par un grand mur rouge, et présente une cathédrale de marbre blanc, avec

une maison basse, rouge elle aussi, dont les fenêtres ouvrent sur les

eaux  vertes  et  plates  à  l’infini  de  cette  mer  captive.  Chateaubriand

remarqua  ces  fenêtres,  en  1831,  quand  il  se  rendait  de  Venise  à

Goritz  auprès  de  Charles  X.  Chassé  jadis  du  ministère  par  ses

coreligionnaires,  il  leur  avait  dit:  «Je  vous  montrerai  que  je  ne  suis

pas  de  ces  hommes  qu’on  peut  offenser  sans  danger.»  Il  était  de

ceux (au dire de Guizot) envers qui l’ingratitude est périlleuse autant

qu’injuste,  car  ils  la  ressentent  avec  passion  et  savent  se  venger

sans  trahir.  Sa  vengeance,  maintenant,  il  la  tenait;  il  allait  s’incliner

respectueusement  devant  le  vieillard  déchu:  «Sire,  n’avais-je  pas

raison?»  Plaisir  d’orgueil,  satisfaction  amère  et  qui  ne  rétablit  rien.

La gloire sans le pouvoir, c’est la fumée du rôti qu’un autre mange.

Le  brisement  de  la  mer  sur  des  pierres  délitées  qui  protègent  un

charnier lui aurait donné un rythme large pour le psaume monotone

de ses dégoûts.

 

Bœcklin  a  peint  une  «Ile  de  la  Mort»  fameuse  en  Allemagne.  Il

put prendre à San Michele son point de départ. Sa toile cherche le

tragique par de longs peupliers lombards, par des cyprès, de lourdes

dalles, par le silence et des eaux noires; mais la joie des gondoliers

y manque qui conduisent ici les cadavres et qui, couchés dans leur

barque mouvante, à la rive du cimetière, plaisantent en caressant un

fiasque. Pour nous désespérer sur notre dernière demeure, il ne faut

pas  l’environner  d’une  horreur  générale;  c’est  nous  flatter,  c’est  un

mensonge; faites-moi voir plutôt l’indifférence: seules pleurent deux

ou  trois  personnes  impuissantes  et  bientôt  elles-mêmes  balayées,

pour qu’il en soit de nous et de notre petit clan exactement comme si

nous n’avions pas existé[1].

 

[1] On trouvera les notes à la fin du volume.

 

Franchissons  ce  digne  seuil  de  notre  voyage,  cherchons  plus

avant des images plus funèbres et plus rares.

Notre gondole oblique de San Michele vers sa voisine, Murano.

Tous  les  étrangers  y  visitent  les  verreries,  et  les  poètes

commémorent les délices de ses jardins, fameux dans toute l’Europe

avant que la République eût fait la conquête de Padoue et que les

grands  seigneurs  peuplassent  la  Brenta.  C’est  ici  qu’au  milieu  des

fleurs de l’Orient, que la nuit faisait plus odorantes, et tandis que la

vague  balançait  les  gondoles  à  la  rive,  les  voluptueux,  les  amants

discrets et les politiques venaient s’attarder sous le masque. Mais à

travers  ces  ruelles  et  ces  sombres  canaux,  cinq  siècles  d’art  sont

trop  contrariés  dans  leur  décomposition  pour  que  les  amants  eux-

mêmes  du  romanesque,  du  douloureux  et  de  l’extrême  automne,  y

puissent  séjourner.  C’est  bien  que  les  puissants  et  délicats  palais

sarrasins,  lombards,  gothiques,  reçoivent  sur  leurs  marches

déjointes  l’eau  que  chasse  en  glissant  notre  barque;  c’est  bien

qu’aux  deux  rives  leurs  façades  perpétuent  la  galerie  du  rez-de-

chaussée,  la  loge  du  premier  étage,  les  gracieuses  fenêtres  en

guipure  de  pierre  et  les  marbres  de  couleur;  mais  pourquoi  des

planches, des briques, pourquoi de grossiers matériaux apportés par

la  misère  sordide  étançonnent-ils  des  œuvres  de  luxe  qui  se

refusaient  à  persévérer  dans  la  vie?  Ces  logis,  abandonnés  par

l’intelligente  aristocratie  de  marchands  qui  les  édifia,  n’épuiseront

pas  noblement  leur  destin.  Dégradés  par  une  appropriation

industrielle,  ils  deviennent  d’ignobles  masures,  quand  ils  pouvaient

être  un  pathétique  mémorial.  La  mort  qui  les  couvre  de  ses  sanies

ne leur apporte ni le repos ni l’anonymat. Notre guide nous désigne

des cloaques: «Ici furent les chambres consacrées à la musique, à

la poésie, à l’amour, par de jeunes patriciennes et par des artistes.»

Une telle exploitation de l’agonie passe en déplaisir le cimetière de

San  Michele.  Puisse-t-il  mentir,  ce  miroir  présenté  à  Venise!  Allons

chercher,  toujours  plus  loin,  des  précédents  qui  promettent  à  la

beauté qu’elle mourra intacte. Sur l’extrême lagune, des îlots flottent,

dit-on,  où  les  plus  précieux  objets  s’abîment  sans  mélange  aux

liquéfactions de la mort.

Notre  gondole  balancée  longeait  et  tournait  le  mur  qui  ferme

Murano. Sur ces eaux peu profondes et pâles, qui présentent parfois

les  couleurs  excessives  des  fleurs  d’automne,  nous  suivions  un

chenal  entre  des  balises,  tandis  qu’affleurait  çà  et  là  un  limon  mal

dissous. Une voile, violemment colorée d’ocre, coupait seule devant

nous le frémissement brillant de l’air et la solitude de la plaine. Ces

vastes espaces liquides, qui, vers le septentrion, bordent la ville des

doges,  sont  aussi  tristes  que  la  campagne  romaine:  l’artiste  et  le

philosophe  aiment  à  peser  cette  désolation  presque  palpable  et

lourde comme la vraie beauté.

 

Mazzorbo, Burano au loin émergèrent pareilles à des nymphéas

flottants. Mazzorbo eut jadis des couvents de Bénédictines. Nobles

viviers  pour  le  plaisir!  Le  doge  André  Contarini,  au     e XVI  siècle,  se

faisait un mérite d’avoir résisté aux séductions des religieuses. Ces

belles  complaisantes,  sans  doute  grasses  comme  des  cailles,  ont

depuis longtemps augmenté de leur chair pécheresse la maigre terre

végétale  de  l’îlot.  Elles  revivent  dans  les  grenades,  les  figues  et  le

lierre  vigoureux  qui  composent  une  parure  classique  à  des  ruines

informes. Comme on aime ces fruits, parmi ces décombres et cette

misère, de n’avoir pas désespéré! Ils ont de la rosée le matin, et le

soir  des  couleurs  éclatantes,  des  parfums  plus  forts  que  la  fièvre.

Sur  une  chaussée  marécageuse  et  déserte,  ces  bouquets  espacés

d’allègre  végétation  semblent  l’effort  de  quelque  magie.  Les  beaux

bras  des  nonnes  impénitentes  se  tendent  encore  du  rivage  sur  la

mer dans ces longs acacias.

 

Un  pont  de  bois  réunit  Mazzorbo  à  Burano.  Ce  second  îlot

rappelle  Martigues,  en  Provence,  que  Charles  Maurras  m’a  fait

aimer, mais qui ne montre ni ces tons roses, ni cette indigence.

 

Sur  le  seuil  des  maisons  basses,  le  long  du  canal  ou  dans  une

rue pauvre, on voit les dentellières faire leur point fameux, non pas

avec le fuseau, mais avec l’aiguille à coudre. Ces belles affamées se

détruisent la vue pour créer des parures fragiles, dont c’est juste de

dire qu’elles coûtent les yeux de la tête. Les hommes sont pêcheurs,

mais  l’Adriatique  s’appauvrit  de  poissons  en  même  temps  que  la vente  devient  moins  rémunératrice.  Misère  nécessite  saleté;  ces

pauvres pourrissent leur sol que pourrit aussi la lagune.

 

Dans  ce  nid  de  boue,  j’ai  souhaité  que  la  désolation  s’aggravât

d’un degré, afin que l’humanité disparût d’un site où elle ne peut plus

se  nourrir.  La  mort  ne  rabattrait  rien  d’un  spectacle  dont  elle  fait  la

magnificence.

 

Quand notre gondole, après avoir navigué un quart d’heure dans

cet  éternel  silence,  toucha  la  boue  du  rivage,  nous  suivîmes  un

sentier,  le  long  du  canal  de  desséchement,  entre  deux  haies  de

raisins, de grenades et de figues mêlés, pour atteindre l’unique place

de Torcello, où l’on trouve la cathédrale de Santa-Maria, l’église de

Santa-Fosca et le Baptistère.

 

La  cathédrale  est  de  cette  sorte  d’églises  qui  se  rattachent  aux

basiliques  romaines.  Le  Baptistère  octogonal  et  le  petit  temple  de

Santa-Fosca appartiennent au noble système byzantin, qui ne donne

pas  de  perspective  longitudinale,  mais  a  pour  élément  essentiel  la

coupole centrale. Quand cette petite place ne nous présenterait pas

des  beautés  suivant  notre  goût,  ces  styles  vénérables  nous

inviteraient du moins à rêver sur l’histoire. Les joyaux de Torcello ne

cèdent à rien de Venise et sont figés dans une mort aussi forte que

Ravenne.

 

Un vent tragique soufflait sur ces trois sépulcres, qu’une femme

aux  longs  voiles  vint  rapidement  nous  ouvrir.  Il  semblait  qu’elle  fût

pressée  de  retourner  chez  elle  veiller  un  cadavre.  Quand  nous

pénétrâmes  à  Santa-Maria,  une  moisissure  d’eau  et  de  siècles

arrêta  notre  respiration:  le  bruit  de  la  lourde  porte  qui  retombait  en

s’opposant à l’air et au soleil nous parut le glissement d’une dalle sur

un  in-pace.  Que  ne  puis-je  lire  les  mosaïques  qui  tapissent  la

cathédrale!  J’y  trouverais  tout  un  système  dogmatique  et  poétique;

j’entendrais la voix mystérieuse de l’an mil, car, autant qu’il décore,

cet  art  explique:  il  est  une  écriture  figurative.  Je  ne  sais  pas

déchiffrer  ces  magnifiques  rébus,  et  quand  je  comprendrais  leurs lettres,  leur  esprit  me  deviendrait-il  intelligible?  Pourtant  j’appréciai

dix-sept  têtes  de  morts  enfilées  par  les  yeux,  auxquelles  faisaient

pendant dix-sept têtes vivantes avec des boucles d’oreilles. Élégante

variation  sur  nos  frivolités!  Cette  double  brochette  nous  convainc

mieux que les danses qui bouffonnent aux murs du cimetière à Bâle.

 

La pureté, la jeunesse, la grâce de ces trois monuments oubliés

dans cet éternel novembre font la boue malsaine de Torcello voisine,

dans mon amitié, de la prairie pisane, où le Dôme, le Baptistère, la

Tour  penchée  et  le  Campo-Santo  maintiennent  un  printemps  plus

doux que l’avril sicilien. Sous deux climats moraux différents, Pise et

Torcello  sont  également  excitateurs  de  l’âme.  La  prairie  pisane  et

son  trèfle  architectural  à  quatre  feuilles  s’enorgueillissent  d’une

féconde  invention  artistique,  car  l’esprit  renaissant  y  soumit  la

matière  à  des  lois  nouvelles;  Torcello  se  borne  à  utiliser  les

fragments  antiques  suivant  un  système  traditionnel:  l’homme  reçoit

ses motifs d’action et des tombes et des berceaux.

 

La  vénérable  basilique,  le  Baptistère  et  Santa-Fosca  furent

construits  avec  les  ruines  d’Altina,  édifiée,  elle-même,  par  des

fugitifs, alors qu’Attila venait d’anéantir la puissante Aquilée; et cette

succession  de  désastres,  qui  tient  dans  un  bref  espace  de  siècles,

donne  à  l’imagination  une  vaste  perspective.  J’eusse  aimé  de  m’y

attarder,  mais  comment  passer  plusieurs  jours  sur  ce  sol  malade?

Une fièvre apportée par l’air et par l’eau le corrompt, cependant que

lui-même s’empoisonne de ses émanations.

 

De cette terre pourrie, des enfants avaient surgi et augmentaient

à toute minute. On n’imagine pas de pauvres plus sympathiques et

plus abandonnés. MM. Molmenti et Mantovani, historiens véridiques,

virent une femme manger une tranche de polenta avec une galette

de  terre  pressée  en  guise  de  pain.  Le  jeune  troupeau  de  ces

condamnés  à  la  faim  et  à  la  fièvre  me  poursuivait  en  m’offrant  des

trèfles  à  quatre  feuilles.  Enchantés  de  ma  crédulité,  ils  ravagèrent

les  ruines,  et,  ma  gondole  déjà  loin,  ces  infortunés  marchands  de

bonheur me tendaient encore des talismans à pleines poignées.

Au quitter de Torcello et revenant vers Venise, nous côtoyons des

espaces  où  la  pourriture  s’est  faite  liquéfaction.  Le  gondolier  nous

désigne l’emplacement où fut l’Isola delle Donne, «l’île des Dames».

Insalubre  et  battue  de  courants  marins,  cette  île,  qu’ornaient  de

nombreuses  églises,  devint  un  nid  de  serpents  et  de  voleurs;  en

1665,  on  y  transporta  les  ossements  exhumés  des  églises  trop

pleines.  Confus  amas  que  l’industrie  moderne  employe

impudemment  à  raffiner  ses  sucres.  On  affirme  que  les  restes  du

fameux  doge  romantique,  Marino  Faliero,  échouèrent  ici  pour  cet

usage.  Les  poètes,  dégoûtés  par  cette  utilité  industrielle,  vont  jeter

par-dessus  bord  un  héros  qui  pourtant  leur  a  rendu  bien  des

services.  Finir  dans  la  mélasse  et  dans  les  poèmes  d’opéra,  c’est

trop de platitude. Il vaudrait mieux dans un charnier infâme rassasier

les chiens de Jézabel.

 

Je me penchais vainement sur la lagune polie et homogène pour

distinguer  Anania,  l’îlot  qu’elle  a  submergé.  Les  plongeurs  visitent,

sous ces eaux mortes, des maisons englouties avec leurs richesses

architecturales. Tandis que j’essayais dans le silence d’entrevoir ce

passé,  les  minces  sons  d’une  musique  qui  faisait  danser,  en

l’honneur  de  Sainte-Marie-du-Rosaire,  dans  une  salle  basse  de

Burano,  traversèrent  ces  vastes  espaces  éblouissants.  Le  désert

donnait cette fête suave sans spectateurs, mais un peuple entier se

fût retenu de respirer pour n’en pas ternir la délicatesse.

 

La  journée  s’avançait  quand  nous  touchâmes  à  Saint-François-

dans-le-Désert  et  aux  parties  les  plus  sublimes  de  désolation.

L’heure  tardive  collaborait  avec  le  paysage.  C’est  dans  cet  îlot  que

François  d’Assise,  au  retour  d’Égypte,  débarqua.  Il  voulut  prier;  les

oiseaux  tapageaient;  il  leur  dit  la  parole  fameuse:  «Petits  oiseaux,

mes frères, cessez de chanter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu.»

En  Ombrie  c’eût  été  une  gentillesse,  mais  dans  ce  décor  tragique

cette  parole  a  tout  dévasté.  Quand  il  eut  fait  oraison,  le  saint  fut

coupable de ne pas ranimer le ramage des oiseaux.

«Le soleil d’Assise, dit Dante, épousa une femme à qui, comme à

la mort, personne n’ouvre la porte du plaisir.» Quels sont les amants

que  désignent  ces  paroles  mystérieuses?  François  et  la  Pauvreté.

Voilà  un  beau  décor  pour  ce  mariage  mystique.  Un  chien  aboyait

derrière  les  hauts  murs  du  couvent  des  Franciscains  qui  ne  laisse

libre sur l’îlot qu’une étroite bande de désert.

 

Nul  sujet  de  rêverie  ici  que  la  préparation  à  la  mort.  Des  lieux

d’un  tel  caractère  provoquent  chez  tous  les  hommes,  moines

catholiques  ou  passants  sceptiques,  quelques  doctrines  qu’ils

professent, un ébranlement de même ordre. Les solitaires chrétiens

appelaient  vivre  pour  l’éternité  ce  que  nous  appelons  s’observer,

comprendre le néant de la vie. Plongés dans un même milieu, nous

élaborons,  tous,  des  raisonnements  et  des  images  analogues.  De

plus  en  plus  dégoûté  des  individus,  je  penche  à  croire  que  nous

sommes  des  automates.  Nos  élans  les  plus  lyriques,  nos  pensées

les  plus  délicates  sont  d’un  ordre  tout  à  fait  grossier  et  général.

Enchaînés  les  uns  aux  autres,  soumis  aux  mêmes  réflexes,  nous

repassons dans les pas et dans les pensées de nos prédécesseurs.

 

Je  fus  averti  qu’un  tel  jour  approchait  de  son  terme  par  les

torrents de sang qui se mêlèrent à la lagune. Le soleil, en la quittant,

ne  voulait-il  laisser  derrière  lui  qu’une  belle  assassinée?  De

monstrueuses araignées travaillaient à relier de leurs fils les chétifs

arbustes  de  la  rive.  Les  crabes  se  hissaient  hors  de  l’eau.  C’était

l’heure de la plus active fermentation, et pour gagner Venise j’avais

encore un long temps de gondole.

 

L’eau  qui  entoure  San  Francesco  est  plus  morte  que  sur  aucun

point de cette mer esclave. Nous serpentions dans un chenal étroit,

à travers des terres demi-noyées et faites d’herbes pourries, d’où se

levaient  de  grands  oiseaux.  Tout  auprès  de  nous,  les  perches

dressées pour avertir les bateliers semblaient des tracés posés sur

un  tableau  sublime  pour  guider  d’inhabiles  copistes.  Là-bas,  sur

notre droite, Venise, au ras de la mer, s’étendait et devait faire une

barre  plus  importante  à  mesure  que  le  soleil  s’anéantissait.  Des colorations  fantastiques  se  succédèrent  qui  eussent  forcé  à

s’émouvoir  l’âme  la  plus  indigente.  C’étaient  tantôt  des  gammes

sombres  et  ces  verts  profonds  qui  sont  propres  aux  ruelles

mystérieuses  de  Venise;  tantôt  ces  jaunes,  ces  orangés,  ces  bleus

avec lesquels jouent les décorateurs japonais. Tandis qu’à l’Occident

le ciel se liquéfiait dans une mer ardente, sur nos têtes des nuages

enivrants  de  magnificence  renouvelaient  perpétuellement  leurs

formes, et la lumière crépusculaire les pénétrait, les saturait de ses

feux innombrables. Leurs couleurs tendres et déchirantes de lyrisme

se  réfléchissaient  dans  la  lagune,  de  façon  que  nous  glissions  sur

les  cieux.  Ils  nous  couvraient,  ils  nous  portaient,  ils  nous

enveloppaient  d’une  splendeur  totale,  et,  si  je  puis  dire,  palpable.

Vaincus par ces grandes magies, nous avions perdu toute notion du

réel, quand des taches graves apparurent, grandirent sur l’eau, puis

nous prirent dans leur ombre. C’étaient les monuments des doges.

 

Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment de stupeur et de

regret,  avec  la  courbature  générale  que  dut  avoir  Lazare  à  sa

résurrection.  Au  sortir  des  sépulcres  de  Burano,  de  Torcello  et  de

Mazzorbo,  nous  venions  d’être  ravis,  la  fièvre  aidant,  jusqu’aux

fulgurations que les croyants placent après la mort.

 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter  l’agonie  du  soleil  sur  la

lagune vénitienne. Après s’être prodigué jusqu’à nous contraindre à

sortir de notre personnalité, il nous touche le front d’un dernier rayon

pour nous dire: «Et maintenant, oublie; il ne faut pas que ces choses

soient révélées.» C’est qu’alors nous atteignons aux points extrêmes

de la sensibilité, quand le rare s’élargit et se défait dans l’universel,

et  que  notre  imagination,  à  poursuivre  le  but  sans  trêve  reculé  de

nos désirs, s’abîme dans une lassitude ineffable. La nuit qui succède

à  ces  aspects  extraordinaires  envahit  aussi  notre  cerveau,  et  leur

conjuration ne nous laisse que des souvenirs vacillants.

 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du  désert:  comment  prouver  son

parfum, dont la poésie provient de ce qu’il se dissipe stérilement et

retombe aux miasmes d’un rivage décrié!

III  

 

LES  OMBRES  QUI  FLOTTENT  SUR  LES  COUCHANTS  DE

 

L’ADRIATIQUE [ 2 ] .

 

Il  faut  pourtant  faire  un  effort.  Ne  soyons  pas  si  lâches  que

d’épeler Venise, ses pierres, ses eaux, ses rivages et de renoncer à

lire sa pensée. Essayons de lui saisir l’âme. Si nous ne recueillons

rien  de  la  grande  Venise  commerçante  et  dominatrice,  qu’est-ce

donc que notre augmentation de poids sur ses lagunes? Au risque

de  laisser  en  chemin  une  partie  des  sentiments  dont  un  séjour  à

Venise  nous  charge,  essayons  de  les  dénombrer.  Révisons  avec

une  volonté  systématique  ce  que  nous  avons  d’abord  enregistré  à

notre  insu.  Le  plaisir  d’une  longue  réflexion  méthodique  n’est  pas

inférieur aux abandons de la rêverie.

 

Il  y  a,  tout  au  bas,  dans  Venise,  une  population  débonnaire,

naïve,  ignorante  du  mal:  de  vrais  pigeons.  Oui,  des  pigeons.  Le

mouvement  de  l’oiseau,  son  frisson  qui  monte  jusqu’à  son  cou  en

soulevant un peu son duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant

soudain les coudes pour rouler son châle sur la nuque, pour mieux

en disposer les plis. Et puis, son regard si honnête, si doux, content

de plaire à l’étranger sans mauvaise pensée, moins d’une femme qui

connaît son prix que d’un bon animal qui promène et lustre, comme

veut la nature, sa beauté!

 

Les gens du peuple, à Venise, sont pauvres, très pauvres. Aussi

leurs frères, les pigeons de la place Saint-Marc, se méfient-ils. Les

chats  aussi  se  méfient.  Parfois,  me  promenant  le  soir,  j’ai  vu  un

homme  penché  dans  l’ombre,  et  puis  une  longue  plainte;  l’homme

serrait avec ses deux mains.

Au-dessus  de  cette  plèbe,  l’antique  aristocratie  subsiste,  qui

habite toujours ses palais de famille. Désirez-vous y louer un étage,

vous l’aurez tout meublé, et, si vous insistez pour acheter le palais

même, je pense que pour cent mille francs vous obtiendrez une belle

demeure historique (mais il faudra dépenser la même somme pour

les  réparations  urgentes).  Ce  n’est  point  que  ces  descendants  des

Magnifiques manquent d’argent, mais leurs intérêts sont dans leurs

propriétés  du  Veneto.  Ils  manquent  encore  moins  d’esprit,  mais  ils

ne sont plus reliés à rien dans Venise où le patriotisme municipal fut

toujours  leur  vertu  et  le  service  de  l’État  leur  emploi.  Quand  cette

grande  tâche  qui  les  portait  leur  fut  enlevée,  ils  glissèrent

naturellement  aux  mœurs  de  leurs  compatriotes,  c’est-à-dire  à

l’indolence.

 

A  travers  les  siècles,  en  effet,  les  Vénitiens,  doucement  et

despotiquement  gouvernés  par  une  étroite  oligarchie  qui  fit  de

l’espionnage  son  principal  moyen  intérieur,  ont  vécu  dans  une  telle

méfiance qu’ils se sont désintéressés de la chose publique. Quand

la ville perdit son indépendance, elle ne devint pas triste. En 1824,

Stendhal  écrivait:  «Les  Vénitiens,  les  plus  insouciants  et  les  plus

gais des hommes, se vengent de leurs maîtres et de leurs malheurs

par d’excellentes épigrammes.» Aujourd’hui cette grande République

semble  tout  bonnement  la  ville  italienne  moderne,  aimable,

cancanière, à peu près pareille aux autres (du moins pour nos yeux

mal avertis d’étrangers).

 

La République de Saint-Marc est morte, aussi morte que l’Égypte

des  Pharaons.  L’une  comme  l’autre  ont  laissé  des  témoignages

fastueux, mais leurs efforts et leur grandeur ne se rattachent plus à

rien  de  réel.  L’activité  et  l’ordre  de  l’univers  sont  à  cette  heure

comme si Venise la guerrière, la dominante, n’avait point guerroyé ni

dominé.  Nul  de  ceux  qui  poursuivent  les  aspects  du  soleil  sur  le

Grand Canal et qui prennent des glaces sur la Piazza et qui disent:

«Combien j’aime Venise!» ne signifie par là qu’il recueille l’héritage

de volontés et d’aspirations que symbolise le lion de Saint-Marc. A

proprement  parler,  pour  nous,  il  n’est  plus  de  Vénitiens.  La

population  réelle  de  Venise  semble  faite  de  cosmopolites, millionnaires  ou  artistes,  à  peu  près  fixés  dans  les  vieux  palais

historiques  et  sur  lesquels  passent  d’incessantes  caravanes  de

touristes.

 

En  avril  1797,  le  général  Bonaparte  dit  au  commissaire  de  la

République: «J’ai 80000 hommes... je ne veux plus d’inquisition, plus

de  Sénat...  Je  serai  un  Attila  pour  Venise.»  Sur  ces  terribles

menaces, dans un conseil hâtivement réuni par le doge épouvanté,

le  procurateur  François  Pezaro  prononça  une  phrase  qui,  plus

sûrement encore que l’épée de Bonaparte, déchire le vieux pacte et

désagrège  Venise:  «C’en  est  fait,  dit-il  de  ma  patrie.  Je  ne  puis  la

secourir, mais un galant homme se trouve toujours une patrie.»

 

Je vous propose de recueillir ces mots pour y voir dorénavant la

devise de Venise, la formule de sa moralité nouvelle.

 

Aussi  bien,  depuis  longtemps,  elle  était  en  formation,  cette

Venise cosmopolite. Il ne serait point malaisé de suivre à travers ses

annales  un  élément  qui  l’a  toute  envahie  aujourd’hui.  Le  seigneur

Pococurante,  noble  Vénitien,  chez  qui  Voltaire  mène  Candide,  fait

voir  une  belle  satiété  de  dilettante.  Les  six  rois,  de  qui  le  souper

parut  une  mascarade  de  carnaval,  précèdent  dignement  les

singularités et les malheurs de don Carlos.

 

Des  causes  variées  peuvent  nous  déterminer  à  un  séjour

habituel  hors  du  pays  natal;  Madère,  Cannes,  Nice,  Monaco,

Florence,  Rome,  Corfou,  attirent,  chacune,  des  catégories

différentes d’exilés volontaires. Les déracinés qui fréquentent Venise

sont,  plutôt  que  des  amuseurs  mondains,  des  mélancoliques

naturels  ou  des  attristés,  des  âmes  ardentes  et  déçues.  En  effet,

pourraient-ils habiter un tel lieu s’ils ne cherchaient les voluptés de la

tristesse? Quelque composite que la fassent ses origines, la société

qui  se  soumet  à  l’action  d’un  si  rare  climat  doit  nécessairement

prendre  des  mœurs  communes.  Ce  n’est  point  impunément  qu’on

s’approprie  un  même  fonds  d’images,  qu’on  enregistre

continuellement  des  sensations  si  puissantes  et  si  particulières.

Toute  réunion  d’hommes,  la  supposât-on  plus  incohérente  encore

que les cosmopolites qui peuplent aujourd’hui Venise, tend à former une  tradition.  Elle  travaille  instinctivement  à  mettre  debout  un  type

sur  lequel  elle  se  réglera.  Nulle  société  ne  peut  se  passer  de

modèle: elle se donne toujours une aristocratie.

 

Bien  des  fois,  quand  la  lumière  horizontale  du  soir  incendiant

Venise  magnifie  la  pointe  de  la  Dogana  et  la  Salute,  qui  est  en

somme  une  fort  médiocre  église,  à  l’heure  où  les  magies  du  soleil

descendent sur le canal cependant que les miasmes s’en exhalent,

j’ai entendu les airs du carnaval de Venise, ces airs nostalgiques qui

retentissent d’une génération à l’autre, et j’ai vu les grandes ombres

qui chargent d’un sens riche ces espaces plats. Elles filaient comme

les nuages, mais nuages elles-mêmes, à bien examiner, elles font ici

l’essentiel  et  le  solide,  tout  le  poids  dont  Venise  aggrave  les

prédispositions de ses dignes visiteurs.

 

Les ombres qui flottent sur les couchants de l’Adriatique, au bruit

des angélus de Venise, tendent à soumettre les âmes.

 

Gœthe et Chateaubriand.

 

Un  jour,  errant  sur  les  canaux,  je  trouvai  près  d’un  pont, Ramo

dei  fuseri,  une  inscription  allemande:  «Gœthe  habita  ici  du  28

septembre au 14 octobre 1786.» C’est l’auberge Victoria. Elle fait un

bon  et  solide  palais.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  un  marchand  de

tapis,  Faust  Carrara.  Je  me  plus  tout  naturellement  à  chercher  si

Gœthe  avait  promené  ici  des  sentiments  qui  fussent  propres  à

renouveler ma curiosité.

 

En 1786, Gœthe ne donna de soins qu’aux édifices de Palladio

qui s’est formé par l’étude de l’antique romain.

 

Avec  des  œillères,  lui  aussi,  Chateaubriand  parcourut  Venise.

Pour un véritable homme, la discipline, c’est toujours de se priver et

de  maintenir  fortement  sa  pensée  sur  son  objet.  Rien  de  pire  que

des divertissements et des excitations de hasard, quand il faut veiller

que toutes nos nourritures fortifient un dessein déjà formé. L’auteur

du Génie du Christianisme allait quitter, le 28 juillet 1800, le môle de la  Piazzetta  pour  quérir  aux  ruines  d’Athènes,  de  Jérusalem,  de

Memphis et de Carthage, les émotions et les images qu’attendaient

ses Martyrs.  Il  mentionne  dédaigneusement  qu’il  a  vu  dans  Venise

«quelques  bons  tableaux».  Comme  c’était  son  génie  d’enrichir  la

sensibilité  catholique,  il  ne  se  plut  qu’à  s’attendrir  près  des  tombes

illustres,  dans  les  églises,  tandis  que  sonnaient  les  cloches  des

hospices et des lazarets...

 

Quelle  opposition  dans  les  deux  domaines  classique  et

romantique où s’enferment ces deux pèlerins! Mais c’est moins par

leurs doctrines que par leur élan que les hommes nous entraînent.

Gœthe qui voulait se former une conception sereine de l’univers, et

Chateaubriand qui courait conquérir la gloire pour mériter à Grenade

une  jeune  beauté,  nous  sortent  l’un  et  l’autre  des  basses

préoccupations. Avec  l’Iphigénie  en  Tauride  aussi  bien  qu’avec  les

Martyrs, nous prenons en dégoût les asservissements de la vie.

 

L’Iphigénie  allemande,  jeune  bourgeoise  ou  princesse,  ne  dira

pas  tout  ce  que  contient  son  cœur  d’exilée.  Mais  cette  captive  se

sent  de  grande  race.  Ses  hautes  et  fortes  pensées  sont

comprimées,  prêtes  à  éclater.  Iphigénie,  sur  la  falaise  barbare  de

Tauride, quand elle entend son frère Oreste, exhale une plainte qui

nous  émeut,  comme  fait  aux  landes  bretonnes  Lucile  caressant

René.

 

Magnifiques annonciateurs! Deux grands poètes, il y a cent ans,

passèrent ici, qui cherchaient des formes pour incarner avec le plus

de  noblesse  une  même  idée  d’exil,—exil  loin  du  sol  natal  et  des

ancêtres, exil des paradis rêvés. Le jeune Gœthe, si solide, un peu

lourd, assuré envers et contre tout, et le vicomte de Chateaubriand,

à  la  fois  artificiel  et  le  plus  sincère  des  hommes,  voilà  deux

cariatides, deux beaux pendants au seuil de la Venise cosmopolite.

 

Byron.

Sur  le  sable  du  Lido,  quel  est  ce  rassemblement  d’ombres?

Mickiewicz,  Sand,  Musset,  Chateaubriand  vieilli  lui-même  viennent

chercher  les  traces  des  chevaux  de  Byron.  On  note  ici  certaine

scène  de  magie.  Au  monticule  le  plus  élevé  de  cette  grève,  en

octobre  1829,  par  un  soir  de  lune  sans  brise,  tandis  que  la  mer

grondait  doucement,  Mickiewicz  appuyé  contre  un  arbre  eut  une

belle vision mystique. Il arrivait de Weimar; l’atmosphère sereine de

Gœthe  l’avait  influencé;  elle  le  détournait  des  chemins  rudes  où

l’engageait  le  sentiment  de  ses  devoirs  propres  et  de  sa  destinée.

L’âme de Byron lui apparut; elle le soutint contre cette tentation bien

connue de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. Il se détermina

irrévocablement à conformer sa vie extérieure à sa vie intérieure, et,

laissant  là  toute  humaine  habileté,  à  se  régler  non  point  sur  des

calculs personnels, mais, comme il disait, sur la volonté divine.

 

Que de belles choses nous rencontrerions s’il nous était loisible

de  suivre  ce  prophète  polonais,  ce  véritable  inspiré,  mais  il  ne  fait

que traverser Venise où Byron conquiert la place la plus en vue par

trois années d’un séjour presque ininterrompu (de la fin de 1816 au

début de 1820).

 

Souhaitez  une  occasion  de  remonter  la  Brenta  sur  ces  barques

lentes  qui  seules  cheminent  encore  de  Fusine  à  Padoue.  Par  un

doux  et  magnifique  automne,  tandis  qu’aucune  lettre  de  France  ne

peut  ici  nous  rejoindre,  qu’il  fait  bon  sur  cette  vieille  eau  désertée!

Les deux rives en septembre-octobre ont la belle couleur des fruits

mûrs. C’est par cette route que nos aïeux gagnaient Venise, devant

une suite continue de maisons de plaisance que le     e XVIII siècle emplit

de  musique,  d’amour  et  de  douceur  de  vivre.  Les  guides  n’en

mentionnent même plus le souvenir. Vainement chercheriez-vous les

ruines  des  villas  palladiennes  et  le  dessin  des  parcs  de  plaisir.

Cependant  après  un  long  temps,  quand  le  batelier  qu’étonne  votre

caprice  vous  nomme  Mira,  accostez,  errez  dans  cette  petite

bourgade, car voici l’instant favorable pour évoquer Byron. Ce n’est

plus au Lido qui manque de solitude, ce n’est point au fort mauvais

palais  Mocenigo,  dont  il  n’habita  somme  toute  qu’un  étage  loué  en

garni, c’est sur cette rive solitaire, c’est à Mira où il reçut Shelley et sa  chère  Guiccioli,  la  comtesse  de  seize  ans,  qu’on  peut  trouver

encore l’ombre insolente de l’Anglais.

 

Mais  si,  pour  évoquer  Byron,  il  n’est  pas  encore  assez  de

tristesse  ni  de  délaissement  sur  cette  Brenta  déchue,  allez  donc  le

chercher  dans  ses  pages  vénitiennes,  dans  le  quatrième  chant  de

Childe Harold et dans le premier du Don Juan.

 

Quand  la  gloire  de  Byron  ne  serait  plus  que  la  charpente

dénudée  qui  survit  au  feu  d’artifice,  j’y  porterais  encore  volontiers

mes  regards.  C’est  pour  une  raison  singulière,  mais  qui  ne  sait  la

diversité  des  motifs  sur  quoi  chacun  de  nous  compose  son

Panthéon!  J’aime  Byron  parce  qu’il  ressemble  au  plus  fameux

ennemi  de  mon  pays,  ennemi  qui  m’est  cher  pour  ses  puissances

redoutables  elles-mêmes,  car  nous  l’avons  glorieusement  vaincu.

Tous  les  portraits  de  Byron  font  voir  cette  expression  énergique

jusqu’à  la  fureur,  impudente,  avide  de  risques  et  de  domination

immédiate,  magnifique  parce  qu’elle  veut  tout  briser  et  qu’elle  se

brisera  elle-même,  qu’on  voit  au  Charles  le  Téméraire  peint  par

Hugues van der Goes (dans le Musée de Bruxelles). Ah! cette belle

lèvre inférieure proéminente, chez l’un et l’autre si caractéristique!

 

Byron le Téméraire! si je parlais pour des hommes libres, je dirais

qu’il fut un scélérat, un merveilleux poète et le plus haut philosophe.

Oui, Don Juan  où  Venise  secrètement  collabore  (et  je  ne  dis  point

seulement  par  l’influence  de  l’Arioste,  mais  encore  par  une

atmosphère de débauches) est la plus haute philosophie. «A Venise,

disait  Shelley,  il  s’est  ruiné  la  santé.  Sa  faiblesse  était  telle  qu’il  ne

pouvait  plus  digérer  aucune  nourriture  et  il  était  consumé  par  la

fièvre.»  A  l’automne  de  1819,  Moore  lui  trouva  une  certaine

bouffissure  du  visage.  Avec  son  incomparable  puissance  cynique,

lui-même écrit dans ses plus belles strophes de Venise: «L’ambition

fut  mon  idole;  elle  a  été  brisée  sur  les  autels  de  la  douleur  et  du

plaisir:  ces  deux  déités  m’ont  laissé  plus  d’un  gage  où  la  réflexion

peut s’exercer à plaisir.» Quand il eut trouvé le moyen de pousser sa

destinée  dans  la  voie  où  il  suivait  les  aventuriers  normands  et  les

chevaliers errants, en même temps qu’il précédait Garibaldi, quand une mort précoce où l’on voit ses excès interrompit à Missolonghi sa

lecture  de Quentin  Durward,  son  cerveau,  un  cerveau  formidable,

supérieur,  dit-on,  à  celui  de  Cuvier,  était  une  masse  affreuse,  mise

en  bouillie  par  l’alcool,  l’opium,  certaine  tare  et  tous  les  abus

destructeurs:  un  cloaque.  Il  avait  une  émotivité  formidable:  il  était

perméable à toutes les puissances qu’a la vie pour nous affecter. Il a

fait souffrir, torturé tout le monde autour de lui; il a aussi exprimé les

plus  nobles  idées.  C’était  très  naturel  qu’il  y  fût  sensible.  Dans

chacune  de  nos  tourmentes  françaises,  n’avons-nous  pas  vu  des

personnages qui étaient, en même temps que des bandits, les êtres

les plus accessibles aux grandes causes généreuses et capables de

se faire tuer pour elles? Il a toujours voulu se détruire, ce Byron.

 

Musset et George Sand.

 

Auprès  de  ce  lord  bruyant  et  de  son  immense  scandale,  quel

petit personnage que ce jeune Français de vingt-trois ans, presque

un gamin, et qui, pour venir à Venise, dut obtenir la permission de sa

maman.  Ah!  la  maigre  aventure!  Une  banale  histoire  d’étudiants  et

pas  très  propre  de  détails.  Mais,  prestige  des  grands  écrivains,

madame Sand, dans sa trentième année, svelte, brune, si souple et

si nerveuse, nous dispose à la volupté, et du jeune Musset le nom

sonne  et  craque  comme  les  bottes  vernies  d’un  dandy  fringant  et

confiant  jusqu’à  la  naïveté  dans  les  luttes  de  la  vie.  Les  anciens

avaient  de  belles  anecdotes,  familières  au  menu  peuple,  où  leurs

poètes, tour à tour s’essayaient et que les philosophes eux-mêmes

employaient  pour  donner  un  corps  à  des  idées  très  subtiles.  La

caravane  que  deux  poètes  firent  à  Venise  en  1834,  et  dont  ils

continuent par-delà la mort mille récriminations, pourrait devenir pour

nous  quelque  chose  d’équivalent:  leurs  fureurs,  largement  étalées,

rappellent la brouille mémorable de Didon et d’Énée.

 

De  Venise,—où  Byron  venait  de  vivre  comme  un  Anglais  et

n’avait  rêvé  que  d’un  acte  qui  lui  rouvrît  l’Angleterre—que  connut

exactement  Musset?  Dans  cette  saison  triste  et  glacée  d’hiver,  il errait «à Saint-Blaise, à la Zuecca». Il y a peu, j’ai suivi la Giudecca

jusqu’à  San  Biagio,  où  les  coquelicots  flamboyaient  sous  le  soleil

couchant,  au  ras  de  la  lagune;  j’ai  tourné,  puis  longé  l’ancien

cimetière juif par une rivière dont on fauchait les rives. «Comme elle

frissonne!» me disait un jeune Italien en me montrant la végétation

des  tombes  courbée  par  un  vent  humide;  et  c’est  le  mot  dont  se

servait,  à  Paris,  une  jeune  femme  pour  me  vanter  la  Duse:  «Elle

frissonne si bien!» et c’est encore l’accent des jeunes Athéniens qui

disent de leurs montagnes: «Elles sont si sereines!» Quel désert et

quel ennui pour ceux que leurs nerfs impatientent! Je croyais voir le

jeune    Musset—fin,    moqueur    avec    d’immenses    réserves

sentimentales,  mais  que  protège  une  coquille  de  sécheresse—

vaguer,  chercher  partout  le  boulevard  de  Gand,  se  distraire  en

petites débauches.

 

Elle  était  fort  misérable,  vers  1834,  la  vie  de  Venise  que  moi-

même  j’ai  connue  bien  pauvre,  il  y  a  vingt  années,  et  que  les

badauds  de  tous  rangs  sont  en  train  de  faire  confortable  (et

allemande),  mais  inhabitable,  car  ils  en  chassent  la  solitude.  «Me

trouvant  mal  à  l’auberge,  a  dit  Musset,  je  cherchais  vainement  un

logement.  Je  ne  rencontrais  partout  que  désert  ou  une  misère

épouvantable.  A  peine  si,  quand  je  sortais  le  soir  pour  aller  à  la

Fenice,  sur  quatre  palais  du  Grand  Canal,  j’en  voyais  un  où,  au

troisième  étage,  tremblait  une  faible  lueur;  c’était  la  lampe  d’un

portier  qui  ne  répondait  qu’en  secouant  la  tête,  ou  de  pauvres

diables qu’on y oubliait. J’avais essayé de louer le premier étage de

l’un des palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la ville, et où avait

demeuré  lord  Byron[3];  le  loyer  n’en  coûtait  pas  cher,  mais  nous

étions  alors  en  hiver,  et  le  soleil  n’y  pénètre  jamais.  Je  frappai  un

jour  à  la  porte  d’un  casin  de  modeste  apparence  qui  appartenait  à

une française nommée, je crois, Adèle; elle tenait maison garnie. Sur

ma  demande,  elle  m’introduisit  dans  un  appartement  délabré,

chauffé  par  un  seul  poêle  et  meublé  de  vieux  canapés.  C’était

pourtant  le  plus  propre  que  j’eusse  vu,  et  je  l’arrêtai  pour  un  mois;

mais  je  tombai  malade  peu  de  temps  après,  et  je  ne  pus  venir

l’habiter.»

Favorable  maladie  qui  sort  l’enfant  Musset  de  toute  cette

médiocrité. Nous ne remercierons jamais assez quelques bulles de

gaz  malsain  qui  vinrent  crever  à  la  surface  de  l’eau  autour  de  la

gondole de Musset. La malaria de Venise met nécessairement dans

l’organisme  une  certaine  excitation  qui  le  force  à  produire  des

images exaltées. En février et mars 1834, elle alla chercher, dans le

fond de ce jeune homme un peu sec, des puissances qu’il ignorait.

Nul doute qu’elle n’y ait aggravé la tare physiologique, je veux dire

ce  trouble  nerveux,  cette  puissance  de  voir  son  double,  auxquels

nous devons les grandes incantations d’un poète, qui, en dehors de

ces délires, est à peu près négligeable.

 

Les  analystes  ou,  pour  parler  net,  les  aliénistes  connaissent

parfaitement une sorte d’hallucination qui est la vision de sa propre

image. On trouve des traces nombreuses de ce phénomène dans la

haute  littérature.  Nulle  part  on  ne  le  rencontre  plus  précis,  plus

authentique  que  chez  Musset.  La  sublime Nuit  de  décembre:  «Sur

ma  route  est  venu  s’asseoir—un  malheureux  vêtu  de  noir—qui  me

ressemblait comme un frère...» n’est pas une froide invention. Tout

me  crie  qu’elle  est  faite  de  choses  vues.  Au  cours  de  sa  brève

carrière,  le  génie  de  ce  poète  ne  se  témoigna  jamais  mieux  que

lorsqu’il  subissait  des  reprises  de  la  malaria  vénitienne.  Dans  ces

états  fiévreux,  les  vieilles  images  de  sa  catastrophe  d’amour,

contemporaines    de    sa    première    infection,    émergeaient

nécessairement  sur  sa  conscience.  Le  paludisme  de  Venise  a

collaboré  activement  à  toute  cette  série  d’excitations  et  de

dépressions que nous admirons dans la prose et dans les vers de ce

charmant énergumène.

 

Le soir, avant de s’endormir, quand il entr’ouvre ses fenêtres sur

le golfe de Saint-Marc, le voyageur descendu à l’hôtel Danieli doit se

dire  avec  reconnaissance,  avec  effroi  aussi,  en  un  mot  avec  piété:

«Voici  donc  le  décor  où  cet  enfant  subit  les  malaxations  du  climat

vénitien.» Mais vingt fois nous traverserons le quartier de San Fantin

et nous ne chercherons pas dans une arrière-cour fort humble, dans

la  corte  Minelli,  la  casa  Mesani  où  George  Sand,  auprès  de  son

beau  taureau  Pagello,  écrivait  diligemment  ses Lettres  d’un voyageur.  N’allons  point  déranger  cette  dame!...  On  sourit  et  l’on

passe.

 

La  justesse  d’esprit  est  une  si  belle  chose  que  nous  l’exigeons

des grands écrivains et ne leur pardonnons point de la gâter chez le

lecteur. Nous réprouvons dans George Sand un symbole glorifié du

désordre. Elle parut telle à Venise, mais, par la suite, nous pouvons

saluer  la  fécondité,  la  puissance,  la  maîtrise  de  la  châtelaine  de

Nohant. Tout ce qu’il y a de mauvais et d’irritant chez George Sand,

c’est son romantisme de désorbitée, de désencadrée. Tout ce qu’elle

a de santé, c’est le régionalisme. Tant qu’elle n’eut point trouvé son

terrain,  sa  pente  et  son  cours,  elle  faisait  une  force  de  destruction.

Cette protestante qui avait des sens se querellait elle-même et nous

obligeait  à  prendre  parti  dans  son  éloquente  anarchie  intérieure.

Enfin, avec beaucoup d’énergie et une rare sûreté d’instinct, elle sut

se  conquérir  un  milieu,  une  tradition.  A  la  prendre  au  total,  ses

années d’expérience, loin de nous scandaliser, peuvent nous édifier.

J’admire dans la romancière apaisée du Berry une racinée qui, des

déracinements  même  dont  elle  pâtit,  sut  faire  sortir  une

démonstration très forte que l’acceptation d’une discipline est moins

dure, au demeurant, que l’entière liberté.

 

Léopold Robert.

 

A  vingt-cinq  kilomètres  de  Venise,  la  vieille  petite  ville  de

Chioggia baigne et s’allonge dans la lagune. Nulle architecture, mais

toutes  les  barques,  toutes  les  variétés  d’engins  pour  la  pêche,  et

vingt mille habitants qui vivent de la silencieuse Adriatique. C’est le

bon  endroit  pour  évoquer  Léopold  Robert  qui,  pendant  ses  trois

dernières  années,  de  1832  à  1835,  étudia  sur  cette  plage  son

fameux  tableau Le  départ  des  pêcheurs  de  Chioggia  pour

l’Adriatique.  Il  y  maria  tout  naturellement  la  misère  des  Chiojotes

avec ses dispositions intérieures.

 

«Il  y  a  une  pensée  qui  me  plaît  dans  ce Départ,  écrivait-il;  il

annonce la fin de tout.» Après les Moissonneurs, chant de confiance dans la vie, les Pêcheurs, c’est le testament qu’un suicidé laisse sur

sa  table.  Son  tableau  terminé,  Léopold  Robert  se  tua  dans  le

palazzo Pizani, à San Paolo, dont il occupait un étage. Année 1835.

 

Si  j’aime  ce  peintre  malheureux  et  sec,  c’est  qu’il  eut  dans  les

herbages  du  Jura,  au  milieu  des  pâtres  et  des  vaches,  l’enfance

virgilienne  de  Claude  Gellée  qui,  sur  ma  Moselle,  s’imprégnait  de

sentiments  simples.  L’Italie  ne  détruisit  point  l’âme  extensible  de

mon  compatriote;  comme  un  beau  fruit  se  nourrit  de  soleil,

harmonieusement  il  s’augmenta  de  beauté.  La  sécheresse  lorraine

(de  Callot,  de  Grandville)  n’est  point  irrémédiable,  elle  devient

aisément  force  et  souplesse,  toscane  et  romaine.  Mais  le  Suisse

Robert écrivait de Venise: «Je me sens malade du mal de ceux qui

désirent trop.»

 

Suis-je le seul aujourd’hui, dans les salles du Louvre, à chercher

l’Arrivée des Moissonneurs dans les marais Pontins et le Retour du

pèlerinage à la Madone de l’Arc? Il ne faut point souhaiter que nos

experts  révisent  cette  gloire  pré-romantique.  Mais  si  l’on  veut

connaître  les  raisons  qui  la  justifiaient,  on  les  démêlera  aisément

dans  l’apologie  que  Musset  fit  des Pêcheurs  en  1836:  Robert  a

montré «dans six personnages tout un peuple et tout un pays»; avec

puissance,  sagesse,  patience  (c’est  ce  que  nous  appelons  sa

sécheresse, sa difficulté), il s’est révélé capable de «renouveler les

arts et de ramener la vérité»; il ne retraçait «de la nature que ce qui

est  beau,  noble,  immortel»;  il  peignait  «le  peuple»;  il  cherchait  «la

route  de  l’avenir  là  où  elle  est,  dans  l’humanité».  Les  heureux

artistes qui, par la suite et en se divisant la tâche, trouvèrent ce que

cherchait  Léopold  Robert,  ne  nous  laissent  plus  sentir  dans  son

œuvre  que  des  tâtonnements,  des  efforts,  et  que  le  théâtral  d’où  il

voulait s’évader. Toutefois à Chioggia, son chef-d’œuvre, aujourd’hui

rebuté,  revit,  reprend  un  sens  et,  comment  dirais-je?...  un  parfum.

C’est l’anneau que nul n’essuie à la montre de l’antiquaire, mais que

tous voudront baiser s’il retrouve la jolie main qu’un amoureux jadis

bagua. Je rapporte à la sirène des lagunes cette relique tachée de

sang.

Léopold Robert fut un jeune homme timide, hanté de mélancolie

héréditaire (un frère suicidé), sujet à des découragements et que ce

fiévreux  climat  devait  à  la  fois  attirer  et  détruire.  En  février  1832,

quand il vint travailler à Venise, il souffrait d’un accident de jeunesse:

une jeune femme, de qui le nom fait un excitant pour l’imagination,

l’avait  accueilli  à  Rome  avec  une  douceur,  une  simplicité  très

puissantes  sur  un  jeune  Suisse.  Cette  princesse,  Charlotte

Bonaparte,  fille  de  Joseph  Bonaparte  et  belle-sœur  de  celui  qui

devint Napoléon III, se trouva subitement veuve en 1831, à l’âge de

vingt-neuf  ans;  elle  se  retira  chez  sa  mère  à  Florence  où  le  jeune

Léopold Robert continua ses assiduités. Il la plaignait; on s’accorde

à  dire  qu’elle  n’était  pas  belle;  il  l’aimait.  Un  mariage  si

disproportionné  semblait  impossible.  L’honnête  jeune  homme,  peu

fait  pour  dompter  une  Napoléonide,  s’enfuit  à  Venise.  Depuis

longtemps il projetait d’y peindre un brillant carnaval.

 

C’est  quand  Venise  met  son  masque  de  satin  noir  qu’elle

multiplie  ses  puissances  de  tristesse.  D’ailleurs,  les  parties

fastueuses de la ville des Doges ne pouvaient plaire à ce plébéien

sentimental.  On  le  vit  errer  dans  les  régions  les  plus  misérables,  à

Pellestrina, à Chioggia. «Il faut que je te dise, écrivait-il à un ami, ce

qui m’est arrivé à Chioggia; j’ai eu de ces moments que je ne sais à

quoi  attribuer.  J’étais  dans  une  mauvaise  petite  auberge,  fatigué

d’avoir  couru  toute  la  journée  et  de  n’avoir  pas  dormi  la  nuit

précédente, enfin je voyais tout en noir; je prends mon petit carton à

lettres pour en commencer une; impossible de mettre deux mots, je

ne pensais qu’à la mort. Je voyais sous mes yeux les débris d’une

jetée  battue  par  les  vagues;  enfin  j’avais  la  fièvre,  car  je  souffrais

assez. Puis, au moment où je me sentais arrivé au dernier point, une

sainte colère me prend contre moi de ma faiblesse; je jette tout par

terre  avec  rage,  je  commence  à  me  dire  les  injures  les  plus

mortifiantes; mon amour-propre s’en est choqué et mon énergie est

revenue. Je me suis dit: nous verrons si je suis une poule mouillée.

Je  tapais  des  poings  sur  la  table  pour  exciter  ma  force  morale  par

ma force physique; et dès ce moment je suis tout remis et je ris de

mon aventure.»

Ho, ho! qu’il a tort de rire! Ces excitations et ces dépressions ne

me disent rien qui vaille. La terre étroite de cette extrême lagune, un

ciel d’hiver, des eaux mélancoliques, des types graves et nobles se

marièrent  à  ses  sentiments.  Il  décida  de  peindre  le Départ  des

pêcheurs  de  Chioggia  pour  l’Adriatique.  «Je  n’aurais  point  fait  mon

tableau  si  mon  cœur  n’eût  été  plein  d’affections.  Elles  donnent  à

mon énergie du ressort. Elles sont pour moi, dans la vie, les degrés

qui me font monter...» Les degrés qui le font monter! Je pense à ces

pontons  qu’il  y  a  dans  les  bains  et  que  l’on  gravit  pour  se  jeter  à

l’eau.

 

Léopold  Robert  demandait-il  à  son  travail  ce  que  Le  Tasse

espéra du VIII e chant de la Jérusalem? Prétendait-il par la gloire se

hausser  jusqu’à  son  idole?  La  divinité  des  lagunes  l’entraînait.  La

Sirène  ne  fut  jamais  que  cette  fièvre  délicieuse  qui  nous  chante  et

nous  convainc  de  ne  plus  vouloir  vivre.  En  vain  nos  compagnons

nous  supplient.  Leur  activité  nous  fait  horreur.  «C’est  drôle  comme

Venise  m’a  rendu,  disait  Léopold  Robert:  je  ne  souhaite  que  la

tranquillité.  Pouvoir  m’occuper  de  ma  peinture  et  rendre  mes

inspirations.»  Comme  il  définit  agréablement  son  mal!  «Toute

remplie qu’en soit mon âme, je trouve cet état moins pénible que le

vide du cœur... La raison, le devoir, le caractère de mon attachement

peut-être ne permettent pas à une tristesse violente de s’emparer de

moi;  c’est  seulement  une  mélancolie  qui  ne  peut  nuire  à  mes

travaux.»  Sans  doute,  il  a  raison:  un  certain  paludisme  est  très

propre  à  la  sensibilité  artistique,  mais  si  son  infection  réveille  des

germes  héréditaires,  c’est  la  destinée  de  notre  race  qu’il  nous  faut

accomplir.

 

Pendant de longues semaines, Léopold Robert fut malade d’une

fièvre cérébrale analogue à celle que, dans la même année et dans

la même Venise, à quelque cent mètres, madame Sand et le docteur

Pagello penchés sur le lit de Musset observaient avec l’involontaire

mépris  des  gens  solides  pour  les  délirants.  Toutefois  le  frère  d’un

suicidé fait un terrain plus dangereux qu’un simple épileptique.

En  1835,  peu  avant  le  dénouement  qu’il  n’avait  pas  encore

décidé mais qui commençait à se développer en lui, Robert écrivit à

son neveu des conseils où manque assurément le point de vue du

déterminisme  physiologique,  mais  qui  sont  admirables  de

clairvoyance. «J’ai cru remarquer chez toi, lui dit-il en substance, le

goût de l’isolement, une pente à philosopher sur les choses et puis à

mépriser  la  société;  ne  cède  pas  à  ces  dispositions  pernicieuses.»

On voudrait savoir ce qu’il advint de ce jeune averti. En mars 1835,

Léopold Robert écrivit à ses sœurs: «Il me semble que je ferais bien

d’entreprendre un voyage, et je ne sais ce qui me retient ici. Je suis

comme un paralytique, moralement parlant: je ne suis plus capable

de  prendre  par  moi-même  un  parti;  il  faut  donc  écouter  les  autres.

Dieu  veuille  que  cette  détermination  soit  avantageuse  à  tous!  Le

bonheur  de  vous  revoir,  mes  bien-aimées,  sera  toujours  senti  par

moi,  mais  l’idée  que  j’en  ai  maintenant  est  accompagnée  d’un

sentiment pénible. Je me figure que je ne puis plus donner de plaisir

à ceux mêmes que j’aime le plus, à cause de la mélancolie profonde

qui  semble  me  suivre  partout.»  Le  29  mars  1835,  il  reçut  des

nouvelles  de  la  princesse  Charlotte  qui  venait  d’accueillir,  il  n’en

fallait pas douter, les tendres hommages d’un brillant Polonais. Il se

fit chanter par deux musiciens allemands le Requiem de Mozart. Le

lendemain,  échappant  à  la  surveillance  de  son  frère,  il  s’enferma

dans  son  atelier  du  palais  Pizani  et  se  coupa  la  gorge  devant  le

Départ des Pêcheurs.

 

Ce  printemps  de  1835  est  magnifique  de  sentimentalité

romantique.  C’est  le  suicide  de  Léopold  Robert  qui  brûle  avant  de

mourir  les  lettres  de  sa  princesse;  c’est  la  rupture  de  Vigny  avec

madame  Dorval;  c’est  le  conflit  de  Musset  avec  madame  Sand.  Et

l’on  remarque  qu’à  deux  de  ces  fièvres  le  paludisme  de  Venise

collabore activement.

 

Théophile Gautier.

Après un tel chuchotement d’intimités, c’est un délice d’écouter le

noble  son  de  violoncelle  que  met  un  pur  artiste  dans  cette  ville,  et

d’entendre sur le vieux thème du Carnaval de Venise la variation de

Gautier:

 

A travers la folle risée

Que Saint-Marc renvoie au Lido,

Une gamme monte en fusée

Comme au clair de lune un jet d’eau.

 

A l’air qui jase d’un ton bouffe

Et secoue au vent ses grelots,

Un regret, ramier qu’on étouffe,

Par instants mêle ses sanglots.

 

Jovial et mélancolique,

Ah! vieux thème du Carnaval,

Où le rire aux larmes réplique,

Que ton charme m’a fait de mal!

 

Ce  pauvre  et  bon  Théophile  Gautier,  si  honnête!  il  écrit  plutôt

lourdement,  sans  éclairs,  sans  frissons,  mais  il  se  campe  avec

solidité  devant  le  fait,  devant  la  pensée,  devant  la  sensation  qu’il

veut  exprimer,  en  sorte  qu’il  parvient  toujours  à  nous  les  faire

toucher et palper. En 1850, il passa deux mois place Saint-Marc. Il

se proposait d’écrire une série de livres sur Florence, Rome, Naples:

il  nous  donna  du  moins  une  Venise.  Dans  le  minutieux  inventaire

qu’il  a  dressé  de  cette  ville,  vous  chercheriez  vainement  une  note

sur  le mal  qu’avec  son charme  elle  lui  fit.  Depuis Fortunio  (1838),

dernier  livre  où  il  exprima  sa  pensée  véritable,  l’invasion  du cant,

comme  il  disait,  et  la  nécessité  de  se  soumettre  aux  convenances

des journaux l’avaient jeté dans la description purement physique; il

n’énonçait plus sa doctrine, il gardait son idée secrète.

 

Devrons-nous  donc  ignorer  à  jamais  les  sentiments  qu’il

promenait sur les lagunes et ce regret, «ramier qu’on étouffe...»? Un

lecteur  superficiel  considère  peut-être  la  Venise  de  Gautier  comme

une suite de photographies prises à toutes les heures d’un voyage,

mais  d’où  naturellement  le  photographe  est  absent.  Nous  ne

partageons  point  cette  manière  de  voir.  Cette  riche  collection  de camées,  gravés  dans  l’isolement  et  loin  de  nos  passions,  nous

renseigne  mieux  sur  l’histoire  morale  du     e XIX  siècle  que  tant  de

confessions oratoires et vaniteuses. Dans la Venise de Gautier, vous

prétendez  chercher  vainement  l’âme;  vous  dites  que  ce  sont  des

coquilles sans l’animal, des pierres dures ciselées en creux. Eh bien!

que votre esprit se prête à la pression de ces intailles: comme autant

de  cachets,  elles  vous  imposeront  leur  empreinte.  Et  si,  les  ayant

lues,  vous  entonnez  un  hymne  esthétique,  si  vous  déclarez:  «Je

crois à la richesse, à la beauté et au bonheur», ne vous y trompez

pas, c’est le cachet qui se décrit lui-même: le Credo de Gautier s’est

imprimé sur votre âme.

 

Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous les détails de Venise.

Dans  toutes  les  formes  qu’il  excelle  à  saisir,  il  note  avec  une

obstination  inlassable  et  tranquille  les  dégradations  modernes.

Chacune de ses pages lentes et précises a un arrière-plan. Derrière

les villes et les paysages qu’il peint et déroule sous nos regards, il se

réserve un royaume de nostalgie, un vaste Eldorado où il réfugie ses

dégoûts d’exilé.

 

Si j’étais chargé de rédiger un guide-âne, comme on en distribue

dans  les  concerts  pour  aider  à  la  compréhension  des  grandes

symphonies,  je  dirais  à  peu  près  ceci  à  ceux  qui  veulent  suivre

Gautier à Venise:

 

Un homme s’imagine qu’il serait mieux où il n’est pas. Il s’occupe

à  feuilleter  des  albums  en  attendant  de  pouvoir  jouir  des  beautés

qu’ils représentent.

Il  se  berce  dans  quelque  inexprimable  rêverie  orientale  toute

pleine  de  reflets  d’or,  imprégnée  de  parfums  étranges  et

retentissante  de  bruits  joyeux;  il  y  développe  des  sentiments

d’élégance, de fierté et de sensualité, et, au lieu de se dire que par

leur  nature  même  de  tels  états  demeurent  intérieurs,  il  pense  qu’il

les trouvera réalisés dans d’autres lieux.

Mais  peu  à  peu  il  se  convainc  que  toute  la  terre  est  gâtée,  et

sans cesser de poursuivre les parties excellentes qu’elle conserve, il éprouve  un  dégoût  fait  de  saturation  et  d’exigence,  parce  qu’il

voudrait participer à la civilisation totale dont il croit que ces parties

sont des survivances fragmentaires.

Cela  produit  une  satiété  particulière:  non  pas  l’ennui  que

connaissent  les  gens  qui  ont  abusé  de  tout,  mais  cette  nostalgie,

cette grande fatigue que cause une perpétuelle et vaine tension de

l’âme.

 

Avec  quel  amer  retour  sur  lui-même  Théophile  Gautier  écrit  de

son  Fortunio:  «Jamais  un  désir  inassouvi  ne  rentra  dans  son  cœur

pour  le  dévorer  avec  des  dents  de  rat!»  Chassez  l’image  d’un

matérialiste  lourd,  endormi,  indifférent.  Bien  au  contraire,  c’est  un

idéaliste dévasté par sa puissance à concevoir nettement des objets

qui  le  fuient.  Mais  cette  activité  unique  et  profonde,  où  Gautier

absorbe toutes ses forces, livre son corps, sa vie, aux circonstances.

 

Taine.

 

Dans  ma  jeunesse,  je  fis  un  long  séjour  à  Venise.  D’abord  je

passai  mon  temps  à  lire  sur  les  palais  l’histoire  magnifique  de  la

République,—à  contrôler  dans  les  musées  et  les  églises  écrasées

d’or les catalogues,—à me réjouir, matin et soir, de la mer, du soleil

et de l’air pur qui égaient la vie,—et sur les petits ponts imprévus à

regarder  la  tristesse  des  canaux  immobiles  entre  des  murs

écussonnés.

 

Après trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles à

cette  délicate  cité,  je  quittai  la  Piazza  trop  envahie  de  touristes

choquants  pour  me  confiner  dans  une  Venise  plus  vénitienne.

J’écrivis Un  Homme  Libre.  «Pauvre  petit  livre  où  ma  jeunesse  se

vantait de son isolement! J’échappais à l’étouffement du collège, je

me libérais, me délivrais l’âme; je prenais conscience de ma volonté.

Ceux qui connaissent la littérature française déclareront que ce livre

eut des suites. Je me suis étendu, mais il demeure mon expression

centrale.  Si  ma  vue  embrasse  plus  de  choses,  c’est  pourtant  du

même  point  de  vue  que  je  regarde[4].»  J’habitais Fondamenta

Bragadin, ce qui me plaisait, car le noble Bragadin fut écorché vif et

parfois  il  me  sembla  que,  toute  proportion  gardée,  j’avais  reçu  un

sort analogue.

 

Je  voudrais  ramasser  en  une  dizaine  de  tableaux  très  brefs  les

sensations  de  mes  vagabondages  vénitiens.  Ces  bonheurs  légers,

c’est sur la minute qu’il eût fallu les fixer.—Je vois un matin où j’étais

assis, dans la basilique de Saint-Marc, sur les marbres antiques et

frais,  tandis  que  le  bon  chien  muselé  de  ma  propriétaire  allongeait

sur mes genoux sa vieille tête de serpent honnête. Et l’un et l’autre

nous  regardions  avec  une  parfaite  volupté  le  cabossement  des

mosaïques, leurs teintes sombres et fastueuses. Satiété et nostalgie,

voilà  les  deux  mots  contradictoires  qui  rendent  le  mieux  ce  qu’il  y

avait de sommaire dans ma contemplation. J’étais saturé d’un rêve

asiatique  où  manquaient  toutefois  les  parfums,  les  danses  et  la

monotone cithare.—Je vois au quai des Esclavons le vapeur du Lido

chargé  de  misses  froides.  Une  barque  sous  le  plein  soleil

s’approche.  Une  fille  de  dix-sept  ans,  debout,  avec  aisance  y

chantait  une  chanson  éclatante  comme  ces  vagues  qui  nous

brûlaient  les  yeux.  Ces  palais,  cette  mer,  cet  horizon,  cette

chanteuse  et  cette  voix  nerveuse  qui  frappait  un  ciel  bleu  et  or  me

firent cruellement ressentir la morne hébétude de ces curieux sans

âme. O mouvements de désespoir qu’il y a dans l’excès du plaisir!

Nos  mains  vides  nous  déchireront-elles  pour  trouver  dans  notre

cœur  quelque  chose  qui  nous  rassasie,  ou  vont-elles  continuer  de

battre  le  soleil,  le  vent  et  la  vague?  Une  odeur  fade  s’élève  des

lagunes.

 

Dans  cette  ville  de  l’inquiétude,  je  connus  toutes  les  délices

sensuelles.  Jamais  pourtant,  oserai-je  le  dire?  je  n’oubliai  de  sentir

couler lentement les heures. Aux meilleurs détours de cette Venise

si  variée  et  dans  une  telle  surabondance  d’imprévu,  toujours

j’attendais quelque chose.

 

Vers  le  crépuscule,  après  une  journée  de  travail,  quand  je

débouchais de mes Fondamenta Bragadin en face de la Giudecca, soudain  je  voyais  le  soleil  comme  une  bête  énorme  flamboyer  au

versant  d’un  ciel  délicat,  par-dessus  une  mer  élégante  et  de

tendresse  vaporeuse.  L’admiration  m’envahissait.  «Je  suis

certainement,  pensais-je,  devant  un  des  beaux  paysages  du

monde.»  Puis,  avec  une  vitesse  singulière  de  réaction,  mon  âme

désœuvrée  me  disait:  «Quoi  donc!  es-tu  certain  que  cela

t’intéresse?»

 

Un jour je m’étendis sur un banc de marbre, quai des Esclavons,

au  ras  de  la  mer;  c’était  le  banc  de  M.  Taine,  le  banc  où  il  se  plut

dans  son  voyage  à  Venise,  du  20  avril  au  2  mai  1864.  «Là,  dans

l’ombre qui est fraîche, on contemple les merveilleux épanchements

du  soleil,  la  mer  encore  plus  éclatante  que  le  ciel,  les  longues

vagues  qui  se  suivent  apportant  sur  leur  dos  des  éclairs

innombrables  et  pacifiques,  les  petits  flots,  les  remous  frétillants

sous leurs écailles d’or; plus loin les églises, les maisons rougeâtres

qui  s’élèvent  comme  du  milieu  d’une  glace  polie,  et  cet  éternel

ruissellement  de  splendeur  qui  semble  un  beau  sourire... Le  seul

moyen efficace de supporter la vie, c’est d’oublier la vie.» Une telle

phrase joint M. Taine à la foule des ombres qui vaguent sur Venise; il

n’y vécut aucune aventure; seulement quelques heures il rêva sur un

banc.

 

Encore  qu’elles  fassent  un  bon  abécédaire  pour  débrouiller  le

jeune voyageur, on peut négliger les rédactions de Taine sur Venise,

mais ses rêveries qui flottent sur cette ville n’en sont pas les moins

riches nuages. Il se plut à se disperser l’âme sur la lagune, comme il

la dispersait dans la nature.

 

Ce  fils  des  puissantes  Ardennes  fut  l’amant  du  Tintoret,  de  la

même manière que l’amant des forêts. Certes, il ne permettait point

à  ces  désordres  de  la  rêverie  qu’ils  commandassent  son  activité.

Contre  la  vie  réelle,  si  pleine  de  dégoûts  et  de  souffrances,  il

s’abritait  dans  une  tâche,  dans  ses  massives  constructions.  Il  se

contraignait  à  un  travail  systématique:  analyser,  classer.  Mais  sa

détente  était  de  courir  la  campagne,  de  s’abîmer  dans  la contemplation.  Ainsi  fit-il  sur  ce  banc  de  marbre,  en  face  de  San

Giorgio Maggiore.

 

Taine eût donné toute son œuvre pour la Chartreuse de Parme;

sa peur de la vie ne lui permit jamais les expériences préalables, la

cueillette  des  fruits  d’or  trompeurs,  nécessaires  pour  cet  âcre

breuvage. Il aima comme des frères Byron et ce Musset dont il avait

la  ressemblance[5];  mais  la  perfection  qu’ils  poursuivirent,  il  savait

qu’elle n’existe pas. «Si quelque chose approche de la perfection, ce

n’est  pas  la  femme,  c’est  l’homme,  de  sorte  que  mon  idéal  serait

bien plutôt une amitié qu’un amour. Il y a plus: j’y ai renoncé. Cette

tristesse calme, ce découragement raisonné qui m’a pris à l’endroit

de la pensée me prend aussi à l’endroit de l’amour; je n’espère pas.

Nul homme réfléchi ne peut espérer.»

 

Acceptation  de  l’échec,  connaissance  que  toute  vie,

nécessairement,  implique  un  échec:  voilà  qui  enrichit  le  sens  de

cette  Venise  considérée  comme  le  refuge  des  vaincus.  Dans  la

formule du découragement raisonné, elle leur offre un nouvel abri.

 

Encore une nuance, et, dans ce beau ciel des orages vénitiens,

nous aurons tout l’arc complet.

 

Wagner.

 

En  1853,  Wagner,  exilé  d’Allemagne,  écrivait  à  Liszt  que,  s’il

n’obtenait pas de rentrer à Weimar, il abandonnerait l’art «pour aller

courir  le  vaste  monde  et  pour  voir  s’il  ne  lui  serait  pas  possible  de

trouver  encore  quelque  plaisir  à  vivre».  Liszt  lui  répondit:  «Tu

voudrais  vaguer  à  travers  le  vaste  monde  dans  l’espoir  d’y  trouver

vie, jouissances et délices! Ah! comme de tout cœur je souhaiterais

qu’il en pût être ainsi! Mais ne sais-tu donc pas que l’aiguillon de la

blessure dont tu souffres est dans ton propre cœur, que partout tu le

porteras avec toi et que rien ne peut t’en guérir? C’est ta grandeur

qui  fait  ta  misère.  L’une  et  l’autre  sont  inséparables  et  doivent  te

martyriser,  jusqu’à  ce  que,  te  reposant  dans  la  foi,  tu  trouves  ta délivrance... C’est dans le Christ, c’est dans la souffrance résignée

en Dieu qu’est seulement le salut.»

 

Wagner  croyait  encore  qu’il  est  quelque  part  sur  la  terre  un

Eldorado  et  qu’on  y  atteint  par  l’amour.  Optimisme  à  peine  digne

d’un  berger  de  romance!  Mais  qui  de  nous  n’a  point,  quelque  jour,

rêvé que la force d’attraction organiserait naturellement le bonheur,

dès l’instant qu’on abolirait les lois?

 

En  1854,—fallait-il  donc  qu’il  eût  doublé  la  quarantaine  pour

qu’un sang trop chaud cessât d’envoyer à sa cervelle de si épaisses

illusions?—sa philosophie s’épura. Il en vint à s’assurer que le salut

résidait  dans  le  renoncement:  «J’ai  aujourd’hui  un  calmant  qui

m’aide  à  trouver  le  sommeil:  c’est  le  désir  ardent  et  profond  de  la

mort.  Pleine  inconscience,  évanouissement  de  tous  les  rêves,  non-

être absolu: telle est la libération finale.»

 

Wagner  était  prêt  à  épandre  les  ondes  infinies,  les  suaves

harmonies  où  Tristan  et  Isolde  aspirent  à  se  perdre.  En  1857,

malheureux  de  son  impuissance  à  développer  publiquement  ses

véritables destinées artistiques, malheureux d’un amour impossible,

il se rendit à Venise pour composer le deuxième acte de Tristan.

 

Je  ne  souhaite  à  personne  de  se  soumettre  aux  influences  de

cette sublime tragédie, car ce qu’elle met dans notre sang, c’est une

irritation mortelle, le besoin d’aller au delà, plus outre que l’humanité.

Si les ivresses de la possession ne nous apaisent pas, si dans une

folie  d’amour  nous  continuons  à  nous  déchirer  contre  la  vie,  notre

aspiration normale à nous confondre dans l’objet de notre amour se

mue  en  une  sorte  de  désespoir  au  bout  de  quoi  il  n’est  plus  rien,

qu’un  anéantissement  volontaire  dans  la  mort.  Vertige,  ivresse  des

hauts  lieux  et  des  sentiments  extrêmes!  A  la  cime  des  vagues  où

nous  mène Tristan,  reconnaissons  les  fièvres  qui,  la  nuit,  montent

des lagunes.

 

Bien souvent, aux fenêtres du palais Giustiniani, aujourd’hui hôtel

de  l’Europe,  et  que  Wagner  habitait  durant  l’hiver  de  1857,  j’ai  vu

flotter sur la Venise nocturne les fascinations qui le déterminèrent et qui  furent  les  moyens  mystérieux  de  son  génie.  Quand  la  pire

obscurité  pèse  sur  les  canaux,  qu’il  n’est  plus  de  couleur  ni

d’architecture, et que la puissante et claire Salute semble elle-même

un  fantôme,  quand  c’est  à  peine  si  le  passage  d’une  barque

silencieuse force l’eau à miroiter, et si les nuages, en glissant dans

le  ciel,  découvrent  çà  et  là  une  très  faible  étoile,  la  ville

enchanteresse  trouve  moyen  tout  de  même  de  percer  cette  nuit

accumulée, et de ce secret solennel elle s’exhale comme un hymne

écrasant d’aridité et de nostalgie... Voilà les heures, j’en suis assuré,

qui  de  la  profonde  conscience  de  ce  Germain  surent  extraire  les

déchirantes incantations de Tristan et d’Isolde.

 

Au reste nous tenons de Wagner lui-même, un texte où l’on voit

la génération du deuxième acte.

 

Venise, qui s’en étonnera? avait donné à son hôte les insomnies

habituelles,  le  subtil,  le  délicieux  malaise  qu’elle  insinue  toujours

dans  nos  veines:  «Une  nuit,  ne  pouvant  pas  dormir,  je  m’accoudai

sur mon balcon, et comme je contemplais la vieille ville romanesque

des lagunes, qui gisait devant moi, enveloppée d’ombre, soudain du

silence  profond  un  chant  s’éleva[6]...»  Chacune  de  ces  touches,

vieille, romanesque, gisante, enveloppée  d’ombre, silencieuse,  que

Wagner  emploie  spontanément  ici  pour  qualifier  Venise,  est  très

caractéristique des forces de rêverie qu’il accepte de cette ville. De

ce silence  profond,  un  chant  s’élève.  Comment  le  poète  va-t-il  le

comprendre?

 

«C’était  l’appel  puissant  et  rude  d’un  gondolier  veillant  sur  sa

barque,  auquel  les  échos  du canal répondirent jusque dans le plus

grand éloignement; et j’y reconnus la primitive mélopée sur laquelle,

au temps du Tasse, ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui

est  certainement  aussi  ancienne  que  les  canaux  de  Venise  et  leur

population...»  Merveilleuse  décision  du  génie!  Voilà  donc  que  cette

chanson de gondolier devient par la volonté instinctive du poète un

chant puissant et rude de population primitive, mais chargé dans la

suite de toute la mollesse, de toute la volupté, de tout le faste que

symbolise ce nom, le plus grand du Midi, le Tasse. Toute puissance et  toute  rudesse  enrichies  de  toute  volupté  et  venant  du  fond  des

siècles!

 

«Après  une  pause  solennelle,  le  dialogue  retentissant  dans  le

lointain s’anima, au point de se fondre en une seule harmonie, puis

au  loin,  comme  auprès,  le  son  s’éteignit  dans  un  nouveau

sommeil...» Le chant de Venise se tait, c’est Wagner qui se charge

de  le  continuer.  Toutes  les  puissances  de  ce  grand  Allemand  sont

déchaînées par cet appel; il se raccorde à cette barbarie primitive, à

cette  volupté  déchirante,  et  du  silence  qui  leur  succède  il  fait  son

domaine.

 

«Après  cela,  que  pouvait  bien  la  Venise  ondoyante  et  bariolée

m’apprendre  d’elle-même  sous  les  rayons  du  soleil,  que  ce  rêve

sonore de la nuit ne m’eût pas révélé d’une façon plus profonde et

plus directe?»

 

Il  n’a  fallu  que  deux  temps  pour  que  cet Allemand  substituât  à

cette  ville  latine  sa  Germanie  intérieure.  Dès  la  première  pause,

cette  Venise  magnifique  par  son  manque  de  symétrie,  par  sa

diversité  même,  il  la  réduit  à  l’unité.  Sur  la  seconde  reprise,  il  la

renie,  la  dit  inutile.  Elle  est  la  barque  qu’il  repousse  après  qu’il  a

touché la rive. Efface-toi, Venise ondoyante et bariolée. Par toi, nous

avons atteint le point de vue indéfiniment fécond. Nous savons que

les mouvements de l’âme façonnent le monde extérieur, font éclater

les  actes  et  les  faits  comme  la  tulipe  s’exhale  du  magnolier  et

comme  de  la  tulipe  son  parfum.  Dès  lors,  Venise,  tu  nous  deviens

inutile;  tu  n’es  que  conséquence  et  nous  sommes  l’essentiel,  le

principe. Tu nous gênes, tu nous retiens dans un monde inférieur et

qu’il  faut  dépasser.  Effondre-toi  sous  ta  lagune.  Que  les  grandes

ondes de l’océan musical s’épandent, que les vagues sonores noient

et  anéantissent  tous  les  accidents!  Plus  de  lumière:  la  nuit.  La  nuit

fait pour Tristan le domaine de l’amour, pour le Germain Wagner, le

domaine de la vie intérieure, et, pour Venise, le domaine de la fièvre.

Le  jour  est  dispersion,  contrariété,  amoindrissement.  Sur  la  route

immémoriale  qui  va  du  Nord  par-dessus  les  Alpes,  l’Allemagne

entendit Juliette à sa fenêtre de Vérone se désoler du jour que les cris  de  l’alouette  annoncent  et  qui  la  sépare  de  son  tendre  jeune

homme.  Un  tel  chant  ne  saurait  s’oublier.  La  nuit  plus  belle  que  le

jour!  Ce  thème  empoisonne  notre  sang,  s’il  se  développe

indéfiniment,  avec  une  ampleur  grandissante,  de  la  passion

contenue à la volupté débordante, jusqu’à la transfiguration dans la

mort. Après l’alouette matinale, après Juliette et Roméo, voici, dans

le  brouillard,  les  chants  de  Tristan  et  d’Isolde:  «Haine  au  jour

implacable  et  hostile!  O  jour  perfide,  anathème!  Mais  toi,  nuit,  vie

sainte  d’amour,  auguste  création  de  volupté,  désir  délicieux  de

l’éternel  sommeil,  sans  apparence  et  sans  réveil,  recueille-nous

dans  ton  sein,  affranchis-moi  de  l’univers!...  Le  monde  pâlit,  le

monde, spectre décevant que le jour place devant moi, et c’est moi-

même qui suis le monde.»

 

Ces harmonies où Tristan aspire à se perdre et qui flottent autour

du Saint-Graal, Wagner, en 1883, revint les solliciter des bercements

et des fièvres de la lagune. Il travaillait à son opéra des Pénitents sur

la légende de Bouddha... Apothéose de Venise, dernier terme de la

série  dont  nous  vîmes  les  numéros  successifs... Avec  ses  moyens

brutaux, il eût fixé dans ce suprême opéra les sensations que nous

effleurâmes un soir de Venise que nous nous livrions au silence de

ses lagunes et au vent de ses sépulcres. C’est ici que nous aurions

touché les points extrêmes de la sensibilité, quand le rare s’élargit et

se  défait  dans  l’universel  et  que  notre  imagination,  à  poursuivre  le

but  sans  cesse  reculé  de  nos  désirs,  s’abîme  dans  une  lassitude

ineffable. La musique seule—car nous sommes convaincu qu’il n’y a

point discontinuité entre les arts divers—peut intervenir à cet instant

où  la  littérature  et  la  peinture  depuis  longtemps  confessent  leur

échec.

 

Wagner est mort dans l’entresol du palais Vendramin Calergi, le

13 février 1883, d’une maladie de cœur. Auprès de lui se tenait celle

qu’il  obtint  de  Hans  de  Bulow  par  un  héroïsme  romantique.

L’intendant qui conduit le visiteur de salle en salle dit: «Oh non! ce

n’est pas ici (dans les beaux appartements) qu’il est mort; ici habite

la  propriétaire  (Madame  la  duchesse  della  Grazia);  Wagner  logeait

au-dessous,  dans  un  appartement  plus  bas  de  plafond.»  Ce serviteur  sincère,  par  son  accent  légèrement  dédaigneux,  force  le

passant  à  se  remémorer  des  banalités,  qui  sont  d’ailleurs  des

vérités, sur la position subalterne d’un aristocrate sans pouvoir réel

auprès d’une puissance de fait comme le grand Allemand.

 

Que  sont  les  «grandeurs  d’établissement»,  c’est-à-dire  les

grands que la coutume installe, auprès de ces magiciens que nous

venons de surprendre dans leur activité obscure quand ils relèvent la

domination  de  cette  Venise  abolie  et  qu’avec  ses  couleurs  et  ses

odeurs  de  mort  ils  font  tout  simplement  de  l’âme!  Le Don Juan,  la

Confession  d’un  Enfant  du  Siècle,  les Pêcheurs,  l’Italia, Tristan

demeurent en suspens sur la ville des lagunes et s’ajoutent, quand

nous la visitons, à nos âmes inertes. Venise au    e XIX siècle fait encore

des  conquêtes.  Le  politique  l’abandonne  à  sa  décadence,  mais

Wagner,  Taine,  Gautier,  Léopold  Robert,  Sand,  Musset,  Byron,

Chateaubriand et Gœthe forment son «Conseil des Dix».

 

—Ils ne sont que neuf, me dit un lecteur.

 

—Qu’on réserve le dixième siège. Je connais telle candidature.

 

L’Europe, qui se complut toute dans les images romantiques où

les  fièvres  de  Venise  avaient  collaboré,  cherche  aujourd’hui  la

raison, l’équilibre, et se vante d’échapper à de tels désordres... Mais

aux  canaux  de  Venise,  le  sillage  des  Byron,  comme  l’ornière  d’un

char, maîtrise toujours les gondoles. Ici, l’on ne peut sentir que selon

les poètes. Qu’ils nous enseignent la révolte ou la soumission, cette

ville  privée  de  son  sens  historique,  et  qui  n’agit  plus  que  par  sa

régression, nous enveloppe d’une atmosphère d’irrémédiable échec.

Ville  vaincue,  convenable  aux  vaincus.  Comme  un  amant

abandonné, au lit de sa maîtresse, glisse toujours vers le centre où

leurs  corps  réunis  d’un  poids  plus  lourd  ont  pesé,  le  véritable

voluptueux  dans  Venise  revient  toujours  à  quelques  psaumes

monotones...  Tel  un  sultan  dépossédé,  dans  les  veilles  bleuâtres

d’Asie,  des  femmes  que  la  nuit  embellit,  des  roses  que  la  nuit parfume, du jet d’eau que le sérail endormi fait plus secret, ne reçoit

que des confidences sur l’insolence de ses ennemis triomphants.




IV  

 

LE  CHANT  D’UNE  BEAUTÉ  QUI  S’EN  VA  VERS  LA  MORT

 

Avec  ses  palais  d’Orient,  ses  vastes  décors  lumineux,  ses

ruelles, ses places, ses traghets qui surprennent, avec ses poteaux

d’amarre,  ses  dômes,  ses  mâts  tendus  vers  les  cieux,  avec  ses

navires aux quais, Venise chante à l’Adriatique qui la baise d’un flot

débile un éternel opéra.

 

Désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort. Est-ce le chant

d’une vieille corruptrice ou d’une vierge sacrifiée? Au matin, parfois,

dans  Venise,  j’entendis  Iphigénie,  mais  les  rougeurs  du  soir

ramenaient Jézabel. De tels enchantements, où l’éternelle jeunesse

des nuages et de l’eau se mêle aux artifices composites des ruines,

savent mettre en activité nos plus profondes réserves.

 

A chacune de mes visites, j’ai mieux compris, subi la domination

d’une  ville  qui  fait  sa  splendeur,  comme  une  fusée  au  bout  de  sa

course, des forces qu’elle laisse retomber.

 

En même temps qu’une magnificence écroulée, Venise me paraît

ma  jeunesse  écoulée:  ses  influences  sont  à  la  racine  d’un  grand

nombre  de  mes  sentiments.  Depuis  un  siècle,  elle  n’a  plus  vécu

qu’en une dizaine de rêveurs qui firent ma nourriture. Putridini dixi:

pater  meus  es;  mater  mea  et  soror  mea  vermibus.  «J’ai  dit  à  ce

sépulcre qu’il est mon père; au ver, vous êtes ma mère et ma sœur.»

 

A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses

gondoles, et dès cette première minute où sa lagune fraîchit sur mon

visage, en vain me suis-je prémuni de quinine, je crois sentir en moi

qui  renaissent  des  millions  de  bactéries.  Tout  un  poison  qui

sommeillait reprend sa virulence. L’orchestre attaque le prélude. Un chant  qu’à  peine  je  soupçonnais  commence  à  s’élever  du  fond  de

ma Lorraine intérieure.

 

Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie, de se déchirer

sur  leurs  pensées,  se  plaisent  dans  une  ville  où  nulle  beauté  n’est

sans  tare.  On  y  voit  partout  les  conquêtes  de  la  mort.  Comment

appliquer  son  âme  sur  la  Venise  moderne  et  garder  une  part

ingénue? «Un galant homme se trouve toujours une patrie.» Mais de

celle-ci  ceux-là  seuls  s’accommodent  qui  s’acceptent  comme

diminués, touchés dans leur force, leur orgueil, leur confiance. Ils ne

sont plus des jeunes héros intacts.

 

Plainte  fiévreuse  éclaboussant  l’espace  comme  du  sang  sur  le

sable,  silence  tragique  comme  une  dalle  sur  un  tombeau,  peu

importe  la  manière  de  réagir  contre  le  premier  soufflet  de  la  vie.  Il

n’appartient à personne que ce qui est n’ait pas été. Nul homme ne

s’est  jamais  guéri.  Le  regard  perd  sa  clarté  droite,  le  cœur  son

innocente confiance, le courage sa sécurité. Celui que trahirent une

fois  des  amis  n’est  plus  un  beau  fruit  sans  meurtrissure,  celui  qui

subit un échec, une offense, ne partira plus jamais comme un beau

trait,  spontanément  à  l’appel  qui  l’émeut.  Je  le  vois  qui  tâtonne,

hésite. Le son n’a plus sa pureté exquise.

 

Que cette lente mort,—comme elle met aux yeux de la biche des

larmes  qui  l’introduisent  dans  notre  Panthéon  intime—soit  un

principe de beauté, j’y consens. Un homme qui se défait, c’est tout le

pathétique.  Mais  qui  ne  préférerait  périr  sur  le  coup?  Je  ne  passe

pas  une  journée  sans  que  se  présente  à  mon  esprit,  pour

l’empoisonner,  ce  que  m’a  raconté  un  jour  Alphonse  Daudet  d’un

père assis au chevet de son petit garçon de dix ans, très malade, et

qu’il  entendit  soudain  dans  le  silence:  «Père,  cela  m’ennuie  de

mourir.»  Un  nuage  tombe  sur  la  vie.  Levez-vous  vite,  orages

suprêmes!

 

Orages, levez-vous, accourez. Je marche à toutes les lueurs qui

s’enflamment  sur  l’horizon.  Hélas!  à  chaque  fois,  la  vague  de tristesse qui s’enfle nous ébranle: on croit qu’elle va nous jeter bas;

mais elle s’éloigne, sitôt que nous sommes couverts de son écume.

Venise laisse tomber sous la vase de sa lagune quelques fragments

dessinés par Sammichele, Tremigiane, les Lombardi, Sansovino ou

Palladio.  Les  fièvres  de  Byron,  de  Musset,  de  Robert,  de  Wagner

remontent à la surface des canaux. Je demeure, et la tourmente m’a

seulement dénudé les nerfs.

 

Pensées  fiévreuses  du  soir,  intolérables  quand  les  exagère

encore  notre  insomnie;  pensées  mornes  du  matin  debout  à  notre

chevet;  images  constantes  de  notre  échec  qu’une  ville  elle-même

dégradée nous met constamment sous les yeux. Un esprit capable

d’humilité  céderait.  Que  de  fois,  dans  Venise,  n’ai-je  pas  médité

comme  un  des  plus  autorisés  testaments  de  la  gloire  la  phrase

qu’inscrit  Lamartine  au  front  de  son  œuvre  complet:  «Si  j’avais  à

recommencer ma vie, je n’y chercherais pas le bonheur, parce que

je  sais  qu’il  n’y  est  pas,  mais  j’y  chercherais  soigneusement

l’obscurité et le silence, ces deux divinités domestiques qui gardent

le  seuil  des  moins  malheureux.»  Le  vaincu  de  Saint-Point—noble

cygne  avec  une  âme  d’ange  et  tel  qu’aucun  de  nous  ne  peut

prétendre  à  ses  vertus—ne  cesse  pourtant  d’avoir  soif  de  la  vie

qu’après  que  ses  puissances  se  sont  épuisées  dans  toutes  les

ivresses. Nous qui manquons d’humilité de cœur, et qui ne voyons

pas  derrière  notre  épaule  un  chemin  de  gloire  où  consoler  notre

souvenir, comment pourrions-nous retenir un cri de révolte contre la

nécessité qui ferme à nos rêves leurs routes?

 

Les églises délitées, les vastes palais ruineux, les îlots de plaisir

où seules la misère et la fièvre se courtisent, les poètes romantiques

qui  scandent  leurs  imprécations  font  dans  Venise  un  concert  plus

haut,  mais  non  pas  plus  poignant  que  la  musique  monotone  de

chambre  close  qui  berce  un  vaincu  quand,  sur  les  lagunes,  il  se

gorge de solitude.

 

De plus en plus, si je suis seul, je ne sais plus me soustraire au

roman  vaporeux  de  la  mort.  Durant  des  jours  et  des  semaines,  un philtre d’insensibilité m’isole de la vie. Durci par l’indifférence, je me

sens  tout  glacé  de  morne,  cependant  qu’au  secret  de  mon  âme

tournoient  dix  souvenirs  les  plus  aigus,  les  dominantes  de  mon

mécontentement. De la profondeur sous une surface calme. Brillante

lagune  qui  reflétez  deux  rives  de  palais,  sous  ce  miroir  mensonger

que  faites-vous  de  la  Venise  écroulée?  Je  m’abandonne  avec

jouissance à la plus stérile mélancolie, en éprouvant tout ce que ma

situation  offre  de  poignant  ou  d’amer.  Rêveries  douloureuses,  mais

inépuisables,  enivrantes.  Cilices  sous  les  brocarts;  mais  quelles

étoffes  d’or  et  d’argent,  quelle  musique,  quelles  combinaisons

harmonieuses!

 

A  Bénarès,  sous  les  feux  d’un  lustre,  tandis  que  les  vapeurs

bleues montent des cassolettes, quatre femmes à la ceinture nue, la

gorge, les reins et les jambes enveloppés de soies où tremblent des

mouchetures  d’or  et  d’argent,  dansent  durant  les  longues  nuits

brûlantes.  Elles  élèvent,  jettent  en  arrière,  laissent  retomber

languissament  leurs  bras;  les  corps  frissonnent,  les  hanches

ondulent, les petits pieds nus piétinent sourdement les planches, les

têtes  se  renversent  pâmées.  Quelle  nostalgie  immobilise  alors  les

chefs  les  plus  actifs  et  les  plus  fiers?  Les  heures  s’écoulent.  Deux

cymbales,  un  chalumeau,  un  tambourin,  parfois  une  seule  cithare,

répètent indéfiniment la phrase mélancolique et grêle qui se dévide

toujours pareille, et toujours demeure en suspens. Désir qui revient

heurter sans trêve et qui ne trouvera pas à s’assouvir. Flot qui monte

et descend l’escalier des palais de Venise sans laver leur affront, ni

consommer leur ruine.

 

Ces  quatre  bayadères  qui  tournoient  dans  les  parfums  d’une

chambre close par une nuit accablée d’Orient, ces beautés fières et

tristes qui me rassasient des rêves de la mort et dont je n’ai jamais

satiété, sont-ce des fantômes, une chimère de mon cœur, une pure

idée  métaphysique?  Je  sais  leurs  noms.  L’une  murmure:  «Tout

désirer»; l’autre réplique: «Tout mépriser»; une troisième renverse la

tête et, belle comme un pur sanglot, me dit: «Je fus offensée»; mais

la  dernière  signifie:  «Vieillir».  Ces  quatre  idées  aux  mille  facettes,

ces  danseuses  dont  nous  mourons,  en  se  mêlant,  allument  tous leurs  feux,  et  ceux-ci,  comment  me  lasser  de  les  accueillir,  de  m’y

brûler, de les réfléchir?

 

Dans  cette  débauche,  aurai-je  un  compagnon?  Je  ne  me

propose  point  ici  de  discipliner  mes  idées  pour  que  ces  belles

danseuses fassent un raisonnement. Je me déchire sur leur beauté.

Volupté, douleur? Je ne sais. Morne insensibilité, exquise émotivité?

Je ne veux dire, je ne puis distinguer.

 

Qui  pourrait  être  pleinement  malheureux  s’il  trouve  dans  la

souffrance une suite indéfinie de régions où s’enfoncer et s’enrichir!

Tel le chalut, au soir d’un dragage, remonte à bord du navire le butin

phosphorescent des grandes profondeurs.

 

J’aime  à  perdre  pied,  à  lâcher  les  joncs  de  la  rive,  à

m’abandonner  au  fort  courant  qui  me  violente  pour  me  faire  son

jouet, m’engloutir à demi et m’entraîner en peu de semaines sur de

longs  espaces  de  vie.  Après  certaines  de  ces  absences,  je  me

retrouve vieilli de dix ans. De là mon grand âge. Dans ces courses

immenses, et tandis que le fleuve de tristesse, gravissant ses berges

et  s’élargissant  comme  la  mer,  me  faisait  franchir  les  limites

normales  d’une  destinée,  j’étais  baigné,  recouvert,  envahi,  saturé

par  des  ondes  ténébreuses  dont  notre  maigre  langage  ne  peut

rendre  les  puissantes  répétitions.  Toute  cette  tristesse  se

développait  et  me  portait  sans  bruit  sur  des  espaces  immenses

auxquels  je  servais  de  conscience.  Où  suis-je?  Est-ce  la  nuit  des

lagunes?  Aurais-je  quitté  Venise?  Eh!  que  m’importe  cette  ville

périssable? Elle n’était qu’un quai de marbre où j’attachai quelques

minutes mon embarcation. J’ai rompu toutes les amarres; je me suis

détaché du rivage et des cieux que je connaissais. Que vaut devant

une telle heure l’agonie du plus beau soleil incendiant Venise! C’est

ici  vraiment  que  nous  atteignons  aux  points  extrêmes  de  la

sensibilité, quand le rare s’élargit et se défait dans l’universel, et que

notre  imagination,  à  poursuivre  le  but  sans  trêve  reculé  de  nos

désirs, s’abîme dans une lassitude ineffable.

La  fièvre  était  dans  Venise  comme  la  cartouche  de  dynamite

obscure dans la roche. Tout est brisé, vole dans les airs; puis c’est

l’anéantissement.  Couche-toi,  Venise,  sous  ta  lagune.  La  plainte

chante encore, mais la belle bouche est morte. L’Océan roule dans

la  nuit.  Et  ses  vagues  en  déferlant  orchestrent  l’éternel  motif  de  la

mort par excès d’amour de la vie.
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Si  l’on  ignore  la  platitude,  l’anarchie  et  le  vague  d’une  vie

d’interne  dans  un  collège  français,  on  ne  comprendra  pas  la

puissance  que  prit,  sur  l’auteur  de  cette  notice,  la  beauté  lyrique,

quand  elle  lui  fut  proposée  par  un  de  ses  camarades  du  lycée  de

Nancy,  Stanislas  de  Guaita.  En  1878,  il  avait  dix-sept  ans  et  moi

seize.  Il  était  externe;  il  m’apporta  en  cachette  les Émaux  et

Camées, les Fleurs du Mal, Salammbô.  Après  tant  d’années,  je  ne

me  suis  pas  soustrait  au  prestige  de  ces  pages,  sur  lesquelles  se

cristallisa  soudain  toute  une  sensibilité  que  je  ne  me  connaissais

pas. Et comme les simples portent sur le marbre ou le bois dont est

faite  l’idole  leur  sentiment  religieux,  l’aspect  de  ces  volumes,  leur

odeur,  la  pâte  du  papier  et  l’œil  des  caractères,  tout  cela  m’est

présent et demeure mêlé au bloc de mes jeunes impressions. Il n’est

de  vrai  Baudelaire  pour  moi  qu’un  certain  exemplaire  disparu  à

couverture verte et saturé de musc. M’inquiétais-je beaucoup d’avoir

une  intelligence  exacte  de  ces  poètes?  Leur  rythme  et  leur

désolation  me  parlaient,  me  perdaient  d’ardeur  et  de  dégoût.  Une

belle  messe  de  minuit  bouleverse  des  fidèles,  qui  sont  loin  d’en

comprendre  le  symbolisme.  La  demi-obscurité  de  ces  œuvres

ajoutait, je me le rappelle, à leur plénitude. Je voyais qu’après cent

lectures  je  ne  les  aurais  pas  épuisées;  je  les  travaillais  et  je  les

écoutais  sans  qu’elles  cessassent  de  m’être  fécondes.  Force  des

livres sur un organisme jeune, délicat et avide!

Dans  une  règle  monotone,  parmi  des  camaraderies  qui

fournissent peu et un enseignement qui éveille sans exciter[7], voilà

des voix enfin qui conçoivent la tristesse, le désir non rassasié, les

sensations  vagues  et  pénibles,  bien  connues  dans  les  vies

incomplètes.  Et  celui  qui  m’ouvre  ces  livres  les  interprète  comme

moi.  Quel  noble  compagnon,  éblouissant  de  loyauté  et  de  dons

imaginatifs! Nous le vîmes plus tard corpulent, un peu cérémonieux,

avec un regard autoritaire; c’était alors le plus aimable des enfants,

ivre  de  sympathie  pour  tous  les  êtres  et  pour  la  vie,  d’une  mobilité

incroyable,  de  taille  moyenne,  avec  un  teint  et  des  cheveux  de

blond,  avec  des  mains  remarquables  de  beauté.  Dès  1878,  je  ne

suis  plus  seul  dans  l’univers;  mon  ami  et  ses  maîtres  s’installent

dans  mon  isolement  qu’ils  ennoblissent.  Telle  est  l’origine  du

sentiment qui me liait à Stanislas de Guaita, lequel vient de mourir,

âgé de trente-six ans. Nous nous sommes aimés et nous avons agi

l’un sur l’autre dans l’âge où l’on fait ses premiers choix libres.

 

L’année  suivante,  un  autre  bonheur  m’arriva:  la  liberté.  J’étais

malade  de  neuf  années  d’emprisonnement;  on  dut  m’ouvrir  les

portes, et, tout en suivant les cours de philosophie au lycée, je vivais

en chambre à la manière d’un étudiant. En été, la mère de mon ami

(il avait déjà perdu son père), s’installait à Alteville, dans la plaine de

l’étang de Lindre; il demeura seul: c’est ainsi que nous avons passé

en pleine indépendance les mois de mai, juin, juillet, août 1880. Ce

temps demeure le plus beau de ma vie.

 

La musique que faisait le monde, toute neuve pour des garçons

de dix-sept ans, aurait pu nous attirer; en vérité, nous ne l’écoutions

guère. Même notre professeur, ce fameux Burdeau, nous déplaisait,

parce qu’il entr’ouvrait sur la rue les fenêtres de notre classe: nous

le trouvions intéressé! Je veux dire qu’il nous semblait attaché à trop

de  choses.  Je  croyais  voir  le  creux  de  ses  déclarations  civiques  et

des  affaires  de  ce  monde  auxquelles  il  prétendait  nous  initier.  Si  je

cherche  à  m’expliquer  les  images  qu’ont  laissées  dans  mes  yeux

mes  condisciples,  tels  que  je  les  vis  au  moment  où,  dans  ses

prêcheries, ce singulier professeur quittait l’ordre purement scolaire

pour le champ de l’action, je crois comprendre que nous étions trois ou quatre dans un état en quelque sorte mystique, et disposés à lui

trouver des manières électorales.

 

Ainsi  nous  avions  atteint  aux  extrémités  de  la  culture  idéaliste,

quand  nous  pensions  être  sur  le  seuil.  Absolument  étrangers  aux

controverses qui passionnaient l’opinion, nous les jugions faites pour

nous  amoindrir.  En  revanche,  nous  n’admettions  pas  qu’un

romantique  ou  que  le  moindre  parnassien  nous  demeurât  fermé.

Toute la journée, et je pourrais dire toute la nuit, nous lisions à haute

voix  des  poètes.  Guaita,  qui  avait  une  santé  magnifique  et  qui  en

abusait, m’ayant quitté fort avant dans la nuit, allait voir les vapeurs

se lever sur les collines qui entourent Nancy. Quand il avait réveillé

la nature, il venait me tirer du sommeil en me lisant des vers de son

invention ou quelque pièce fameuse qu’il venait de découvrir.

 

Combien de fois nous sommes-nous récité l’Invitation au Voyage,

de  Baudelaire!  C’était  le  coup  d’archet  des  tziganes,  un  flot  de

parfums  qui  nous  bouleversait  le  cœur,  non  par  des  ressouvenirs,

mais en chargeant l’avenir de promesses. «Mon enfant, ma sœur,—

songe à la douceur—d’aller là-bas vivre ensemble!—Aimer à loisir,—

aimer  et  mourir—au  pays  qui  te  ressemble...»  Guaita  s’arrêtait  au

tableau  d’une  vie  d’ordre  et  de  beauté:  «Des  meubles  luisants,—

polis  par  les  ans,—décoreraient  notre  chambre;—les  plus  rares

fleurs—mêlant  leurs  odeurs—aux  vagues  senteurs  de  l’ambre...»

Mais  le  point  névralgique  de  l’âme,  le  poète  chez  moi  le  touchait,

quand  il  dit:  «Vois  sur  ces  canaux—dormir  ces  vaisseaux—dont

l’humeur  est  vagabonde;—c’est  pour  assouvir  ton  moindre  désir...»

Mon moindre désir! j’entendais bien que la vie le comblerait.

 

En  même  temps  que  les  chefs-d’œuvre,  nous  découvrions  le

tabac, le café et tout ce qui convient à la jeunesse. La température,

cette  année-là,  fut  particulièrement  chaude,  et,  dans  notre  aigre

climat  de  Lorraine,  des  fenêtres  ouvertes  sur  un  ciel  étoilé  que

zébraient  des  éclairs  de  chaleur,  la  splendeur  et  le  bien-être  d’un

vigoureux soleil qui accablait les gens d’âge, ce sont des sensations

qui  dorent  ma  dix-huitième  année.  Voilà  le  temps  d’où  je  date  ma

naissance. Oui, cette magnificence de la nature, notre jeune liberté, ce monde de sensations soulevées autour de nous, la chambre de

Guaita  où  deux  cents  poètes  pressés  sur  une  table  ronde

supportaient avec nos premières cigarettes des tasses de café, voilà

un tableau bien simple; et pourtant rien de ce que j’ai aimé ensuite à

travers  le  monde,  dans  les  cathédrales,  dans  les  mosquées,  dans

les musées, dans les jardins, ni dans les assemblées publiques, n’a

pénétré aussi profondément mon être. Certainement Guaita avait, lui

aussi,  conservé  de  cette  époque  des  images  éternellement

agissantes.  Nos  années  de  formation  nous  furent  communes;  c’est

en  ce  sens  que  nous  étions  autorisés  à  qualifier  notre  amitié  de

fraternelle.

 

Mon  ami  était  poète.  Déjà  du  lycée  il  adressait  des  vers  à  une

petite  revue  parisienne,  et  j’avais  lu  avec  frémissement  mon  nom

dans  la  dédicace  d’un  sonnet.  Quand  nous  fûmes  inscrits  à  la

Faculté  de  Droit,  je  rêvai  d’avoir  du  talent  littéraire.  J’employai  le

moyen  recommandé  aux  élèves  qui  veulent  devenir  des  latinistes

élégants.  Je  possède  encore  les  cahiers  d’expressions  où  j’ai

dépouillé  Flaubert,  Montesquieu  et  Agrippa  d’Aubigné  pour

m’enrichir de mots et de tournures expressives. Après tout, ce travail

absurde ne m’a pas été inutile. Ma familiarité avec les poètes, non

plus.  Un  des  secrets  du  bon  prosateur  n’est-il  pas  de  trouver  le

rythme  convenable  à  l’expression  d’une  idée?  Ces  soucis  de

rhétorique détruisent, je sais bien, le goût de la vérité, et l’on perd de

vue sa pensée si l’on se préoccupe trop de moduler et de nuancer.

Mais  comment  eussions-nous  touché  le  fond  des  choses,  quand

nous  ne  connaissions  que  les  brouillards  divins  qui  flottent  sur  les

cimes?  On  nous  disait  beaucoup  que  nous  suivions  une  mauvaise

méthode, mais on nous le disait d’une mauvaise manière. Quand on

attaque  l’esprit  religieux  avec  l’esprit  plaisantin,  on  se  fait  mépriser

par toute âme un peu délicate; les arguments vulgaires de ceux qui

méprisaient notre direction poétique ne pouvaient nous toucher.

 

Tout l’univers pour nous, je le vois maintenant, était désossé, en

quelque sorte, sans charpente, privé de ce qui fait sa stabilité dans ses  changements.  A  cette  époque  me  suis-je  jamais  demandé:

«Quelle  est  cette  population,  quelle  est  sa  terre,  le  genre  de  ses

travaux,  son  passé  historique?  Les  sommes  déposées  dans  ses

caisses  d’épargne  augmentent-elles  ou  non?  Et  le  nombre  des

élèves  dans  ses  collèges,  et  la  consommation  de  la  houille?»  Ces

curiosités  étaient  au-dessus  de  ma  raison,  qui,  si  elle  en  avait  eu

quelque éveil, aurait mis sa fierté à les écarter. Et pourtant cet ordre

réel  que  je  croyais  le  domaine  des  hommes  sans  âme,  des

fonctionnaires  ou  des  financiers,  m’eût  apparu  magnifique  si  d’un

mot l’on m’avait mis au point pour le voir en poète et en philosophe.

 

Puisque nous vivions chétivement de notre moi tout rétréci, nous

aurions  pu  du  moins  examiner  à  quel  rang  social  nous  étions  nés,

avec quelles ressources, étudier les forces du passé en nous, enfin

évaluer notre fatalité. Nous sommes les prolongements, la suite de

nos  parents.  Ce  sont  leurs  concepts  fondamentaux  qui  seuls

sauront, avec un accent sincère, chanter en nous. Dans ma maison

de  famille  ai-je  écouté  végéter  ma  vérité  propre?  Frivole  ou  plutôt

perverti  par  les  professeurs  et  leurs humanités,  j’ignorais  le  grand

rythme  que  l’on  donne  à  son  cœur  si  l’on  remet  à  ses  morts  de  le

régler.  L’un  et  l’autre,  au  lieu  de  connaître,  pour  les  accepter,  nos

conditions  sociales,  notre  conditionnement  (comme  on  dit  des

marchandises et encore des athlètes), nous évoquions en nous les

sensations  les  plus  singulières  des  individus  d’exception  qui

s’isolèrent  de  l’Humanité  pour  être  le  modèle  de  toutes  les

exaltations.

 

Bien que nous fussions fort différents, Guaita, aimable, heureux

de  la  vie,  sociable,  ouvert  à  toutes  les  impressions,  et  moi,  trop

fermé, qu’on froissait aisément, nous n’étions pas faits pour calmer

notre  pensée.  Je  crains  que  je  ne  l’aie  détourné  des  études

chimiques pour lesquelles il était doué et préparé. En ce cas, j’aurai

nui  à  nous  deux.  S’il  avait  suivi  son  impulsion  naturelle  et  son

premier projet de travailler avec M. Sainte-Claire Deville, un peu de

sciences exactes nous aurait rattachés aux réalités.

Certes,  nous  n’étions  pas  de  ces  petits  esthètes,  comme  on  en

voit  à  Paris,  qui  collectionnent  chez  les  poètes  des  beautés  de

colifichet et qui en rimaillant se préparent à être des vaudevillistes ou

des  mondains.  La  littérature  n’était  pas  pour  nous lectulus florulus,

un petit lit de repos tout fleuri. Nous étions prodigieusement agités;

je  n’aurais  pas  passé  les  nuits  de  ma  vingtième  année  avec  des

poètes s’ils eussent été incapables de me donner la fièvre. Guaita,

dont  les  puissances  alors  intactes  étaient  avides  de  sensations,

voyait dans les volumes de vers sur lesquels il passait sa jeunesse

autre  chose  qu’un  bassin  d’eau  claire  où  frissonnent  des  carpes

baguées.  Mais  précisément  les  incantations  des  lyriques  ont  mis

dans nos veines un ferment si fort que ce fut un poison.

 

Les poètes vivent sur un petit nombre de lieux communs; chacun

d’eux les reprend, les rafraîchit, les renouvelle et les fortifie avec sa

magie  propre:  aussi  un  être  en  formation,  s’il  se  soumet  à  cette

action  constante  et  presque  monotone  de  leur  génie,  verra

forcément leurs thèmes se mêler à sa substance. L’indifférence de la

nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l’humanité,  notre  incapacité

de diriger notre destin, la vanité des succès et des échecs devant la

fosse terminale, voilà quelques-uns de leurs principes, et, chevillés à

notre  âme,  transformés  en  sensibilité,  ils  nous  prédisposent  à

l’impuissance.

 

Je suis très frappé de ce que m’a dit un médecin sur la fameuse

question  des  sœurs  dans  les  hôpitaux.  Après  m’avoir  expliqué

comment  ces  nobles  femmes  valent  pour  créer  une  atmosphère,

combien  elles  sont  excellentes  près  du  lit  d’un  mourant,  où  la

coquetterie d’une jeune femme laïque pourrait être abominable, cet

homme  compétent  ajoutait:  «...  Dans  les  services  de  chirurgie  et

quand il s’agit qu’un fil ne soit pas contaminé, quand il faut prendre

des précautions extrêmement minutieuses, on ne peut pas compter

sur des créatures qui croient à l’intervention d’en haut et qui disent:

si  Dieu  veut  le  sauver,  il  le  sauvera  bien!...  Nulle  bonne  volonté

d’obéir n’y supplée: elles possèdent au plus profond de leur être une

loi, une foi, qui les prédispose à ne pas tenir un compte suffisant de

nos méthodes antiseptiques.»

Selon  moi,  ce  raisonnement  s’applique  à  ceux  qui  ont  laissé  le

romantisme et ses grands thèmes lyriques descendre au fond d’eux-

mêmes  et  les  constituer.  Qu’est-ce  qu’un  homme  d’action  qui  s’est

habitué  à  méditer  sur  la  mort?  Mettriez-vous  votre  enjeu  sur  un

individu assez philosophe pour sourire des précautions minutieuses

d’un ambitieux, sous prétexte qu’on ne peut guère prévoir utilement

plus  de  cinq  ou  six  accidents  et  que  le  nombre  des  possibles  est

illimité? Et comme c’est agréable de s’embarquer avec un sage qui

nous déclare au moment critique: «Après tout, les choses n’ont que

l’importance que nous leur donnons, et tourne qui tourne, il n’y aura

rien  de  changé  dans  l’univers.»  Je  reconnais  que  dans  certaines

circonstances  de  ma  vie  active,  je  me  serais  évité  des  échecs,  si

j’avais pu écraser cette petite manie raisonneuse et dégoûtée qui fait

si bon effet dans les grands ramages littéraires. Vivent le bon sens

tout plat, la raison prosaïque, quand leur tour est venu! Dans un plan

où  seul  le  succès  compte,  les  vérités  supérieures  ne  sont  plus

qu’une  cause  de  chute,  et  s’y  élever,  c’est  précisément  le  fait  d’un

esprit subalterne.

 

Grande  inconséquence  de  notre  éducation  française,  qu’elle

nous donne le goût de l’activité héroïque, la passion du pouvoir ou

de  la  gloire,  qu’elle  l’excite  chaque  jour  par  la  lecture  des  belles

biographies  et  par  la  recherche  des  cris  les  plus  passionnés,  et

qu’en même temps elle nous permette de considérer l’univers et la

vie sous un angle d’où trois cents millions d’Asiatiques ont conclu au

Nirvana,  la  Russie  au  nihilisme  et  l’Allemagne  au  pessimisme

scientifique! Cette contradiction ne serait-elle pas le secret essentiel

de  cette  élégante  impuissance  de  nos  jeunes  bacheliers  qu’on  a

signalée, qu’on n’a pas comprise et qu’on a appelée décadence?

 

De  1879  à  1882,  toutefois,  cette  hygiène  détestable  nous  avait

fait  heureux.  Nous  vivions  de  nos  nerfs,  sans  connaître  que  nos

réserves s’épuisaient. Comment fûmes-nous un jour placés en face

de notre vide et de quel côté avons-nous cherché une nourriture et

un terrain où prendre racine?

Je  suis  excusable  d’avoir  jusqu’à  ce  moment  de  mes  souvenirs

parlé autant de moi que de mon ami. Je ne pouvais démêler, sans

en  arracher  des  parties  essentielles,  nos  jeunesses  et  nos

sentiments  qui  se  développèrent  en  s’enchevêtrant.  En  1882,  nous

quittons  Nancy  et  dès  lors  nos  vies  vont  se  différencier.  Si  je  suis

passé  de  la  rêverie  sur  le  moi  au  goût  de  la  psychologie  sociale,

c’est par des voyages, par la poésie de l’histoire, c’est surtout par la

nécessité  de  me  soustraire  au  vague  mortel  et  décidément

insoutenable  de  la  contemplation  nihiliste.  Mais  Guaita,  ayant  cette

originalité  de  n’être  pas  un  analyste  dans  une  époque  où  nous  le

sommes  tous,  évolua  d’une  façon  autrement  rare;  il  sortit  de  la

situation  morale  un  peu  critique  où  nous  nous  trouvions  par  une

porte  magnifique  et  singulière  que  nous  franchirons  avec  lui  d’un

élan  impétueux,  en  ligne  droite  jusqu’à  la  tombe,  où  il  repose,

réconcilié par la mort avec les conditions générales de l’humanité.

 

Guaita avait peu d’analogie avec Paris; il ne sut guère en prendre

l’esprit. Nous y débarquâmes vers le même temps (novembre 1882,

janvier  1883);  je  courus  au  canon;  après  quelques  excursions  de

reconnaissance,  il  se  cantonna  dans  sa  bibliothèque  et  dans  ses

tentatives poétiques.

 

De  naissance  il  possédait  un  magnifique  sens  religieux.  On  ne

peut  s’en  faire  une  idée  complète  sur  ses  recueils  de  vers,  parce

qu’il  trouva  un  éditeur  avant  de  s’être  trouvé  lui-même.  Pourtant

Mater  dolorosa[8], Pueri  dum  sumus, A  la  dédaignée, A  Maurice

Barrès, Hymne  à  Cybèle[9],  d’autres  pièces  flottantes  encore

marquent  une  direction  significative.  Quelque  chose  à  définir,  le

sentiment du divin prenait possession de Guaita. Peu à peu il perdit

le goût de la création pour s’abîmer dans la recherche des lois. Nous

avons  vu  de  même  un  Sully-Prudhomme  se  stériliser  ou  s’égarer

dans les régions de la pensée spéculative. Celui-ci, pourtant, ancien

candidat à l’École Polytechnique, possédait une préparation spéciale

et  puis  il  inclinait  au  positivisme  où  répugnait  nettement  mon  ami.

Schiller parle d’une certaine tendance philosophique qui caractérise les  natures  sentimentales;  il  ajoute  fort  justement  que  ce  n’est

qu’avec le secours de la philosophie qu’on peut philosopher et que,

privé de cette base, on tombe infailliblement dans le mysticisme.

 

Quand  des  hasards  de  lecture  mirent  Guaita  en  présence  des

vieux  mythes  qui  déjà  par  leur  pittoresque  baroque  devaient

échauffer ses instincts imaginatifs de poète, il s’éprit de systèmes où

étaient  traduits  les  efforts  de  pures  énergies  spirituelles  pour

s’affranchir  de  la  matière  qui  les  emprisonne,  pour  s’élargir  dans

l’espace  et  le  temps,  pour  se  désincarner.  Il  donna  son  adhésion

immédiate  à  une  doctrine  affirmant  la  liaison  de  tous  les

phénomènes qui nous semblent séparés. Le chimiste qui connaissait

l’hypothèse  moderne  de  l’unité  de  la  matière,  le  rêveur  qui  avait

toujours  usé  instinctivement  des  procédés  de  l’intuition  et  de

l’analogie  pour  embrasser  les  ensembles,  trouva  dans  l’antique

sentier  des  mages  les  matériaux  pour  se  dresser  un  abri  à  sa

mesure  et  selon  ses  besoins.  Guaita  était  prédestiné;  la  grâce  lui

vint, je me le rappelle, sur une lecture du Vice suprême. Il lut Eliphas

Lévy  et  visita  M.  Saint-Yves  d’Alveydre.  Dès  lors  ce  fut  fini  de  la

versification; il devint l’historien des sciences occultes. Et ces vieilles

momies dont il déroulait les bandelettes lui donnèrent leur sagesse

en échange de sa santé dont il les ranima.

 

Dans  les  croyances  de  nos  modernes  Rose-Croix,  que  reste-t-il

des  cultes  primitifs  de  l’Orphisme,  des  mystères  antiques  sur

lesquels  se  greffèrent  les  doctrines  néo-platoniciennes  et  les

systèmes  du  moyen  âge?...  J’essayerai  au  moins  de  donner  une

impression  des  études  que  mon  ami  venait  d’aborder  et  qui

disciplinèrent sa vie.

 

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de Cordoue, est une forêt de

colonnes  précieuses,  marbres  rares,  jaspe,  porphyre,  brèche  verte

et  violette.  Jadis  on  en  comptait  quatorze  cent  dix-neuf;  sept  cent

cinquante  subsistent.  Pour  les  accumuler,  le  calife  Abderrhaman

razzia d’immenses espaces. De Raya, de Constantinople, de Rome

et  sans  doute  des  ruines  de  Carthage,  elles  furent  apportées. Quelquefois  leurs  chapiteaux  sont  aussi  barbares  que  ceux  des

temples  primitifs  de  l’Arabie,  et,  tout  à  côté,  on  retrouve  la

délicatesse des mosquées du Caire, de Damas et de Ceifa. Dans la

demi-lumière  de  cette  incomparable Djamy,  l’imagination  s’enivre  à

s’associer  au  voyage  de  ces  belles  indifférentes  qui,  vers  l’an  786,

après avoir soutenu et paré durant des siècles les palais asiatiques

et  africains,  vinrent,  ballottées  par  les  flots,  dans  cette  Cordoue  où

notre main les caresse, et qui, par un nouveau détour des destins,

issues  des  temples  d’Astarté  et  de  Janus,  ayant  cessé  de  glorifier

Allah, collaborent aujourd’hui au prestige catholique.

 

La  beauté  de  ces  courtisanes  nous  attire,  et,  prolongée  si  tard

dans la vieillesse, elle nous trouble. Quand tous les dieux dont elles

portèrent les toits seraient vaincus, elles verraient encore des fidèles

—artistes, archéologues, tous ceux dont les cordes de l’imagination

s’ébranlent  sous  les  doigts  de  la  mort—baiser  leurs  marbres  polis

par une suite immense d’actes de foi...

 

A  chacun  des Essais  de  Sciences  maudites  qu’il  me  faisait

parvenir, mon ami me pressait d’adhérer à ses croyances; je ne pus

jamais  les  prendre  que  pour  de  magnifiques  invitations  au  voyage.

Ces  rêveries  naquirent  jadis  dans  les  vallées  de  l’Euphrate  et  du

Tigre, ou plus avant encore dans les siècles où notre regard se perd;

après  avoir  nourri  Pythagore  et  ses  émules,  après  avoir  fourni  des

notions  à  Platon  et  retrouvé  pour  disciples  les  critiques  et  les

philosophes érudits d’Alexandrie, après avoir apporté une part dans

l’œuvre  de  Spinoza,  de  Hegel,  et  par  là,  si  l’on  veut,  imprégné  la

conception de l’univers dont vit notre siècle, elles luisent doucement

—comme les porphyres et les jaspes de Cordoue—dans un canton

délaissé de l’esprit moderne, où Guaita trouva son contentement.

 

Des  doctrines  qui  ont  été  les  colonnes  des  temples  les  plus

importants  de  l’humanité  s’imposent  à  notre  vénération.  Et,  pesant

l’œuvre  du  compagnon  de  ma  jeunesse,  je  dis:  «Sa  part  fut  noble,

puisqu’il nous a donné l’expression la plus récente de la plus antique

des littératures ecclésiastiques!»

Il paraît qu’à la fin du siècle dernier la tradition de l’occultisme se

trouva  fort  compromise;  une  terrible  lutte  venait  d’éclater  entre  les

sociétés  blanches  (illuminés  et  martinistes)  et  les  sociétés  rouges

(jacobins);  la  Révolution  de  1789  fut  un  épisode  de  ces  querelles.

(Je parle d’après le Dr Encausse; je n’ai pas besoin d’avertir que je

suis loin d’attacher à ces versions une valeur historique; mais pour

faire  connaître  superficiellement  ces  doctrines,  il  faut  indiquer  leur

partie  légendaire  aussi  bien  que  leur  partie  dogmatique.)  Les

sociétés  spiritualistes,  diminuées,  mais  non  écrasées,  s’attachèrent

à  conquérir  les  intellectuels;  la  masse  fut  abandonnée  aux

philosophes  et  aux  athées.  Fabre  d’Olivet,  Eliphas  Lévy,  Lucas

Wronski, Vaillant et Alcide Morin gardaient et augmentaient le trésor

de  l’occultisme.  De  1880  à  1887,  les  initiés  s’émurent,  car  des

sociétés  étrangères  intriguaient  pour  dépouiller  la  France  et  pour

porter  à  Londres  la  direction  de  l’occultisme  européen.  Peut-être

même  voulait-on  anéantir  l’œuvre  des  véritables  maîtres  de

l’Occident!  C’est  alors  qu’intervint  Guaita.  Il  se  proposait  une  triple

tâche: l’étude des classiques de l’occulte, la méditation ou effort pour

entrer  en  communion  spirituelle  avec  l’unité  divine,  enfin  la

propagande.  Pour  mener  à  bonne  fin  cette  reconstitution,  cette

«réforme», comme disent ses disciples, il sortit des ténèbres l’Ordre

kabbalistique  de  la  Rose-Croix  qui  comprend  trois  grades,  le

baccalauréat,  la  licence  et  le  doctorat  en  Kabbale,  accessibles  par

des  examens.  Il  en  fut  le  grand  maître  et  il  l’administrait  avec  le

concours d’un conseil suprême, composé de trois chambres.

 

«L’école matérialiste officielle, nous dit le D r Encausse, menaçait

de  faire  disparaître  à  jamais  les  hauts  enseignements  des

Hermétistes et des Kabbalistes chrétiens. A côté des classiques du

positivisme, la Rose-Croix créa les classiques de la Kabbale, Eliphas

Lévy,  Wronski,  Fabre  d’Olivet,  et  mit  à  l’étude  les  œuvres  des

véritables  théosophes,  Jacob  Boehm,  Swedenborg,  Martinez

Pasqualis, Saint-Martin, qui sont les seuls que la théosophie, digne

de  ce  véritable  nom,  connaîtra  plus  tard,  comme  ce  sont  les  seuls

qui furent connus du    e XV au    e XIX siècle. Bientôt des élèves nombreux et déjà versés dans les sciences et les lettres profanes, ingénieurs,

médecins,  professeurs,  littérateurs,  accoururent.  Cette  floraison

d’intellectualité  s’imposa  vite  à  toutes  les  sociétés  initiatiques  de

l’étranger par la publication d’une belle série de thèses de doctorat

en Kabbale. C’est Guaita qui la dirigeait. Sa prodigieuse érudition lui

permettait  d’indiquer  en  toute  sûreté  les  sujets  de  thèse  pour  la

grande  gloire  de  l’ordre  et  de  la  vieille  réputation  des  écoles

initiatiques  françaises.  Grâce  à  cet  ordre  de  la  Rose-Croix,  une

véritable  aristocratie  d’intellectuels  était  créée  dans  l’initiation,  un

Collège  de  France  de  l’ésotérisme  était  constitué  et  son  influence

s’étendait vite au loin.»

 

Telle est l’œuvre que les occultistes ont vu Guaita accomplir. Il a

réformé leur petite communauté; ils sont juges de l’accroissement de

forces qu’ils reçurent de son intervention. Il laisse trois gros volumes:

Essais de Sciences maudites, qui semblent devoir se placer auprès

des  grands  classiques  de  l’Occulte,  respectés  et  consultés  comme

des Bibles[10].

 

Chacun a ses limites. Un ouvrage qui peut transformer tel être ne

saura  rien  dire  à  tel  autre.  Qu’en  conclure?  Tout  livre  a  pour

collaborateur son lecteur. On l’accorde des traités de science et de

philosophie  où  il  faut  que  l’étudiant  apporte  des  aptitudes  et  aussi

une instruction préalable. C’est vrai d’une façon plus absolue encore

pour  des  œuvres  d’une  qualité  religieuse  qu’on  ne  peut  aborder

qu’avec  un  état  d’esprit  spécial.  Moi  qui  ne  distingue  qu’une

poussière  dont  je  suis  tout  incommodé  sur  la  route  royale  des

Boehm  et  des  Swedenborg,  je  suis  indigne  de  décrire  les  vastes

espaces où mon ami avait installé ses tentes et recevait l’hommage

de ses émules. Si je trouve à ses Essais une forme très déterminée

et  un  sens  peu  arrêté,  c’est  que  je  ne  me  suis  pas  conformé  à  la

maxime  hermétique:  «Lege,  lege,  lege  et  relege,  labora,  ora  et

invenies.»  Mais  quoi!  je  l’ai  aimé,  je  me  représente  les  états

successifs  de  sa  sensibilité.  Je  sais  qu’il  fut  un  philosophe,  si,

comme je le crois, la philosophie, c’est devant la vie le sentiment et

l’obsession  de  l’universel,  et  devant  la  mort  l’acceptation.  J’avais pour devoir de fixer quelques-uns des traits de cette noble et chère

figure. Quant à son œuvre d’occultisme, je la confie aux élèves qu’il

a  formés.  Précisément,  dans  une  étude  sur  Guaita,  et  parlant  de

leurs  maîtres  communs,  les  Guillaume  Postel,  les  Reuchlin,  les

Klunrath, les Nicolas Flamel et les Saint-Martin, le D r Marc Haven a

écrit une phrase forte: «Ces hommes furent d’âpres conquérants, en

quête  de  la  toison  d’or,  refusant  tout  titre,  toute  sanction  de  leurs

contemporains, parlant de haut, parce qu’ils étaient haut situés et ne

comptant  que  sur  les  titres  qu’on  obtient  de  ses  propres

descendants[11].»

 

Nous  avions  gardé  de  notre  jeunesse,  Guaita  et  moi,  l’habitude

de lire à haute voix, quand nous passions une soirée ensemble. Une

année  avant  sa  mort  et  comme  il  m’avait  lu  une  des  autorités  de

l’Occulte, je pris l’incomparable conversation de Pascal avec M. de

Sacy,  qui  avec  ses  deux  pentes  contrastées  et  fécondes  est,  pour

mon  goût,  le  sommet  le  plus  solide  à  l’œil,  le  plus  fier  et  le  plus

caractéristique du grand massif littéraire français. Mon ami, familier

des  nuages,  se  trouvait  là,  je  crois  bien,  sur  des  coteaux  trop

modérés.  Nous  discutions,  et  je  lui  répétais  après  Pascal:  «Il  faut

être  pyrrhonien,  géomètre,  chrétien,  c’est-à-dire  qu’il  faut  d’abord

une  analyse  aiguë,  puis  un  raisonnement  puissant,  et,  seulement

après une dévotion passionnée, l’enthousiasme, le stade religieux.»

A  bien  y  réfléchir,  ma  critique  ne  portait  pas  complètement:  Guaita

n’était  point  un  enthousiaste  sans  assises.  Dans  les  croyances  de

nos  modernes  Rose-Croix  une  proportion  notable  d’éléments

scientifiques  se  mêlent  à  ces  monstrueux  amalgames  auxquels  les

superstitions  de  l’Orient  et  celles  de  l’Occident,  les  excès  du

sentiment  religieux  et  de  la  pensée  philosophique,  l’astrologie,  la

magie,  la  théurgie  et  l’extase  donnent  une  couleur  propre  à

enchanter  un  ancien  poète  parnassien.  Des  vérités  scientifiques

forment  le  canevas  sur  lequel  se  plaisent  à  broder  l’imagination,

l’esprit  de  système  et  une  érudition  peu  critique.  Guaita  aimait  à

s’autoriser  d’une  phrase  de  M.  Berthelot:  «La  philosophie  de  la

nature  qui  a  servi  de  guide  aux  alchimistes  est  fondée  sur

l’hypothèse de l’unité de la matière; elle est aussi plausible au fond que  les  théories  modernes  les  plus  réputées  aujourd’hui.  Les

opinions auxquelles les savants tendent à revenir sur la constitution

de  la  matière  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  vues  profondes

des premiers alchimistes.»

 

Le Dr  Paul  Hartenberg,  qui  fut  un  des  familiers  de  Guaita  dans

les dernières années, nous donne son témoignage: «Guaita aimait à

m’interroger  sur  le  mécanisme  psychologique  des  idées  fixes,  des

obsessions, des hallucinations, qui ont une si grande part dans les

préoccupations des occultistes. C’est qu’il avait la conviction que le

merveilleux et le surnaturel ne présentent que des modalités, encore

inexpliquées,  du  phénoménisme  naturel  et  n’infirment  en  rien  les

grandes  lois  qui  régissent  la  vie  universelle.  Il  savait  que  sous  les

voiles  complaisants  des  symboles  se  cachent  quelques  vérités

simples  et  éternelles.  Parfois  même  il  regrettait  toute  cette

terminologie mystérieuse, tous ces attributs déconcertants et surtout

la  rhétorique  sonore  dont  certains  entourent  les  doctrines

ésotériques.»

 

Mais  ne  prendrais-je  pas  un  souci  superflu  et  un  peu  puéril  en

voulant  faire  rentrer  Guaita  dans  les  gros  bataillons  de  la  science?

Ceux  qui  essaient  de  définir  l’infini  et  d’exprimer  l’ineffable  sont

entraînés  à  tracer  des  figures  insuffisantes  et  un  peu  ridicules.  Il

serait  injuste  de  s’arrêter  à  ce  que  les  études  des  occultistes

semblent avoir de bistourné, de confus et de verbal, puisque pour un

groupe d’hommes de valeur elles sont un langage clair et un lien de

haute  moralité.  Il  serait  criminel  de  chercher  à  extirper  ce  qui  nous

semble un peu charlatanesque dans ces doctrines, car on risquerait

avec  ce  faux  purisme  d’atteindre  leurs  parties  essentielles,  les

organes de vie par lesquels elles adhèrent si profondément à l’âme

de leurs fidèles. Il me semble que si l’on veut se placer juste au point

convenable pour apprécier un penseur comme Guaita, il faut d’abord

méditer  et  accepter  la  belle  formule  gœthienne:  «Ne  rien  gâter,  ne

rien  détruire.»  C’est  entendu,  mon  ami  ne  marchait  pas  d’accord

avec  les  idées  à  la  mode  de  son  temps.  C’est  entendu  encore,  ce

mouvement général qui met aujourd’hui chaque génération à la suite

des  livres  de  classes  arrêtés  par  M.  le  ministre  de  l’Instruction publique  ne  laisse  pas  d’avoir  du  grandiose,  et  un  tel  accord  peut

être  interprété  comme  un  hommage  à  la  Vérité.  Cependant,  les

types  fortement  accusés,  s’ils  n’ont  plus  d’emploi  dans  une  société

où  tout  tend  à  les  réduire  et  qui  marche  en  rang  de  collégiens,

doivent être recueillis par les gens de culture. Les esprits vulgaires

veulent que leur état propre soit le type de l’intégrité intellectuelle. Ils

traitent d’aliénation la mélancolie si raisonnable des Rousseau, des

Byron.  Ces  grands  hommes,  en  effet,  ne  possédèrent  jamais  le

magnifique équilibre des imbéciles. La bizarre indépendance de mon

ami, chez qui il y avait du sang allemand, est un beau legs du Nord à

notre discipline latine.

 

Si nous maintenons notre regard sur la biographie de Guaita et si

nous  la  fixons  avec  ce  sentiment  généreux  qui  laisse  les  images

prendre  dans  l’esprit  toute  leur  importance,  elle  nous  permettra  de

nous  représenter  ce  que  furent  dans  le  passé  certaines  vies

religieuses. J’ai lu de pitoyables notices sur Guaita. Pour mettre des

couleurs  exactes  dans  son  portrait,  nous  devons  marquer  comme

ses  dominantes  sa  parfaite  simplicité  de  manières  et  une  sorte  de

beauté  morale  qui,  ne  cherchant  aucun  effet,  conquérait  d’autant

plus fortement.

 

Osons  le  mot  dans  une  notice  sur  un  théosophe:  Guaita

s’enfermait dans la catégorie de l’Idéal. Son effort continuel était de

s’en  faire  une  image  plus  épurée  et  pour  cela  de  se  perfectionner.

Lui  qui  écrivit  des  livres  où  la  science  de  Dieu  est  tout  abstraite  et

desséchée, il mêlait à tous les actes de sa vie le sentiment religieux

le  plus  noble,  le  plus  facile,  le  plus  libre  dans  son  développement.

Nous avons le droit de considérer comme un culte permanent—peu

arrêté,  peu  clair,  mais  par  là  d’autant  moins  critiquable—sa

délicatesse  de  conscience,  l’enthousiasme  de  ses  veilles,  les

scrupules qu’il apportait avec les rares amis de sa solitude. Hors la

beauté morale, tout lui était étranger.

 

Cette inaptitude à tout ce qui n’est pas la vie la plus hautement

noble  concordait  d’une  façon  excellente  avec  ses  manières d’homme parfaitement courtois. Ses amis l’ont vu dans deux cadres

fort  inégaux  en  agréments,  mais  l’un  et  l’autre  appropriés  à  un

solitaire mystique. Il passait cinq mois de l’année dans un petit rez-

de-chaussée  de  l’avenue  Trudaine,  où  il  recevait  quelques

occultistes.  Il  demeurait  parfois  des  semaines  sans  sortir.  Il  avait

amassé  là  toute  une  bibliothèque  étrange  et  précieuse;  des  textes

latins du moyen âge, des vieux grimoires chargés de pantacles, des

parchemins enluminés de miniatures, les éditions les plus estimées

des Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, Martinez

Pasqualis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth,

des  manuscrits  d’Eliphas,  des  reliures  signées  Derome,  Capé,

Trautz-Bauzonnet,  Chambolle-Duru,  des  ouvrages  de  science

contemporaine.  «Dans  cette  atmosphère,  habitée  par  les  plus

audacieuses  intuitions  de  l’esprit  humain,  dit  un  de  ses  visiteurs,

semblaient flotter des pensées et on respirait de l’intelligence.» On y

était hors du temps. Guaita, qui lisait rarement les journaux, classait

les hommes de notre époque, non d’après leur personnalité ou leur

situation  acquise,  mais  selon  le  profit  qu’il  tirait  de  leurs  œuvres.

Cette  manière  faite  d’équité  et  d’égoïsme  intellectuel  l’amenait  à

contredire nos raisons, nos modes et aussi le sens commun. Dans

cette faculté que garda Guaita de vivre et de penser en dehors des

conditions  générales  de  l’époque,  je  reconnais  les  habitudes  que

nous avions prises au beau temps de notre jeunesse et quand nous

nous donnions nos fièvres cérébrales à Nancy. De telles conceptions

comportent bien de la naïveté; on y reconnaît l’influence des poètes

qui  nous  formèrent  le  jugement  et  qui  pour  la  plupart  ont  écrit  leur

chef-d’œuvre  quand  ils  étaient  tout  jeunes,  tout  inexpérimentés.

Mais enfin, c’est une avoine, cette illusion, et qui aide à trotter. Tout

un petit monde de travailleurs respirait de la force dans cet air raréfié

où Guaita se confinait avenue Trudaine. J’y étais aimé sans variation

à  craindre,  puisque  c’était  pour  notre  passé.  Les  amis  de  notre

jeunesse qui meurent, ce sont des témoins dont l’absence peut nous

faire  perdre  les  plus  graves  procès:  eux,  voyaient  les  racines  et

reconnaissaient  la  nécessité  de  certains  de  nos  actes,  que  les

étrangers  dorénavant  jugeront  en  bien  ou  en  mal,  selon  les

convenances de leur politique.

Les  sept  mois  qu’il  passait  hors  de  Paris,  Guaita  les  vivait  à  la

campagne,  auprès  d’une  mère  admirable,  dans  une  intimité  de

sentiments religieux qui correspondaient à sa conception morale de

l’univers.  Le  château  d’Alteville  est  situé  dans  la  partie  la  plus

solitaire  de  la  Lorraine  allemande,  parmi  les  vastes  paysages  de

l’étang de Lindre. Un ciel le plus souvent bas, un horizon immobile,

un  silence  jamais  troublé  que  par  le  cri  des  paons,  des  bois  de

chênes  toujours  déserts,  un  vieux  parc  avec  quelques  bancs  bien

placés,  des  appartements  où  demeure  le  calme  des  vies  qui  s’y

développèrent, tout ce décor immuable de son enfance favorisait ses

méditations larges et monotones. Il les poursuivait durant toutes les

nuits.  En  prolongeant  ainsi  ses  réflexions  voulait-il  compenser  la

brièveté  de  sa  vie?  Il  lui  plaisait  au  terme  de  ses  veilles  de  voir

poindre le jour: aurore triomphant des épais rideaux, promesse que

la  nature  faisait  à  ce  chercheur  d’absolu  et  que  la  mort  vient

d’acquitter!  C’est  auprès  d’Alteville,  contre  l’église  de  Tarquimpol,

que  Guaita  est  enterré,  le  dernier,  tout  au  moins  pour  la  branche

française, d’un nom estimé depuis des générations[12].

 

Si  j’essaie  de  me  rappeler  le  temps  que  j’ai  vécu  depuis  ma

jeunesse,  je  n’y  retrouve  que  mes  rêves.  En  remontant  leur  pente

insensible, je m’enfonce dans une demi-obscurité qui leur est facile

comme  les  nuits  d’Orient.  Elle  me  laisse  apercevoir  seulement  des

ruines  et  des  feuillages;  ce  sont  quelques  images  illustres  et  des

temples,  que  jadis  j’ai  interrogés,  et  puis  les  lauriers,  les  chênes

verts d’Italie, les jardins parfumés d’Espagne, qui m’ont excité à jouir

de la vie. Sur ce petit chemin et dans cette atmosphère romanesque,

il ne manquait rien qu’un tombeau. Celui qui dans un terme si court

vient  d’être  élevé  au  compagnon  de  ces  grandes  débauches  de

poésie, pendant lesquelles nous avions presque effacé la vie réelle,

m’avertit de l’unique réalité.

 

Juin 1898.




UNE IMPÉRATRICE DE LA SOLITUDE

 

A  René  Quinton,  au  savant  biologiste  que

nous  remercions  de  quatre  pages  inestimables

sur  la  qualité  fondamentale  et  la  suprématie  de

l’esprit français.




UNE  IMPÉRATRICE  DE  LA

 

SOLITUDE

 

Elisabeth  de  Bavière,  impératrice  d’Autriche!  Par  une  fuite

continuelle,  par  son  éventail  interposé  et  par  la  pratique  de  la

restriction  mentale,  elle  put  jusqu’à  sa  mort  cacher  quel  chef-

d’œuvre ses propres soins secrets l’avaient faite. Aujourd’hui nous la

contemplons:  sinon  directement,  du  moins  telle  qu’elle  se  réfléchit

dans  la  mémoire  d’un  jeune  poète,  tout  préparé  par  son

tempérament et par les circonstances à ressentir la beauté.

 

Le docteur Constantin Christomanos se souvient que j’ai essayé

de décrire une méthode pour gouverner notre sensibilité, et même,

nous raconte-t-il, l’impératrice daignait se plaire à ces petits romans

dont  il  lui  donnait  lecture.  Il  pense  à  juste  titre  que  son  mémorial

d’une reine qui ne voulut d’autre royaume que sa vie intérieure nous

fournira  la  plus  abondante  et  la  plus  rare  contribution  au  Culte  du

Moi. Il nous demande de présenter au public français son Elisabeth

de  Bavière[13].  Mais  qui  sommes-nous  pour  manier  ce  poème

vraiment  impérial  où  l’imagination  du  plus  pauvre  lecteur  amassera

d’elle-même un magnifique commentaire?

 

La divine Antigone de Sophocle dit à sa sœur Ismène: «Depuis

longtemps  je  suis  morte  à  la  vie,  je  ne  peux  plus  servir  que  les

morts.»  C’est  une  insensée,  pense  Créon.  «Prince,  lui  répond

Ismène, jamais la raison que la nature nous a donnée ne résiste à

l’excès du malheur.» On aime à trouver dans la langue que préférait

l’impératrice les mots qui touchent sa plaie sans l’offenser.

Du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  nous  devons  bénir  les

souffrances d’Elisabeth de Bavière. La jeune impératrice émerveillait

ses  peuples  et  la  haute  société  européenne,  mais,  quel  que  fût  le

romanesque de sa première beauté, on préférera celle que lui firent

les  meurtrissures  de  la  vie.  L’impératrice  Eugénie  la  copiait.  Qui

donc  pourrait  nier  ce  qu’ajoutèrent  des  larmes  de  sang  et  les

stigmates de la vie à leurs charmes de déesses?

 

Au seul prononcer de ce nom, l’impératrice Elisabeth, le lecteur

imaginatif—et  celui-là  seul  poursuivra  cette  lecture—voit,  de  ses

propres  yeux,  un  confus  amas  d’horreurs  autour  d’un  trône

chancelant! Sa sœur, la duchesse Sophie d’Alençon, brûlée vive au

Bazar  de  la  Charité;  une  autre  sœur  qui  perd  héroïquement  aux

murailles  de  Gaëte  un  royaume;  son  beau-frère,  l’empereur

Maximilien  Ier,  fusillé  à  Queretaro;  sa  belle-sœur,  l’impératrice

Charlotte,  folle  de  douleur;  son  cousin  préféré,  le  roi  Louis  II  de

Bavière,  noyé  dans  le  lac  de  Starnberg;  son  beau-frère,  le  comte

Louis  de  Trani,  suicidé  à  Zurich;  l’archiduc  Jean  de  Toscane,

renonçant à ses dignités et se perdant en mer; l’archiduc Guillaume,

tué par son cheval; sa nièce, l’archiduchesse Mathilde, brûlée vive;

l’archiduc  Ladislas,  fils  de  l’archiduc  Joseph,  tué  à  la  chasse;  son

propre  fils  enfin,  le  prince  héritier  Rodolphe,  suicidé,  ou  assassiné,

dans  une  nuit  de  débauche  dont  l’horreur  reste  couverte  d’un  voile

noir...

 

Dans sa maison le Meurtre, le Suicide, la Démence et le Crime

semblent  errer,  comme  les  Furies  d’Hellas  sous  les  portiques  du

palais  de  Mycènes.  Enfin  une  mort  tragique  vient  donner  un

suprême  prestige  à  cette  âme  que  les  coups  acharnés  du  destin

avaient travaillée comme une matière rare.

 

O sombre magnificence! M. Christomanos ne nous décrit point ce

cursus  honorum.  On  aimerait  d’étudier  les  cruelles  étapes

antérieures de cette fille d’une vieille race, puis la lente altération qui

la menait, impératrice, dans les solitudes et qui, morte, la sort de la

foule  vulgaire  des  ombres.  Pour  nous  rendre  tout  intelligible  cette

cousine  de  Louis  II[14],  il  faudrait  une  solide  histoire  des

Wittelsbach[15]. Les événements ne firent sans doute que prêter leur

pente à des inclinations naturelles. Mais il ne s’agit point aujourd’hui

d’analyser cette prédestination. Acceptons une part de mystère. Sur

un  fond  d’horreur  sacrée  s’accentue  d’autant  mieux  la  figure  de

l’impératrice.  Nous  prendrons  ici  Elisabeth  d’Autriche  comme  une

excitatrice  de  notre  imagination,  comme  une  nourriture  poétique  et

une  hostie  de  beauté.  Elle  peut  faire  un  des  refuges,  un  des

sommets de notre rêverie.




I  

 

UN  PETIT  ÉTUDIANT  CORFIOTE

 

Il faut d’abord que l’on sache d’où nous viennent ces précieuses

révélations. Examinons l’instrument par lequel nous allons voir.

 

En 1891, il y avait un petit étudiant corfiote qui travaillait, tout le

jour  et  fort  avant  le  soir,  dans  une  maison  triste  et  décente  d’un

faubourg  de  Vienne.  Seulement,  quand  il  cherchait  des  citations

latines  pour  sa  thèse  sur  les  «Institutions  byzantines  dans  le  droit

franc», parfois il rêvait et soupirait. Au soir, un merle venait se poser

sur  le  toit  d’en  face  et  chantait,  chantait,  jusqu’à  ce  que  l’obscurité

noyât  sa  petite  forme  et  sa  petite  voix.  Or,  voici  que  l’impératrice

d’Autriche  eut  le  caprice  d’apprendre  le  grec  et  voulut  un  jeune

Hellène qui la suivît dans ses promenades. On lui parla de l’étudiant.

Elle le fit chercher par une voiture de la cour.

 

Vous distinguerez les défauts et les qualités de M. Christomanos

sur  la  première  page  de  son  livre,  charmante  de  jeunesse  et  de

perméabilité  à  tout  ce  qui  est  fastueux,  esthétique  et  rare.  N’est-il

point quelque frère de Julien Sorel, frère, cependant, tout imprégné

d’orientalisme?

 

«Un valet de pied, vêtu de noir, me reçut à l’entrée du parc, et me

dit  que  Sa  Majesté  m’invitait  à  l’attendre.  Il  me  conduisit  près  du

château,  et  me  laissa  dans  un  bosquet,  parmi  les  pelouses,  après

s’être  profondément  incliné.  Subitement  transporté  de  l’atmosphère

grise  et  du  banal  tous  les  jours  de  Vienne  dans  cet  impérial  jardin

fermé  où  ne  pénétraient  pas  les  simples  mortels,  ébranlé  par l’attente  d’un  événement  décisif,  je  me  trouvais  poussé  pour  ainsi

dire hors de moi. C’était comme si j’éprouvais tout cela en une autre

personne. J’avais le sentiment de rêver un rêve étrange et délicieux,

et  je  craignais  qu’il  ne  s’évanouît  trop  tôt;  d’autre  part,  le  désir

impatient de ce qui allait venir m’exaspérait, comme si je ne pouvais

pas attendre le réveil.

 

«Je  ne  connaissais  l’impératrice  que  par  ses  portraits  qui  la

représentaient  presque  toujours  le  diadème  au  front.  Quel  indicible

émoi!  Autour  d’un  buisson  tremblant  de  mimosa,  des  essaims

d’abeilles  bourdonnaient.  Certes,  ces  petites  boules  fleuries  ne

savaient  pas  qu’elles  étaient  là  pour  moi  autant  que  pour  les

abeilles,  pour  que  leur  regard  et  leur  souffle  embaumé  me

rendissent cette heure inoubliable, autant que pour donner leur miel

aux abeilles. Les abeilles et mon sang bourdonnaient à mes tempes,

et je me disais: «Voilà un monde qui vit sans moi, qui ne semble pas

me connaître et qui, cependant, d’un lointain infini tend vers moi et

m’attend.»

 

«Je  ressens  encore  la  poésie  de  cette  heure  de  merveilleuse

angoisse  qui  m’emportait  loin  de  moi-même  vers  un  horizon  de

mystère  sans  limites.  J’attendais  et  mon  cœur  s’emplissait  de  plus

en plus de la certitude que j’étais sur le point de voir apparaître ce

que  ma  vie  aurait  de  plus  précieux...  Soudain,  elle  fut  devant  moi,

sans que je l’eusse entendue venir, svelte et noire.

 

«Dès avant que son ombre m’eût atteint pour me tirer en sursaut

du  rêve  où  je  m’abîmais,  je  sentis  son  approche.  Elle  se  tenait

devant  moi,  un  peu  penchée  en  avant.  Sa  tête  se  détachait  sur  le

fond d’une ombrelle blanche que traversaient les rayons du soleil, ce

qui mettait une sorte de nimbe léger autour de son front. De la main

gauche, elle tenait un éventail noir légèrement incliné vers sa joue.

Ses yeux d’or clair me fixaient...

 

«Je ne sus tout de suite qu’une chose: c’était Elle. Comme elle

ressemblait  peu  à  tous  les  portraits!  C’était  un  être  tout  autre,  et

pourtant c’était l’Impératrice: une des apparitions les plus idéales et

les plus tragiques de l’humanité. Que lui dis-je? J’ai honte de me le rappeler.  Je  balbutiai  quelques  phrases  sur  ma  joie  et  le  grand

honneur... Mais elle dit, les yeux rayonnants d’une grâce infinie:

 

—Quand  les  Hellènes  parlent  leur  langue,  c’est  comme  une

musique.»

 

Que parlai-je de Julien Sorel! Je crois distinguer la jeune Esther,

quand elle s’évanouit devant Assuérus; je crois entendre, qui ranime

cet enfant, le vers racinien:

 

Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère?

 

Le docteur Christomanos, jusqu’à sa mort, demeurera persuadé

de  cette  fraternité  poétique.  Il  serait  déplorable  qu’une  telle

persuasion l’eût amené à dénaturer dans son journal les sentiments

et les paroles de l’impératrice. Je crois qu’on peut retrouver sous la

manière  du  jeune  poète  les  mouvements  d’Elisabeth  de  Bavière.

C’est bien dans cette noble intimité que nous pénétrons à la suite de

ce guide follement sensible et qui possède de naissance le goût des

plus rares fantaisies esthétiques.




II  

 

UN  SPECTACLE  SOMPTUEUX  ET  BIZARRE

 

On  doit  regretter  que  le  second  Empire  n’ait  pas  chargé

Théophile  Gautier  de  parcourir  le  monde  pour  en  dresser  le

minutieux  inventaire  pittoresque;  plût  au  ciel  que  le  destin  m’eût

attaché à la personne de Bonaparte, depuis Brienne jusqu’à Sainte-

Hélène, pour rendre témoignage des séances du Conseil d’État, des

enivrements du triomphe et des tragédies terminales; félicitons-nous

des  circonstances  qui  permirent  à  M.  Christomanos,  nerveux

qu’enivrent  le  luxe,  le  mystère  et  la  beauté,  de  ramasser  à  la

Hofburg, dans sa dix-neuvième année, tant de couleurs, de parfums,

de saveur, toute une chaude poésie orientale, décorative et lyrique.

 

Ce jeune homme installé près de la souveraine prit des notes au

jour le jour.

 

«Mon appartement, écrivait-il, est situé dans l’aile léopoldine. On

arrive  du  Franzensplatz,  à  côté  du  corps  de  garde,  par  un  étroit

escalier  en  colimaçon,  jour  et  nuit  éclairé  au  gaz,  «l’escalier  des

confiseurs»,  à  un  long  corridor  tapissé  de  nattes,  «le  passage  des

demoiselles». Une longue suite de portes avec des noms de dames

d’honneur  sur  des  cartons  blancs.  Tout  au  bout,  des  gardes  de  la

Burg qui vont et viennent lentement avec des cliquetis de sabres. A

ma surprise, je lis sur une de ces portes mon nom: voilà donc mon

existence à venir étiquetée dans cette armoire à tiroirs qu’est la cour.

Ma chambre est vaste, mais basse de plafond. Une grande double

fenêtre  donne  sur  la  place  extérieure  du  château  et  sur  le

Volksgarten  que  maintenant  un  crépuscule  gris  enveloppe.  Sur  le

parquet  poli  comme  un  miroir,  le  feu  du  poêle  envoie  voleter  des essaims de feux follets. Les tentures et les meubles sont à rayures

grises et blanches. Un paravent de soie rouge masque à demi le lit

recouvert,  lui  aussi,  d’une  lourde  soie.  Le  tout,  du  reste,  d’une

simplicité de très grand air.

 

«Dès  ce  premier  soir,  l’impératrice  me  reçut.  Un  laquais  du

service  privé  vint  m’avertir  que  Sa  Majesté  avait  su  mon  arrivée  et

me priait de me rendre auprès d’elle. Je me hâtai, à pas muets sur

les  nattes,  tout  le  long  du  couloir,  parmi  des  laquais  et  des

caméristes  qui  chuchotaient,  puis,  après  un  coude,  par  un  corridor

plus  large,  qui  traverse  l’aile  dite  de  l’impératrice  Amélie.  C’est  la

partie  du  château  qui  regarde  le  Franzensplatz  du  gros  œil  de  son

horloge flamboyant dans la nuit; elle est habitée exclusivement par

l’impératrice  et  sa  suite.  Par  une  porte  secrète,  j’arrivai  au  grand

escalier  d’honneur,  puis,  un  étage  plus  bas,  sur  un  palier,  où  un

garde de la Burg en grand uniforme était planté immobile devant une

très grosse portière de velours. Derrière cette draperie, un vestibule

de style empire, avec ce luxe froid et nu des antichambres princières

où l’on gèle si atrocement quand on n’est pas né laquais. Plusieurs

huissiers  à  bas  blancs,  culottes  vert-amande,  s’inclinèrent  devant

moi jusqu’à terre, les portes s’ouvrirent comme d’elles-mêmes, et je

me  trouvai  à  l’improviste  dans  une  seconde  pièce  qui  était  encore

plus  somptueuse,  mais  dont  l’accueil  me  fut  moins  fermé  et  moins

hautain. Là, un autre garde-porte, apparemment de rang plus élevé,

en  habit  noir,  vint  à  ma  rencontre.  Je  m’aperçus  que  j’avais  pris

instinctivement une nouvelle allure, et que je la soutenais avec une

grande virtuosité; il s’agit de marcher sans s’arrêter et sans hâte, en

glissant sur le parquet plutôt qu’en le foulant, sans butter aux saluts

ni aux révérences. Le valet de chambre de l’impératrice, également

en  noir  (la  livrée  de  deuil  privée  de  Sa  Majesté),  sortit  de  la  porte

opposée,  s’inclina  profondément,  et  disparut  aussitôt  par  la  même

porte,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  m’annoncer.  Tous  ces  gens

retenaient  leur  souffle  et  leur  âme,  et  n’étaient  que  frac  et  pointes

des  pieds.  La  porte  s’ouvrit  à  deux  battants,  sans  le  moindre  bruit.

Derrière un paravent de soie écarlate, j’entrai dans une vaste salle

brillamment éclairée. Sur les murs, des soies rouges, tout autour des meubles  dorés,  de  larges  et  profonds  miroirs  tenant  des  panneaux

entiers, puis, au milieu, de grands lustres pendants. Une atmosphère

d’une pureté presque immatérielle s’exhalait vers moi.

 

«D’une  autre  porte  ouverte  dans  le  fond  et  qui  laissait  entrevoir

un petit salon, l’impératrice m’apparut, venant à ma rencontre...

 

«...  Les  murs  scintillaient  de  rouge  sombre,  des  flammes  sans

nombre ruisselaient sur les dorures et rejaillissaient de la profondeur

des miroirs, les cristaux en losanges des lustres étincelaient comme

des  pierres  précieuses  suspendues,  et  l’impératrice,  vêtue  de  noir,

se  tenait  devant  moi,  souveraine  de  toute  cette  splendeur.  Elle  me

salua, d’abord, de loin, et me dit qu’elle se réjouissait de me revoir

près  d’elle.  Et  dès  qu’elle  eut  ouvert  la  bouche  et  que  sa  voix  eut

résonné, le rayonnement autour d’elle pâlit. Ainsi je reconnus qu’elle

était  plus  rayonnante  encore  que  ce  qui  l’entourait.  Je  savais  déjà,

avant  d’entrer,  ce  que  je  trouverais  ici,  et  pourtant  j’étais  ébloui.

Nous  nous  promenâmes,  une  heure  durant,  sur  le  tapis  mat,  où  le

pied  s’enfonçait  comme  sur  un  jeune  gazon,  et  dans  des  flots  de

lumière dont l’attouchement agissait comme un air tiède, ou, mieux,

comme une musique.

 

«Tout  autour,  des  meubles  dorés  se  dressaient  à  de  longues

distances,  et  dans  un  calme  parfait,  comme  des  objets  enchantés.

Nulle ligne ne bougeait. De grands miroirs prolongeaient la pièce où

la  lumière  rebondissait,  comme  une  buée  fluide  d’or  et  de  sang.

L’atmosphère  de  l’étiquette  espagnole  baignait  les  coins  sombres,

les  portraits  princiers  dans  de  lourds  cadres  dorés  et  les  portes

secrètes  tapissées  de  soie.  Mais  je  sentis  plus  que  je  ne  vis,

presque  dissimulées  par  les  lourdes  soies  et  les  dentelles  des

rideaux,  des  azalées  grandes  comme  des  arbres,  épanouies,  ô

tendre floraison, en innombrables calices blancs et roses. Ainsi l’on

peut  s’imaginer  que  tous  les  jeunes  arbres  se  tiennent  cachés

pendant l’hiver, en de semblables palais, chez quelque fée exilée.»

Il ne faut jamais craindre en art de forcer le  caractère.  Dans  ce

portrait  d’Elisabeth  de  Bavière  il  y  a  quelque  chose  d’étrange.

Songez à Vélasquez, à Delacroix, à Manet. Mais pourquoi citer ces

trois peintres? Tout artiste, dans toute création, place naturellement

un  peu  d’énigmatique,  une  note  bizarre  ou  cruelle  qui  semble

étrangère à la nature, qui nous donne une commotion et qui, d’une

manière irrésistible, ouvre dans notre âme de profondes avenues. Si

j’avais  à  considérer  la  vie  d’Elisabeth  de  Bavière  comme  un

document,  comme  le  point  de  départ  d’une  invention  artistique,  je

saisirais avec vivacité, pour en faire un des ferments de mon travail,

le  spectacle  que  cette  impératrice  offrit  au  jeune  Christomanos,

certain  jour  qu’elle  l’avait  appelé  à  Schœnbrunn.  Il  vit  des  cordes,

des appareils de gymnastique et de suspension, fixés à la porte du

salon impérial: Sa Majesté était en train de «faire des anneaux». Elle

portait une robe de soie noire à longue queue, bordée de superbes

plumes d’autruche, noires aussi. Le jeune homme n’avait jamais vu

la souveraine habillée avec tant de pompe. «Suspendue aux cordes,

elle faisait un effet fantastique, comme d’un être entre le serpent et

l’oiseau. Pour poser les pieds à terre, elle dut sauter par-dessus une

corde tendue assez bas.

 

«Cette corde, dit-elle, est là pour que je ne désapprenne pas de

sauter. Mon père était un grand chasseur devant l’Éternel et il voulait

nous apprendre à sauter comme les chamois.»

 

«Puis elle me pria de continuer la lecture de l’          [16] Odyssée.»




III  

 

 

UNE  GRANDE  RICHESSE  d’ÉMOTIVITÉ

 

A travers le chant de ce page amoureux d’une étoile, commence-

t-on de soupçonner le rythme singulier d’Elisabeth d’Autriche?

 

Pour  faire  sentir  l’humeur  individuelle  de  tous  ses  jugements  et

qu’on  ne  nous  soupçonne  point  de  prendre  son  portrait  dans  notre

rêverie, il faut que sa ressemblance puisse se former sous les yeux

d’un  lecteur  patient.  Goutte  à  goutte,  comme  un  parfum,  laissons

s’épandre  autour  de  nous,  un  peu  au  hasard,  cette  sensibilité

impériale. Qui donc plaindra le temps qu’il y donne?

 

On  ne  doit  pas  errer  sur  l’élément  fondamental  de  cette

impératrice.  Dès  les  premiers  jours,  ayant  surpris  sans  doute

quelque étonnement chez M. Christomanos, elle lui disait:

 

—Quand une dame d’honneur est près de moi, je suis tout autre,

n’est-ce pas? Vous l’avez remarqué. En effet, il me faut toujours dire

aux comtesses quelque chose qui leur permette de répondre. C’est

là  exactement  leur  office.  Le  plus  grand  effroi  des  rois  est  de

toujours interroger.

 

Cette  franchise  saisissante  nous  introduit  au  cœur  du  mystère

que furent l’âme et la vie d’Elisabeth de Bavière. Dans cette richesse

d’émotivité où nous allons nous éblouir tout à l’aise, la satiété et le

mépris,  voilà  d’abord  les  deux  caractères  qui  frappent.  Cette

impératrice  n’aimait  qu’une  chose,  impossible  à  trouver  dans  les

cours: le pur, le simple, la nature dépouillée de tout artifice.

—Grâce  à  mes  longues  solitudes,  dit-elle  à  Christomanos,  je

reconnais  que  la  lourdeur  de  l’existence,  on  la  sent  surtout  par  le

contact  avec  les  hommes.  La  mer  et  les  arbres  enlèvent  de  nous

tout ce qui est terrestre. Nous devenons nous-mêmes un des êtres

sans  nombre.  Tout  commerce  avec  la  société  humaine  nous  fait

dévier  dans  cette  ascension  et  aiguise  la  sensation  de  notre

individualité, ce qui fait toujours souffrir. Certains hommes cependant

me  sont  aussi  agréables  que  les  arbres  ou  la  mer.  Je  pense  aux

pêcheurs, aux paysans et aux fous de village, gens qui se meuvent

peu parmi la foule des mortels et qui commercent beaucoup avec les

choses éternelles. Ils me donnent plus qu’assurément je ne pourrais

jamais  leur  donner  comme  impératrice.  C’est  pourquoi  je  les  quitte

toujours  avec  une  grande  gratitude;  ils  me  délivrent  de  quelque

chose  d’étranger  et  d’angoissant  qui  s’accroche  à  moi  et

m’oppresse.

 

Ceux  qui  ont  quelque  habitude  des  atténuations  que  les

personnes  bien  élevées  se  plaisent  à  mettre  sur  leurs  pensées,

distingueraient déjà derrière cette haute et poétique philosophie une

souveraine  qui  se  dérobe,  une  impératrice  réfractaire,  mais  elle  ne

permet  point  qu’aucun  doute  en  subsiste;  elle  laisse  glisser  à  ses

pieds, devant nous, le sceptre et la couronne:

 

—Nos  sentiments  intimes  sont  plus  précieux,  dit-elle,  que  tous

les titres et que toutes les dignités, guenilles bariolées par lesquelles

on croit cacher des nudités...

 

Elle  complétait  cette  pensée,  peu  convenable  dans  sa  bouche,

par une affirmation magnifique et féconde à méditer:

 

—Ce  qui  a  de  la  valeur  en  nous,  nous  l’apportons  de  nos

antérieures existences spirituelles.

 

Cette vue commande toutes ses opinions. C’est ainsi qu’elle dira:

«Moins les femmes apprennent, plus elles ont de prix, car elles tirent

d’elles-mêmes  toute  science.  Le  reste  ne  fait  que  les  égarer;  elles

désapprennent  une  partie  d’elles-mêmes  pour  s’approprier imparfaitement de la grammaire ou de la logique. C’est une illusion

d’alléguer     qu’ainsi     cultivées     elles     donneront     des     fils

intellectuellement mieux doués. Et puis, pour aider les hommes dans

leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler des conseils et des

pensées,  mais,  par  leur  seul  contact,  elles  doivent  éveiller  et  faire

mûrir chez les hommes des idées et des résolutions.»

 

Si  j’écarte  le  point  de  vue  d’un  sujet  autrichien  qui  veut  qu’on

tienne  l’emploi  d’impératrice  et  reine,  comment  s’abstenir  d’admirer

ce  cerveau  qui  comprenait,  à  une  époque  où  ces  simples  notions

sont étrangement méconnues, que des êtres ne peuvent porter que

les  fruits  produits  de  toute  éternité  par  leur  souche?  Amenée

d’instinct  par  sa  délicatesse  esthétique  à  cette  constatation  des

naturalistes,  l’impératrice  disait  un  autre  jour:  «La  culture  se

rencontre  même  dans  les  déserts  de  l’Arabie,  sur  les  mers  et  les

prairies solitaires. La civilisation étouffe la culture; elle réclame pour

soi chaque être humain et nous met tous dans une cage. La culture,

chaque  homme  la  porte  en  soi  comme  un  legs  de  toutes  ses

existences  antérieures.  Souvent  la  civilisation  et  la  culture  viennent

de  directions  opposées  et  s’entre-choquent;  alors  l’être  humain  est

dégradé.»  Elle  ajoutait,  et  il  y  a  un  enchantement  de  poésie  dans

une phrase si forte de bon sens: «Les pauvres, quelles victimes! On

leur a pris la culture, et, en retour, on leur montre la civilisation dans

un lointain inaccessible.»

 

Des  vues  aussi  saines,  où  nous  vérifions,  une  fois  de  plus,  la

concordance  de  l’instinct  et  de  la  science,  la  rendaient  méprisante.

Elle aimait à réciter avec l’accent le plus ironique ces vers de Heine:

«Le monde et la vie sont trop fragmentaires; je veux aller trouver le

professeur  allemand.  Celui-là  sait  harmoniser  la  vie  et  il  en  fait  un

système intelligible: avec ses bonnets de nuit et les pans de sa robe

de chambre, il bouche les trous de l’édifice du monde.»

 

Ces accents stridents, ces états nerveux qu’elle appréciait si fort

chez Heine et qui sont proprement des accès méphistophéliques, lui

étaient familiers. Ils naissent d’une sorte de désespoir, où l’humilité et  l’orgueil  se  combattent;  d’une  nature  hautaine  qui  raille  les

conditions mêmes de l’humanité. Aspirer si haut et se trouver si bas!

Un  jour,  à  Miramar,  contemplant  le  pavillon  où  sa  parente

l’impératrice Charlotte, femme de Maximilien, enferma sa folie à son

retour  du  Mexique,  elle  murmure,  après  une  longue  rêverie:  «Un

abîme  de  trente  ans  pleins  d’horreur!  Et  avec  cela  on  dit  qu’elle

engraisse!»

 

Des railleries de cette qualité et dans un pareil moment offensent

la  piété  des  gens  simples.  Mais  ne  semble-t-il  pas  au  lecteur  que

des  états  analogues  existent  chez  le  philosophe?  Épris  des  plus

beaux cas de noblesse, il vit dans le siècle, il en voit la duperie et il

devient  dur.  Il  est  amené  à  tirer  de  la  vie  des  moralités  cruelles,

parce qu’il regarde d’un point où montent bien peu de personnes.

 

—La plupart des hommes, disait l’impératrice, ne veulent pas que

les  bandeaux  soient  dénoués  de  leurs  yeux;  ils  croient  ainsi  se

mettre à l’abri du péril... Ils sont malheureux parce qu’ils se trouvent

en  perpétuel  conflit  avec  la  nécessité.  Quand  on  ne  peut  être

heureux à sa guise, il ne reste qu’à aimer sa souffrance. Cela seul

donne le repos, et le repos, c’est la beauté de ce monde.

 

Voilà une philosophie dont l’esprit animait Leconte de Lisle et que

ce grand poète de l’Illusion, de la Mort et du Renoncement exprima

par  magnifiques  fragments,  mais  il  ne  sut  point  les  lier  dans  une

formule aussi claire.

 

Isolée dans cette conscience douloureuse, l’impératrice Elisabeth

s’appliquait  à  ne  se  laisser  posséder  ni  par  les  choses,  ni  par  les

êtres.  «Quand  je  me  meus  parmi  les  gens,  je  n’emploie  pour  eux

que  la  partie  de  moi-même  qui  m’est  commune  avec  eux.  Ils

s’étonnent  de  notre  ressemblance.  Mais  c’est  un  vieux  vêtement

que, de temps en temps, je tire de l’armoire pour le porter quelques

heures.»

 

On  sait  qu’elle  interposait  constamment  son  éventail,  son

ombrelle,  entre  son  visage  et  les  regards.  Ceux-ci  paraissaient

vraiment la faire souffrir. Ils la privaient d’elle-même. «Nous devons songer  autant  que  possible  à  sauver  au  moins  quelques  instants,

pendant lesquels, chacun à notre manière, nous puissions pénétrer

dans notre propre vie. Eh bien, quand je me trouve toute seule dans

un site solitaire, dont je sais qu’il fut peu fréquenté, je sens que mes

rapports  avec  les  choses  diffèrent  absolument  de  ce  qu’ils  sont  si

des  humains  m’entourent.  A  cette  différence  seulement,  je  me

reconnais moi-même.»

 

Un  autre  jour  elle  disait:  «Nous  n’avons  pas  le  temps  d’aller

jusqu’à  nous,  tout  occupés  que  nous  sommes  à  des  choses

étrangères. Nous n’avons pas le temps de regarder le ciel qui attend

nos regards.»

 

Elle  trouvait  enfin  cette  magnifique  image,  lourde  et  sombre  et

qui fait miroir à nos plus secrètes pensées: «J’ai vu une fois à Tälz

une paysanne en train de distribuer la soupe aux valets. Elle n’arriva

pas à remplir sa propre assiette.»

 

L’émotion éveillée en nous par la femme qui put, au hasard d’une

promenade,  laisser  s’évader  de  son  âme  une  pensée  d’un  tel

raccourci, nous permet de vérifier sa théorie du tragique. «Je crois,

disait-elle,  que  les  conflits  tragiques  agissent  parce  qu’ils  nous

mettent  dans  un  état  où  nous  croyons  nous  approcher  de  quelque

chose d’indéfini et que nous attendons toujours dans notre vie... Ce

n’est  point  par  le  tragique  du  théâtre  que  nous  sommes  pris,  mais

par des vues plus profondes qui ont été éveillées dans notre cœur.»

 

Je  me  rappelle  que  la  veuve  de  Napoléon  III,  l’impératrice

Eugénie, sollicitée d’accorder une audience, déclarait un jour à son

entourage:  «Oui,  je  sais,  on  vient  me  voir  comme  un  cinquième

acte.»  Il  n’est  guère  d’hommes  assez  sages  pour  se  refuser

d’éveiller  leur  cœur,  pour  se  détourner  des  figures  tragiques.  On

veut  élargir  sa  vie.  En  essayant  de  nous  rendre  intelligibles  jusque

dans leurs racines les pensées de l’impératrice Elisabeth, nous nous

enrichissons  certainement  d’une  très  belle,  très  rare  et  très

dramatique interprétation de la vie.

IV  

 

QUE  NE  FAISAIT-ELLE  L’IMPÉRATRICE!

 

Sérieusement,  mon  cher,  peux-tu  vivre  de  la

vie politique ou de ce qu’on appelle la vie réelle?

Peux-tu aimer de toute ton âme autre chose que

les choses parfaites que découvrent la science et

la  réflexion  intérieure?  (Lettre  de  jeunesse  de Taine.)

 

Quelle  détresse  sous  les  pierreries  de  ce  diadème!  Le  lecteur

fasciné s’arrête devant cette âme de désirs qui ne sait où se porter.

N’eût-il pas mieux valu qu’elle maîtrisât ces beaux frémissements et

qu’au  lieu  d’entretenir  sa  solitude  et  ses  tristesses,  elle  s’appliquât

aux  devoirs  d’une  souveraine,  puisqu’aussi  bien  ils  lui  proposaient

une discipline de vie?

 

Un  jour,  tandis  qu’on  coiffe  l’impératrice  et  que  Christomanos

donne sa leçon de grec, l’empereur entre. La coiffeuse s’abîme sur

le  tapis  comme  dans  une  trappe  et  s’éloigne.  L’empereur  invite

l’étudiant  à  rester  et  cause  avec  l’impératrice  en  hongrois.

«L’impératrice avait sur les traits une expression d’intense attention;

ses  yeux  regardaient  devant  elle,  comme  s’ils  voulaient  saisir  de

façon  aiguë  et  pénétrante  un  infiniment  petit  objet;  elle  répondait  à

l’empereur et l’interrompait assez souvent. Parfois, elle haussait les

épaules  et  esquissait  une  petite  grimace,  ce  qui  faisait  rire

l’empereur.»  François-Joseph  sortit,  la  coiffeuse  rentra  et

l’impératrice dit en grec à Christomanos:

—Je  viens  de  faire  de  la  politique  avec  l’empereur.  Je  voudrais

pouvoir  être  utile,  mais  peut-être  suis-je  plus  avancée  en  grec.  Et

puis, j’ai trop peu de respect pour la politique; je ne la juge pas digne

d’intérêt. Et vous, vous y prenez intérêt?

 

—Pas  trop,  Majesté;  je  la  suis  seulement  dans  ses  grandes

phases, quand des ministres tombent.

 

—Ils ne sont là que pour tomber, puis d’autres viennent, dit-elle

avec une nuance curieuse, une sorte de rire intérieur dans la voix.

 

—Pour moi, Majesté, je m’intéresse davantage à la vie publique

en France.

 

—Elle  est  assurément  plus  amusante.  Les  gens  là-bas  savent

mieux jouer la comédie et avec plus d’esprit.

 

Au bout d’un instant elle ajouta:

 

—Les  politiciens  croient  conduire  les  événements  et  sont

toujours surpris par eux. Chaque ministère porte en soi sa chute et

cela dès le premier instant. La diplomatie n’est là que pour attraper

quelque butin du voisin. Mais tout ce qui arrive arrive de soi-même,

par  nécessité  intérieure,  par  maturité.  Les  diplomates  ne  font  que

constater les faits.

 

Il  faut  avouer  que  ce  déterminisme  médiocre  fait  un  indigne

prétexte  d’abstention.  N’y  cherchez  que  l’argument  d’une

Wittelsbach  commandée  par  un  impérieux  besoin  de  solitude,  par

l’amour de la fuite.

 

Les  frères  de  l’impératrice,  le  duc  Louis  et  le  duc  Charles-

Théodore,  ont  renoncé  aux  prérogatives  de  leur  rang,  le  premier

pour retrouver la liberté de son cœur, l’autre pour se rendre utile et

donner  ses  soins  aux  malades.  Elle-même,  née  romanesque,  avait

été fort mal élevée. C’est ce que M me Arvède Barine a démêlé avec

une admirable acuité féminine:

«Son  père,  Maximilien-Joseph  des  Deux-Ponts-Birkenfeld,  duc

en Bavière, était un parent pauvre de la famille impériale d’Autriche.

Chargé d’enfants, absorbé par le souci d’établir les aînés, il travaillait

laborieusement  avec  sa  femme,  la  duchesse  Ludovica,  à  trouver

deux  maris  pour  leurs  grandes  filles.  On  comptait  s’occuper  de  la

petite  Elisabeth  plus  tard,  quand  les  grandes  seraient  casées.

Elisabeth se trouvait très bien de son rôle de Cendrillon (c’était elle-

même qui s’était baptisée ainsi). Elle profitait de ce que personne ne

la surveillait pour courir le pays et se lier avec tous les paysans des

environs. Ce fut l’origine de ses malheurs. L’enfant grandit en dehors

de l’idée monarchique, dans l’ignorance des sacrifices qu’elle exige

de  ses  victimes,  les  têtes  couronnées.  Les  chaumières  où  elle

s’abritait familièrement pendant l’averse, où elle venait demander un

verre de lait, lui enseignaient une autre leçon, bien dangereuse pour

une future impératrice. Elle y apprenait à connaître les joies simples

des  humbles,  leur  absence  de  contrainte,  et  s’accoutumait  à  l’idée

folle  qu’elle  pourrait  y  prétendre.  Ce  n’était  pas  sa  faute;  personne

ne  lui  avait  expliqué  ce  que  c’est  qu’une  princesse.  Ses  parents

croyaient  avoir  du  temps  devant  eux;  Elisabeth  portait  encore  des

robes courtes et ne dînait pas à la grande table; on pouvait passer

des  semaines  entières  chez  eux,  à  leur  château  de  Possenhoffen,

sans  apercevoir  leur  Cendrillon.  Celle-ci  avait  seize  ans  lorsqu’il

survint  un  grand  événement  dans  sa  famille.  Le  digne  couple  de

Possenhoffen  avait  été  récompensé  de  ses  peines;  la  fille  aînée

venait  d’être  demandée  en  mariage  par  l’empereur  d’Autriche.  On

attendait le jeune monarque au château pour célébrer les fiançailles.

C’était  à  la  fin  de  l’hiver  de  1854,  aux  premières  feuilles.  François-

Joseph arriva. Il avait vingt-quatre ans. Presque au débarqué, l’idée

lui prit d’aller se promener tout seul dans les bois. Cette fantaisie a

peut-être  changé  l’avenir  de  l’Autriche,  et  d’une  partie  de  l’Europe

avec lui. L’empereur vit venir à lui, sous les grands arbres, une petite

fée  vêtue  de  blanc,  d’une  beauté  merveilleuse.  Ses  yeux  bleus

étaient pleins de lumière, sa chevelure flottante lui tombait jusqu’aux

genoux.  Deux  grands  chiens  blancs  gambadaient  à  ses  côtés.

Tandis  que  le  jeune  prince  contemplait  cette  apparition,  la  fée

s’approcha et lui jeta sans façon les deux bras autour du cou. C’était sa cousine Elisabeth, qu’on ne lui avait jamais montrée et qui avait

reconnu  son  futur  beau-frère  d’après  ses  portraits.  Le  soir  même,

l’empereur  d’Autriche  déclarait  à  Maximilien-Joseph  des  Deux-

Ponts-Birkenfeld,  duc  en  Bavière,  qu’il  avait  changé  ses  projets  et

qu’il n’épousait plus sa fille aînée, mais la petite Elisabeth.» (Arvède

Barine, Les Débats, 8 novembre 1899.)

 

Le mariage eut lieu le 24 avril 1854. Le plus facile était fait pour

une créature aussi séduisante. Restait d’apprendre et d’accepter le

milieu  et  les  charges  d’une  souveraine.  Ce  fut  où  échoua  cette

impératrice  de  seize  ans  qui  trouva  assommant  le  cérémonial

minutieux  et  compliqué  de  la  cour  de  Vienne,  qui  eut  l’imprudence

de le laisser voir et qui, c’est pis encore, rêvait d’idylle sur le trône,

de bonheur tranquille et de fidélité bourgeoise.

 

C’est  par  la  qualité  particulière  de  sa  sensibilité  qu’Elisabeth  de

Bavière a échoué comme impératrice. Pourtant il lui arriva de trahir

des  pensées  politiques  singulièrement  puissantes,  vraiment  issues

de  cette  source  jaillissante  qui  la  fournissait,  sans  discontinuer,  de

passion et de sérieux.

 

—Le bonheur que les hommes demandent à la vérité est soumis,

disait-elle, à des lois tragiques. Nous vivons au bord d’un abîme de

misère et de douleur. C’est l’abîme entre notre état d’aujourd’hui et

cet  autre  dans  lequel  nous  devrions  nous  trouver.  Dès  que  nous

voulons  le  franchir,  nous  nous  y  précipitons  et  nous  y  fracassons.

Quand ce gouffre sera une fois rempli de souffrance humaine et de

cadavres de bonheur, alors on le traversera sans danger.

 

Peut-on  pressentir  avec  plus  de  magnificence  poétique  cette  loi

que  les  nationalistes  français  ont  de  leur  côté  dégagée:  tout

dépaysement,  tout  déclassement,  tout  déracinement  comporte  les

plus  grandes  chances  de  désastre.  Le  pourcentage  des  pertes  est

considérable. Mais cette rançon payée, l’individu qui est sorti de sa

tradition pour aller à ce qu’il jugeait la vérité peut se raciner derechef

et une société refleurir.

V  

 

L’ACHILLEION.

 

C’était un conte de fées réalisé... Un rêve de

poète  exécuté  par  un  millionnaire  poétique,

chose  aussi  rare  qu’un  poète  millionnaire,

s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des

contes arabes. (Fortunio, Théophile Gautier.)

 

Où  donc  eussent  été  satisfaits  les  désirs  intimes  de  cette

impératrice méprisante et rassasiée?

 

Ses  déplacements  n’avaient  point  la  belle  et  raisonnable

régularité  des  migrations  d’un  oiseau  voyageur;  c’était  plutôt  le

tournoiement d’un esprit perdu qui bat les airs, qui ne se trouve plus

de gîte et qu’aucune discipline ne règle. «Elle s’était organisé un peu

partout  des  résidences  fastueuses  ou  originales.  On  la  voyait  errer

perpétuellement  des  somptueux  châteaux  historiques  des

Habsbourg  aux  maisons  inventées  par  sa  fantaisie  éphémère.  De

Schœnbrunn,  le  Versailles  autrichien,  au  pavillon  de  chasse  de

Lainz, élevé par elle dans une profonde solitude forestière et qu’elle

avait baptisé le Repos de la forêt, elle allait à Miramar, sur les bords

de l’Adriatique, dans ce palais de marbre si tristement fameux par le

souvenir de l’empereur Maximilien; à Godollo, dont elle avait fait un

petit Trianon; au chalet d’Ischl; à la villa renaissance de Wiesbaden;

au château de Sassetot-le-Mauconduit dans le pays de Caux, près

des Petites-Dalles [17]; au cap Martin, où elle rencontrait l’impératrice

Eugénie; à Strephill Castle,  en  Irlande;  dans  l’Achilleion  de  Corfou.

La  Hongrie,  la  Hollande,  la  Suisse,  l’Écosse,  les  roseaux  du  Nil,

comme  les  bruyères  de  Man,  la  voyaient  passer.  Elle  aimait  à  se promener, à se perdre dans Paris. Son yacht, le Miramar, un trois-

mâts  de  dix  huit  cents  tonneaux  et  de  quatre  cent  cinquante

chevaux,  la  menait  de  rive  en  rive.—Croirait-on  que,  la  dernière

année de sa vie, c’est-à-dire de  janvier  à  avril  1898,  on  l’aperçut  à

Biarritz, à Paris, à San Remo, à Kissingen, à Dresde, au château de

Lainz,  aux  bains  de  Mannheim  dans  la  Hesse,  enfin  sur  le  quai  de

Genève?»  (Ernest  Tissot.)  Sur  tous  ces  chemins,  où  peut-être  elle

regrettait  le  toit  de  son  enfance  et  la  vie  paisible  de  Possenhoffen,

elle n’oubliait pas l’antique maison où son mariage l’avait introduite.

On  l’a  vue  rêver  sous  les  chênes  qui  entourent  nos  vénérables

ruines  de  Vaudémont.  Elle  y  trouvait  les  mânes  des  Habsbourg-

Lorraine[18].

 

C’était une branche d’un grand arbre, mais une branche cassée.

Des malentendus d’abord, puis des catastrophes l’avaient détachée

de sa tradition propre. Les ancêtres dont elle était la suite morale, le

prolongement,  ne  pouvaient  plus  lui  parler  utilement.  Leurs

conceptions  fondamentales  ne  savaient  plus  chanter  en  sa

conscience. Elle ne se connaissait plus que comme un individu.

 

On aurait dû dire et redire à la petite Cendrillon de Possenhoffen

qu’«on  n’est  pas  impératrice  pour  s’amuser,  ni  pour  filer  le  parfait

amour et qu’il y a après tout des compensations à ce qui manque à

la  femme  dans  la  puissance  pour  le  bien  qui  revient  à  la

souveraine».  Ce  joli  thème  d’éducation  est  de  M me  Arvède  Barine.

Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage,  la  jeune  souveraine

s’évada  sur  son  yacht  à  travers  la  Méditerranée,  de  peur  d’être

obligée  d’entendre  une  parole  de  raison  de  son  mari,  coupable,  si

l’on  veut,  mais  surtout  étonné,  qui  se  lançait  à  sa  poursuite.  La

duchesse  Ludovica  écrivit  à  sa  fille  ainsi  fugitive:  «Vous  avez  agi

comme si c’était vous qui fussiez coupable, et non votre mari... Plus

nous  sommes  haut  sur  l’échelle  sociale,  moins  nous  avons  le  droit

de  venger  nos  offenses  privées  ou  de  nous  libérer  d’obligations

pénibles. Rappelez-vous le bon vieux dicton: Noblesse oblige. Vous

êtes  partie  intégrante  de  l’honneur  d’une  grande  nation;  vous

manquez  à  vos  devoirs  et  aux  traditions  de  vos  aïeux  en  agissant ainsi  pour  une  offense  personnelle  et  sous  l’entraînement  de  la

passion.»

 

Un autre jour, la voyant se ronger sans trêve sur ceci et sur cela,

cette  mère  infiniment  sage  lui  disait:  «Mon  enfant,  il  y  a  deux

espèces de femmes dans ce monde: celles qui en viennent toujours

à  leurs  fins,  et  celles  qui  n’y  arrivent  jamais.  Vous  m’avez  l’air

d’appartenir à la seconde catégorie. Vous êtes très intelligente, vous

savez  réfléchir  et  vous  ne  manquez  pas  de  caractère;  mais  vous

manquez  de  souplesse;  vous  ne  savez  pas  vous  mettre  au  niveau

des gens avec lesquels il vous faut vivre, ni vous plier aux exigences

de la vie moderne. Vous êtes d’un autre âge, du temps où il existait

des  saints  et  des  martyrs.  Ne  vous  faites  pas  remarquer  en  ayant

trop  l’air  d’une  sainte,  et  ne  vous  brisez  pas  le  cœur  en  vous

imaginant que vous êtes une martyre.»

 

On  voudrait  surprendre  quelque  point  où  cette  fugitive,  cette

femme «d’un autre âge» et qui, pour prendre l’expression mystique,

n’était point du siècle,—contentât son rêve intérieur.

 

Il  n’est  personne  qui  n’ait  visité,  ou  du  moins  qui  ne  connaisse

sur  des  récits  enthousiastes,  le  palais  de  Corfou,  le  blanc  palais

d’Achille,  l’«Achilleion»  construit  par  l’impératrice  dans  la  baie  de

Benizze.  M.  Christomanos  y  accompagna  la  souveraine.  Quelle

bonne fortune de les suivre et de connaître ce qui touchait Elisabeth

de Bavière dans son «Eldorado»!

 

...Le  canot  impérial  aborda.  L’impératrice  descendit  sur  le  môle

de  marbre  blanc  où  se  dresse  un  dauphin  de  pierre.  Elle  l’avait

montré du vaisseau à Christomanos en disant:

 

—Voyez  là-bas,  c’est  mon  philosophe  riant  qui  me  recevra  le

premier.

 

La  plage  de  Benizze,  blanche  de  galets,  développait  sa  douce

courbe et, dans son creux, tenait le village entre les orangers et les cyprès.  L’impératrice,  toujours  en  noir,  abritée  par  son  ombrelle

blanche,  franchit  la  porte  de  fer  dentelé  que  surmonte  l’inscription

Achilleion  en  caractères  grecs.  Sous  l’allée  de  citronniers  en  fleurs

qui monte doucement vers  le  château  le  jeune  poète  enivré  par  ce

prodigieux printemps murmura:

 

—Votre  Majesté  voit-elle  comme  ces  arbres  se  sont  parés  pour

lui faire fête?

 

—Ils  ont  endossé  leurs  robes  de  mariage,  répondit-elle  en

souriant.

 

—Et ce parfum!

 

—Le parfum aussi s’en ira, et les citrons, après, sont fort aigres.

 

L’ensemble de la propriété est défendu par un mur de clôture très

blanc et très haut, et par un épais voile de feuilles d’olivier.

 

—Les  Anglais  sont  désespérés,  dit  l’impératrice;  ils  se  postent

pendant des heures sur la colline d’en face sans arriver à rien voir.

 

Le  palais  est  bâti  dans  la  montagne  même.  Sa  façade,  tournée

vers la grand’route qui de Corfou par Gasturi descend à Benizze et

au  rivage,  présente  trois  étages.  Le  premier  fait  un  portique  en

saillie,  il  soutient  sur  d’énormes  colonnes  une  large  véranda,  et

comme  le  second  et  le  troisième  étage  sont  bâtis  en  retrait,  il  y  a

place  pour  deux  loggias  à  droite  et  à  gauche  de  cette  véranda

centrale, dite «des centaures». Les élégantes colonnes jumelles des

loggias soutiennent elles-mêmes, au troisième étage, des balcons.

 

L’autre façade, tournée vers l’intérieur de l’île, se compose d’un

seul  étage  qui  donne  sur  une  terrasse  plantée  d’arbres  séculaires.

Sa  longue  véranda  prend  vue  sur  Gasturi  et  sur  Aji-Deka.  Un

Hermès  ailé  semble  prêt  à  s’envoler  de  l’extrême  bord  de  la

balustrade par-dessus le bois d’oliviers.

 

Pour  apprécier  cette  construction,  il  faut  la  mettre  dans  cette

splendeur  du  paysage,  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  des  parfums,

des nerfs hyperesthésiés et des grands souvenirs homériques. Mais,

dans  un  tel  pays,  l’inépuisable  source  des  plaisirs,  ce  sont  les jardins.  Un  escalier  orné  de  Vénus,  d’Artémis  et  de  beaux

adolescents, conduit des parterres du bas aux terrasses plantées du

haut. Un péristyle, tout en marbre, borde l’édifice qui s’ouvre sur la

terrasse.  La  longue  suite  des  colonnes  en  rectangle  qui  portent  le

toit sont teintes à leur partie inférieure de cinabre; leurs chapiteaux

sont richement dorés et peints en bleu et rouge; leurs corps blancs

se détachent merveilleusement sur le mur pompéien du fond où de

grandes fresques évoquent tout l’Hellénisme fabuleux. Du côté de la

mer, à l’extrémité nord du péristyle, on voit une figure éblouissante

de blancheur: c’est la Péri, la fée de la lumière, qui, sur une aile de

cygne,  glisse  au-dessus  de  l’onde  et  sur  son  sein  presse  l’enfant

endormi.  Devant  chaque  colonne  du  péristyle  se  tiennent  des

muses, de grandeur naturelle, et à leur tête, Apollon Musagète.

 

—La  plupart  sont  des  antiques,  dit  l’impératrice,  je  les  ai  fait

acheter à Rome. Elles appartenaient au prince Borghèse, mais il a

fait banqueroute et, alors, il a dû aliéner ses dieux. N’est-ce pas que

c’est  affreux  qu’aujourd’hui  les  dieux  même  soient  les  esclaves  de

l’argent?

 

Tout  près  d’Apollon,  dans  ce  cercle  des  Piérides,  l’impératrice

désigne une statue de Canova, la Troisième danseuse, dont on dit,

comme de la Venus victrix, qu’elle représente Pauline Borghèse.

 

—J’ai  amené  aux  Muses  une  nouvelle  compagne;  j’espère

qu’elles  l’auront  bien  accueillie.  Apollon,  tout  au  moins,  la  regarde

fort tendrement.

 

Une seule marche descend du péristyle à la terrasse jardin.

 

—«Le  jardin  des  Muses»,  dit  l’impératrice  à  Christomanos.  Ici,

sans nul doute, des poèmes en foule vous viendront à l’esprit.

 

Parmi  les  cyprès,  vieux  de  plusieurs  siècles,  raides  et  vraiment

hiératiques,  et  parmi  les  magnolias,  épanouis  en  fleurs  géantes,

l’impératrice montrait des oliviers sauvages:

 

—Je  les  ai  laissés  là  exprès,  parce  que  sur  l’Acropole  il  y  avait

aussi des oliviers consacrés à Pallas Athènè. Ici ils remplissent une haute mission: ils sont chargés de retenir à leurs sommets tous les

rayons de soleil qui glissent le long des cyprès.

 

Nous ne pouvons suivre M. Christomanos dans son inventaire de

cette architecture et de cette flore des jardins. La description la plus

précise  suggère  peu  de  choses  à  qui  ne  peut  la  doubler  de  ses

souvenirs.  Après  des  parterres  de  roses  et  d’hyacinthes,  à  une

extrémité  du  jardin  d’où  la  montagne  glisse  à  la  mer,  sous  des

vagues  de  feuillage,  on  atteint  un  banc  de  marbre  hémi-circulaire,

comme on en voit à Athènes au théâtre de Dionysos et tel qu’Alma

Tadema  les  peint.  Des  taillis  de  lauriers  l’entourent.  C’est  assise  là

que l’impératrice habillée de deuil contemple la mer qui s’élève très

haut à l’horizon, la mer antique, passionnée, effrayante de mystère.

Plus  haut  encore,  les  montagnes  violettes  de  l’Albanie  se  fondent

dans la buée du soleil.

 

Il y a trois de ces terrasses jardins. «Mes jardins suspendus», dit

l’impératrice.  La  troisième  se  nomme  la  «terrasse  d’Achille»,  parce

que  ses  nombreuses  allées  couvertes  de  plantes  grimpantes

rayonnent autour de la statue d’Achille mourant.

 

Si nous prenions la liberté—mais il faut laisser quelque mystère

—de  parcourir  l’intérieur  du  palais,  nous  verrions  dans  le  grand

escalier  une  colossale  peinture  décorative,  le Triomphe  d’Achille,

Achille traînant autour des murs de Troie le cadavre d’Hector.

 

—J’ai consacré mon palais à Achille, dit l’impératrice, parce qu’il

personnifie  pour  moi  l’âme  grecque,  la  beauté  de  la  Terre  et  des

hommes.  Je  l’aime  encore  parce  qu’il  était  si  rapide  à  la  course.  Il

était fort et altier et il a méprisé tous les rois et toutes les traditions,

et  compté  les  foules  humaines  pour  rien,  bonnes  seulement  à  être

fauchées par la mort comme des épis. Il n’a tenu pour sacré que sa

propre volonté, il n’a vécu que pour ses rêves, et sa tristesse lui était

plus précieuse que la vie entière.

 

Des  indications  de  cette  puissance  relèvent  soudain  le  sens  de

ce palais où notre imagination peut-être insuffisante serait tentée de

se  dégoûter  sur  des  réalisations  artistiques  médiocres.  Dans  ses fameux châteaux de Bavière, Louis II, par la faute des peintres, des

sculpteurs et des tapissiers qu’il chargea d’exécuter ses rêves, subit

et  nous  inflige  un  pareil  échec.  C’est  qu’il  n’est  pas  donné  à  des

individus  de  grouper  pour  leurs  caprices  magnifiques,  mais

singuliers,  cet  ensemble  d’ouvriers  que  la  France  disciplinée  par

plusieurs  siècles  mit  à  la  disposition  des  volontés  vraiment

nationales de Louis XIV dans Versailles.

 

Nous  ne  faisons  pas  cette  distinction  entre  l’individuel  et  le

collectif pour diminuer la qualité d’Elisabeth de Bavière, car nous la

considérons elle-même comme un fruit historique et comme le type

expressif  de  cette  étrange  et  grande  famille  des  Wittelsbach.  Et

d’ailleurs l’individuel devient la plus précieuse valeur sociale (encore

que  je  ne  méconnaisse  point  ses  dangers),  quand  il  se  hausse

jusqu’à tenir, dans quelque ordre que ce soit, l’emploi de héros.

 

L’impératrice  vécut  vraiment  dans  une  obsession  héroïque.  Elle

disait  un  jour:  «Les  feuilles  sont  quelque  chose  d’accessoire,  des

désirs morts, oubliés et inaccomplis, tandis que les fruits sont le but

direct  de  la  création.  Homère  a  raison,  quand  il  compare  les

hommes qui combattent autour des héros aux feuilles de la forêt. Ils

ne sont là que pour végéter à côté des sublimes.» Mais elle n’était

point  la  dupe  de  son  imagination.  Et  voici  son  dernier  mot  sur  ses

«Eldorados», sur ses rêves impuissants de vie héroïque:

 

—Lors de mon premier séjour à Corfou, je visitai souvent la villa

de  Baila.  Délicieuse  et  tout  abandonnée  au  milieu  de  ses  grands

arbres,  elle  m’attirait  tellement  que  j’ai  fait  d’elle  l’Achilleion. Hélas!

j’y ai détruit l’antique mélancolie. Maintenant, à vrai dire, je regrette

mon intervention: nos rêves sont toujours plus beaux quand nous ne

les réalisons pas... C’est aussi à cause du voisinage de l’Aja Kyriaki

que j’ai si fort désiré d’habiter ici. Je veux que l’on m’ensevelisse là-

haut.  Il  n’y  aura  que  les  étoiles  au-dessus,  et  les  cyprès  me

donneront  assez  de  soupirs,  plus  que  ne  sauraient  faire  les

hommes. Je trouverai une plus sûre éternité dans ces lamentations

des  cyprès  que  dans  la  mémoire  de  mes  sujets.  Chez  les  cyprès, l’état  de  tristesse  et  les  plaintes  sont  une  fonction  vitale,  comme

chez les hommes les méchants propos et les calomnies.

 

Quand elle eut fini de montrer son palais à M. Christomanos, elle

dit:

 

—Nous  passerons  aussi  peu  que  possible  notre  temps  à  la

maison. Il ne faut consumer les précieuses heures de la vie entre les

murs qu’autant qu’il est indispensable. Quant à nos logis, ils doivent

être tels qu’ils ne puissent jamais détruire les illusions que, chaque

fois, du dehors, nous y rapportons.

 

Voilà  qui  nous  donne  la  mesure  précise  de  l’importance  qu’une

Elisabeth  de  Bavière  ou  encore  qu’un  Louis  II  donnent  à  leurs

châteaux,  véritables  rêves  pétrifiés,  sur  lesquels  des  littérateurs  en

voyage ont publié bien des pages qui sentent le badaud. «Nos logis

doivent  être  tels  qu’ils  ne  puissent  détruire  les  illusions  que  nous  y

apportons du dehors!» Je prendrais cette phrase pour épigraphe, si

j’avais  à  récrire  certain  voyage  que  je  fis  autrefois  à  Neu-

Schwanstein,  à  Linderhof,  à  Chiemsee,  isolés  aux  forêts  ou  que

baigne  une  eau  morte.  Mon  récit  se  terminait  sur  ces  mots  que  je

vérifie dans l’Achilleion: «A qui n’a pas l’état d’âme de Louis II, que

servirait de vivre aux châteaux de Bavière?»




VI  

 

SENTIMENTALISME  MATÉRIALISTE

 

Je confesse que l’amour infini que je porte au

fond  du  cœur  se  trouve  toujours  empêché  dans

son  essor  lorsqu’il  s’adresse  aux  réalisations

finies  de  l’essence  parfaite.  Je  ne  sais  quelle

malheureuse  clairvoyance  me  montre  que  tous

les êtres manquent de ceci ou de cela et qu’ainsi

ils ne peuvent pas donner prise à l’amour. Je dis

la  même  chose  de  moi-même  et  je  sens  que  je

ne  mérite  pas  non  plus  d’être  complètement

aimé. (Lettre de jeunesse de Taine.)

 

Dans  tous  ses  châteaux,  l’impératrice  avait  fait  peindre  Titania

caressant  la  tête  d’âne.  «C’est  la  tête  d’âne  de  nos  illusions  que

nous caressons sans cesse», disait-elle.

 

Cette  princesse  singulièrement  née  jugea-t-elle  toutes  choses,

comme fait Hamlet, d’après la vie de cour? Une existence infiniment

luxueuse, une humanité infiniment fourbe, développent chez le plus

délicat  des  êtres  d’effroyables  tristesses,  des  satiétés  et  des

aspirations heureusement inconnues à la foule laborieuse.

 

M.  Christomanos,  qui  a  pris  Schopenhauer  pour  sujet  de  sa

thèse de doctorat à Innsbruck, interprète l’impératrice à l’allemande.

«Plus je reste auprès d’elle, dit-il, plus se fait forte en moi la pensée

que  son  existence  vacille  entre  deux  mondes.  Quand  nous  errons

pendant des heures sur la grève homérique, tandis qu’elle glisse, le

long du clair rivage de la vie, pareille à une ombre qui a pris corps,

tandis que les vagues éternelles nous assaillent de leurs clameurs,

j’ai le sentiment qu’elle incarne quelque chose qui gît entre la mort et la vie. Elle-même, dans la solennelle allocution que la mer tient au

sable,  ne  distingue  jamais  rien  que  ceci:  des  forces  et  des

puissances, plus impérissables que celles que nous connaissons sur

cette île de la vie, nous revendiquent pour elles.—Presque à chaque

fois que nous allons à la mer, l’impératrice me dit: La mer veut me

posséder toujours, elle sait que je lui appartiens.—L’atmosphère où

vit l’impératrice est autre que celle où nous respirons. De notre point

de vue, sa vie est vraiment un non-vivre; l’on pourrait dire qu’elle se

trouve, en tant même que créature vivante, dans un état qui exclut la

vie.»

 

On trouve dans le «journal» du jeune lecteur quelques notes qui

nous permettent de comprendre à la française la vraie nature morale

de sa souveraine.

 

.... Elle semblait s’adoucir en se reportant à son enfance. Un jour

sur l’Aja Kyriaki, l’un des sommets de Corfou, elle dit:

 

—C’est  ici  seulement  que  je  me  plais  tout  à  fait.  Ici  je  pourrais

même  renier  mon  principe  (de  perpétuelle  errante),  et  rester

attachée  pour  toujours  à  cette  motte  de  terre...  La  mer  aujourd’hui

est comme un lac... Je me sens si bien ici chez moi que je ne puis

m’empêcher de penser au lac de Starnberg et à Possenhoffen.

 

....  Dans  l’une  de  ses  longues  promenades  de  Corfou,  elle

surprit,  sous  un  bois  d’oliviers,  des  jeunes  filles  qui  dansaient.  Les

mains  dans  les  mains  et  l’une  derrière  l’autre,  elles  serpentaient

lentement; une belle enfant aux cheveux noirs les guidait, qui tenait

à  toute  la  chaîne  par  un  mouchoir  de  soie  rouge.  La  conductrice

chantait, puis toutes les autres reprenaient chaque strophe:

 

J’ai perdu un mouchoir rouge,

Je le portais sur mon sein—

J’ai perdu un mouchoir rouge...

(Ah! que j’ai froid au cœur!)...

Je l’ai cherché sous le pommier

Où longuement tu m’embrassas—

Je l’ai cherché sous le pommier...

(Ah! vraiment n’était-ce qu’un rêve?)

 

Je m’élance vers la triste mer,

Où j’ai tant et tant pleuré—

Je m’élance vers la triste mer...

(Ah! pourquoi donc ai-je si mal?)...

 

Tu peux garder le mouchoir rouge,

Mais rends-moi mon pauvre cœur.

 

L’impératrice contempla ce spectacle avec ravissement, puis elle

dit:

 

—Nous  dansions  de  la  même  façon,  mes  sœurs  et  moi,  à

Possenhoffen, bien que nous ne fussions pas des grecques.

 

.... Une fois, M. Christomanos lui lisait Peer Gynt. Ils arrivèrent au

couplet de Solweig:

 

Maintenant tout est prêt pour la Pentecôte,

Cher garçon, toujours loin,

Quand viendras-tu?...

—Je veux attendre, attendre,

Si long que ce soit encore.

 

—Pourquoi  l’attendre?  dit  l’impératrice.  Peut-être  n’était-il  pas

celui qu’elle devait aimer et pour qui elle était née. On se trompe si

souvent  dans  ses  jeunes  années.  Et  l’on  veut  faire  soi-même  sa

destinée!... Il se peut bien que le véritable élu l’attendait, lui aussi.

 

Il y a quelque chose encore à noter dans le soin qu’elle mettait à

prémunir  son  jeune  lecteur  contre  les  intrigues  de  la  cour:  «Ces

gens-là,  disait-elle,  se  nourrissent  tous  les  jours  de  faisans  et  de

perdrix,  mais  une  heure  sans  cancans  les  ferait  mourir.»  Elle

ajoutait:  «Ah!  oui,  certainement,  on  est  très  dévoué  à l’impératrice.

Mais chaque salut a son but, chaque sourire veut être payé... Peut-être même je dois remercier Dieu d’être impératrice, autrement cela

tournerait mal pour moi.»

 

Et  montrant  une  petite  chambre  dont  les  murs  étaient

littéralement  couverts  de  portraits  de  chevaux,  elle  les  commentait

ainsi:

 

—Tous ces amis, je les ai perdus et je ne gagnai pas un seul à

leur place. Beaucoup de ces chevaux sont allés à la mort pour moi,

ce  que  nul  homme  n’eût  jamais  fait;  ils  voudraient  plutôt

m’assassiner...

 

... Cette prévision déjà peut faire frissonner le lecteur, mais voici

la plus significative anecdote.

 

Une  après-midi,  à  Corfou,  l’impératrice  et  Christomanos

passèrent devant une hutte, un peu à l’écart d’une ferme, au milieu

de grands arbres noirs. Une faible lueur passait par la porte ouverte.

Soudain, un cri, un seul cri strident et prolongé trancha l’air. Puis il

jaillit  de  nouveau  et  avec  lui  tout  un  chœur  de  sons  gémissants.

C’était  une  lamentation  de  plusieurs  femmes  qui  venait  de  la  hutte

éclairée. Il y eut une pause, puis la complainte reprit plus puissante,

pour  se  rompre  encore  une  fois.  Et  au-dessus  de  ce  flot  sauvage,

fait  de  quelques  notes,  qui  montait  et  baissait  comme  la  mer,  de

temps  à  autre  s’élevait  une  voix  unique  à  qui  rien  ne  pouvait  se

comparer, qui surpassait toute terreur en épouvante et toute épée en

tranchant.

 

—Qu’est-ce donc? demanda l’impératrice, avec effroi.

 

Et  d’une  voix  que  M.  Christomanos  ne  lui  connaissait  pas,  elle

commanda:

 

—Allez, voyez ce qui est arrivé.

 

Il vit sur un sol de terre battue plusieurs femmes accroupies en

cercle.  Quelque  chose  de  blanc  gisait  étendu  sur  un  lit.  Une  vieille

femme,  ses  cheveux  gris  en  désordre,  était  affaissée  au  milieu  du

cercle des autres femmes. Il revint à l’impératrice.

—Quelqu’un est mort! c’est la plainte mortuaire des Grecs.

 

Elle  demanda  qui  était  mort.  Il  répondit  qu’il  avait  cru  voir  une

vieille femme gisante sur le lit.

 

—Voilà que vous vous trompez, dit-elle d’une voix basse. Ce doit

être un enfant de cette femme qui crie plus horriblement que toutes

les autres. Peut-être son fils. Allez vous informer encore une fois.

 

Mais elle le rappela aussitôt.

 

—Non, ce n’est pas la peine; je sais que c’est son fils.

 

Ils continuèrent leur chemin. Après quelques instants de silence,

tout à coup elle dit:

 

—Pour cette femme, plus rien, plus rien que cela, plus de place

en  elle  pour  autre  chose  que  ce  soit.  Maintenant,  elle  épuise  toute

son âme d’autrefois.

 

Après ces mots incomparables, elle se tut pour toute la soirée.

 

Ces pauvres anecdotes—pauvres, mais suffisantes pour jeter de

larges clartés—permettent, me semble-t-il, de saisir les fils qui relient

cette  personne  d’exception  à  l’ordinaire  de  l’humanité.  Nous  avons

quelques mots de son cœur, la clef de sa première nature.

 

C’est une banalité de rappeler le goût qu’elle affichait pour Heine.

Il aide pourtant à la comprendre comme une désabusée.

 

M.  Christomanos  lui  demandant  un  jour  quel  poème  de  Heine

elle préférait, elle répondit:

 

—Je les adore tous, car tous ne sont qu’un seul poème: un et le

même. L’incrédulité de Heine quant à sa propre sentimentalité et à

son  propre  enthousiasme  est  ma  croyance  aussi.  Les  journalistes

me  font  un  grand  mérite  d’être  son  admiratrice;  ils  sont  fiers  que

j’aime  leur  Heine,  mais  j’aime  en  lui  son  infini  mépris  de  sa  propre

humanité et la tristesse dont les choses de cette terre l’emplissaient.

Si  séduisant  que  soit  d’orgueil  poétique,  de  volupté  et  de

solitude, un tel état d’esprit, avouons pourtant ce qu’on voit, quand

on  en  fait  le  tour.  Un  jour,  à  Madère[19],  un  vieillard  offrit  à

l’impératrice  un  bouquet  de  camélias  rouges;  elle  lui  donna  une

pièce  d’argent.  Plus  loin,  sur  la  route,  une  jeune  et  belle  fille,  aux

bras ronds et brunis, aux lèvres de fleurs de grenade, aux yeux de

diamant,  lui  tendit  un  second  bouquet  de  camélias  rouges;  elle  lui

donna une pièce d’or. Comme Christomanos demandait pourquoi de

l’argent au vieillard et de l’or à la jeune fille, l’impératrice répondit:

 

—C’est qu’elle est belle!...

 

Qu’il  me  soit  permis  de  placer  sous  cette  histoire  de  qualité

lyrique quelques réflexions chagrines, et de signaler le revers de la

médaille  que  nous  présentons  dans  son  beau  jour.  «La

spécialisation  excessive  d’une  faculté  aboutit  au  néant.  Je

comprends la fureur des iconoclastes et des musulmans contre les

images.  J’admets  tous  les  remords  de  saint  Augustin  sur  le  trop

grand plaisir des yeux. La folie de l’art est égale à l’abus de l’esprit.

Une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cœur

et  une  immensité  d’orgueil  et  d’égoïsme.  Je  me  rappelle  avoir

entendu dire à un artiste: Ne donnez pas à ce pauvre-là, il est mal

drapé; ses guenilles ne lui vont pas bien.»

 

D’où  viennent  ces  lignes  qui  s’appliquent  fortement  à  Elisabeth

de Bavière? Je les extrais d’une étude sur l’École païenne où Henri

Heine  est  pris  vivement  à  partie  pour  sa  «littérature  pourrie de

sentimentalisme  matérialiste».  (Janvier  1851.)  D’ailleurs,  il  paraîtra

curieux  à  certains  lecteurs  mal  informés  que  cette  étude  soit  de

Baudelaire. On veut voir dans celui-ci le chef d’une école satanique,

quand il est souvent un voisin de Veuillot.

 

Au  moment  de  l’assassinat,  Drumont  publia  un  magnifique

article,  intitulé le  Douzième  Arbre,  à  la  fois  brutal  et  religieux,  qui

complète  et  fortifie  la  thèse  de  Baudelaire:  «...  L’impératrice

emportait  toujours  en  voyage  les  œuvres  de  Heine,  son  auteur  de

prédilection.  Avant  d’aller  à  Preigny  présenter  ses  hommages  à  la

baronne  de  Rothschild  (c’est  en  cours  de  route  qu’elle  fut assassinée), cette descendante des Wittelsbach, devenue la femme

d’un Habsbourg, aura peut-être relu, en écoutant le clapotement des

eaux du lac, cette pièce atroce (sur Marie-Antoinette de Habsbourg-

Lorraine)  où  le  poète  s’égaye  sur  ces  gorges  de  patriciennes  dans

lesquelles la hache du bourreau a fait une large entaille. Elle se sera

divertie,  peut-être,  de  cette  reine  qu’on  ne  peut  plus  friser,  parce

qu’elle n’a plus de tête, et de cette dame d’honneur réduite à faire la

révérence  avec  son  derrière...  Derrière  le  Douzième  arbre  de

l’avenue, l’anarchiste était déjà embusqué et guettait... Il ne faut pas

trop  rire  à  la Belle  Hélène,  lorsqu’on  appartient  à  la  famille  des

Atrides  et  que  l’on  est  menacé  par  les  Dieux  d’avoir  le  sort  de

Klytemnestra...»

 

Je  devais  indiquer  ce  point  de  vue.  Pour  bien  embrasser  un

spectacle, il faut de temps à autre que le spectateur se déplace d’un

pas à gauche, d’un pas à droite...




VII  

 

ANECDOTES  CHÉTIVES  ET  LARGES  CLARTÉS.

 

Il suit de là que mon amour tend aux choses

générales  ou  idéales.  Mon  objet  est  le  Dieu  ou

l’Être. (Lettre de jeunesse de Taine.)

 

Ainsi  empêchée  dans  son  attrait  vers  des  réalités  finies,  où

s’orientera cette âme en détresse?

 

Écoutez,  regardez  une  belle  scène  à  peine  indiquée.  Un  matin,

traduisant  Othello  avec  son  lecteur,  l’impératrice  lit  à  haute  voix  la

Chanson du Saule de la touchante Desdémone.

 

La pauvre âme était assise près d’un sycomore,

—Chantez tous le saule vert,

Sa main sur sa tête, sa tête sur ses genoux,

—Chantez le saule, le saule, le saule...

 

Mais voici qu’elle s’interrompt pour dire:

 

—Il y a cependant autre chose que la jalousie ou l’héroïsme, et

ce sont les saules...

 

Magnifique indication! Depuis que le monde est monde, de telles

sensibilités ardentes voient la nature elle-même comme un immense

«buisson ardent». Elles se tournent vers les forces sourdes, vers les

puissances primitives, vers les dieux. La solitude, les arbres, la mer,

les  sommets,  l’ouragan,  le  réveil  profond  de  ses  vies  antérieures,

nous  avons  bien  vu  que  c’étaient  la  vie  véritable  et  le  refuge

constant de l’impératrice.

Un jour, à Corfou, elle gravit la cime bleue de l’Aji Deka. Rien que

des  granits  solitaires,  quelques  chênes  nains,  le  soleil  et  un  vent

furieux. Elle murmure:

 

—Comme  dans  une  île,  bien  que  l’on  soit  sur  la  terre  ferme...

Cette  cime  pourtant  se  rattache  aux  montagnes,  aux  vallées,  aux

hommes... Voilà à quoi l’on peut toujours arriver, si l’on veut.

 

—Qu’entend dire Votre Majesté? demande Christomanos.

 

—On peut toujours arriver à faire de soi une île.

 

—La cime ne peut interdire au vent de venir jusqu’à elle.

 

—Oh! le vent, je ne voudrais pas m’en priver, si j’étais la cime; ni

des nuages non plus. Tout: le soleil, les nuages, la pluie tiède... Et

quelle  superbe  lutte!  Regardez  ces  pauvres  buissons  qu’agite  le

vent;  voyez  comme  ils  se  cramponnent  et  se  cachent:  pourquoi

aussi ont-ils voulu grimper si haut? Ils ne sont pas faits pour l’air de

la montagne. Seule la roche reste ferme et étale sa poitrine.

 

Une seconde après, elle dit en souriant:

 

—Il y a quelque temps, un ermite habitait ici. Les gens de Corfou

prétendaient  que  c’était  un  fou,  qu’il  causait  avec  les  abeilles,  les

nuages, et qu’il n’avait commerce qu’avec des sorcières. Peut-être,

de son côté, tenait-il les gens de Corfou pour des insensés. Mais le

vent l’a tué, lui aussi, tout de même.

 

Un  soir  au  crépuscule,  contemplant  depuis  la  grève  solitaire  de

Corfou  les  montagnes  d’Albanie  incendiées  par  le  soleil  couchant,

elle  montrait  deux  gros  nuages  blancs  qui  descendaient  d’un

sommet lentement vers la mer:

 

—Ces nuages sont comme nous; ils vont aussi à la mer, pour s’y

reposer de leur existence.

 

A la même heure, un autre jour, elle s’écriait:

—Comme les nuages se précipitent avec rage après le soleil! On

dirait des sorcières qui poursuivent une jeune fille aux cheveux d’or.

 

Puis elle ajouta:

 

—Les passions du ciel que nous contemplons tous les jours nous

font oublier nos propres soucis.

 

Des  milliards  d’hommes  ont  passé  sur  la  terre;  ils  tenaient  des

rôles variés, mais tous cherchaient le bonheur.

 

Eh  bien!  leur  philosophie  dernière  ne  varie  guère:  le  bonheur,

c’est  d’oublier  la  vie.  Cette  merveilleuse  impératrice,  quand  elle

promène  sur  la  grève  de  Corfou  son  jeune  page  romanesque,

s’accorde  avec  le  vieux  philosophe,  disons  le  mot  pour  forcer  le

pittoresque, avec le vieux cuistre Taine. Un jour, celui-ci, faisant les

cent  pas  le  long  du  lac  du  Bourget  en  compagnie  du  sombre

Maupassant  et  du  jeune  Chevrillon,  leur  donna  sa  formule:

«Travailler toute la journée, et le soir nettoyer ses instruments pour

recommencer le lendemain.»

 

Contempler, travailler; il existe une troisième méthode, la solution

divine:  le  sacrifice.  C’est  toujours  l’oubli  de  soi-même.  Il  n’y  a  plus

rien à inventer sous le soleil; nous mettons nos pas dans les pas de

nos pères. Mais l’impératrice Elisabeth mêle à ses pensées les feux

des pierreries de son diadème et l’ardente couleur du sang que les

hommes voudraient verser pour une beauté si défendue.

 

La contemplation n’a jamais suffi pour apaiser les déceptions et

combler  le  vide  de  la  race  de  René.  En  dépit  du  calme  qu’elle

célèbre et que marquent sa marche élastique de Diane et son port

de déesse, Elisabeth, qui manque d’un principe de vie, se tourmente

et  cherche  où  se  faire  dompter.  Levez-vous  vite,  orages  désirés.

Celle  qui  fut  d’abord  une  Titania  caressant  la  tête  d’âne,  voyez-la

finir comme un roi Lear, trahie par les rêveries, filles de ses veilles,

et qui court aux flagellations de la tempête.

Elle ne fit jamais de confidences; à peine si, dans un éclair, son

obsession se laisse deviner. Voici, par exemple, une formule où l’on

peut trouver la définition de l’impératrice par elle-même:

 

—Parfois,  disait-elle,  le  destin  choisit  l’un  de  nous  pour  en  faire

un  poème  magnifique,  ou  pour  s’en  gorger  comme  d’Œdipe  ou  de

Médée.

 

On  croit  voir  passer  sur  ce  ciel  sombre  d’orage  des  éclairs  de

prescience:

 

—Je marche toujours à la recherche de ma destinée; je sais que

rien  ne  peut  m’empêcher  de  la  rencontrer,  le  jour  où  je  dois  la

rencontrer.  Tous  les  hommes  doivent,  à  un  certain  moment,  se

mettre  en  route  à  la  rencontre  de  la  destinée.  Le  destin,  pendant

longtemps, tient ses yeux fermés, mais, un jour, il vous aperçoit tout

de même....




VIII  

 

 

LES  VIOLONS  CHANTENT:  «JAM  TRANSIIT».

 

Je ne sais rien de plus émouvant et qui donne mieux l’impression

d’une  fièvre  qui  veut  s’éteindre,  d’une  génialité  cherchant

éperdument un milieu favorable, que les fuites continuelles de cette

impératrice;  et,  par  exemple,  ce  jour  où  elle  entraîna  le  jeune

Christomanos à Schœnbrunn, sous une pluie de neige fondue, dans

une  tempête  de  vent,  à  travers  de  grandes  flaques  d’eau.  «Nous

courons  comme  des  grenouilles  dans  les  marais,  disait-elle.  Deux

damnés semblent errer dans le monde infernal. Oui, pour beaucoup

de gens, ce serait l’enfer. Mais c’est mon temps préféré, car il n’est

pas  pour  les  autres,  je  puis  en  jouir  seule.  Cela  ressemble  aux

représentations théâtrales que se faisait donner le pauvre roi Louis.

Toutefois ce plein air est beaucoup plus grandiose.» Et elle ajoutait:

«Certes,  je  voudrais  que  l’ouragan  fût  encore  plus  enragé;  on  se

sent alors si proche de toutes les choses et comme en conversation

avec elles!»

 

On  touche  ici  aux  parties  les  plus  élevées  de  cette  rare  nature.

Avec  le  strident  des  violons  tsiganes  qui  pleurent  et  qui  sourient,

Élisabeth de Bavière laisse jaillir par courtes et brûlantes poussées

l’hymne  panthéiste,  l’acceptation,  la  mort  volontairement  devancée.

Et  ce  chant,  je  ne  sais  s’il  monte  plus  haut  dans  l’atmosphère

raréfiée des sommets ou soutenu par les profondes clameurs de la

mer. «Sur la mer, dit-elle, ma respiration s’élargit. Elle se règle sur la

houle.  Quand  les  lames  deviennent  plus  larges,  je  commence  à

respirer  plus  profondément.  La  mer  nous  déshumanise,  elle  ne

souffre rien en nous de l’animalité terrestre. Dans la tempête, je crois

souvent que je suis devenue moi-même une vague écumante.»

Les  grands  maîtres  qui  firent  leur  principale  étude  d’accepter  et

de  mourir,  de  mourir  continuellement,  s’exprimèrent-ils  jamais  avec

plus de magnificence que le jour où cette femme déclare: «L’idée de

la  mort  purifie  et  fait  l’office  du  jardinier  qui  arrache  la  mauvaise

herbe dans son jardin. Mais ce travailleur veut toujours être seul et

se  fâche  si  des  curieux  regardent  par-dessus  le  mur.  Ainsi  je  me

cache  la  figure  derrière  mon  ombrelle  et  mon  éventail,  pour  que

l’idée de la mort puisse jardiner paisiblement en moi.»

 

Félicitons-nous  d’avoir  recueilli  quelques-unes  de  ces  brûlantes

décharges  qui  devraient  suffire  à  susciter  la  grande  vie  spirituelle

chez l’être le plus morne! Songez que cette personne extraordinaire

faillit  s’abîmer  sans  rien  nous  trahir  des  puissances  qu’avaient

amassées  en  elle  la  préparation  des  siècles  et  ses  douleurs.  Mais

pour contempler face à face l’idéal qu’elle dénude à demi dans ces

grandes  vérités  voilées,  il  eût  fallu  surprendre  ses  sentiments,  ses

sensations,  la  vaste  poussée  des  vagues  au-dessous  de  sa

conscience  claire.  Une  certaine  scène  d’incomparable  poésie  eut

pour  cadre  la  première  aube  sur  la  mer  de  Corfou  et  les  jardins

d’Achille.

 

«Au  petit  jour,  écrit  Christomanos,  je  me  suis  levé  et—sans

savoir pourquoi—j’ai monté tout droit, par l’escalier des dieux, sur la

terrasse  d’Hermès.  Un  blanc  reflet  surgissait  à  l’est,  derrière  les

croupes  noires  des  montagnes,  dont  les  corps  immergeaient  dans

l’obscurité comme dans les ténèbres de leurs propres ombres. De la

mer  à  peine  visible  sous  son  immense  pâleur,  le  matin  montait

humide.  Presque  toutes  les  étoiles  s’étaient  éteintes;  Sirius  seul,

d’une  terrifiante  grandeur  et  magnificence,  était  au  zénith.  Au-

dessous  se  dressait  un  grand  cyprès  noir,  incliné  légèrement  sous

un souffle de brise que l’on ne sentait ni entendait... Soudain, je vis

l’impératrice glisser, comme une ombre, entre les colonnes du blanc

palais. Extrêmement surpris de la trouver là à cette heure, je voulus

me  retirer;  mais  elle  s’approcha,  rapide  comme  un  ange  noir  qui

aurait à défendre un paradis, et me dit: «Je suis toujours ici, avant le

lever  du  soleil,  pour  voir  comme  tout  s’éveille[20].  Il  ne  faudra  plus monter jusqu’ici à cette heure. C’est le seul moment où je sois tout à

fait seule.»

 

Magnifique  témoignage,  que  nous  laissons  retomber  faute  de

documents  sur  des  rêveries  si  conjecturales!  Sur  ses  hautes

terrasses,  le  sphinx  a  gardé  le  mot  de  son  énigme.  Mais  nous

sentons  bien  autre  chose  que  les  plaintes  d’une  allemande

malheureuse:  les  ravages  de  la  satiété  et  la  névrose  des  tout-

puissants.

 

L’audace  et  l’ironie  amère,  l’accent  sceptique  et  fataliste,

l’invincible  dégoût  de  toutes  choses,  la  présence  perpétuelle  de

l’idéal  et  de  la  mort,  et  même  ces  enfantillages  esthétiques  d’une

mélancolie  qui  cherche  à  se  délivrer,  me  font  tenir  l’existence

d’Elisabeth d’Autriche comme le poème nihiliste le plus puissant de

parfum qu’on ait jamais respiré dans nos climats. On croirait que des

fusées  orientales  vinrent,  chez  cette  duchesse  en  Bavière,  irriter  le

fond  romantique.  Toutes  ses  forces  de  rêve,  elle  les  astreint  à  des

cadences  que  je  trouve  seulement  chez  ces  incomparables  soufis

persans  qui  couraient  le  monde  dans  la  familiarité  de  la  mort.  Et

cette satiété qui n’empêche aucun frémissement évoque devant mon

imagination certains rêveurs mystérieux des trônes asiatiques.

 

Bien  entendu,  je  ne  prétends  point  donner  par  ces

rapprochements  une  explication;  mais—comme  un  air  de  musique

parfois nous transporte dans un paysage—l’atmosphère de silence,

de  fatalité  et  de  beauté  un  peu  bizarre  qui  flotte  autour  de

l’impératrice  évoque  pour  moi  ces  cours  des  khalifes  où  la

philosophie  du  néant,  parfois  avec  mièvrerie,  développe  ses

sentences au milieu de drames qui la justifient.

 

Pourquoi  poursuivrais-je  davantage  de  rendre  intelligibles  ces

incomparables angoisses? Ces psaumes monotones, ceux que nous

appelons  les  heureux  de  ce  monde  les  ont  répétés  à  maintes

reprises depuis Salomon. Aussi bien, en dehors de l’atmosphère des

cours,  nous  avons  entendu  des  pensées  analogues.  Ces  états  de faiblesse  irritable,  ces  angoisses  sans  cause,  ces  vagues

inquiétudes,  ces  noires  lycanthropies,  c’est  la  sécrétion  particulière

aux natures supérieures. Avec une régularité qui mènerait jusqu’au

désespoir  les  hommes  assez  imprudents  pour  s’attarder  à  réfléchir

sur  notre  effroyable  impuissance,  nous  mettons  éternellement  nos

pas dans les pas de nos prédécesseurs. Tous les grands poètes ont

souffert, comme Elisabeth d’Autriche, de la vulgarité du siècle; ils se

sont sentis soulevés, au moins de désir, vers un plus haut idéal; ils

ont  éprouvé  un  éloignement  pour  les  intelligences  obtuses  et

courtes,  contentes  d’être,  satisfaites  du  monde  et  de  la  destinée.

C’est  que,  sans  but  et  sans  frein,  ils  souffraient  d’un  manque  de

discipline.  D’un  tel  état  peuvent  sortir  les  grandes  singularités

artistiques  ou  religieuses  qui  sont  l’honneur  de  l’humanité!

Qu’importe le fond des doctrines! C’est l’élan qui fait la morale. Ce

qu’un  Pascal  appelle  «vivre  pour  l’éternité»,  c’est  ce  que  nous

appelons  «s’observer,  comprendre  le  néant  de  la  vie».  Mais  cette

satiété qui réclame à toutes les minutes les assaisonnements de la

mort,  n’impressionne  jamais  autant  que  chez  une  femme  divinisée

par  sa  beauté,  par  son  diadème,  par  son  malheur  qu’elle  affrontait

dans  une  perpétuelle  méditation,  et  par  son  assassinat  qui  ne  put

l’émouvoir, car elle avait devancé la mort.

 

Quand une brute menée par la Fatalité qui préside aux tragédies

antiques  accosta  l’impératrice  sur  le  trottoir  du  lac,  près  de  l’hôtel

Beau-Rivage,  sans  doute  celle-ci  participait  toujours  à  ce  que  le

vulgaire  appelle  la  vie,  puisqu’elle  réagissait  encore,  mais,  n’ayant

plus  de  but,  de  volonté,  ni  rien  qui  lui  fût,  elle  était,  selon  le

philosophe, une étrangère à l’existence et vraiment une morte.

 

M. Remy de Gourmont a écrit un mot qui mérite d’être recueilli:

«L’homme qui assassina l’impératrice d’Autriche obéit peut-être à un

instinct  plus  haut  que  son  intelligence;  croyant  tuer  la  force,  il

poignarda  le  dédain.»  Sans  doute,  mais  encore,  plutôt  qu’une

dédaigneuse, c’est une absente. Jam transiit; Déjà elle  avait  passé

outre... L’imbécile Luccheni a tué une morte.

Le  cœur  percé  de  cette  petite  lame,  elle  continue  encore  à

marcher. C’est seulement sur le pont du bateau qu’elle s’affaisse, et

alors  elle  demande:  «Qu’y  a-t-il?»  C’est  elle  qui  meurt,  et  elle

demande: «Quoi?»




IX  

 

 

REJETONS  LA  COUPE  A  LA  MER.

 

J’étais  assis  dans  un  bureau  de  rédaction,  à  corriger  les

épreuves  d’un  article,  quand  arriva  la  dépêche  de  l’assassinat.  Il  y

avait là des écrivains de l’espèce qu’on appelait jadis «symbolique»

ou  «décadente»,  c’est-à-dire  qui  se  piquent  de  raffinement  exquis,

rejettent toute discipline et ne mettent rien au-dessus de l’art. Et l’un

d’eux, avec une grande autorité, en tournant sa face ronde vers les

cieux,  déclara  qu’«en  somme,  Luccheni  était  infiniment  plus

intéressant que cette femme».

 

Cette appréciation, qui ne fut pas contestée, me frappa vivement.

Je  sortis,  sans  mot  dire,  pour  aller  la  méditer  dans  une  magnifique

promenade.  Un  tel  mot  demeure  pour  moi  une  précieuse

expérience;  je  le  tiens  pour  un  de  ces  documents  qui  nous

débrouillent les idées, qui nous font distinguer la véritable nature des

êtres sous les affectations et les masques. C’est une autre question

de  savoir  si  le  point  de  vue  esthétique  et  aristocratique  est  le

meilleur,  mais  le  problème  qui  fut  solutionné  pour  moi  ce  soir-là,

c’est  de  savoir  ce  qu’ils  valent  comme  esthètes  et  comme

aristocrates, les poètes qui préfèrent ce «héros» à cette «héroïne».

Je m’explique la misère de notre littérature récente: c’est goujaterie

de l’âme.

 

Celle qui régla sa vie sur les maximes que nous avons recueillies

est  évidemment  à  cent  mille  pieds  au-dessus  des  diverses

personnes  qui  sont  spécialement  chargées  d’avoir  des  opinions

intellectuelles  aujourd’hui.  Il  semble  pourtant  qu’un  pâtre,  pourvu

qu’il  fût  capable  d’entendre  le  plus  naïf  roman  de  Walter  Scott, devrait  être  sensible  à  cette  silhouette  de  fée  entrevue  dans  le

brouillard allemand.

 

Les  personnes  de  cette  nature,  dans  tous  les  milieux,  souffrent

beaucoup  de  la  sottise  des  hommes;  elles  apprennent  qu’il  ne  fait

pas  bon  penser  tout  haut.  Si,  dans  leur  jeunesse,  elles  se  laissent

aller  parfois  à  manifester  ce  qu’il  y  a  de  singulier  dans  leur  vie

intérieure,  elles  le  regrettent  très  vite;  dès  lors,  elles  s’effacent

volontairement  derrière  le  personnage  qu’il  leur  faut  faire  et  elles

renoncent  à  ce  qui  pourrait  leur  attirer  la  haine  ou  la  sympathie.

D’ailleurs,  cette  solitude  claustrale,  c’est  encore  moins  prudence

devant  la  vie  qu’obéissance  à  des  instincts  et  à  des  goûts  de

tristesse;  il  leur  convient  d’être  ce  que  tout  le  monde  appelle

«enseveli vivant.»

 

M.  Constantin  Christomanos  avait-il  le  droit  d’arracher  à  cet in

pace  volontaire  celle  qu’il  livre  à  la  société  des  poètes?  Jeune,

frémissant de rêves et né pour leur donner un verbe, il n’a pas su,

auprès  de  cette  impératrice  d’une  si  puissante  poésie,  crever  ses

yeux  et  couper  sa  langue.  Il  raconte  ce  qu’il  a  vu,  et  vraiment  ne

traduit-il pas en rythmes admirables les enchantements dont il subit

la magie? Si, enflammé d’une telle approche, il a détourné quelque

chose  d’un  brasier  qui  aspirait  à  se  consumer  tout,  on  ne  doit  pas

l’accuser de rapt, mais de ravissement. Il n’a pu rejeter à la mer la

coupe  qu’un  hasard  providentiel,  il  doit  le  croire,  lui  permettait  de

soustraire  au  gouffre  d’oubli.  Je  n’ai  vu  nulle  part  qu’on  blâmât  les

amis de Virgile, qui refusèrent de détruire l’Énéide, comme à son lit

de mort il avait ordonné.

 

Hélas! tant qu’elle gît sur le sable profond du gouffre, la coupe du

roi de Thulé irrite notre sens du mystère et nous commande de tout

risquer;  mais  que  vaudra-t-elle,  si  on  la  fait  circuler  parmi  les

convives recrutés sur la place publique et déjà gorgés de boissons

vulgaires?  Plaise  au  ciel  que  cette  impératrice  de  la  solitude  ne

devienne pas un thème littéraire et, comme on dira sans doute, une

figure esthétique! Voyez ce qu’on nous a fait de son cousin Louis II: un cadavre romantique étendu sur la grève du lac Starnberg et gâté

par  les  commentaires  qui  s’y  traînent  en  colonies  informes  et

visqueuses.  Il  faut  le  granit  de  Pascal,  de  Rousseau,  de  Byron,  de

Chateaubriand  et  de  Napoléon  pour  résister  à  ces  parasites;  ils

déshonorent  et  déforment  très  vite  des  figures  un  peu  flottantes,

capables  de  susciter  nos  méditations,  mais  qui  négligèrent  de  se

réaliser dans une forme d’art et d’échanger leur mobilité séduisante

contre la fixité de la perfection.

 

Si nous voulons maintenir autour de cette impératrice l’isolement

qu’elle  aimait  et  qu’on  doit  tenir  pour  l’atmosphère  de  sa  beauté,

prodiguons-lui les blâmes qu’aucune âme vigoureuse ne ménage à

ces natures qui méconnaissent le sens de la vie, qui négligent de se

rendre utiles et qui se perdent dans les problèmes insolubles, et par

là puérils, de la contemplation. N’avons-nous pas à notre disposition

une formule mémorable qu’Auguste Comte tenait de Mme Clotilde de

Vaux: «Il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils

ressentent [21].»




SOUVENIR DE PAU EN BÉARN




SOUVENIR  DE  PAU  EN  BÉARN

 

Les noms heureux des belles villes du Sud sont liés aux mornes

images  de  la  mort.  Parmi  nos  parents,  nos  amis,  plusieurs

achevèrent  leur  vie  à  Menton,  à  Hyères  et  à  Pau.  Le  plus  souvent

jeunes  encore.  Et  le  soleil  qui  perce  l’hiver  pour  réjouir  ces  villes

fortunées  n’obtient  pas  que  j’oublie  des  rayons  prématurément

glacés.

 

Les  stations  du  littoral  me  semblent  des  tombes  fleuries  que

frappe un flot d’azur. Mais, sous un ciel couvert, Pau surtout, avec sa

douceur  qu’aucun  souffle  jamais  n’excite,  prête  à  de  mortelles

rêveries.

 

C’est en octobre, novembre, quand la colchique perce entre les

feuilles mortes, que Pau fait le mieux sentir son caractère dominant:

un climat mol et qui cicatrise.

 

Je  ne  sais  rien  de  plus  doucement  agréable  que  la  suite  des

promenades  aménagées  au  flanc  méridional  de  cette  ville.  Elles

forment  un  large  balcon  sur  la  verte  vallée  du  Gave,  sur

d’innombrables  collines  arrondies  et,  tout  au  fond,  sur  la  ligne

dentelée des grandes Pyrénées bleuâtres.

 

On aboutit à un bois sur une colline. C’est le parc du Château, du

Château d’Henri IV. M. Taine se promena dans cette allée solitaire,

sous  la  colonnade  des  chênes  et  des  châtaigniers,  quand  il  avait

vingt-six ans. Déjà les hautes tiges des taillis, en files serrées sur la

pente, voilaient le Gave et la large campagne. Comme aujourd’hui, l’air  demeurait  immobile,  sans  un  coin  de  ciel  bleu,  sans  un  bruit

animal.  «On  est  bien  ici,  disait-il,  et  cependant  on  sent  au  fond  du

cœur  une  vague  inquiétude;  l’âme  s’amollit  et  se  perd  en rêveries

tendres et tristes.»

 

Pourquoi  ne  les  décrit-il  point,  plutôt  que  de  mêler  des  facéties

brutales  contre  les  «philistins»  à  des  extraits  quelconques  des

vieilles chroniques?

 

Dans  cette  solitude,  et  sous  ces  arbres,  où,  vivantes,  elles

fuyaient  la  mort,  des  ombres  errent  indéfiniment.  Elles  étaient

venues  des  pays  du  Nord  trouver  dans  Pau  un  air  plus  tiède.  Il  ne

les sauva point. Et maintenant personne ne les veut plus connaître

dans  ces  maisons  de  passage  où  leur  souvenir  aggraverait  les

insomnies  des  locataires  qui  leur  succèdent.  Nulle  piété  familiale

n’entoure  et  n’apaise  ces  morts  étrangers;  les  lois  du  pays

commandent de les chasser par les plus savantes fumigations.

 

Pareilles  aux  âmes  sans  sépulture  que  plaignaient  les  païens,

ces ombres malheureuses s’attachent au promeneur isolé, et celui-

ci, que ne distrait aucun soin, se livre à leur confuse société. Chaque

jour, elles m’attendaient à l’entrée du parc. Instinctivement, pour les

rejoindre  je  hâtais  le  pas.  Elles  me  frôlaient,  me  chuchotaient  une

mystérieuse  plainte.  J’ignore  ce  que  furent  leurs  destinées

particulières,  mais  je  ne  me  trompe  pas  sur  leur  commune

préoccupation. Deux phrases du Guide qu’on trouve ici dans toutes

les mains me donnent le fil de leurs rêveries: «Pour le malade il y a

des jours mauvais à Pau, comme dans tous les climats analogues,

et celui qui croirait pouvoir s’y livrer à tous ses caprices s’apercevrait

cruellement  de  son  erreur...»  Et  plus  loin  ce  même  «Guide»,

énumérant  les  avantages  locaux:  une  atmosphère  douce  et

calmante,  de  magnifiques  promenades,  termine  par  ces  mots,

durement ironiques: «Toutes les ressources dont la classe riche est

habituée à disposer.»

Pauvres phrases, je le répète, et d’abord trop plates, semble-t-il,

pour  arrêter  le  lecteur,  mais  si  j’étais  poète,  j’en  tirerais  deux

magnifiques poèmes, et si j’étais musicien, je les fondrais dans une

seule symphonie.

 

Une œuvre qui mettrait sous nos sens toutes les voluptés et qui,

dans  le  même  instant,  nous  obligerait  à  regretter  cruellement  de

nous en être rassasiés, voilà un lieu commun irrésistible pour nous

exciter  et  pour  nous  déchirer!  Et  quelle  conclusion?  Aucune,

assurément. Il n’est point essentiel pour nous émouvoir qu’un poème

soit clair. Quant à la musique, plus favorisée encore, elle peut nous

présenter plusieurs idées dans le même moment; elle les fait chanter

ensemble  et  par  cette  complexité  elle  déchaîne  nos  puissances

profondes d’émotion que l’analyse littéraire ne sait pas toucher. Des

espaces  pleins,  puis  des  élans,  des  repos,  puis  des

enrichissements,  et  des  élans  plus  audacieux,  et  des  répétitions

ornementales plus vastes, voilà les seuls moyens pour nous rendre

sensibles  certains  états  de  l’âme.  Ils  se  déformeraient  au  point  de

s’anéantir  si  l’on  prétendait  les  faire  entrer  dans  des  formules.  Ils

inspirent et ne s’expriment pas. Les promeneurs de la semaine des

morts, qui se prêtent aux nappes de rêveries suspendues sous les

chênes du parc béarnais, ne peuvent s’expliquer ce qui les met en

branle.

 

Parmi  ces  ombres  qui  m’accompagnaient,  je  ne  tardai  pas  à

distinguer  une  voix  qui  m’avait  été  chère.  Un  des  amis  de  mon

enfance,  mon  aîné  de  douze  ans,  vint  jadis  demander  à  ce  ciel  un

sursis pour le mal dont il mourut vers la trentaine. Suis-je seul déjà

sur  la  terre  pour  le  maintenir  au-dessus  du  gouffre  d’oubli?  J’ai

cherché  le  toit  qui  l’abrita  quelques  hivers.  Dans  le  livre  de  mes

dettes  morales,  que  j’aime  à  méditer,  je  l’ai  inscrit  comme  mon

bienfaiteur  à  cause  d’une  phrase  qu’il  dit  devant  moi  quand  j’avais

quinze ans.

 

Il  venait  d’étudier  la  médecine  à  Paris;  il  en  rapportait  une

remarque  très  juste:  «L’avantage  de  Paris,  c’est  qu’on  voit  de  près les  grands  praticiens  et  qu’on  admet  alors  de  les  égaler  un  jour.»

Ces  mots  tombés  au  hasard  d’une  conversation  s’étant  fixés  sur

l’heure  dans  mon  esprit  ne  cessèrent  pas  de  s’y  enfoncer.  Je  dois

beaucoup  à  cette  pensée;  elle  me  pressa,  je  crois,  d’aller  visiter  à

Paris  les  maîtres.  Qui  oserait,  en  effet,  lutter  avec  des  hommes

mystérieux! Mais étudier un homme en chair et en os, et prendre sa

suite à force de travail et de discipline, l’imagination d’un adolescent

courageux accepte que cela soit possible.

 

Aujourd’hui,  je  donne  à  cette  phrase  de  mon  aîné  un  sens  plus

subtil et plus fort: je pense qu’il faut aller aussi dans les endroits où

l’on meurt, pour apprendre à se résigner.

 

Quand  le  soleil,  parfois,  sans  rompre  la  solitude  ni  l’immobilité

des  choses,  perce  les  châtaigniers  du  parc,  aussitôt  sur  les

branchages  les  bêtes  de  l’air  chantent  leurs  plumes  sèches,  leur

bonne  digestion  et  leur  confiance  insensée  dans  la  vie.  Le

promeneur sort de son rêve; il écarte les morts qui le pressent, et les

morts, plus obsédants, qui l’emplissent: espérances, désirs enterrés

dans son cœur. Averti par ce brusque réveil de la vie, il croit devoir

s’intéresser  à  ces  beaux  lieux  et  participer  à  leurs  magnifiques

largesses pour qu’elles étendent son existence.

 

Au pied de Pau se développe une vallée heureuse de verdure et

de grands arbres, où fuit, entre les joncs, un gave rapide que brisent

ses cailloux. Des routes sinueuses, des maisons de  plaisance,  des

villages, d’innombrables vergers enrichissent cette harmonie. Et des

collines à demi boisées, en bordant cette vega, lui donnent la forme

d’une  conque  où  flotte  de  l’or  vaporisé,  tandis  qu’elles-mêmes  ne

sont  que  des  enfants  au  pied  des  Pyrénées,  magnifiques  par  leurs

neiges  et  par  leurs  arêtes,  et  qui  président  sur  l’horizon  à  la

tranquillité générale.

 

L’apôtre  a  dit  que  sur  l’homme  inflexible,  sur  les  cœurs  sans

tendresse  ni  pitié,  s’étend  un  ciel  d’airain  qui  n’a  ni  pluie  ni  rosée. J’en conclus qu’aucun homme inflexible ne vint jamais à Pau, car de

toute éternité nul n’y vit un ciel d’airain.

 

Quelle  douceur,  quel  brisement  de  nerfs!  quel  amour  de  la  vie,

quelle tristesse sans voix de se savoir périssable! Entre cinq et six

surtout, quand le brouillard violet et tiède tombe sur la vallée et que

les lanternes du gaz une à une s’allument sur la longue terrasse!

 

Ici  la  raison  la  plus  épurée  de  sentimentalisme  fait  tout

naturellement la part du cœur. Ici Charles Maurras inventa une belle

consolation pour tous les déshérités.

 

C’est sur cette terrasse, je le sais, devant ce Château d’Henri IV,

qu’en 1890 il advint à notre ami de sentir la nécessité naturelle de la

soumission  pour  l’ordre  et  la  beauté  du  monde.  Un  paysage

agréable où toutes les parties se soumettent les unes aux autres, où

celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu’aucun espoir les pousse

jamais  dehors,  tandis  que  celles-là  sont  éternellement  caressées

des  feux  du  Jour  et  de  la  Nuit,  amenèrent  Charles  Maurras  à

constater allègrement que, malheur ou bonheur, tous les états qu’il y

a  dans  l’humanité  sont  des  conditions  nécessaires  à  la  qualité  de

chacun. «Le monde entier serait moins bon s’il comportait un moins

grand  nombre  d’hosties  mystérieuses  amenées  en  sacrifice  à  sa

perfection. Hostie ou non, chacun de nous, lorsqu’il est sage et qu’il

voit que rien n’est, si ce n’est dans l’ordre commun, rend grâces de

la  forme  qu’a  revêtue  son  sort,  quel  qu’il  soit;  il  ne  plaint  que  les

disgraciés turbulents dont le sort est sans forme et que leur destinée

entraîne à l’écoulement infini.» (Anthinea.)

 

Ce jeune philosophe de la santé, de la saine raison, tout occupé

à  construire  le  roi,  n’a  point  le  temps  d’être  tendre.  Parlons  net,  le

véritable homme songe à créer, non point à guérir.

 

La vallée béarnaise prend un beau sens historique si elle fit rêver

M.  Taine  en  1854  et,  trente-six  ans  plus  tard,  l’un  de  ses  meilleurs fils. Son esprit, toutefois, non plus que ses couleurs et ses formes,

ne sauraient me retenir.

 

Il est des moments où notre pensée s’étend et trouve partout à

profiter; d’autres fois elle se replie irrésistiblement sur ses réserves.

Et  c’est  encore  un  hommage  à  l’ordre,  une  féconde  soumission,

d’accepter  ces  minutes  de  retrait  où  peut-être  le  ressort  se  bande

pour une action importante.

 

Les voyageurs m’avaient bien prévenu que le gave pyrénéen et

l’épais  ruban  des  végétations  qu’il  déroule  dans  les  landes

ressemblaient à mon torrent et à ma vallée vosgienne. En vain ici les

proportions  sont-elles  plus  vastes  et  le  motif  décoratif  infiniment

multiplié:  je  vois  à  Pau  la  Moselle  où  je  fus  élevé,  ses  grèves,  sa

prairie, ses côtes boisées, à ma droite l’église de Charmes, et plus

loin,  à  ma  gauche,  Châtel,  le  bien  situé,  c’est-à-dire  tous  les

premiers objets qui me possédèrent et dont je méconnus longtemps

ce qu’ils recèlent de discipline. Paysage plus simple que le béarnais,

plus  court  et  plus  pauvre  et  que  couvre  un  ciel  rude,  mais  c’est  le

mien  où  m’attachent  chaque  semaine  davantage  des  liens  que  ma

raison n’a pas noués. C’est lui qu’embellirait mon nom, si mon nom

quelque jour donnait de la beauté.

 

Mes  morts  et  mon  horizon  natal  m’enveloppent  sous  ce  ciel

nouveau  et  parmi  ces  étrangers.  Ils  composent  un  arrière-fond  à

toutes les images que le hasard me propose, et celles-ci ne valent

qu’autant  qu’elles  s’harmonisent  avec  ma  terre  et  avec  mes  morts.

C’est ainsi que se forme un désir ardent de rompre tout ce qui nous

distrait de nos idées maîtresses.

 

Pau, 31 octobre 1901.
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DISCOURS 

PRONONCÉ POUR L’INAUGURATION

 

DE  LA

 

STATUE  DE  LECONTE  DE  LISLE

au Luxembourg, le 10 juillet 1898.

 

Messieurs,

 

Bien  souvent  les  étudiants  ont  salué  Leconte  de  Lisle  sur  cette

terrasse qu’il traversait deux fois par jour. Sa structure, sa manière

de marcher, ses mouvements calmes, fiers et grandioses, sa figure

faite de plans accusés et d’espaces uniformes, sa force, sa lenteur,

sa  solitude,  tout  son  être  et  son  atmosphère  constituaient

d’ensemble un magnifique animal humain.

 

Quelques-uns de ces jeunes gens étaient admis avec d’illustres

artistes, le samedi soir, dans ce salon glorieux et modeste de l’École

des Mines que présidait le Moïse cornu de Michel-Ange.  Le  maître

les  émerveillait  par  le  pittoresque  serré  de  ses  propos  et  par  sa

justice distributive; il n’avait d’indulgence que pour les débutants de

lettres, qui sont des lionceaux encore incapables de nuire.

 

Comme un athlète exerce continuellement ses muscles, ce grand

travailleur, à ses heures de délassement, se plaisait à faire jouer en

lui la tendresse et la férocité, qui sont plus favorables que la bonté à

l’inspiration d’un poète épris de relief, de couleur et de tumulte. Vous

vous rappelez, messieurs, ses phrases brèves, nettes et lourdes! Et

quel  victorieux  sourire  venait  affiner  encore  la  belle  ligne  de  sa

bouche,  découvrir  ses  dents  éclatantes  et  le  rajeunir,  tandis  qu’il approchait  son  monocle  de  son  œil  par  l’instinct  du  sagittaire  qui

veut voir sa flèche dans le but!

 

De  ses  traits  innombrables,  il  poursuivit  surtout  ces  romanciers

encombrés et vulgaires, alors favoris du public et dont il disait qu’ils

ajoutent  aux  écuries  d’Augias.  Lui,  pensions-nous,  il  épurait  le

monde littéraire. Aussi, dans les hommages dont nous l’entourions, il

y avait le plaisir, si vif à vingt ans, d’aller contre l’opinion dominante.

 

Leconte  de  Lisle  fut  un  poète  impopulaire.  Il  dut  supporter  les

sarcasmes  de  la  presse,  l’indifférence  du  public  et  la  fortune  des

médiocres. Son pathétique et son tragique ne furent discernés que

par ceux dont il fit l’éducation et qui se groupent ici pour lui rendre

hommage.

 

Déjà  son  école  était  fameuse  pour  avoir  ajouté  des  couleurs  et

des  sonorités  aux  gammes  de  notre  langue,  et  l’on  méconnaissait

encore son vrai titre poétique: c’est d’avoir concentré dans de courts

poèmes  les  émotions  qui  accompagnent  les  grands  travaux  de

résurrection historique.

 

Qu’un  homme  de  ce  temps  s’attarde  dans  les  musées  où  nous

avons entassé les colonnes des temples, les membres des dieux et

les poupées des morts; qu’il écoute les savants déchiffrer dans les

textes  les  institutions  et  les  mœurs  des  sociétés  disparues;  qu’il

laisse  son  imagination  avertie  par  les  voyageurs  s’enivrer  des

horizons,  du  soleil  et  des  feuillages  qui  réjouirent  des  ancêtres

épiques:  il  voit,  sur  un  fonds  de  nature  qui  n’a  jamais  bougé,  des

groupes historiques s’échelonner, qui tous portent leurs dieux, et par

là  nul  de  ces  groupes  ne  nous  est  étranger,  car  dans  leurs  dieux,

saugrenus  parfois,  ils  mettent  des  illusions  toujours  vivantes  dans

nos consciences.

 

Autour de telles évocations, flotte une certaine mélancolie vague

et  passive.  Elle  nous  dispose  à  mieux  entendre  le  thème  essentiel

de  toute  poésie:  la  caducité  des  choses  humaines,  opposée  à

l’éternelle jeunesse de la nature.

La marque d’un grand poète, c’est le besoin qu’on ressent de son

œuvre.  A  certaines  heures,  semble-t-il,  la  France  n’aurait  pu  se

passer d’un Musset, d’un Lamartine, d’un Hugo. Pour une élite que

nos  grandes  écoles  augmentent  chaque  année,  il  était  nécessaire

qu’un Leconte de Lisle allât s’asseoir à tous ces foyers de civilisation

récemment  retrouvés,  qui  troublent  notre  imagination  et  qui  nous

prêchent la vanité de l’effort. Il eut la virilité de maintenir longuement

son  regard  sur  des  ombres.  Sans  se  laisser  alanguir  par  une

atmosphère de sépulcre, il les porta en pleine lumière et les revêtit

avec  une  exactitude  minutieuse  de  tout  l’éclat  de  la  vie.  Par  ce

travail, il nous sort de la position fausse où nous nous trouvions vis-

à-vis  de  ces  revenants:  au  lieu  d’être  pour  nous  la  cause

d’évagations  énervantes,  ils  sont  devenus  les  éléments  les  plus

essentiels  de  notre  philosophie.  Ces  grandes  rêveries

archéologiques,  quand  il  les  eut  fait  entrer  dans  la  poésie,

s’épurèrent et devinrent même un ressort de notre vie intellectuelle.

 

Les poèmes splendides et monotones de Leconte de Lisle, d’un

abord si dur qu’on les crut inhumains, ont une vertu réconfortante. Ils

délivrent, au sens d’Aristote et de Gœthe, ceux qui, ayant pris une

vue  d’ensemble  de  l’histoire,  ne  se  dégagent  pas  de  son  tragique

nihilisme par la vie active.

 

Du  moment  qu’un  grand  poète  a  formulé  avec  netteté  les

conclusions désespérantes où nous amène l’enquête scientifique sur

le développement des civilisations, nous voilà dispensés d’y revenir

indéfiniment  et  de  nous  éterniser  en  hésitations  et  en  inquiétudes

stériles sur ce que la vie manque de but.

 

J’ignore  si  nos  petits-fils  retrouveront  quelque  sens  dans

l’histoire,  comme  faisaient  les  Bossuet,  les  Condorcet,  ou  ce

politique  qui  crut  pouvoir  parler  de  justice  immanente.  Aujourd’hui

nous n’y découvrons nul chemin tracé et l’espérance ne sait où s’y

prendre.  L’œuvre  de  Leconte  de  Lisle  nie  la  Providence,  la  loi  du

Progrès  et  les  revanches  du  Droit.  La  pensée  divine,  faiseuse

d’ordre, qui construisit les sociétés et les temples, apparaît plus ou moins  lumineuse  sur  des  points  divers  de  l’espace  et  des  siècles,

sans  qu’on  discerne  la  moindre  trace  d’un  programme,  ni  d’une

marche en avant. L’esprit souffle où il veut, nul ne sait d’où il vient,

où il va.

 

Chronologiquement,  Leconte  de  Lisle  appartient  à  une

génération  enthousiaste  qui  a  élaboré  une  philosophie  de  l’histoire

d’un  optimisme  candide;  on  ne  s’en  aperçoit  que  s’il  parle  de

l’hellénisme.  Un  instant,  pense-t-il,  autour  de  l’Acropole,  la  Liberté

dompta  la  Fatalité.  Hors  cette  brève  période  d’un  étroit  pays,  ce

grand poète voit partout la Fatalité planer au-dessus des hommes et

des dieux, qu’elle fait plier sous la loi sans appel de son bon plaisir.

Ce  spectacle  tragique  lui  fournit  les  fortes  inspirations  qu’utilisèrent

déjà Homère, Eschyle et Sophocle.

 

Comme  s’il  ne  s’était  pas  rassasié  d’horreur  dans  la  série  des

siècles, Leconte de Lisle en cherche dans la série naturelle. A nulle

étape  la  vie  n’a  de  quiétude.  Il  prend  possession  des  heures

implacables du jour, de toutes les solitudes et des grandes espèces

condamnées,  pour  leur  faire  exprimer  sa  philosophie  héroïque  et

morne. Les éléphants, les condors, les panthères et les buffles, tous

tragiques, que ce gigantesque pasteur promène dans des paysages

d’airain,  semblent  une  autobiographie.  Ses  bêtes  se  désespèrent

d’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve.

 

Parfois  le  poète  nous  donne  directement  son  opinion  sur  l’être;

c’est  une  imprécation  égale  aux  plus  désespérées  de  ce

christianisme qu’il maudit d’avoir précipité les Olympes païens.

 

Notre Maître, messieurs, ne fréquentait volontiers que les dieux.

Il  mettait  à  leur  service  des  accents  et  des  allures  d’une  grandeur

sacerdotale.  Ils  lui  donnèrent  du  mécontentement;  il  reconnut  que

les meilleurs n’étaient pas immortels.

 

Heureuse  désillusion,  car  elle  fait  le  centre  de  sa  poésie.  Peut-

être  son  génie  se  nourrit-il  d’une  seule  idée,  mais  inépuisable:  la

mutabilité des formes du Divin.

L’absolu que Leconte de Lisle n’avait pu trouver dans la suite des

dieux,  il  croyait  fermement  le  tenir  dans  l’art.  Il  affirmait  les  lois  de

l’esthétique  et  formulait  des  canons.  Il  aura  rempli  l’office  d’un

Boileau.  Il  a  donné  une  discipline  à  la  poésie  française,  quand  le

génie des Musset, des Lamartine et des Victor Hugo allait entraîner

nos talents dans la faconde. Il a restauré l’art classique de resserrer

un sujet, d’ordonner des pensées et d’appuyer la poésie sur quelque

chose  de  réel.  Il  répétait  à  ses  élèves  que  la  forme  n’est  pas  une

chose  distincte  du  fond,  et  que  bien  écrire,  ce  n’est  rien  autre  que

bien penser.

 

Dans  le  même  temps,  c’est  vrai,  il  créait  une  manière,  et  son

gaufrier  commence  seulement  à  s’user.  Le  Parnasse,  où  personne

n’a  pensé  bassement,  doit  être  loué  comme  une  école  de  travail

minutieux et de respect. Des esprits nobles et libres s’y éveillèrent.

Chez  les  plus  modestes  des  poètes  qui  apprirent  de  Leconte  de

Lisle  à  travailler  le  vers  et  à  transformer  en  matière  poétique  les

découvertes de l’archéologie et de la philologie, un anthologue peut

trouver le chef-d’œuvre qui sauve un nom et enrichit une littérature.

 

Ne  fermons  point  cette  cérémonie  sans  associer  à  la  gloire  du

Maître  ceux  des  bons  Parnassiens  restés  dans  le  demi-jour.  Aux

plus humbles fragments d’un marbre éclaté sous l’action du génie, la

postérité curieusement honore la trace du ciseau magistral.




LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE




LE  2  NOVEMBRE  EN  LORRAINE

 

Le jour des Morts est la cime de l’année. C’est de ce point que

nous embrassons le plus vaste espace. Quelle force d’émotion si la

visite  aux  trépassés  se  double  d’un  retour  à  notre  enfance!  Un

horizon qui n’a point bougé prend une force divine sur une âme qui

s’use. Le 2 novembre en Lorraine, quand sonnent les cloches de ma

ville  natale  et  qu’une  pensée  se  lève  de  chaque  tombe,  toutes  les

idées  viennent  me  battre  et  flotter  sur  un  ciel  glacé,  par  lesquelles

j’aime à rattacher les soins de la vie à la mort.

 

Monotone  psaume,  formules  dont  nous  savons  l’apparente

sécheresse, mais elles ramènent notre esprit au point où il trouve sa

pente  et  s’enfonce  dans  des  abîmes  de  méditations...  Une  fois

encore, faisons glisser entre nos doigts ce chapelet.

 

Certaines personnes se croient d’autant mieux cultivées qu’elles

ont étouffé la voix du sang et l’instinct du terroir. Elles prétendent se

régler sur des lois qu’elles ont choisies délibérément et qui, fussent-

elles  très  logiques,  risquent  de  contrarier  nos  énergies  profondes.

Quant à nous, pour nous sauver d’une stérile anarchie, nous voulons

nous relier à notre terre et à nos morts.

 

C’est  une  méthode  dont  je  n’ai  pas  toujours  distingué  la

bienfaisance.  J’étais  un  fameux  individualiste  et  j’en  disais  sans

gêne  les  raisons.  J’ai  «appliqué  à  mes  propres  émotions  la

dialectique  morale  enseignée  par  les  grands  religieux,  par  les

François de Sales et les Ignace de Loyola, et c’est toute la genèse

de  l’Homme  libre[22]»;  j’ai  prêché  le  développement  de  la

personnalité par une certaine discipline de méditations et d’analyses. Mon sentiment chaque jour plus profond de l’individu me contraignit

de  connaître  comment  la  société  le  supporte  et  l’alimente  tout.  Un

Napoléon  lui-même,  qu’est-ce  donc,  sinon  un  groupe  innombrable

d’événements et d’hommes? Et mon grand-père, soldat obscur de la

Grande-Armée,  je  sais  bien  qu’il  est  une  partie  constitutive  de

Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement creusé l’idée du «Moi»

avec  la  seule  méthode  des  poètes  et  des  mystiques,  par

l’observation  intérieure,  je  descendis  parmi  des  sables  sans

résistance jusqu’à trouver au fond et pour support la collectivité. Les

étapes  de  cet  acheminement,  je  les  ai  franchies  dans  la  solitude

morale. J’ai vécu les divers instants d’une conscience qui se forme.

Ici  l’école  ne  m’aida  point.  Je  dois  tout  à  cette  logique  supérieure

d’un arbre cherchant la lumière et cédant avec une sincérité parfaite

à sa nécessité intérieure. Je proclame que, si je possède l’élément le

plus  intime  et  le  plus  noble  de  l’organisation  sociale,  à  savoir  le

sentiment vivant de l’intérêt général, c’est pour avoir constaté que le

«Moi»,  soumis  à  l’analyse  un  peu  sérieusement,  s’anéantit  et  ne

laisse que la société dont il est l’éphémère produit.

 

Voilà déjà qui nous rabat l’orgueil individuel. Le «Moi» s’anéantit

sous  nos  regards  d’une  manière  plus  terrifiante  encore  si  nous

distinguons notre automatisme. Quelque chose d’éternel gît en nous

dont  nous  n’avons  que  l’usufruit,  mais  cette  jouissance  même  est

réglée par les morts. Tous les maîtres qui nous ont précédés et que

j’ai tant aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux

qui  font  transition,  les  Taine  et  les  Renan,  croyaient  à  une  raison

indépendante  existant  en  chacun  de  nous  et  qui  nous  permet

d’approcher la vérité. L’individu, son intelligence, sa faculté de saisir

les  lois  de  l’univers!  Il  faut  en  rabattre.  Nous  ne  sommes  pas  les

maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des façons de

réagir  où  se  traduisent  de  très  anciennes  dispositions

physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous  sommes  plongés,  nous

élaborons des jugements et des raisonnements. Il n’y a pas d’idées

personnelles;  les  idées  même  les  plus  rares,  les  jugements  même

les  plus  abstraits,  les  sophismes  de  la  métaphysique  la  plus

infatuée,  sont  des  façons  de  sentir  générales  et  apparaissent nécessairement  chez  tous  les  êtres  de  même  organisme  assiégés

par  les  mêmes  images.  Notre  raison,  cette  reine  enchaînée,  nous

oblige à placer nos pas sur les pas de nos prédécesseurs.

 

Dans  cet  excès  d’humiliation,  une  magnifique  douceur  nous

apaise, nous persuade d’accepter nos esclavages: c’est, si l’on veut

bien  comprendre,—et  non  pas  seulement  dire  du  bout  des  lèvres,

mais se représenter d’une manière sensible,—que nous sommes le

prolongement et la continuité de nos pères et mères.

 

C’est  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et  parlent  par  nous;

toute la suite des descendants ne fait qu’un même être. Sans doute,

celui-ci,  sous  l’action  de  la  vie  ambiante,  pourra  montrer  une  plus

grande complexité, mais elle ne le dénaturera point. C’est comme un

ordre  architectural  que  l’on  perfectionne:  c’est  toujours  le  même

ordre.  C’est  comme  une  maison  où  l’on  introduit  d’autres

dispositions:  non  seulement  elle  repose  sur  les  mêmes  assises,

mais  encore  elle  est  faite  des  mêmes  moellons  et  c’est  toujours  la

même  maison.  Celui  qui  se  laisse  pénétrer  de  ces  certitudes

abandonne  la  prétention  de  sentir  mieux,  de  penser  mieux,  de

vouloir mieux que ses père et mère; il se dit: «Je suis eux-mêmes.»

 

De cette conscience, quelles conséquences dans tous les ordres

il tirera! Quelle acceptation! Vous l’entrevoyez. C’est tout un vertige

délicieux où l’individu se défait pour se ressaisir dans la famille, dans

la race, dans la nation, dans des milliers d’années que n’annule pas

le tombeau.

 

«Je  dis  au  sépulcre:  Vous  serez  mon  père.»  Parole  abondante

en  sens  magnifique!  Je  la  recueille  de  l’Église  dans  son  sublime

Office des Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes essaimeront

d’une  telle  prière,—effusion  et  méditation,—sur  la  terre  de  mes

morts.

 

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous  transmettent

intégralement  l’héritage  accumulé  de  leurs  âmes  que  par  la

permanence  de  l’action  terrienne.  C’est  en  maintenant  sous  nos

yeux l’horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs ruines, que  nous  entendrons  le  mieux  ce  qui  nous  est  permis  ou  défendu.

De  la  campagne,  en  toute  saison,  s’élève  le  chant  des  morts.  Un

vent léger le porte et le disperse comme une senteur. Que son appel

nous  oriente!  Le  cri  et  le  vol  des  oiseaux,  la  multiplicité  des  brins

d’herbe, la ramure des arbres, les teintes changeantes du ciel et le

silence  des  espaces  nous  rendent  sensible,  en  tous  lieux,  la  loi  de

l’éternelle  décomposition,  mais  le  climat,  la  végétation,  chaque

aspect,  les  plus  humbles  influences  de  notre  pays  natal  nous

révèlent  et  nous  commandent  notre  destin  propre,  nous  forcent

d’accepter  nos  besoins,  nos  insuffisances,  nos  limites  enfin  et  une

discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie si la

terre devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

 

Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre  et  nos  morts  nous

enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne serait-ce

point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de l’être, et

des  conditions  qui  soutinrent  ma  vie  obscure  à  travers  les  siècles,

qui  me  prédestinèrent,  me  renseignent  assurément  mieux  que  les

expériences où mon caprice a pu m’aventurer depuis une trentaine

d’années.

 

Dans le pays où les miens ont duré, la vallée de la Moselle me

paraît trop populeuse encore, trop recouverte de passants pour que

j’entende  bien  ses  leçons.  J’aime  à  gravir  les  faibles  pentes  qui  la

dessinent,  à  parcourir  indéfiniment,  loin  des  centres  d’habitation,  le

vieux  plateau  lorrain  et,  par  exemple,  le  Xaintois,  ancien  pays

historique où se dresse la montagne de Sion-Vaudémont.

 

Venant  de  Charmes-sur-Moselle,  quand  j’atteins  le  haut  de  la

côte  sur  Gripport,  au  carrefour  où  passe  la  voie  romaine,  soudain

dans  un  coup  de  vent  je  reçois  sur  ma  face  tout  le  secret  de  la

Lorraine.  Au  loin  s’étendent  devant  moi  les  solitudes  agricoles,  et,

dans  un  ciel  froid,  brusquement,  émerge,  isolée  de  toute  part,  la

falaise que spiritualise le mince clocher de Sion. Quel enchantement

sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne, quelle vénération dans

mon  cœur!  Sainte  colline  nationale!  Elle  est  l’autel  du  bon  conseil. Dans toutes les saisons elle nous répète ce que Delphes disait aux

démocrates  mégariens:  de  faire  entrer  dans  le  nombre  souverain

leurs ancêtres, pour que la génération vivante se considérât toujours

comme  la  minorité.  Mais  en  novembre,  quand  d’épais  nuages

l’enserrent et que le vent y jette les voix de cent cloches rurales, je

vais vers elle comme vers l’arche salvatrice, qui porte sur les siècles

et dans le désastre lorrain tout ce qui survit à la mort.

 

Ma pensée française a trois sommets, trois refuges: la montagne

de  Sion-Vaudémont,  Sainte-Odile,  et  le  Puy  de  Dôme.  Le  Puy  de

Dôme régnait chez les Arvernes; il fut le maître et le dieu du pays où

j’ai  pris  mon  nom  de  famille.  Sainte-Odile  d’Alsace  et  Sion  de

Lorraine  président  la  double  région  où  je  veux  enclore  ma  vie;  ils

symbolisent  les  vicissitudes  de  la  résistance  latine  à  la  pensée

germanique.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  un  jour  les  beaux  dialogues

que font ces trois divinités, quand le massif central français contrôle

et  redresse  la  pensée  de  nos  hardis  bastions  de  l’Est?  Mais  le  2

novembre  m’invite  à  des  soins  plus  étroits;  ma  piété  familiale

ordonne  qu’en  ce  jour  je  me  préoccupe  d’adapter,  mieux  encore,

mon esprit aux vérités qui sont le fruit lentement mûri de la terre de

mes morts.

 

La  colline  isolée  de  Sion-Vaudémont,  haute  environ  de  deux

cents mètres, se voit de tous les monticules dans un rayon de vingt

lieues.  Elle  a  la  forme  d’un  fer  à  cheval;  sur  son  extrémité

méridionale,  elle  porte  le  château  démantelé  des  comtes  de

Vaudémont,  d’où  sortit  la  maison  de  Lorraine  qui  règne  aujourd’hui

en Autriche, et, sur sa pointe septentrionale, le couvent et l’église de

Sion. C’est ainsi qu’elle élève au-dessus de l’antique grenier lorrain

la  double  tradition  religieuse  et  militaire  que  chacun  de  nous

entretient dans sa conscience.

 

Elle  fut  le  centre  de  notre  nationalité.  On  y  vient  toujours  en

pèlerinage. Elle survit au duché de Lorraine,—qu’elle a longuement

précédé, puisque les Romains y trouvèrent un dieu indigène. Elle est

le point de continuité de notre région.

La  plaine  agricole,  autour  de  ce  sommet,  a  été  négligée  de  la

grande  civilisation:  ses  cultures  immuables  disciplinent  depuis  des

siècles  ses  habitants,  et  sur  cette  terre  antique,  l’énergie  des

autochtones n’a enregistré que les grandes commotions historiques.

Tout s’est passé régulièrement. C’est ici un vieil être héritier de lui-

même.

 

Nul  lieu  plus  favorable  pour  que  nous  recevions,  dans  le

recueillement,  la  pensée  profonde  de  la  Lorraine.  Mais,  à  donner

comme  le  fruit  d’une  seule  journée  ce  qu’une  longue  suite  de

méditations a gravé dans notre cœur, je rendrais mal intelligible une

discipline  que  j’ai  acquise  lentement.  Nous  irons  d’autres  fois  de

Sion à Vaudémont, du couvent à la forteresse, par les hauteurs, en

marchant sur les ruines romaines. Je ne sais pas au monde une plus

belle promenade. Aujourd’hui c’est déjà l’hiver, le sol est détrempé,

le grand vent mal commode: ne quittons point le plateau de l’église

et la douce allée des tilleuls dont l’ombrage enchante mes étés.

 

Voici la Lorraine et son ciel: le grand ciel tourmenté de novembre,

la  vaste  plaine  avec  ses  bosselures  et  cent  villages  pleins  de

méfiance. O mon pays, ils disent que tes formes sont mesquines! Je

te connais chargé de poésie. Je vois sur ton vaste camp des armes

qui reposent. Elles attendent qu’un bras fort les vienne ressaisir.

 

Je ne m’embarrasse point de savoir ce que vaut un tel paysage

pour un amateur étranger. Si le vent de l’extrême automne ramassait

par millions les feuilles multicolores de nos forêts pour les emporter

à la mer, et quand même il voilerait de leur beau nuage le soleil, le

sein de la mer—car elle ignore nos montagnes—n’en aurait pas une

palpitation  plus  forte;  mais  un  verger  lorrain,  admiré  en  juillet,  que

novembre dépouille, c’est assez pour que fermente en nous toute la

série de nos aïeux.

 

Devant  ces  terres  magnifiquement  peignées  des  sillons  de  la

charrue,  devant  cette  multitude  de  petits  champs  bombés  comme des  cuirasses,  je  prononce  pieusement  le Salve,  magna  parens

frugum... «Salut, terre féconde, mère des hommes...»

 

Quelle  solitude  pourtant!  et,  comment  dire?  hostile.  En  1698,  le

Père  Vincent,  «religieux  du  Tiers-Ordre  en  la  comté  de  Vaudémont

en Lorraine», louait Sion d’être une solitude, tout autant que je fais

deux  siècles  après  lui;  mais  il  ajoutait  qu’à  rencontre  de  tant  de

«solitudes  affreuses»,  on  trouve  en  celle-ci  «ce  qu’il  faut  pour

satisfaire  l’esprit  et  la  vue...  Il  n’y  a  que  Marie  qui  l’occupe  et

quelques  religieux  dédiés  à  son  service  qui,  dans  ce  séjour

charmant, éloignés du tumulte du monde, goûtent la douceur d’une

vie tranquille et écoutent l’Époux de leurs âmes qui leur parle cœur à

cœur». Ce qu’aujourd’hui nous entendons sur la haute terrasse n’est

point pour nous «satisfaire l’esprit». Vézelise, qui ne se connaît plus

comme notre capitale, se cache dans un pli du terrain. Les châteaux

d’Étreval, de Frenelle-la-Grande, d’Ormes, de Mazerot, de Germiny,

de  Thélod,  de  Frolois-Puligny  sont  déchus,  et  les  Beauvau  ne

veulent plus animer Haroué. La brasserie de Tantonville, où Pasteur

conduisit ses études sur les ferments, appelle mon attention, mais le

grand  souvenir  qu’elle  évoque  n’est  pas  proprement  lorrain.  Nulle

part,  semble-t-il,  cette  plaine  ne  garde  conscience  de  sa  destinée.

Elle ne sait même point que l’on s’efforce, par un exercice continu,

d’acquérir  la  possession  plénière  des  richesses  morales  encloses

dans ses cimetières.

 

Cette  indéniable  tristesse  du  paysage  de  Sion,  quelques-uns

l’attribuent aux ravins secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau

sur l’horizon. Et puis ici les maisons ne s’égaillent jamais confiantes

dans  la  verdure  qu’elles  varieraient.  Cette  dispersion  fait  l’aspect

joyeux  de  la  riche  plaine  d’Alsace.  Mais  au  comté  de  Vaudémont

chaque  village  se  ramasse  contre  l’hiver,  contre  l’envahisseur. Tant

de fois le flot étranger nous recouvrit, sembla nous submerger! Tout

fut ruiné, épuisé, hormis la patience de cette bonne terre.

 

Elle  est  infiniment  morcelée.  Ses  parcelles  composent  une

multitude  de  dessins  géométriques.  Tantôt  étendus  côte  à  côte, tantôt placés en étoile, ce sont une série de petits tapis de tous les

verts,  de  tous  les  roux,  plus  longs  que  larges:  des  tapis  de  prière.

Humble  prière  que  chaque  famille  murmure  depuis  des  siècles:

«Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.»

 

Les  visiteurs  qui  voudraient  plus  de  pittoresque  disent  que,

devant  cette  immense  marqueterie,  ils  croient  avoir  sous  les  yeux,

plutôt que la nature franche, une sorte de cadastre. Mais le cadastre,

quel livre excellent! Mon ami Frédéric Amouretti employa longtemps

ses loisirs à lire le Bottin des départements. On le moquait, mais ce

sage avait sa méthode et, par le Bottin, il mettait en mouvement les

personnages  qui  vivent  dans  nos  villes.  Dans  cette  interminable

lecture,  il  s’est  rendu  compte  du  riche  mécanisme  de  la  vie

française. Voyage-t-il? En traversant une ville, il sait ses mœurs, ses

travaux, ses délassements et même les noms de certains habitants,

des  principaux  industriels.  Il  croit  avoir  tiré  de  ce  livre  mal  fait  plus

d’informations que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien! si nous

disposons  notre  esprit  à  lire  notre  paysage  natal  comme  un

cadastre, si nous nous renseignons, si nous suivons, de ci, de là, le

morcellement  des  propriétés,  leurs  évaluations  successives,  leurs

mutations,  voilà  de  grands  enseignements  pour  comprendre  notre

formation.

 

La  motte  de  terre,  qui  paraît  sans  âme,  est  pleine  du  passé,  et

son  témoignage  ébranle  les  cordes  de  l’imagination.  Plus  que  tout

au  monde,  j’ai  cru  aimer  le  musée  du  Trocadéro,  les  marais

d’Aiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les paysages de Tolède

et  de  Sparte,  mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations  je  préfère

maintenant  le  modeste  cimetière  lorrain  où,  devant  moi,  s’étale  ma

conscience profonde.

 

Cette colline, les légions l’assaillirent quand César les menait à la

conquête  du  Xaintois,  déjà  riche  en  blé  et  en  guerriers.  Puis  elle

protégea  la  civilisation  romaine,  quatre  siècles  environ,  contre  les

flots  barbares  de  Germanie.  Quelles  divinités  adoraient  les

propriétaires gallo-romains et les esclaves ruraux sur le sommet de

Sion!  Qu’est-ce  que  cet  étrange  Mercure  marié  à  la  mystérieuse Rosmerte?  A  quel  Wodan  succédaient-ils  de  qui  le  nom  demeure

dans Vaudémont? Le christianisme expropria les idoles impures au

profit  de  la  vierge  Marie.  Les  hommes  de  tous  ces  villages,  de  ce

Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye, tels que je les vois, et ni plus

ni  moins  marqués  pour  être  des  héros,  partirent  à  pied  pour  la

première Croisade avec leur comte de Vaudémont qui chevauchait...

Par  la  suite  nous  avons  trop  compté  sur  nous-mêmes;  nous

frappions à tour de rôle sur les Allemands et sur les Français, mais,

ayant  été  les  plus  faibles,  nous  acceptâmes  de  nous  joindre  à  la

grande  famille  française...  Du  haut  de  Sion,  je  vois  monter  de

Vézelise une horde de pillards: c’est 1793, et des idées venues de

Paris  habillent  cette  jacquerie...  Maintenant  nous  formons  les

régiments  de  fer  que  la  France  oppose  à  la  Germanie.  C’est  ainsi

que  les  gens  de  ce  paysage,  qui  faisaient  déjà  la  bataille,  pour  le

compte  de  l’empire  romain,  contre  les  barbares  de  l’Est,  sont  de

nouveau  les  grands  bastions  orientaux  de  la  civilisation  latine.  Au

sud-est, voici la ligne des ballons vosgiens que les vicissitudes de la

guerre attribuent aujourd’hui pour limites à la France; à l’ouest, voici

les  forts  de  Toul.  Les  Français,  qui  détruisirent  les  forteresses  de

Montfort  et  de  la  Mothe,  n’ont  pas  changé  notre  destinée  militaire.

Comme  furent  nos  pères,  nous  sommes  des  guetteurs.  Qu’est-ce

que  la  pensée  maîtresse  de  cette  région?  Une  suite  de  redoutes

doublant  la  ligne  du  Rhin.  Ce  fut  la  destinée  constante  de  notre

Lorraine de se sacrifier pour que le germanisme, déjà filtré par nos

voisins d’Alsace, ne dénaturât point la civilisation latine.

 

Aujourd’hui  encore,  les  grands  jours  de  pèlerinage,  quand

l’antique plateau rassemble une foule dont je connais les nuances et

les  puissances  politiques,  je  distingue  éternellement  vivants  les

éléments de toutes ces grandes choses. Hélas! je mesure aussi de

quelles énergies ces activités privèrent mon antique Xaintois...

 

On dit que la Vierge de Sion guérit les peines morales. Je puis en

porter  témoignage.  Jamais  je  n’ai  gravi  la  colline  solitaire  sans  y

trouver l’apaisement. Je comprenais mon pays et ma race, je voyais mon  poste  véritable,  le  but  de  mes  efforts,  ma  prédestination.

Jamais je ne rêvai là-haut sans que la Lorraine éternelle gonflât mon

âme que je croyais abattue. Novembre, toutefois, demeure l’instant

parfait d’une préparation qui dure toute l’année.




NOTES

 

[1] (page 40). Sturel a vu ces gondoliers de la mort...

«Guidé par cette sorte d’appétence morale qui incite les âmes, comme

vers des greniers, vers les spectacles et vers les êtres où elles trouveront

leur nourriture propre, Sturel s’orientait toujours vers ceux qui ont le sens

le plus intense de la vie et qui l’exaspèrent à la sonnerie des cloches pour

les  morts.  Dans  la  société  la  plus  grossière,  sa  sensibilité  trouvait  à

s’ébranler.  Au  croisé  d’un  enterrement  sur  le  Grand  Canal,  un  gondolier

l’émeut qui pose sa rame et dit: «C’est un pauvre qu’on enterre; s’il était

riche,  cela  coûterait  au  moins  trois  cents  francs:  il  ne  dépensera  que

quinze  francs.  Il  a  de  la  musique,  pourtant,  et  ses  amis  avec  des

chandelles,  car  il  est  très  connu.  Arrêtons-nous  un  peu,  parce  que,  moi,

j’aime à entendre la musique. Les voilà qui partent par un petit canal vers

San Michele. Adieu! Il a fini avec les sottes gens... A droite, vous avez le

palais de la reine de Chypre, qui appartient maintenant au Mont-de-Piété.

Ici le palais du comte de Chambord, racheté par le baron Franchetti, dont

la femme est Rothschild.»

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

 

[2]  (page  56).  «En  Italie,  pour  un  jeune  homme  isolé  et  romantique,

c’est  Venise  qui  chante  le  grand  air.  A  demi  dressée  hors  de  l’eau,  la

sirène attire la double cohorte de ceux qu’a touchés la maladie du siècle:

les  déprimés  et  les  malades  par  excès  de  volonté.  Byron,  Mickiewicz,

Chateaubriand,  Sand,  Musset  ajoutent  à  ses  pierres  magiques  de

supérieures beautés imaginaires... Un jour de l’hiver 1887, comme Sturel

parcourait  la  triste  plage  du  Lido,  il  arrêta  son  regard  intérieur  sur  les

personnages  fameux  qui  promenèrent  ici  leur  répugnance  pour  les

existences  normales.  Quand  nous  honorons  un  lieu  tel  que  les  grands

hommes  le  connurent  et  que  nous  pouvons  nous  représenter  les

conditions  de  leur  séjour,  ces  réalités,  qui,  pour  un  instant,  nous  sont

communes  avec  eux,  nous  forment  une  pente  pour  gagner  leurs

sommets; notre âme sans se guinder approche de hauts modèles qu’elle

croyait  inaccessibles,  et,  par  un  contact  familier  de  quelques  heures,  en

tire un durable profit...

Les ombres qui flottent sur les couchants de l’Adriatique, au bruit des

angélus de Venise, tendent à commander les âmes qui les interrogent.

(L’Appel au Soldat, chapitre premier.)

 

[3]  (page  73).  Il  y  a  trois  palais  Mocenigo.  Byron  occupait  celui  du

milieu.

 

[4] (page 92). Scènes et Doctrines du Nationalisme, p. 15.

 

[5] (page 96). Les Déracinés, p. 189.

 

[6] (page 101). Lettre de Wagner.

 

[7] (page 124). Je me reprocherais pourtant de ne point ici saluer notre

maître,  M.  Albert  Collignon,  alors  professeur  de  rhétorique,  pour  qui

Guaita professait des sentiments que je garde.

 

[8] (page 138). La Muse noire (1883).

 

[9] (page 138). Rosa Mystica (1895), toutes pièces écrites avant la fin

de l’année 1884.

 

[10]  (page  146).  On  a  dit  et  écrit  que  le Problème  du  Mal,  dernier

volume  de  la  série  des Essais  des  Sciences  maudites,  rédigé  sur  les

notes  de  Guaita  par  ses  disciples,  paraîtrait.  C’est  une  erreur.  Les

documents sont en lieu sûr. Notre ami supporta les lents derniers mois de

sa maladie avec une force magnifique et sans perdre jamais sa curiosité

intellectuelle. S’il avait voulu que son œuvre fût complétée après lui, il eût

pris  des  dispositions  pour  en  assurer  l’achèvement  dans  des  conditions

offrant  de  sérieuses  garanties.  Son  silence  a  dicté  la  conduite  de  sa

famille. Aucune publication d’inédit, aucune réimpression.

 

[11]  (                                                        r page  147 ).  Voici  comment  un  initié,  le  D  Thorion,  apprécie

l’œuvre du maître qui l’estimait et dont il reçut l’enseignement:

«Les Essais  des  Sciences  maudites,  dans  leur  ensemble,  étudient  le

drame de la Chute originelle, en Eden. Le Seuil du Mystère nous promène

parmi  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  sous  les  branches  du  pommier

symbolique. Le Serpent de la Genèse élucide le triple sens littéral, figuré

et hiéroglyphique du mot Nahash, qui, dans le texte de Moïse, désigne le

tentateur.

«Au  sens  positif,  Nahash,  c’est  le  fait,  l’ivresse  quelconque  qui,

envahissant  l’homme,  le  fait  rouler  au  mal.  De  là  cette  interprétation

erronée du vulgaire qui croit que l’esprit du mal s’est déguisé en reptile. Le

Temple  de  Satan  est  donc  consacré  à  l’examen  des  œuvres

caractéristiques  du  Malin:  la  Magie  noire  et  ses  hideuses  pratiques,

envoûtements et maléfices. Guaita énumère les ressources infernales de

la sorcellerie, il expose des faits réels ou légendaires, pêle-mêle, déclare-

t-il lui-même, et sans souci d’en fournir une explication scientifique.

«Au  sens  comparatif,  Nahash  est  la  lumière  astrale,  agent  suprême

des  œuvres  ténébreuses  de  la  Goetie.  Son  étude  donne  la Clef  de  la

Magie  noire,  elle  permet  d’établir  une  théorie  générale  des  forces

occultes,  et  d’analyser  les  causes  et  les  effets  des  rites  et  des

phénomènes décrits dans le Temple de Satan.

«Au  sens  superlatif,  enfin,  le  serpent  Nahash  symbolise  l’égoïsme

primordial, ce mystérieux attrait de Soi vers Soi, qui est le principe même

de  la  divisibilité.  Cette  force  qui  sollicite  tout  être  à  s’isoler  de  l’unité

originelle  pour  se  faire  centre  et  se  complaire  dans  son  Moi  a  causé  la

déchéance d’Adam. En l’étudiant, Guaita eût abordé le Problème du Mal,

l’énigme  de  la  chute  humaine,  chute  collective  et  individuelle  dont  le

complément nécessaire est la grande épopée de la Rédemption.»

Les  amis  d’étude  de  Guaita,  les  F.-C.  Barlet,  les  Papus,  les  Marc

Haven, les Michelet, les Sedir, les Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent à

croire que l’audacieux penseur ne fut pas autorisé à faire ses révélations

suprêmes.

 

[12](page  157).  Les  Guaita  seraient  d’origine  germanique,  venus  en

Italie  avec  Charlemagne.  Certainement,  durant  tout  le  moyen  âge  ils  ont

exercé  la  puissance  féodale  sur  la  délicieuse  vallée  qui,  de  Menaggio  à

Porlezza, joint le lac de Côme au lac de Lugano. Hommes de guerre ou

d’église,  et,  quelques-uns,  poètes.  En  1715,  le  quatrième  aïeul  de

Stanislas de Guaita quitta cette belle région pour s’établir dans la ville libre

de  Francfort;  il  épousa  une  Brentano,  de  la  famille  du  poète  Clément

Brentano  et  de  la  romantique  Bettina,  la  petite  amie  de  Gœthe.  Deux

générations de Guaita se sont succédées à Francfort et mariées dans des

familles  allemandes.  Dès  cette  époque  cependant  l’administration  des

verreries  de  Saint-Quirin,  dont  ils  étaient  copropriétaires,  les  rapprochait

de  la  France.  Le  grand-père  de  Stanislas  de  Guaita  prit  du  service

pendant les guerres du premier Empire et acquit la nationalité française.

Son  fils,  le  père  de  l’occultiste,  habitait  Nancy  et  le  château  d’Alteville,

dans l’arrondissement de Dieuze, qu’il représenta au conseil général.

Quant à l’ascendance maternelle de Stanislas de Guaita, elle est toute

lorraine.  Il  avait  pour  arrière-grand-oncle  le  maréchal  Mouton,  comte  de

Lobau.

Cette petite indication généalogique ne paraîtra pas superflue à ceux

qui  admettent,  comme  nous  disons  plus  haut,  que  nous  sommes  les

prolongements,  la  suite  de  nos  parents  et  que  leurs  concepts

fondamentaux  parlent  par  notre  bouche.  Dans  ce  jeune  lorrain  se

continuaient des âmes allemandes et italiennes.

[13]  (page  162).  Dans  leur  forme  primitive,  ces  pages  servirent  de

préface à «Elisabeth de Bavière, impératrice d’Autriche, pages de journal,

impressions,  conversations  et  souvenirs»,  par  Constantin  Christomanos,

traduit de l’allemand en français par Gabriel Syveton.

 

[14]  (page  164).  M.  Jacques  Bainville,  dans  son Louis  II  de  Bavière

(1900),  nous  a  donné  la  meilleure  «psychologie»  de  ce  prince.

«Regrettons, dit-il, que les archives de Munich soient closes pour tout ce

qui touche le roi de Bavière; elles le resteront longtemps encore. Le prince

régent,  Luitpold,  qui  prit  le  pouvoir  dans  des  circonstances  si

extraordinaires,  ne  semble  pas  pressé  de  communiquer  les  pièces

intéressantes...  Qu’a-t-on  fait  des  lettres  nombreuses  du  roi?  Qu’est

devenu ce journal qu’il avait écrit?... Ah! si M. de Bürkel, rendu muet par la

haute  position  qu’il  occupe  aujourd’hui,  consentait  à  parler!  Ancien

secrétaire particulier du roi qu’il accompagna dans ses voyages secrets à

Paris, que de faits intéressants il pourrait raconter, s’il ne craignait de se

compromettre!... Puisse le comte Dürckheim-Montmartin, dernier favori du

roi, fixer aussi ses souvenirs... Toutefois, les souvenirs de Mme de Kobell,

de M. de Heigel et du chevalier de Haufingen, de nombreux portraits faits

par les contemporains (et les lettres de Louis II à Wagner) fourniraient des

détails sûrs...»

 

[15] (page 164).  Le  goût  des  arts  se  trouve  chez  les  Wittelsbach  dès

leur origine. Quelques-uns même l’exagérèrent. «Ainsi, au XVIIe siècle, ce

Ferdinand  dont  la  femme,  Adélaïde  de  Savoie,  écrivait  des  comédies

françaises, tandis que lui se retirait dans la plus grande solitude, en son

château de Schleissheim, bâti sur le modèle de Versailles, pour y peindre,

psaller,  composer  et  tourner  l’ivoire.  N’était-ce  pas  un  original  aussi  ce

Charles-Albert  qui,  le  jour  où  on  le  couronna  empereur,  écrivit  au  comte

Tœrring qu’il était plus malheureux que Job? On reconnaît quelques traits

du caractère de Louis II dans Charles-Théodore, de la branche palatine,

qui, à Mannheim, voulut égaler les rois de France par le luxe et l’éclat de

sa  cour.  Il  rassembla  les  plus  célèbres  littérateurs  et  acteurs  de

l’Allemagne et fit jouer les premiers drames de Schiller, mais il ruinait son

Palatinat.  Le  duc  de  Bavière  étant  mort  sans  enfants,  ce  Charles-

Théodore  dut  quitter  son  cher  Mannheim  et  venir  à  Munich.  Le

gouvernement de ce dilettante fut déplorable. Ennuyé, lassé, il songea à

se mettre sous la protection de l’Autriche pour être délivré du fardeau des

affaires.  Il  demeura  pourtant  souverain  malgré  lui,  par  la  volonté

énergique de Frédéric le Grand, qui intervint, et il se consola en faisant de

l’Opéra de Munich un des meilleurs de l’Europe, au dire de Stendhal.

«Son  successeur  fut  Max-Joseph  (d’une  autre  branche)  qui  fut  le

premier  roi  de  Bavière.  Le  fils  de  celui-ci,  Louis  Ier,  fut  un  roi  artiste.  Il

passa sa jeunesse dans la société de peintres et de sculpteurs, avec qui il

fit  de  longs  séjours  en  Italie.  Poète  lui-même,  il  composait  d’assez  jolis

vers.  Dans  son  premier  recueil,  paru  en  1829,  il  chantait  Rome  et  la

Grèce. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne manquent pas d’un

certain charme; on imprime encore ses distiques sur les calendriers bleus

que consultent les jeunes filles allemandes. Devenu roi, Louis Ier s’adonna

à  ses  goûts  de  construction.  C’est  lui  qui  a  fait  de  Munich  ce  qu’il  est

aujourd’hui.  Il  avait  dit:  «Je  veux  en  faire  une  ville  qui  honore  tellement

l’Allemagne  que  personne  ne  puisse  se  vanter  de  connaître  l’Allemagne

s’il  n’a  pas  vu  Munich.»  Mais  s’il  savait  comprendre  les  chefs-d’œuvre

étrangers, il ne put rien créer d’original. L’Athènes de l’Isar, comme disent

les  Allemands,  n’est  qu’une  suite  de  froides  imitations.  On  y  voit  des

Odéons  et  des  Propylées  près  d’un  jardin  du  Palais-Royal,  avec  ses

arcades  et  ses  jets  d’eau.  L’église  de  la  cour  est  copiée  sur  la Capella

Palatina de Palerme; la Galerie des Maréchaux, sur la Piazza dei Lanci de

Florence, etc. Il enrichit de tableaux excellents les galeries de sa capitale.

«Ce bon roi aimait toutes les manifestations de l’art. Il avait surtout un

goût particulier pour la danse et pour les danseuses. Une aventurière, jolie

femme et femme d’esprit, Lola Montez, se fit remarquer de Louis Ier  par

ses  talents  chorégraphiques  et  réussit  bientôt  à  exercer  sur  lui  la  plus

décisive  autorité.  Très  ambitieuse,  elle  voulut  jouer  les  premiers  rôles  et

se  prépara  à  mettre  en  ballet  l’histoire  de  Bavière.  La  favorite  s’imposa

bientôt à la haute société de Munich. Et, non contente de ce succès, elle

demanda  au  roi  de  l’anoblir.  Le  conseil  d’État,  dont  l’avis  était

indispensable, refusa. Elle tint bon. Enfin, après de longues négociations,

elle  fut  nommée  comtesse  de  Landsfeld.  Voir  ses Mémoires  amusants,

mouvementés, mais peut-être apocryphes.

«Les  Munichois  détestaient  Lola  Montez,  qui  d’ailleurs  ne  prenait

aucun  soin  de  sa  popularité.  Quelques  jeunes  nobles,  qui  s’étaient

constitués  ses  cavaliers  servants  et  qui  portaient  ses  couleurs,

molestèrent des railleurs dans la rue. Elle-même distribua quelques coups

de cravache. On faisait courir des bruits fâcheux sur ses dépenses et ses

projets  de  gouvernement.  L’effervescence  générale  de  1848  vint  se

joindre  à  ce  mécontentement.  Des  troubles  éclatèrent  à  l’Université;  on

éleva  des  barricades  dans  les  rues.  Pour  éviter  un  conflit,  Louis  Ier

renvoya  la  comtesse  de  Landsfeld  et  Berk,  le  ministre  qu’elle  avait  fait

nommer. Tout cela ressemble singulièrement aux rapports de Louis II avec

Wagner.

«Quelques jours après, la nouvelle se répandit que Lola était revenue

et  l’émeute  recommença.  Alors,  lassé  de  la  sottise  et  de  l’ingratitude

populaires, Louis Ier abdiqua, le 19 mars 1848, en faveur de son fils aîné.

Ni les prières de sa famille, ni celles des députations qui vinrent l’assurer

de la fidélité de ses sujets, ne purent le déterminer à reprendre sa parole.

Sans doute, il s’estimait trop heureux d’avoir reconquis son indépendance

et  de  pouvoir  vivre  en  artiste  à  sa  guise.  Il  alla  vivre  à  Rome  où  il  se

sentait toujours attiré. Il y était connu et aimé: on lui avait donné le surnom

de Re amante delle belle arti. Il vivait là au milieu d’une société d’artistes

qu’il  appelait  ses  «enfants».  Il  revenait  de  temps  en  temps  en

Teutschland,  comme  il  disait  archaïquement.  La  bonne  ville  de  Munich,

dont il se proclamait dans une lettre «le plus heureux habitant», le recevait

en triomphe comme le protecteur des arts. Il était traité en roi, sans avoir

les  soucis  du  pouvoir.  Combien  il  devait  remercier  ces  braves  gens

d’émeutiers, et Lola Montez, cause indirecte de tout ce bonheur! Tantôt, il

se rend à Cologne pour surveiller l’achèvement de la cathédrale: car c’est

là une chose allemande et qui lui tient à cœur; tantôt il s’occupe du Musée

Germanique de Nurenberg, sa fondation, ou bien il fait élever une statue à

Claude Lorrain, son peintre favori.

«Telle  est  la  vie  de  dilettante  que  mènera  longtemps  encore,  jusque

sous le règne de son petit-fils, à qui il ressemble par bien des traits, cet

étrange souverain volontairement détrôné.

«Son fils, Maximilien II, qui lui avait succédé après son abdication, fut

aussi  un  prince  original.  Il  s’occupait  moins  des  beaux-arts,  mais

beaucoup  plus  de  philosophie  et  de  sciences.  Jeune  homme,  il  se

proposait  d’imiter  sur  le  trône  Marc-Aurèle.  Il  écrivit  de  petits  traités

moraux: Questions  à  mon  Cœur,  le Devoir  et  le  Plaisir  et  aussi  des

Pensées,  où  l’on  sent  l’influence  de  Schelling,  son  philosophe  préféré,

dont il annotait les ouvrages, et avec qui il entretint une correspondance

interrompue seulement par les soucis du pouvoir. Le Roi s’y montre rongé

de mélancolie et de doutes métaphysiques: ce qui a pu faire dire un jour

que, s’il avait vécu plus longtemps, il serait devenu fou comme ses deux

fils. Il paraît néanmoins avoir été doué d’une lucide intelligence: à preuve

ces causeries sur l’histoire qu’il demandait à Ranke et après lesquelles il

faisait  de  curieuses  remarques.  On  trouve  ces  sortes  de  dialogues

résumés dans le dernier volume de l’Histoire universelle, de Ranke.

«Louis Ier avait voulu faire de Munich une cité d’art. Max compléta son

œuvre  en  le  rendant  centre  scientifique  et  en  attirant  autour  de  lui  des

savants.  Le  chimiste  Liebig  fut  son  favori.  Et  c’était  vraiment  une  cour

originale que celle des «élus» ou la Table Ronde du roi Max, comme ils se

nommaient  eux-mêmes;  un  jour  ils  allaient  dans  le  laboratoire  de  Liebig

assister  à  ses  expériences  sur  les  gaz  et,  le  lendemain,  ils  entendaient

une conférence de Dœnniges sur les chansons populaires de l’Allemagne.

«On  voit  que  Louis  II  apportait  en  naissant,  du  côté  paternel,  des

qualités  rares  et  singulières.  Il  y  a  en  puissance,  chez  ses  ancêtres,

d’inquiétantes  dispositions  qui  atteindront  en  lui  et  en  son  frère  leur

développement parfait.

«Quant  à  sa  mère,  la  princesse  Marie,  dans  sa  jeunesse  on  la

surnommait l’Ange, à cause de son éclatante beauté: elle a donné à Louis

II cette expression idéale qui en a fait un véritable Prince Charmant. Elle

avait en elle le sang de Louise de Prusse, qui fut romanesque au point de

s’imaginer que Napoléon lui rendrait Magdebourg contre une rose.»

(Louis II de Bavière, chapitre premier, 

Jacques Bainville.)

 

[16]     (page    178).    L’impératrice    devait    recevoir    quelques

archiduchesses. De là cette robe de cérémonie.

—Si  les  archiduchesses  savaient,  disait-elle,  que  j’ai  fait  de  la

gymnastique en cet accoutrement, elles seraient pétrifiées. Mais je ne l’ai

fait qu’en passant; d’habitude, je m’acquitte de cet exercice de bon matin

ou dans la soirée. Je sais ce qu’on doit au sang royal.

 

[17] (page  198).  M.  Adolphe  Aderer  se  rappelle  avoir  vu  l’impératrice

en 1875, quand elle habitait ce château de Sassetot, qui regarde la mer et

domine  l’étroite  vallée  des  Petites-Dalles.  «L’impératrice  Elisabeth

franchissait  à  cheval  un  champ  de  blé  qui  bordait  la  falaise.  Les  épis,

grêlés  et  mêlés  de  coquelicots,  se  tendaient  vers  le  soleil  pour  se

réchauffer  de  la  bise  toujours  froide  envoyée  par  la  mer  voisine.  Hantée

par les souvenirs des poètes antiques qu’elle préférait, la cavalière, droite

sur  un  grand  cheval,  que  les  barbes  des  épis  piquaient  à  ses  flancs

vigoureux, se croyait plutôt la reine des Amazones que la souveraine d’un

vaste pays, aussi éloigné de ses yeux que de sa pensée. Un frisson me

saisit,  parce  que  la  belle  dame  s’approcha  si  près  du  bord  de  la  falaise

qu’il  me  parut  qu’elle  allait  le  dépasser:  un  cri  d’épouvante  me  vint  à  la

gorge.  Au  même  instant,  le  cheval  se  retourna  d’un  bond,  et  il  reprit  sa

course  de  vertige  à  travers  les  épis  blonds.  Au  pays,  on  me  dit  que  la

souveraine se plaisait tous les jours à ce jeu violent qui valait, le soir, au

majordome  du  château  des  réclamations  apportées  par  les  propriétaires

des  champs  traversés:  réclamations  dont  on  ne  parlait  jamais  à

l’impératrice pour ne point troubler son sport favori. L’écuyère passionnée

subissait aussi l’influence mystérieuse de la mer, qu’elle adorait. On avait

mis  un  yacht  à  sa  disposition:  elle  lui  préférait  une  petite  barque  sur

laquelle  elle  partait  seule,  avec  le  fils  du  maître  baigneur  des  Petites-

Dalles, un gamin de quinze ans. Elle allait ainsi jusqu’à l’une des plagettes

du voisinage, où ses dames d’honneur, qu’on avait menées en voiture au

même  endroit,  l’attendaient.»  Il  est  curieux  de  recueillir  ces  images

auxquelles  nous  restituons  une  âme.  On  sait  maintenant  à  quoi  rêvait

cette solitaire dans ses grandes courses et sur la mer. Plus loin (¿p. 217),

nous l’entendrons parler de l’un de ces chevaux auxquels elle demandait

d’affronter la mort.

 

[18] (page 199). Voir cette scène de l’impératrice au pied de la Tour de

Brunehaut, p. 127, Scènes et Doctrines du Nationalisme.

[19]  (page  220).  M.  Christomanos  n’a  point  écrit  dans  son  livre  le

voyage  à  Madère;  il  a  raconté  cette  anecdote  dans  la Nouvelle  Presse

libre, de Vienne, en septembre 1898.

 

[20]  (page  234). Le  Régime  de  l’Impératrice.—Que  l’on  m’accuse  de

mauvais goût! Mais à titre d’indication sur la physiologie de cette personne

singulière qui nous enlève si haut, loin de terre, et pour reprendre pied, je

demande  à  transcrire  ici  le  régime,  «régime  de  jockey  anglais»,  qu’elle

suivait: «Lever à cinq heures, bain d’eau distillée (massage suédois, bain

de vapeur parfois), une heure de marche dehors, s’il fait beau; en cas de

pluie, sous une galerie ou le long d’un corridor. Vers six heures, une tasse

de thé et un seul biscuit, puis deux heures pour la toilette (pour la coiffure

surtout).  A  dix  heures,  déjeuner  composé  d’une  tasse  de  bouillon,  d’un

œuf,  de  quelques  mets  faciles  à  digérer,  puis  la  grande  promenade  de

quatre  ou  cinq  heures,  et  tous  les  sports  imaginables.  (En  escrime,  en

natation, en équitation surtout, elle était de première force. Elle préférait à

tout les ascensions.) Était-elle seule? on ne servait jamais le dîner du soir;

si  elle  avait  des  hôtes,  elle  se  bornait  à  le  présider  sans  y  toucher,  se

contentant  de  lait  glacé,  d’œufs  crus  et  de  Porto.»  Et  en  dépit  de  cette

discipline, des insomnies. On le voit bien par cette belle scène du lever du

soleil sur les terrasses de l’Achilleion. «Je suis toujours ici avant le lever

du soleil.»

 

[21] (page 243). Je donne tout sec, aux gens d’imagination, un fait qui

peut leur fournir un départ pour la rêverie.

L’impératrice  Élisabeth  possédait  un  magnifique  collier  de  grosses

perles  qui  s’abîmaient.  On  lui  conseilla  de  les  remettre  à  la  mer.  Seule

avec  un  vieux  moine  du  couvent  de Paléocastrizza,  qui  est  situé  sur  un

promontoire abrupt de la côte occidentale de Corfou, elle monta dans une

barque.  Ils  déposèrent  les  perles  malades  dans  les  rochers  marins  que

dominent  les  ruines  de  l’Angelokastron,  vieux  château  fort  des  despotes

byzantins  de  l’Epire.  Le  vieux  moine  jura  le  secret.  Il  mourut  dans  le

moment  même  où  l’impératrice  fut  assassinée.  Le  collier  repose  sous  la

vague, dans le sublime horizon que préférait cette errante. Ses pensées

précieuses  trouvèrent-elles  un  cœur  profond,  très  loin  au-dessous  des

tempêtes et des regards?]

 

[22]  (page  274).  Ces  méditations,  ces  analyses,  c’est  une  méthode

intérieure  à  laquelle  je  suis  resté  fidèle  jusque  dans  la  propagande

politique (par exemple, quand je fondais le nationalisme sur la Terre et les

Morts)  et  là  encore  je  me  trouvais  peut-être  en  opposition  avec  des

coreligionnaires  qui,  pour  servir  des  idées  analogues,  employaient  des

moyens  plus  extérieurs,  plus  bruyants.  Le  «Culte  du  Moi»  répondait

certainement à une disposition de la jeunesse dans les dernières années,

à  une  disposition  qui  n’avait  pas  encore  été  exprimée  et  satisfaite  à  ce

degré. Combien de jeunes lecteurs me l’ont dit et me le répètent encore.

Tel esprit de haute clairvoyance, mais qui n’acceptait pas ces dispositions

ou qui ne les retrouvait pas en lui, sentait bien pourtant ce qu’elles avaient

de fécond. Paul Bourget écrivait le 15 août 1890:

«Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie littéraire depuis 1880, M.

Maurice Barrès est certainement le plus célèbre. Il est aussi celui contre

lequel  les  plus  violentes  attaques  ont  déjà  été  dirigées.  C’est  le  sort  de

toutes  les  personnalités  très  distinguées,  et  par  suite  très  différentes,  de

passionner  l’opinion  ou  pour  elles  ou  contre  elles,  aussitôt  qu’elles

apparaissent  en  pleine  lumière.  Les  âmes  originales  sont  rares,  et  le

premier effort du vulgaire est de s’acharner à les détruire, à les abaisser

du moins à son niveau. Il y réussit, hélas! bien souvent et, même quand il

semble  échouer,  l’effort  de  résistance  aboutit  à  déformer  l’âme  originale.

Trop  d’exemples  attestent  cette  difficulté  pour  un  moderne  de  rester  lui-

même,  indépendant  et  sincère,  ni  soumis  au  monde  qui  l’entoure,  ni

révolté  contre  lui.—Ah!  la  destruction  de  notre  vrai moi  par  l’esprit  de

révolte, aussi fatal aux sincérités que les pires préjugés, qui la dévoilera

jamais aux nouveaux venus pour leur épargner de reprendre la route où

se sont enlisés tant de beaux génies!...

«Ce  souci  presque  douloureux  de  l’indépendance  de  son moi,  d’une

culture de ce moi d’après le type natif, sans concession de faiblesse, sans

outrance de contraste, tel est le premier trait qui se dessine dans l’œuvre

déjà  publiée  de  M.  Barrès,  dans  ces  deux  romans  d’une  si  savoureuse

nouveauté: Sous  l’Œil  des  Barbares  et  l’Homme  libre.  Et,  comme

d’ordinaire  cette  simple  syllabe:  le moi,  signifie  dans  la  conversation

courante: les pires instincts du cœur sans amour, il est devenu cela pour

beaucoup  de  critiques,  un  apôtre  de  l’égoïsme.  Voyez  pourtant  quels

malentendus peut créer une petite formule. Si M. Barrès, au lieu de parler

de  son moi,  en  philosophe  qui  ne  recule  pas  devant  un  terme  un  peu

technique, avait exprimé sa pensée ainsi: «Rien n’est plus précieux pour

un homme que de garder intactes ses convictions à lui, ses passions à lui,

son Idéal enfin, et le grand travail de notre jeunesse doit être de découvrir

en  soi  ces  convictions,  ces  passions,  cet  Idéal»,  les  mêmes  critiques

eussent bien été obligés de reconnaître ce qui eût rendu ce jeune homme

si  cher  à  Michelet,—un  courageux,  un  fervent  dévot  de  l’Ame  humaine.

Mais  voici  qui  a  aidé  encore  à  ce  malentendu:  c’est  le  courage  d’un

Parisien  obligé  de  s’armer  d’ironie  pour  se  défendre  contre  l’assaut  des

innombrables adversaires prêts à railler sans cesse tout ce qu’il aime, et

c’est la ferveur d’un enfant de la fin du siècle en qui les besoins de la vie

morale palpitent et souffrent à vide, sans cet aliment de la foi au mystère

du monde, à la réalité vivante et aimante de l’Inconnaissable, à Dieu, pour

tout dire,—et c’est le second trait de cette nature si profondément éprise

de  l’indépendance  intellectuelle  et  sentimentale.  Ce  passionné

d’indépendance est en même temps une sorte de mystique incroyant qui

ne sait pas prier et qui met au-dessus de tous les livres celui qui d’un bout

à l’autre n’est qu’une prière: l’Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

«Ironique et méprisant par amour d’un Idéal dont il n’aperçoit pas de

principe  extérieur  à  lui-même,  anxieux  uniquement  des  choses  de  l’Ame

et  n’acceptant  pas  la  foi  qui  seule  donne  une  interprétation  ample  et

profonde  aux  choses  de  l’Ame,—tel  se  montre  le  romancier  trop

compliqué  de Sous  l’Œil  des  Barbares,  et  il  résulte  de  cette  double

disposition une maladie morale très singulière, dont un exemple déjà avait

été  donné  par  Benjamin  Constant,  et  qui  réside  dans  l’intermittence  de

l’émotion.  L’homme  qui  met  son  Idéal  infiniment  haut  trouve  sans  cesse

des  défauts  qui  le  froissent  dans  les  objets  ou  les  êtres  auxquels  il

s’attache,  et  l’intensité  de  ses  goûts  est  proportionnée  à  l’ardeur  de  ses

enthousiasmes. Leur rapidité aussi,—car il porte en lui-même un élément

d’ironie, et il est immanquable que cette ironie s’applique à ces objets et à

ces  êtres  aussitôt  qu’il  commence  de  voir  ces  défauts.  «Tout  ce  qui  me

faisait  frémir  d’amour  dans  ma  jeunesse»,  disait  Alfieri,  «me  faisait

presque aussitôt éclater de rire.» Cette alternance de l’ironie et de l’amour

devient  même  si  rapide  qu’elle  aboutit  à  la  plus  singulière  des

simultanéités et, pour douloureuse qu’elle soit, elle ne tarde pas à devenir

aussi  nécessaire,  en  vertu  de  cette  loi  des  réactions  qui  gouverne  le

monde moral comme le monde physique. On se sent sentir davantage à

sentir  par  contradiction,  mais  il  n’est  pas  de  gymnastique  qui  épuise

davantage  toutes  les  forces  vitales  du  cœur.  Alors,  à  des  dépenses

excessives d’émotion succèdent des atonies étranges, une mort intérieure

et  cette  triste,  cette  lourde  sécheresse  dont Adolphe  est  le  poème

inimitable. Dans cette aridité cependant que devenir, avec une sensibilité

qui  souffre  de  sa  torpeur?  N’est-il  pas  un  moyen  de  galvaniser  cette

sensibilité? N’y a-t-il pas des procédés pour échapper à l’adolphisme?—Il

faut  bien  créer  des  mots  nouveaux  pour  des  phénomènes  aussi  mal

étudiés. Son mysticisme incroyant a conduit M. Barrès à une audacieuse

tentative  pour  appliquer  à  ses  propres  émotions  la  dialectique  morale

enseignée  par  les  grands  religieux,  par  les  François  de  Sales  et  les

Ignace de Loyola, et c’est toute la genèse de l’Homme libre que cette idée

dont je ne peux qu’indiquer ici le point de départ.

«Le paradoxe qui est au fond d’une pareille thèse, M. Maurice Barrès a

trop de sincérité pour ne pas le découvrir un jour. Ce jour-là, il prononcera

la phrase admirable de notre maître Michelet: «Je ne peux me passer de

Dieu.» Tous les dons si rares de sa noble nature seront alors éclairés et

harmonisés.  Mais  n’est-ce  pas  une  communication  avec  un  hors  de  lui,

n’est-ce pas une foi qu’il cherche quand il parle de cet instinct des foules

dont  il  a  le  si  profond  amour?  Ce  besoin  de  l’action  qui  l’a  saisi  et  son

socialisme attestent encore chez lui cette soif et cette faim d’une croyance

en  quelque  chose  d’autre  que  lui-même  qui  lui  permette  de  vivre  enfin

d’une vie morale, complète et féconde. Y parviendra-t-il? Ce que l’action,

telle  qu’il  l’a  choisie,  comporte  de  médiocrités  ambiantes  n’est  pas

l’obstacle.  Agir,  c’est  toujours  accepter  la  mesquinerie  de  conditions

autour de son Idéal. La plupart des gens ne voient que ces mesquineries,

et,  pour  conclure  ces  quelques  notes  qui  demanderaient  un  long

développement,  j’ajouterai  que  je  ne  doute  pas  qu’elles  ne  paraissent

ridiculement  solennelles  à  beaucoup,  étant  donné  que  pour  le  monde

notre  ami  est  simplement  un  jeune  romancier,  bizarre  et  tourmenté,  qui

s’est  fait  nommer  député  de  Nancy  dans  le  parti  révisionniste,  comme

Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien  légendaire,—par  goût  du

tapage.  Ceux  qui  jugent  ainsi  M.  Barrès  prouvent  qu’ils  n’ont  pas  le

respect religieux de cette force saine qui est le talent. Pour moi, celui qui a

écrit certaine page sur le Christ de Léonard de Vinci est un artiste d’une

telle supériorité de pathétique et si fièrement doué, que je crois lui devoir

de le prendre comme il se donne, comme je sais d’ailleurs qu’il est, pour

une  âme  très  sérieuse  et  très  profonde,  et  si  sincère  même  dans  ses

ironies,  et  c’est  à  cause  de  cela  que  je  regarde  avec  une  si  fraternelle

anxiété  son  chemin  vers  de  nouvelles  expériences  et  que  j’attends,

comme je n’attends guère de livre, sa prochaine œuvre, ce Qualis artifex

pereo! qui achèvera les Barbares et l’Homme  libre.  Et  il  faudra  bien  voir

alors autre chose qu’un décadent ou qu’un dilettante dans cet analyste de

sa propre mélancolie, le plus original qui ait paru depuis Baudelaire.»

P    B      .
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