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Avant-propos

 

Amour dans une petite ville fit scandale lors de sa première parution en 1986  dans  la  revue  Littérature  de  Shanghai, au  point  qu’il  fallut  attendre près  de  huit  ans  pour  que  paraisse  enfin  en  Chine  populaire  un  recueil intitulé Sanlian (« Trois amours »), qui reprenait ce roman ainsi que deux

autres  publiés  à  la  même  époque{1}.  Ce  texte,  tranchant  sur  la  pruderie officielle  ambiante,  osait  parler  d’amour  physique,  sujet  considéré jusqu’alors comme tabou.

Wang Anyi choisit pour protagonistes un garçon et une fille destinés à devenir  danseurs  dans  une  compagnie  locale  au  temps  de  la  Révolution culturelle. Il n’est pas indifférent que l’auteur ait elle-même passé plusieurs années dans une troupe analogue à la même époque.

Elle  les  décrit  au  départ  très  jeunes  adolescents  :  ils  n’ont  guère  reçu d’éducation en un temps où l’école n’enseignait que des slogans politiques, ils  n’ont  aucune  expérience  de  la  vie  et  se  retrouvent  seuls,  loin  de  leur famille.  Partageant  la  même  salle  où  ils  s’entraînent  assidûment,  ils  vont être lentement mais irrésistiblement attirés l’un vers l’autre.

Il  peut  ne  pas  être  excessif  de  voir  dans  cette  convergence  de contraintes  choisies  la  recherche  d’une  écriture  forte  qui  personnaliserait, voire personnifierait, ces contraintes. On les retrouve en effet, sous d’autres formes, dans les deux autres récits parallèles du recueil de 1993, où il s’agit chaque fois d’amours étroitement situées.

Le garçon et la fille vivent une lente montée du désir, minutieusement décrite  par  l’auteur  jusqu’à  la  scène  cruciale  du  pas  de  deux.  Malgré  le rigorisme  de  l’époque,  qui  prétend  interdire  les  rapports  sexuels  avant  le mariage,  obéissant  à  leur  obsession  l’un  de  l’autre,  ils  vont  tout naturellement franchir le pas. Ils sont entraînés malgré eux dans une passion qui  les  dépasse  :  «  Ils  ignorent  ce  qu’on  appelle  l’amour,  ils  savent simplement qu’ils ont un besoin irrépressible l’un de l’autre. »

Pourtant,  ils  prennent  très  vite  conscience  d’avoir  transgressé  un interdit et, nous est-il dit, commis une faute morale irréparable. Surtout, ils se sont mis au ban de cette société où la liberté de l’individu doit s’effacer au  profit  de  la  collectivité.  Dépassés  par  la  faute,  ils  sont  torturés  par  le remords  mais  enfermés  dans  leur  secret,  car  «  ils  vivent  en  un  temps d’obscurantisme, sans un aîné pour leur ouvrir l’esprit ».

Par l’extrême densité de ce texte, par son écriture envoûtante, à la fois charnelle  et  détachée,  l’auteur  donne  une  grande  force  à  cette  quête haletante  du  plaisir  constamment  entravée  par  le  monde  environnant.  Le livre refermé, ce récit continue à brûler en nous comme un feu qui ne veut pas s’éteindre.

Cette traduction est dédiée à Roger Chazal, son premier relecteur.

Tous mes remerciements à Madame Wang Anyi qui a bien voulu répondre à mes questions sur les figures de danse classique.

Un très chaleureux merci à mes amies, Mesdames Gui Yufang à Pékin, Madeleine Bonnaud et Nicole Genest en France pour leur patiente relecture et leurs remarques judicieuses.

Enfin,  merci  à  Florence  Remy  pour  son  enthousiasme  communicatif  et  la  pertinence  de  ses observations.

Marcilly-le-Châtel, mai 2007

YVONNE ANDRÉ
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Ils  sont  entrés  tout  jeunes  dans  la  même  compagnie  :  dans  Le

détachement  féminin  rouge{2},  elle  danse  La  petite  combattante  et  lui  La ligue  des  enfants. Au  sein  du  groupe  de  propagande  de  son  école,  elle  a appris  à  faire  des  pointes  et  usé  maintes  paires  de  souliers  ordinaires  à semelle  de  coton.  En  revanche,  du  jour  où  elle  a  porté  des  chaussons  à pointes,  soulagée  d’un  grand  poids,  elle  s’est  sentie  légère  comme  une hirondelle, aussi à l’aise sur les pointes que si elle marchait normalement. Lui  s’est  entraîné  aux  acrobaties  depuis  l’enfance  avec  un  maître  en  arts martiaux. Il sait tout faire, aussi bien les pirouettes que les sauts périlleux. Quand  il  fait  le  pont,  sa  souplesse  est  telle  que  sa  tête  descend  jusqu’au niveau de ses pieds ; quand il lance la jambe en arrière, il parvient à frôler sa nuque de la pointe du pied. Elle n’a que douze ans cette année-là, et lui, plus âgé, en a tout juste seize. Deux ans plus tard, Le détachement féminin rouge, passé de mode, n’est plus à l’affiche et la troupe monte Le chant du mont  Yimeng. Un  professeur  de  danse  du  conservatoire  de  province  vient sur place leur faire cours toute une journée. Cela lui suffit pour déceler en eux des anomalies de morphologie causées par un mauvais entraînement qui a  développé  leurs  muscles  en  volume  et  non  en  longueur,  leur  ôtant élasticité et force. Ce professeur l’attire tout exprès au milieu du studio, la fait  tourner  sur  elle-même,  la  plaçant  de  profil  pour  montrer  à  tous  les défauts de ses jambes, de ses fesses et de ses bras. En effet, avec ses jambes fortes, ses fesses larges, ses épaules carrées et sa taille enveloppée, elle n’a en rien la silhouette d’une danseuse. Deux seins bien plus généreux que la moyenne,  collines  fièrement  dressées,  lui  donnent  nettement  plus  que  ses quatorze  ans.  Guidés  par  le  professeur  du  conservatoire  de  province,  les membres  de  la  troupe  l’examinent  sous  toutes  les  coutures,  avec  une certaine réticence. Elle s’efforce de dissimuler la honte qu’elle éprouve en affichant une fière indifférence, elle redresse la tête, bombe le torse, relève la  croupe  et  lance  aux  autres  des  regards  méprisants.  À  l’époque,  elle  le dépasse d’une demi-tête. Quant à lui, on ne sait par quel caprice de la nature sa croissance s’est arrêtée, si bien qu’il conserve, à dix-huit ans, un corps de garçonnet.  Il  ne  peut  interpréter  que  des  danses  d’enfant,  mais  par constraste avec son costume, son visage, qui fait plus que son âge, paraît un vrai visage d’adulte. La troupe aurait sans doute choisi une autre orientation pour lui depuis longtemps s’il ne possédait une extraordinaire virtuosité.

Ils ne sont pas premiers danseurs mais s’entraînent assidûment, matin et soir, seuls dans le studio. Par grand froid, vêtus d’un mince collant, même à distance,  ils  perçoivent  l’âcre  et  puissant  relent  de  sueur  et  l’odeur  qui émanent du corps de l’autre. Il sent fort, mais elle n’a rien à lui envier. Sans bien  savoir  ce  que  cela  signifie,  ses  compagnes  de  chambre  l’accusent  de puer le renard et refusent d’occuper le lit voisin du sien. Elle s’en moque et songe  :  «  Tant  pis  si  je  sens  le  renard,  ce  n’est  pas  à  vous  que  cela arriverait ! C’est une véritable rareté, une chose qui n’est pas donnée à tout le monde ! » Malgré tout, elle en éprouve un pénible sentiment d’infériorité. Chacun sait que cette odeur de sueur n’a rien à voir avec l’odeur fétide du renard  et  qu’elle  exhale  simplement  une  odeur  un  peu  forte.  Parfois,  ils s’immobilisent au milieu d’un exercice, reprenant leur souffle, se regardent, reniflent, et elle lui dit, étonnée : « Tiens, tu sens la pastèque ! » Baissant la tête, il lève le bras pour renifler son aisselle et rit : « J’ai une sueur sucrée, l’été,  je  suis  dévoré  par  les  moustiques.  »  En  effet,  sa  peau  blanche  est constellée de petites cicatrices brunes, restées depuis l’été. Puis, surpris, il

lui dit : « Toi, en revanche, tu sens le mantou{3} en train de cuire ! » À son tour,  elle  lève  le  bras  pour  humer  sa  sueur  et  rétorque  :  «  J’ai  une  sueur acide, les moustiques ne me piquent pas ! » Effectivement, sa peau lisse et bronzée ne porte pas la moindre trace de piqûre, si petite soit-elle. Ils rient, puis chacun reprend ses exercices, venant parfois en aide à l’autre. Comme elle a du mal à travailler l’en dehors, il lui donne un coup de main : il la fait s’allonger  sur  le  dos,  plier  les  jambes  puis  écarter  les  genoux  jusqu’à  ce qu’ils touchent le sol. Quand elle se relève, elle laisse sur le plancher laqué de rouge la trace humide de son corps avec les deux jambes de chaque côté évoquant à s’y méprendre une grenouille. Cette trace met un certain temps à disparaître. Il s’exerce alors à faire des déboulés en manège autour de cette empreinte sans pouvoir s’en éloigner, comme s’il était le jouet de quelque sortilège, jusqu’à la disparition de toute marque sur les lattes du plancher. Lui,  de  son  côté,  espère  grandir  de  quelques  centimètres,  persuadé  que l’élasticité des ligaments doit lui permettre de les étirer. Dos au mur, il lui demande de l’aider à pousser sa jambe tendue vers sa tête. Elle y met toutes ses  forces,  le  visage  collé  à  son  creux  poplité.  Avec  le  temps,  à  sa  place habituelle au bout de la barre d’exercice, se dessine sur la blancheur du mur passé à la chaux une silhouette jaunâtre d’unijambiste qui ne s’efface plus. Quand  elle  s’entraîne  à  la  barre  à  cet  endroit,  elle  est  attirée  par  cette silhouette dont son regard suit le contour depuis le talon jusqu’en haut de la cuisse.

Cependant,  malgré  leur  persévérance,  plus  ils  s’entraînent,  moins  il grandit,  plus  elle  s’élargit.  Il  est  vrai  qu’elle  est  grande,  mais  bien  loin d’avoir la fine silhouette d’une danseuse. Quoi qu’il en soit, avec le temps, chacun prend un an de plus.

 

C’est  une  toute  petite  ville  ceinte  de  plusieurs  cours  d’eau,  avec  une route  étroite  qui  conduit  à  la  voie  ferrée.  Son  originalité  lui  vient  de  ses arbres.  Sophoras,  ormes  et  saules,  peupliers,  cédrèles  et  pêchers,  pruniers, abricotiers,  jujubiers  et  plaque-miniers  lui  font  un  cerne  d’émeraude. Depuis les bateaux qui descendent le cours du fleuve, s’aperçoit au loin une oasis  débordant  de  verdure.  S’approchant,  on  distingue  les  maisons  de briques grises à toits rouges. Encore plus près, on entend la mélopée sereine des porteurs d’eau. En effet, les habitants ont l’habitude de boire l’eau de la rivière car celle des puits leur donne la colique. Les porteurs livrent l’eau à domicile par charrette à bras portant un tonneau goudronné. Les cahots sur le chemin inégal font jaillir des éclaboussures du tonneau plein d’eau. Les roues des charrettes ont raviné plus ou moins profondément le chemin qui longe  la  rivière.  D’innombrables  ornières  s’entrecroisent  et  quand  la  roue d’une charrette passe de l’une à l’autre, elle bute sur la bosse de terre qui les sépare,  transformant  le  chant  du  porteur  d’eau  en  trille  rythmé.  Le  chant s’éloigne  tandis  qu’un  autre  se  rapproche,  obsédant,  toujours  associé  à  la verdure des bouquets d’arbres. Cependant, le bateau est reparti après avoir abandonné  quelques  dizaines  de  voyageurs  et  plus  de  dix  palanches lourdement  chargées.  Par  la  passerelle  vacillante,  tous  les  arrivants  sont montés  sur  la  berge  et  s’éloignent  par  le  chemin  de  terre  en  direction  du centre de la ville.

La plupart des rues sont revêtues de pavés polis par l’usage. À travers les  semelles  de  coton,  les  passants  ressentent  la  bienfaisante  chaleur  des pierres chauffées au soleil. Les charges des marchands oscillent au bout des palanches,  leurs  pas  font  trembler  le  sol.  Ils  ne  déposent  leur  fardeau  que lorsqu’ils  sont  parvenus  au  cœur  de  la  ville.  Ils  apportent  de  la  ciboule nouvelle  fraîchement  cueillie,  où  perle  encore  la  rosée.  Aujourd’hui,  dans neuf foyers sur dix, on mangera des raviolis farcis à la ciboule et toute la rue exhalera son odeur alliacée. La palanche libérée de ses bottes de ciboule s’éloigne tout doucement, portant une charge de beignets.

Une charrette qui part vers le sud acheter du fourrage passe au trot dans

la rue. Elle arbore, en guise de voile{4}, un morceau de drap. Tête basse, la vieille jument souffle ; près d’elle caracole un poulain en liberté, levant haut ses jambes grêles. Tantôt il ouvre la marche, tantôt reste à la traîne, tantôt folâtre de droite et de gauche, bousculant l’éventaire de gelée de pois verts d’une  grand-mère,  sans  que  personne  ne  s’en  formalise.  Tout  le  monde s’écarte devant lui et le laisse batifoler.

Sur les murs où la chaux pelée laisse voir les briques sont placardées de grandes  affiches  annonçant  les  programmes  du  cinéma  et  du  théâtre.  La place  de  cinéma  coûte  dix  centimes  et  trente  celle  de  théâtre.  Les  films montrent  des  ombres  qui  se  meuvent  avec  talent,  tandis  qu’au  théâtre  les acteurs, certes moins bons, sont présents en chair et en os. Somme toute, le prix  est  justifié.  Chaque  soir,  les  deux  salles  font  le  plein  de  spectateurs, juste comme il faut.

Le soir venu, quand tous les marchands ambulants sont repartis et que les  boutiques  ont  fermé  leurs  volets,  dans  l’obscurité  de  la  rue,  les  pavés reflètent  le  brillant  clair  de  lune.  Les  portes  se  ferment,  les  fenêtres  se closent,  puis,  un  moment  plus  tard,  les  lumières  s’éteignent.  Les  enfants rêvent à leur vie quand ils seront grands, les vieux songent au temps de leur jeunesse. Quant aux hommes et aux femmes qui ne sont ni jeunes ni vieux, ils se livrent dans l’obscurité à d’autres plaisirs et sèment des graines de vie. L’an  prochain  à  pareille  époque,  dans  la  petite  ville,  seront  apparues  de nouvelles vies vagissantes.

À présent régnent calme et obscurité.

Au  cinéma,  sur  l’écran  lumineux,  s’agitent  des  silhouettes  humaines, jouant  une  histoire  faite  de  tristesse  de  la  séparation  et  de  joie  des retrouvailles. Au théâtre, sur la scène brillamment éclairée, des acteurs bien réels jouent des personnages imaginaires.

Ils  s’entraînent  sans  relâche  :  voudraient-ils  s’arrêter  qu’ils  ne  le pourraient pas. En effet, si elle s’arrêtait, elle s’épaissirait encore davantage, et  lui  n’ose  pas  prendre  la  moindre  once  de  graisse,  car  s’il  s’étoffe  en largeur,  il  paraîtra  encore  plus  petit.  Ils  en  sont  donc  réduits  à  s’entraîner durement.

En réalité, cela n’est pas si pénible, c’est même plutôt plaisant. Elle a tant grossi qu’aucun vêtement ne lui va et qu’elle se sent gauche et mal à l’aise dans tout ce qu’elle fait. Elle n’est en harmonie avec elle-même que lorsqu’elle a ôté un à un tous ses vêtements, ne gardant que son maillot de danseuse. Quand elle enchaîne des mouvements qu’elle ne fait pas dans la vie  courante,  elle  sent  monter  en  elle  une  sensation  de  bien-être.  Se regardant  sur  toutes  les  faces  dans  le  miroir,  elle  songe  qu’il  est  vraiment injuste de la trouver laide et gauche. Telles des perles, les gouttes de sueur roulent  sur  sa  peau  satinée.  Sa  chevelure  trempée  de  sueur  colle  sur  son long cou épais. Ses cheveux, plantés bas sur la nuque, descendent presque jusqu’en haut de son dos. Ils bouclent en séchant, si bien que, vue de profil dans  le  soleil,  elle  a  l’air  d’un  mouton.  Quant  à  lui,  c’est  seulement  en collant  d’entraînement  qu’il  a  l’air  un  peu  élancé.  D’ailleurs,  quand  on possède  une  telle  maîtrise  des  arts  martiaux,  une  petite  taille  n’a  plus aucune     importance.     Lorsqu’il     exécute     des     figures     de

gongfu{5}particulièrement  difficiles,  son  cœur  est  rempli  d’une  immense allégresse.  Sa  veste  enlevée,  son  torse  nu  révèle  un  dos  très  pâle  mais rugueux  :  il  a  le  visage  et  tout  le  corps  couverts  d’acné  juvénile.  Les aliments  que  l’on  absorbe  font  soit  grandir  soit  grossir,  mais  chez  lui,  ils font  prospérer  ces  boutons  rougeâtres,  gonflés,  comme  s’ils  exprimaient toute la vigueur et la force de sa jeunesse triomphante. Quand, peu à peu, l’éruption  régresse,  elle  laisse  des  cicatrices  brunes  creusées  au  centre, particulièrement  nombreuses  dans  son  dos  qui  ressemble  à  un  rocher couvert  d’aspérités.  Chaque  cicatrice  brune  sécrète  une  grosse  goutte  de sueur transparente.

Transpirer  fait  l’effet  d’un  bain,  la  sueur  rejette  toutes  les  impuretés contenues dans le corps. Après une bonne suée, on se sent frais et dispos.

Une minuscule pièce cimentée, accotée à la chaufferie qui leur fournit l’eau chaude, sert de salle d’eau. Juste à côté, un puits permet de tempérer l’eau  de  la  cuvette.  On  l’emporte  à  l’intérieur  et  on  la  pose  sur  une plateforme en ciment au pied de laquelle court une rigole d’évacuation. Un portemanteau  est  fixé  à  la  porte  pour  accrocher  les  vêtements  et  c’est  là toute l’installation. La pièce sert aussi bien aux garçons qu’aux filles. Si la porte  est  fermée,  il  faut  crier  :  «  Il  y  a  quelqu’un  ?  »  De  l’intérieur,  on répond : « Oui ! » Si c’est une voix féminine, le garçon se détourne pour attendre discrètement, et vice versa. Si c’est une fille qui arrive, la première occupante  tire  le  verrou  et  se  dissimule  derrière  la  porte  pour  la  laisser entrer avant de refermer. Par temps de chaleur, on se bouscule dans la salle d’eau, ce qui entraîne constamment des conflits. L’hiver, en revanche, il y a peu  d’amateurs.  Tournée  vers  le  nord,  la  pièce  sans  fenêtre,  froide  et humide, ne reçoit jamais le soleil. Elle n’a aucun moyen de chauffage. La porte de bois brut entrouverte laisse voir le ciment blanchi par l’eau. S’ils ne venaient pas chaque jour se laver à tour de rôle en laissant des flaques d’eau,  le  lieu  paraîtrait  encore  plus  lugubre.  Il  la  laisse  toujours  passer  la première pour que, réchauffée par l’exercice, elle ne sente pas trop le froid. Cependant,  elle  n’ose  pas  s’attarder  pour  ne  pas  se  geler.  En  attendant qu’elle ait fini, il continue ses exercices pour ne pas se refroidir. Il s’exerce à  faire  de  grands  sauts  tout  autour  du  studio,  et  lorsqu’il  passe  sous  les fenêtres nord, il croit entendre des clapotis dans la salle d’eau. Il ne peut se défendre d’évoquer l’eau qui coule sur son dos lisse et potelé, se partage en deux ruisseaux qui descendent le long de ses jambes massives jusqu’au sol cimenté.  Un  jour  où  elle  n’a  pas  déplacé  les  pieds  en  se  lavant,  quand  il entre  dans  la  salle  d’eau  avec  sa  cuvette,  il  voit  les  deux  empreintes  de mules restées sèches au milieu d’une flaque. Il les fixe du regard et peu à peu surgissent deux chevilles, les mollets, les genoux, les cuisses, et ainsi jusqu’en haut, comme si le corps de la jeune fille se dressait tout entier sous ses yeux. Tout à cette pensée, il laisse refroidir l’eau de sa cuvette.

Le lendemain, il lui achète un seau en plastique vert pomme, car il se souvient  qu’elle  s’est  plainte  de  la  petite  taille  de  sa  cuvette  qui  ne  lui permet  pas  de  se  laver  comme  il  faut,  même  si  elle  la  remplit  deux  fois. «  Un  seau,  c’est  beaucoup  »,  pense-t-il.  Sans  doute  qu’avec  autant  d’eau, elle peut se doucher tout son content, car depuis lors il n’a jamais revu la trace de ses pieds, noyée sous l’eau à profusion.

La  chaleur  déforme  le  seau  qui  devient  ovale  au  bout  de  son  bras.  À travers  la  paroi  vert  pomme,  le  soleil  teinte  de  vert  tendre  le  liquide  et  la vapeur  qui  s’élève  doucement  du  seau.  L’eau  clapotant  dans  le  seau,  elle entre  dans  l’obscurité  de  la  salle  et  disparaît  derrière  la  porte  de  bois vermoulu. Il fait sombre dans la pièce sans fenêtre et sans électricité, juste éclairée  par  un  mince  rai  passant  sous  la  porte.  Dans  le  seau  translucide, l’eau  comme  phosphorescente  paraît  d’un  vert  limpide.  La  serviette  de toilette rêche est vite gorgée de cette eau brûlante. Elle s’asperge les épaules et  laisse  l’eau  couler  sur  sa  poitrine  et  son  dos,  avec  la  sensation  de  dix mille aiguilles lui transperçant la peau. Elle recommence plusieurs fois en serrant les lèvres en un sifflement de douleur sous la brûlure. L’eau baisse peu à peu dans le seau et devient trouble. Elle se rhabille alors et ouvre la porte. Le soleil l’éblouit, chaleureuse et brutale caresse qui la met en joie. Quand elle le voit, tout en sueur, qui ne cesse de faire de grands sauts, avec ses  genouillères  crasseuses  enveloppant  ses  jambes  noires,  prise  de  pitié malgré  elle,  elle  lui  prête  généreusement  son  seau.  Elle  le  reprend  le lendemain pour aller le remplir et découvre qu’après s’en être servi, il ne l’a pas rincé. Il reste un fond d’eau sale et des traces de poussière grise sur les parois. Sur le point de lui lancer des reproches, elle s’arrête, toute troublée. Elle penche le seau, le tourne, observe les particules qui flottent dans l’eau grise,  se  demande  ce  que  c’est,  des  squames  de  peau  peut-être  ?  Elle  sait que  la  peau  peut  secréter  graisse  et  sueur  mais  qu’elle  peut  aussi  se desquamer. Ce n’est ni de la poussière ni de la terre, ce sont des particules de peau. Cette pensée la dégoûte. Elle remplit le seau à moitié, jette l’eau puis en reprend pour nettoyer les parois. Sous sa paume, le plastique n’est pas  lisse,  comme  s’il  restait  quelques  saletés  impossibles  à  déloger.  Elle prend de l’eau dans ses mains et, malgré l’obscurité de la pièce, distingue quelques  particules  qui  nagent  dans  l’eau  claire  comme  des  poissons.  Ce jour-là, après s’être lavée, elle ne se sent pas parfaitement propre. Son dos la démange, elle a des mouvements spasmodiques assez laids des épaules et du  dos.  Ses  camarades  de  chambre  éprouvent  encore  plus  de  répulsion envers elle, elles s’imaginent qu’elle doit avoir des poux ou quelque autre parasite. Pourtant, elle se lave tous les jours alors qu’elles-mêmes ne vont aux bains publics qu’une fois par semaine.

Comme  celui  destiné  aux  hommes,  l’établissement  de  bains  pour femmes se compose d’un grand bassin dans lequel on se plonge, comme on plongerait  des  raviolis  dans  une  casserole  d’eau  bouillante.  Quand  arrive l’après-midi,  l’eau  est  aussi  trouble  que  de  la  bouillie.  Grâce  au  statut particulier  dont  jouit  dans  la  ville  la  compagnie  de  danse,  l’établissement ouvre deux heures plus tôt le samedi matin pour permettre aux danseurs de prendre  leur  bain  avant  que  les  paysans  des  alentours  n’arrivent  en  ville. Les filles apportent leur cuvette et puisent de l’eau dans le bassin pour se laver. Quand elles ont fini leurs ablutions, elles sortent l’une après l’autre, les cheveux humides flottant dans le dos, les joues vermeilles, portant leur cuvette  pleine  de  linge  sale  posée  sur  la  hanche  à  la  manière  de  Xishe  la

lavandière{6}.  Une  longue  file  de  paysans  aux  yeux  chassieux,  tout grelottants,  les  regardent  avec  envie.  Ils  cherchent  à  imaginer  ce  que  peut être leur vie aussi heureuse que celle d’une impératrice.

Les  après-midi  d’hiver,  on  voit,  dans  les  rues,  des  paysans  et  des paysannes au visage rougi par la vapeur chaude des bains publics.

Ces  villageois  aux  joues  rubicondes  se  hâtent,  tout  contents,  vers  la sortie  de  la  ville,  portant  une  palanche  sur  l’épaule,  un  panier  au  bras,  ou tirant une voiture à bras : une rue mène au quai d’embarquement, l’autre file vers  le  nord  en  franchissant  l’écluse  de  dérivation  des  crues.  Le  soir, derrière les trois drapeaux rouges en terre qui la dominent, le soleil descend peu à peu au-dessus de l’écluse. Il teinte de rouge les drapeaux aux couleurs depuis longtemps passées. C’est le moment où le vacarme est à son comble au pied de l’écluse : les grincements des voitures à bras sont entrecoupés de rares timbres de bicyclettes. Les semelles des souliers de coton cousus par les femmes impriment sur le ciment poussiéreux des points plus ou moins réguliers.  Tous  se  hâtent  dans  le  soleil  pour  rejoindre  la  route  de  terre  où leurs pas sont noyés dans la terre qui poudroie.

C’est  la  saison  sèche,  il  n’a  pas  plu  depuis  trois  mois.  Le  chemin  est couvert d’un bon pouce de poussière qui leur recouvre les pieds. La terre est fissurée,  les  mares  à  sec,  l’eau  des  puits  trouble.  Au  pied  de  la  digue,  les basses eaux de la rivière ont découvert des mousses vert sombre. Quand le soleil  écarlate  plonge  derrière  l’écluse,  comme  par  un  tour  de  magie,  il disparaît  au  loin  derrière  un  bouquet  d’arbres.  Chaque  bouquet  d’arbres recèle un village que l’on voit, tel un mirage, sans pouvoir l’atteindre. Dans la  nuit  profonde,  quand  le  calme  est  revenu,  de  longs  aboiements parviennent de là-bas. En ville, les chiens n’aboient pas mais des milliers de chats  sont  en  effervescence.  À  cette  période,  chaque  nuit  se  font  entendre leurs miaulements aigus, à la fois sanglots, rires, halètements, soupirs, qui agitent la ville entière et perturbent le sommeil de ses habitants. Un vieux garçon  solitaire,  sans  prendre  le  temps  de  se  lever,  brandit  une  palanche qu’il  fait  tournoyer.  Pourtant,  il  ne  parvient  pas  à  séparer  les  deux  bêtes, comme si elles étaient nées liées comme des siamois. En regardant mieux, il découvre deux chiens silencieux. Les chats ont déguerpi depuis longtemps. Ils continuent à miauler à se déchirer les entrailles. Le lendemain au lever, l’homme frotte ses yeux rougis par le manque de sommeil, commence par maudire  les  chats,  puis  injurie  les  chiens.  Il  lève  la  tête  vers  le  ciel  qui semble  toujours  se  refuser  à  pleuvoir  et  maudit  aussi  le  ciel.  Enfin,  il  se souvient d’un couple d’étrangers qui enseignent au lycée voisin. Ils portent des  pantalons  à  rayures  et  à  fleurs  pour  dormir,  pas  pour  sortir.  Comment peut-on  faire  des  pantalons  à  rayures  ou  à  fleurs,  c’est  tout  de  même choquant !

Ils ont passé un rude hiver à s’entraîner, et voici qu’au printemps arrive la sécheresse. Elle : on ne peut plus dodue, tel un fruit précoce, mais mal développé.  Lui  :  son  corps,  aussi  ferme  que  sa  volonté,  et  pourtant  pas grandi  d’un  millimètre.  Elle,  un  tempérament  d’enfant  dans  un  corps d’adulte,  se  met  à  rire  ou  à  pleurer  pour  un  rien,  et  aussi  naturellement qu’un  ciel  d’été,  passe  en  un  clin  d’œil  du  rire  aux  larmes,  sans  que  les autres  y  voient  rien  d’anormal  ni  d’affecté.  Cependant,  elle  est  d’une naïveté stupéfiante. Si l’on taquine un enfant dans la cour, à force d’insister, on finit par lui arracher cette phrase : « La nuit, mon papa mord la bouche de ma maman. » L’affirmation fait secrètement sourire les adultes, mais ils font  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  et  parlent  d’autre  chose.  Elle  seule s’esclaffe, se tord de rire ouvertement, empêchant les autres de faire comme si  de  rien  n’était.  Tout  le  monde  rougit,  voudrait  la  faire  taire,  mais  elle continue, sentencieuse : « Cet enfant ne comprend rien à rien ! » Les autres, à bout de ressources, ne peuvent que s’exclamer : « Quelle petite sotte ! » Mais elle s’insurge : « Pas du tout, je ne suis pas sotte du tout, je comprends très bien ! » Ils n’ont d’autre solution que de l’ignorer. Plus elle prend des formes de femme, plus elle paraît puérile et stupide.

Comme  lorsqu’ils  étaient  tout  jeunes,  elle  lui  demande  de  l’aider  à travailler l’en dehors. Cette tâche lui semble de plus en plus difficile, mais il ne peut refuser, aussi est-ce pour lui source de grands tourments. Quand elle s’étend devant lui, replie les jambes sur sa poitrine puis les écarte peu à peu vers  l’extérieur,  il  ne  parvient  plus  à  maîtriser  le  trouble  qui  le  gagne. Haletant à cause des efforts qu’il fait pour se dominer, il suffoque. Sa tête, son visage, ses épaules, son dos et ses cuisses sont inondés de sueur. Dans son  corps  aux  formes  enfantines,  comme  pour  compenser,  l’esprit  s’est développé plus vite, si bien qu’il a un cœur adulte. Quand il lui écarte les jambes, lui vient à l’esprit la mauvaise idée de lui faire mal. Il y met tant de force qu’elle pousse un cri strident, aigu comme un coup de sifflet. Surpris, il hésite puis la lâche. Elle joint les genoux et croise les bras sur sa poitrine en criant toujours, puis se met à l’accabler d’insultes d’une grossièreté plus habituelle  dans  la  bouche  d’un  homme,  comme  «  J’te  nique  !  ».  Elle  n’a aucune  idée  du  véritable  sens  du  mot,  elle  y  voit  simplement  une  attaque violente propre à assouvir sa colère. Elle ne se doute pas qu’elle stimule en lui  l’imagination  qui  s’enflamme,  et  voici  qu’il  lui  lance  des  injures  tout aussi  vulgaires  dont  elle  ne  saisit  pas  le  sens  bien  précis.  Elle  s’obstine  à demeurer à terre, ses bras entourant ses genoux, mais sans garder sagement la  position  :  elle  détend  tantôt  une  jambe,  tantôt  l’autre.  Quand  elle  tend ainsi une jambe toute droite, son ventre généreux et son opulente poitrine tressautent violemment. Les injures qu’il lui lance décuplent sa colère, elle égrène un chapelet de grossièretés aussi obscènes qu’illogiques, telles que « Je nique ton beauf ! ». Encore plus excité, il riposte en des termes précis toujours  plus  orduriers.  Pour  lui  couper  la  parole,  elle  lance  une  bordée d’insultes d’une voix de stentor afin de couvrir les siennes. La voix du jeune homme,  basse  et  puissante,  possède  un  lent  pouvoir  de  pénétration. Lorsque,  croyant  l’avoir  emporté,  elle  s’arrête  pour  reprendre  haleine,  la voix du garçon résonne avec vigueur. Elle découvre alors que tandis qu’elle l’agonisait de sottises, il n’a pas cessé de proférer des injures. Il est comme le violoncelle dans un orchestre qui doit rarement interpréter une mélodie, mais dont la voix est toujours présente. Sans pouvoir reprendre son souffle, elle  enchaîne  les  injures  pour  le  faire  taire.  Refusant  de  céder,  il accompagne ses vociférations de sa voix grave, jusqu’à ce que, sans voix, à bout de forces, elle éclate en sanglots en se roulant par terre. Il se tait enfin et la dévisage tristement.

Couverte de poussière, sans hésiter, elle se frotte les yeux de ses mains toutes sales. Les larmes maculent son visage de traînées noires. Lui, le cœur serré tout à coup, prend son seau et va le remplir d’eau juste chaude comme il faut pour l’envoyer se doucher. Elle continue à sangloter sans l’écouter. Comme cette attention la réconforte, ses pleurs sont encore plus déchirants, mais aussi plus vrais. Il est bien obligé de s’approcher pour la relever. Elle se fait lourde et s’obstine à rester à terre, mais il est si fort qu’il la lève très facilement et la pousse dans la salle d’eau. Il l’entend fermer le verrou, puis lui  parviennent  des  bruits  d’eau  mêlés  de  sanglots.  Son  cœur  se  remplit soudain de tendresse et de douceur.

L’eau  dont  elle  s’asperge  élimine  la  sueur  souillée.  Détendue,  elle  a l’impression  de  faire  peau  neuve.  Ses  larmes  ont  séché  depuis  longtemps, mais  elle  persiste  à  faire  entendre  des  sanglots  pleins  d’ostentation. Pourtant, curieusement, son cœur se remplit d’une douceur qui s’étend peu à peu à tout son corps, comme si on la caressait tendrement. Elle est presque joyeuse, tout en se refusant à interrompre ses sanglots qui lui procurent un réconfort.

Dès lors, devenus ennemis, ils ne se parlent plus.

Ils  continuent  à  s’entraîner,  mais  sans  s’adresser  la  parole.  Chacun s’exerce de son côté. Il ne l’aide plus à travailler l’en dehors et elle ne l’aide plus  à  étirer  sa  jambe,  ils  s’entraînent  seuls.  Le  visage  grave,  avec  un sérieux  exagéré,  ils  semblent  se  livrer  à  une  activité  de  la  plus  haute importance.  On  n’entend  plus  comme  autrefois  résonner  leurs  paroles  et leurs  rires  dans  le  vaste  studio  dont  les  murs  leur  renvoyaient  un  écho assourdi. À présent ne reste que le boum ! boum ! de leurs pieds retombant sur  le  sol,  dont  l’écho  désolé  paraît  encore  plus  monotone.  En  contraste avec  ce  calme,  ils  ont  l’esprit  agité  et  tendu.  Elle  poursuit  en  pensée l’algarade  avec  lui,  avec  mille  mots  grossiers  dont  elle  est  loin  de comprendre  toujours  le  sens.  Après  l’avoir  ainsi  injurié,  elle  se  sent bafouée,  pitoyable  et  sans  appui,  elle  s’attendrit  sur  elle-même.  Elle accomplit  chacun  de  ses  mouvements  de  bras  et  de  ses  lancers  de  jambes dans  une  attitude  de  victime,  mais  aussi  par  amour-propre.  Elle  n’a  pas conscience  de  faire  des  manières,  mais  elle  ressent  confusément  que  son entraînement a un nouvel objectif d’une plus grande portée. Elle n’agit pas seulement par plaisir personnel ni par volonté de progresser. On dirait qu’il y  a  en  outre  une  part  spéciale  d’exhibition.  Sur  ce,  encore  plus  exigeante envers  elle-même,  elle  s’exerce  plus  durement  qu’à  l’accoutumée.  Elle  se fiche  de  son  corps  quand  elle  échoue  et  qu’elle  tombe  rudement  sur  le parquet. Elle se fait mal à en crier, mais elle se domine, se relève et refait une  tentative  sans  grand  espoir  de  réussite.  Elle  semble  vouloir  émouvoir quelqu’un,  mais  en  fait,  c’est  elle  qui  est  émue  à  en  pleurer.  Pendant  ce temps, lui maltraite son corps en se courbant en arrière sans nécessité à un point inimaginable. Il fait descendre sa tête jusqu’à ses pieds, mais il n’en reste pas là, il la tend entre ses deux pieds puis la redresse pour observer le monde  dans  le  bon  sens.  Les  lignes  de  son  corps  déconcertent  les  autres, effarés tout à coup, qui ne savent plus distinguer le haut du bas. Mais son regard, qui a fait un tour complet de trois cent soixante degrés, contemple le monde avec le plus grand détachement. Après avoir été mis deux fois sens dessus dessous, ce monde semble avoir changé d’apparence. Il est capable de garder la position pendant vingt minutes. On dirait qu’il hait son corps, comme s’il cherchait à lui infliger une punition. Comme si son corps était indépendant  de  son  esprit,  comme  s’il  s’opposait  à  lui  et  que  c’était  son esprit qui décidait. Mais cette punition, par son excès même, semble forcer le  naturel.  Animés  par  des  sentiments  qu’eux-mêmes  ne  s’expliquent  pas, ils  s’imposent  des  souffrances  excessives.  C’est  ainsi  qu’ils  accueillent  la première pluie de printemps.

Voilà comment elle survient :

En  prélude  arrive  une  chaleur  aussi  torride  qu’en  juillet.  On  vient  à peine d’ôter deux vêtements de laine que l’on ne supporte même plus une chemise.  Dans  la  cour  où  habitent  les  membres  de  la  compagnie commencent à apparaître des jupes légères, sans que celles qui les portent aient  l’audace  de  sortir  avec.  Elles  se  contentent,  hélas  !  de  s’exhiber  à l’intérieur  de  la  troupe.  Soudain,  le  ciel  s’assombrit,  reste  gris  toute  une journée,  puis  de  grosses  gouttes  de  pluie  se  mettent  à  tomber.  Le  temps fraîchit  comme  s’il  faisait  marche  arrière  ;  en  un  clin  d’œil,  les  jupes  de couleur vive disparaissent, on rentre les vêtements ainsi que les couvertures ouatées qui s’aéraient partout dans la cour, et voici découvert le ciment tout mouillé.  L’eau  s’accumule  dans  les  creux  du  sol  inégal,  et  les  gouttes  de pluie  qui  frappent  la  surface  de  ces  flaques  forment  des  ondes concentriques. Le crépuscule qui descend sous la pluie apporte une douce mélancolie ou encore une fraîche tiédeur. Sur le toit du studio, suivant un chemin  sinueux  le  long  des  arêtes  des  tuiles,  l’eau  dévale  cahin-caha jusqu’à l’auvent et, en un clin d’œil, accroche un rideau de pluie au bord du toit.

Le même rideau de pluie est suspendu devant chaque maison. Appuyés au  chambranle  de  leur  porte  entrouverte,  les  gens  bavardent  à  travers  ce rideau avec pour principal sujet de conversation la sécheresse du printemps et la pluie que voici. Tout en parlant, on mange, un grand bol de porcelaine rempli  de  riz  dans  la  main  gauche  et  dans  la  main  droite  une  paire  de baguettes de bois blanc un peu tordues par l’usage. Les baguettes saisissent la  bouillie  de  riz  à  laquelle  le  sel  donne  une  couleur  brun-rouge particulièrement  appétissante.  Au  bord  du  bol,  quelques  grains  de  soja  en saumure et des légumes salés répandent une odeur aigre qui met en appétit à force de la respirer. Le crépitement de la pluie sur les cailloux couvre tous les autres bruits, si bien qu’il faut élever la voix pour se faire entendre. Une porte reste close, les maîtres du lieu ne sont pas rentrés, le linge resté pendu dehors  est  trempé.  C’est  un  pantalon  à  fleurs  dont  les  couleurs  semblent d’autant plus vives qu’il est mouillé.

Le temps qui s’est rafraîchi oblige à enfiler un vêtement de laine. Les paysans  n’en  possèdent  pas,  aussi  remettent-ils  leur  veste  ouatée  presque toujours noire. Après la pluie, les rues semblent désertées. La pluie a lessivé les  pavés,  faisant  ressortir  le  noir  sur  le  blanc  aussi  distinctement  que  s’il avait été tracé au pinceau. De ses eaux limpides, la rivière en crue a noyé la mousse  qui  recouvrait  les  berges.  Près  de  l’écluse,  le  chemin  cimenté  est tout blanc, et au-delà, le chemin de terre tout noir. Dans l’ombre verdoyante des  bouquets  d’arbres  s’abrite  un  village.  Là-bas,  un  enfant  est  mort pendant cette grosse pluie. Il était allé au bord du lac couper de l’herbe pour le cochon et il a perdu pied en traversant un fossé plein d’eau. Après s’être

propagée  à  quelques li{7}  à  la  ronde,  l’histoire  a  disparu,  dispersée  par  le vent. Les habitants de la ville continuent à se féliciter de cette pluie venue à propos rafraîchir le temps et soulager les hommes. Les paysans aussi s’en félicitent quand ils voient le blé reverdi dans les champs.

 

Comme  des  ennemis,  ils  ne  se  parlent  toujours  pas.  Les  autres  s’en aperçoivent et s’en étonnent. Au bout d’un certain temps, ils s’y habituent et ne trouvent plus cela bizarre. Mais après s’y être accoutumés, la chose leur paraît  étrange.  En  effet,  cette  période  d’hostilité  semble  malgré  tout  trop longue  pour  n’avoir  pas  une  cause  extraordinaire.  Ils  ne  peuvent évidemment  pas,  par  simple  caprice,  demeurer  ennemis.  Questionnée,  elle refuse  de  répondre  et  questionné,  lui  non  plus  ne  répond  pas.  Si,  prenant l’affaire au sérieux, on persiste à l’interroger, elle sent inconsciemment que la chose prend de l’importance et garde un silence obstiné. Convaincus de la gravité du problème, les autres s’imaginent qu’ils vont parvenir à lui faire révéler son secret en la harcelant de questions. Ils ne se rendent pas compte qu’elle se sent d’autant plus injustement traitée qu’ils manifestent un grand sérieux, et elle éclate en sanglots. Ces sanglots confirment leurs craintes et ils s’efforcent de pousser l’interrogatoire plus avant. Secouant la tête, elle sanglote : « Je ne peux pas parler, il n’y a rien à dire. » C’est la vérité, mais ces mots leur semblent lourds de sens. Ils insistent, mais sans mot dire, elle continue  à  pleurer  à  fendre  l’âme.  Sa  détresse  vient  de  ce  qu’elle  se  sent incomprise,  mais  plus  encore  désorientée  et  mal  à  l’aise,  car  elle  sait pertinemment qu’il ne s’est rien passé. Comme elle a conscience d’être en partie responsable de la situation, elle a peur. À la voir réagir ainsi, à demi satisfaits, ils ont un motif pour aller interroger le jeune homme. Exaspéré, il ne  peut  que  proférer  des  injures.  Il  grince  des  dents  et  lance  des  jurons rageurs,  sans  bien  savoir  contre  qui  ni  pourquoi.  Il  trouve  la  situation absurde  mais  il  est  incapable  de  se  maîtriser.  Ils  s’en  prennent  tous  à  lui, exigent qu’il se calme et aille faire des excuses à la jeune fille comme s’il savait très bien pourquoi il a des excuses à lui faire. Ils sont seuls tous les deux  dans  le  brouillard,  mais  en  fait,  eux  seuls  comprennent  vraiment  la situation.  Pourtant,  ils  ne  s’y  retrouvent  pas,  persuadés  qu’ils  n’y comprennent  rien,  qu’ils  sont  victimes  d’une  grande  injustice,  qu’on  se moque d’eux. On les entoure, le directeur leur prend à chacun une main et s’efforce  de  les  joindre  pour  qu’ils  fassent  la  paix.  Ils  se  débattent furieusement,  et  il  faut  les  forces  de  plusieurs  personnes  réunies  pour parvenir à les immobiliser. Elle pleure, il lance des injures, elle enrage et il est exaspéré de ne pas parvenir à se dégager. Leurs mains finissent par se toucher  bien  qu’ils  tentent  encore  d’y  échapper,  mais  le  geste  manque  de naturel. Quand elles se rencontrent, émus soudain, ils ne se débattent plus que  mollement.  Le  directeur  finit  par  les  forcer  à  une  poignée  de  main, paume contre paume. Jamais comme à présent il n’avait senti sa chair et elle non  plus.  Après  cette  poignée  de  main  aussi  brève  que  l’éclair,  au  milieu des  rires,  tous  deux  s’écartent  soudain  et  se  sauvent.  Mais  cet  instant interminable a suffi pour qu’ils en gardent la sensation et le souvenir toute leur vie. Comme si dans ce contact fugitif comme l’éclair, le jeune homme avait pris conscience qu’il serrait la main d’une femme et que la jeune fille, de  son  côté,  avait  pris  conscience  qu’elle  serrait  la  main  d’un  homme. Quand ils se revoient ensuite, ils se sentent si gênés qu’ils n’osent pas lever la tête pour se regarder, et encore moins se parler.

Ils  persistent  ainsi  à  ne  pas  s’adresser  la  parole,  mais  cette  fois,  avec l’approbation de toute la troupe qui ne s’en soucie plus et les laisse agir à leur guise. Ils s’entraînent comme d’habitude, avec le même acharnement. Elle ne se ménage pas et la douleur physique lui apporte un curieux plaisir, proche de l’ivresse. Plus elle se fait mal, plus elle se prend en pitié, mais plus  elle  persévère.  Lui  ne  retrouve  son  calme  que  lorsqu’il  a  tordu  son corps à l’extrême et lui a donné les formes les plus insolites. Il tire orgueil de sa cruauté envers lui-même. Mais si l’un d’eux s’éloigne, laissant l’autre seul, la volonté de se tourmenter et l’assurance s’évanouissent, l’excitation et la tension retombent d’un seul coup. En réalité, ils s’infligent ces tortures par désir d’exhibition, mais hélas ! ils sont tellement centrés sur eux-mêmes qu’ils sont incapables de distraire ne serait-ce qu’un dixième ou même un centième  de  leur  attention  pour  apprécier  les  performances  insensées  de l’autre. Ils se dépensent en vain. C’est en réalité pour eux-mêmes qu’ils ont besoin de l’autre. Ces épreuves et cette endurance ne leur donnent de plaisir et  ne  prennent  de  sens  qu’en  présence  de  l’autre.  Mais  en  fin  de  compte, c’est toujours pour eux-mêmes qu’ils s’exhibent, qu’ils agissent, afin de se donner confiance et de s’émouvoir.

Ils sont si jeunes et si frustes qu’ils n’ont évidemment pas conscience de  cela,  ils  éprouvent  simplement  du  plaisir  à  s’entraîner,  à  condition  que tous  deux  soient  présents.  Comme  chacun,  sans  bien  le  comprendre,  a besoin de la présence de l’autre, par un accord tacite, quand l’un des deux est  seul,  il  ne  saurait  être  question  qu’il  vienne  travailler.  Si  le  premier arrive, le deuxième surgit sans avoir été convoqué. Ensuite, ni l’un ni l’autre ne s’en va de son propre chef.

Après trois averses, le temps de plus en plus chaud marque l’arrivée de l’été. Les cigales commencent à striduler avant l’aube et ne s’arrêtent qu’à la  nuit.  Le  soleil  ardent  traverse  le  mince  toit  de  tuiles  du  studio  et  la chaleur qui pénètre par les fenêtres ouvertes les enveloppe. Sur le parquet lavé  chaque  jour  par  leur  sueur,  la  laque  rouge  se  décolore  peu  à  peu, laissant  transparaître  la  couleur  blanchâtre  primitive.  Elle  sent  la  sueur ruisseler  de  chacun  de  ses  pores,  ce  qui  la  met  de  bonne  humeur.  Son maillot trempé lui colle à la peau, épousant la moindre courbe de son corps. On  dirait  presque  qu’elle  est  nue,  sans  pourtant  découvrir  la  moindre parcelle  de  son  corps,  mais  cette  tenue  est  encore  plus  suggestive  que  la nudité,  propre  à  stimuler  l’imagination  et  le  désir.  Ses  formes  ne  sont  pas harmonieuses, comme si chaque partie de son corps, saillante ou creusée à l’excès,  avait  été  exagérée,  déformée  par  un  caricaturiste.  Quand  on  l’a observée  longtemps  et  que  l’on  tourne  ses  regards  vers  un  corps harmonieux, il peut vous paraître trop banal et sans originalité. Quant à lui, il ne porte en tout et pour tout qu’une culotte d’athlétisme et une genouillère élimée au genou gauche. Il est si mince que ses os semblent prêts à percer sa peau pâle et rugueuse. On les voit bouger à chacun de ses mouvements. Comme  si  la  peau  avait  disparu,  ses  côtes  saillantes,  en  deux  rangées régulières, solides comme l’acier, arrêtent la sueur. Cette sueur coule puis s’arrête,  un  degré  après  l’autre,  dessinant  sur  son  corps  des  contrastes  de lumière et d’ombre. En revanche, sur son corps à elle, sur sa peau fine et lustrée  comme  de  la  soie,  la  sueur  coule  sans  entrave.  C’est  alors  que chacun,  ruisselant  de  sueur,  tourne  enfin  son  attention  vers  l’autre. Auparavant, ils ne regardaient, n’admiraient, ne chérissaient qu’eux-mêmes. À présent, voici que, reprenant leur souffle, ils découvrent l’autre. Chacun apparaît presque nu au regard de l’autre, et dans le reflet inversé de ce corps trempé  de  sueur,  ils  découvrent  leur  propre  image  dénudée.  Gênés,  ils détournent  machinalement  le  regard.  Ils  halètent  encore,  par  cette  chaleur torride accompagnée du chant strident des cigales.

À midi, seules les cigales stridulent. Dans les rues, toutes les portes sont ouvertes sur le silence complet des maisons. Le sommeil de midi, sans un ronflement, ne s’accompagne que d’un filet de salive brillant qui traîne au bord de l’oreiller et semble, lui aussi, dégager de la chaleur. Dans le hall du grand  magasin  étonnamment  désert,  les  mouches  bourdonnent,  dessinant des cercles. Affalées sur les comptoirs, les vendeuses dorment. Le verre leur rafraîchit  la  joue,  et  leurs  joues  donnent  chaleur  et  humidité  au  verre  du comptoir.  Si  par  hasard  un  client  incongru  s’avance  dans  le  magasin silencieux, ses pas glissent sans bruit sur les dalles de calcaire poli. Aucun bateau n’accoste. Le soleil ardent reflété par les eaux de la rivière éblouit. Des enfants tout nus s’éloignent le long de la berge, ils tâtent l’eau du pied, mais elle est brûlante comme si elle bouillait. Abrités sous le plateau de leur charrette à bras immobile, brancards tournés vers le ciel, les porteurs d’eau font la sieste.

Elle voudrait accomplir un grand jeté en touchant sa nuque de la pointe de  son  pied,  mais  elle  n’y  parvient  pas.  Elle  retombe  lourdement  et  le plancher qui semble venir à sa rencontre la cingle avec violence. Au contact de la tiédeur du sol, elle a un moment de faiblesse. Elle se retourne et reste allongée  par  terre,  bras  tendus,  regardant  le  toit  à  deux  pentes  du  studio. Juste  au-dessus  d’elle,  la  maîtresse  poutre  semble  vouloir  l’écraser. L’obscurité  du  toit,  sa  vaste  et  lointaine  protection  lui  donnent  une impression rassurante de tranquillité. Elle suit les chevrons du regard dans l’obscurité, et soudain éblouie par le soleil éclatant qui passe sous l’auvent, elle ressent une intense tristesse, comme si tous ses espoirs étaient réduits en cendre. Elle demeure étendue, silencieuse. Le temps coule le long de son corps puis s’arrête. Le vénérable sophora géant de la cour projette l’ombre légère  de  ses  feuilles  sur  le  bord  de  la  fenêtre.  Elle  croit  apercevoir  la silhouette d’une cigale qui chante sans discontinuer, dont elle croit voir les ailes s’ouvrir puis se fermer. C’est alors qu’au-dessus de sa tête surgissent deux  jambes  osseuses,  fermes  comme  l’acier.  Les  os  ressortent  tellement que les muscles se dissimulent, ramassés derrière la jambe. Elle renverse la tête  en  arrière  et  lève  les  yeux  pour  observer  ces  jambes  qui  portent  des poils  vigoureux  et  clairsemés  jaillissant,  tout  noirs,  de  la  peau  blanche comme  neige.  Silencieuse,  elle  les  observe  et  les  trouve  comiques.  Ces jambes  s’inclinent  vers  elle,  il  s’accroupit,  la  regarde  dans  les  yeux  et  lui demande brusquement :

« Veux-tu que je t’aide ?

— Non ! »

Elle voudrait crier, mais sa voix s’enroue, elle n’y parvient pas. D’une détente, elle se redresse. Sans attendre, il la saisit sous les bras avant même qu’elle soit assise et, d’une poussée, la met debout. Elle peine à retrouver l’équilibre, mais les mains qui la serrent comme deux pinces la forcent à se remettre  d’aplomb.  Les  mains  du  garçon  la  tiennent  sous  les  aisselles brûlantes alors que le reste de son corps est frais. La chaleur qui se dégage de cette seule partie de son corps l’emporte de loin sur tout le reste. Elle n’a pas l’impression d’avoir chaud, pourtant sa sueur coule, allègre comme un chant.  Quand  elle  a  retrouvé  l’équilibre,  les  mains  du  jeune  homme  se retirent et restent pendantes le long de son corps. La sueur de la jeune fille a mouillé  les  paumes  et  la  base  des  pouces  du  garçon  dont  les  mains  sont imprégnées  de  la  moiteur  de  ses  aisselles.  À  cet  instant,  ces  mains retombées se sentent solitaires et abandonnées. Il ne peut s’empêcher de les tendre  à  plusieurs  reprises  dans  une  vaine  tentative  pour  saisir  quelque chose. Elle se dirige tout droit vers la barre et reprend ses lancers de jambe. La  pointe  de  son  pied  dessine  un  demi-cercle  dans  l’espace  et  le  soleil aveuglant qui s’y accroche décrit lui aussi un demi-cercle de lumière. Elle se  cambre  si  fort  que  ses  fesses  déformées  s’agitent  en  un  mouvement disgracieux.  Il  brûle  d’envie  de  leur  lancer  un  coup  de  pied.  Elle  prend conscience qu’il l’observe, ce qui lui cause un vif plaisir. Le regard brûlant du  garçon  caresse  ses  jambes  puissantes  qui  ont  depuis  longtemps  perdu leur galbe harmonieux pour prendre une laideur sans apprêt. Elle lance ses jambes sans cesse, tendant puis relâchant les muscles, détendue et réjouie, et ne peut s’empêcher de tourner la tête vers lui. Elle s’aperçoit qu’il s’est éloigné depuis longtemps et qu’il a repris ses exercices. Déçue tout à coup, elle  n’en  continue  pas  moins  ses  lancers  de  jambes,  mais  elle  a  perdu l’entrain  de  tout  à  l’heure.  Lui  fait  un  grand  écart  facial,  les  deux  jambes alignées, puis penche peu à peu le buste vers le sol. Bras et jambes toujours tendus  parallèlement,  il  se  colle  au  sol,  ses  mains  tenant  la  pointe  de  ses pieds tendue. Il prend conscience de son regard qui l’agresse, posé sur les parties  les  plus  fragiles  et  les  plus  sensibles  de  son  corps.  Il  frissonne malgré lui, regroupe ses membres et se met en boule. Elle détourne aussitôt le regard. Il reste un moment par terre, recroquevillé sur lui-même, anéanti, puis  il  se  relève  et  reprend  courage.  Il  s’approche  d’elle,  s’immobilise,  se fait violence et, tout rouge, finit par murmurer :

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as contre moi ? »

Elle  ne  s’attendait  pas  à  ce  qu’il  l’interpelle,  et  encore  moins  à  une question  aussi  sérieuse.  Déconcertée,  elle  laisse  retomber  ses  pieds  à  plat sur le sol et, rouge de confusion, répond avec un drôle de rire :

« Je n’ai rien contre toi.

—  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  Nous  devons  tout  de  même  nous entraider.

—  Comme  tu  veux  »,  dit-elle  le  cœur  battant,  avec  l’impression  d’un événement inhabituel.

Et  c’est  ainsi  qu’à  partir  de  ce  jour-là,  ils  recommencent  à  se  parler, mais  leur  conversation  semble  moins  riche  que  le  silence  d’avant. Cependant, le fait de se parler fait disparaître la tension, et il s’ensuit que l’excitation, l’émotion et la curiosité créées par l’attente confuse de quelque chose, la conscience mystérieuse de la nécessité d’un accord tacite, tout cela s’est  évanoui.  Néanmoins,  ils  sont  finalement  détendus.  Endurer  une  telle tension était trop éprouvant et dangereux. Ils ne comprenaient pas bien en quoi  consistait  le  danger,  mais  ils  en  avaient  conscience  autant  l’un  que l’autre.

Leurs relations ont beau être redevenues normales, ils ne retrouvent pas le cœur léger d’autrefois. Ils restent à distance, comme s’ils nourrissaient de sombres  desseins,  et  ne  s’entraident  pas  dans  leurs  exercices.  Ils  se contentent d’échanger des phrases brèves et sèches. Il veut l’avertir que la cantine  est  ouverte  et  que  si  elle  tarde,  elle  ne  trouvera  plus  les  meilleurs plats. L’intention est louable, mais il la formule comme un avertissement : «  C’est  l’heure  d’aller  manger  !  »  Elle  répond  avec  aigreur  :  «  Je  le  sais bien ! » Quand elle a fini de se doucher et qu’elle lui laisse la place, elle lance  sur  un  ton  qui  ressemble  à  une  sommation  :  «  Voilà,  j’ai  fini  !  »  Il répond avec impatience : « Je vois bien que tu as fini ! » On dirait qu’ils sont  incapables  d’adopter  un  autre  ton,  qu’ils  ont  tous  deux  oublié  leurs conversations  amicales  et  naturelles  d’autrefois.  Malgré  l’aigreur  de  leurs propos, ils ne se mettent pas en colère. Ils ne veulent plus ni l’un ni l’autre de  cette  hostilité  silencieuse.  Ils  ont  eu  tant  de  mal  à  rompre  avec  cette tension  qu’ils  apprécient  le  changement.  Pourtant,  c’est  comme  s’ils regrettaient plus ou moins leur malaise antérieur. Ils imaginaient alors des changements  imprévisibles  qu’ils  attendaient,  tremblants  et  craintifs. Maintenant  que  tout  est  redevenu  normal,  il  ne  peut  plus  rien  arriver d’imprévu.  Ou  plutôt  l’imprévu,  à  peine  esquissé,  s’est  arrêté.  Comme frustrés  dans  leur  attente,  ils  en  conçoivent  un  étrange  ressentiment  l’un envers  l’autre.  Aussi  leur  ton  cassant  n’est-il  pas  entièrement  dicté  par l’affectation. Il a des causes bien réelles. Elle le toise inexplicablement avec mépris, ne lui montrant que le blanc des yeux, un blanc impressionnant qui ressort sur sa peau bistre et attire particulièrement le regard. Quant à lui, sa mine  toujours  maussade,  comme  chargée  de  nuages  noirs,  paraît  d’autant plus sombre que sa peau est blanche. Elle en est parfois si effrayée qu’elle n’ose pas lui manifester de l’humeur.

Il  reste  pourtant  qu’ils  ont  fini  par  se  reparler,  et  de  ce  jour-là,  ils  se relâchent un peu dans leur entraînement. Les épreuves qu’ils s’imposaient n’ont plus de raison d’être, ils vont modifier leur mode de belligérance et d’échange  d’expérience.  Mais  comme  ils  ne  trouvent  pas  le  ton  voulu,  ils sont  un  peu  dans  le  vague.  Pendant  un  certain  temps,  sans  énergie,  ils semblent avoir perdu leur raison de vivre. Il est vrai qu’il fait si chaud !

Un homme fait cuire un œuf au soleil de midi sur une dalle de la rue. Il est entouré d’une centaine de curieux, la tête toute en sueur, qui en oublient la  canicule.  Seuls  les  bambins  braillent  à  pleins  poumons  à  cause  des boutons  infectés  dont  leur  tête  est  couverte.  Quand  vient  le  soir,  le  soleil couché,  le  sol  gorgé  de  chaleur,  sans  un  souffle,  rejette  cette  touffeur  par bouffées  qui  baignent  dans  une  moiteur  d’étuve  les  lits  et  les  nattes  de bambou  sortis  tout  le  long  de  la  rue.  En  réalité,  il  fait  aussi  chaud  dehors que dedans, au point que même les moustiques ont disparu. Après plusieurs jours  de  fournaise,  le  ciel  se  couvre  de  nuages  menaçants  :  il  se  met  à pleuvoir.  Telle  une  armée  en  retraite,  les  lits  de  repos  et  les  nattes disparaissent  d’un  seul  coup  pour  se  mettre  à  l’abri.  En  un  clin  d’œil, enfants  et  adultes  s’endorment  d’un  sommeil  profond  comme  la  mort.  À minuit, réveillés par la chaleur, ils baignent à nouveau dans la sueur depuis l’oreiller  jusqu’à  la  natte.  Soulevant  une  paupière  gonflée  de  sommeil,  ils découvrent une lune resplendissante dans un ciel limpide, sans l’ombre d’un nuage.

Aux  alentours,  les  cultures  qui  prospèrent  font  plaisir  à  voir.  Le  soja d’un beau vert sort ses cosses tendres. Les vieux paysans ont si chaud qu’ils halètent,  langue  pendante  comme  des  chiens,  mais  ils  n’en  disent  pas moins  :  «  Voilà  un  temps  normal,  fort  chaud  quand  il  faut  et  fort  froid  le moment venu. » Les pastèques aussi, de l’espèce de petite taille, poussent bien.  On  les  achète  trois  centimes  pièce  aux  marchands  ambulants  qui arpentent  rues  et  ruelles.  La  peau  fine,  une  chair  rouge  vif  et  des  graines noires.  Dès  le  matin,  dans  la  chaleur  accablante,  on  appelle  un  marchand qui  pénètre  dans  la  cour  de  la  compagnie.  Tous  les  danseurs  se  régalent, agglutinés  autour  du  panier  de  pastèques,  puis,  le  ventre  gonflé,  ils demandent  au  comptable  d’inscrire  la  dépense  sur  le  compte  des  frais spéciaux de lutte contre la canicule. Le marchand se repose, assis à l’ombre dans le couloir près de la cuisine où passe un léger courant d’air. Content d’avoir tout vendu, il se met à raconter de douteuses anecdotes à propos de pastèques. Comment un gardien de pastèques a attrapé un couple en train de s’ébattre  dans  son  champ.  Comment  une  jeune  femme  qui  récoltait  des pastèques en a tant mangé qu’elle a mouillé son pantalon. Quelqu’un va le signaler aux dirigeants de la compagnie, et il s’en faut de peu qu’on mette le vendeur à l’amende du prix de ses pastèques. Il s’en tire à bon compte. Sans se tracasser, il a vendu toute sa charge, il a fini sa journée et quitte la ville tranquillement,  ses  paniers  vides  sur  l’épaule.  Son  chemin  est  jalonné  de puits d’eau douce tous les kilomètres : il boit de cette eau fraîche pour lutter contre la chaleur. Il se demande pourquoi ces gens s’entassent ainsi en ville dans  la  fournaise,  sans  l’ombre  d’un  arbre  pour  se  mettre  au  frais.  Ils travaillent des heures sans se régler sur le rythme du soleil. Pourtant, il est vrai que les filles de la ville sont plaisantes, avec leur peau blanche et leur chair tendre. Ils ont de la chance, les hommes de la ville !

En revanche, les gens de la ville plaignent les paysans qui n’ont nulle part où se mettre à l’abri des morsures du soleil. Il leur donne des cloques aux bras et aux jambes et leur fait peler la peau. Leurs vêtements sont fanés, jamais on ne les voit vêtus de couleurs vives. Ils n’ont pas la vie drôle !

Pourtant, leurs pastèques sont savoureuses. Le mystère, c’est ce couple de  professeurs  du  lycée  qui  garde  sa  porte  hermétiquement  close  par  une telle  chaleur.  La  nuit,  on  peut  comprendre,  mais  pourquoi  le  faire  dans  la journée ? Ce n’est pas normal de ne pas pouvoir se contrôler en plein jour, quelle frénésie ! Pourtant, ni de jour ni de nuit, on ne voit le moindre petit arriver.  La  femme  garde  un  ventre  plat  de  jeune  fille,  la  taille  fine,  des fesses étroites et une peau tendre de demoiselle.

Au sortir de la canicule, en début d’automne, il y a encore dix-huit jours torrides !

Après  ces  dix-huit  jours  de  chaleur  torride,  la  compagnie  envoie quelques-uns  de  ses  membres  auprès  d’une  troupe  connue  d’une  grande ville  de  la  côte  sud  afin  d’étudier  son  répertoire.  Seuls  s’y  rendent  les principaux danseurs et des membres importants de la troupe, eux deux ne sont  pas  concernés.  Ils  continuent  à  s’entraîner  chaque  jour  tant  bien  que mal.  Elle  a  encore  grandi  et  s’est  encore  épaissie,  alors  que  lui,  qui  ne grandit toujours pas, semble avoir rapetissé. Elle se trouve trop grosse, son corps lui est un véritable fardeau. Quand elle se douche, qu’elle observe ses seins  étonnamment  opulents,  surprise  et  inquiète,  elle  ne  comprend  pas comment ils ont pu se développer ainsi et se demande s’ils vont continuer. Elle  se  figure  même  qu’elle  a  contracté  quelque  étrange  maladie.  À  cette pensée, glacée d’effroi, elle est sur le point de pleurer. Elle examine chaque partie  de  son  énorme  corps,  épouvantée  de  constater  à  quel  point  elle  a grossi. Mais elle ne peut rien faire pour maigrir. À cause de cet embonpoint, elle  se  sent  en  état  d’infériorité  au  milieu  de  ses  camarades  sveltes  et délicates.  Comme  en  outre  elle  parle  à  tort  et  à  travers  et  manque  d’à-propos,  ses  compagnes  à  l’esprit  vif  l’ont  surnommée  la  grosse  bécasse. Heureusement,  elle  ne  réfléchit  guère,  si  bien  que  cette  inquiétude  et  ce sentiment d’infériorité ne risquent pas d’altérer sa santé. Elle conserve toute sa  vigueur  et  son  solide  appétit.  La  nuit,  pelotonnée  dans  sa  couette,  elle enserre  tendrement  son  corps  de  ses  deux  bras.  Puis  elle  s’endort  d’un profond sommeil de bébé. Dans ses rêves, elle fait claquer ses lèvres avec un bruit charmant d’enfant gâtée. Pour lui en revanche, l’inquiétude naît de la maturité de son esprit. Son cœur adulte déborde d’innombrables désirs, si bas  et  si  éhontés  qu’il  en  est  épouvanté.  Il  ignore  de  quelle  partie  de  son corps naissent ces désirs, mais s’il le savait, il la détruirait sans hésiter. Puis, une  nuit  où  il  se  réveille  à  un  moment  inopportun,  il  comprend  enfin l’origine  de  sa  faute,  car  il  se  figure  que  c’est  une  faute.  Cependant,  il découvre au même instant qu’il lui est impossible d’anéantir cette partie de lui-même.  Il  chérit  d’autant  plus  ces  désirs  qu’ils  procèdent  de  cette précieuse partie-là. Il ne comprend pas pourquoi il en est ainsi.

C’est alors que reviennent ceux qui sont partis, élégamment vêtus, avec des  sacs  de  voyage  à  la  dernière  mode.  Ils  descendent  du  bateau  avec précaution  par  la  passerelle  qui  vacille  sous  leurs  pas.  Tous  deux  vont  les accueillir avec les autres. Elle ne parvient pas à se frayer un passage pour s’emparer d’un des bagages, mais elle est aussi excitée et chaleureuse que les autres. Tantôt, elle ouvre la marche, tantôt, elle la ferme, ne cessant de jacasser de façon décousue. Personne ne l’écoute, personne ne lui répond, mais sans elle et son bavardage, cet accueil serait bien plus froid. Quant à lui,  il  marche,  silencieux  au  milieu  des  arrivants.  Le  premier  danseur,  qui jouait  le  rôle  de  Hong  Changqing  ou  du  chef  de  section  Fang  dans  Le détachement féminin rouge, le prend par l’épaule en marchant. Lui qui, en général,  n’attire  pas  l’attention,  est  un  grand  ami  du  danseur  qui  le considère comme son conseiller. En chemin son ami lui dit : « Il y a un rôle pour toi. »

C’est  le  rôle  d’un  petit  soldat  de  l’Armée  rouge  dans  un  pas  de  deux intitulé Les années difficiles. Il est impossible de trouver un danseur aussi petit  que  lui  qui  possède  en  même  temps  une  telle  virtuosité.  Dans beaucoup d’autres compagnies, ce rôle est tenu par une jeune fille. C’est un rôle  fait  sur  mesure  pour  lui  et  on  le  lui  attribue  presque  sans  discussion. C’est vraiment le rôle idéal. Tout va donc pour le mieux, quand surgit une difficulté.  Ce  pas  de  deux  comporte  de  nombreux  portés,  notamment  un long passage où le vieux soldat de l’Armée rouge doit danser en portant le petit  soldat  sur  ses  épaules,  tout  en  exécutant,  d’un  air  martial,  d’élégants pas de danse. C’est alors qu’apparaît son point faible. Lui qui semble menu se révèle étonnamment lourd. Le vieux soldat peine à le soulever et fléchit dès qu’il le porte sur ses épaules, si bien qu’il ne parvient plus à danser. De plus,  ils  ne  se  sont  jamais  entraînés  au  porté.  Lui  ne  sait  pas  sauter  en souplesse en se rendant léger. Il se contente de peser de tout son poids sur le dos de l’autre, et son inquiétude et sa confusion n’y changent rien. Quand il descend  une  fois  de  plus  lourdement  des  épaules  de  son  partenaire,  ce dernier laisse échapper un reproche :

« Tu es vraiment trop lourd. »

Il rougit et riposte :

« Et toi, tu n’es qu’une mauviette ! »

Son  partenaire  s’indigne  et  l’on  sent  venir  l’affrontement.  Le  premier danseur  s’avance  et  propose,  pour  dissiper  la  tension  :  «  Laissez-moi essayer ! »

Il le prend sur ses épaules et fait le tour du studio. Il y parvient, mais, haletant,  il  a  du  mal  à  reprendre  son  souffle.  L’un  après  l’autre,  tous  les danseurs  s’y  essaient.  Ils  vont  et  viennent  en  le  portant  sur  leurs  épaules avec  force  rires.  Finalement,  excédé,  il  saute  à  terre  en  faisant  chanceler celui qui le portait, ce qui met un terme à la répétition.

Ce soir-là, sans aller manger, il reste dans le studio pour s’entraîner à bondir. Il sait que le premier saut est décisif. S’il peut s’élancer souplement sur  les  épaules  de  son  partenaire,  la  suite  sera  plus  facile.  S’il  épuise  ses forces en sautant sans maîtriser son souffle ni ses pas, ils n’y arriveront pas. Il voudrait atteindre à une plus grande souplesse. Mais voilà que peu après, elle aussi vient s’entraîner. Comme pour faciliter la digestion, elle s’exerce après chaque repas. Elle a ainsi une excuse pour manger beaucoup. Elle a plaisir  à  manger,  elle  dévore.  Aujourd’hui,  elle  porte  un  nouveau justaucorps couleur chair, de ceux qui ont été rapportés pour toute la troupe par les voyageurs. C’est la tenue classique portée dans les grandes troupes, très échancrée, surtout dans le dos où le décolleté descend presque jusqu’à la taille. C’est un justaucorps à pieds, trop moulant, qui lui bride le haut des cuisses.

Soudain,  il  lui  demande  gentiment  de  l’aider  à  s’exercer  pour  ce passage de porté. Elle accepte volontiers, à cause de l’amabilité inhabituelle du ton, mais surtout par un stupide sentiment de supériorité qu’elle éprouve depuis les essais de l’après-midi. Il commence par lui expliquer la figure, et il est tout surpris de découvrir que cet après-midi, en les observant, elle l’a assimilée  et  l’exécute  sans  faute.  Il  va  vite  demander  à  l’électricien  le magnétophone et la bande magnétique qu’il embobine en accéléré jusqu’au passage  en  question,  puis  il  met  la  musique  en  marche.  Sans  fournir  un grand  effort,  elle  le  prend  sur  ses  épaules.  L’accompagnement  musical stimulant la rend joyeuse. Le jeune homme se sent rassuré d’évoluer sur son dos. Il ne se doutait pas qu’elle avait les épaules aussi larges et puissantes. Quand  ils  ont  achevé  sans  difficulté  le  passage,  elle  n’est  qu’à  peine essoufflée. Sans attendre, elle propose avec entrain : « Encore une fois ! » Cette fois, ils reprennent depuis le début. Elle a retenu tout le rôle du vieux soldat de l’Armée rouge. Elle le danse assez bien, avec conviction, et quand ils  arrivent  au  passage  du  porté,  il  se  retrouve  tout  naturellement  sur  ses épaules. Elle a les bras solides et puissants. La facilité dont elle fait preuve lui donne confiance, il s’enhardit, devient plus souple et allège d’autant le fardeau de la jeune fille. Ils se sentent de plus en plus à l’aise et parviennent à une entente bien plus grande qu’avec son autre partenaire. Après cinq ou six répétitions, ils ont assimilé toute la chorégraphie qu’ils exécutent sans peine,  avec  une  parfaite  aisance.  Ils  ont  oublié  les  difficultés  techniques, oublié aussi la préparation mentale nécessaire au passage du porté. Chaque mouvement de main, chaque lancer de pied est à la fois naturel et instinctif. La  musique  est  entraînante  et  sa  répétition  la  rend  plus  familière  et séduisante.  Oubliant  qu’ils  incarnent  des  soldats,  ils  croient  jouer  leur propre  rôle.  Ils  s’expriment  dans  chacun  de  leurs  gestes,  avec  toute  leur volonté  et  leur  instinct.  Ils  dansent  à  corps  perdu,  leur  silhouette  passe vivement d’un miroir à l’autre, si bien qu’ils sont cernés de toutes parts par leur  image.  Ils  se  trouvent  superbes.  Ils  ne  se  sentent  jamais  autant  eux-mêmes que lorsqu’ils dansent, soutenus par la musique.

Quand  une  fois  encore  elle  le  porte  sur  ses  épaules,  il  hume  la  forte odeur de sa sueur. Sa poitrine éprouve l’épaisseur du dos de la jeune fille, ce dos dénudé par le profond décolleté, qu’il sent tout chaud et moite de sueur. Lui aussi est chaud et moite, et sa poitrine frotte contre le dos de la jeune fille  avec  un  bruissement  un  peu  douloureux.  Ses  genoux  ressentent  les mouvements vifs des reins de la jeune fille, ses mains éprouvent la rondeur et la fermeté de ses épaules et la force de son cou. Ce cou se contracte et se détend au rythme de son souffle rapide. Le nez du garçon qui glisse sur ses cheveux trempés de sueur bute contre la natte enroulée en chignon derrière sa  tête  qui  exhale  une  grasse  odeur  de  transpiration.  Toute  froide,  une épingle de métal fichée dans le chignon lui égratigne la joue. Tous ses sens éveillés  se  détachent  de  la  chorégraphie  pour  passer  à  un  autre  état  de tension. À l’opposé de la tension par laquelle, à l’instant, il maîtrisait son corps, ses cinq sens et sa conscience aiguillonnés s’animent, s’excitent. La danse est maintenant une activité machinale qui ne réclame plus la moindre attention. Il est porté par un corps brûlant qui danse sous le sien avec une énergie  débordante.  Le  plus  léger  souffle  de  la  jeune  fille  enflamme  son désir et le fait jaillir tel un feu ardent.

Ce feu ardent la gagne. Elle prend simplement conscience qu’elle porte sur  son  dos  un  brasier  qui  la  brûle  de  façon  intolérable.  Dès  qu’il  saute  à terre, le feu disparaît, et son dos esseulé est dans l’attente inexprimable de le reprendre. Pourtant, dès qu’il est à nouveau sur ses épaules, elle sent son cœur en feu au point qu’elle voudrait se coucher et se rouler par terre pour éteindre  les  flammes  qui  embrasent  tout  son  corps.  Mais  la  musique  et  la danse ne lui permettent pas de le faire. Dominée, manœuvrée par la force d’une invisible volonté, elle répète les mêmes mouvements, le recevant sur son  dos  puis  le  relançant  par  terre.  Soudain  parfaitement  à  l’aise,  elle retrouve un souffle régulier qui suit le rythme de la danse. Son corps agit machinalement.  Les  mouvements  de  leurs  deux  corps  s’accordent parfaitement. À chaque fois, il bondit sur les épaules de la fille, léger et sûr de lui, sans le moindre flottement, comme si sa place avait toujours été là et que la danse qu’il exécutait au sol n’était qu’une anxieuse attente. Elle n’est sereine que lorsqu’elle le porte sur ses épaules. La lourde charge qui pèse alors  sur  elle  lui  procure  un  plaisir  extrême.  Tous  leurs  mouvements  sont intimement  coordonnés  comme  s’ils  étaient  indissolublement  liés  l’un  à l’autre et respiraient d’un même souffle dans une parfaite harmonie. Quand il volte et roule sur son dos, le tendre frottement contre la peau de la fille assouvit la soif de sa chair et de son cœur. Elle ressent tout le poids de ce corps qui roule et se frotte contre elle comme une caresse amoureuse. Il est évident qu’il lui fait mal, qu’il pèse tellement sur elle qu’elle a peine à se redresser  et  que  ses  jambes  flageolent,  mais  à  aucun  moment  elle  ne s’interrompt.  Le  morceau  de  musique  indéfiniment  recommencé,  toujours plus excitant, perturbe le repos des autres. Dans la nuit profonde, quelqu’un hurle  en  direction  du  studio,  les  accusant  de  troubler  son  sommeil. Quelqu’un  d’autre  ouvre  puis  referme  violemment  une  fenêtre.  Ils n’entendent  rien  de  tout  cela,  la  musique  enveloppe  le  monde  entier,  un monde excitant qui les dépasse.

Finalement,  quelqu’un  coupe  l’électricité,  la  musique  s’arrête  net,  les lampes qui s’éteignent les plongent dans le noir. Dehors, toutes les lumières sont éteintes, et comme c’est une nuit sans lune, dans cette nuit d’encre, ils ont  l’impression  d’être  tombés  dans  un  gouffre.  Il  est  sur  ses  épaules, comme  figé  dans  la  position  qu’il  avait  quand  la  musique  s’est  tue.  Une demi-minute plus tard, il se laisse tomber de son dos et se retrouve sur le plancher.  Sans  échanger  un  seul  mot,  affolé,  chacun  s’enfuit  de  son  côté. Chose  étrange,  dans  cette  obscurité,  ils  ne  se  cognent  nulle  part,  ne trébuchent pas. En un clin d’œil, ils ont disparu.

 

Par la suite, c’est une jeune danseuse qui reprend le rôle du petit soldat rouge dans Les années difficiles. Pesant comme du plomb, lui s’alourdit et devient  de  jour  en  jour  plus  gauche.  Personne  ne  parvient  à  le  porter, d’autant plus qu’il a perdu sa souplesse passée. Il n’arrive à se montrer leste et naturel sur les épaules de personne. Il pèse d’autant plus lourd qu’il est tendu et maladroit. Il ne retrouve pas l’égarement qu’il a éprouvé cette nuit-là,  comme  dans  un  mauvais  rêve,  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille.  Avec personne sauf elle il n’est capable de créer une aussi parfaite entente. Mais elle, quand elle l’aperçoit, cherche à l’éviter, d’ailleurs lui aussi craint de la rencontrer.  Ils  n’osent  même  plus  s’entraîner  ensemble.  Quand  elle  se trouve  au  studio,  il  n’y  vient  pas,  et  elle  ne  s’y  aventure  pas  quand  il s’exerce. Peu à peu, ils parviennent à un nouvel accord tacite : éviter de se trouver au même endroit. Pourtant, il pense à elle sans cesse, et elle aussi, sans en avoir clairement conscience. Elle est très nerveuse, se met en colère facilement, se querelle avec les autres pour des riens, et finalement, même si  elle  a  le  dessus,  éclate  en  sanglots  déchirants.  La  cour  qui  héberge  la troupe  n’est  pas  bien  grande,  aussi  ses  sanglots  sans  retenue  pénètrent-ils jusqu’au moindre recoin. Lui qui, retiré dans sa chambre, les entend de loin, en a le cœur brisé mais en même temps plein de joie.

Les  grosses  chaleurs  passées,  voici  l’automne  :  ciel  limpide,  lumière transparente, air léger comme lavé de toute impureté. Sur la haute cime des peupliers danse un rayon de soleil. Même le teint des paysans paraît clair. Cet automne, les vestes gris ardoise à col pointu, légèrement cintrées, sont à la mode. Si quelqu’un passe dans la rue ainsi vêtu, tout le monde s’arrête pour  le  regarder  avec  envie.  La  première  à  arborer  une  telle  veste  est l’étrangère du lycée. Elle se pavane dans la rue, un panier au bras, elle va acheter des crabes à un « chat sauvage » venu de l’embouchure de la Mohe. Les gens d’ici appellent « chats sauvages » ceux qui vivent sur leur bateau. Ils  les  plaignent  sincèrement  de  n’avoir  ni  foyer  ni  racines  et  d’errer  sur l’eau  à  longueur  d’année.  Toutes  pinces  dehors,  les  crabes  se  débattent, crachent  des  bulles  et  grimpent  le  long  des  parois  de  bambou.  Sans s’émouvoir,  l’étrangère  les  attrape  l’un  après  l’autre  pour  les  remettre  au fond du panier. Vers midi, tout le monde sait que le couple d’étrangers du lycée  mange  ces  drôles  de  bêtes.  Tandis  que  la  nouvelle  se  propage,  le « chat sauvage » est remonté sur son bateau et s’est éloigné à la godille. Il les  trouve  vraiment  ridicules,  ces  citadins  bruyants.  Ils  vivent  là,  comme enracinés depuis plusieurs générations, sans rien connaître du vaste monde. Il  regarde  sa  femme  allaiter  leur  bébé,  accroupie  à  la  proue.  Paisible,  elle observe l’eau verte sous le bateau et les vagues qui ondulent. Un pan de sa veste  relevé,  elle  libère  son  index  pour  caresser  la  joue  de  l’enfant.  Sur plusieurs  dizaines  de  li, de  grands  saules  pleureurs  sont  alignés régulièrement le long de la rive. Le « chat sauvage » est heureux.

Cet automne, elle a dix-sept ans, lui vingt et un. Ils persistent à s’éviter, ils se fuient. Ce fameux soir les hante, sans qu’ils parviennent à le chasser de  leur  esprit.  Ils  voudraient  faire  semblant  de  l’oublier  ou  de  ne  pas  y attacher d’importance afin de reprendre des relations franches et ouvertes. Mais au moindre regard, ils se sentent incapables de feindre et reculent sans oser se rencontrer. Pourtant, même sans se voir, ils sont tous deux occupés par  l’autre.  Lui,  la  liberté  et  l’audace  de  son  imagination  lui  ont  déjà  fait revivre des centaines et des centaines de fois la scène de cette nuit-là. En la revivant, il découvre soudain, épouvanté, toutes ses implications. Elle qui, au  contraire,  ne  possède  aucune  imagination,  n’a  jamais  exercé  son intelligence et sa réflexion, revit pourtant constamment les sensations de ce soir-là, qui font naître dans son corps une soif inextinguible. Elle ignore la nature  de  cette  soif,  elle  se  sent  tout  simplement  abandonnée,  environnée d’un  désert  de  solitude  qui  lui  donne  une  impression  de  vide  complet.  Ce désir  indéfinissable  la  tourmente  sans  qu’elle  puisse  s’en  défaire.  Elle mange  encore  plus,  car  il  lui  semble  que  quand  elle  mange,  ce  désir s’atténue nettement. Elle mange donc beaucoup, elle se gave et ne s’arrête que l’estomac plein, mais elle devient paresseuse pour l’entraînement. Elle prend  rapidement  du  poids,  tout  son  corps  se  gonfle,  la  rendant  laide  et lourde.  Lui,  au  contraire,  maigrit.  Chacun  de  ses  os,  saillant,  soulève  la peau.  À  chaque  pore  de  sa  peau  surgissent  des  boutons  qui  laissent  des marques partout. On dirait un poussin auquel tout son duvet a été arraché. Comme il manque d’appétit, pour se donner envie de manger, il achète les meilleurs plats à la cantine. Il les dispose sur le ciment à la porte du studio, puis  s’assied  sur  la  poutre  du  seuil,  fixant  cette  nourriture  sans y  toucher, d’un regard haineux. Lui non plus ne s’entraîne guère.

Le studio paraît silencieux et désolé.

Eux aussi paraissent silencieux et désolés.

Puis  la  troupe  donne  une  représentation  dans  l’unique  théâtre  de  la ville.  La  salle  ressemble  à  une  vaste  grange,  avec  son  toit  à  deux  pentes soutenu  par  une  grosse  poutre  de  bois  brut  sur  laquelle  sont  fixées  les lampes. Le pilier de bois brut lui aussi, qui se dresse au milieu de la salle, cache  la  vue  de  la  scène  aux  deux  spectateurs  assis  derrière.  À  chaque représentation, on entend les protestations de ceux qui occupent ces sièges. Pourtant ces places sont louées à chaque fois au même prix que les autres, car personne ne se souvient de leur numéro. Le sol de ciment est jonché de crachats et de mégots mêlés à une couche de poussière de ciment et de terre jamais parfaitement balayée. Des coupures d’électricité plongent souvent la salle dans l’obscurité. Après un moment de désordre, une lampe à acétylène s’allume.  Sa  lumière  parcimonieuse  éclaire  le  grand  rideau  de  velours pourpre tout râpé. Puis une deuxième, une troisième, une quatrième lampe s’allument le long de la rampe. Elles éclairent les visages des danseurs d’en bas, projetant des ombres difformes.

Comme ils n’ont pas de rôle, ils sont tous deux dans les coulisses. Elle s’occupe des costumes, lui des accessoires. Quand ils n’ont rien à faire, ils vont  regarder  la  représentation  depuis  les  côtés  de  la  scène.  Sur  ces  côtés sont  disposées  en  enfilade  une  série  de  fermes.  Elle  se  tient  debout  dans l’ombre de l’une et lui dans l’ombre d’une autre. Ils ne sont qu’à deux pas de  distance,  mais  l’éclairage  de  la  scène  plonge  les  coulisses  dans  une ombre épaisse. Isolés, ils regardent le spectacle sans se rendre compte qu’ils sont  si  proches  l’un  de  l’autre.  Les  numéros  se  succèdent  et  finalement arrivent Les années difficiles. Quand retentit la musique, si familière qu’elle en devient presque inconnue, ils sont pris au même instant de tremblements qui,  tels  des  courants  électriques,  s’attirent  et  se  rejoignent  dans l’atmosphère.  Ils  découvrent  alors  qu’ils  sont  tout  près  l’un  de  l’autre.  Le cœur battant, ils ne s’écartent cependant pas. Lui se retourne pour regarder derrière  lui,  il  rencontre  son  regard.  Elle  recule  d’un  pas  et  se  dissimule dans  l’ombre  d’une  grande  ferme  représentant  une  caserne.  Il  la  suit  dans l’obscurité.  La  musique  exaltante  qui  parvient  de  la  salle  emplit  tout  le théâtre, recouvre tout. Il s’immobilise, tend les mains dans le noir sans rien saisir,  mais  il  a  conscience  qu’elle  l’évite.  La  maladresse  qu’elle  met  à s’écarter  crée  un  appel  d’air.  Il  distingue  un  bruit  semblable  à  celui  des vagues.  Il  fait  un  autre  pas,  tend  la  main  et  s’empare  de  la  sienne.  Elle cherche  à  se  dégager,  mais  il  lui  serre  fermement  la  main  et  la  tord.  Elle pousse  un  «  aïe  !  »  de  douleur  et  son  dos  se  colle  contre  la  poitrine  du garçon. Il lui tord le bras pour la forcer à s’appuyer contre lui. Il est si fort que personne ne peut lui échapper. De son autre main, il lui tourne la tête pour attirer son visage. Sa bouche trouve la sienne, il la mord sauvagement et  elle  cesse  de  se  débattre.  Le  final  approche,  clairons  et  timbales  se joignent  à  l’orchestre,  la  musique  déferle  avec  une  puissance  à  ébranler montagnes et rivières et engloutit tous les autres bruits.

On  dirait  le  dégel  d’une  rivière  prise  dans  les  glaces  dont  les  eaux coulent libres au printemps. Personne ne comprend pourquoi ils sont tout à coup radieux. Elle est si gracieuse qu’on lui pardonne son embonpoint et sa lourdeur. Jamais ses prunelles n’ont autant brillé, jamais ses lèvres n’ont été si  vermeilles,  son  teint  si  clair,  ses  cheveux  d’un  noir  de  jais  si  épais.  Sa peau  légèrement  bronzée,  fine  et  lustrée,  ressemble  à  du  satin.  Elle  est toujours mal proportionnée, mais les lignes de son corps s’adoucissent, elles ne choquent plus autant qu’avant. Son expression s’est métamorphosée, elle semble  avoir  confiance  en  elle,  affiche  un  sourire  satisfait  et  insouciant, stupide  mais  si  épanoui.  Les  autres  le  trouvent  touchant.  Quant  à  lui,  la poussée d’acné qui lui couvrait le visage et le corps de pustules se calme, les cicatrices brunes s’atténuent progressivement, les sécrétions purulentes des  pores  de  sa  peau  s’apaisent.  Sa  mine  bien  plus  détendue  révèle  un visage aux traits réguliers. Un grand nez droit, de fortes arcades sourcilières abritant des yeux profondément enfoncés dans les orbites font penser à un Albanais.  Il  faut  dire  que,  dans  ces  années-là,  les  films  albanais  sont  les

seuls  films  occidentaux  visibles{8}.  Les  types  humains  que  l’on  y  voit  ont peu  à  peu  créé  un  modèle  esthétique.  Son  regard  naturellement  pensif suggère une personnalité grave et réservée, sans rien de frivole. Il lui donne l’air d’un homme malgré ce corps d’adolescent de quinze ans.

Maintenant qu’ils ont balayé les obstacles, leur vie reprend son cours, ils  manifestent  une  vitalité  pleine  d’amour  et  de  jubilation.  Ils  n’ont  plus peur l’un de l’autre, ils ne se fuient qu’en présence des autres. Cette attitude a un goût de mystère, comme s’ils se moquaient du monde entier. Quand ils se  croisent,  ils  font  semblant  de  s’ignorer,  sans  se  jeter  un  regard  comme des  ennemis,  alors  que  dans  leur  cœur,  ils  échangent  œillades  et  sourires furtifs,  avec  un  sentiment  de  satisfaction  et  d’orgueil  extrême.  Quand  ils sont  seuls,  en  revanche,  ils  sont  soudés  l’un  à  l’autre  sans  parvenir  à  se détacher. Ils ignorent ce qu’on appelle l’amour, ils savent simplement qu’ils ont un besoin irrépressible l’un de l’autre.

Chaque soir, à la tombée de la nuit, abandonnant le studio plongé dans l’obscurité, ils disparaissent. Comme des fantômes, ils ne ressurgissent l’un après l’autre dans la cour que lorsque la brume fait pâlir la nuit et que les trois  étoiles  d’Orion  se  couchent  à  l’ouest.  Cheveux  ébouriffés,  vêtements en  désordre,  yeux  brillants  dans  l’obscurité,  foulant  les  dalles  humides, chacun  rentre  à  tâtons  dans  son  dortoir.  Nuits  de  bonheur  fou,  caresses passionnées,  corps  contre  corps,  lassitude  heureuse,  orgueilleuse  paresse. Ces  caresses  semblent  s’infiltrer  par  tous  les  pores  jusque  dans  leur  sang, tant  ce  sang  court  dans  leurs  veines  en  chantant  avec  allégresse.  Ils soupirent presque de joie, ils voudraient faire part de ce bonheur à tout le monde pour que tous les envient. Pourtant, ils sont contraints de l’enfermer étroitement  dans  leur  cœur  sans  en  rien  laisser  filtrer.  Car  ils  ont  commis une faute. Elle a beau être ignorante, elle sait qu’elle a fauté. Elle ne sait pas ce  qui  est  bien,  mais  elle  sait  ce  que  l’on  ne  doit  pas  faire.  Lui  qui  est intelligent  le  comprend  encore  mieux  qu’elle  :  la  faute  est  loin  d’être vénielle. Mais elle est si attirante qu’ils ne peuvent résister. Dès que leurs corps  se  touchent,  qu’ils  s’unissent,  la  faute,  l’interdit,  le  mal,  tout  cela cesse d’exister pour faire place à une joie faite d’excitation, de douleur et de peur.  Ce  qu’ils  ressentent  au  début,  c’est  de  la  peur  mais  c’est  aussi  le sentiment  qu’ils  dominent  le  plus  vite.  Elle  qui  est  ignorante  surmonte facilement  cette  peur.  Lui  qui  est  réfléchi  sait  encore  mieux  comment maîtriser cette peur. La peur disparue, il leur reste le regret de sa disparition. Jamais ils n’oublieront combien faire l’amour dans les tremblements de la peur était délicieux. Lutte entre la vive résistance opposée par la peur et la violence de l’attaque du désir dont leurs corps retiraient une jubilation aussi puissante que subtile.

Ils  sont  si  épris  l’un  de  l’autre  que  l’entente  des  corps,  l’accord  de l’esprit ne pourraient être plus intenses. Ils sont soudain si intimes, même en présence  des  autres,  que  ceux-ci  n’en  reviennent  pas.  Ils  reprennent  leur entraînement  ensemble,  s’entraident  à  nouveau,  pleins  d’attentions  l’un envers l’autre. Même une parole dure est une manifestation de leur intimité. Ils mettent en commun leurs tickets de cantine et partagent les plats qu’ils achètent. Elle se charge de laver son linge et il la remplace dans son travail avant et après les représentations. Elle n’est pas moins forte que lui, mais il ne veut pas qu’elle y mette la main. Elle reste donc inactive, grignotant des navets croquants, verts à cœur rouge. Si quelqu’un lui reproche de ne rien faire,  elle  réagit  vivement,  et  quand  elle  n’a  pas  le  dessus,  il  vient  à  sa rescousse.  Ils  forment  une  alliance  d’une  solidité  à  toute  épreuve.  Mais quand l’union du cœur et de l’esprit ne suffit pas à exprimer l’intensité de l’amour,  on  adopte  parfois  une  attitude  d’hostilité.  Justement  parce  que leurs  liens  sont  si  évidents,  leurs  altercations  suscitent  les  reproches  des autres.  Alors  ils  deviennent  de  véritables  ennemis.  Quand  ils  sont  seuls ensemble,  leurs  corps  s’attirent  tout  en  se  repoussant  violemment,  ils  se battent,  résistent,  refusant  de  céder,  se  déchirent  et  se  harcèlent  jusqu’à l’épuisement. Puis ils font l’amour en se manifestant une grande tendresse, mais  ils  reprennent  la  lutte  aussitôt  après.  En  présence  des  autres,  ils  se lancent des regards noirs, des remarques acerbes, sans une parole gentille, ils  s’injurient  avec  des  mots  grossiers.  Effrayés,  les  autres  vont  avertir  le directeur  de  la  troupe  pour  qu’il  les  punisse,  mais  sans  résultat.  Ils continuent  ainsi,  alternant  sans  cesse  le  chaud  et  le  froid,  comme  si,  dans une vie antérieure, ils avaient contracté une dette qui ne pourrait jamais être soldée.

L’automne se révèle mouvementé.

Plusieurs jours de pluie incessante noient le fleuve derrière un rideau de brume. Les bateaux, tels des fantômes, accostent dans ce monde d’eau aux contours  indistincts,  puis  repartent.  Hors  de  la  ville,  le  piétinement  des chemins de terre par les paysans les transforme en bourbiers ; les paysans apportent cette boue dans les rues où elle se mêle à l’eau noire. Les loches se  faufilent  jusque  dans  les  rues.  On  a  même  découvert  une  sangsue, incongrue ailleurs que dans le Sud, qui a mis la population en émoi. Il paraît évident qu’elle est venue à la suite de la transformation de quelques champs en rizières par une équipe de production des environs, mais la population ne peut  se  défendre  du  pressentiment  d’un  malheur  imminent.  Cette  sangsue est d’une vigueur étonnante. Si elle vous mord la jambe, elle ne lâche plus prise, et quand on l’arrache violemment, la morsure laisse un trou sans fond d’où le sang ne se met à couler doucement qu’après un certain temps.

La pluie finit par s’arrêter, la terre s’assèche, le temps vire brusquement au froid, et c’est l’hiver.

Cette année, l’hiver se révèle d’un froid aussi exceptionnel que l’été a été chaud. Pas de vent, un soleil radieux, un ciel aussi pur qu’au printemps, et pourtant le froid vous transperce les mains, les pieds et le visage. Il rougit comme des radis le nez et les oreilles. Dans les rues, même au soleil, inutile de songer à rester immobile plus de trente secondes, tant sans en avoir l’air le  froid  est  intense.  On  pressent  qu’il  va  se  produire  quelque  chose d’inhabituel, un sentiment d’inquiétude plane sur les rues comme une âme errante.

En  effet,  après  le  Nouvel  An,  meurt  le  dirigeant  du  pays,  le  premier

ministre{9}.

L’inquiétude trouve sa justification et s’apaise peu à peu.

Puis meurt le très respecté maréchal Zhu De{10}.

Puis survient le tremblement de terre{11}.

Puis meurt le leader, le président Mao.

Puis la Bande des Quatre est renversée{12}.

Cet automne-là, ils prennent un an de plus, elle dix-huit ans, lui vingt-deux,  mais  c’est  comme  s’ils  avaient  vieilli  de  cent  ans.  Quand  ils  se souviennent  de  l’automne  précédent,  il  leur  semble  appartenir  à  une  autre vie.

Incapables de maîtrise et de modération, ils s’aiment avec tant de rage et de fougue, ils usent tant d’énergie et d’amour qu’ils sont las, mais pour lutter contre cette lassitude, ils s’aiment encore plus follement. Cet excès de sollicitations arrive à engourdir leur corps qui a besoin de stimulants neufs pour réveiller ses sensations et sa vitalité. Ils font appel à leur imagination pour  renouveler  leurs  étreintes.  Ils  se  connaissent  si  bien  qu’ils  ont  peu  à peu perdu tout mystère l’un pour l’autre : leur intérêt s’émousse. Pourtant, ils  sont  incapables  d’en  finir,  ils  ne  peuvent  se  passer  l’un  de  l’autre.  Ils rentrent à la fois épuisés, mécontents et insatisfaits, mais repartent chaque fois avec un ardent et impérieux espoir.

Ils reviennent le corps poisseux de sueur, gravissent l’étroit escalier de bois qui grince sous leurs pas et leur irrite la plante des pieds. Ils se sentent fatigués,  sales,  mais  sans  courage  pour  aller  se  doucher.  La  chaufferie  est depuis longtemps éteinte, mais ils étaient trop pressés pour aller remplir leur thermos avant de partir. Ils n’osent pas prendre de l’eau chaude aux autres, de peur que ceux-ci ne découvrent leur secret. Dans la cour règne le silence. Ils se couchent, exténués, mal à l’aise dans leur peau poisseuse qui rend leur couette  humide.  Ils  ne  comprennent  vraiment  pas  pourquoi,  malgré  tous leurs  efforts,  ils  ne  retrouvent  plus  le  plaisir  des  débuts,  ils  en  sont  très affectés. Ils ne peuvent s’empêcher d’avoir honte de leur propre souillure, ils  voudraient  faire  peau  neuve,  redevenir  honnêtes,  ils  en  prennent secrètement la résolution. Cependant, quand ils se revoient le lendemain, ils échangent les signes de main et les regards dont ils ont pris l’habitude pour se  donner  rendez-vous  et  fixer  l’heure.  Pendant  tout  le  temps  qui  précède leur  rencontre,  ils  sont  si  tourmentés  qu’ils  ne  tiennent  pas  en  place. Heureusement,  ils  sont  depuis  longtemps  entraînés  à  n’en  rien  laisser paraître, ils passent donc ces heures d’anxiété sans se faire remarquer avant de se faufiler hors de la cour.

Alors  qu’ils  sont  physiquement  follement  attirés  l’un  vers  l’autre,  à l’instant même où ils se touchent, la froideur les gagne, tant ils ont depuis longtemps épuisé toute la gamme des sensations. Ils ont perdu l’attrait pour la  nouveauté,  la  frayeur  et  la  douleur  qu’elle  suscite.  Comme  si,  après  un tour sur scène pour la forme, ils ne ressentaient que découragement. Aucune joie, rien qu’un corps souillé, sans espoir de retrouver leur pureté première. Ils sont accablés de tristesse et de remords, mais hélas, il est trop tard.

Les artistes de la compagnie sont de plus en plus nombreux à tomber amoureux, ils forment presque tous des couples inséparables. Ils devraient, eux  aussi,  faire  partie  de  ce  groupe  où  tous  vont  par  deux,  ils  pourraient même être les premiers de la troupe. Mais ils ressentent une honte extrême, comme s’ils ne le méritaient pas. Ils observent les autres qui paraissent plus purs  qu’eux,  dont  l’avenir  s’annonce  radieux,  alors  qu’eux-mêmes  sont depuis  longtemps  tombés  dans  une  fange  dont  ils  ne  pourront  jamais  se laver.  Aussi,  au  milieu  de  cette  ambiance  amoureuse,  se  dissimulent-ils encore plus secrètement, comme de parfaits inconnus. Les autres se figurent qu’ils sont à nouveau en conflit, ils ne s’en étonnent plus et les laissent à leurs  désaccords.  Personne  ne  se  rend  compte  de  leur  détresse.  Chacun ayant sa part de cette détresse, ils ne peuvent ni la partager ni faire preuve de compréhension, chacun porte son fardeau sans pouvoir en parler à l’autre ni  trouver  du  réconfort  auprès  de  lui.  Ils  comprennent  parfaitement  tous deux  que  s’ils  se  dévoilaient  si  peu  que  ce  soit,  la  situation  deviendrait insupportable.  Il  n’y  a  rien  à  faire,  ils  sont  seuls,  entièrement  seuls  face  à cette détresse. Ils considèrent que tous les autres sont plus heureux qu’eux. Par excès de précipitation, faute de patience et de modération, ils ont épuisé trop tôt toute joie, il ne leur reste plus à présent que honte et douleur.

Comme chacun doit porter seul le poids de ce malheur, ils en arrivent à se haïr, d’une haine profonde et réfléchie. Sa gravité implique qu’ils ne se harcèlent  plus  en  présence  des  autres,  car  ils  estiment  qu’agir  ainsi  serait légèreté  et  affectation.  Ils  ne  se  querellent  que  lorsqu’ils  sont  seuls.  Ils  le font avec violence, en employant des mots cruels destinés à blesser l’autre à l’endroit  le  plus  sensible.  Sanglotant,  elle  lui  crie  :  «  Je  te  hais,  je  vais  te tuer ! » Lui, tendant ses mains ouvertes vers sa gorge, lui lance d’une voix contenue : « Si tu continues, je t’étrangle. » Elle est sincère dans sa haine, lui est sincère dans son désir de l’étrangler, si bien qu’effrayés l’un comme l’autre,  ils  baissent  les  bras.  Vraiment  excités,  ils  s’injurient,  tremblent  de colère,  finissent  par  s’empoigner  et  se  battre.  Il  est  fort  comme  un  bœuf, mais elle est dans un tel emportement qu’il ne peut avoir le dessus. Puis leur colère  se  calme  peu  à  peu,  seule  demeure  l’excitation.  Ils  ne  savent  plus s’ils  se  battent  ou  s’ils  font  l’amour,  peut-être  font-ils  les  deux.  Au  bout d’un moment, dans l’obscurité complète, dans une extrême confusion, tout le reste disparaît pour faire place à une frénésie sans nom. Dans leur corps monte  alors  une  étrange  joie,  joie  depuis  longtemps  perdue,  depuis longtemps  appelée,  désespérément  attendue,  qui  surgit,  imprévisible,  sans qu’ils  y  soient  prêts.  Enfin,  épuisés  par  leur  empoignade,  bras  et  jambes coupés,  ils  éprouvent  un  contentement  depuis  longtemps  oublié.  Ils  se calment peu à peu, échangent un regard où la haine a fait place à un tendre amour. Main dans la main, comme des écoliers qui reviennent en vacances à la maison, ils rentrent, balançant les bras en un geste innocent. Seules leurs mains qui se touchent expriment leur amour. Elles ne se séparent qu’à cent mètres de la cour qui abrite la compagnie, ils retrouvent alors le poids de la honte.  Les  airs  de  violon  et  les  chants  qui  s’échappent  de  la  cour  leur semblent  venir  d’un  autre  monde.  Ils  reprennent  conscience  de  leur souillure, tels deux chiens errants émergeant d’un bourbier. Complètement déshonorés l’un en face de l’autre, chacun ayant connaissance de l’horrible histoire  de  l’autre,  chacun  espérant  voir  l’autre  s’en  aller  au  diable  ou quitter  carrément  ce  monde  en  emportant  leur  déshonneur  mutuel,  afin  de pouvoir  prendre  un  nouveau  départ.  Leur  haine  renaît  de  plus  belle, inextinguible.

Sur  la  route  qui  passe  par  l’écluse  de  dérivation  des  crues,  des motoculteurs pétaradants vont et viennent, leurs conducteurs voient souvent un diable et une diablesse en train de se battre. La diablesse échevelée, le diable vomissant des injures, ils se frappent et crient de douleur. L’histoire s’est répandue le long de la route, agrémentée de quelques détails, et quand elle revient dans les rues de la ville, elle est complètement méconnaissable. Tremblants d’effroi, ils écoutent cette histoire avec les autres, dans le calme d’une paisible soirée.

Ils  voudraient  se  débarrasser  de  l’autre,  c’est  lui  qui  commence  par prendre ses distances, puis elle fait de même. Cette froideur ne les peine pas du  tout,  ils  en  sont  même  soulagés  comme  d’une  pause  après  un  combat acharné.  Il  reprend  son  rythme  de  vie  passé,  son  entraînement  quotidien suivi d’une douche, du repas, puis d’un sommeil paisible. Il se sent calme et de  bonne  humeur.  Cependant,  après  cette  expérience,  ils  paraissent  tous deux plus vieux que leur âge. Elle a maigri, sa peau s’est distendue, des plis sont apparus, telles des vagues, en haut de ses cuisses. Lui, en revanche, a grossi. Moralement aussi, ils ont vieilli. Les amours des garçons et des filles de la troupe leur paraissent jeux puérils dont ils ont depuis longtemps percé à jour le déroulement et discerné le fond. Elle a perdu la pudeur qui sied à une jeune fille non mariée. Des histoires qu’elle ne devrait normalement ni écouter  ni  raconter  ne  la  choquent  nullement.  Elle  trouve  cela  naturel,  de même qu’il lui arrive d’entrer par erreur dans les toilettes des hommes sans s’émouvoir. Elle ne comprend pas les moqueries des autres, elle s’en étonne et se sent injustement traitée. Pour lui, il y a beau temps que les tabous entre hommes  et  femmes  n’existent  plus.  À  ses  yeux,  toutes  les  femmes  sont nues, et il voit au premier coup d’œil leurs parties les plus secrètes. Il est incapable de garder une distance à l’égard de l’autre sexe, alors qu’il devrait avoir un cœur rempli de sentiments de pureté sacrée envers les femmes, ce qui  le  rend  extrêmement  malheureux.  Ce  monde  lui  a  dévoilé  trop  tôt  ses secrets,  il  saisit  tout  au  premier  coup  d’œil,  si  bien  que  rien  ne  peut  plus provoquer  sa  curiosité  ni  son  intérêt.  Il  est  dégoûté  de  tout,  il  lui  semble qu’il  arrive  au  terme  de  sa  vie  alors  qu’elle  vient  à  peine  de  commencer. Tous deux comprennent enfin que, si indifférents soient-ils à l’autre, même séparés, ils sont coupables et ils le restent. Ils ont perdu leur pureté bien trop jeunes  et  vont  passer  de  longues  années  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  leur  vie. C’est pourquoi, malgré la distance, ils restent liés en esprit.

Ils  n’ont  cependant  pas  le  courage  de  se  rejoindre,  effrayés  de  ce  qui pourrait arriver s’ils continuaient à se rencontrer. Pourtant, lorsqu’ils sont le plus  fermement  résolus,  au  fond  d’eux-mêmes,  ils  ne  sont  pas  vraiment convaincus  que  leur  histoire  soit  terminée.  Ils  se  contentent  d’attendre jusqu’au jour où ils seront incapables de continuer à attendre, et ils verront bien. Ils vivent comme d’habitude, rentrent chaque soir de bonne heure se coucher chacun dans sa chambre. Ils se croient parfaitement heureux et en paix, mais en réalité ils attendent le terme qu’ils se sont secrètement fixé. Ils ont  le  pressentiment  que  leur  histoire  ne  peut  se  terminer  ainsi. Inconsciemment,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  le  désire.  Pourtant  cette  période  de détente et de paix n’est pas illusoire. Ils étaient vraiment trop excités, trop fatigués, ils avaient besoin d’un bon repos pour reprendre des forces.

Un tel péché ressemble à une graine : il y a peu d’espoir qu’elle meure après  avoir  touché  terre.  Ils  vivent  en  un  temps  d’obscurantisme,  sans  un aîné pour leur ouvrir l’esprit. D’ailleurs, dans certains domaines, même un sage  ne  saurait  apporter  la  lumière.  Il  faut  tâtonner,  se  cogner,  ramper,  se traîner  dans  l’obscurité  avant  de  parvenir  à  se  frayer  un  chemin  hors  du bourbier.  De  même,  quand  Adam  et  Éve  ont  goûté  au  fruit  défendu,  Dieu n’a  pu  les  sauver,  il  a  dû  les  chasser  de  l’Éden  pour  qu’ils  peinent génération  après  génération.  Comment  espérer  que  deux  enfants  aussi ingénus  et  insignifiants  qu’eux  résistent  à  l’appel  de  la  nature  ?  Ils  ne peuvent compter que sur leur sens du bien et du mal et leur intelligence qui les entraînent tantôt vers la lumière, tantôt vers l’ombre.

Ainsi passent-ils un paisible printemps.

Au terme de leur histoire, ils semblent parvenus à trouver le calme. Ils ne  sont  ni  en  bons  ni  en  mauvais  termes,  ils  ont  des  relations  banales. Quand  par  hasard  ils  se  trouvent  ensemble,  ils  échangent  des  propos anodins, ils s’entraînent même parfois ensemble sans en retirer grand profit. Même  les  commérages  à  leur  sujet  se  sont  peu  à  peu  calmés.  Quand  par hasard on y fait allusion par désœuvrement, on en parle comme d’une chose passée.  Eux-mêmes  considèrent  que  leur  histoire  appartient  au  passé,  que leur désir passionné, déchaîné comme un ouragan, s’est éteint et qu’ils sont hors de danger. Leur esprit se détend peu à peu, leur vigilance se relâche. Comme revenue au temps des débuts, elle l’interpelle vivement sans aucune gêne,  et  il  l’accepte  avec  indulgence  comme  si  rien  ne  s’était  passé  entre eux. Même quand ils sont seuls, ils coexistent paisiblement. Ils en arrivent à se demander s’ils ont vraiment vécu ces relations tumultueuses. Quand ils se remémorent chaque épisode dans les moindres détails, avec une netteté aussi parfaite que si c’était hier, ils ont l’impression d’avoir rêvé. En réalité, ils traversent une phase de récupération, de convalescence : la fatigue et la tension  viennent  de  disparaître  mais  ils  n’ont  pas  encore  retrouvé  leur vitalité, ils sont encore physiquement faibles, nonchalants comme dans une légère  ivresse,  engourdis,  assoupis.  Ils  sont  dans  un  état  d’euphorie passagère  qui  va  disparaître  en  un  clin  d’œil  pour  faire  place  à  un déferlement violent. Ils découvriront que tout ce qu’ils ont vécu auparavant n’était  que  l’éclair  qui  zèbre  le  ciel  avant  l’orage,  le  tonnerre  roulant  au loin, un prologue, un prélude, un avant-propos, une prophétie. Comme ils sont faibles et craintifs, tout ce qu’ils ont vécu les a terrorisés au point qu’ils sont presque anéantis. Heureusement, ils sont jeunes, en bonne santé, esprits simples,  pleins  de  curiosité.  C’est  pourquoi  ils  se  rétablissent  assez rapidement.  Ils  attendent  de  recevoir  le  véritable  baptême  de  la  vie  dans toute sa violence.

Ils ont repris leur entraînement quotidien comme un retour au bon vieux temps. La façon dont ils étirent et rétractent leur corps défie les lois de la nature.  L’essoufflement  heureux  et  libéré  qui  succède  à  la  douleur  et  la fatigue,  la  sueur  ruisselante  qui  débarrasse  l’intérieur  de  leur  corps  de  ses souillures,  ainsi  que  la  douche  qui  lui  succède,  l’eau  brûlante  qui  les transperce comme des aiguilles, et voilà réveillées toutes les joies oubliées de l’entraînement. Elle se sent légère comme une hirondelle, elle peut faire des  centaines  de  pirouettes  sans  s’arrêter  jusqu’à  finir  par  s’effondrer  par terre à bout de forces, tout en continuant à voir le toit du studio tourner en mesure.  Elle  se  figure  qu’elle  continue  à  tourner,  qu’elle  tournera  ainsi éternellement.  Elle  sent  son  corps  dispos  et  vigoureux,  obéissant  à  sa volonté, capable d’exécuter avec facilité ce qu’elle lui commande. Elle ne saurait  oublier  toutes  les  figures  qu’elle  a  cessé  d’accomplir  pendant  un temps mais qu’elle connaissait si bien qu’elle les retrouve, à la fois neuves et familières. Les miroirs du studio lui renvoient des dizaines de silhouettes pirouettantes d’elle-même, elle se voit tourbillonnant en plusieurs dizaines d’exemplaires,  comme  si  elles  étaient  plusieurs  dizaines  d’elle-même  à danser et à s’admirer. Elle est en pleine ivresse.

Quant à lui, son corps n’a jamais été aussi souple et robuste en même temps.  Debout,  les  bras  pendants,  il  regarde  posément  devant  lui  puis renverse le buste en arrière avec une extrême lenteur, la tête tournée vers le bas : son calme regard observe le monde à l’envers. Il lève alors les mains jusqu’à ses épaules, les place de part et d’autre de sa tête lorsque celle-ci va toucher le sol, puis les avance doucement jusqu’à ses talons et redresse la tête  entre  ses  jambes.  Tout  ce  qu’il  voyait  à  l’envers  reprend  sa  place  à l’endroit sous ses yeux. Il jette sur les choses un regard tranquille ; très à l’aise,  il  n’éprouve  ni  tension  ni  douleur,  comme  si  cette  position  était  la plus normale qui fût. La jeune fille surgit en coup de vent dans le calme de son regard, puis disparaît toujours en coup de vent. Quelque chose semble couler  doucement  entre  elle  qui  pirouette  tel  un  tourbillon  et  lui  dont  le corps est désarticulé. Ils ont tous deux conscience de ce flot souterrain dont ils croient entendre le murmure.

C’est alors que la troupe se prépare à partir en tournée dans le Sud.

Le jour du départ, on fait cuire des zongzi{13} dans chaque foyer : toute la  rue  embaume  le  parfum  des  feuilles  de  roseau.  Dans  le  demi-jour naissant, le bateau accoste lentement. C’est la ruée pour descendre, les pas précipités  sur  la  passerelle,  paniers  et  palanches  s’entrechoquent.  Quand tous  les  passagers  sont  descendus,  la  troupe  monte  à  bord.  Les  malles d’accessoires,  de  costumes,  de  projecteurs  sont  transportées  à  bord  l’une après l’autre ainsi que les toiles des décors et les portants. Lorsqu’enfin tout a  trouvé  sa  place,  que  la  troupe  au  complet  est  montée  et  que  le  bateau s’ébranle, le soleil levant se cache, intimidé, derrière les branches dansantes des  saules  de  la  rive.  La  mélopée  des  porteurs  d’eau  retentit,  alternant  le haut et le bas, entrecoupée par le grincement des roues, elle glisse sur l’eau miroitante. La brume se dissipe, les chants se font plus sonores, plus hauts, mais  gardent  un  fond  de  mélancolie  indicible,  partant  du  ras  de  l’eau,  ils s’élèvent  de  plus  en  plus.  Les  roues  des  charrettes  se  frayent  un  chemin dans  la  boue,  passent  d’une  ornière  à  l’autre  dans  un  cahot  qui  ébranle  la charge, agite l’eau qui jaillit hors du tonneau, et le chant se transforme en trille.  Ce  chant  ne  cesse  alors  d’alterner  pauses  et  trilles  qui  révèlent  les inégalités du chemin.

Le soleil monte de plus en plus haut dans le ciel.

Le  bateau,  suivi  par  le  soleil,  remonte  lentement  le  courant,  dans  un couloir  bordé  d’un  rideau  de  saules.  Dans  l’eau  tantôt  limpide,  tantôt trouble,  le  scintillement  des  rides  ondoyantes  roule  sous  la  coque  en mouvement.  La  cabine,  humide  comme  si  elle  venait  d’être  lavée,  est cependant aussi sale que si elle ne l’avait jamais été. Le plancher est couvert de mégots, de crachats, de débris de graines de pastèques et de fientes de poules. Entassés sur des bancs à demi pourris, les passagers, assourdis par le  grondement  des  moteurs,  sont  incapables  de  distinguer  d’autres  bruits. Volontairement ou non, ils se sont tous deux assis ensemble dans la cabine du pont inférieur, où l’atmosphère est encore plus étouffante et humide. Par la rangée des hublots, on aperçoit les jambes de ceux qui sont restés debout contre la rambarde, comme s’ils étaient juchés sur les épaules des passagers du  pont  inférieur.  Ces  jambes  se  déplacent,  tantôt  en  groupe,  cachant  la lumière,  tantôt  isolées,  laissant  passer  le  jour.  Comme  il  fait  toujours sombre dans la cabine, on a allumé une lampe dont l’ampoule, couverte de poussière,  est  entourée  de  volutes  de  fumée  de  tabac.  De  ce  tabac  bon

marché dont on bourre sa pipe{14}, que l’on fume à petites bouffées, rejetant une âcre fumée qui prend à la gorge et finit par donner un léger vertige. Le bateau  roule  quelque  peu,  l’ampoule  crasseuse  se  balance  doucement,  de même  que  les  nuages  de  fumée.  Les  jambes  des  uns  se  déplacent  sur  les épaules des autres, floues comme en rêve. Tous ont tendance à s’assoupir. Étroitement  serrés,  épaule  contre  épaule,  les  passagers  se  courbent,  et comme  les  bancs  sont  trop  proches,  les  genoux  s’entremêlent.  Rien  n’est plus  difficile  que  de  parvenir  à  se  faufiler  entre  deux  rangées.  La  tête penchée sur les genoux, on dort d’un sommeil pénible, la tête qui roule d’un côté, de l’autre, se cogne aux têtes voisines.

Ils  sont  tous  deux  coincés  l’un  contre  l’autre,  bras  contre  bras,  jambe contre jambe. La tête appuyée sur le sac posé sur ses genoux, elle est sur le point de s’endormir. Perdu dans ses pensées, il observe par le hublot, entre les jambes des voyageurs, l’étendue laiteuse d’eau et de ciel, et s’assoupit lui  aussi.  Le  grondement  des  moteurs  remplit  la  tête,  comme  si  le  monde entier s’était abîmé dans ce grondement. La fumée du tabac ordinaire perd peu  à  peu  de  son  âcreté,  elle  s’adoucit,  mais  d’une  douceur  piquante  qui crée un état d’hébétude. Ils sont presque endormis, ne gardant éveillé qu’un fil  de  conscience  qui  se  balance  comme  un  fil  de  soie  flottant.  Ce  fil  de conscience éveillé s’enroule autour de leur corps détendu, sans défense, il les  taquine  négligemment,  comme  un  insecte  caressant  qui  grimpe doucement  le  long  du  petit  bras  d’un  enfant  endormi  dans  l’herbe  fraîche sous un chaud soleil ; comme un jet de lait jailli du sein maternel qui balaie doucement la tendre gorge d’un nourrisson ; comme une silencieuse pluie de printemps qui imprègne la terre desséchée ; comme un vent frais qui se faufile parmi les feuilles pour caresser votre corps en sueur par une nuit de canicule. Plus leur sommeil est profond, plus cette conscience se manifeste avec  audace  et  vigueur,  plus  elle  s’enfonce  jusqu’aux  régions  les  plus secrètes et les plus sensibles de leur corps. Elle arrive à parcourir, palper et caresser  leur  corps  tout  entier.  Ils  éprouvent  un  bien-être  inconnu,  leur sommeil tient de l’ivresse, il se manifeste même par de légers ronflements. Cette  sensation,  lasse  d’avoir  accompli  sa  tâche,  s’assagit,  se  repose  et s’endort  elle  aussi.  À  cet  instant,  comme  stimulés  soudain  par  on  ne  sait quoi,  ils  se  réveillent  en  sursaut.  Leur  cœur  bat  à  tout  rompre,  comme  un balancier  d’horloge,  tout  leur  sang  en  ébullition  court,  rapide  mais  calme, dans leurs veines. Ils sentent se réveiller dans leur corps quelque chose qui vit  et  s’agite.  Ils  n’osent  pas  faire  un  mouvement  ni  se  regarder.  Coincés l’un  contre  l’autre,  bras  et  jambes  engourdis,  ils  ne  peuvent  remuer.  La moitié  de  leur  corps  qui  est  collée  à  l’autre  est  tout  à  coup  brûlante  puis glacée l’instant d’après. Ils rougissent, voudraient se dégager, mais comme ils n’arrivent pas à se décider, ils restent assis, tout palpitants. Les hublots devant eux, sans rien pour les obscurcir, s’éclairent soudain sur une étendue d’eau claire, comme si le bateau avançait au fond de la rivière. Ils ont eux aussi l’impression de marcher au fond de la rivière. Ils sont tellement serrés qu’ils ne peuvent bouger, comme s’ils étaient attachés ensemble. Comme si une  corde  invisible  les  liait  de  la  tête  aux  pieds  si  solidement  qu’ils  ne peuvent s’écarter si peu que ce soit.

Le soleil s’est couché depuis longtemps, très loin devant le bateau. Les fumeurs  sont  las  de  tirer  sur  leur  pipe,  mais  le  nuage  de  fumée,  comme solidifié, ne se dissipe pas, oppressant, il pèse sur les têtes. Ils ont tous deux le  cou  raide,  comme  s’ils  avaient  porté  une  meule  de  pierre.  Les gargouillements de leur ventre, de lui ou d’elle, on ne sait, couvrent presque le grondement des moteurs. Ils ont faim car tout à l’heure, au moment du repas, ils dormaient. Leurs camarades ne les ont pas réveillés, si bien qu’ils ont sauté le repas. Heureusement, le bateau va accoster.

Ce  jour-là,  les  enfants  de  la  ville  arborent  tous,  accroché  au  cou,  un petit filet multicolore auquel pend une touffe de glands de couleurs vives. Il contient un gros œuf de cane vert pâle et se balance de droite et de gauche. Un train qui passe en grondant au milieu de la rue fait trembler le sol. Les narines  de  tous  les  passants  sont  noires  comme  des  cheminées. D’innombrables  immeubles  plus  ou  moins  hauts,  carrés  ou  rectangulaires, se  dressent,  aussi  fiers  que  stupides,  telles  des  boîtes  d’allumettes.  Quand vient le soir, sur toutes leurs faces brillent les carrés des fenêtres, les rues deviennent  encore  plus  bruyantes.  Les  lampadaires,  en  forme  de  fleurs  de

magnolia, cachés parmi les feuilles des arbres-parasol{15} éclairent à distance régulière.  Les  voitures  se  croisent  à  vive  allure  et,  de  chaque  côté  de  la route, le flot des bicyclettes semble leur ouvrir la voie dans un concert de sonnettes.  Les  vitrines  sont  illuminées  comme  en  plein  jour  par  des  tubes fluorescents  aux  vives  couleurs.  Sur  les  murs  voisins  sont  placardées  de nombreuses  affiches  qui  profitent  de  la  lumière  de  ces  vitrines  pour annoncer une grande variété de spectacles joués par des troupes venues des quatre coins du pays. Un tel foisonnement éblouit.

Leurs modestes affiches en mince papier jaune pâle, moitié plus petites que  les  autres,  risquent  d’être  arrachées  par  le  vent.  Ils  n’ont  pas  osé  les coller  sur  les  autres,  ils  les  ont  mises  à  côté,  comme  des  enfants  près  de leurs  grands-parents.  Les  trois  premières  représentations  font  cependant salle  comble.  Il  y  a  tant  de  monde  ici  !  Une  foule  de  gens  qui  vont  et viennent,  se  bousculent  et  se  faufilent,  imperturbables,  entre  les  voitures. Les coups de klaxons stridents qui offensent les oreilles montent jusqu’au ciel. Tout à coup, un rugissement brutal couvre les klaxons : un train passe dans un grondement de tonnerre, puis ils reprennent le dessus, juste un peu moins arrogants. Quand on regarde au-delà de tous ces cubes d’immeubles brillamment éclairés, on remarque une colonne de fumée noire qui s’élève lentement  dans  le  ciel  d’un  bleu  profond  ;  flottant  harmonieusement,  elle s’élargit  pour  s’épanouir  en  une  belle  pivoine  noire.  Si  vous  laissez  errer votre regard, vous découvrez que le ciel est orné de ces splendides motifs noirs aux formes changeantes qui se rejoignent pour vous encercler comme dans un conte de fées. La fumée noire se dissout dans le ciel dont le bleu fonce peu à peu : la lumière des réverbères qui ressort sur le rideau noir de la nuit devient de plus en plus vive.

Tous les jours, sept ou huit bateaux arrivent à quai puis repartent, et les coups de sirènes plus ou moins longs se succèdent.

Dans cette ville, près de la moitié de la population est de passage, elle arrive par la route et repart par bateau, ou arrive par bateau et repart par la route.

C’est une ville particulièrement bruyante.

Ils ont loué un petit théâtre de huit cents places qui porte cependant le nom ronflant de « Cinéma-Théâtre du peuple ». Comme il ne possède pas de  logements,  l’administration  du  théâtre  leur  a  recommandé  une  pension voisine. Mais le prix de l’hébergement aurait englouti toutes les recettes des représentations,  aussi  ont-ils  poliment  décliné  l’offre  et  cherché  une  autre solution. Ils ont établi le dortoir des filles dans la cabine de projection, une sorte d’étroit couloir dans le mur duquel sont ménagées des ouvertures pour les appareils de projection. Le brouhaha et la chaleur humaine de la salle y pénètrent directement, il y fait atrocement chaud. Les femmes couchent côte à côte sur une longue planche qui rappelle les kang collectifs du Nord-Est. Aucune  ne  dort  bien  la  première  nuit.  Assaillies  de  démangeaisons insupportables, elles ouvrent à grand-peine les yeux, allument la lumière et

découvrent des punaises grosses comme des haricots mungo{16} qui courent librement dans les interstices des nattes de paille. Les hommes, partout chez eux, peuvent dormir n’importe où quand les spectateurs ont quitté la salle. La première nuit, les hommes mariés sont désorientés sans leur femme, la solitude leur pèse, ils se tournent et se retournent et doivent se contenter de faire  appel  à  leurs  souvenirs,  à  leur  imagination.  Dans  la  salle,  les  voix résonnent  fort,  souvent  pour  des  plaisanteries  salaces,  dont  chaque  mot pénètre  dans  la  cabine  de  projection.  Les  filles  font  semblant  de  ne  pas entendre, sur le point d’éclater de rire, elles s’efforcent de se contenir. Elles n’osent pas échanger un regard car au moindre coup d’œil, elles risquent de se  trahir.  Après  cette  nuit  agitée,  le  lendemain  matin,  tous  ont  les  yeux rouges et gonflés, la mine brouillée, blafarde.

Les représentations se déroulent cependant normalement.

Les  citadins  sont  difficiles  à  satisfaire,  ils  réagissent  vivement  à  la moindre  maladresse,  font  parfois  des  réflexions  acerbes.  Il  faut  être  très vigilant pendant les représentations, très professionnel, dissimuler sa fatigue et  se  dépenser  sans  compter.  Quand  le  rideau  tombe,  l’esprit  trop  agité  a encore  de  l’énergie  à  revendre.  De  plus,  les  danseurs  soupent  après  le spectacle, aussi, vers onze heures ou minuit, n’ont-ils pas la moindre envie de  dormir.  Comme  il  fait  une  chaleur  étouffante,  ils  bavardent  par  petits groupes  dans  la  salle  ou  dans  les  coulisses  ;  certains  sortent  dans  la  rue prendre le frais. Ils se promènent d’abord devant le théâtre, puis s’éloignent de plus en plus, jusqu’au bord du fleuve. La rive est très calme la nuit, l’eau coule  lentement,  avec  de  légers  clapotis.  Quelques  vagues  lumières,  une brise fraîche, chargée d’humidité, caresse les visages. Ils marchent d’abord tous ensemble, puis des couples s’écartent discrètement et disparaissent. De toute façon, la berge est si longue et il fait si sombre ! Ce jour-là, ils sont sortis  tous  deux  séparément.  Tout  d’abord,  ils  s’attardent  en  arrière,  mais sans  se  rendre  compte,  semble-t-il,  que  l’autre  aussi  est  à  la  traîne.  Ils restent  séparés,  chacun  allant  son  chemin.  Il  fait  nuit  noire,  sans  lune  ni étoiles,  l’obscurité  les  enveloppe.  Chacun  marche  seul,  enroulé  dans  un rideau de nuit. En réalité, ils ne sont qu’à dix pas de distance, lui dans le bosquet de saules sur la berge, elle dans le bosquet de saules en deçà de la levée.  Ils  sentent  la  terre  trempée  de  rosée  souple  et  résistante  sous  leurs pas,  ils  ne  font  aucun  bruit  en  marchant.  Les  deux  mains  tendues,  elle caresse  tour  à  tour  les  grands  saules  qui  l’environnent.  Elle  s’appuie  à  un tronc de la main gauche et ne le lâche que quand sa main droite a atteint le suivant  devant  elle.  L’écorce  rugueuse  râpe  ses  paumes,  créant  une  légère douleur  mais  lui  procurant  en  même  temps  un  vif  plaisir.  C’est  un grattement affectueux comme celui d’une grand-mère qui la tiendrait par la main. Elle fait exprès de frotter malicieusement sa paume sur le tronc et ne la retire que lorsqu’elle sent la douleur. Quant à lui, il casse un rameau de saule qu’il passe et noue soigneusement autour de son cou, puis il tire fort sur les deux bouts, la tige froide lui serre le cou, elle s’incruste de plus en plus  profondément  ;  le  froid  pénètre  en  lui,  il  suffoque  mais  cela  le  rend joyeux. Si la branche de saule ne se rompait pas, il serrerait encore plus fort. Il en coupe une autre avec laquelle il recommence le même jeu. En peu de temps,  couvert  de  rameaux  cassés  ou  non,  il  ressemble  à  un  Esprit  des arbres. Les autres se sont éloignés, seuls les voix et les rires lui parviennent distinctement,  ainsi  que  des  chants  plutôt  discordants.  On  entend  le  léger clapotis du fleuve. Alors surgit dans le ciel une petite étoile lointaine mais très brillante. L’obscurité s’atténue et il aperçoit dans le bois de l’autre côté une silhouette en mouvement. Elle découvre au même moment dans le bois sur  la  rive  une  étrange  silhouette  couverte  de  ramée.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne sont  sûrs  de  se  reconnaître,  pourtant  leur  cœur  bat  plus  vite.  Dans  le  ciel apparaît  une  deuxième  étoile,  plus  grande,  plus  proche,  qui  semble  sur  le point de tomber dans le fleuve. L’obscurité recule encore pour faire place à un brouillard cotonneux. Dans ce brouillard, ils se reconnaissent. Ils ne se retournent  pas  mais  ils  se  sont  découverts.  Elle  continue  à  avancer  en s’appuyant aux troncs de saules. Le sol est de plus en plus souple. Chaque fois  qu’elle  lève  un  pied,  elle  a  l’impression  que  quelque  chose  la  retient délicatement.  Les  saules  sont  de  plus  en  plus  amicaux,  comme  s’ils donnaient  à  ses  paumes  des  baisers  à  la  fois  rugueux  et  chastes.  Lui continue à couper des rameaux et à en faire des lacets pour s’emprisonner le cou. Cette suffocation rafraîchissante le rend de plus en plus joyeux ; il ne se  rend  pas  compte  qu’il  a  imprimé  sur  son  cou  des  marques  sanglantes. Détendu  et  réjoui,  il  ne  peut  s’empêcher  de  murmurer  :  «  Quel  beau temps ! »

Il ne s’attendait pas à entendre, à sa gauche, une voix claire reprendre en écho : « Oui ! Beau temps ! »

Il ajoute : « On voit les étoiles ! »

Et l’écho reprend : « Oui ! On voit les étoiles. »

Il poursuit : « La lune aussi va se montrer. »

Et on lui répond : « Oui ! Elle va se montrer. »

À peine la voix s’est-elle tue qu’un quartier de lune apparaît. Il éclaire d’un seul coup le ciel, mais la brume se fait plus épaisse. Il sort peu à peu de l’ombre des saules, elle aussi, et ils se rejoignent sur la route entre les deux  bosquets.  C’est  un  chemin  de  terre  couvert  de  sable  dont  les  grains brillent sous la lune.

« Il fait si chaud, ces jours-ci, dit-il en marchant à côté d’elle.

—  La  chaleur  ne  me  fait  pas  peur  »,  répond-elle.  Elle  a  les  mains humides  et  collantes,  comme  imprégnées  de  larmes  des  arbres.  Elle  les frotte vigoureusement l’une contre l’autre avec un bruit irritant. Il les frappe avec une branche de saule.

« Pourquoi te frottes-tu les mains, dit-il, arrête ! »

La branche fraîche ne lui fait aucun mal en frappant sa peau brûlante, mais elle s’écarte :

« Non, justement ça me plaît de les frotter ! »

Il  la  frappe  à  nouveau.  Il  la  suit  quand  elle  s’esquive  à  gauche  ou  à droite. Elle se met à courir, il la poursuit. Elle court à grandes enjambées de ses longues et fortes jambes, le cœur battant, telle une biche poursuivie par le loup. Tendue mais en même temps jubilante, elle glousse de joie. Lui se ramasse  comme  un  lièvre  et  s’élance,  le  corps  penché  vers  le  sol,  ému  et excité à la fois. Il frissonne légèrement, serre les dents sans un bruit. À un pas d’elle, il tend les bras, est sur le point de l’atteindre, mais elle l’évite. Devant eux, les rires et les chants sont proches, on distingue vaguement le groupe des autres. Instinctivement, elle ralentit sa course et il l’attrape. De très loin en aval, la mélopée des porteurs d’eau semble remonter le fleuve, mais quand on y prête attention, elle est couverte par le vent.

Le  quartier  de  lune  s’est  caché,  les  étoiles  pâlissent,  la  brume  se  fait plus  dense.  Ils  n’y  voient  pas  à  cinq  pas,  mais  entendent  devant  eux  les chants  qui  s’éloignent,  quittant  la  berge  pour  monter  sur  la  digue, longuement suivis par l’écho. L’eau du fleuve coule, d’un noir d’encre, avec quelques points lumineux visibles par intermittence.

Éperdus et en même temps épuisés, main dans la main, ils prennent le chemin  du  retour.  Quand  ils  approchent  de  la  ville,  ils  retrouvent  les lumières éclatantes, le grondement d’un train qui passe et le brouhaha des voix qui ne cesse jamais, de la gare jusqu’au quai. Dans cette ville, même la nuit  ignore  le  calme.  Ils  empruntent  d’étroites  rues  cimentées  où  rien n’étouffe leurs pas qui résonnent. Même s’ils font attention, posent le pied doucement, leurs pas sonnent avec un bruit clair et plaisant à l’oreille. Une faible lueur à l’horizon leur fait croire que l’aurore est proche, ils s’affolent comme s’ils avaient violé un tabou, marchent plus vite, se lâchent la main. « Comme il est tard ! » pensent-ils au même moment. Ils ont l’impression que  tout  ce  qui  les  entoure  les  épie  dans  le  noir.  Sans  se  concerter,  ils  se disent  en  eux-mêmes  :  «  Jamais  je  n’oserai  recommencer.  »  Ils  pénètrent dans le théâtre avec le sentiment d’avoir commis une grave faute.

La faible lueur qu’ils ont aperçue à l’horizon vient des lumières qui ne s’éteignent pas de toute la nuit, éclairant sans cesse la ville.

Le théâtre est plongé dans le noir, toutes lampes éteintes. Elle s’avance dans une obscurité à ne pas voir ses doigts quand elle étend la main, grimpe jusqu’à la cabine de projection, finit par retrouver sa place et se faufile sous sa couverture. Elle n’ose pas se déshabiller, de peur de réveiller les autres, et  s’endort  tout  habillée.  Lui  erre  dans  les  coulisses  sans  parvenir  à retrouver sa couette. Il finit par y renoncer, cherche une malle pour en faire une  couche  de  fortune,  mais  elles  sont  toutes  occupées  et  il  se  fait  agonir d’injures  par  ceux  qu’il  dérange.  Il  abandonne  ses  recherches,  découvre  à tâtons le rideau de scène, se couche à moitié sur un morceau de rideau qui traîne  par  terre  et  s’endort,  le  visage  à  l’abri  des  plis.  La  poussière  qui imprègne le tissu depuis plusieurs décennies lui tombe sur le visage, mais blotti dans ses draperies, il se sent en sécurité.

Tout  en  sachant  que  le  moment  et  le  lieu  sont  mal  choisis,  ils  ne peuvent refréner leur passion. Ils sont en parfaite santé après cette période de  convalescence,  le  corps  et  l’esprit  en  pleine  vigueur.  Leur  expérience passée  les  a  mûris,  ils  savent  maîtriser  leur  énergie  débordante  pour  la concentrer sur l’acmé du plaisir. Leur attirance pour ce répugnant péché les tourmente, ils ne tiennent pas en place, n’ont de goût à rien. Seulement, ils ne  parviennent  pas  à  trouver  un  coin  tranquille,  partout  il  y  a  du  monde, dans tous les coins, partout des groupes de gens. Ils ne peuvent qu’aller au bord du fleuve après le spectacle. Cependant, ils découvrent que même les bords  de  l’eau  ne  sont  pas  tellement  tranquilles  à  ce  moment-là  :  des promeneurs vont et viennent, il y a aussi des motoculteurs conduits par des paysans lourdauds et vulgaires. Un couple qui déambule suffit à provoquer leurs  infâmes  plaisanteries.  Ils  ont  un  regard  perspicace  et  une  insatiable curiosité.  Quand  ils  balaient  du  regard  le  bois  de  saules  à  la  façon  d’un projecteur, impossible de leur échapper. En outre, il n’y a plus de nuit aussi noire  que  le  premier  jour,  la  lune  et  les  étoiles  éclairent  comme  en  plein jour, si bien que l’on distingue le moindre brin d’herbe. Sans une obscurité complète, même s’ils sont parfaitement en sécurité, le désir s’émousse. S’ils doivent  détourner  une  partie  de  leur  attention  pour  rester  vigilants,  avoir honte et remords, se faire des reproches, ils n’arrivent plus à se concentrer pour  jouir  de  cette  douleur  et  cette  joie  merveilleuses.  La  première  nuit, quand ils y repensent, leur paraît aussi invraisemblable qu’un conte de fées, irréelle, comme voulue mystérieusement par le destin. Mais depuis qu’une fois, au paroxysme du plaisir, ils ont été apostrophés par un paysan sur son motoculteur, l’abattement et l’humiliation les ont empêchés de retourner au bord  du  fleuve.  La  seule  mention  de  ce  lieu  provoque  en  eux  une  honte insupportable.  Ils  sont  bien  obligés  de  se  forcer  à  attendre  dans  ce  petit théâtre où l’on se marche sur les pieds, et ils sont seuls à savoir combien l’attente les ronge. Ils pensent que le monde entier n’est que douleur, que douloureuse  nécessité  de  prendre  patience.  S’il  faut  continuer  à  patienter ainsi  sans  espoir,  la  vie,  même  la  vie,  devient  un  fardeau.  S’ils  doivent traîner  ainsi  une  existence  misérable  et  sans  joie,  à  quoi  bon  vivre  ? Cependant, jeunes comme ils sont, ils ne peuvent y consentir, ils cherchent par tous les moyens à se ménager des occasions d’être seuls. Le spectacle se termine par un numéro réunissant presque toutes les danseuses de la troupe. Elle  ne  danse  pas,  mais  doit  aider  la  première  danseuse  à  changer rapidement  de  costume  au  milieu  du  final.  Après  ce  changement  de costume,  il  reste  encore  sept  minutes  avant  la  chute  du  rideau. Normalement,  les  danseurs  doivent  se  changer  et  se  démaquiller  avant  de retourner au dortoir, mais il y a tellement de bousculade dans les coulisses que beaucoup de filles préfèrent rentrer se changer au dortoir. Cependant, le temps de passer par la scène, de contourner les sièges des spectateurs et de monter  jusqu’à  la  cabine  de  projection,  il  leur  faut  bien  trois  minutes.  Ils disposent  donc  tous  deux  de  dix  minutes,  dix  précieuses  minutes.  Ils connaissent  par  cœur  chaque  mesure  qui  monte  de  la  scène  jusqu’à  la cabine de projection, chaque mesure est un signe qui leur rappelle ce qu’ils doivent  faire,  car  leur  temps  est  étroitement  minuté.  Quand  le  plaisir  est passé,  le  sentiment  de  tous  leurs  espoirs  réduits  en  poussière  leur  donne envie  de  se  taper  la  tête  contre  les  murs  jusqu’à  en  faire  jaillir  le  sang. Pourtant,  le  lendemain,  ils  sont  si  brûlants  de  désir  qu’ils  oublient  toute pudeur. « Qu’est-ce qui nous prend ? »

Encore  tout  essoufflés,  ils  se  relèvent  en  hâte.  Lui  vole  au  bas  de l’escalier, elle remet de l’ordre sur le champ de bataille. Désorientée, elle ne peut s’empêcher de penser :

« Mais qu’est-ce qui nous prend ? »

Cette humiliation, ce désespoir, l’amènent, elle qui n’a jamais beaucoup réfléchi, à s’interroger :

« Mais qu’est-ce qui nous prend ? »

Mais la question demeure sans réponse, ils sont incapables d’y répondre et  personne  ne  peut  le  faire  pour  eux.  Il  ne  leur  reste  qu’à  se  faire  des reproches et se tourmenter.

La  précipitation  et  la  tension  les  empêchent  cependant  d’assouvir complètement  leur  désir,  ce  qui  les  fait  encore  plus  rêver  à  l’autre.  Ils ressentent  vivement  les  entraves  que  leur  créent  les  tiers,  ils  se  sentent particulièrement  seuls  et  ne  peuvent  s’empêcher  de  se  blottir  étroitement l’un  contre  l’autre,  de  s’entraider  dans  leur  infortune  et  de  regarder  le monde  entier  d’un  œil  hostile.  Chaque  jour,  il  lui  achète  un  cadeau  :  de l’eau de Cologne, un esquimau, un mouchoir, une barrette pour les cheveux, de la poudre de riz. Elle se poudre devant le miroir à longueur de journée, pour  dissimuler  son  teint  bronzé  sous  une  épaisse  couche  de  poudre blanche, tel un kaki sec couvert de givre. Elle se trouve jolie ainsi mais n’a pas  le  cœur  à  se  réjouir  de  cette  beauté.  Elle  est  si  affligée  que  rien  ne l’intéresse. Cette affliction même la rend gentille et prévenante envers lui. Elle achète de la viande et des œufs au marché et les cuisine pour lui sur un réchaud à alcool emprunté. Elle les cuit trop peu, presque sans huile ni sel, mais  il  mange  tout,  plein  de  reconnaissance.  Assise  à  côté  de  lui,  elle l’observe, tendue dans l’attente de ses réactions. Il mange en silence, sans un mot. Quand elle le voit peu à peu finir le plat, elle se détend, satisfaite. Ils n’ont nulle part où aller pour se parler seul à seul, mais dans leur cœur ils  se  sont  déjà  fait  mille  et  mille  serments.  Ils  sont  à  la  fois  solitaires  et dévorés d’anxiété, mais malgré leurs tourments, loin d’être pâles et défaits, ils paraissent au contraire de plus en plus robustes et florissants. Ils ont beau être  à  bout  de  patience,  ils  sont  bien  obligés  de  se  contenir.  Avec  dans  le cœur  ce  brasier  auquel  ils  ne  peuvent  échapper,  rien  n’est  plus  éprouvant pour  eux  que  de  devoir  supporter  ce  feu  qui  les  ronge  en  restant impassibles.  Quand  ils  entendent  au  crépuscule  un  long  coup  de  sirène venant du quai, ils imaginent qu’il est lancé par un bateau qui vient de leur petite ville, ils sont saisis d’un furieux, d’un irrésistible désir de rentrer, de quitter cet endroit où tout n’est qu’effervescence. Quand ils songent à elle à présent, leur petite ville leur paraît un havre de calme et de tranquillité.

Heureusement,  les  représentations  terminées,  la  tournée  va  se poursuivre.  Ils  espèrent  que  la  prochaine  étape  leur  ménagera  un  lieu tranquille pour assouvir le désir qui les brûle. Cette fois-ci, ils partent par le train. Ils attendent patiemment que les décors soient démontés et emballés, que  les  toiles,  projecteurs,  accessoires  et  costumes  soient  chargés  sur  un wagon  spécial,  puis  ils  attendent  le  train  dans  une  gare  sans  abri,  sous l’ardent soleil de midi. Une fois montés à grand-peine dans le train, faute de places  libres,  ils  sont  obligés  de  rester  debout  dans  le  couloir,  dans  un équilibre précaire. Dérangés par les vendeurs ambulants de nourriture puis de boissons, ils doivent se faufiler vivement entre les jambes des voyageurs assis pour les laisser passer, ce qui provoque d’aigres reproches. Pourtant, ils prennent leur mal en patience, contiennent leur irritation, car les espoirs qu’ils  mettent  dans  la  prochaine  étape  les  rendent  d’humeur  joyeuse. Debout face à face, appuyés chacun contre un dossier, ils détournent la tête pour  éviter  de  se  regarder,  mais  ils  partagent  le  même  espoir  sans  avoir besoin de l’exprimer par des mots. Le train roule bruyamment sur les rails, il  prend  son  temps,  s’arrête  à  chaque  petite  gare,  mais  ils  ont  assez  de patience  car  ils  croient  sincèrement  que  tout  ira  bien  quand  ils  seront arrivés. Ils laissent derrière eux le bord du fleuve, ils n’y pensent ni l’un ni l’autre, mais ils ne l’oublieront jamais. Il les poursuivra éternellement, son souvenir s’imposera à eux.

C’est  un  été  torride  et  ils  transpirent  à  grosses  gouttes.  À  l’arrivée, exténués, ils descendent enfin du train. La troupe s’installe dans un théâtre de  mille  places,  qui  donne  à  l’arrière  sur  une  petite  cour  fermée  par  trois bâtiments bas entourant un puits à pompe électrique. Du matin au soir, on entend  le  murmure  de  l’eau  comme  s’il  pleuvait.  Le  soleil  traverse  les minces toits de tuiles : dans les pièces règne une étouffante chaleur de four. Les hommes qui ne supportent pas cette fournaise sortent leurs nattes qu’ils étendent par terre pour dormir, remplissant ainsi toute la cour. Tous deux, stupéfaits, se demandent sur quoi reposaient leurs espoirs, qu’espéraient-ils donc  trouver  de  mieux  ?  Une  chambre  pour  chacun  ?  Quand  ils comprennent  l’absurdité,  l’inanité  de  leurs  espoirs,  le  découragement  les gagne. En effet, ici, c’est encore pire qu’à l’étape précédente où il y avait séparation entre les femmes à l’étage et les hommes en bas. À présent, toute la troupe est réunie au rez-de-chaussée, sans une cachette, sans rien pour se dissimuler.  Tout  se  passe  au  grand  jour,  à  la  vue  de  tous,  sans  même  une berge de fleuve offrant un semblant de sécurité. Ils ne peuvent s’empêcher de  regretter  la  ville  qu’ils  ont  quittée.  Ils  découvrent  soudain  toutes  les possibilités qu’elle leur offrait. Ils auraient dû les apprécier, en profiter, ils ont  manqué  l’occasion.  Ici,  il  n’y  a  aucun  recours  possible,  aucun  espoir. L’abattement,  le  découragement  les  portent  à  ne  plus  rien  attendre  des prochaines  étapes.  Ils  trouvent  le  présent  bien  difficile  à  vivre.  Accablés, démoralisés,  ils  deviennent  irritables.  Dès  le  soir  de  l’arrivée,  elle  se querelle  avec  une  autre  fille  pour  une  bagatelle.  Tandis  qu’elle  installe  sa moustiquaire,  on  la  bouscule  et  la  moustiquaire  qu’elle  venait  d’arranger tombe  en  désordre.  Dans  la  pagaille  de  l’arrivée,  rien  n’est  plus  banal qu’une  bousculade,  mais  elle  en  fait  tout  un  drame.  En  larmes,  la  voix enrouée,  suffocante,  elle  ne  parvient  pas  à  s’expliquer.  Sans  indulgence, l’autre fille se met à l’invectiver avec une virulence cent fois supérieure à la sienne. Elle a des paroles très dures, avec des sous-entendus on ne peut plus clairs. Même elle qui n’est pas très futée les comprend, mais, incapable de se défendre en paroles, elle tremble de la tête aux pieds et gronde comme une bête sauvage. Si les autres ne la retenaient pas, elle bondirait sur cette fille et la mettrait en pièces. Pourtant, cette première confrontation lui fait comprendre qu’elle n’est pas de taille à se mesurer aux autres, elle manque de répartie, ce qu’elle dit est ridicule et sans force. De plus, à partir de cette dispute,  ses  compagnes  prennent  leurs  distances.  Non  seulement  elles  la tiennent à l’écart, mais elles font exprès de dire pour qu’elle l’entende : « Si nous  n’avons  pas  le  droit  de  la  provoquer,  au  moins  pouvons-nous  nous tenir  à  distance.  »  La  gorge  serrée  de  colère,  elle  n’a  cependant  aucune raison  d’aller  argumenter  avec  elles.  Dans  son  cœur  couvent  les  flammes d’une  colère  sans  nom,  qui  se  mêlent  à  son  désir  brûlant  et  doivent absolument trouver un exutoire.

Elle ne peut s’en prendre qu’à lui. C’est une colère qui appelle à l’aide. Il vient aussitôt à son secours et ils s’emportent l’un contre l’autre. Cela fait longtemps  qu’il  enrage,  et  s’il  ne  s’était  pas  dominé,  il  se  serait  querellé mille  fois  avec  bon  nombre  de  ses  compagnons.  Cependant,  plus raisonnable qu’elle, il est parvenu à se maîtriser. Mais le feu qui le brûle est encore plus violent, plus sauvage que pour elle. Il est à bout de patience tant il se sent dans une impasse. Si elle n’avait pas provoqué la querelle, c’est lui qui l’aurait fait et tout comme pour elle, c’eût été un appel à l’aide. Elle est la  seule  personne  qui  puisse  lui  fournir  l’occasion  de  laisser  éclater  sa fureur,  et  pour  elle,  c’est  la  même  chose.  Ils  n’ont  d’autre  issue  que  de s’emporter l’un contre l’autre. C’est une bagarre comme on en a rarement vu  dans  les  annales  de  la  troupe.  Il  la  piétine  avec  violence,  la  bourre  de coups de pieds à la faire passer de vie à trépas, pourtant elle se relève, le jette à terre à son tour, puis saisit une pierre avec laquelle elle le frappe à la tête. Dans le silence, un flot de sang rouge foncé coule jusque sur les dalles de  pierre.  Après  un  moment  de  stupeur,  les  spectateurs  la  ceinturent  et l’immobilisent, elle aussi frappée de stupeur. On le transporte vers l’hôpital sur un brancard, mais à mi-chemin, il se remet debout et veut absolument retourner  à  pied  au  théâtre.  Il  rentre  en  pressant  sa  main  sur  la  blessure. Sous sa paume, le sang coule goutte à goutte et tombe sur sa poitrine nue. Il se sent pourtant soulagé et un peu plus calme. Ce jour-là, ils ressentent une paix exceptionnelle, le feu qui les dévore s’apaise.

Mais  de  ce  jour,  ils  deviennent  les  pires  ennemis  au  monde,  les  plus hostiles, les plus irréconciliables. Ils ne peuvent pratiquement pas se trouver face  à  face,  la  moindre  rencontre  entraîne  des  démêlés  catastrophiques.  Il suffit d’un échange de quelques phrases agressives pour qu’ils en viennent aussitôt  aux  mains  sans  que  l’on  parvienne  à  les  séparer,  tels  deux  chiens errants  qui  s’accouplent.  Nombreux  sont  ceux  qui  font  cette  comparaison, mais  personne  n’ose  la  formuler  à  haute  voix,  tant  la  remarque  serait blessante.  D’ailleurs,  ces  deux  êtres  les  effraient  sincèrement.  Aussi s’arrange-t-on pour les isoler par tous les moyens, pour éviter les rencontres et les frictions. Ils sont pourtant inséparables, s’ils passent un jour sans se voir,  comme  envoûtés,  ils  vont  à  la  recherche  l’un  de  l’autre.  Quand  ils s’aperçoivent, sans se donner le temps de s’expliquer, ils s’élancent et qui un  coup  de  poing,  qui  un  coup  de  pied,  la  bagarre  commence  de  façon inattendue.

C’est un véritable corps à corps, bras emmêlés, jambes emmêlées, cous emmêlés, il s’ensuit une lutte serrée et prolongée. C’est d’abord elle qui a le dessus,  ensuite  c’est  lui,  puis  elle  à  nouveau,  puis  lui,  toujours  sans  vraie victoire, sans résultat clair. Ils ont le désir de faire mal à l’autre, de même qu’ils désirent que l’autre leur fasse mal ; s’ils n’ont pas mal, c’est comme s’ils n’assouvissaient pas leur passion. Quand ils se font vraiment mal, ils poussent des cris déchirants, des cris perçants qui font frissonner les autres. Les  gens  sensibles  se  rendent  compte  que  si  ces  cris  sont  terrifiants,  c’est parce  qu’ils  expriment  une  joie  étrange.  Comme  tous  deux  s’endurcissent dans  ces  batailles,  ils  deviennent  jour  après  jour  plus  forts  mais  plus insensibles. Ils doivent donc déployer plus de force pour faire mal à l’autre. Chacun  sait  ce  dont  l’autre  a  besoin,  et  il  s’attaque  aux  endroits  les  plus sensibles et les plus faibles de l’adversaire. Ils se réjouiraient, semble-t-il, s’ils  mettaient  l’autre  à  mort.  Ils  affichent  l’un  comme  l’autre  le  calme d’êtres prêts à mourir sans regret.

Ils  se  maîtrisent  de  moins  en  moins,  perdent  tout  bon  sens,  ils  se provoquent  comme  pour  exciter  le  désir,  puis  s’empoignent,  s’étrillent brutalement comme s’ils se caressaient follement. Sans la moindre raison, ils haïssent l’autre à mort. Quand ils pensent à l’autre, la fureur monte en eux.  Cette  haine,  ils  la  ressentent  jusqu’à  la  moelle.  Elle  devient  d’autant plus violente qu’ils ne peuvent la justifier. Quand, dans leur empoignade, ils se roulent par terre en tous sens, ils oublient où ils se trouvent, ils oublient les  spectateurs  qui  les  entourent  de  toutes  parts.  Ils  sont  plongés  dans  un égarement  si  frénétique  qu’ils  ressentent  les  interventions  des  spectateurs comme  des  entraves  à  leur  ivresse  :  elles  déclenchent  leur  colère  et  leur résistance. Ils savent cependant que leur colère et leur violence ne peuvent être  dirigées  que  contre  un  seul  adversaire,  aussi  cela  décuple-t-il  les tortures  qu’ils  lui  infligent.  C’est  un  point  dont  ils  ont  clairement conscience. Ils en souffrent de façon indicible. Ils ne comprennent pas d’où vient  finalement  la  force  qui  les  pousse  à  agir  de  façon  si  enragée,  si dépourvue de scrupules. Ils ne comprennent pas d’où s’élèvent ces flammes qui les embrasent, qui les ravagent si cruellement. Ils ne comprennent pas :

En eux, qu’est-ce qui se passe ?

Qu’est-ce qui se passe ?

Qu’est-ce qui se passe ?

Un certain sens de leur corps est, malgré eux, impitoyablement abusé et désorienté. Ces deux enfants innocents, quelle force surnaturelle se voue à les  enfoncer  dans  un  tel  gouffre  de  noirceur  et  de  vilenie  ?  C’est  comme s’ils étaient tombés dans un piège, dans un complot, dans un guet-apens, ils sont incapables de se dégager, ne reçoivent aucun secours, aucune aide.

Personne pour les aider.

Personne capable de les aider !

Pour  se  sauver,  ils  ne  peuvent  s’appuyer  que  sur  leur  douloureuse expérience. Ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes !

L’espoir  du  retour  est  si  lointain,  une  dizaine  d’étapes  sont  encore prévues dans la tournée. Les contrats ont été signés six mois plus tôt avec les sceaux rouges des deux parties apposés sur le document qui a force de loi. Il ne saurait être question de modifier ces contrats pour tenir compte de la  passion  ignorée  de  deux  enfants  inconnus.  Il  leur  faut  donc  attendre, attendre  sans  fin,  sans  pouvoir  voler  le  moindre  plaisir.  Les  villes  et  les théâtres sont plus ou moins grands, plus ou moins beaux, mais ils ont tous un point commun : aucun ne possède un coin tranquille où ils pourraient se retrouver  seuls.  La  berge  du  fleuve  avec  son  rideau  de  saules  pleureurs s’éloigne  de  plus  en  plus,  jamais  ils  ne  la  reverront.  Cette  berge  est imprimée de façon indélébile dans leur souvenir, de même que les coups de sirènes qui remontent de l’aval, apportant des nouvelles de leur chère petite ville. Éprouvés par une faim et une soif insupportables, ils ne peuvent que se  torturer  l’un  l’autre  pour  brûler  leur  énergie  et  leur  force  débordantes. Peu à peu, les autres finissent par s’habituer à leurs pugilats, ils renoncent à s’interposer  pour  les  arrêter.  Mais  dès  lors  qu’aucune  force  extérieure  ne cherche à les séparer, leurs combats face à face leur semblent privés d’une part de joie. Sans lutte acharnée contre ces forces extérieures, leur énergie effrénée ne parvient pas à s’épancher complètement. Si chacun concentrait ses forces contre l’autre, cela suffirait pour le vouer à une mort certaine, ce qui les effraie tous deux. En effet, chacun a conscience du rôle important de l’autre.  Sans  l’adversaire,  ce  serait  la  fin  de  tout.  Aussi  se  contrôlent-ils inconsciemment. Il fait tellement chaud que la chaleur extérieure jointe à la chaleur de leur cœur les entraîne à deux doigts de la mort. « Mourir, se dit-il, serait une chance. » Elle est trop bornée pour songer au problème de la vie et de la mort. Elle non plus ne craint pas la mort. Cependant, leur jeune vie  est  si  vigoureuse,  indomptable,  elle  a  déjà  résisté  à  tant  d’épreuves qu’ils ne peuvent tout simplement pas mourir. Il a une éruption de boutons rouges sur le visage et le corps, qui vont éclater comme des fruits trop mûrs. Quant à elle, ces épreuves, loin de la faire maigrir, lui font prendre encore plus  de  poids,  modifiant  ses  formes  de  façon  anormale.  Auparavant,  bien que mal proportionnée, comme toute jeune fille elle respirait la grâce et la fraîcheur. À présent, elle est aussi lourde qu’une femme de la campagne ; les  fesses  tombant  sur  les  cuisses,  elle  se  dandine  comme  un  canard  en marchant.  De  plus  en  plus  sale,  elle  ne  soigne  pas  sa  tenue,  s’habille n’importe  comment,  mais  elle  se  poudre  le  visage.  Ses  manières  aussi laissent à désirer : elle relève sa jupe toute froissée pour s’asseoir et quand elle se relève, elle laisse la trace nette de ses fesses en sueur sur le tabouret. Des camarades bien intentionnées le lui font observer, mais elle n’y attache aucune importance et oublie leur conseil l’instant d’après.

« On dirait une femme mariée ! remarquent les jeunes filles derrière son dos.

— Mais c’est une femme ! » tranche une femme mariée.

La chaleur est telle qu’ils n’arrivent pas à dormir sur les lits collectifs. Les  hommes  couchent  depuis  longtemps  à  la  belle  étoile  et  les  femmes sortent  de  leur  dortoir  l’une  après  l’autre  pour  émigrer  vers  le  toit  en terrasse  du  théâtre.  Les  femmes  d’un  côté,  les  hommes  de  l’autre,  ils  se tiennent  tranquilles.  Ils  ont  beau  être  trempés  par  la  rosée  en  fin  de  nuit, personne n’a le courage de rentrer au dortoir. Dans les pièces obscures, la susurration des moustiques remplit l’espace, tels dix mille violons dont on ferait vibrer les cordes à vide. Une fois, en pleine nuit, sans s’être donné le mot, tous deux redescendent en catimini de la terrasse et entrent dans une pièce déserte. Des nuées de moustiques qui volent en tous sens leur frôlent le  visage,  les  mains  et  le  corps.  Debout  dans  le  silence,  chacun  entend  la respiration précipitée de l’autre. Puis il l’attrape par le bras et la pousse au hasard sous une moustiquaire. Les moustiques s’y engouffrent, bourdonnant à  leurs  oreilles  en  un  véritable  bombardement.  En  un  instant,  ils  sont  la cible de dizaines de piqûres qui les démangent furieusement, mais ils n’en ont cure. Tout transpirants, ils se roulent dans leur sueur à l’odeur forte et répugnante. Privées de la natte de paille, les planches rugueuses du lit leur font  mal,  les  égratignent,  leur  plantent  des  dizaines  d’échardes  dans  le corps, mais ils ne s’en rendent pas compte. Soudain, le bourdonnement des moustiques  se  calme,  la  lourde  chaleur  régresse,  ils  sentent  la  fraîcheur l’espace  d’un  instant,  mais  aussitôt  après,  l’humiliation  et  le  regret  les submergent. Elle éclate en sanglots, mêlant sueur et larmes. Lui ne pleure pas, mais il sent monter en lui le remords et ravale ses larmes.

Juste  Ciel  !  Est-ce  qu’ils  vont  mourir  ?  Ont-ils  contracté  une  maladie incurable  ?  Doivent-ils  aller  consulter  un  médecin  ou  se  confier  à quelqu’un ? Mais quelle honte ! Impossible d’en parler à qui que ce soit ! Parce  qu’il  leur  faut  garder  un  secret  absolu,  ils  ne  peuvent  échapper  à l’isolement.  Ils  conserveront  toujours  leur  sordide  secret,  jamais  ils  ne pourront  se  sentir  à  l’aise  parmi  les  autres,  ils  sont  voués  à  la  solitude.  Il serre  les  poings  et  frappe  lourdement  le  bord  du  lit  sans  oser  crier.  Des hordes  de  moustiques  envahissent  la  moustiquaire,  les  assiègent  et  sucent leur sang à cœur joie. Mais comme ils sont engourdis, ils ne sentent ni la douleur  ni  la  démangeaison.  Le  monde  leur  semble  plongé  dans  des gémissements tonitruants, ils sont complètement désemparés.

 

Dans la fraîcheur de l’automne, ils reviennent au chef-lieu. Vers le soir, ils aperçoivent les bouquets d’arbres verdoyants baignés dans un halo doré par  les  rayons  du  soleil  déclinant.  Lentement,  les  arbres  s’assombrissent jusqu’à former une masse d’un noir d’encre dissimulée dans le crépuscule. Il fait nuit noire quand le bateau accoste et que la compagnie débarque avec tout  son  chargement  ;  recru  de  fatigue,  ses  bagages  sur  l’épaule,  chacun gagne  la  rive  par  l’étroite  passerelle.  Au  loin,  on  entend  la  mélopée  des porteurs d’eau dont les vocalises flottent dans l’obscurité entre ciel et eau. Tous deux parmi les autres franchissent la passerelle branlante : elle vacille dangereusement  sous  leurs  pas,  sans  toutefois  les  jeter  à  l’eau,  et  ils retrouvent  les  oscillations  familières  avec  un  brusque  sentiment  de nouveauté. Ils lèvent un visage dont la nuit ne parvient pas à masquer les flétrissures, pour regarder avec indifférence la petite ville qu’ils ont quittée trois mois plus tôt. Ils ne peuvent se défendre d’une certaine tristesse. Tout leur semble familier mais en même temps distant. Sur la rive, ils s’arrêtent un instant. Tout près, la charrette d’un porteur d’eau peine à gravir la pente raide  depuis  la  rive.  L’homme  est  penché  en  avant  et  le  chant  de  sa puissante voix de basse s’étire aussi. La charrette qui vacille laisse échapper de l’eau du tonneau. Sur la route qui mène à la ville cheminent au clair de lune  quelques  rares  piétons,  une  voiture  tirée  par  un  âne,  sabots  sonnant clair  sur  la  terre  du  chemin.  La  troupe  emprunte  cette  voie  vers  la  ville  : quelques  bifurcations  partent  vers  d’indiscernables  lointains.  La  voiture  à l’âne tourne à un carrefour et disparaît. Seul perdure un long moment le son clair des sabots.

La route les conduit vers le centre où règne le silence car boutiques et particuliers  ont  fermé  leurs  portes.  Le  bruit  confus  des  pas  de  la  troupe  y trouble le silence. Quelqu’un entrouvre sa porte, veste jetée sur l’épaule, et s’efface derrière le battant pour les observer. À la vitrine du photographe, les  lumières  sont  éteintes.  Toujours  les  mêmes  photos  rehaussées  de couleurs,  pour  la  plupart  de  danseuses  de  la  troupe,  en  costume,  les  yeux lourdement maquillés de noir et les lèvres d’un rouge vif prêt à couler. Dans un  coin  de  la  vitrine,  une  photo  d’elle  en  noir  et  blanc,  dans  le  rôle  de

Xi’er{17}. Elle tourne la tête, dans une pose à la fois naïve et affectée. Quand ils passent devant la vitrine, tous deux jettent un regard machinal, comme s’il s’agissait d’un épisode très lointain concernant quelqu’un d’autre, une inconnue : un regard indifférent, et ils poursuivent leur chemin.

Ils marchent, éclairés par la lune ; sur la route empierrée, les cailloux luisants  reflètent  sa  lumière,  chaque  arête  ressort.  Qui  les  observe longuement ne voit plus le chemin, mais un réseau de lignes entrecroisées tout en sinuosités. Ils foulent ce réseau et croient entrer dans un monde de rêve paisible où ils se sentent désemparés. Tout alentour est pourtant bien réel, et réel aussi le solide chemin qui résonne sous leurs pas. Le clair de lune  coule  sur  eux,  eau  à  la  fois  fraîche  et  tiède.  Les  peaux  de  kakis visqueuses jetées au bord du chemin sont glissantes, qui marche dessus par inadvertance risque de tomber. Devant la porte hermétiquement close d’un petit restaurant, le poêle dont on a couvert les braises, encore chaud, laisse échapper  des  étincelles.  Les  toilettes  publiques  sentent,  mais  l’odeur  se répand si largement que l’on finit par ne plus la sentir.

« Nous sommes enfin rentrés », pensent-ils.

« En fin de compte, nous voici rentrés », se disent-ils.

Ils  se  trouvent  cependant  curieusement  apathiques  et  même  un  peu déçus. Comme s’ils avaient perdu ou laissé quelque chose d’eux-mêmes en route.  Ils  ont  l’air  de  deux  inconnus  entrant  dans  cette  petite  ville  bien connue.  Pour  eux,  ces  trois  mois  ont  duré  trente  ans,  trois  cents  ans…  La petite ville n’a pas changé, si ce n’est que de nombreux chats errants y ont fait  leur  apparition.  Silencieux,  ils  se  faufilent  ici  ou  là  sans  un  bruit,  ou bien lovés sur le faîte des murs, ils observent les humains avec attention. Un mur  vient  d’être  abattu  et  une  maison  à  demi  construite  se  dresse, silencieuse, parmi les matériaux de construction.

Enfin, par le portail grand ouvert, ils pénètrent dans la cour où réside la compagnie.  Toutes  les  lumières  sont  allumées  :  la  loge  du  concierge,  la chaufferie, la cuisine sont éclairées, ainsi que les appartements des familles qui  attendent  le  retour  d’un  proche,  debout  à  la  porte  près  du  vieux concierge.  Chaleureusement  accueillis,  ils  entrent,  se  dirigent  vers  leur logement,  ouvrent  portes  et  fenêtres,  puis  les  lampes  s’allument  les  unes après les autres. Le studio est illuminé, lui aussi. Ils le traversent pour aller chercher  leur  souper  aux  cuisines.  Quand  ils  foulent  le  plancher  dont  la peinture  rouge  est  décolorée,  ils  font  légèrement  vibrer  les  lattes  qui craquent  sous  leurs  pas.  Machinalement,  tous  deux  s’arrêtent  un  instant devant un des miroirs. Ils y découvrent une silhouette inconnue. Toute jeune qu’elle est, déjà la paupière inférieure est tombante, la peau du visage rêche, les pores du nez dilatés et la démarche lourde est celle d’une oie. Lui est si maigre qu’il est tout ridé, et son éruption de boutons lui a laissé quantité de profondes cicatrices sur tout le corps ; il est impatient de se laver enfin de la tête  aux  pieds.  Devant  la  douche  s’étire  une  longue  queue.  Certains renoncent à attendre, ils emportent leur cuvette pleine d’eau pour se laver dans  leur  chambre,  et  en  renversent  partout  en  route.  Du  premier  étage, l’eau traverse le plancher pourri, elle s’écoule goutte à goutte jusqu’au rez-de-chaussée comme s’il y pleuvait. De vigoureuses protestations s’élèvent, sans toutefois entraîner d’altercations. Quelle joie d’être de retour ! Après avoir erré comme des vagabonds pendant cent jours, ils sont heureux d’être enfin rentrés au bercail.

Tous deux sont heureux, eux aussi, mais bien plus calmes. Pendant ces trois mois d’absence, ils pensaient chaque jour au retour, comme si, une fois rentrés,  un  autre  monde,  une  autre  vie  les  attendait.  À  présent  qu’ils  sont rentrés pour de bon, ils ne voient pas en quoi consiste ce nouveau monde, cette  nouvelle  vie.  Naturellement,  il  leur  sera  bien  plus  facile  de  se rencontrer  seuls  tous  les  deux.  Ici,  les  lieux  leur  sont  familiers,  ils connaissent  des  endroits  isolés.  Ils  pourraient  en  énumérer  une  bonne dizaine  d’une  seule  traite.  Pendant  la  tournée,  ce  à  quoi  ils  aspiraient avidement,  n’était-ce  pas  à  trouver  une  cachette  discrète  où  ils  pourraient assouvir sans retenue tous leurs désirs les plus vils ?

À  présent,  ils  n’ont  plus  à  s’en  soucier,  mais  comme  ils  sont tourmentés  !  À  cause  de  leur  longue  souffrance,  ce  jour  si  longtemps attendu  leur  paraît  banal.  Cependant,  le  lendemain  soir,  ils  sortent subrepticement  sans  avoir  besoin  de  convenir  d’un  rendez-vous,  tant  est forte leur connivence. Puis ils sortent presque tous les soirs pour ne rentrer qu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Ils  se  séparent  parfois  aussitôt  après l’étreinte,  sans  attendre  une  heure  tardive.  Ces  rencontres  sont  devenues pour eux aussi ordinaires que les repas quotidiens, sans portée particulière, pourtant  ils  ne  peuvent  s’en  passer.  Impossible  de  faire  autrement,  ils  ne peuvent vivre sans elles. Comme si la poussée d’une force puissante avait instauré  une  habitude  immuable,  ils  croient  ne  plus  pouvoir  s’arrêter. Pourtant,  le  plaisir,  de  plus  en  plus  fugitif,  ne  dure  qu’un  bref  instant, parfois  même  il  ne  vient  pas.  Dans  ce  cas-là,  ils  s’affolent  comme  s’ils avaient  perdu  quelque  chose  d’important  qu’il  leur  faut  absolument retrouver.  Impatients,  ils  enchaînent  les  tentatives  jusqu’à  être complètement  épuisés.  Ils  ne  comprennent  pas  quel  est  le  but  de  leur  vie. Est-ce  vraiment  de  se  livrer  à  ces  basses  pratiques  avec  en  punition d’épouvantables  remords  ?  Comme  s’ils  avaient  trébuché,  qu’ils  s’étaient retrouvés pris dans un piège dissimulé sous de belles fleurs et qu’ils étaient en  train  de  tomber  en  chute  libre  dans  un  gouffre  ;  comme  s’ils  avaient glissé dans un torrent irrésistible, emportés malgré eux par cette spirale de violence. Ils se croient les êtres les plus malchanceux au monde, au point de vouloir mourir pour en finir, mais sans parvenir à passer à l’acte. Il est vrai qu’ils ont encore un peu d’attachement, amour et douleur mêlés constituent ce vil plaisir. Comme s’ils n’avaient pas épuisé les malheurs inévitables que le destin leur a inexorablement fixés.

Après l’automne vient l’hiver, un hiver étonnamment doux, sans grande chute de neige, juste une légère couche qui fond dès qu’elle touche le sol. Les flocons étincelants se transforment aussitôt en boue noirâtre. Puis vient un printemps porteur de maladies. Presque tout le monde tombe malade. Il y a des épidémies de grippe, de maux de ventre, de toux, d’asthme, d’hépatite B.  Il  y  a  foule  à  l’hôpital  :  c’est  l’endroit  le  plus  animé  de  la  ville.  Une maladie  inévitable  sévit  sans  être  trop  grave,  c’est  la  diarrhée.  Elle commence par une débâcle qui s’atténue peu à peu, évolue vers une légère fièvre  avant  la  guérison.  Il  n’y  a  guère  de  séquelles,  juste  dix  jours d’asthénie  et  de  manque  d’appétit.  La  maladie  cause  bien  des  soucis  aux médecins  de  l’hôpital  local,  ils  consultent  tous  leurs  traités  avant  de découvrir  enfin  qu’elle  est  causée  par  l’eau.  La  ville  n’a  pas  d’adduction d’eau, celle des puits est saumâtre et l’on a donc recours au fleuve. Toutes sortes de bateaux y circulent à longueur d’année, ils consomment du gazole dont  les  résidus  se  répandent  dans  l’eau.  Un  regard  objectif  permet d’observer des nappes brillantes qui forment une pellicule à la surface. S’y ajoute  la  douceur  de  l’hiver  qui  a  empêché  de  nombreux  microbes  de mourir tandis que sont apparus de nouveaux germes à foison, si bien que le fleuve est pollué. Tout le monde boit de son eau, et tout naturellement, tout le monde souffre de gastro-entérite, le contraire serait étonnant. L’hôpital a mis  au  point  une  prescription  à  base  de  plantes  et  installé  une  table  à  la porte.  On  y  distribue  des  sachets  de  remèdes  à  ceux  qui  souffrent  de diarrhée  sans  qu’ils  aient  besoin  de  s’inscrire  pour  une  consultation.  Tous les habitants travaillant dans la ville doivent juste fournir une attestation ; les  sans-travail  et  les  paysans  des  alentours  paient  la  modique  somme  de cinq centimes. Rares sont les paysans atteints, « car ils n’ont pas la chance de  boire  cette  eau  !  »  disent-ils  tout  contents,  se  réjouissant  du  malheur d’autrui. D’un naturel généreux, ils sont malgré tout pleins de compassion. Pendant cette période, les paysans viennent fréquemment en ville avec dans leurs  charrettes  des  outres  de  cuir  synthétique  spécialement  destinées  au transport  de  l’engrais  humain.  Les  toilettes  publiques  se  remplissent  très vite. Il ne faut qu’une demi-journée pour qu’un liquide jaunâtre déborde et s’échappe  jusque  dans  la  rue.  Les  chats  et  les  chiens  aussi  sont  touchés, mais personne ne les soigne, si bien que leurs déjections souillent les rues. On voit chiens et chats malades, se traînant sans force, la queue basse. Cette bonne ville paisible est empuantie et jonchée d’ordures en un clin d’œil. On se demande vraiment quel interdit elle a enfreint pour que le Ciel la punisse ainsi.

Même  dans  ces  circonstances,  ils  ne  peuvent  cesser  de  se  rencontrer. Pour trouver un endroit propre, non souillé par les excréments, ils n’hésitent pas  à  faire  un  long  chemin  jusqu’à  une  aire  de  battage  distante  de  cinq kilomètres et à se cacher dans une meule de paille. Ils réduisent en miettes cette  paille  que  les  paysans  destinent  au  bétail.  Une  nuit,  affaiblis  par  la diarrhée,  ils  s’endorment  lourdement  dans  la  meule.  Malgré  leur  profond sommeil,  l’inquiétude  leur  fait  faire  des  cauchemars  plus  ou  moins vraisemblables  qui  leur  donnent  des  sueurs  froides.  La  rosée  imprègne  la paille  de  l’an  passé  qui  leur  sert  de  couverture,  s’infiltre  dans  leurs vêtements et sur leur peau. Ils tremblent de froid mais ne se réveillent pas pour  autant.  Ils  se  recroquevillent  sur  eux-mêmes,  tantôt  pelotonnés  l’un contre  l’autre,  tantôt  séparés.  Un  long  moment  s’écoule  avant  qu’ils n’ouvrent les yeux presque en même temps sur le ciel qui pâlit. Stupéfaits, incrédules,  ils  découvrent  les  premières  lueurs  de  l’aube.  Puis  ils comprennent soudain qu’ils ont passé là toute la nuit. Ils se lèvent avec un cri  d’effroi  et,  pris  de  panique,  se  précipitent  vers  la  ville.  Les  paysans matinaux aperçoivent ce garçon et cette fille débraillés, couverts de brins de paille de la tête aux pieds, ils les regardent, étonnés, passer en courant. Au loin monte le  ding  ding  ding  de  la  cloche  dont  le  son  plaisant  appelle  les membres de la brigade de production au travail du matin. Elle tinte à leurs oreilles comme une voix de mauvais augure, mais ils n’ont pas le temps d’y réfléchir.  Quand  ils  arrivent,  affolés,  au  siège  de  la  compagnie,  tout  le monde est déjà levé, certains se brossent les dents et se débarbouillent près du  bassin,  d’autres,  accroupis  contre  le  mur,  avalent  leur  petit-déjeuner, d’autres encore sont déjà à l’entraînement dans le studio. On mange et on se lave au milieu des bavardages et des plaisanteries. Du studio s’échappe un enregistrement  de  piano  qui  accompagne  les  exercices,  une  valse  à  trois temps,  fraîche  et  plaisante.  Toutes  ces  scènes  leur  semblent  disposées  à dessein pour leur montrer le bonheur des autres. Face à ce bonheur pur et paisible, effrayés et pleins de honte, ils se considèrent comme les êtres les plus malheureux au monde. Au soir de ce jour-là, elle décide de mourir pour en finir.

 

Enfant toute simplette, elle est arrivée très jeune pour être formée à la danse  dans  la  compagnie.  N’ayant  fait  que  trois  ans  d’école,  elle  n’était même pas capable d’écrire une lettre présentable à ses parents qui habitent le district voisin. Elle était heureuse de vivre, ne connaissant rien de la vie ni de ses soucis. Tout ce qu’elle savait faire, c’était manger puis dormir, on ne lui avait pas appris à réfléchir. C’est pourquoi, en s’entraînant quatre fois plus  que  les  autres,  elle  n’a  fait  que  d’infimes  progrès.  Elle  considère  la mort, tout comme la vie, de façon simpliste. Sa décision n’a pas été difficile à prendre, elle n’a eu besoin ni d’un grand courage ni de longues réflexions. Elle se figure vaguement que mourir, c’est s’endormir, c’est partir au loin, sur une longue route, comme pour un voyage. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un voyage comme les autres, la différence, c’est qu’elle ne peut rien emporter avec elle. Il lui faut laisser tout ce qu’elle possède, même ce qu’elle aime le plus.  «  Eh  bien,  puisqu’il  faut  tout  laisser,  laissons  tout  »,  se  dit-elle simplement.  Mais  quand  elle  commence  à  se  préparer  sérieusement  à mourir,  elle  s’aperçoit  que  laisser  tout  ce  qu’elle  possède  ne  libère  pas  de tout souci. Comme à chaque fois qu’elle se prépare à partir, elle commence par  mettre  de  l’ordre  dans  sa  garde-robe.  Elle  renverse  le  contenu  d’une malle en osier sur son lit, secoue les vêtements l’un après l’autre, les lisse puis les replie en se demandant à qui il convient de les laisser. Elle retrouve les vêtements qu’elle portait à son arrivée dans la compagnie, tout petits et démodés. Elle les plaque contre elle, incrédule, elle se demande comment elle a pu entrer dans de si petits vêtements. On jurerait qu’ils sont faits pour un bébé quand on les compare à ce qu’elle est devenue maintenant. Elle se souvient qu’elle n’avait que douze ans à l’époque. Ce qu’elle était à cet âge-là lui semble, quand elle y repense, réalité fort lointaine. Il ne s’est pourtant passé que neuf ans depuis ce temps-là. Sur ces effets qu’elle tient en main, elle  remarque  les  coutures  piquées  par  sa  mère  sur  sa  machine  à  coudre Papillon. Elle croit encore entendre le ronron allègre de la machine. Quand ce ronron devenait plus sourd, son père la lubrifiait avec une burette verte dont  le  tube  effilé  laissait  tomber  l’huile  goutte  à  goutte  dans  chaque rouage,  à  la  façon  d’une  poule  qui  picore.  Graissée,  elle  retrouvait  son ronron  allègre  comme  un  chant.  Hélas  !  qui  voudrait  de  ces  affreux vêtements démodés ? Personne n’aurait envie de porter ces modèles rouge et vert vif, ils ne plairaient à personne. Sauf à la campagne, bien sûr, où les paysans  font  cas  de  la  moindre  chose.  Elle  se  souvient  d’une  fois  où  la troupe  était  allée  jouer  sur  le  chantier  d’un  ouvrage  hydraulique.  Dans  la famille qui l’hébergeait, la fille, qui n’avait même pas de pantalon, restait toute  la  journée  dans  son  lit.  Sa  couette  sans  dessus  ni  doublure  était  un espèce de sac de coton qui faisait penser à un chalut. Aussi cherche-t-elle une  feuille  de  papier,  elle  en  enveloppe  les  vêtements  et  écrit  dessus  : « Prière à la direction de transmettre ces vêtements à des enfants de pauvres paysans.  »  Puis  elle  range  le  paquet  dans  un  coin  de  la  malle  avant  de continuer à mettre de l’ordre dans ses affaires. Elle possède aussi une tenue militaire, avec pantalon à pattes d’éléphant, qui fut un temps très en vogue. Elle est encore en assez bon état mais de si petite taille qu’elle n’entrerait plus dedans à présent. Elle peut la donner à sa jeune sœur. Celle-ci n’a que deux ans de moins qu’elle. À sa sortie du lycée, elle est devenue caissière dans une boucherie. Ces tenues ont beau avoir vieilli, du moment qu’elles viennent de la compagnie de danse, les gens se figurent qu’elles sont à la pointe de la mode. À l’époque, cet ensemble faisait terriblement envie à sa sœur.  Elle  en  fait  un  paquet  sur  lequel  elle  écrit  :  «  Pour  ma  chère  petite sœur. » Quand elle écrit le mot « chère » devant « petite sœur », les larmes, malgré  elle,  lui  montent  aux  yeux.  Elle  ne  peut  pas  vraiment  dire  qu’elle chérit sa sœur. Une fois, celle-ci est venue lui rendre visite juste quand elle avait demandé un congé pour retourner voir sa famille, si bien qu’elles se sont manquées. Ses compagnes de chambre se sont chargées d’accueillir sa sœur, elles lui ont acheté chaque jour les meilleurs plats avec les tickets de céréales qu’elle avait laissés dans une boîte sur l’appui de la fenêtre. Quand elle est revenue de chez ses parents cinq jours plus tard, la boîte à tickets était vide. Elle a réprimandé sa sœur qui est repartie le soir même. Elle qui a commencé très jeune à gagner sa vie, a toujours occupé dans sa famille une place  privilégiée  et  n’a  jamais  accordé  beaucoup  d’attention  à  sa  petite sœur. Après avoir mis ce paquet dans la malle, elle poursuit ses rangements. Voici la veste rouille qu’elle aime tant. Elle avait chargé quelqu’un de la lui rapporter  du  chef-lieu  de  province.  Elle  lui  allait  parfaitement  à  l’époque, avec  son  petit  col  à  l’occidentale.  Dans  une  grande  ville,  elle  paraîtrait démodée depuis longtemps, mais ici, elle est encore au goût du jour. Bien des  filles  admirent  cette  veste,  elles  ont  cherché  à  la  lui  extorquer,  elles auraient  voulu  qu’elle  la  leur  cède,  mais  quoi  qu’elles  disent,  elle  n’y  a jamais consenti, elle ne pouvait s’en séparer. Elle ne peut se résoudre à en faire cadeau à personne, elle décide de la mettre avec le pantalon de tergal noir qui lui va si bien et ses petites chaussures de cuir. C’est sa tenue la plus moderne, celle qu’elle préfère, celle qui la métamorphose. Elle continue à mettre de l’ordre dans ses vêtements, et curieusement, chacun fait renaître un souvenir. Elle ne croyait pas avoir tant de souvenirs. Ils lui font plaisir, mais  en  même  temps  lui  serrent  le  cœur.  Soudain,  elle  n’a  plus  tellement envie de mourir, non qu’elle ne soit plus décidée, mais elle préfère que ce ne  soit  pas  aujourd’hui.  Plutôt  demain  !  Tout  en  refermant  sa  malle,  elle songe  qu’elle  n’a  encore  rien  prévu  pour  ses  tickets  de  céréales  et  son argent.  Il  faut  qu’elle  les  envoie  à  ses  parents.  Elle  possède  plus  de  cent livres  de  tickets.  Elle  n’est  pas  allée  les  retirer  pendant  ses  trois  mois d’absence  et  quand  elle  y  est  allée,  le  comptable  lui  a  proposé  des  tickets valables  dans  tout  le  pays.  Elle  se  trouve  à  la  tête  de  tous  ces  tickets,  et comme  elle  ignorait  que  l’on  pouvait  les  envoyer  par  lettre  recommandée spéciale  et  qu’elle  craignait  qu’ils  ne  se  perdent,  elle  les  a  gardés  dans l’intention  de  les  porter  à  ses  parents  quand  elle  irait  les  voir.  Mais maintenant, elle n’a plus le temps d’attendre, soupire-t-elle. Elle repousse la malle  sous  le  lit  et  lisse  son  drap.  Il  lui  faut  aussi  régler  la  question  des draps, du matelas et de la couette. Il faut de toute façon qu’elle les lave, cela fait plusieurs mois qu’elle ne l’a pas fait et elle remarque enfin, à leur odeur, qu’ils en ont grand besoin. Quand elle découvre tout ce qui lui reste à faire, elle se tranquillise. En tout cas, il lui est impossible de mourir aujourd’hui. Après le dîner, elle songe qu’il faut qu’elle aille reconnaître l’endroit où elle mourra,  observer  l’environnement.  Quand  elle  a  lavé  son  bol  et  ses baguettes, elle les confie à une camarade de chambre et s’en va toute seule.

C’est le bord du fleuve qu’elle a choisi.

Par la route qui descend en pente douce, elle arrive au quai, aperçoit le kiosque de vente des billets avec son toit de tuiles rouges. La pente devient raide pour descendre jusqu’à la berge. Emportée par son élan, elle descend en courant trop vite, si bien qu’il s’en faut de peu qu’elle entre dans l’eau. Elle s’arrête net, et entend soudain la puissante mélopée des porteurs d’eau. Cette  fois,  allez  savoir  pourquoi,  leur  chant  retentit  avec  une  force surprenante,  au  point  que  l’on  ne  peut  l’écouter  sans  frémir. Instinctivement,  elle  s’arrête.  L’appel  des  porteurs  d’eau  monte  en puissance, tel un cri lancé à pleine voix. Elle se dit soudain que si demain, au moment qu’elle aura choisi pour mourir, ce cri retentit aussi fort, jamais elle ne pourra mourir sereinement. Elle s’éloigne donc le long du fleuve à la recherche d’un endroit que le chant n’atteigne pas.

On dîne tôt à la compagnie, et à présent, le soleil se couche tout juste, illuminant  d’or  vert  les  eaux  du  fleuve.  Elle  s’éloigne  dans  cette  lumière dorée.  Le  crépuscule  gagne,  il  masque  le  courant  turbulent,  enveloppe  sa silhouette,  mais  le  chant  des  porteurs  d’eau  continue  à  retentir  longtemps dans les ombres confuses du soir. Elle ne peut échapper à ce chant qui la poursuit, elle s’entête à s’en aller toujours plus loin.

Pendant ce temps, il fait les cent pas, anxieux, à leur lieu de rencontre habituel.  Jamais  elle  ne  manque  au  rendez-vous,  d’ailleurs,  on  ne  peut même  pas  parler  de  rendez-vous,  tant  ces  rencontres  font  partie  d’eux-mêmes. Il se demande ce qui a bien pu lui arriver. Quand la lune paraît, il se précipite vers un autre lieu familier pour le cas où elle y serait. Mais là non plus,  il  n’y  a  personne,  si  ce  n’est  le  vent  qui  souffle,  solitaire,  sur  les touffes d’herbe. Il s’élance vers un troisième endroit… Il ne peut songer au suicide  car  il  est  bien  plus  réfléchi  qu’elle,  plus  intelligent  et  plus raisonnable.  Il  comprend  ce  que  la  mort  a  d’effrayant.  Il  préfère  une mauvaise vie à une bonne mort. Seul dans le vent qui siffle, il court d’un endroit à l’autre et finit par penser au bord du fleuve, le fleuve tel qu’il est ici,  mais  l’image  qui  lui  vient  à  l’esprit,  c’est  cette  rive  bordée  de  saules pleureurs où ils se sont retrouvés en amont. Sans grand espoir, il court vers la berge, mais quand il arrive, elle est déjà partie. Si loin qu’elle aille, elle n’est pas arrivée à échapper à ces chants rythmés, tantôt forts tantôt doux, et elle  rentre,  dépitée.  Ils  se  sont  croisés.  C’est  la  première  fois  qu’ils  se croisent et se manquent. Il ne le sait pas, il se figure qu’il ne la retrouvera jamais.  Elle  a  toujours  répondu  à  son  attente,  à  ses  désirs,  mais  pas  cette fois-ci. Il devine qu’il doit y avoir un motif sérieux, mais ignore lequel. Il est  saisi  d’un  pressentiment,  sans  savoir  s’il  est  bon  ou  mauvais.  Inquiet, perplexe, il se sent abattu et un peu perdu. Le chant des porteurs d’eau s’est tu, on n’entend plus que le léger clapotis de l’eau contre la berge.

Elle  dort  déjà  profondément  à  cette  heure-là.  Il  y  a  fort  longtemps qu’elle  n’avait  pas  eu  un  sommeil  aussi  paisible,  aussi  réparateur,  un sommeil sans rêves. Quand elle rouvre les yeux, de très bonne heure, le jour point à peine. Elle se sent fraîche et dispose. Le corps tiède mais sans sueur, la peau soyeuse, elle prend conscience de la saleté de sa couette et de son drap.  Songeant  à  tout  ce  qu’elle  doit  faire  ce  jour-là,  elle  ne  peut  rester couchée davantage, elle se lève d’un bond pour découdre et laver sa literie. Sa housse de couette et son drap sont grisâtres, épais de crasse et flasques au  toucher,  comme  enduits  de  graisse.  L’eau  claire  du  puits  se  déverse  à grand bruit sur l’étoffe. Elle la frotte à deux mains pour l’imprégner d’eau. Ses  mains  ressentent  un  plaisir  indescriptible  au  contact  de  l’eau  froide. Puis elle savonne les draps avec près de la moitié d’un savon, verse de l’eau bouillante dessus et les brasse souplement sur la planche à laver pour faire mousser  abondamment  le  savon.  La  mousse  lui  réchauffe  les  mains,  elle foule  allégrement  le  linge  sur  la  planche,  à  grand  renfort  de  floc  !  floc  !. Quel plaisir ! se dit-elle tout à coup, le cœur réjoui. Tandis qu’elle fait sa lessive,  le  voici  qui  arrive,  l’air  sombre,  portant  sa  cuvette  pleine.  Il  lui demande à mi-voix ce qui lui est arrivé hier soir.

« J’avais mal au ventre, à me tordre de douleur », répond-elle.

Il ne la croit que jusqu’à un certain point.

« Viendras-tu ce soir ? demande-t-il.

— Oui, je viendrai. »

Elle se dit que, de toute façon, ce soir elle va mourir, elle peut bien dire n’importe  quel  mensonge  sans  se  sentir  responsable.  Il  ne  la  croit  qu’à moitié,  la  regarde  à  la  dérobée,  elle  a  l’air  paisible.  Ce  calme  l’inquiète, mais il n’ose pas l’interroger davantage car le vieux concierge vient tisonner la  chaudière.  Elle  frotte  ses  draps  joyeusement,  projetant  dans  toutes  les directions  de  la  mousse  blanche  d’où  s’échappent  des  bulles.  Le  soleil levant se reflète dans ces bulles qui s’irisent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et s’envolent joliment. Elle se met à fredonner une chanson, d’une voix grave mais pas éraillée, que l’on peut trouver harmonieuse à la longue. Tout en chantant, elle continue à frotter son linge qui baigne dans la cuvette pleine de mousse blanche. Elle retrousse ses manches très haut pour plonger ses bras fermes et bronzés dans la mousse à la fois fraîche et tiède. Elle a conscience de la force de ses deux bras. Elle frotte ce gros tas de linge sans plus d’effort que si c’était un mouchoir. Quand le lavage est terminé, après un rinçage à l’eau claire, drap et housse sont d’un blanc surprenant. Quand elle les tord et les étend, le soleil est déjà haut. Les rayons qui frappent les draps immaculés projettent sa silhouette dessus. Elle s’aperçoit, bras levés pour lisser les draps. « Est-ce moi ? » se demande-t-elle en regardant cette silhouette qui lui semble inconnue, puis elle ramasse sa cuvette et s’éloigne. Elle décide brusquement de prendre une bonne douche.

Elle tire beaucoup d’eau, une pleine cuvette pour le visage, une pour les pieds,  et  le  seau  en  plastique  plein  lui  aussi.  Elle  transporte  les  récipients l’un après l’autre dans la cabine de douche puis s’y enferme. Tout est noir à l’intérieur, excepté l’eau claire qui miroite dans les récipients, comme trois puits profonds qui l’encerclent. Elle plonge la tête dans la première cuvette pour se mouiller les cheveux et le cuir chevelu imprégnés de graisse et de saleté. La tête la démange comme si on la piquait avec des épingles, mais elle  ressent  un  bien-être  indicible  et  ne  peut  réprimer  un  frisson.  Elle s’asperge  d’eau  avec  sa  serviette  et  chaque  partie  de  son  corps  réagit comme  si  on  lui  enfonçait  des  aiguilles.  Elle  a  l’impression  de  sortir  tout juste d’un long engourdissement. Sa peau se réveille peu à peu, ses pores s’ouvrent  pour  aspirer  puis  rejeter  la  vapeur  brûlante,  rejetant  ainsi  les souillures internes de son corps. Elle se sent parfaitement détendue. Elle se savonne  à  plusieurs  reprises,  et  la  mousse  devient  de  plus  en  plus abondante.  Un  lavage  après  l’autre,  sa  peau  devient  fine,  douce,  délicate. Une fois séchée et rhabillée, quand elle ouvre la porte, éblouie par le soleil proche du zénith, elle ferme instinctivement les yeux. À ce moment-là, elle n’a plus tellement envie de mourir. Elle se sent bien, elle ne se souvient pas d’avoir jamais été aussi bien. Sur ce, elle décide de retarder l’échéance d’un jour.

Ses  draps  séchés  au  soleil  sont  souples  et  moelleux,  avec  une  bonne odeur de grand air. Couchée toute propre dans ses draps frais et nets, elle songe  qu’elle  a  bien  fait  de  rester  en  vie  aujourd’hui,  puis  s’endort paisiblement. Tandis qu’elle dort profondément, il court sans arrêt d’un lieu de  rendez-vous  à  l’autre  à  sa  recherche,  l’esprit  envahi  de  pressentiments dont  il  ne  saurait  dire  s’ils  sont  bons  ou  mauvais,  en  plein  désarroi  et  en même temps torturé par le désir. En grinçant des dents, il se dit que s’il la retrouve,  il  va  la  mettre  en  pièces,  la  réduire  en  poussière.  Il  sent confusément  qu’elle  l’a  trahi,  qu’elle  a  trahi  leur  pacte  secret.  Sa  fureur s’accroît.  Cette  trahison  a  un  goût  de  fuite,  comme  si  elle  s’esquivait  en l’abandonnant  tout  seul  dans  ce  gouffre  de  souffrance  infinie.  Comment peut-elle  être  assez  cruelle  pour  le  laisser  ainsi  tout  seul  se  débattre  sans espoir  dans  ce  gouffre,  sans  la  moindre  prise  où  se  cramponner  pour  en sortir  ?  Il  va  et  vient,  furieux,  dans  l’herbe  jusqu’au  genou,  piétine  les branches mortes qui lui griffent les chevilles et le font saigner, puis finit par se calmer un peu et s’asseoir par terre, découragé, la tête dans les mains. Un insecte  grimpe  sur  son  pied,  puis  le  long  de  son  mollet  sans  qu’il  le remarque et se met à grésiller sans vergogne.

 

Elle se dit que c’est aujourd’hui, irrévocablement, qu’elle doit mourir. Elle ne peut différer davantage, elle n’a aucune raison de le faire. Comme elle va mourir, elle peut débiter tranquillement au garçon furieux une série de mensonges, elle peut manger gaiement et plaisanter avec les autres sur un pied d’égalité. Parce qu’elle va se donner la mort, elle est déchargée de tous  les  soucis  qui  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Elle  n’imaginait  pas  que  sa décision de mourir la rendrait si joyeuse. Elle se dit, soulagée, qu’elle a eu raison de prendre un tel parti. Elle est si détendue et allègre qu’elle ne peut se  résoudre  à  mourir,  elle  s’obstine  à  rester  en  vie,  un  jour  après  l’autre, pour  prolonger  ce  plaisir.  Chaque  jour,  elle  prend  une  douche  pour  rester parfaitement  propre.  Comme  elle  redoute  de  se  souiller,  elle  réprime consciemment  tout  désir.  Elle  éprouve  cependant  une  certaine  honte, comme si elle trompait quelqu’un.

Finalement,  c’est  aujourd’hui  qu’elle  va  mourir.  Le  soir,  elle  s’en  va seule au bord du fleuve. Le silence règne, les bateaux sont partis, le kiosque de vente des billets est fermé, il n’y a plus personne. Les porteurs d’eau se reposent, ils ont interrompu leur chant. Elle marche un moment le long de la berge, puis s’arrête. Sans lune ni étoiles, les eaux noires du fleuve s’agitent comme  un  fauve  au  souffle  lent  et  puissant.  Elle  frissonne  soudain,  saisie par la peur. À cet instant, la lune surgit des nuages et le chant des porteurs d’eau reprend avec une force sans égale. Terrorisée, elle ne peut réprimer de violents frissons. Elle comprend enfin que mourir n’est pas si simple, c’est même très difficile. Quand on meurt, on ne peut ressusciter, c’est un départ sans retour. Elle se met à pleurer. De grosses larmes roulent sur son visage. La  mélopée  des  porteurs  d’eau  se  fait  agréable,  toute  en  modulations  qui résonnent au-dessus des eaux. Le clair de lune illumine tout, il fait ressortir l’ombre  dansante  des  saules  sur  l’autre  rive.  Mais  est-elle  absolument obligée de mourir ?

Elle se demande si la mort est vraiment inévitable.

En pleurs, elle s’interroge : « Est-ce que je peux ne pas mourir ? C’est si bon de vivre ! » Elle sanglote, en plein désespoir.

«  Ne  pas  mourir,  est-ce  possible  ?  supplie-t-elle.  À  condition  que  je m’applique  dorénavant  à  vivre  sagement,  sans  rien  faire  de  mal.  »  Elle n’obtient aucune réponse et sanglote désespérément.

Au même moment, il sanglote désespérément lui aussi, ailleurs, dans un lieu couvert d’herbes folles où ils avaient l’habitude de se retrouver. Il a fini par comprendre qu’elle l’a berné, qu’elle l’a laissé tomber. Mais comment a-t-elle pu l’abandonner ? Lui, si faible, si pitoyable ! Il se roule par terre en gémissant, indifférent aux pierres et aux branches mortes qui le blessent. Il sanglote, le cœur brisé. Il se demande comment il pourra continuer à vivre, une  vie  telle  une  longue  nuit  sans  fin,  sans  la  moindre  lueur  annonçant l’aurore.  Comment  peut-elle  se  montrer  aussi  dure  et  injuste  !  C’est ensemble qu’ils auraient dû subir cette épreuve, ensemble qu’ils avaient le devoir de l’affronter. Que pouvaient-ils faire d’autre ?

Elle sanglote au bord du fleuve, assise sur la berge, ses mains enserrant ses genoux entre lesquels elle enfouit sa tête. Les modulations du chant des porteurs  d’eau  semblent  un  cri  d’appel,  un  cri  à  la  recherche  d’enfants perdus. La lune éclaire par intermittence le chemin du retour pour l’enfant égarée.

Il  plonge  la  tête  dans  les  hautes  herbes,  il  s’engloutit  dans  l’obscurité herbue.  Il  gémit,  perdu  dans  ces  épaisses  ténèbres,  il  gémit  sur  la  vie  de souffrance et de solitude qui l’attend.

Elle  se  faufile  comme  un  voleur  dans  la  cour,  puis  dans  sa  chambre. Persuadée  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  revenir,  elle  est  submergée  de  honte. Son estomac importun crie famine, son ventre émet de bruyants gargouillis. Elle  doit  se  contenter  de  grignoter,  toute  honteuse,  la  moitié  d’un  mantou qui lui reste du dîner. Elle a honte d’être en vie, comme si elle avait volé cette vie. La douce saveur du petit pain calme son estomac. Elle se glisse silencieusement  sous  sa  couette,  se  demandant  comment  elle  pourra affronter  le  regard  des  autres  demain  matin.  Pourtant,  le  lendemain,  ils  la traitent  comme  à  l’ordinaire,  sans  faire  de  différence.  Elle  s’en  étonne  et leur en est reconnaissante. Elle est particulièrement active ce jour-là : elle aide une compagne de chambre à transporter son eau chaude, aide le vieux concierge à balayer la cour. Quand l’eau bout dans la chaudière pour le thé, elle  court  chercher  la  pancarte  «  eau  bouillante  »  pour  l’accrocher  à  la chaudière. Sa journée se déroule sans encombre, et quand elle commence à recouvrer  son  calme,  elle  le  rencontre  à  la  porte  du  réfectoire.  De saisissement,  elle  renverse  le  bol  de  gruau  de  riz  qu’elle  tenait.  Il  a  passé toute la journée couché dans sa chambre, elle ne l’a pas vu, n’a même pas pensé à lui une seule fois. Elle prend soudain conscience de ce fait qu’elle est  absolument  incapable  d’expliquer.  Il  la  regarde,  l’air  sombre,  lui demande des explications, et elle bégaie qu’elle a encore eu mal au ventre.

« Je vais te faire avoir mal au ventre tout ton content ! »

Et il lui lance un coup de pied dans le bas-ventre. Elle se plie en deux et laisse  échapper  son  bol.  Elle  ne  souffle  mot,  convaincue  qu’elle  a  bien mérité  cette  correction,  puisqu’elle  n’est  pas  morte  alors  qu’elle  était résolue  à  mourir.  Les  autres  les  entourent  en  poussant  les  hauts  cris,  se saisissent de lui puis d’elle. Ils sont surpris qu’elle ne cherche pas à rendre les  coups  ni  même  à  se  défendre  en  paroles.  Elle  se  contente  de  ramasser son  bol  en  vitesse  et  elle  se  sauve.  Traîné  par  les  autres,  il  se  débat machinalement  tout  en  proférant  des  grossièretés  que  personne  ne comprend. Elle monte l’escalier jusqu’à sa chambre, se jette sur son lit tout en criant en elle-même : « Je ne le ferai plus, de toute façon, c’est fini, je ne veux plus faire cela. Je suis prête à tout à condition de ne plus le faire. » Elle a un peu mal dans le bas-ventre, il a mis toute sa force dans ce coup de pied.  La  légère  douleur  qu’elle  éprouve  semble  vivante,  elle  rampe,  la démange, la provoque. Soudain saisie de crainte, elle découvre que le désir relève la tête, il renaît depuis qu’elle a décidé de ne pas mourir. Ce soir-là, elle songe avec inquiétude qu’il l’attend sûrement à l’endroit habituel. Elle est sur le point d’y courir, le cœur en déroute, le corps passant du chaud au froid comme dans un accès de paludisme. Elle se sent vraiment mal, victime d’un mal incurable. Elle s’exhorte à grands cris en elle-même : « Il ne faut pas  y  aller,  surtout  pas  !  »  «  Juste  une  fois,  la  dernière,  il  est  tellement  à plaindre ! » lui souffle une autre voix. Elle se rend bien compte qu’en fait, ce  n’est  pas  lui  qu’elle  plaint,  mais  elle-même.  Elle  y  voit  clair,  mais  ne parvient  pas  à  anéantir  cette  volonté  à  la  fois  douce  et  tenace.  Elle  sait pourtant que si elle y va, elle n’arrivera pas à en finir, sûrement pas. À ce moment-là, elle devient parfaitement lucide, comme si elle comprenait tout, le vrai et le faux, le bien et le mal qui règnent en ce monde. Elle s’aguerrit dans ce combat intérieur entre deux déterminations. Finalement, cette nuit-là, elle n’y va pas, non sans de terribles emportements. Ce qui la convainc de ne pas y aller, c’est la décision qu’elle prend pour se consoler : elle ira demain soir.

Elle  passe  toute  la  journée  du  lendemain  dans  l’inquiétude,  le  désir devenant  plus  vif,  plus  intense,  d’autant  plus  qu’il  n’a  pas  été  assouvi depuis des jours. Quand vient le soir, n’y tenant plus, elle court à l’endroit habituel, mais il ne s’y trouve pas. Elle se précipite vers un autre endroit, désert  lui  aussi,  puis  vers  un  troisième  et  un  quatrième,  toujours  sans succès. Elle trépigne, regarde autour d’elle, déçue. La veille au soir, ayant perdu  tout  espoir,  il  a  cessé  de  l’attendre.  Une  fois  encore,  ils  se  sont manqués.  C’est  la  deuxième  fois,  présage  que  leur  destin  doit  se  séparer. Quand elle rentre, désemparée, au siège de la troupe, le studio est éclairé, elle  entend  le  piano,  elle  entend  des  rires  et  des  chants.  Elle  frissonne  : heureusement qu’il n’y était pas, c’est une chance. Son acte lui cause une peur rétrospective, son cœur est plein d’effroi, mais aussi de joie. Il n’y était pas, c’est une bénédiction des dieux.

 

Les  eaux  du  fleuve  redeviennent  limpides,  l’épidémie  de  dysenterie s’atténue.  Jour  après  jour,  la  puanteur  disparaît  des  rues,  remplacée  par  le suave  parfum  des  fleurs  de  sophoras.  Arrive  l’été,  avec  une  chaleur normale, un franc soleil baigne toutes les plantes qui croissent, verdoyantes. Dans les champs des environs, les beaux légumes poussent à vue d’œil. Une centaine  de  magnétophones  apparaissent  dans  les  rues  de  la  ville  ;  ils diffusent tous les jours des chansons célèbres à Hong-Kong, Taiwan ou sur le continent, sans que l’on sache très bien si ce sont les chansons populaires qui  font  se  multiplier  les  magnétophones  ou  les  magnétophones  qui propagent les chansons. Quand une nouvelle boutique s’ouvre, pour attirer l’attention,  elle  diffuse  à  la  porte  des  chansons  qui  soupirent  de  façon incongrue  sur  l’inconstance  de  l’amour,  sans  aucun  rapport  avec  le commerce  en  question.  Même  dans  les  cortèges  de  funérailles,  on  entend des  enregistrements  de  chansons  d’amour.  Les  chansons  à  la  mode  ne peuvent  échapper  au  thème  de  l’amour,  de  même  que  la  vie  des  gens  ne peut  échapper  au  sujet  de  l’amour.  Ces  chansons  d’amour  font  perdre  sa tranquillité à la petite ville qui devient bruyante. Les bateaux qui continuent à faire escale deux fois par jour apportent des choses étranges telles que les

magnétophones  et  Deng  Lijun{18}  ou  encore  ces  jeux  de  gupai{19}  moitié noirs,  moitié  blancs,  qui  avaient  disparu  depuis  longtemps.  De  même,  les bateaux emportent des choses étranges, telles que, vers le neuvième jour du neuvième mois lunaire, des paniers entiers de crabes à quatre pinces et huit pattes. Ou encore ce couple d’étrangers peu bavards du lycée qui est reparti de l’autre côté de la Terre vivre parmi les gens aux cheveux blonds et aux yeux  bleus,  là  où  il  fait  nuit  quand  il  fait  jour  chez  nous  et  où  il  fait  jour quand nous sommes dans la nuit. Même les « chats sauvages », quand ils passent par ici sur leur bateau, laissent aussi quelques babioles, comme des petits  sacs  dont  les  femmes  couvrent  leurs  seins,  des  culottes  pas  plus grandes  qu’un  poing  et  des  parapluies  étrangers  qui  se  plient  en  trois  et s’ouvrent  d’un  seul  coup.  Les  «  chats  sauvages  »  sont  devenus  riches,  ils portent au poignet une montre qui brille.

Leur  histoire  n’est  pas  terminée,  il  s’est  juré  qu’il  ne  la  lâcherait  pas aussi facilement. Elle aussi trouve anormal qu’il la laisse aller ainsi, livrée à son  angoisse.  Son  corps  la  trahit.  Contrairement  à  son  esprit,  il  aspire follement  à  toucher  le  corps  du  garçon,  à  se  frotter  contre  lui  et  ne regretterait  pas  de  mourir  torturé  par  lui.  Elle  est  même  sur  le  point  de capituler,  seul  le  regard  sombre  et  méchant  du  garçon  l’en  empêche.  Elle sent qu’il ne la comblera pas car il sait qu’elle est sur des charbons ardents, il  sait  qu’elle  en  viendra  à  le  supplier,  aussi  manifeste-t-il  une  extrême arrogance. Bien que lui aussi soit dévoré de désir, qu’il rêve nuit après nuit de  posséder  cette  fille,  il  est  résolu  à  se  venger,  à  ne  pas  lui  donner  ce qu’elle  attend.  Leur  esprit  à  tous  deux  s’arc-boute,  ils  croisent  le  fer  pour protéger leur corps.

Elle qui a provoqué l’affrontement le regrette presque, et des scènes de plaisir  avec  lui  hantent  ses  rêves  chaque  nuit.  Elle  se  demande  si l’abstinence actuelle est préférable au plaisir d’avant. Son corps manifeste une  soif  intolérable  qui  revient  de  façon  cyclique.  Chaque  paroxysme l’éprouve  autant  qu’une  maladie.  La  crise  passée,  elle  se  détend  et rassemble ses forces pour affronter la crise suivante. Elle maigrit, mais ne se  soucie  guère  de  cet  amaigrissement  qui  lui  redonne  un  certain  charme. Elle  consacre  toute  son  attention  à  maîtriser  son  désir  physique.  Dans  ces moments-là,  elle  aspire  particulièrement  à  le  voir,  et  s’il  lui  faisait  le moindre signe, elle se jetterait vers lui à corps perdu. Mais il ne lui lance même  pas  un  regard.  Il  a  conscience  de  la  violence  de  leur  mutuel  désir. Pour l’instant, il résiste à ce désir afin de la voir revenir complètement vers lui, sans la moindre restriction. Il la connaît trop bien, il sait la vigueur des caresses qu’exige son corps robuste. Il prévoit qu’elle viendra ramper à ses pieds. Sa clairvoyance lui fait remarquer la maigreur et la mauvaise mine de la fille, il s’en réjouit secrètement. Sa volonté de la punir est si forte qu’il parvient à juguler son propre désir.

Quant à elle, elle s’obstine mollement en raison de l’hostilité du garçon. Sans  la  punition  qu’il  lui  inflige,  cette  obstination  s’effondrerait  et  elle renoncerait  à  ses  bonnes  résolutions.  Mais  une  telle  persévérance  est  par trop  pénible,  trop  dangereuse  ;  elle  redoute  à  chaque  instant  de  ne  pas pouvoir  tenir  bon,  de  courir  vers  lui  et  de  lui  enlacer  les  jambes  sans  le lâcher malgré ses coups de pieds. Elle est retournée deux fois au bord de la rivière,  mais  la  mort  est  trop  effrayante  et  sa  volonté  de  vivre  si  forte,  le chant des porteurs d’eau si obsédant, qu’elle est repartie.

L’un comme l’autre, ils s’entêtent. Elle pense qu’il est vraiment fâché et lui  est  surpris  de  son  obstination.  Il  ne  peut  s’empêcher  de  faiblir,  et  sa faiblesse fait rejaillir les flammes du désir avec une violence telle qu’il ne parvient  plus,  malgré  ses  efforts,  à  les  maîtriser.  Il  se  met  à  surveiller  ses mouvements de près, à la recherche de l’occasion qui lui permettra, coûte que coûte, de l’attraper. Un soir qu’il la voit sortir seule de la cour, il la suit de loin.

Par  la  rue  principale,  elle  gagne  le  chemin  qui  conduit  au  bord  du fleuve. Ce chemin, blanc sous le clair de lune, descend en pente douce. Elle arrive au quai, puis sur la rive, s’éloigne le long de la berge. Il accélère le pas pour se rapprocher d’elle. Ignorant sa présence, elle ralentit et finit par s’arrêter.  Il  bondit  alors  sur  elle.  Surprise,  elle  se  débat  vigoureusement. Même  si  elle  aspire  à  cette  attaque,  même  si  elle  est  venue  au  bord  du fleuve  parce  qu’elle  était  torturée  par  le  désir,  même  si  sa  volonté  est  si faible qu’elle va s’effondrer dès qu’elle touchera le garçon, elle est vraiment terrorisée  car  elle  sait  que,  cette  fois,  tous  ses  efforts  vont  être  réduits  à néant.  Elle  a  l’impression  d’être  debout  au  bord  d’une  falaise,  de  voir  les nuages  blancs  qui  flottent  à  ses  pieds,  elle  sait  qu’au-dessous  s’étend  une gorge insondable. Elle se débat vraiment, mais lui a perdu toute raison, il est comme  une  bête  sauvage  décidée  à  se  battre  jusqu’à  la  mort.  À  bout  de forces,  elle  se  défend  en  vain.  Parce  que  son  corps  est  resté  si  longtemps solitaire, que le désespoir a détruit son désir, qu’elle oppose une résistance sincère  et  énergique,  parce  qu’à  cet  instant  elle  n’y  est  pas  préparée,  de façon  inattendue,  elle  est  submergée  par  une  immense  sensation  de jouissance telle qu’elle n’en avait jamais connu. Cette plénitude efface tout ce  qu’elle  avait  vécu  auparavant.  On  peut  mourir  sans  regret  quand  on  a connu un tel instant. Cette joie irradie jusqu’aux moindres parcelles de son corps,  sa  jouissance  n’a  jamais  atteint  de  tels  sommets.  Elle  a  un  goût d’éternité,  comme  une  cérémonie  d’adieux  parfaitement  réussie.  Lui  aussi ressent cet instant comme exceptionnel. Il s’écarte pour s’étendre sur le dos à  côté  d’elle  et  observe  le  ciel  étoilé.  À  cet  instant,  le  chant  des  porteurs d’eau monte de la rivière perdue dans le brouillard comme un chœur formé de cent voix à l’unisson, puissant et pourtant maîtrisé. Étendus l’un près de l’autre,  ils  sont  saisis  par  un  sentiment  étrange  et  inconnu.  Un  lourd pressentiment pèse sur eux.

Les jours suivants, elle se sent bizarre. Elle commence à avoir envie de manger des mets acides alors que la viande et le poisson qu’elle a toujours aimés  la  dégoûtent.  Elle  est  prise  de  nausées,  d’étourdissements,  puis  les malaises  se  calment.  Ses  règles  régulières,  même  aux  pires  moments, cessent.  Les  fluctuations  de  l’inquiétude  et  du  désir  liées  à  cette  période s’apaisent. Une partie de son corps s’alourdit au fil des jours, tandis qu’elle éprouve une détente sans égale, comme si elle était déchargée d’un fardeau longtemps porté. Elle finit par comprendre qu’elle va devenir mère.

Elle se bande étroitement le ventre pour ne pas dévoiler son état. Elle est tellement ignorante qu’elle espère détruire cette chose en elle en agissant ainsi. Pourtant, elle chérit cette vie qui palpite dans son ventre, ressent une vive curiosité envers elle. La nuit, dans sa couette, elle relâche le bandage et se  caresse  le  ventre,  comme  si  elle  touchait  cette  tendre  vie  en  elle.  À présent, elle est parfaitement calme, comme une eau paisible. Les flammes qui l’agitaient semblent avoir été absorbées, éteintes par cette frêle vie. Elle redoute  que  les  brutalités  du  garçon  ne  la  détruisent.  C’est  pourquoi  elle n’ose pas sortir seule, n’ose aller nulle part, elle reste dans sa chambre. Elle ne se demande pas comment elle va faire, elle ne songe même pas que cette vie  qu’elle  porte  en  elle  va  finir  par  surgir  au  grand  jour  et  entraîner  des réactions  dans  son  entourage.  Elle  se  contente  de  veiller  jalousement  sur elle, de la garder dans la paix de son cœur.

Par la suite, son ventre s’arrondit de plus en plus. C’est le garçon qui le remarque  le  premier.  Il  la  fixe  longuement,  cherche  l’occasion  de l’interroger. Un jour qu’elle descend pour se rendre aux toilettes à l’heure de la sieste, elle le voit dans la cour. Accroupi à la porte du studio comme s’il guettait l’occasion, il lui demande : « Ton ventre… » Sans attendre la fin  de  la  question,  elle  répond  aussitôt  :  «  Ça  ne  te  regarde  pas  »  puis retourne en hâte dans sa chambre. Elle redoute qu’il la blesse au ventre, elle ne permettrait à personne de lui faire du mal. Ensuite, on commence à faire des  remarques,  la  direction  la  convoque  pour  l’interroger.  Elle  commence par nier, puis reconnaît le fait quand elle ne peut plus faire autrement, mais elle refuse obstinément de dire qui est responsable. Elle déclare qu’elle est seule  en  cause  ;  naturellement,  c’est  une  absurdité  ridicule.  La  direction mentionne le nom du garçon, ce qui semble évident aux yeux de tous, mais elle secoue la tête, effrayée : « Non, non, non, c’est moi, c’est moi seule. » Puis elle se met à pleurer à fendre l’âme. La direction veut la faire avorter, mais elle préférerait mourir plutôt que d’y consentir. Elle implore, à genoux, qu’on  l’épargne.  On  menace  de  l’expulser  de  la  troupe.  Elle  sèche  ses larmes et déclare alors que c’est aux dirigeants d’en décider.

Pendant ce temps, caché dans la réserve de meubles poussiéreuse à côté du  bureau,  il  colle  son  oreille  contre  le  mur,  un  bout  de  toile  d’araignée s’accroche  à  sa  tête.  Il  entend  la  conversation  filtrer  à  travers  les  briques dont  le  ciment  est  effrité.  Il  sait  que  c’est  lui  qui  a  provoqué  ce  malheur. Quel malheur ! Quel terrible malheur ! Il glisse contre le mur, se retrouve assis par terre, recroquevillé sur lui-même. Ce péché qu’ils ont commis, il fallait bien qu’ils en soient punis, cela ne fait aucun doute pour lui. Mais en fait, il n’était pas préparé, jamais il n’aurait imaginé cela. Maintenant, voilà la punition qui arrive. Leur passion a produit un fruit. Sans le vouloir, ils ont semé  une  graine  de  vie.  Que  va  devenir  cette  vie  ?  Qu’est-ce  que  cela signifie  ?  Que  va-t-on  leur  faire  ?  Il  est  terrorisé.  Cette  vie  inattendue devient à ses yeux un profond et dangereux fossé qui va les éloigner l’un de l’autre. Il se figure que cette nouvelle vie les sépare sans songer le moins du monde qu’elle crée entre eux le lien le plus étroit. Les sanglots de la fille, qui lui parviennent à travers le mur, le bouleversent. Il ne peut retenir ses larmes, plein de pitié, désespéré pour elle, pour lui, pour tout ce qu’ils ont partagé. Il sait que tout cela est terminé.

Elle  accouche  à  l’aube,  un  jour  d’automne.  Tous  les  membres  de  la troupe vont la voir à l’hôpital, sauf lui qui reste au milieu du studio sombre et  vide,  assis  sur  le  plancher  dur  comme  un  désert  aride.  Prostré,  la  tête enfouie entre les genoux qu’il entoure de ses bras, dans un silence absolu, sans  le  moindre  bruissement  d’insecte,  l’esprit  engourdi,  incapable  de réfléchir,  incapable  d’y  voir  clair,  il  se  demande  ce  qui  va  advenir,  il  se demande comment tout cela a pu arriver. Cette vie qui s’est formée en elle ne lui apprend rien. Le sang neuf qui irrigue cette vie ne peut se mêler au sien. Il ne peut ressentir le bourgeonnement ni le mûrissement de cette vie, il  ne  peut  sentir  que  ce  don  de  la  vie  crée  une  responsabilité  et  un  amour auxquels on ne peut se dérober. En fait, la moitié de cette vie vient de lui, mais  il  doit  tenter  de  la  comprendre  de  l’extérieur  et  l’éducation  qu’il  a reçue ne lui est d’aucun secours. De plus, obsédé par sa propre douleur, il ne peut espérer aucune aide, il est incapable d’agir. À partir de cet instant, elle l’a emporté sur lui.

Étendue  dans  une  mare  de  sang,  elle  est  si  épuisée  qu’elle  n’a  même plus  la  force  de  pleurer.  Dans  cette  mare  de  sang,  elle  met  au  monde  des jumeaux, un garçon et une fille.

Quand on entend les nouveau-nés pleurer à tour de rôle, personne n’a le cœur de la chasser de la troupe. On se contente d’inscrire une faute grave

dans  son  dossier{20}  et  on  lui  assigne  la  tâche  de  concierge.  En  effet, quelques jours avant la naissance, le vieux concierge est tombé au milieu de la  cour  en  allant  allumer  la  chaudière.  Quand  on  l’a  découvert,  victime d’une hémorragie cérébrale, il ne respirait plus.

Elle habite la loge de concierge avec ses deux bébés. Chaque jour, elle reçoit  puis  distribue  les  journaux  et  le  courrier,  allume  la  chaudière  pour l’eau du thé et répond au téléphone. Son modeste salaire doit les faire vivre tous les trois, non sans difficulté. Des gens bien intentionnés se mêlent de lui  suggérer  de  faire  adopter  un  des  enfants,  mais  elle  s’y  refuse absolument.  En  effet,  elle  a  entendu  dire  qu’il  ne  faut  pas  séparer  les jumeaux, ils doivent être élevés ensemble, surtout quand ils sont garçon et fille. Ils risquent de ne pas vivre si on les sépare. Même si elle a du mal à joindre les deux bouts, elle est heureuse, le cœur paisible comme les eaux d’un lac. Jamais elle ne s’est sentie aussi propre et pure. Les flammes qui l’ont torturée pendant des années ont fini par s’éteindre. Elle a bel et bien survécu au désir qui la brûlait. Elle se figure que c’est grâce à ses enfants, auxquels  elle  voue  une  reconnaissance  et  un  amour  sans  bornes.  Elle s’efforce de les protéger de son mieux de tout mal. Curieusement, elle croit qu’ils sont toujours en danger et que le plus grand danger vient de lui. Elle ne  le  laisse  pas  les  approcher  de  crainte  qu’il  ne  les  étrangle,  comme  il  a failli  le  faire  avec  elle.  Elle  nie  avec  la  dernière  énergie  tout  lien  qu’il pourrait  avoir  avec  les  enfants,  sans  se  douter  qu’il  a  juste  un  peu  de curiosité  à  leur  égard,  et  même  de  la  crainte.  Cependant,  comme  s’ils  ne voulaient  pas  le  laisser  en  paix,  ils  lui  ressemblent  de  plus  en  plus  en grandissant. Tout le monde remarque les ressemblances : le front, le nez, la bouche, il ne peut échapper au piège des liens du sang. Il doit se contenter de  leur  jeter  un  bref  coup  d’œil  de  loin  car  la  mère  l’évite  et  se  sauve  en toute  hâte  quand  elle  l’aperçoit.  Pourtant,  ce  rapide  coup  d’œil  lui  suffit pour saisir la ressemblance. Surpris et effrayé de voir que les enfants, par intuition, tentent de l’attraper, il ne lui reste qu’à fuir. Il ne parvient pas à admettre le fait qu’il a engendré des enfants. Non, non ! il n’en a pas, il n’y est pas prêt, il ne comprend pas ce que cela veut dire, aussi est-il voué à ne pouvoir être délivré, voué à endurer sans cesse ces flammes qui le brûlent. Comme  elle  a  changé  de  vie  et  qu’il  est  seul  à  le  subir,  ce  feu  est  encore plus  violent.  Il  cherche  par  tous  les  moyens  à  évacuer  ce  feu  qui  le  brûle comme de la lave.

Au  début,  il  s’adonne  au  jeu.  À  la  table  de  mah-jong,  personne  n’est plus  tendu  que  lui.  Les  yeux  rouges,  les  mains  agitées  de  mouvements convulsifs, il fait vibrer toute la table par le tremblement de ses jambes. Il gagne  de  grosses  sommes,  reperd  tout  ce  qu’il  a  gagné  plus  son  capital, vend sa montre et fait même des dettes. Puis il songe à se marier. Dans son petit bourg natal, sa famille lui trouve une épouse et le mariage est célébré trois  mois  plus  tard.  Leur  vie  de  couple  n’a  rien  d’harmonieux.  À  chaque fois  que  sa  femme  vient  lui  rendre  visite,  elle  repart  plus  tôt  que  prévu. Quand on lui demande pourquoi tant de hâte, elle déclare, tout en larmes, qu’elle ne peut en supporter davantage, sans préciser de quoi il s’agit, puis s’éloigne en s’essuyant les yeux. Il ne cherche pas à la retenir, il se contente de  sourire  tristement.  Il  ne  s’entraîne  plus  depuis  longtemps,  boit  jusqu’à s’enivrer.  Il  tombe  malade,  atteint  de  néphrite,  et  quand  il  est  guéri,  la compagnie qui ne peut guère le garder lui trouve une place de vendeur dans un grand magasin. Il estime que, pour un homme comme lui, c’est un métier dégradant de rester derrière un comptoir et décide, dans un accès de colère, de retourner dans son pays natal. Sa femme lui trouve une place de caissier au  dépôt  de  céréales  du  bourg.  Le  jour  de  son  départ,  tout  le  monde l’accompagne.  Quand  il  passe  devant  la  loge,  elle  est  debout  devant  la

porte, un enfant dans chaque bras, et regarde des gamins jouer au fangbo{21} dans  la  rue.  Chose  surprenante,  elle  ne  s’enfuit  pas,  mais  l’observe.  Lui aussi la regarde fixement, puis passe son chemin.

À  ce  moment-là,  ils  sont  tous  deux  adultes,  il  a  vingt-huit  ans  et  elle vingt-quatre.  Des  gens  toujours  prêts  à  rendre  service  ont  cherché  à  la marier. Elle n’y est pas opposée, car la solitude lui pèse. Mais personne ne veut  d’elle,  car  elle  est  célèbre  dans  toute  la  ville  pour  être  un  «  soulier percé », une femme de mœurs légères, qui a deux enfants naturels nés de père  inconnu.  Quand  on  parle  d’elle,  on  crache  trois  fois  par  terre  pour chasser  la  souillure  et  conjurer  le  mauvais  sort  qui  s’attachent  à  elle.  En vérité,  une  fois  libérée  de  la  frénésie  du  sexe,  elle  est  plus  propre  et  pure qu’elle ne l’a jamais été. Hélas ! personne n’a conscience de cela, même pas elle qui persiste à se sentir inférieure. Elle ne se plaint pas que personne ne veuille l’épouser. Elle travaille dur pour élever ses deux enfants.

Les années coulent peu à peu comme le cours du fleuve, de même que les  eaux  du  fleuve  glissent  lentement  comme  les  années.  La  mélopée  des porteurs d’eau a faibli, jour après jour. La ville a construit un château d’eau qui puise l’eau directement dans le fleuve. Comme il n’y a plus de travail pour les porteurs d’eau, leur chant se tait, on cesse de l’entendre, il tombe dans l’oubli. Pourtant, lorsque la troupe part en tournée, qu’elle reste seule avec  les  enfants  pour  garder  les  bâtiments  désertés,  il  arrive  parfois  que dans  son  profond  sommeil,  au  milieu  de  ses  rêves  paisibles,  retentissent vaguement les vocalises du chant des porteurs d’eau. Les petits grandissent, ils ont appris à dire « maman », ils lancent cet appel à tous les échos. Ils adorent jouer sur le plancher du studio dont la peinture rouge se décolore de plus en plus. À leurs yeux, ce plancher est immense, entouré de miroirs de toutes parts. Quand ils sont au milieu de la pièce, qu’ils se découvrent de tous  les  côtés  dans  les  miroirs,  effrayés,  ils  se  sauvent.  Mais  ne  pouvant maîtriser  leur  curiosité,  ils  reviennent  lentement,  main  dans  la  main,  pour s’observer, immobiles. Appuyée au montant de la porte, la pancarte portant l’inscription « eau bouillante » dans la main, elle observe avec un sourire mélancolique les enfants qui se roulent à terre.

« Maman ! crient les enfants.

— Oui ! » répond-elle. C’est un appel capable de la sortir du sommeil le plus profond.

« Maman ! appellent à nouveau les enfants.

— Oui !

— Maman ! »

Le studio vide renvoie en écho les appels des enfants répétés par jeu. Tels  des  chants  venus  du  ciel,  ils  créent  un  sentiment  de  solennité  sacrée. Solennellement, elle s’incline en retour.
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{1} Ces deux autres romans sont en cours de traduction aux Editions Philippe Picquier.

{2} Le détachement féminin rouge : célèbre ballet révolutionnaire, issu d'un opéra de Pékin moderne, en vogue dans les années 1960.

{3} mantou : petit pain de farine blanche cuit à la vapeur.

{4} Dans la plaine du Nord, on tend souvent une voile sur les brouettes ou les charrettes pour s'aider de la force du vent.

{5} Ou kungfu, art martial chinois

{6} Xishe : célèbre beauté de l'Etat de Yue, qui séduisit le prince de Wu et causa la ruine de son royaume (Ve siècle avant notre ère).

{7} : environ cinq cents mètres.

{8} Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), aucun film occidental n'était projeté en Chine.

{9} Zhou Enlai ( 1898-1976) fut premier ministre de 1949 à sa mort.

{10} Maréchal Zhu De (1886-1976) : héros de la Longue Marche (1934), commandant en chef de l'Armée populaire de 1949 à 1959.

{11} Ce tremblement de terre survint les 27 et 28 juillet à Tang-shan, dans la province du Hebei, à 150 kilomètres environ de Pékin. Il fit au moins 250 000 victimes.

{12} La Bande des Quatre : les dirigeants de la Révolution culturelle, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao, Jiang Qing (épouse de Mao Zedong) et Yao Wenyuan.

{13} e  zongzi  : gâteaux de riz glutineux enveloppés dans une feuille de roseau. On les mange le 5

jour du e 5 mois, en souvenir du poète Qu Yuan (343-290 av. J.-C.) C'est ici une datation implicite.

{14} Pipe traditionnelle à long tuyau et tout petit fourneau de cuivre.

{15} arbre-parasol : le sterculier, firmiana platatiifolia, arbre commun dans toute la Chine, souvent planté en alignement.

{16} haricot mungo : haricot à tout petit grain vert, improprement appelé soja en Occident.

{17} Xi'er : héroïne de l'opéra célébrissime du répertoire officiel, La fille aux cheveux blancs, créé à Yan'an en 1945, également adapté en ballet.

{18} Deng Lijun : chanteuse taiwanaise très populaire en Chine continentale dans les années 1980.

{19} gupai : jeu de stratégie dont les pièces ressemblent à nos dominos mais dont les règles sont beaucoup plus complexes.

{20}  Pour  tout  Chinois  existe,  dès  l'école,  un  dossier  dans  lequel  sont  consignées  des appréciations sur son comportement, bon ou mauvais aux yeux du régime, qui le suivra tout au long de sa vie.

{21} fangbao : jeu consistant à poser un carré de papier par terre et à taper du pied juste à côté pour le retourner. Le gagnant est celui qui en retourne le plus.
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