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AMOUR D'AUJOURD'HUI

ELLE suivait le quai d'Orsay, de son pas court, vif, décide, son joli
teint frais animé par l'air sec et piquant d'un aprés-midi de
décembre, ses beaux yeux bleus curieusement et joyeusement
ouverts, sa toque de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un
brun doré, lorsque tout a coup un grand tressaillement la secoua,
ses genoux fléchirent, la force lui manqua pour avancer. Elle venait
d'apercevoir Lionel.

Ce n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait fait ce grand détour,
sortant du Louvre, ou elle copiait un tableau de I'Ecole italienne, et
n'‘ayant qu'a prendre lI'avenue de I'Opéra et la rue d'Amsterdam pour
se retrouver chez ses parents, aux Batignolles. Non, elle aurait eu
presque peur a l'idée de le voir, et surtout grande honte en songeant
qu'il devinerait une pareille intention.

Elle voulait seulement respirer un peu lair qui entourait
immédiatement celui vers qui, depuis peu, allaient toutes ses
penseées. Elle découvrirait peut-étre en scrutant la fagade froide, a
prétentions grecques, du ministere des Affaires Etrangéres, dans
quel angle du grand batiment se trouvait la piéce ou il se tenait,
comme chef de cabinet du sous-secrétaire d'Etat. La faveur de
Gambetta, alors Président du Conseil, lui avait valu cette position, si
jolie pour un jeune homme de vingt-quatre ans, jusque-la simple
secrétaire auprés de l'illustre tribun.

Et voila qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant I'angle de I'Esplanade,
de sa démarche assez pesante, aux jambes trés légérement
arquées d'un cavalier démonté, bien qu'il n'edt pas I'habitude du
cheval, mais le buste fort et bien droit, et sa téte superbe fierement
rejetée en arriére au-dessus de son col de fourrure.



—Mademoiselle Renée! fit-il d'un ton de surprise charmée, en
tendant la main a la jeune fille.

Elle avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au fond du
ceeur, elle sentait renaitre le trouble délicieux et encore inexpliqué,
eveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs yeux bruns
veloutés, qu'elle avait vus jadis tout enfantins, et qui, d'un jour a
I'autre, venaient de lui révéler leur dangereuse puissance.

—Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse de
vous donner des billets pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi.
Vous devez m'en vouloir?

Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un accent confiant et calin qui
les démentait, et qui fit frissonner Renée comme l'aurait fait une
caresse.

—Oh! monsieur Lionel, répondit-elle avec vivacité, me croyez-vous
capable d'une telle inconvenance? Non, non, je passais seulement...
tout a fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaité I'emportant comme toujours sur un petit
mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant sourire
et un coup d'ceil vers la grande et solennelle batisse:

—Un ministére! Mais je serais aussi embarrassée d'y entrer que
dans un ice-berg.

—Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé, ni si froid. |l y a un feu
magnifique dans mon cabinet. Venez donc vous y chauffer un
instant, pendant que j'enverrai chercher un billet pour vous a la
questure. La séance va étre intéressante cet aprés-midi. Gambetta
prendra la parole.

—Oh! Gambetta doit parler, vraiment? s'écria Renée.

Et Lionel admira le joli visage, si mobile, sur lequel les moindres
eémotions marquaient leurs traces rapides et successives, tandis que
la plus profonde d'entre elles, déja pressentie par sa fatuité
d'homme, lilluminait d'une clarté permanente et douce. Qu'il était



donc agréable a sa vanité et favorable au plan arrété dans son
cceur, de sentir vibrer sous ses paroles et ses regards I'ame si
délicate, si frémissante, si sensible, et—il le savait—si absolument
pure, de cette jeune artiste, déja presque célébre, qui s'appelait
Renée Sorel.

Tandis qu'il I'écoutait se défendre d'accepter son invitation, ses yeux
a lui, ses longs yeux voluptueux et charmeurs, posés obstinément
sur elle, amassaient tout leur magnétisme passionné pour le
répandre ensuite en effluves pénétrants. Il se taisait et la regardait
simplement, sans insister davantage, tandis qu'elle énumérait les
motifs de son refus. Lui, dont la faconde pleine d'assurance en
politique le faisait triompher a la jeune tribune de la conférence Molée,
en attendant les grands succes d'orateur dont il se croyait sar déja, il
était silencieux en amour. C'était sa force. Dans les combats du
cceur et des sens, toutes les armes, méme les plus mauvaises,
valent mieux que les arguments. Les seules paroles que Lionel
employat auprés des femmes étaient les paroles cajolantes qui
ressemblent aux caresses. Il ajoutait ainsi a sa beauté, a sa
renommee naissante, a tous ses dons, l'attrait du mystére; celui
aussi d'une tendresse qui ne se démentait pas extérieurement,
méme alors qu'il infligeait, en connaissance de cause, les plus
cruelles tortures.

Lorsque Renée se tut, aprés avoir déclaré qu'elle n'oserait avouer
cette escapade a ses parents, qu'elle ne pourrait assister seule a
une séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas que Lionel plt la
juger inconséquente et hardie, et que d'ailleurs elle craignait d'étre
rencontree avec lui, le jeune homme lui dit doucement:

—\Venez donc, mademoiselle Renée, je désire tant vous faire
entendre mon cher maitre, mon modéle, mon ami, Gambetta! Venez,
quand nous nous rencontrerons de nouveau chez Mme Anderson,
nous pourrons causer de lui ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant sur un mot, sur un
désir de lui. Elle savait qu'il avait deux grandes affections auxquelles
il donnait toute sa vie: sa meére et Gambetta. Elle souhaitait



ardemment connaitre ce gqu'il aimait. La mére, elle, Mme Duplessier,
était en province, ou son mari avait obtenu,—toujours grace au
nouveau Président du Conseil,—une recette particuliere. Bien que
Renée edt vu Lionel chez des amies d'enfance et que leur
camaraderie remontat a ses plus lointains souvenirs, elle se
rappelait a peine Mme Duplessier, qui avait longtemps habité
Versailles, et qui, toujours souffrante, ne se montrait guére hors de
chez elle. Cependant étre I'amie de cette mére du jeune homme,
qu'on disait adorée par lui, de laquelle il parlait sans cesse,
I'appelant. «Ma petite maman,» et qui, disait-on, paraissait encore si
jeune et si belle qu'elle aurait pu passer pour la sceur de ce grand
garcon aux épaules robustes, a la fine et abondante barbe brune,
c'et été le réve de Renée. Dans l'impossibilité de le satisfaire, par
suite des circonstances qui ne s'y étaient jamais prétées, elle avait
reporté tout le superflu de son amour sur le célébre tribun, dont elle
dévorait les discours dans les journaux, et qui, en réve, lui
apparaissait, malgré sa corpulence tout a fait terrestre, comme le
bon ange de Lionel.

Elle allait donc I'entendre! Son enthousiasme naif pour les grands
orateurs et pour les questions profondes que la parole agite si
aisément et si rarement résout, augmentait I'entrainement qui la
faisait marcher maintenant a cété du jeune chef du cabinet de M. le
sous-secrétaire d'Etat, le long du trottoir de I'Esplanade et des
couloirs du ministére, dans une sorte d'inconscience a la fois ravie et
troublée.

Renée Sorel, a vingt-deux ans, était a beaucoup de points de vue
plus jeune que ne le comportait son age, surtout a notre époque de
maturité hative. Sa nature était pleine d'illusions, et capable de les
conserver a travers les plus dures expériences. Elle ne connaissait
rien de la vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce que peuvent étre
les hommes. Son ignorance des réalités s'alliait a la plus vive
intelligence des choses abstraites. Une certaine qualité subtile de
son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité et repousser l'erreur a
travers les lectures prodigieusement variées dont elle se nourrissait,
ne se retrouvait pas dans la pratique de I'existence et le commerce
du monde. En ceux a qui elle avait directement affaire, elle ne voyait



plus que le bien, le mal n'existait pas. Confiance dangereuse chez
une jeune fille que la nécessité mettait tout a coup aux prises avec le
jeu impitoyable des intéréts les plus personnels et les plus grossiers,
c'est-a-dire avec la société moderne, et cela aprés une premiére
jeunesse passée dans un isolement studieux, une réclusion presque
absolue.

Son péere, M. Sorel, professeur de ['Université, avait rempli une
carriere des plus honorables, jusqu'au moment ou une infirmité
subite, un décollement de la rétine, l'avait brusquement privé de la
vue. Il s'était alors trouvé, avec sa femme et sa fille, sans autre
ressource qu'une modique pension. Ce qui l'avait empéché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse ou de maladie,
c'est qu'il avait toujours écrit plutét qu'enseigné, et ses travaux, trés
spéciaux, lui avaient rapporté plus d'honneur que d'argent. Il avait
élevé Renée trés sérieusement, presque austérement, secondé en
cela par Mme Sorel, douce personne, dévouée, simple et
profondément pieuse. La petite fille apprit auprés de sa mere a
aimer la religion protestante. L'imagination trés ardente de Renée ne
semblait pas devoir étre satisfaite par un culte aussi froid; mais la
Bible, dont on lui faisait apprendre par coeur des chapitres entiers, lui
plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le dimanche, elle
suivait sa mere a I'église, laissant M. Sorel au milieu de ses livres de
philosophie, son cceur se serrait, et, un moment aprés, sa priére la
plus fervente était adressée a Dieu pour qu'il touchat I'dme de son
pere. M. Sorel crut bien faire en abandonnant entierement a sa
femme I'éducation religieuse de leur enfant. |l était de I'école de ceux
qui, cherchant la vérité pour eux-mémes, la croient dangereuse pour
le peuple et pour les femmes.

De bonne heure, Renée sentit naitre en elle des contradictions et
s'élever des luttes entre la forte instruction qu'elle recevait du coté
paternel et les croyances qu'elle devait a sa mere. Elle souffrit sans
oser rien dire, de peur d'affliger I'un ou l'autre de ses parents. Pour
échapper au tourment de ses doutes, elle se réfugia dans un
spiritualisme vague ou entraient en premiére ligne son profond
besoin d'aimer, qui embrassa toute I'humanité, et son culte pour la
beauté que l'art nous révele, et qu'elle crut la plus sainte et la plus



véritable manifestation du divin dans le monde. Elle se fit une sorte
de religion a son usage, tirée tout entiere de sa propre imagination.
Elle essaya de la rendre précise, car il lui fallait absolument un
principe sur lequel elle pat établir tous ses actes, toutes ses
pensées, comme sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas
I'existence sans une direction générale, un point de départ, un but
visible et défini.

Mais cette petite téte de jeune fille était trop faible pour trouver une
solution que les plus grands penseurs s'acharnent vainement a
découvrir. Elle chavira tout entiére dans la poésie. Elle s'exalta dans
des réves sans fin. Renée en arriva a cette conclusion, qui elt été
d'une hardiesse presque cynique dans une ame moins absolument
saine et innocente que la sienne: «La vérité? Pourquoi m'épuiser en
efforts inutiles pour l'atteindre tandis qu'en réalité je la possede? La
vérité! mais elle est en moi-méme, dans les impulsions de mon coeur
qui ne peut vouloir que ce qui est juste et bon, puisque toute
faussetée, toute laideur, toute impureté lui répugnent. Je distingue un
beau tableau d'une ceuvre médiocre. La vérité est encore la. Mais la
beauté n'a pas toujours été comprise de la méme facon, pas plus
que la vertu. Il y a du relatif dans I'art aussi bien que dans la morale.
Ce qui est absolu, ce qui est nécessaire, ce que les croyants
appellent la voix de Dieu, ce que j'appelle, moi, du nom supréme de
Vérité, c'est la conscience, c'est la sincérité. Tant que je serai
sincere, fidéle a ma Vérité intérieure,—absolue en elle-méme
quoique relative a I'égard de la morale et des lois humaines,—je ne
ferai jamais rien dont je puisse avoir du regret ni dans cette vie, ni
dans l'éternité, ni devant le Juge, quel qu'il soit, qui doit peser un jour
nos actions dans sa balance éternelle.»

Voila comment l'austérité d'un pére, la piété d'une mére, et une
éducation presque trop calme, retirée, sérieuse, arrivaient a mettre
tout a coup en présence d'un monde gouverné par des nécessités
implacables, md par d'aveugles forces qui pouvaient, hélas! la
broyer en moins d'une seconde, la créature la plus charmante et la
plus généreuse, absolument ignorante de ces nécessités et de ces
forces, et absolument désarmée. Qu'elle connaissait peu, en effet,
les conditions de la vie dans notre société actuelle, puisqu'elle



s'imaginait la traverser heureusement et purement sans autre
défense et sans autre guide que ses réves! Pauvre petite Renée, qui
décorait du nom d'Absolu les belles chiméres de son cceur!

Jusqu'a présent, son chemin avait été simple et droit. Elle possédait,
comme peintre, un talent remarquable. Son pére, qui craignait pour
elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez longtemps entrava
ses gouts. Lorsque la cécité du professeur laissa la petite famille
presque sans ressources, les lecons de dessin données par la jeune
fille et la vente de ses jolies toiles de genre ramenérent trés vite le
bien-étre. On n'essaya plus de la détourner de ses pinceaux. Depuis
trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que ses parents. Eléve encore
elle-méme d'un de nos maitres, elle avait organisé chez elle un
cours déja fort suivi, et, au printemps dernier, elle avait expose.
Lionel savait tout cela, et, précisément, c'était du succés de son
tableau qu'il lui parlait, assis en face d'elle auprés du feu, dans le
salon qui lui servait de cabinet de travail au ministére.

—Oh! «succés» est un bien grand mot, faisait Renée. Cependant je
I'ai vendue, ma Provocation, et c'est toujours, vous savez, la grosse
affaire, vendre ces méchants bouts de toile.

—Le sujet était piquant, reprit Lionel, et bien spirituellement traité.

Cette peinture de Renée représentait en effet une provocation en
duel, des cartes échangées, mais discretement, dans un coin de
salon, au milieu de I'animation joyeuse d'un bal. Tout un petit roman,
car on pouvait deviner qu'une femme étais la cause de la querelle,
une jolie femme, trées jeune, en toilette vaporeuse, qui, tout en
forcant sa bouche a sourire au-dessus de I'éventail, jetait un regard
plein d'épouvante vers les deux hommes entourés, dissimulés par
leurs amis.

—\Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous réussissez si bien dans la
peinture de genre, il faut rechercher toutes les occasions qui vous
fourniraient des idées, des sujets d'étude. Une séance a la
Chambre, c'est absolument nécessaire que vous vous rendiez
compte de cela.



Renée avoua qu'il y avait bien des scénes, bien des milieux qu'elle
aimerait voir de pres, mais qui lui étaient interdits en sa qualité de
jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre de travail. Les
hommes étaient vraiment des étres bien heureux, dans leur grande
liberté. Elle se confinerait forcément dans les sujets pris aux
intérieurs bourgeois, salon banal ou coin de feu d'intimité vulgaire.
Elle ne pouvait aller, venir, monter aux sphéres de haute élégance,
ni descendre aux recoins pittoresques de la bohéme, aux spectacles
dramatiques de la misére; pas méme se promener seule a la
campagne, surprendre quelque scene rustique, pénétrer chez les
paysans.

—Je ne pourrai jamais étre originale, fit-elle en soupirant.

—Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet traité. L'originalité, si vous ne
I'aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du dehors.

—\Vous rappelez-vous, monsieur Lionel, notre fameux pacte
d'alliance? J'avais beaucoup compté la-dessus. Mais j'étais égoiste,
j'en aurais profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez dénoncé.

Elle faisait allusion a leurs causeries chez Mme Anderson. Cette
dame recevait le soir une fois par semaine, dans l'intention de marier
ses filles, deux jolies blondes, élevées a Paris avec toute la liberté
de I'Amérique, le pays de leur pére. Veuve de bonne heure, Mme
Anderson, une Francaise, était revenue dans sa patrie; elle y
rapporta les allures indépendantes d'outre-mer, laissa ses filles sortir
seules, attira des jeunes gens chez elle, parce qu'elle aimait leur
gaité, et parce qu'elle se figurait aussi trouver promptement parmi
eux des maris pour ses deux enfants sans dot. Les petites,
provocantes et toutes gracieuses, avec leur accent gazouillant
d'étrangeres du a la pratique constante de I'anglais dans l'intimitée,
flirtérent sans tréve ni relache, furent courtisées, mais jusqu'ici
n'avaient pas rencontré de prétendants sérieux.

Renée était la camarade d'enfance des demoiselles Anderson. Avant
que leur excentricité edt un peu refroidi M. et Mme Sorel, les deux
familles se voyaient constamment. Vivant a quelques portes les
unes des autres, suivant les mémes cours d'éducation, les jeunes



filles se considéraient comme trois sceurs. Puis Mme Anderson avait
déménagé, M. Sorel avait perdu la vue; les relations s'étaient
forcément ralenties. Renée trés absorbée par son travail et sa mére
ne quittant jamais le pauvre aveugle, les amies ne se réunirent plus
guére. Leur affection cependant ne diminua pas. Quand Mme
Anderson organisa ses soirées du mardi, elle insista pour avoir
Renée d'une fagon réguliére. La jeune artiste formait le principal
attrait de son salon, ou I'élément féminin menacait de manquer par
trop. Elle offrit de la faire reconduire toutes les fois par sa bonne, ou
plutét de la ramener elle-méme dans les belles soirées. Malgré leur
sévérité, M. et Mme Sorel ne purent toujours refuser cette distraction
a leur fille et ce service a leur ancienne amie. Les habitués de Mme
Anderson portaient presque tous des noms connus dans la
littérature et dans les arts. Ses réunions étaient charmantes,
précisément peut-étre a cause de leur petit cachet de fine bohéeme. I
s'y trouvait nombre d'hommes de talent et d'esprit, heureux de
passer une ou deux heures agréables auprés d'un trio de jeunes
filles séduisantes et distinguées, qui savaient les affranchir des
convenances par trop rigoureuses du monde, tout en les retenant
bien loin du laisser-aller vulgaire et stupide de la société équivoque.

C'était un genre évidemment plus intelligent et plus naturel que
I'étiquette absurde des salons guindés, ou la jeune fille, aprés
chaque tour de valse, revient s'asseoir a c6té de sa mére. La liberté
régnait moins grande aprés tout chez Mme Anderson qu'en
Amérique, ou les jeunes gens des deux sexes se rendent des visites
et sortent ensemble, souvent en téte-a-téte, sans que les parents
s'en préoccupent. Néanmoins, il suffit qu'un systéme soit appliqué
dans des conditions différentes de celles qui I'ont fait naitre, pour
devenir par cela méme dangereux. Ce qui est la régle, c'est-a-dire la
chose établie, respectée chez un peuple, devient chez ['autre
l'irréegularité, la licence, et ouvre la voie aux plus graves désordres.
La vertu de I'un devient le vice de l'autre. Cela est vrai des petites
coutumes comme des plus hautes lois sociales.

Que de fois Lionel Duplessier—qui, lui aussi, était lié depuis
I'enfance avec la famille Anderson—que de fois Lionel s'était
deétourné le soir de son chemin pour accompagner Renée aux



Batignolles! La vieille bonne marchait derriére d'un pas somnolent;
parfois un groupe d'amis, revenant du méme cété, les entourait de
rires et d'intarissables conversations. Eux, au bras l'un de l'autre,
n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mémes. Ce n'était pas d'amour
qgu'ils parlaient. Non: lui, était trop respectueux, elle, trop candide et
trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs, la modeste artiste, qui luttait
si courageusement contre les plus apres difficultés pour donner
I'aisance a sa mére et a son pére aveugle, ne savait-elle pas que ce
beau jeune homme, vif, ardent, éloquent, ambitieux, était promis, par
la tendresse enthousiaste de ses parents, les prédictions de ses
amis, et surtout I'affection toute paternelle de Gambetta, aux plus
brillantes destinées? Ne savait-elle pas qu'il considérait l'argent
comme un instrument indispensable—un instrument d'action,
croyait-elle, non pas un vil instrument de jouissance,—et qu'l
annoncait trés haut la nécessité ou il se trouvait de n'épouser qu'une
fille riche?

—Si I'on disait a ma meére, faisait-il avec sa belle assurance, que je
ne serai pas ministre un jour, on |'étonnerait prodigieusement.

—ANh! disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se choquait
pas d'une présomption si naturelle a leurs vingt ans impétueux, ah!
monsieur Lionel, quelle tache magnifique vous entreprenez. Vous
serez l'un des sauveurs et I'un des guides de notre chére France,
énervée, lassée, affaiblie. Vous, du moins, vous ne parlez pas de
décadence. Non, non, il est encore des jours glorieux pour nous. lls
se léveront peut-étre a votre parole.

Et I'enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule, sincere, résolue
elle-méme a n'accomplir que de nobles choses, enivrait Lionel. A
coté d'elle, le long du chemin de fer de ceinture, sur le boulevard
désert, sous les petits platanes frissonnant aux brises du printemps
ou rigides sous le givre de I'hiver, dans la nuit douce ou glacée, il se
sentait véritablement aussi grand, aussi désintéressé, aussi prét a
tous les héroismes, qu'elle le voyait avec ses yeux, a elle, ses yeux
déja troublés par une invincible passion.



Que de sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois ans! Art,
patrie, religion, philosophie, tout était pature a leur appétit sans frein
d'émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes morales de
Renée, elle les avouait a Lionel. Le jeune homme essayait
vainement de les trancher par un mot plein d'autorité, par une
affirmation hardie, comme il en avait facilement aux lévres. Il
effrayait un peu la jeune fille; elle discutait tout de suite, tachant a
son tour de le convertir a quelque chose de plus doux, qu'elle ne
voyait pas trés bien, mais auquel elle croyait encore. Car Lionel était
matérialiste, et—par exemple—niait l'immortalité de ['ame. Elle
raisonnait, comme toutes les femmes, en prenant pour base le
sentiment.

—Si j'avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais de mourir
immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre, comme je le
fais, par la tendresse, et de songer a ceux que j'aime comme devant
étre séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas savoir ce que
cache le mystére de la mort. Peut-étre demeurerai-je bien longtemps
loin des miens; mais je les posséderai du moins par le souvenir qui
ne s'anéantira jamais en moi, et un jour... un jour, la réunion
définitive s'accomplira. Oh! non, notre amour et nos larmes ne
peuvent pas étre des semences périssables que le souffle du néant
disperse dans la nuit infinie. Quelque fruit de lumiére et de joie doit
en venir plus tard. Laissez-moi donc cette espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait glisser
comme une caresse d'ame jusqu'au fond le plus secret de chaque
pensée délicate et douloureuse:

—Comme vous devez souffrir de vos croyances, vous qui chérissez
si tendrement votre mére, et...

Elle s'arrétait, ne voulant pas dire: «Et qui la savez d'une santé bien
précaire.»

—Que voulez-vous?... répondait-il.

C'étaient des mots bien froids. Ah! que de fois elle devait les
entendre! Que de fois ils devaient accueillir ses sanglots



désespérés!

Mais alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une énigme affreuse,
impitoyable. lls étaient prononcés d'un ton si empreint de
mélancolique et altiere résignation! La bouche de Lionel se fermait
sur eux avec un pli si fier! Ses admirables yeux se fixaient si fermes
et si tristes sur I'espace, au loin, comme s'ils eussent envisage, sans
un frémissement de paupiere, l'inévitable néant!

Ou bien le jeune homme, de sa voix ample et profonde, déclamait
quelques vers de madame Ackermann:

«Eternité de I'homme, illusion! chimere!

Mensonge de I'amour et de 'orgueil humain!

Il n'a point eu d'hier, ce fantéme éphémere,
Il lui faut un demain!

«Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle
Qui brdle une minute en vos cceurs étonnés,
Vous oubliez soudain la fange maternelle

Et vos destins bornés.

«Vous eéchapperiez donc, 6 réveurs téméraires!

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?

Quittez un tel espoir; tous les limons sont freres
En face du néant.

«Vous dites a la nuit qui passe dans ses voiles:

J'aime et j'espere voir expirer tes flambeaux.

La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles
Luiront sur vos tombeaux.»

Renée levait les yeux vers le ciel calme ou luisaient des myriades
d'étincelles d'or, et cette sérénité de la nuit, cette voix grave,
harmonieuse, déja si chére, ces paroles solennelles, cette grandeur
des questions discutées, Ilui remplissaient le coeur d'une
insurmontable émotion.



Pendant une promenade de ce genre, en revenant de chez Mme
Anderson—ou d'ailleurs ils causaient si longuement ensemble, qu'on
séparait en riant leurs sieges pour les placer aux extrémités
opposées du salon,—dans une de leurs conversations, de jour en
jour plus profondes, plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu ce
fameux pacte d'amitié auquel la jeune fille faisait allusion en
chauffant ses minces bottines devant la cheminée du ministére.

C'était une de ces naives ruses par lesquelles I'amour naissant et
inavoué commence a affirmer ses droits, et qui aident la jeunesse
encore candide a se tromper trés sincérement elle-méme. |l n'était
question de mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour Lionel, trop
ambitieux. Mais on formait une espéce de ligue, de coalition contre
la vie si plate, le sort si dur a vaincre, la vérité si difficile a connaitre,
et surtout la solitude du cceur si lourde a supporter. Une sorte
d'affection fraternelle, quelque chose peut-étre de plus étroit et de
plus fort, ou la confiance absolue ferait loi, ou Lionel donnerait a
Renée I'élément masculin qui manquait a son ceuvre d'artiste, ou
Renée apporterait a Lionel, trés seul a Paris, le charme de sa
sollicitude et la grace de ses enthousiasmes. On se verrait aussi
souvent que l'on pourrait; chez Mme Anderson, dans le monde,
parfois chez M. et Mme Sorel dont le modeste intérieur s'ouvrait au
jeune homme; et peut-étre aussi dans le mystere de quelques
courses a la campagne, car il leur semblait romanesque et trés
noble de s'élever au-dessus des préjugés vulgaires, de se sentir
supérieurs aux flétrissantes tentations.

Oui, Renée avait osé consentir a cela. Et voila que Lionel s'était
comme retiré depuis quelque temps. Il semblait vouloir se dégager
de ces liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque son amie, ne
venant plus que rarement chez Mme Anderson, ne montant plus aux
Batignolles, rue Darcet, chez les Sorel, n'envoyant méme pas ces
billets promis pour une séance de la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout a coup dans son coeur par
cette indifférence—elle ne la supposait pas calculée—I'amour absolu
que, sans le savoir, elle avait voué a Lionel. Elle ne s'en effraya pas;
elle se dit: «ll n'en saura jamais rien. Je serai pour lui une soeur, une



compagne, une mere... Oui, je remplacerai sa meére, malade,
absente. Je lui tiendrai lieu de tout ce qu'une femme peut étre en
dehors du réle d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement égoiste
a moi de consentir a devenir sa femme, méme s'il le souhaitait, s'il
me le demandait? J'entraverais sa carriere, je lui imposerais les
charges qui m'incombent. Je serais un fardeau pour lui, au lieu d'étre
le soutien, la consolatrice patiente, infatigable, que je réve de placer
a ses coOtés.»

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la froideur subite et
incompréhensible de Lionel, elle lut un jour au fond d'elle-méme—
cette fois avec épouvante—une de ces phrases qui se forment
spontanément en nous et qui, tout a coup, surgissent comme en
lettres de feu lorsque nous descendons dans notre for intérieur;
réflexions inconscientes de notre moi le plus caché, étranges
manifestations qui, méme innocentes, nous surprennent et nous
terrifient, comme la révélation de forces mystérieuses, irrésistibles,
nous dirigeant fatalement vers un but inconnu et se jouant de notre
volonté.

«Dans de telles conditions, s'était dit Renée involontairement, il
serait plus généreux a moi d'étre sa maitresse que sa femme.» Voici
quel raisonnement vint, aprés coup, expliquer et presque familiariser
la jeune fille avec une si étrange idée:

«Abuser de I'amour qu'il pourrait un jour me montrer pour exiger de
lui le mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi je ne pourrais
le nommer que mon égoisme. Que I'ambition de ses parents se
trouve ou non justifiée dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, a leurs
yeux, aux siens, aux miens mémes—puisque je serais forcée de me
blamer aussi,—j'aurais eu l'air d'escompter la haute fortune qui lui
semble promise, et d'avoir, avant tout, cherché a m'en assurer ma
part.»

Bien que la sincérité de Renée, sa logique et cette conscience intime
gu'elle prenait pour la vérité méme, l'eussent menée tout droit a
cette conclusion, elle ne I'entrevit pas sans frémir et sans se révolter.
Un moment, elle se jura de ne plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-



étre encore eu la force, bien que déja son mal fit profond, si le jeune
homme n'avait pas brusquement changé de maniere d'étre a son
égard. Cette disparition soudaine, la souffrance de penser qu'elle
n'avait rien été pour lui alors qu'il la préoccupait tellement, lui 6terent
tout courage. L'initiative qu'elle aurait pu peut-étre prendre, elle ne
pouvait pas la supporter chez lui... Chez lui... a I'avenir, au bonheur
duquel elle était préte a sacrifier soit son honneur, soit son amouir.

Elle se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle le rencontra sur le
quai d'Orsay, le suivit au premier mot comme une enfant soumise,
jusque dans le grand cabinet de travail du ministéere, et, d'elle-méme,
avec une inconcevable imprudence, reparla de cette sorte d'alliance
romanesque conclue réecemment entre eux.

—Mademoiselle Renée, dit Lionel, gravement, je ne peux pas étre
votre ami, du moins comme vous l'entendez, comme je 'entendais
moi-méme, avec cette familiarité si douce qui grandissait toujours
entre nous. Je ne le peux pas, je ne le peux plus, parce que...

Il s'arréta, la regarda jusqu'au fond des yeux, et Renée fut envahie
tout a coup par un sentiment terrible et délicieux. Elle savait ce gqu'il
allait dire.

—Parce que je vous aime... Oh! comme je vous aime! reprit Lionel
d'une voix extrémement basse et lente, en laissant toujours sur elle
le poids de son regard, poids d'une écrasante douceur qui inspirait a
Renée I'envie folle de s'y soustraire avec celle de le subir encore, et
sous lequel son ame se ployait et se fondait d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit pas.

Comme dans tous les moments ou nous subissons des sensations
violentes, l'impression du lieu, de I'heure, des détails extérieurs,
pénétra en elle avec une acuité extraordinaire. Il semble que les
émotions profondes de I'ame devraient paralyser en nous les sens,
voiler absolument le tableau souvent banal des objets qui nous
entourent; pourtant c'est le contraire qui arrive. Nulle image n'est
plus nette en notre mémoire que le cadre parfois a peine entrevu
des drames de notre vie. Telle piéce de notre maison, telle allée de



notre jardin, hantée journellement pendant de longues années, est
moins distincte en nous que le paysage brusquement apparu peut-
étre par la glace d'un train de chemin de fer, mais en face duquel
nous avons entendu ou prononcé quelque irrévocable parole.
Combien de fois notre pensée le contemple-t-elle a nouveau, ce
paysage, dans sa rayonnante splendeur ou dans sa tristesse infinie!

Et Renée, qui venait d'apprendre qu'elle était aimée comme elle
aimait, Renée, les yeux fixés sur la flamme pétillante dans la haute
cheminée de marbre blanc, sentait I'ombre de cette grise journée
d'hiver s'épaissir presque autour d'elle et la toucher. Elle se rendait
compte que le grand bureau chargé de papiers et de livres se
dressait la, massif, a deux pas d'elle; que les larges panneaux clairs
des murs s'étendaient entourés d'arabesques d'or, et qu'a travers les
hautes fenétres se dessinait sur le ciel pale la gréle silhouette de
quelques arbres dépouillés. A cet instant toutes ces choses inertes
et froides exercérent sur son étre vibrant comme une attraction
singuliere et tyrannique. Peut-étre les échos muets lui répétaient-ils
tout bas l'aveu supréme, et les écoutait-elle pour s'assurer que
réellement elle venait de I'entendre prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune fille, reprit la parole:

—Je vous aime ardemment, Renée, mais je n'ose pas vous
demander votre amour; car,—j'y ai bien réfléchi,—il me serait
impossible pour le moment de rien vous offrir en échange, sinon
mon adoration sans bornes. Je me dois tout entier a ma mere, qui
compte sur mon avenir, a mon maitre Gambetta, a mon pays qui
réclame de grands dévolments et qui en trouve, hélas! si peu. Je ne
puis pas me marier, fonder une famille, car il me faudrait pour cela
chercher immédiatement quelque position lucrative mais routiniére,
et m'y enfouir pour le reste de mes jours. Plus tard, quand je verrai
clair devant moi, quand j'aurai abordé de front la grande tache a
laquelle je me prépare encore, je pourrai, je l'espére, suivre
librement l'impulsion de mon cceur, et alors quelle autre compagne
que vous, Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps que
vous m'aurez oublié, que vous serez mariée vous-méme...



—Jamais! s'écria la jeune fille. Oh! Lionel, vous avez raison. Votre
noble tache avant tout. Je vous donne a notre cher pays. Votre mére
sera fiére de vous. Moi, je vous attendrai avec patience, dussiez-
VOUS ne jamais pouvoir revenir a moi du haut de ces vastes sphéres
ou vous vous élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit, avec un geste un peu théatral
de la téte, comme ébloui passagerement par la splendeur d'une
vision soudaine.

—\Vous m'aimez donc?... s'écria-t-il.

Un long regard de Renée, un lent sourire, infiniment doux et
passionné, lui répondirent.

Malgré le danger d'étre surpris dans cette grande salle enveloppée
de l'activité du ministére, et ou déja des employés étaient entrés
aprés un coup bien léger a la porte, Lionel se leva, et Renée, d'un
mouvement irrésistible, vint mettre ses mains dans les siennes.

—Oh! la vie, la vie partagée avec vous, comme elle sera haute,
claire, délicieuse! murmura-t-il. O mon amie! vous voulez bien la
traverser a mes cotés, malgré les difficultés que je vous ai montrées,
malgré les sacrifices que je vous demande?

—Je vous le répéte, fit la jeune fille, je puis attendre, attendre
toujours. Ne parlez pas de sacrifices. Mon bonheur a cette minute
est assez grand pour remplir toute une existence.

Les réticences et les froideurs calculées d'une coquette ressemblent
plus a la vertu que I'impulsion généreuse d'un cceur, qui, se donnant,
ne sait rien retenir de lui-méme, et songe moins a se faire valoir qu'a
atténuer le prix de sa supréme offrande. Lionel, tout sincérement
heureux qu'il fit de lI'aveu de Renée, accepta sans les discuter ses
délicates paroles. Entre eux deux, c'était lui sans nul doute—
pensait-il—qui allait apporter au contrat provisoire dont les clauses
se dessinaient tres nettement dans sa téte, la part la plus large
d'honneur et de joie. Il se sentit soudain trés fort pour attaquer ce
mot «attendre,» répété pour la troisieme fois par la jeune fille.



Il le redit a son tour, a plusieurs reprises, d'un ton interrogateur et
meélancolique, puis il ajouta:

—Pour combien d'années faudra-t-il renoncer a nous voir?

—Renoncer a nous voir? Mon Dieu, Lionel! Est-ce que vous quittez
Paris? Que voulez-vous dire?

—Heélas! Renée, vous étes trop calme et trop pure, pour savoir ce
qu'est le feu de I'amour dans les veines d'un homme de mon age?
Ce n'est pas seulement de votre esprit, de votre intelligence, de
votre talent, de votre adorable cceur que je suis épris... Pourquoi ai-
je essayé de vous fuir depuis quelque temps? Ce pacte d'amitié me
bralait comme une tunique de Nessus. Notre aveu ne fait qu'aviver
I'ardeur de ma passion pour vous, pour vous, corps et ame, pour
votre cher vous tout entier...

Ses yeux, chargés du désir le plus éloquent, le plus sincere,
descendirent lentement du visage de Renée a sa jolie taille serrée
dans la jaquette de peluche, effleurerent les hanches un peu fortes
sous la draperie foncée, et s'arréterent une minute aux pieds
mignons sous la jupe courte. Elle se sentit rougir et palir dans le
trouble inoul, a la fois effrayant et si doux, que répand dans tout
I'étre de la vierge la premiére évocation des caresses possibles d'un
homme adoré. Elle I'admirait en méme temps. Car l'expression qui
pouvait le plus embellir ce beau garcon de vingt-quatre ans, a la
barbe brune et frisée, aux cheveux courts et compacts, aux lévres
épaisses et d'un rouge saignant, aux prunelles calines, c'était I'éclair
impétueux du désir inassouvi, flamme farouche tempérée par la
supplication tendre, soumise, irrésistible du regard. Ce bel animal
sensuel, voué par sa nature a la jouissance a tout prix, pouvait se
tromper encore dans l'inévitable sincérité de la jeunesse, et sentir
par moment au fond de lui-méme de plus nobles aspirations. Il les
éprouvait surtout sous l'influence bienfaisante de cette jeune fille
aimeée, enthousiaste et pure. Puisqu'il restait jusqu'a présent lui-
méme sa propre dupe, comment Renée elt-elle douté de Iui?
Comment se flt-elle méfiée de la fascination dans laquelle il était en
train de l'enlacer, elle qui n'avait pas assez d'expérience pour



déméler parmi les entrainements de I'amour quelle est la part de
I'illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s'était point infiltré goutte a goutte dans ses
veines par la maigre source d'une race étiolée, mais dont le pere
était fils d'une robuste famille de propriétaires agriculteurs de la
Bourgogne, et dont la meére descendait de libres et hardis
montagnards écossais, gentiishommes et anciens chef de clan,
Renée se heurtait a I'écueil de toute jeune fille ardente en méme
temps qu'absolument honnéte: elle écoutait, sans les comprendre,
les appels secrets de la chair, et prenait tous les mouvements
mystérieux de l'amour pour la voix seule de son cceur. Or sa
philosophie naive et sa romanesque disposition d'artiste lui
donnaient précisément pour guide ce faible coeur. Comment allait-
elle pouvoir lutter contre I'impulsion irrésistible qui la poussait a se
dévouer a Lionel complétement, jusqu'au bout, dans son esprit, dans
sa chair, dans son avenir, dans son honneur, impulsion qui déja lui
apparaissait presque sous la forme d'un devoir sacré?

On venait de frapper a la porte. lls se séparérent, et un huissier de la
Chambre entra. Sa livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour les
yeux de Renée une note nouvelle a cette symphonie visible des
choses, accompagnement des voix intérieures, forme palpable ou
s'incarnent les sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus tard
dans le souvenir des significations si caractéristiques et si étranges.
Aucun détail parmi les petits événements de cet aprés-midi-la ne
devait jamais s'obscurcir ou s'atténuer dans la mémoire de la jeune
fille. L'huissier venait du secrétariat de la questure; il apportait un
billet pour la séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu a Lionel. Elle voulait demeurer sur
la douceur de son aveu, I'empécher d'ajouter des paroles qui la
feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un enfer de doutes et
de perplexités. Elle tremblait de ce qu'elle avait cru comprendre,
redoutait qu'il ne s'expliquat davantage.

—Nous nous reverrons tout a I'heure, dit le jeune homme. Je veux
moi-méme entendre Gambetta. Vous m'apercevrez dans I'hnémicycle,



et, si je le puis, je monterai dans votre tribune pour vous désigner les
députés intéressants.

Comme elle allait sortir, il la retint.

Il venait de remarquer, a la boutonniére de sa jaquette de loutre, un
petit bouquet de violettes.

—Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour entrer la-bas, dit-il, avec
une sollicitude et une autorité caressante qui causérent une
impression exquise a la jeune fille. Ce ne serait pas trés convenable.
Vous étes seule. On va vous remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-méme:
—Donnez-les-moi.

Et comme Renée se tenait la, devant lui, troublée, sans force, il
I'appuya contre son cceur, et murmura passionnément:

—Oh! non, je ne puis pas n'étre pour vous qu'un ami, je ne puis
pas..., vous étes trop jolie!

Elle se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le bouton de la porte, lui
jeta un dernier regard.

Debout, les yeux enivrés pleins d'adoration et de priere, le petit
bouquet de violettes entre ses doigts, c'est ainsi qu'elle le vit, c'est
ainsi qu'elle emporta son souvenir.

Comme elle devait s'y reporter souvent plus tard a ce souvenir!
Comme avec angoisse elle y rechercherait souvent la premiere
apparition de la fatalité terrible et chére qui allait briser sa vie!
Comme souvent elle y aspirerait pour I'épuiser encore la seule
goutte d'ivresse pure et absolue que I'amour elt a lui offrir!

Un moment plus tard, sentant a peine qu'elle avait marché, tant le
bonheur la soulevait au-dessus de terre, et croyant circuler dans
I'atmosphére d'un monde nouveau, idéal, enchanteur, elle était dans
les couloirs de la Chambre; un huissier la débarrassait de son
manteau, de son manchon, et elle regardait comme si elles eussent



été écrites en lettres d'or sur des murailles de paradis les
inscriptions qui se détachaient en noir sur les portes menant aux
tribunes: «Sénat, Questure, Préfet de la Seine, etc.»

L'huissier ouvrit la tribune des ministres. Des messieurs debout
s'écartérent; d'autres se pressaient sur d'étroites banquettes. Des
dames, en toilettes élégantes, occupaient le premier rang; elles se
retournérent, abaissant leurs jumelles, au bruit de la porte. Il y avait
encore une place entre elles. Renée s'y glissa, parmi le frou-frou des
jupes obligeamment refoulées. Et tout de suite le tapage d'en bas, la
voix de l'orateur, les interruptions violentes, le brouhaha des
conversations particulieres, la sonnette du président, lui causérent
un excitement qui I'amusa. |l s'y méla chez elle certain respect, l'idée
des importants intéréts qui se débattaient la, et comme la sensation
d'un grand fantbme auguste, celui de la Patrie, qui, silencieuse et
grave, aurait plané sur ce tumulte. Renée n'imaginait pas encore
que tous ces gestes, toutes ces voix, tous ces coeurs, pouvaient étre
guidés par d'autres mobiles que I'amour des lois justes, le souci du
bien public et les nobles ambitions. Elle ne devait entrevoir que bien
longtemps aprés les rouages multiples et mesquins, souvent
monstrueux dans leur petitesse, de cette imposante machine. Elle
songea au serment du Jeu de Paume, aux pages enflammeées de
Michelet, au carton de David. La tribune, plus monumentale qu'elle
ne se l'était figurée, avec le fauteuil du président qui la surmonte,
avec les sieges des secrétaires, tout ce lourd édifice d'acajou garni
d'emblemes de cuivre, lui parut sacré comme un autel. Elle se dit
qu'un jour sans doute, Lionel en gravirait les degrés. Ce jour-1a, le
jeune homme aurait deux inspiratrices: elle—qui ['écouterait,
tremblante et voilée,—et par-dessus tout la France... la France, que
Renée aimait avec tant de force depuis que, toute petite, elle avait
vu la guerre et les horreurs du siége. Oh! le bel avenir d'amour,
d'enthousiasme, de travail et de gloire!

Tout a coup, un silence qui se fit la rappela de ses réves lointains a
la réalité présente. Un gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés
en arriéere, au masque un peu vulgaire mais énergique, montait
pesamment les marches de la tribune. Il s'appuya des deux poings
sur la tablette, et jeta tout autour de la Chambre un regard circulaire.



Cette attitude ramasseée, cette grosse téte enfoncée dans les larges
épaules, ce coup d'ceil étincelant, donnérent a Renée l'idée d'un lion
qui va bondir. Cependant il commencga d'une voix basse, empatée,
presque bredouillante. C'était Léon Gambetta, Président du Conseil.

Elle fut légérement désappointée.

La question débattue n'était pas trés passionnante; rien ne prétait
aux effets d'éloquence. C'était un débat tout d'affaires ou un peu de
bon sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait réveiller et mettre en
jeu la puissance oratoire du fougueux tribun. Cependant le ton de sa
courte harangue s'éleva vers la fin. Quelques interruptions
sarcastiques le firent bondir comme un taureau que des mouches
harcelent. Une voix moqueuse répéta l'une de ses phrases dans une
intention d'ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria:
—Ouil... s'arréta un instant et reprit: Oui, c'est bien cela que j'ai dit!

Renée admira ce mouvement. Le: «Ouil» lancé avec un défi et un
dédain superbes, n'était pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce
n'était pas: «oui.» C'était: «ouéé.» Ce n'était plus un mot, c'était un
rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de la contradiction, fut la seule qui
révéla, dans cet aprés-midi de décembre, a Renée, écoutant
Gambetta pour la premiére fois, une force réelle, un don victorieux.
Et encore, a ce moment, elle la pressentit toute matérielle, pour ainsi
dire, résidant, non point dans la pensée dominatrice et sire d'elle-
méme, mais dans la chaleur d'un coeur volontaire et trés ardent,
dans le bouillonnement d'un sang aveugle et généreux, dans le
mouvement passionné du corps, dans la magie de l'organe, dans la
ravissante fécondité de l'imagination.

Quand, plus tard, elle en eut jugé complétement, il dut lui plaire.
Comme femme et comme artiste, elle était doublement
impressionnable et impulsive. Cette nature d'homme, si francaise, si
généreusement chimérique, si dépourvue de toute bassesse, cette
éloquence emportée, exercerent un charme profond sur la jeune



fille. Puis elle lui voua une sorte de culte, a cause de I'engoiment
qu'il avait pour Lionel, de la confiance qu'il mettait en I'avenir du
jeune homme, des bienfaits dont il le combla.

Cependant son impression du premier jour fut plus froidement
clairvoyante, plus calme, et, a certains points de vue, plus juste.
Gambetta était descendu de la tribune, et un long monsieur, mince
et blond, lui avait succédé. Elle entendit chuchoter autour d'elle le
nom de M. R***,

Une voix un peu monotone, mais agréable et claire, une diction
élégante, une argumentation serrée. Tout ignorante qu'elle fat des
questions politiques, Renée sentit que l'orateur, trés maitre de son
sujet, dés les premiers mots prenait I'avantage sur Gambetta. Aux
raisons tirées du sentiment succédait la logique implacable; les
grandes phrases vagues et sonores s'évanouissaient devant les faits
comme des bulles de savon dans un vif coup d air. Et le
désappointement de Renée s'accentua, lorsque le Président du
Conseil, remonté a la tribune pour riposter, ne trouva que quelques
paroles insignifiantes, sans portée, prononcées d'une voix sourde,
presque mal dites. Elle s'amusait pourtant d'avoir pu comprendre,
apprécier, mesurer la force des coups. Son parti pris en faveur de
Gambetta, pas plus que les opinions de Lionel, ne l'avaient donc
influencée? Elle se sentait toute fiere de son indépendance.

—II faut bien, songeait-elle, que je fasse mon éducation politique,
pour étre sa vraie compagne plus tard?

Et toutes ces grandes préoccupations qui se mélaient a son amour
gonflaient son coeur d'émotions profondes. Son art n'était pas oubli€;
des visions de scenes sublimes, a fixer sur sa toile, passaient dans
son esprit surexcité. Les tendres regards de Lionel tout a I'heure se
glissaient, se coulaient au fond de son cceur, lui causant des
frémissements soudains qui I'ébranlaient de la téte aux pieds. Elle
s'enfongait dans une sorte d'extase, bercée au brouhaha des voix,
tandis que la discussion continuait, ayant perdu son intérét devant la
Chambre inattentive. L'atmosphére était lourde, étouffée; a deux ou
trois reprises, Renée appuya le revers de sa main contre sa joue; le



chevreau de son gant procurait une sensation presque fraiche a sa
peau toute rose de chaleur. Comme elle faisait ce mouvement, le
vitrage d'en haut s'éclaira, et Lionel, qui, de I'hémicycle, la cherchait
des yeux depuis un instant, la reconnut tout a coup.

lI s'était tenu debout dans I'entrée de gauche pour entendre parler
son illustre patron, qu'il appelait parfois assez cavaliérement son
ami. Maintenant il s'était avanceé, et gesticulait, a quelques pas de la
tribune, entouré de trois ou quatre députés. Sa verve naturelle et le
désir d'étre apercu de Renée au centre méme de la solennelle
enceinte, religieusement écouté par des législateurs authentiques, le
faisaient se démener un peu plus que de raison. Nul n'y voyait de
mal, du reste. On flattait en Iui le favori du dictateur, I'héritier
présomptif pour ainsi dire, celui sur I'épaule duquel Gambetta
frappait avec un geste d'orgueil et d'espoir, comme pour le léguer
d'avance a l'avenir de son ceuvre et de son parti. On attendait sa
majorité politique comme on attend celle d'un prince. Lionel, en effet,
n'‘avait que vingt-quatre ans, et ne serait éligible que l'année
suivante. Son arrivée a la Chambre était annoncée, escomptée,
comme un événement important.—«Ce sera quelqu'un,» disait-on
autour de lui, en parlant de ses dons magnifiques, de son organe
superbe, de sa facilit¢é d'assimilation, de son travail
extraordinairement rapide et de son extérieur séduisant.—«Ce sera
quelgu'un.»—Phrase magique, dangereuse a entendre trop t6t, car
elle peut aussi bien soulever jusqu'a la gloire une renommée
naissante que l'endormir et I'éteindre comme un lourd couvercle de
plomb. Malheur a celui qui la sent se poser sur son front, ainsi que la
couronne de sa jeunesse, et qui n'a pas la téte assez large ni assez
forte pour la porter! Les lauriers précoces sont semblables a des
fleurs héatives, souvent bien vite fanées; ils valent rarement, dans
leur fraiche et brillante verdure, les feuilles plus sombres mais plus
robustes qui demandent toute une vie pour croitre, et qui
s'épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée, avec son tact modeste, souffrit Iégérement en contemplant
de sa tribune la pantomime de Lionel, ses haussements d'épaules et
ses gestes de dénegation tandis que les orateurs parlaient. Elle
trouva cela de mauvais godt. Ne devait-il pas sentir que, dans cette



assemblée, ou peut-étre il se ferait entendre un jour, il n'avait encore
que le droit d'écouter? Elle I'eGt admiré davantage dans une attitude
réservée, muette, réfléchie. Il s'avanca jusqu'au banc des ministres
et dit quelques mots au Président du Conseil. C'était un enfant gate,
décidément. Gambetta lui sourit, puis se tourna vers ceux qui
I'entouraient et leur désigna le jeune homme de sa main franche et
largement ouverte. |l semblait dire: «En voila un sur qui nous
pouvons compter.»

Alors Renée s'attendrit, s'en voulut de l'avoir blamé. C'était la
jeunesse de Lionel, son ardeur, sa vaillance, qui I'entrainaient. Mais
comme on avait confiance en lui! Le geste du grand tribun I'émut
comme une bénédiction ou comme un baptéme qui aurait sacré
Lionel pour les luttes a venir.

Un instant apres, il parut a ses cotés.
—Eh bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.

La tribune s'étant désemplie, il s'assit derriere elle. On procédait
alors au vote sur la question qu'elle avait entendu débattre, et Lionel
lui nommait les députes tandis que ceux-ci glissaient leurs bulletins
blancs ou bleus dans les urnes. Renée avoua que M. R*** l'avait
convaincue bien mieux que Gambetta.

—S'il ne tenait qu'a mon vote, dit-elle en riant, le Grand Ministere
tomberait ce soir.

—NMoi aussi, je tomberais alors, fit Lionel, car je devrais donner ma
démission.

Mais il était sans crainte. Il ne s'agissait pas d'une question de
Cabinet, et I'on avait une majorité de gouvernement absolument
stre. En effet, comme, un instant apres, Renée bavardait joliment,
développant des théories politiques avec un sérieux tempéré de
sourires qui ravissait Lionel, le jeune homme l'arréta par un «chut» si
doux qu'il ressemblait a I'envoi d'un baiser, accompagné d'un signe
de téte vers la tribune. M. Brisson, ce président que Renée trouvait
tout a fait majestueux et décoratif, pesait sur le levier de la sonnette,
tandis que le chef des huissiers, criait: «Du silence, messieurs!» Le



nombre des votants fut proclamé, puis la majorité absolue; ensuite
les voix pour et les voix contre I'amendement. Le gouvernement
I'emportait.

—Cela ne faisait pas I'ombre d'un doute, dit Lionel.
La séance n'était pas finie, mais Renée voulut partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui fit remettre son manteau,
parla familierement aux huissiers et envoya l'un d'eux chercher sa
propre pelisse a un autre vestiaire. Les belles dames qui se
trouvaient la, s'enveloppant de leurs fourrures, se sentirent tout
impressionnées et se demanderent quel personnage pouvait bien
étre ce joli garcon si sar de lui.

—Permettez-moi de vous ramener? demanda-t-il en quittant le
Palais-Bourbon?

Mais il eut beau supplier, Renée refusa.

—II fait presque jour encore, vous me compromettriez, dit-elle, d'un
ton moitié grave, moitié plaisant.

—Renée, reprit le jeune homme, il faut pourtant que je vous parle.
Tenez, ne sachant pas si cela serait possible, j'avais griffonné
quelques mots au crayon pour vous les passer tout a I'neure, dans la
tribune...

Il lui tendit une petite enveloppe, et, sous le bec de gaz, elle lut,
machinalement, les mots au timbre sec: Chambre des Députés. Elle
songeait qu'il venait de l'appeler par son nom, et que cela lui
semblait tout naturel. Elle eut peur de ce gqu'elle éprouvait, repoussa
le papier, lui dit un adieu presque froid.

Mais, comme elle se retournait pour s'éloigner, il fit un pas a cété
d'elle et glissa la lettre dans son manchon, cherchant a la pousser
entre ses doigts afin qu'elle la saisit. Ce geste fut si inattendu, le
regard qui I'accompagna si suppliant, si soumis et en méme temps si
passionné, que Renée, irrésolue, troublée, ne put le repousser.



Avant qu'elle edt dit un seul mot, Lionel I'avait saluée et déja il était
assez loin, marchant rapidement vers la rue de Bourgogne.

Elle s'en alla donc, pensive, serrant entre ses mains, dans la tiédeur
du manchon, la petite lettre qu'elle n'osait pas lire. Car il fallait bien
gu'elle se l'avouat,—maintenant qu'elle se trouvait seule et qu'elle
s'interrogeait,—il y avait dans la fagcon dont Lionel lui avait parlé de
son amour, dans toute l'attitude du jeune homme auprés d'elle
durant cet aprés-midi, quelque chose d'obscur, d'irrégulier, qui devait
la mettre sur ses gardes, I'empécher de godlter, dans ses enivrantes
délices, toute la joie du premier aveu. N'avait-il pas déclaré
hautement qu'il ne se marierait pas? N'avait-il pas en méme temps
laissé paraitre une passion dont la force et la vérité dominaient la
jeune fille, I'épouvantaient presque? N'avait-il pas eu de ces paroles
d'espérance, de ces promesses d'avenir en commun, par lesquelles
on engage sa vie? Pourtant il ne la nommait parmi tous ses projets
que sa compagne, et pas une seule fois sa femme? Qu'espérait-il?
S'il se doutait que Renée l'adorait, ne savait-il pas quel trouble il
allait jeter au fond de cette ame si pure, si paisible jusqu'alors?
Oserait-il, si ses intentions n'étaient pas arrétées, sérieuses, oserait-
il se jouer par vanité, par caprice, du repos sacré d'une vie vaillante,
difficile, laborieuse? |l connaissait les luttes journaliéres de cette
artiste de vingt ans. Ne lui avait-il pas décrit lui-méme les sombres
écueils que rencontre a Paris la femme qui travaille, et surtout la
femme qui a du talent? Ne lui avait-il pas promis d'étre une force
pour elle, un appui moral, un véritable frére? S'il n'éprouvait
aujourd’hui qu'une fantaisie passagere, lui, homme, et par
conséquent capable de mesurer sa passion, comment ne tremblait-il
pas en parlant d'amour a celle qui, il le savait bien, ne se donnerait
point a moitié, se livrerait tout entiére, sans réserve, a un bonheur ou
a un malheur éternels?

Mais a quoi songeait-elle donc? D'ou venaient ces laches
pressentiments? ces viles pensées? A quel moment Lionel lui avait-il
donné le droit de le juger avec méfiance? Manquait-elle de courage,
de générosité? Il [l'aimait, qu'avait-elle a craindre? Elle
s'abandonnerait aveuglément a lui. Il lui dicterait sa conduite. Il était
son maitre €lu, 'homme de son choix, le seul qu'elle pat aimer,



gu'elle aimerait jamais. Désormais, ses premiers devoirs se
rapporteraient a lui. Elle allait ouvrir sa lettre, et, quoi qu'il dictat, elle
obéirait.

Reneée tira le papier de son manchon, et, d'abord, jeta un regard
autour d'elle pour découvrir une lumiere qui lui permettrait de lire.

Ou donc était-elle?

Une longue avenue baignée par la brume du soir; de grands arbres
noirs, décharnés, lugubres; des ombres de balustres en pierre, et,
au loin, plus bas, le reflet d'un fleuve... Elle se trouvait dans les
Tuileries, sur la terrasse du bord de I'eau, venue la machinalement,
pour réfléchir, pour se sentir un moment bien seule, et se ressaisir,
s'il était possible, au milieu du grand vertige qui emportait son ame.

Elle marcha vers la place de la Concorde, s'appuya sur le rebord de
la pierre, et resta la, perdue dans une réverie solennelle, poignante
et douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse fascination sur
le fronton triangulaire du Palais de la Chambre, qui s'estompait en
lignes foncées dans le brouillard bleuatre. Il lui semblait que son
destin tenait entre les froides murailles. Quel destin? Le lourd
monument prenait un aspect de tombeau. La rumeur du bruit dont il
s'emplissait tout a I'heure revint bourdonner a ses oreilles, et, dans
I'air glacé du soir, elle sentit passer sur son visage comme une
bouffée de I'atmosphére ardente qu'elle y avait un moment respirée.

Elle se rappela I'étrange désappointement produit en elle au cours
de la discussion. Pendant une heure la simple logique avait eu
raison de ses penchants, de ses préjugés, de son inclination. Et
pourquoi? Lionel avouait lui-méme que Gambetta ne s'était jamais
montré plus faible. Singulier hasard!... dont l'impression augmentait
a cette heure, sans raison apparente, l'angoisse de ses doutes.

Est-ce que la Destinée, expression de forces impitoyables, lasse
d'étre l'instrument aveugle de nos douleurs, prise parfois d'une pitié
profonde, ne nous enverrait pas de secrets et suprémes
avertissements? Renée devait se poser cette question plus tard, en



se reportant a cette journée, la derniére ou elle pat encore hésiter
avant de choisir sa route, car le lendemain allait décider de sa vie.






IL se leva tard, ce lendemain. Le soleil de décembre fut lent a percer
le voile grisatre, uniformément tendu sur le ciel, comme un morne
pavillon. Le temps n'avait pas changé; le sol était sec et dur; le froid
n'était pas trés vif. Un fin brouillard léger, transparent, pénétrait
jusque dans l'intérieur des maisons, remplissait d'ombres violettes
les angles des murs, donnait un air vaporeux a toutes choses, et les
gens d'imagination, en se réveillant ce matin-la, crurent s'agiter
encore en plein monde de réves.

Ce fut l'impression que Renée éprouva. Réve, sans doute, cet
enchevétrement de cheminées et de toits qu'elle apercevait flottant
et incertain, entre les rideaux soulevés par un ruban rose a la fenétre
de sa chambre, dans leur appartement de la rue Darcet, au
cinquieme. Réve aussi, le souvenir d'hier, la séance au Palais
Bourbon, l'aveu de Lionel. Réve surtout, le petit billet qu'elle
retrouvait sous son oreiller, et dans lequel le jeune homme la
conjurait de lui accorder une heure d'entretien pour l'aprés-midi de
ce dimanche, une heure d'entretien particulier, secret, une
promenade n'importe ou, comme jadis ils avaient convenu d'en avoir
ensemble, et pendant laquelle il lui expliquerait tout, la vraie nature
de ses sentiments, ses intentions, ses projets d'avenir. Elle le
jugerait, elle lui répondrait. Il saurait ce qu'il devait faire, ce qu'l
pouvait espérer. Tous deux devaient prendre une résolution
solennelle. On ne pouvait rester sur les mots prononcés la veille.
Quant a lui, Lionel, il ne vivrait plus tant que Renée n'aurait pas
disposé de leur existence et de son amour, dont il mettait le sort
entre ses mains.

«Je vous en supplie, écrivait-il, venez! Quels scrupules auriez-vous?
Je suis un homme d'honneur. Cent fois, nous avons marché cbéte a
cbte, seuls pour ainsi dire, votre bras sous le mien. Au nom de ces
conversations si délicieuses, et dans lesquelles je ne vous ai jamais
montré que le plus profond respect, venez causer librement avec



moi, sans témoins, sans que nulle contrainte vous empéche de
m'écouter et de me répondre. Vous déciderez de mon bonheur ou
de mon malheur. Venez, chére Renée, venez me parler avec votre
douce confiance, que je ne trahirai jamais. Ah! j'ai tant de choses a
vous dire!»

Et il ajoutait, lui désignant un quartier éloigné qu'elle ne fréquentait
jamais:

«Je vous attendrai depuis une heure de l'aprés-midi, a Passy, prés
de la station, dans le petit square qui entoure le puits artésien.»

La jeune fille relut ce billet. Puis, le tenant toujours entre ses mains,
elle s'approcha de la croisée, et se tint debout, regardant vaguement
au dehors, dans une grande perplexité:

«Un rendez-vous!... I me demande un rendez-vous! songeait-elle.»

L'attrait romanesque de cette invitation audacieuse la séduisait. En
cherchant des sujets de tableaux, elle avait souvent esquissé des
scenes semblables a celles qu'évoquaient a présent les lignes
rapidement tracées de Lionel. L'amour, pour elle, était un sentiment
absolu, profondément sérieux; mais il était aussi la poésie ravissante
de l'existence. Elle ne limaginait pas se pliant aux froides et
régulieres conventions, aux monotones habitudes. Volontiers, elle le
révait un peu aventureux et risqué, bien que pur. Oh! sortir pour aller
le rejoindre, lui dont les yeux luiraient sur son front comme deux
astres adorés et s'illumineraient par sa présence! Oh! ce regard, qui
la guetterait, qui la chercherait de loin, ces pas faits pour retrouver
Lionel, cette course charmante dont il serait le but, cette foule qu'elle
traverserait et qui ne saurait pas vers quel bonheur elle court!...

—Renée! ma mignonne! s'écria une voix douce derriere elle. A quoi
penses-tu? Tu vas attraper la mort!

—Petite mére!... Bonjour... Mais non, je viens seulement de me
lever.

Et Renée passa vite ses pantoufles, enfila son peignoir de molleton
blanc a cordeliere bleue. Sans s'en apercevoir, elle était restée nu-



pieds sur le parquet, dans sa longue chemise de nuit, dont le grand
col brodé dégageait sa jolie téte expressive. Elle avait ainsi I'air d'un
bel ange pensif. Mais sa mére la grondait de son imprudence avec
une tendresse inquiéte.

—Viens déjeuner. Ton pére nous attend.
—Je te suis, mere.

Elle s'attarda pourtant, afin de serrer la lettre de Lionel dans un
coffret, qu'elle replaca derriére une pile de linge sur une tablette de
son armoire a glace.

Alors elle entra dans son atelier, placé a c6té de sa chambre, dont
I'autre porte ouvrait sur un étroit corridor. La grande piéce qu'elle
appelait ainsi représentait le salon dans la distribution primitive de
I'appartement. Elle formait I'angle de la maison, et ses quatre
fenétres, dont deux donnaient sur la rue Darcet et deux sur la rue
Caroline, procuraient un jour suffisant, a cette hauteur du cinquiéme
étage, pour que Renée plt y peindre et y tenir son cours de dessin.
Le réve de la jeune artiste était de devenir promptement assez riche
pour posséder un véritable atelier. La difficulté gisait en ceci qu'elle
ne pouvait, comme un homme, en louer un, n'importe ou,
indépendant de l'installation générale. Elle tenait a rester avec ses
parents, méme durant ses heures de travail. Et les appartements qui
contiennent des ateliers sont généralement fort chers. Pour cette
raison, on restait logé a cette hauteur du cinquiéme et dans ce
quartier des Batignolles, déja élevé au-dessus de Paris. La lumiére!
il fallait de la lumiére! C'était cela qui, par ce sombre dimanche de
décembre, préoccupait Renée, et la faisait passer par I'atelier avant
de gagner la salle a manger. Elle voulait voir s'il y ferait assez jour
pour tailler beaucoup de besogne, car la vue seule de sa mere lui
avait fait prendre une subite résolution. Elle ne voulait plus aller au
rendez-vous de Lionel.

Elle poussa son chevalet dans l'angle le plus clair de la piéce, le
changea deux ou trois fois de position, et finit par le placer dans un
excellent jour. Puis elle examina son ébauche. Et, tout de suite,



saisissant un fusain, elle modifiait I'attitude d'un bras dans sa figure
principale.

C'était son ceuvre pour le prochain Salon. Une baraque de jour de
I'an, sur le boulevard, avec I'écriteau: Tous les objets: 25 centimes.
Le mélange pittoresque des pauvres bibelots; la promiscuité des
grotesques poupées avec les tire-bouchons et les rapes a sucre, des
pantins de bois peint avec les jarretieres de coton, les peignes de
corne, les petites trompettes de fer-blanc. La bonne figure de la
marchande, empaquetée et gelée; I'admiration béante de trois ou
quatre enfants en guenilles. Et, comme contraste, de l'autre cété du
trottoir, la splendeur d'un magasin de fleurs naturelles, débordant de
gerbes de lilas, de roses, de muguets, tandis que les traces de neige
durcie sur le pave, les traits rougis des passants, montraient la
vivacité du froid dans ce jour d'hiver parisien. Tel était ce tableau, du
moins dans la pensée de Renée, car, sur la toile, l'esquisse
apparaissait seulement, et pas méme encore définitive.

La voix de Mme Sorel appela de nouveau sa fille, toujours d'une
intonation d'infinie tendresse. L'artiste posa son fusain, contempla
une seconde son ceuvre commencee, préta l'oreille a I'affectueux
appel, eut comme un regard intérieur, un coup d'ceil qui se retournait
en dedans sous ses longs cils qui s'abaissérent, puis elle fit un geste
d'énergique résistance, de dénégation, vers quelque fantdbme
obsesseur.

—A tout a I'heure, murmura-t-elle a mi-voix, s'adressant a son
tableau. Je ne te quitterai pas aujourd'hui.

Elle traversa vivement un petit parloir, premiére piéce en retour sur
la rue Caroline, et se trouva dans la salle a manger. Un baiser a son
pére, qui cherchait son siége en tatonnant, et qui refusa d'étre aide.
Puis elle s'assit devant sa tasse dans laquelle leur vieille femme de
meénage versait du chocolat, dont la vapeur parfumée remplissait
I'étroite piéce.

M. Sorel, assis enfin, appuya les deux mains sur la table, et poussa
un profond soupir. Il ne se décidait point a commencer son repas. Sa
femme et sa fille, toujours impressionnées par des accés de



tristesse auxquels cependant elles devaient étre accoutumeées, se
jetérent un coup d'ceil significatif, et reportérent sur lui leurs yeux
aimants et inquiets.

Les traits de l'aveugle, tres accentués, sans étre durs, restaient
impassibles, comme figés dans une mélancolie incurable. Ses yeux
gris, sans flamme, s'enfongaient dans I'ombre des paupiéres a demi
fermées. Sa longue barbe, encore foncée, a cinquante ans, ses
cheveux, épais, aux meéches rebelles, couleur de vieil argent,
poétisaient un visage sans régularité, et donnaient a cette téte un
caractére de majesté un peu sauvage. Ce n'était pas la vieillesse et
ce n'était pas non plus la noblesse du vieil Homére, le sublime
aveugle. On songeait plutét a Ossian, a quelque barde des apres
montagnes de I'Ecosse, dont le souffle des nuits sinistres aurait
tourmenté la rude chevelure. Les fortes épaules remontaient, se
voltaient un peu, par les séances prolongées d'autrefois a la table
de travail, et maintenant par lincertitude de la tenue, le
ramassement sur soi-méme, que causaient la cécité, la crainte de
tous les obstacles, 'affreuse oppression des éternelles ténébres.

Mme Sorel essaya de changer le cours de ses pensées.

—Peére, fit-elle en souriant, voila le moment de gronder un peu ta
fille, ton petit bas-bleu curieux et raisonneur, qui s'en va écouter la
politique au bras d'un beau jeune homme. Tu sais, nous étions trop
occupeés hier au soir, et tu as remis la semonce au dimanche.

Renée tressalillit, mais elle entra aussitét dans la plaisanterie, par un
mot joyeux et mutin. De la journée d'hier, elle n'avait caché a ses
parents que l'aveu de Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua d une voix
lente:

—Renée a ma confiance absolue. Renée est libre, et je la sais
incapable de jamais abuser de sa liberté. J'ai fait plus que
I'émanciper. J'ai abdiqué dans ses mains,—hélas! le sort m'y a forcé,
—a la fois la dignité et les devoirs de chef de la famille. Que suis-je,
moi, pour garder sur elle la moindre autorité? Un enfant... un pauvre
enfant impuissant, inutile, imbécile.—Oui, imbécile, au sens que les
Latins donnaient a ce mot: sine bacillo, sans baton, sans direction,



sans volonté, sans force. Renée est un homme aujourd’'hui. Renée
apporte ici le pain qu'on mange, le bien-étre, la gaité... Qu'est-ce
que je dis? Bien plus... Une gloire naissante. Tout ce que moi, le
pére, je devrais apporter... Nous avons changé de réle. Je n'oublie
pas quel est le mien. Je n'ai aucune observation a faire a Renée.

—Oh! papa, s'écria la jeune fille émue et consternée. Comme tu dis
cela? Est-ce que je t'ai fait de la peine? Est-ce que tu m'en veux?

—Non, ma chérie.

Et I'aveugle atténua la rigidité de son attitude, la dureté métallique
de son accent. Il étendit la main vers la joue fraiche que sa fille lui
tendit aussitot et qu'il se mit a caresser doucement.

—Non, ma chérie, répéta-t-il. Je n'en veux a personne qu'a moi-
méme et a mon horrible inaction. Ce serait un crime a moi de
t'attrister seulement. Je ne disais que ce que je pense. Ma confiance
en ma noble petite Renée est sans bornes, et, quoi qu'elle fasse, ce
sera toujours bien fait.

—Eh bien, alors, fit Renée en riant, je vais te faire manger ton
chocolat que tu laisses refroidir. Allons, donne vite une preuve de ta
soumission, mon petit pere, et dépéche-toi de beurrer les réties.

En méme temps elle se leva, lui mit les bras autour du cou. Et elle
finit par le faire rire, tandis qu'il s'appliquait a étendre son beurre, a
tailler son pain, sans aucune de ces maladresses d'aveugle, dont il
se préservait par des efforts héroiques, par une vigilance de tous les
instants.

—Comment, reprenait Renée, viens-tu nous raconter que tu es
inutile, que c'est moi qui te gagne ton pain? D'abord tu as ta
pension, qui te suffit presque. Puis ton grand ouvrage, auquel tu
travailles, ton Histoire du régime parlementaire chez les races indo-
européennes, nous rapportera beaucoup d'argent. Et maman elle-
méme sera riche, recueillant la moitié des droits d'auteur, pour les
notes qu'elle prend et la rédaction du manuscrit sous ta dictée.

Le pere hochait la téte, et I'enfant continuait, rieuse:



—Maman... c'est elle qui devient forte, cette bonne petite mére
chérie! Ne voulait-elle pas me démontrer l'autre jour que le
parlementarisme est d'origine aryenne, et qu'au temps ou l'on
chantait les hymnes du Rig-Véda, il y avait sur les bords de I'Indus
des maniéres de chambres des députés, qui s'appelaient des
pantchayats.

Elle avait touché juste, la fine petite Renée. Elle venait de faire
enfourcher a l'ancien professeur son grand cheval de bataille. |
oublia la détresse navrée qui, ce matin, l'accueillait au réveil,
menacait de s'asseoir a ses cbtés pour toute la journée. Il s'anima
en développant ses idées, en parlant de ses cheres études, en
défendant la science et en tonnant contre la politique.

Renée lui donnait la réplique, le contredisait quelquefois, juste assez
pour l'exciter, et surtout pour s'instruire elle-méme. Tout ce qu'elle
savait lui était venu par cette voix forte et claire. Elle admirait
profondément son pére. S'inquiétant souvent du marasme, du
mutisme ou la cécité le plongeait, elle prenait a tdche d'étre comme
I'aiguillon de son intelligence, de lui fournir des occasions de lutter,
d'argumenter; elle voulait remplacer pour lui I'auditoire d'autrefois, au
lycée, dans ses conférences, et aussi la polémique des savants ses
rivaux, afin de Iui rendre le golt et la joie des jouissances
intellectuelles dont il avait vécu.

Durant ce temps, Mme Sorel se levait de table sans bruit, et vaquait
doucement aux soins du ménage. La tache était lourde pour elle de
combiner les devoirs familiers du petit intérieur avec les exigences
de l'aveugle, qui la tenait souvent assise des heures entiéres sous
sa dictée, la faisant relire, raturer, recommencer, et n'écoutant rien,
ni I'neure des repas qui sonnait, ni les observations discrétes de la
pauvre femme, dont la main, a la longue, tremblait de fatigue et dont
la téte devenait douloureuse.

Il y avait bien la vieille Gertrude, la femme de ménage, qui passait la
presque toute la journée, et qui faisait signe a sa maitresse: «Ne
vous dérangez pas. Je veille a tout.» Mais l'ouvrage ne manquait
pas, avec les cours de Renée, l'atelier a tenir en ordre, la porte a



ouvrir aux elégantes éléves, et la cuisine, et les raccommodages,
tous ces travaux multiples et divers des ménages modestes, ou
s'use l'activité sans tréve de tant de simples femmes, dont le patient
courage forme le talisman béni des bonheurs intimes. Mme Sorel
était une de ces fées d'intérieur, au visage calme, un peu fané,
encadré par les bandeaux de cheveux lisses, qui semblent avoir été
coiffés une fois pour toutes et que la coquette fantaisie n'a jamais
relevés differemment depuis le sérieux du mariage et la naissance
des enfants. Renée avait eu des petits fréres, mais ils étaient morts.
Aussi loin qu'elle remontait dans son souvenir, elle voyait sa mére
accomplir quelque tache de dévolment: auprés des enfants
malades; auprés du péere, chagrin, difficile, découragée; aupres d'elle-
méme, pour la remplacer dans mille occupations féminines et lui
permettre de s'adonner tout entiere a son art. Elle la voyait toujours
pareille, de méme visage, d'humeur égale. Et elle vénérait, elle
adorait cette douce, immuable figure. Plutét que d'y voir, par sa
faute, passer 'ombre d'un chagrin, elle et préféré mourir.

En allant et venant de cé6té et d'autre dans I'appartement,
époussetant la ou Gertrude avait balayé, rangeant elle-méme les
papiers de son mari ou les esquisses de sa fille, Mme Sorel
s'interrompait pour envoyer a la vieille bonne un joyeux sourire
d'intelligence lorsqu'on entendait la voix du professeur s'élever dans
la piéce voisine.

—La politique scientifique!... la politique scientifique!... Ah! Renée,
disait-il, c'est la chimére de notre temps. Le mot seul est une preuve
du progrés de nos lumiéres, mais pour longtemps encore nous
devrons nous contenter du mot. Cette science-la, vois-tu, mon
enfant, pour la créer, il faudra peut-étre des centaines de
générations d'hommes, et pour l'appliquer sans obstacles, il en
faudra des milliers. C'est la plus difficile de toutes. Pour savoir
seulement qu'elle est difficile, pour envisager la multitude des
facteurs qu'il faudrait connaitre afin de prévoir les conséquences
d'un acte |éqislatif, il faut déja étre un penseur et un savant. Mais il
faut bien plus encore, il faut étre désintéressé. Le braillard de
reunion publique préparant son élection, étranglerait volontiers de
ses mains l'interlocuteur assez instruit et assez sage pour se lever et



pour lui dire: «Nous ne sommes pas capables de juger les questions
gque vous nous soumettez.» Méme si cet interlocuteur avait la
politesse de ne pas ajouter: «Et vous n'étes pas plus capable de les
juger que nous.» Songe donc, Renée, si les électeurs étaient a ce
point dans le vrai, il deviendrait impossible de gagner leurs suffrages
en leur montrant une demi-douzaine de lois, enfermées dans un
programme de vingt lignes, et en leur assurant que cette demi-
douzaine de lois va leur donner le bonheur, la richesse, la sécurité,
sans compter I'égalité, cette monstrueuse et criminelle utopie, cette
étiquette de I'état sauvage, qui n'‘est méme pas applicable aux
sociétés animales un peu avancées, comme celle des abeilles ou
des fourmis.

—L'égalité, papa?... Tu m'avais appris a admirer la Déclaration des
droits, et I'égalité s'y trouve.

—L'égalité devant la loi, oui; le droit d'étre jugé, récompensé ou puni
avec les mémes poids et les mémes mesures, soit. Quelle belle
conquéte! Mais nous l'avons. A quoi cela servirait-il au futur député
de précher—comme il devrait—qu'il faut s'en tenir a l'appliquer
fidélement? En quoi cela flatterait-il les passions de ceux qu'il veut
entrainer, et dont son avenir politique dépend? Aussi on a promis, on
a donné davantage; on a donné l'égalité des droits politiques, le
suffrage universel qui accorde a cent imbécillités réunies plus
d'autorité qu'a cinquante penseurs. Cinquante penseurs! cinquante
hommes de génie... Quel est le pays qui peut se vanter d'en réunir
autant en un siécle? On faisait autrefois consister la vraie grandeur
d'un souverain a savoir découvrir les capacités, a les appeler a lui, a
s'en entourer, a s'en servir pour gouverner. Elles sont si rares! Les
discerner seulement, tel était le don supréme des glorieux
monarques. Le maitre que nous servons aujourd'hui, notre
souverain actuel, ce fameux suffrage universel, fait tout le contraire.
La masse annule l'élite de la nation, supprime son action et son
influence. La masse—je ne dis pas le peuple, car il se trouve aussi
parfois des esprits d'élite chez le peuple—mais la masse...
abomination! épaisseur insondable de bétise, de platitude et de
vulgarité! C'est ¢a qui régne sur nous; c'est ¢a qui se choisit des
représentants et qui les fagconne a son image; c'est ¢a qu'on flatte et



gu'on courtise avec plus de bassesse que les autocrates de jadis.
Mais c'est ¢a aussi, c'est ce troupeau, qu'on trompe et qu'on égare.
Cette égalité dans la médiocrité universelle doit s'étendre jusqu'a
I'impossible; on promet aujourd'hui de I'établir quant a la fortune, aux
honneurs, a l'instruction. Bientdt on fera entrevoir I'égalité du talent,
de la santé, de la beauté. La bétise humaine n'ayant pas plus de
bornes que l'ambition des politiciens, je ne sais guére ou l'on
s'arrétera.

—NMais, papa, dit Renée, si la politique est une science que tout le
monde ignore, qu'importe alors qui s'en occupe? L'ignorant y vaut le
savant.

—Dis-moi, ma petite Renée, si tu te trouvais seule dans la boutique
d'un pharmacien, et que I'on t'apportat une ordonnance, ouvrirais-tu
les bocaux et fabriquerais-tu les mélanges?

—Oh! non, papa, ce serait plus qu'une imprudence, ce serait un
crime, car je risquerais de tuer quelqu'un, et je le saurais bien.

—Et si I'on t'offrait une somme énorme pour le faire?
—Oh! papa...

—La science te manquerait donc, mais non I'honnéteté. L'honnéteté
et la science a la fois manquent aux politiciens. Voila la différence.

—Mais il faut cependant un gouvernement?

—L'évidence de ceci ne m'est pas absolument démontrée, car le
bonheur des peuples semble partout étre en raison inverse de la
force de leurs gouvernements.

—Enfin, papa... dit Renée, qui, a bout d'arguments, finit par rire de
son gai rire d'enfant. Enfin, voyons, quelle est ta solution? De notre
temps et dans notre pays, tu pourrais mettre au pouvoir qui bon te
semblerait, quels hommes choisirais-tu? Je te connais, tu ne
renverserais pas le gouvernement, puisque ton avis est qu'il faut agir
en modifiant ce qui est, non pas en innovant.

—Certes non, je ne renverserais rien.



—Alors?...
—Alors, je m'abstiendrais, comme toi chez le pharmacien.

—Oh! papa, voyons. C'est trés sérieusement que je te le demande.
Quels hommes choisirais-tu? Puisqu'il n'y en a pas de bons, quels
sont les moins mauvais?

—Ceux qui ont fait leurs preuves, qui ont vécu. Foin des jeunes gens
bourrés de fatuité, d'ignorance et de belles paroles! Donne-moi de
rudes lutteurs qui aient taillé leur propre chemin a travers le monde,
dans n'importe quelle sphere, intelligemment, vaillamment,
honnétement surtout.

—FEt encore?

—Je choisirais parmi eux ceux qui semblent, de par leurs
occupations et leurs capacités, devoir comprendre quelque chose—
non pas a la politique, c'est impossible—mais aux affaires. J'entends
aux grandes affaires, qui sont celles d'un pays.

—C'est tout?

—Non, je ferais un nouveau triage et prendrais ceux qui, trés
sincerement, ne recherchent pas le pouvoir; ceux qui, comme toi
chez le pharmacien, tremblent a l'idée de préparer les mixtures.

—Tu n'aurais qu'une assemblée de timorés. lls mettraient cent ans a
élaborer un impo6t sur les biscuits de Reims ou sur les rillettes de
Tours et a en prévoir les conséquences?

—Parfait! Tandis qu'ils le prépareraient on mangerait tranquillement
durant un siécle des rillettes et des biscuits.

—Et la guerre?
—IlIs tdcheraient de ['éviter.

—Mais si elle éclate. C'est alors que la lambinerie de tes législateurs
serait nuisible.



—Non, car ils n‘auraient plus rien a faire. La guerre est un métier,
connu comme celui de couler des canons et de fabriquer des fusils.
C'est une science, si tu veux, et fort approfondie. Ou bien encore,
c'est un art, et chaque age produit des maitres en ce genre. C'est,
en somme, ces trois choses a la fois. Les législateurs n'auraient qu'a
regarder et qu'a compter les coups.

—Papa, n'admires-tu pas cependant un jeune homme qui se
consacre a son pays, et qui?...

Elle cherchait ses mots.

—NMa fille, j'admire beaucoup un jeune homme qui se consacre a
son pays.

—NMais, je veux dire... Qui fait de la politique sa carriere, par
dévolment, par abnégation, pour accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel eut un immense éclat de rire. |l fut quelque temps avant de
s'arréter. S'il lui e(t été donné de voir encore le cher et joli visage de
sa fille, il en elt remarqué la subite rougeur. Mais il ne pouvait rien
voir, le pauvre aveugle, et il ajouta, rendant cette rougeur plus
intense aussitot:

—Comme Lionel Duplessier, n'est-ce pas?

—Eh bien, oui, comme Lionel Duplessier, dit franchement la jeune
fille.

—Ce garcon-la n'est qu'un vulgaire ambitieux, ou je me trompe fort,
reprit le pére. Il a quelque talent, mais je ne réponds pas qu'il arrive.
On est en train de le gater par la flatterie, et il se gatera tout seul par
sa suffisance. Il se figurera toujours qu'il a du génie et qu'il est par la
méme dispensé d'étudier. D'ailleurs, je le crois impatient d'arriver, en
méme temps que sensuel et mou, ce qui le ménerait par les plus
vilains chemins et ne le ferait aboutir nulle part.

Ce n'est plus seulement de la rougeur que M. Sorel aurait vu sur le
visage de sa fille, s'il avait pu voir. Deux larmes indignées
jaillissaient de ses yeux et roulaient brilantes sur ses joues.



Entendre méconnaitre a ce point Lionel, par son propre pére, et ne
pas oser le défendre, oh!...

Elle murmura, tachant de parler d'une voix ferme:
—NMais son maitre, mais Gambetta?...

—Oh! celui-la, il est sincére, ce qui est quelque chose, et il nous
donne le plaisir et I'émotion d'une grande éloquence, ce qui est
beaucoup. Il est borné, c'est bien dommage. Au fond, un vrai
Francais, enthousiaste, léger, sympathique et bon. Il a trouvé un mot
intelligent, I'Opportunisme. La Nature, notre institutrice a tous, est la
grande opportuniste, agissant avec précaution, suivant les
circonstances, par évolutions lentes. Je parle de la Nature, et non
des éléments. Il est hanté, lui aussi, ce pauvre Gambetta, par la
politique scientifique. Mais il est si naif qu'il fait sourire. Il s'est
entiché d'un savant plus célébre par ses expériences ratées et ses
découpages de chiens que par des découvertes. Cet oracle l'initie
aux mystéres de son laboratoire chimico-politique. Pauvre
Gambetta! pauvre Gambettal... Ses simples et généreuses
inspirations valaient encore mieux.

A ce moment, un coup de sonnette retentit a la porte de
I'appartement, interrompant M. Sorel et faisant tendre a Renée une
oreille curieuse. Gertrude entra. C'était un télégramme pour
«Mademoiselle».

—Tiens! s'écria Renée en déchirant le bord du «petit bleu», c'est de
Giséle.

Elle ajouta, aprés avoir lu:

—Cela tombe trés bien. Elle me demande d'aller déjeuner chez elle
et de lui consacrer mon aprés-midi. Elle va sans doute me donner
une bonne séance de pose pour son portrait. Justement je suis tres
en train de travailler aujourd'hui, et I'on ne peut jamais la posséder
deux heures de suite, cette Giséle... Elle est si mondaine, toujours
en l'air.



Puis avec un léger soupir, comme soulagée d'un doute qui lui restait
au fond de I'ame, Renée dit encore:

—Allons, tant mieux, c'est décidé.

Une heure apreés, elle tirait le bouton de cuivre du timbre devant la
porte massive d'un des plus beaux hétels de la rue de Monceau. Cet
hétel appartenait au baron d'Altenheim, le richissime banquier
israélite, reccemment anobli par un souverain étranger auquel il avait
rendu des services d'argent. Giséle d'Altenheim s'était prise d'une
belle passion pour Renée, qui lui avait donné des legcons de
peinture, et elle voulait avoir au prochain Salon son portrait peint par
la jeune fille, elle dont Chaplin et Henner, avec leurs styles si
opposés, avaient déja reproduit la chevelure rousse crépelée et les
grands yeux verts aux cils noirs.

Le battant de chéne céda lentement sous la petite main de Renée, a
peine assez forte pour le repousser. Au fond d'une grande cour
rectangulaire, finement sablée, une longue marquise régnait sur
toute la facade blanche, éclatante et neuve de la maison; a droite et
a gauche se trouvaient les écuries et les communs. La porte vitrée
du milieu du perron, entre les nymphes de bronze soutenant des
candélabres, fut ouverte par un domestique en livrée voyante, en
culottes et en mollets.

—Mademoiselle est-elle dans son petit salon?
Un autre laquais s'avanca du fond de I'antichambre.
—Je vais voir. Mademoiselle veut-elle entrer dans la bibliothéque.

Mais, sans attendre, Renée suivit 'homme, qui commencait a gravir
les larges marches basses, recouvertes d'une épaisse moquette, de
I'escalier a rampe massive en chéne ciré. Un palmier gigantesque,
montant du vestibule, emplissait de ses grandes feuilles luisantes et
dentelées la cage de cet escalier qui tournait a angles droits. La
chaleur égale et douce du calorifere se répandait partout. Les murs



étaient tendus de sombres tapisseries anciennes, sur lesquelles se
détachaient des toiles de maitres dans leurs cadres somptueux. Au
premier, s'ouvrait un vaste palier; les portes des appartements
disparaissaient sous des portieres; des plantes vertes se dressaient
contre le vitrage des hautes baies claires; et, dans les angles, de
blanches statues dessinaient de jolis gestes et les lignes pures de
leurs corps demi-nus sur des draperies de peluche aux nuances
chaudes.

Le domestique continua jusqu'au second étage, ou se trouvaient les
appartements de Mlle Giséle d'Altenheim. Il introduisit Renée dans
un délicieux petit salon, meublé de consoles et de bergeres aux
tournures vieillottes et charmantes, et ou, sur les siéges, sur le
piano, autour des cadres, on avait prodigué les étoffes pompadour
aux pales reflets roses, bleu argent, vert d'eau, semées de bouquets
délicats et mignards. De vieilles petites guitares, des estampes
reproduites sur le canevas au petit point, des bergéres de Saxe, des
dessus de portes genre Watteau, les panneaux cachés par des
tentures de soie ancienne, tout faisait de cette piéce, au milieu de
cet hétel juif au luxe lourd, une oasis ravissante pour le golt plus fin
d'un autre temps. Une immense fenétre laissait apercevoir a travers
ses trois glaces admirablement pures, la perspective du parc
Monceau, qui donnait l'illusion d'un domaine en pleine campagne,
avec la brume bornant ses massifs noirs, ses pelouses d'un vert vif
coupées d'allées jaunes, son lac, son pont rustique et ses ruines de
fantaisie.

Renée connaissait bien ce petit salon de Giséle, et trouvait toujours
un nouvel amusement a s'enfoncer dans les bergéres, dont la soie
criait et cédait si doucement. Elle était a peine assise qu'une femme
de chambre vint la prier de passer dans la chambre ou
Mademoiselle achevait sa toilette.

Giséle, en effet, éparpillait en nuage d'or les bouclettes de son front,
debout devant sa grande psyché a trois pans, lorsque Renée entra
chez elle. Les deux jeunes filles s'embrassérent. Puis, tout de suite,
Mile d'Altenheim dit @ son amie pourquoi elle I'avait invitée. On avait
une loge pour le concert Colonne. Joachim, de passage a Paris,



jouerait un concerto de Viotti, une fantaisie de Schumann, plusieurs
morceaux. Renée disait dernierement qu'elle n'avait jamais entendu
le célebre violoniste, aussi Giséle, dés qu'elle y avait pensé, avait
prié sa mére d'emmener Mlle Sorel et envoyé une dépéche aux
Batignolles.

—Oh! s'écria Renée, mais je regrette vivement. Je ne pourrai que
déjeuner avec vous, et je serai obligée de vous quitter tout de suite
apres.

A quoi tiennent les résolutions d'une femme? Un psychologue aura
dans ce fait donné par l'auteur comme absolument authentique, la
matiére d'une belle page. A peine Renée eut-elle parlé qu'elle fut
stupéfaite de ce qu'elle avait dit. Elle s'était, depuis le matin,
accrochée a sa peinture, comme le naufragé qui se noie s'accroche
a une planche de salut. Son pinceau a la main, elle échapperait a
cette attirance si puissante et dont elle sentait vaguement le danger,
qui l'entrainait petit a petit, minute par minute, a mesure que le
temps passait et sans qu'elle bougeat cependant, vers ce petit
square de Passy ou Lionel devait I'attendre. Une premiere décision
la retenait a la maison devant I'ébauche de sa toile; elle n'y aurait
pas manque, et, si Mlle d'Altenheim elt posé cet aprés-midi pour
elle, Renée ne quittait pas I'h6tel de la rue de Monceau. Mais cette
troisieme combinaison, cette invitation pour le concert, la prit par
surprise. Elle s'en dégagea brusquement, sans raison bien nette,
d'instinct, avant de savoir ce gqu'elle disait, pourquoi elle le disait, et
ce qu'elle allait faire de cette journée rendue libre.

La méme indécision régnait en elle, tandis qu'elle prenait part au
déjeuner de la famille, écoutant les plaisanteries un peu lourdes, les
compliments un peu fades de M. d'Altenheim, un grand, chauve, au
nez busqué, a la bouche déplaisante dont les dents mal rangées
apparaissaient au milieu d'un hérissement informe de poils rouges et
blancs. Il était placé a sa gauche. A sa droite, elle avait le fils de la
maison, Jean d'Altenheim, un beau gargon, beau comme sa sceur,
aux cheveux du méme ton doux et chaud, a la fine moustache sur
des levres épaisses, d'un dessin trés pur, a la carnation mate,
lumineuse et saine. Tous deux ressemblaient a leur meére, le type de



la belle Juive blonde, une Marie-Madeleine du Titien, avec quelques
années de plus et le repentir en moins. Judith d'Altenheim n'avait
probablement dans sa vie aucun péché a laver de ses larmes.

Jean regardait beaucoup Renée et I'écoutait davantage. Cette jeune
fille avait un singulier charme dans la voix, dans les mots qu'elle
choisissait pour dire les moindres choses. Habituée a exercer une
sorte de fascination involontaire, elle ne se montait pas la téte pour
deux yeux admiratifs cherchant les siens. D'ailleurs, pour le moment,
elle pensait a autre chose.

Au dela du grand meuble gothique, gigantesque comme un buffet
d'orgues dans une cathédrale, derriére les vitrines duquel miroitaient
la vaisselle plate, les surtouts d'argent ciselé, les bouts de table
massifs, elle entrevoyait des carrés de gazon, une courte allée, dans
laquelle marchait a pas lents un jeune homme. Le cartel de cuivre
sonna une heure. Il était déja la-bas. Il I'attendait. Irait-elle?

On se leva de table. Ces dames se préparéerent a partir. Renée
descendit avec elles sur le perron. La voiture, qui stationnait devant
les écuries, tourna pour les prendre.

—Alors, décidément, vous ne venez pas? dit Giséle. Montez
toujours. Nous vous descendrons ou vous voudrez.

Et Mlle d'Altenheim, tournant le dos aux chevaux, lui laissa la place
du fond a c6té de la baronne.

Un grand fracas ébranla la voite quand le coupé sortit. On descendit
le boulevard Malesherbes. Renée, ne luttant plus, ne s'interrogeant
plus, se laissait aller au fil d'un courant mystérieux qui I'emportait,
elle le sentait bien, vers Lionel. Ainsi I'on réve parfois que I'on dérive
au fil de I'eau sur un grand fleuve, mais on n'éprouve ni émotion, ni
peur; c'est un fleuve de songe, on s'en rend compte; le danger n'est
pas veritable.

A Saint-Augustin, elle dit:

—C'est la qu'il me faut descendre.



Elle avait apergu le grand tramway vert, qui va de la rue Taitbout a la
Muette, arrété devant le bureau. Elle eut le temps d'arriver devant le
marchepied avant qu'il repartit.

—IlI ny a plus de place! fit le contrdleur, tandis que la plaque de tdle
s'abaissait laissant voir les lettres blanches et bleues du mot:
Complet.

Un jeune homme sauta en bas de la plate-forme.

—\Voulez-vous prendre ma place, mademoiselle? dit-il en 6tant son
chapeau. Je suis presque arrive.

Et Renée se trouva hissée sur la voiture déja en marche, en face
d'un autre monsieur qui, a son tour, lui offrait son siége a l'intérieur.

—Une heure et quart, se disait-elle. Le trajet est long. Je n'arriverai
guere avant deux heures. Il n'y sera plus.

Cette idée I'encouragea; mais a mesure qu'elle approchait, la crainte
qu'il ne fat parti devint la plus forte.

Dés le commencement de l'avenue Henri Martin, elle essuya du
revers de son gant une petite place dans la buée qui dépolissait la
vitre derriere elle. Et bientét elle l'apercut. Il se tenait debout
regardant au loin, devant le puits artésien, juste a l'endroit ou lI'on a
érigé depuis une statue de Lamartine.

Il la vit faire arréter le tramway, descendre. Et il s'élanca pour l'aider,
serrant sa main, l'enveloppant d'un regard de triomphe et d'ivresse
comme s'il elt pris possession d'elle.

Il entra dans la gare du Chemin de fer de Ceinture, descendit les
marches. Un train arrivait. Il ouvrit un compartiment de premiéres et
y fit entrer la jeune fille. Il y avait du monde; elle n'osa pas se récrier.
Mais comme elle levait sur lui ses grands yeux joyeux et stupéfaits, il
lui montra deux billets pris d'avance, pour Versalilles.

—Nous changerons a Ouest-Ceinture, dit-il en maniere d'explication.



Elle ne pouvait ni dompter ni cacher le bonheur qui la remplissait.
Lionel était la, a cbté d'elle, comme elle y était venue pour lui. lls
allaient loin, ils seraient donc plusieurs heures ensemble. Ce qu'ils
se diraient, ce qu'ils feraient, elle n'en savait rien.

Qu'importe? Cette demi-journée charmante qui s'étendait, tout
entiere, longue et mystérieuse, devant elle, aurait-elle jamais une fin
seulement? D'autres nécessités, d'autres préoccupations, d'autres
joies ou d'autres soucis suivraient-ils ce moment bienheureux et
unique? Encore une fois, qu'importe? Renée croyait sentir qu'elle
n‘avait vécu que pour ce jour-la. Elle s'étonnait de s'étre jamais
intéressée a quelque chose pendant tant d'années. Quoi! elle avait
mangeé, dormi, marché, appris, travaille, et elle avait pu ne pas
mourir de cette monotone succession des actions et des heures?
Mon Dieu! est-il possible? Elle avait failli ne pas venir a ce rendez-
vous de Lionel! Elle avait hésité!...

Elle demeura dans ces sentiments pendant toute la premiére partie
de l'aprés-midi. Les deux jeunes gens avaient changé de train et
filaient maintenant sur Versailles, par Meudon, Chaville, tout ce
ravissant paysage de la rive gauche, qui, malgré la nudité de I'hiver,
leur arrachait des cris d'admiration. lls parlaient de tout, excepté
d'amour. Cette fois, ils étaient seuls dans leur compartiment. lls se
tenaient assis l'un contre l'autre, les pieds sur la bouillotte d'eau
chaude, dans les doux parfums mélés de leurs vétements de
fourrure, des violettes que Lionel avait achetées pour Renée,—il lui
montra toutes fanées, sur son cceur, celles qu'il lui avait prises la
veille,—enveloppés surtout par les subtils effluves de leurs fraiches
haleines, de leurs cheveux, de leurs corps frémissants, dans cette
atmosphére personnelle, embaumée de jeunesse, qui commencgait a
les griser.

Lionel s'exprimait avec gravité, parfois avec tristesse. |l faisait
allusion a la solitude de sa vie, au départ de sa mére en province—
cette mére chérie jamais quittée auparavant;—il dépeignait les luttes
de sa carriere future. Renée le regardait de c6té, admirant son beau
profil qui s'assombrissait avec tant de grace, et voyant surtout, a
travers I'éloquence des traits, la sincérité de I'ame. Cette mélancolie,



dont elle seule possédait le reméde, elle en était a la fois ravie et
navrée. Mais, pénétrée d'une crainte vague, qui aiguisait la
mystérieuse volupté de ses sensations, elle écartait certains sujets,
elle ne laissait pas la conversation s'attendrir. Son esprit souple,
léger, son rire si frais et si prompt, voltigeaient pour ainsi dire autour
d'elle, comme une instinctive défense. Il ne fallait pas qu'un seul
instant elle se départit de cette gaite.

Elle raillait gentiment le jeune homme. Dans un de ses jolis gestes,
elle posa la main sur la loutre qui garnissait la manche du pardessus
de Lionel; et elle tressaillit profondément, comme de la douceur et
de l'effroi d'une caresse qu'elle aurait osée. De petits incidents les
amuserent. Renée tira sur un fil a la couture intérieure de son
manchon; un point se défit; et, pendant toute leur promenade,
chaque fois qu'elle sortait ses mains, des brins de duvet
s'échappaient; tous deux soufflaient alors pour les empécher de
s'attacher a leurs vétements. Ce jeu leur semblait drdle; leur intimité
s'en augmenta. Puis Lionel voulant, sur la priere de Renée, faire
entrer l'air vif et pur de la campagne, cassa la glace en essayant de
I'abaisser. Ce fut une émotion; la jeune fille prévoyait des ennuis; on
demanderait leurs noms. Le méfait ne pouvait étre dissimulé, car la
glace restait a mi-chemin, a moitié relevée, résistant a tout effort.
Lionel rit de son enfantillage. A I'entrée en gare, a Versalilles, ce fut
lui qui se facha le premier, appela les employés supérieurs, les
accabla de reproches sur le mauvais état du matériel, puis partit
fierement, sans écouter leurs excuses, a travers un groupe de
badauds fort impressionnés.

Alors commencga la longue promenade dans le parc de Versailles,
brumeux et désert. Et la mélancolie des profondes allées, la
solennité du silence, le charme des statues rongées de mousse prés
des bassins abandonnés, la voix des souvenirs qui s'éléve dans ce
lieu pour dire que le temps est court et qu'il faut se hater de saisir le
bonheur, accomplirent sur le cceur de Renée leur ceuvre énervante
et magique. Lionel lui-méme, bien que moins naif et moins pur,
éprouva pendant quelques heures des émotions inconnues. Jamais
rien de si pénétrant et de si sincére ne devait faire vibrer son étre.



Qu'il s'y reporte donc plus tard, et qu'il abreuve sa bouche aride a la
source merveilleuse jaillie ce jour-la dans son ame!

Ce fut un beau réve d'amour que firent ces deux étres, eux-mémes
si beaux, jeunes, vibrants de vie, en face de cette nature, si
charmante en sa morne grace.—Un réve!... c'est encore ce mot que
Renée répétait, par un pressentiment singulier, dés que Lionel
essayait de parler d'avenir.

—Laissez, disait-elle, ne parlons pas de demain. Je fais un beau et
doux réve. Ne le troublez pas. Je suis si heureuse!

Elle ajoutait:

—Nous sommes dans un pays étrange, fait exprés pour nous servir
d'asile, loin de Paris, loin de la France, loin de la terre, loin de tous
les obstacles qui nous séparent, des nécessités brutales de la vie
comme des conventions du monde. Et nous marchons la main dans
la main, nous entretenant de choses profondes... Et nous serons
toujours de méme... Et cela ne finira jamais.

Elle buvait ainsi a longs traits dans cette coupe d'amour et de poésie
dont elle savourait l'ivresse, croyant la goutte qu'elle y puisait
intarissable comme I'Oceéan.

Cependant Lionel lui dit:

—Savez-vous pourquoi je vous ai amenée a Versailles plutét
qu'ailleurs? C'était surtout pour vivre quelques heures avec vous
dans les endroits ou s'est écoulée mon enfance. Je connais bien
tous ces recoins du parc. J'y ai passé de bons moments, soit a jouer,
soit a réver. Mais j'étais forcé aussi de venir a Versailles un de ces
jours. Mon pére m'a prié de me rendre a notre ancien appartement,
qu'il a conserve, pour y réunir quelques objets que je dois lui faire
parvenir. Vous m'excuserez pendant cing minutes, n'est-ce pas?

—Certainement. Ou vous attendrai-je?

—\Voyons, je ne sais pas trop. Venez toujours jusqu'a la grille du
parc, la grille du Dragon, pres du bassin de Neptune. Notre maison



est tout a coté, au coin du boulevard de la Reine.

En y allant, il lui parla de ses parents. Il lui raconta une histoire
d'amour dont ses deux aieuls paternels furent les héros, un
dévoiment de femme, une naissance clandestine. Avec une naiveté
assez plaisante chez ce républicain farouche, il se vanta d'étre le
trées proche descendant d'un pair d'Angleterre, de qui venait,
d'ailleurs, son prénom, Lionel. La-dessus, il déblatéra contre le
mariage, contre l'absurdité des préjugés, vanta la beauté, le
désintéressement de I'union libre, le réle magnifique de la femme qui
ne demande a I'amour que I'amour méme. Comme ils approchaient
de la maison, il revint adroitement sur la nécessité ou il allait se
trouver de ne plus revoir Renée, puisqu'il lui avait avoué ses
sentiments sans pouvoir lui offrir sa main.

Une grande épouvante serra le cceur de la jeune fille.

—Tenez, dit Lionel en désignant les volets fermés d'un troisieme
étage a lI'angle d'une facade assez vaste, voici notre chez-nous. Ces
deux fenétres, au bout, a gauche, c'est la chambre de maman. Sa
chaise longue, au pied de laquelle je m'asseyais si souvent sur le
tapis, est restée dans la salle a manger, a la place ou on I'approchait
de la table, pour les repas. || me faut du courage pour entrer la tout
seul. Chaque fois que j'y vais, j'ai envie de pleurer comme un enfant.
Elle est si loin, maintenant, ma chére petite maman! Tenez, pourquoi
ne monteriez-vous pas avec moi, Renée? Venez, je vous parlerai
d'elle, je vous montrerai ses coins favoris.

Ce fut dit avec une telle simplicité, une émotion si vraie, qu'il elt
semblé monstrueux a la jeune fille de s'offenser ou de se révolter.
Puis elle éprouvait comme une soif d'un moment de solitude avec
Lionel, dans son intérieur familier. Ce téte-a-téte qui allait finir serait
le dernier. Leurs deux chemins étaient décidément trop divers pour
jamais se confondre. Il allait falloir se dire adieu. Eh bien! ils
prononceraient cet adieu solennel dans un lieu sacré, dans la
chambre de cette mere qu'elle elt voulu connaitre. Elle pourrait lui
dire les paroles graves et profondes qu'elle avait au cceur; elle
oserait lui avouer combien elle l'aimait, mais qu'elle se sacrifiait



joyeusement a son avenir. Et lui, il aurait quelques-uns de ces mots
si doux dont il savait le secret, qu'elle emporterait avec elle, et qui lui
donneraient le courage de vivre. Sans doute, il la presserait sur son
cceur, un instant, comme hier. Oh! elle voulait sentir une seule fois
encore cette étreinte avant de se séparer de lui pour jamais.

lls montérent. Renée passa rapidement, tandis qu'il prenait la clef
chez le concierge.

En haut, il ouvrit les volets, et resta un instant avec elle a contempler
le soleil, qui descendait tout rouge derriére les bois violets. Quelques
nappes d'eau, apergcues a travers les arbres, dans le parc,
étincelaient comme des plaques d'or.

—Comme c'est beau! dit-elle.

—Oui, comme c'est beau! répéta Lionel, en passant le bras autour
de sa taille, et en I'attirant doucement contre lui. J'ai vu cela souvent,
mais jamais comme aujourd'hui. O Renée! tout me semble nouveau
quand je le regarde avec vous. Qu'avez-vous donc dans l'esprit et
dans le cceur pour transfigurer ainsi les choses les plus connues? O
chére et noble créature, comme je vous aime!

Elle posa la joue sur sa poitrine, et tous deux demeurérent dans une
véritable extase.

Enlacés ainsi, ils parcoururent les froides piéces, que le jeune
homme sut animer de charmants souvenirs. Le golt artistique de
Renée s'y sentit un peu blessé pourtant. La raideur des meubles,
vieux sans étre antiques, la dureté de ton des papiers sur les murs,
n'y étaient tempérées par aucun bibelot coquet, par aucun pli
gracieux de tenture, par aucun de ces artifices ingénieux au moyen
desquels l'imagination d'une femme sait transfigurer le plus modeste
intérieur. Il est vrai que Mme Duplessier, partie pour la province, avait
d0 emporter tous les menus objets d'ameublement. Cependant deux
chambres restaient en état d'étre habitées: celle de Lionel et un petit
salon. Le jeune homme les gardait en pied-a-terre. Ces deux
chambres présentaient le méme caractere sévere et disgracieux du
reste. La femme qui avait habité cet appartement restait pour Renée



la mére adorée de Lionel, mais la jeune fille, tout en la sachant
extrémement intelligente, la pressentit de nature un peu séche. Elle
se souvint d'avoir souri jadis, avec sa douce meére, a elle, lorsque
Lionel faisait encore ses classes, de la tournure provinciale et
gauche du jeune garcon, dont la taille grandissante déformait les
vétements étriqués; elle le voyait encore dansant avec une des
demoiselles Anderson.—II n'avait jamais bien dansé.—Et tous ces
légers défauts extérieurs semblaient expliqués par [I'état de
constante maladie ou vivait Mme Duplessier. Toutefois, cette femme
devait manquer des petits cbtés tendres, superficiels et charmants
de la vraie nature féminine.

Ces réflexions rendaient Lionel plus précieux encore a Renée, en lui
montrant tout ce qu'il attendrait d'elle et tout ce gu'elle pourrait lui
donner. Oh! s'il lui avait suffi d'ouvrir, fat-ce par la plus cruelle
blessure, son cceur de chair, et d'en laisser couler, avec son sang,
des torrents d'ingénieuse tendresse! Mais non, pour posséder le
droit de I'envelopper avec sa sollicitude, il fallait d'abord lui accorder
autre chose, cet autre chose dont elle voyait le désir troublant
grandir dans les yeux du jeune homme. O lutte affreuse! Ou était la
vérité? Etait-il possible que son devoir fit de désoler Lionel et de
I'éloigner pour toujours? D'ailleurs, il ne la croirait jamais sincére, lui
qui ne voyait ni un déshonneur ni une faute dans une libre union.
penserait qu'elle n'était pas assez désintéressée pour se donner
sans le mariage. Il l'aimait assez pour ['épouser peut-étre. Il
sacrifierait son avenir... Et la vertu consistait a exiger cela?... La
vertu! Mais ce serait un marchandage hideux!

Elle ne savait plus. Sa téte se perdait vraiment. Et lui, penché vers
elle, lui murmurait d'ardentes paroles d'éternelle adoration.

lls étaient revenus dans la salle a manger. lls s'assirent cote a cote
sur la chaise longue de la malade absente. Le jour, le triste jour de
décembre était presque tombé. La mélancolie et le silence du parc
désert se glissaient autour d'eux sous les rideaux soulevés des
fenétres assombries. Cette sensation de flotter bien loin, au dela, au-
dessus de la réalité, s'empara plus que jamais de la pauvre enfant
amoureuse, et absolument ignorante des surprises de la passion.



—C'est un réve... Oh! quel doux réve! murmura-t-elle encore sous
les lévres de Lionel, et tandis qu'elle s'abandonnait.

Comment edt-elle reculé d'horreur et d'épouvante devant la chute
vulgaire, elle que transportait alors I'enthousiasme du plus noble
dévoiment?—La part d'exaltation venue des sens, elle l'attribuait
innocemment aux élans les plus purs de I'ame. Rien de ce qu'elle
éprouvait ne ressemblait aux suggestions basses qui, dans son idée,
nous induisent en faute. Rien ne la mit en garde, pas méme un
remords aprés la minute irréparable et supréme. Au contraire, loin
de se trouver diminuée, elle se sentit plus grande, et l'orgueil
délicieux qui aussitét lui enivra I'ame ne fut pas la moindre de ses
joies.

La délicatesse ravissante de Lionel fut pour beaucoup dans ce
sentiment. Quels que purent étre ses torts par la suite, il ne perdit
jamais, dans ses fagons extérieures, le respect touchant, la
reconnaissance emue, dont il entoura celle qui venait de lui faire si
simplement le don magnifique de sa personne.

Il se sentait d'ailleurs profondément épris. Son amour s'augmenta
par la possession, et il admira Renée pour avoir produit en lui cet
effet, si contraire a I'expérience des hommes en général et a la
sienne en particulier.

Dans le train, lorsqu'il la ramena; dans le fiacre qui la déposa a
I'angle du boulevard des Batignolles, il la tint pressée contre lui, et lui
dit tout ce qu'une nature voluptueuse, une éloquence facile, un
bonheur jeune et sincére, peuvent suggérer de mots enivrants. |
coupait ses paroles d'adorables caresses, enchainant d'un lien
toujours plus fort le coeur éperdu qui battait prés du sien.

Comment peindre des moments pareils? Tel est leur éblouissement,
que Renée, rentrée chez elle, dut cacher, non point une rougeur de
honte, mais le rayonnement divin qu'ils avaient laissé sur son front,
et leur intense splendeur qui se reflétait dans ses yeux.






LA félicité sans mélange qui transportait Renée bien loin au-dessus
du sentiment méme de la déchéance et de la faute, dura quelques
jours, une semaine au plus. Puis les premiéres gouttes de fiel s'y
mélérent.

Quelle idée fausse, que celle qui identifie la morale avec la religion!
Quelle idée dangereuse, a notre époque de doute, alors que le
surnaturel perd de plus en plus sa puissance sur nos ames! Quelle
idée corruptrice, puisqu'elle fait intervenir entre le crime et le
chatiment, ou—pour employer un langage moins métaphysique et
plus exact—entre la cause et son effet direct, les subtilités de
I'intention et les vaines larmes du repentir. La punition, le péché! Oh!
si I'on prenait ces deux mots, non point au sens mystique, dont
l'incrédule sourit, mais au sens implacable que leur donnent les
conditions de la vie, soit individuelle, soit sociale, qui oserait alors les
discuter? qui les prononcerait sans effroi? A-t-on besoin de faire
intervenir le ciel pour empécher un homme raisonnable de
descendre du quatrieme étage en enjambant I'appui de la croisée?
Se précipitera-t-il sans crainte, comptant sur la pureté de son
intention et sur sa repentance future pour I'empécher de se briser
contre les pavés de la rue? La loi fatale qui préside a la chute des
corps et a l'accélération de leur vitesse provoquera-t-elle les
raisonnements des moralistes? Et si nous comprenions enfin que
dans le domaine moral, l'effet suit la cause aussi rigoureusement
que dans le domaine physique, nous ne serions point obligés de
recourir a la superstition pour maintenir les peuples et les individus
dans le devoir, dans l'ordre et dans I'obéissance.

Mais nous faisons pire encore; nous enlevons le frein religieux, sans
le remplacer par aucun autre. A la chimere d'une loi divine, nous
substituons la chimére de la liberté humaine. L'homme libre, quelle
ironie! Nous verrons ce que produira cette liberté dans notre
Occident, et ce qu'il nous en coltera d'avoir méconnu la discipline



sous laquelle d'inéluctables lois nous tiennent courbés pour jamais.
Le pouvoir qui nous meéne, qui nous contraint, qui nous chatie, pour
n'étre pas surnaturel, n'en est que plus redoutable. Car il ne plane
pas au-dessus de nous, comme un Dieu que l'on peut fléchir;
impersonnel et implacable, il existe jusqu'en nous-mémes, dans nos
nerfs, dans notre sang, dans nos organes qui nous imposent leurs
conditions, et bien plus encore dans nos sentiments et dans les
multiples ressorts de nos sociétés.

L'antiquité, I'Orient, I'ont compris mieux que nous. lls ont presque
toujours séparé la religion de la morale; le dogme peut alors
changer, la société ne croule pas pour si peu. La morale est
I'nygiene de I'ame; la religion est son réve, sa consolation. Si I'ame
est saine et forte, le réve sera pur et sublime. Et si le réve un jour
s'évanouit, la vie du moins n'en sera pas compromise.

Renée ignorait la philosophie, et ne connaissait méme pas le nom
de la sociologie. Elle se sentait fiere et heureuse d'appartenir a
Lionel; il lui était impossible de trouver le moindre principe mauvais
ou bas dans l'entier sacrifice qu'elle lui avait fait de son existence.
En vain épiait-elle dans son cceur la naissance de ce qu'on appelle
des remords, et qu'elle attendait avec une sorte de superstition. Il ne
lui en vint pas. Alors, aussi pure qu'ignorante, elle commencga a
regarder avec horreur la société, qui couvre d'opprobre une situation
aussi noble et aussi douce qu'était la sienne. Elle se sentit grandie
par ce mépris qu'elle éprouvait. Jamais elle n'avait été plus remplie
d'enthousiasme, d'inspiration, de courage. Sa passion, qui lui
semblait une source de force et d'élévation, la domina sans qu'elle
lui opposat la moindre résistance. Lionel lui parut un héros. C'était
ce male esprit qui agissait sur le sien, qui le complétait, pensait-elle.
Et lui, par ses conversations, par ses lettres, s'appliquait a éloigner
d'elle jusqu'a I'ombre d'un scrupule.

Ce qui ajoutait a la seécurité morale de Renée, c'est que le
mensonge, dont elle avait horreur, ne lui fut pas tout d'abord
nécessaire. Elle vivait un peu chez elle en garcon, allant, venant,
décachetant sa correspondance, sans que le vieux professeur,
enfoncé dans ses tristes méditations ou dans ses travaux, et sans



que la douce Mme Sorel lui fissent une question ou une remarque.
Sa mére, élevée pieusement dans une petite ville de I'Ecosse, ne
connaissait absolument rien du monde, et encore moins des
dangers de la société parisienne. Pour cette ame droite et naive, le
moindre faux pas était la chute irrémédiable au fond de I'abime;
point de milieu entre la pureté absolue ou le vice le plus noir.
Comme elle voyait a bon droit en Renée une créature d'élite, elle
n'imaginait pas qu'il pat exister jamais rien de commun entre le mal
et son enfant. Elle la considérait comme supérieure a elle-méme,
I'admirait, ne la surveillait pas. Quand des lettres adressées a
«Mademoiselle Renée Sorel» lui passaient par les mains, elle les
remettait a la jeune fille sans méme en regarder I'écriture.

Délicieuse correspondance, lue en cachette, puis enfermée dans un
coffret ancien, avec les premiéres violettes qui lui venaient de Lionel,
ces petites fleurs qui, durant les premiéres étreintes, s'étaient
froissées contre son cceur.

Pauvre Renée, savoure ces joies, si fugitives. Prends ta palette et
tes pinceaux, et puise dans la beauté de ton amour des inspirations
jusqu'alors inconnues. Mais n'accuse point la société que tu ignores,
et ne la maudis pas, lorsque tout a I'neure elle va te frapper. Elle est
immense, monstrueuse, admirable et nécessaire. Elle s'est faite peu
a peu, bien lentement, par des millions d'efforts. Elle changera, mais
pour cela, il lui faut du temps, et ta vie a toi est si courte que tu ne
t'apercevras pas plus de ses changements que le papillon ne
s'apercoit de la marche du soleil. Pourrais-tu t'en prendre a la
locomotive qui broierait tes membres si tu te jetais sur les rails? Tu
t'es jetée sur les rails ou se précipite I'immense machine sociale. O
pauvre enfant, que tu vas souffrir! Tu ne savais rien de ces choses,
et ne consultais que ton coeur. Apprends donc, et dis ensuite bien
haut ce que tu auras appris afin d'en préserver d'autres. Ton sang et
ta vie paieront ton expérience. Cela est juste. Il y a des ignorances
qui sont funestes comme des crimes.

Renée eut un second rendez-vous avec Lionel, et tous deux allérent
déjeuner ensemble au pont de Chatou, chez Fournaise, puis ils se
promenérent dans I'ile. C'était un jour de semaine, et la campagne



était absolument solitaire. lls étaient radieux de gaité. Les doutes,
les luttes, I'espéce de solennité des premiers épanchements avaient
complétement disparu. lls s'appartenaient avec une telle franchise
de bonheur et d'amour qu'a peine croyaient-ils que jamais il en et
été autrement.

—Depuis quand m'aimes-tu? se demandaient-ils I'un a l'autre. Et la
réponse était la méme:

—Je t'ai toujours aimé.

lls se rappelaient mille petites circonstances de leur jeunesse, des
événements insignifiants en apparence et dont chacun s'étonnait de
retrouver chez l'autre le souvenir aussi vivant.—«Tu l'avais donc
remarque? Tu pensais donc déja a moi?...»

La longue tendresse contenue du passé débordait de leurs ames et
de leurs lévres. Leurs espoirs timides autrefois, et leurs craintes... lls
énumeéraient tout. Aussi loin qu'ils remontaient dans leurs souvenirs,
chacun se découvrait avec une surprise délicieuse tout entier dans
toutes les pensées, dans toutes les préoccupations de l'autre.

Comment se verraient-ils a Paris? On ne pouvait pas souvent
trouver toute une demi-journée pour faire le voyage de Versailles.
Une demi-journéel... Renée croyait cela bien long autrefois.
Maintenant, comme c'était peu de chose! comme I'heure de la
séparation arrivait vite! Il ne fallait pas songer a se rencontrer chez
Lionel. Renée savait bien qu'il demeurait avec un ami; elle
connaissait depuis longtemps les détails de son existence. Le jeune
homme lui dit qu'il avait une idée, lui demanda de venir le retrouver,
un jour qu'il fixa, aux Champs-Elysées, derriére le palais de
I'Industrie, promettant de la conduire a un petit nid qui serait bien a
eux. Renée était absolument incapable de lui rien refuser.

Deux jours apres, chez Mme Anderson, une conversation qu'elle
entendit lui fit un mal affreux.

On était encore dans lintimité; quelques habitués venaient de
paraitre. Lionel n'était pas arrivé. On parla de lui assez aigrement.
Mme Anderson commencait a s'apercevoir que décidément |l



n'épouserait pas une de ses filles. Elle qui I'avait choyé comme un
enfant gaté, lui passant tous ses caprices, son laisser-aller
impertinent; elle qui trouvait toujours quelque prétexte pour sortir de
la chambre quand il venait les voir dans la journée afin de le laisser
en téte-a-téte avec l'une des deux petites, déclara que c'était un étre
dangereux, qu'il affichait des théories scandaleuses, et qu'elle
prévoyait le moment ou elle se verrait obligée de lui fermer sa porte.

—Oh! ses théories, je les connais, s'écria la-dessus un petit jeune
homme au long nez, a la mine chafouine, parent éloigné des
Duplessier. Il se nommait Adrien Moredon, et il s'entendait si bien a
déchirer les réputations des femmes et des hommes de sa
connaissance, que ses amis ne l'appelaient entre eux que «Mors-
donc!»

—Je connais ses théories, il les mettra en pratique absolument
comme il le dit.

—Eh bien, quelles sont-elles? demanda Renée, prise d'une horrible
géne et se sentant palir.

—On ne peut pas les dire devant les jeunes filles, reprit Adrien, en
langant son mauvais regard de petit homme mal venu et jaloux des
succes d'autrui, du coté de Mlle Sorel.

—NMais si, au contraire, reprit Mme Anderson, ce serait une charité,
car cela les mettrait en garde contre les entreprises de ce beau
garcon. Elles sauraient au moins ce qu'il veut dire quand il leur fait la
cour.

Ces deux étres qui parlaient la savaient bien qu'ils allaient infliger
une blessure a Renée, car Lionel, avec son indépendance parfaite
de l'opinion des autres, ne cachait pas son adoration pour elle, et
d'autre part il n'était guere difficile de deviner les sentiments de la
jeune fille. Mais ce qui deux semaines auparavant et été pour elle
une pigare d'aiguille devenait un coup de poignard retourné dans sa
chair maintenant qu'elle s'était donnée a lui.

—\Voici donc comment Lionel Duplessier compte arranger sa vie,
reprit Mme Anderson. Il parle d'union libre; nous allons voir comme il



entend l'union libre. Il veut épouser une fille riche... Il se mariera,
mais seulement quand il aura atteint une position assez haute pour
prétendre a beaucoup d'argent. En attendant, comme c'est un
raffiné, comme, apres le libertinage, il veut connaitre la douceur d'un
amour pur et romanesque, il engagera dans les liens de sa fameuse
union libre quelque pauvre fille assez sotte pour se laisser prendre a
ses grands mots et a ses beaux yeux langoureux.

—Oui, fit Adrien. Il veut I'amour et le mariage, mais, contrairement a
Mme de Staél, il ne veut pas I'amour dans le mariage; non, il veut
I'argent dans le mariage.

—II est assez effronté, ajouta Mme Anderson, pour assurer que la
femme qui se sera donnée a lui sans condition et qu'il aura aimée
dans sa jeunesse, il I'aimera toujours, méme lorsqu'il se sera marie€;
qu'elle sera la vraie compagne de sa vie. Quel beau réle pour elle,
en verité, et pour I'épouse Iégitime! L'orgueil et I'immoralité de ce
garcon ne connaissent pas de bornes.

—Sans compter, reprit Adrien, que cette fidélité a laquelle il
s'engage, je le connais, il est absolument incapable de la garder.

«Hélas! pensait Renée, il y a quelques jours seulement, j'aurais ri de
pareils propos, trop monstrueux pour étre vrais, et aujourd'hui, ils me
font tant de mal!»

Mme Anderson continuait;

—II appelle son cynisme de la franchise, et se vante que, du moins,
il n'aura trompé personne.

—Un raffiné!l—comme vous disiez—reprit encore le petit cousin, car
il veut jouir par-dessus le marché de I'approbation de sa conscience.
De la franchise!... Soyez tranquille, il sait changer ses discours
suivant ses interlocuteurs. Il y a des gens de par le monde auxquels,
je le parierais, il ne parle pas de sa soif d'argent, de son ambition
effrénée. A ceux-1a, il met en avant les nécessités de la politique,
I'attente anxieuse de la France, dont les destinées sont suspendues
aux siennes.



—Pauvre France! dit ironiqguement I'une des demoiselles Anderson.

Et son ceil clair de jolie blonde, comme le petit ceil faux d'Adrien
«Mors-doncy, chercha le regard de Renée.

Quand la jeune artiste sortit de chez ces dames, elle se promit de
n'y pas retourner aussi souvent. Son secret serait trop exposé. La
jalousie est clairvoyante. Et quel triomphe pour les jolies
Ameéricaines, que le monde jugeait si légéres, pour Mme Anderson,
taxée de mére inconséquente, pour le vilain petit «Mors-doncy,
rongé d'envie, si la belle et calme Renée, promise a tant de succes
par son esprit, son talent, sa distinction charmante, pouvait étre
arrachée de son piédestal et montrée aux bras d'un amant!

Le lendemain, a leur rendez-vous des Champs-Elysées, elle ne
raconta rien a Lionel. Mais pourquoi n'était-il pas venu la veille chez
Mme Anderson? Et lui, tout rayonnant, raconta ce qui [l'avait
empéché.

Tous ses amis de la gauche opportuniste, a la Molé, s'étaient réunis,
le soir précédent, chez Procope. La prochaine conférence serait
consacrée au renouvellement du bureau; il fallait s'entendre sur le
choix des candidats. Impossible de manquer une réunion si
importante, méme pour voir sa petite Renée, sa petite «Reiney,
comme il I'appelait en souriant.

—Devine, ajouta-t-il, quel sera le président proposé par notre
groupe?

—Comment veux-tu que je le sache? fit Renée, qui pourtant se
mettait déja au courant des partis, des noms, des alliances de
groupes, de toute cette dinette de la Molé préludant a la grande
cuisine parlementaire, comme un jeu de petits enfants ou I'on remue
des sauces pour rire dans des casseroles en miniature.

—Devine donc!... devine... Je ne te le dirai pas, répéta Lionel, riant
et serrant contre lui le bras passé sous le sien.

Et Renée s'écria, avec une grande exclamation d'orgueil et de joie:



—C'est toi!

Oui, c'était lui. Ses amis l'avaient élu. Mais vendredi prochain, il
faudrait affronter la coalition de la droite et de I'extréme-gauche; son
groupe ne rallierait peut-étre pas la majorite.

—N'importe! disait la jeune fille. Que c'est beau, mon Lionel, que je
suis contente! Comme c'est bon les succeés de celui qu'on aime!

—Les miens seront a toi, reprenait le jeune homme, et, a mon tour,
j'aurai les tiens. Car tu deviendras une grande artiste. Oh! quelle
bonne et belle vie que la nétre, ma petite Renée, ma chérie!

S'enivrant ainsi d'amour, de fierté commune et d'espérance, ils
marchaient rapidement, pressés I'un contre l'autre, et ne voyant pas
méme les passants qui les frolaient. On se retournait souvent pour
les regarder encore, car ils formaient un couple charmant; et leurs
levres souriantes, qui semblaient s'attirer, leurs beaux yeux ravis,
leurs corps souples unis dans une démarche harmonieuse,
laissaient derriere eux comme un sillon de jeunesse et de bonheur.
lls avaient franchi le pont des Invalides et suivaient maintenant
I'avenue de Latour-Maubourg.

—Ou allons-nous? demanda Renée. |l fait beau. C'est amusant de
marcher. Faisons une grande promenade... Dans des quartiers bien
lointains, la ou I'on ne peut pas nous rencontrer.

—Oh! non, dit Lionel suppliant... J'ai hate d'étre seul avec toi.

Il ajouta plus bas, plongeant dans les yeux de Renée un long regard
qui amena le sang aux joues de la jeune fille et I'ébranla d'un grand
frisson voluptueux:

—J'ai tant envie de t'embrasser!

Elle ne le questionna plus et se laissa conduire. Comme ils
approchaient des Invalides, ils furent arrétés sur le trottoir de
I'avenue par le: «Ho, lal...» d'un cocher. Un merveilleux petit coupé,
attelé de deux alezans superbes, sortait d'une porte cochére. Les
deux hommes, sur le siége, portaient d'immenses palatines de



fourrures claires, et, a travers les glaces, étincela un chatoiement du
satin qui capitonnait l'intérieur. Un couple, tout jeune—Ile mari et la
femme sans doute—était assis au fond.

—En voila qui ont de la chance! s'écria Lionel. Est-on heureux
pourtant de se promener dans une voiture comme ca!

Cette vulgaire exclamation choqua Renée. Le souvenir de la
conversation tenue la veille chez Mme Anderson lui revint. Est-ce que
le bien-étre et I'argent serait un but pour Lionel? Tout de suite elle
rejeta le soupcon. Elle aimait trop pour observer. C'est plus tard que
certaines paroles prendraient pour elle leur véritable sens.

—Bah! fit-elle avec douceur, qu'est-ce que ce luxe banal auprées de
nos joies?

—II ne les gaterait pas, reprit Lionel.
Elle éprouva une impression pénible et resta un moment silencieuse.

Tout a coup Lionel tourna dans une petite rue, a I'aspect louche, la
rue Chevert. Il dit rapidement, d'un air un peu géné:

—J'ai un ami, en voyage pour un mois ou deux, qui ma prété son
logement. Nous y serons comme chez nous.

Une maison basse, aux volets clos; une porte qui céde et s'ouvre sur
un léger coup de sonnette; un corridor étroit, pas de concierge. Au
premier étage, Lionel mit la clef dans une serrure, tandis que Renée
lisait un nom écrit sur une carte de visite accrochée au panneau
rouge-brun:

ROGER D'ALBERTI
PEINTRE

lls entrérent dans une piece sombre, froide, une espéce de petit
salon aux meubles passés. Une fois la porte refermée, Lionel se
tourna pour prendre Renée sur son cceur. Mais il recula, effrayé:

—Qu'est-ce que tu as? cria-t-il.



Elle était si pale!
—Ou sommes-nous? demanda-t-elle.
—Je te l'ai dit, chez un ami.

Elle, qui le croyait toujours, sous le charme dés qu'il ouvrait la
bouche, elle ne le crut pas cette fois. On ne demeure pas dans des
endroits pareils. C'était quelque maison discréte, organisée pour des
rendez-vous clandestins. La carte sur la porte n'était qu'un prétexte.
Et c'était |a le refuge que Lionel avait trouvé pour abriter leur sublime
passion!... Il avait trop compté sur la candeur ignorante de la jeune
fille. Elle eut une douloureuse révolte, et, pour la premiére fois, le
sentiment de l'abime, le dégolt affreux, le vertige de sa chute.
Quand elle entra dans la chambre a coucher, elle crut qu'elle allait
défaillir.

De petits vitraux ternis a la croisée, de mauvais médaillons mal
peints aux quatre angles du plafond blafard. Une cheminée sur
laquelle trainaient des allumettes, une pelote d'épingles
poussiéreuse, un tire-boutons, entre deux flambeaux hideux, devant
une glace verdatre.

Et le lit, sous les grands rideaux de damas fanés! Et la table de
toilette avec sa garniture de porcelaine a fleurs!... Oh! l'infame
éloquence de ces choses!

Quoi! c'était Renée, la fiere artiste, la grande réveuse, la pure
amante, que Lionel osait amener la!

Il s'apercut a peine de son trouble, a elle, du mal profond qu'il lui
infligeait. Avec sa délicatesse supérieure, elle aurait eu honte de lui
laisser voir ce qu'elle devinait, et de rougir devant lui, avec lui.
D'ailleurs, comme elle devait le faire souvent plus tard, elle I'excusait
déja dans son ame.

«Il m'aime. Il veut m'avoir a tout prix. Ce doit étre bien difficile de
trouver moyen. Aprés tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et
meubler un appartement tout neuf. Il n'a pas songé que je
pressentirais ou je suis.»



Et, se jetant dans ses bras avec un attendrissement voisin d'un
remords, elle se donna de nouveau, héroiquement, sans un
reproche, transfigurant pour elle-méme, et pour lui peut-étre, le lieu
suspect, oubliant le froissement cruel, consolée et guérie par les cris
de joie qu'il poussait sur son coeur.

Si elle avait su? Mais elle ne savait rien. Elle pensait avoir
soupgconné et pardonné le pire. Pas un doute ne lui vint lorsque, peu
de jours apres, elle trouva un fin mouchoir, brodé d'un chiffre
inconnu, sous l'oreiller. Lionel lui dit qu'il empruntait des mouchoirs
partout et les égarait toujours. Elle rit et le taquina:

—Si j'étais jalouse!... dit-elle.

Mais c'était trop monstrueux... Trop monstrueux surtout d'imaginer
qui venait 1a, quelle femme quittait les raffinements et les élégances
de la haute vie, ses draps garnis de dentelles et ses boudoirs de
peluche, attirée surtout par les impressions malsaines qui, chez
Renée, avaient provoqué un abominable écceurement.






IV

LIONEL Duplessier, bien que vivant en garcon, ne pouvait recevoir
Renée chez lui. Lorsque ses parents étaient partis pour la province,
munis de la belle position que Gambetta leur procurait, il avait
accepté I'hospitalité de son ami intime, Fabrice de Ligneul.

Fabrice, d'une ancienne famille noble, mais orphelin, maitre de sa
fortune et de sa personne, avait embrassé la cause républicaine.
Converti de bonne heure par son petit camarade de classe Lionel,
dont il admirait le talent et subissait l'influence, il avait grandi en
s'enthousiasmant tous les jours davantage pour la Révolution et
pour I'éloquence de son ami. Membre, comme lui, de la conférence
Molé, il y était connu par son dévoiment a Duplessier, qu'il soutenait
toujours envers et contre tous. Lui-méme ne parlait guére. Dans le
secret du cabinet, il travaillait énormément. |l se préparait, par des
études acharnées, a une carriére politique, qu'il révait lui aussi, mais
qui I'épouvantait par ses devoirs et ses responsabilités, et dont il
voulait se rendre digne. Lorsque Lionel le plaisantait sur sa
conscience timoreée, il lui disait:

—Je n'ai rien qui ressemble a ta facilité, a ton prodigieux pouvoir
d'assimilation. Tout ce qui te vient naturellement, il faut que je lutte
pour le conquérir. Tu auras le role brillant, moi le réle obscur. Mais a
nous deux nous ferons de grandes choses.

C'était aussi la chimére de Renée: faire de grandes choses avec
Lionel.

La jeune fille ne comptait pourtant pas s'effacer comme Fabrice.
Energique et brillamment douée, elle avait son ambition personnelle.
Mais a part cela, par bien des coétés, et surtout par son ardeur
d'affection, elle rappelait a Lionel son camarade d'enfance. Entre ces
deux dévouments absolus dont il était l'objet, le jeune homme
établissait de piquantes comparaisons. Trés souvent leur fagon
méme de s'exprimer présentait de la ressemblance. Lionel parfois



entendait sortir de la bouche de son ami des paroles qu'il avait
baisées sur les lévres de sa maitresse.

Il elt été trés heureux de réunir Fabrice et Renée, de les faire
connaitre I'un a l'autre. Mais l'idée seule d'un tiers témoin de leur
secret amour, quelque confiance qu'elle eGt en lui, effarouchait la
jeune fille. Etre présentée, fit-ce & I'ami le plus intime, comme la
maitresse de Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation. Les
choses en restérent donc la. M. de Ligneul sut vaguement que son
ami avait une liaison plus délicate et plus sérieuse que les amours
assez grossieres avouées par lui jusque-la. Quant a Renée, depuis
longtemps elle connaissait, de nom du moins, le Pylade de son bel
Oreste.

Dans la rue Las-Cases, non loin de I'extrémité qui donne dans la rue
de Bellechasse, se trouve un petit hétel, peu élevé, a quatre fenétres
de facade, a lourde porte en chéne, toujours soigneusement fermée,
et qu'on appelle dans le quartier I'nétel de Ligneul. C'est la que
Fabrice demeurait, ayant abandonné, au deuxiéme étage, un
appartement de trois piéces a Lionel. Celui-ci, entretenu par ses
parents, loge par son ami, et touchant les appointements d'une belle
place au ministéere de la guerre, se trouvait donc dans une situation
trés passable pour un jeune homme. Mais l'argent lui coulait des
mains. Jamais il n'en aurait eu assez. Pour masquer ce qu'il y avait
d'exigeant et d'insatiable dans ses appétits, il mettait en avant une
sorte de raison d'Etat. Il préconisait I'argent comme moyen d'obtenir
la puissance, et l|la puissance comme nécessaire a
I'accomplissement du bien. De tels sophismes stupéfiaient Renée, et
I'auraient mise en défiance contre la nature de I'homme qu'elle
aimait tant... si elle ne l'avait tant aimé. Quel n'elt pas été son
désappointement et son désespoir si elle avait connu la campagne,
ou plutbt I'espece de siége qu'il avait dressé autour de sa mére pour
obtenir d'elle le petit capital qu'elle possédait en propre et dont elle
lui abandonnait déja les revenus!

Un jour, il avait présenté a la pauvre femme, torturée par son
insistance, cet argument énorme:



—Gambetta lui-méme n'est parvenu que par les sacrifices d'argent
d'une de ses tantes. Toi qui es ma meére, ne peux-tu faire pour moi
ce que sa tante a fait pour lui?

Ce fils, de manieres et de paroles si calin, qui pour sa mere avait ces
mots mignards qu'on adresse a une maitresse aimée, se livrait
parfois, quand elle contrariait ses fantaisies, a des sorties brutales.
C'était rare gqu'elle lui refusat quelque chose. Elle sut lui résister cette
fois, car, déja dépendante par son état maladif, elle ne voulait pas se
dépouiller absolument, rester a la merci de son mari et de son fils.
Elle connaissait la férocité de I'égoisme masculin, et ne voulait
jamais rien devoir a personne, méme a ses «deux petits,» comme
elle appelait ensemble Lionel et son pére. Elle resta profondément
blessée des indiscrétes instances du jeune homme. De plus en plus,
il lui arrivait de soupirer quand les visiteurs s'extasiaient devant les
caresses enfantines de ce grand gargon barbu, a I'air méle et doux,
et la félicitaient d'avoir un si bon fils.

Lionel ne fut pas élu a la présidence de la conférence Molé. Son
rival dans leurs réunions a I'Académie de Médecine, Lasserre, le
chef de I'extréme-gauche, I'emporta, grace a l'appoint de la droite,
qui préféra infliger un échec a l'opportunisme, tout puissant en
France a ce moment. Gambetta, en effet, n'y fut point insensible. |
suivait toujours avec intérét ce qui se passait a «la Molé,» comme
disent les jeunes membres. Jadis, sa voix puissante avait
commence de s'y faire entendre. Il savait que Duplessier y était son
intrépide champion, et que, derniérement, a cause de lui, le jeune
orateur y avait fait une sorte de petite manifestation, quittant
fierement la salle, suivi par toute la gauche modérée, pour ne pas
prendre part a un vote.

—Tu as été magnifique, mon cher, disait Fabrice enthousiasmé a
son ami, au lendemain de ce soir mémorable.

Cependant, a la presque unanimité, Lionel obtint le siege déja fort
honorable, de vice-président. Mais lorsqu'il raconta a Renée les
péripéties du vote, il flétrit le parti radical, par des paroles qu'elle
n'oublia jamais. Trés neuve a ces débats, elle écoutait pour



s'instruire, pour mieux partager les haines et les indignations de
Lionel. Aussi le moindre mot lui faisait impression. La mémoire est
courte chez les hommes politiques. Elle n'en savait rien, elle. Plus
tard, elle ne put pas s'empécher de se souvenir.

—C'est un ramassis d'ambitieux, disait Lionel, qui trompent le peuple
et qui le meneraient a la ruine pour des places et pour un peu d'or.
lls ne sont pas aveugles, ni stupides. lls savent bien que leurs
utopies socialistes sont irréalisables. Cela ne les empéche pas de
jurer qu'elles s'accompliront. Ce qui donne la mesure de leur
infamie, c'est leur union avec les royalistes. Il y en a parmi eux qui
sont franchement vendus. Ce Lasserre a été élevé par les jésuites...

Il s'interrompait d'un air sombre, comme s'il elt été sur le point d'en
dire plus qu'il n‘aurait voulu. Et Renée, a qui il avait donné des billets
pour une cause intéressante en correctionnelle, et qui avait entendu
plaider Lasserre, critiquait de bon cceur le rival de son Lionel.

—Oh! gu'il me déplait, ce Lasserre, faisait-elle, avec ses épaules en
porte-manteau, son air faux, sa voix froide, calme, tranchante...
Chacune de ses phrases est une allusion perfide. On dirait d'un petit
serpent qui siffle.

Puis avec cette mobilité des femmes, cette particularité qu'elles ont
de voir tout a coup le détail qui les amuse dans l'objet le moins
frivole, elle reprenait:

—Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un petit morceau de peau de chat
sur I'épaule, tandis que tu n'en avais pas, toi?

—Un morceau de peau de chat, petite irrespectueusel... C'est
comme cela que tu traites notre hermine... |l venait de plaider en
assises, quand il est arrivé a la 88 Chambre, voila pourquoi il portait
cette peau de chat..... qui était peut-étre du lapin.

—Ah! fit Renée... Et Maitre Vermange, pourquoi met-il des faux-cols
a pointes qui le font ressembler a un gars normand sur I'enseigne
d'un marchand de cidre? Toi, au moins, tu es beau avec la barrette.



Elle riait, I'attirait devant la glace—la glace verdatre avec laquelle
elle s'était réconciliée, comme avec tous les vilains objets
gu'imprégnait maintenant et qu'embellissait sa passion.—Elle attirait
sa téte, a lui, contre la sienne, a elle, et continuait a babiller:

—Car tu es beau, tu es bien beau! Et moi aussi, je suis jolie. Je suis
contente d'étre jolie parce que tu m'aimes. Dis un peu, voyons,
lequel est le mieux de nous deux?

—C'est toi, mignonne, bien entendu. D'abord une femme est
toujours mieux qu'un homme.

lls se voyaient a peu prés deux fois par semaine, et tous les jours ils
s'écrivaient. Lionel décrivait dans ses lettres son bonheur immense
de posséder une femme, a la fois intelligente, simple et bonne. Dans
leur intimité, il lui reconnaissait d'autres meérites, également opposeés
mais réunis en elle, et qu'il lui chuchotait a l'oreille, entre deux
baisers: «Comme c'est extraordinaire, disait-il, comme c'est donc
bon d'avoir une petite femme en méme temps chaste et
passionnée!» Et quand Renée lui posait I'éternelle question, que l'on
fait d'autant plus qu'on est plus sdr de la réponse: «M'aimes-tu?» |
répondait: «Comment pourrais-je ne pas t'aimer? Il n'y a pas deux
femmes comme toi.»

Il était vraiment épris, et il avait mille fagons charmantes de le
montrer, qui eussent enivré méme une amante moins absolument
conquise. Mais Renée ne savait pas se donner a moitié. Elle lui
appartenait complétement, et I'adorait tous les jours davantage.

lls durent se séparer pendant la semaine du jour de I'an, que Lionel
alla passer dans le Midi, chez ses parents. Mais a peine le croyait-
elle parti, qu'elle apprit son retour. Il n'avait pas pu demeurer si
longtemps sans la voir.

Dans sa surprise, elle faillit se trahir. C'était un soir; elle faisait la
lecture a son pére, lorsque tout a coup sa mére entra et lui remit un



paquet accompagné d'une enveloppe sans timbre sur laquelle elle
reconnut |'écriture de Lionel. Un domestique—Ile domestique de M.
de Ligneul—venait de les apporter. Deux heures avant elle avait
recu une lettre venue du fond de la France. Elle ne sut pas ce que
cela voulait dire, essaya d'ouvrir le paquet; mais ses mains étaient
toutes tremblantes.

Enfin elle décacheta le billet, et la, sous I'ceil de sa mére, lut que
Lionel était de retour, qu'il I'attendrait le lendemain, que dans
quelques heures elle serait dans ses bras. O dangereux et ineffable
bonheur!

—NMais qu'est-ce donc? demanda son pere.

—C'est M. Lionel, dit-elle d'une voix a peu prés calme, qui vous fait
saluer. Il revient des Pyrénées et demande la permission de m'offrir
un petit travail du pays.

—Tiens, quelle idée! fit I'aveugle d'un ton mécontent.

Mais Mme Sorel dépliait un de ces beaux chales que les paysans du
Béarn fabriquent. |l était blanc, moélleux, avec de longs poils non
tissés qui le transformaient d'un c6té en une neigeuse fourrure.
Renée roulait ses mains dedans avec un sourire réveur et de doux
gestes de caresse.

Sa mere ne trouva rien d'étonnant a cette politesse. Lionel était bien
recu chez eux; il y avait diné quelquefois.

Et Renée reprit sa lecture, pronongant machinalement des mots dont
elle ne comprenait pas le sens. Elle se voyait déja au lendemain,
traversait I'Esplanade des Invalides, apercevait Lionel au coin de la
rue Chevert. Tous deux montaient sans se dire une parole, mais une
fois la porte refermée, quelle étreinte! Cent fois de suite, elle vivait
par avance cette minute délicieuse.



Vers le commencement de janvier, les d'Altenheim préparérent une
féte magnifique. Ce devait étre le plus beau bal donné a Paris de
I'niver. Toutes les célébrités des lettres, des arts et de la politique
allaient y figurer. Gambetta devait y étre. Lionel s'y fit inviter.

Renée, dont le portrait de Giséle promettait d'étre tout a fait
remarquable, ne quittait guere I'hétel. Cependant elle s'excusait pour
la fameuse soirée, refusant de paraitre dans une si grande
assemblée sans sa mére, dont elle alléguait la santé délicate, les
devoirs incessants auprés de son mari. Elle ne parla pas du
despotisme de l'aveugle, qui ne laissait guére de liberté a Mme Sorel,
ni de la crainte des dépenses qu'entraineraient les toilettes de bal.

La baronne et sa fille ne voulurent rien entendre. Elles vinrent faire
visite au professeur et a sa femme, escaladéerent les cing étages de
la rue Darcet, proposérent de tout arranger en donnant une chambre
a Renée, qui s'habillerait, dormirait rue Monceau, et serait au bal
comme la fille de la maison, chaperonnée par madame d'Altenheim
elle-méme. Deux heures aprés leur visite, une caisse arriva avec
leurs cartes. Elle contenait vingt métres de gaze créme d'une
disposition ravissante, du taffetas creme pour le jupon et les
dessous, plusieurs paires de bas de soie a jour. Une lettre vint
encore annoncer que le portrait fait par Renée, exposé dans un petit
salon a part, serait une des «great attractions» de la soirée. Le
farouche M. Sorel lui-méme ne put résister a tant de grace, et donna
la permission désirée.

La veille de ce bal, Renée se rendit rue Chevert. Ce n'était pas le
jour d'un des rendez-vous ordinaires; pour la premiére fois, elle avait
écrit a Lionel de venir la rejoindre a une certaine heure, ayant a lui
parler.

—AQu'as-tu? lui demanda-t-il tout de suite. Tu es tout agitée? Tu me
fais peur. Es-tu malade?

—Non, Lionel, je ne suis pas malade, mais certainement cela va
m'arriver si tu ne me gueris pas d'une idée qui m'est venue et qui me
rend folle.



—AQuelle idée?

—Oh! c'est tout a fait stupide, dit-elle en s'efforcant de rire. J'ose a
peine l'avouer. Tu vas te moquer de moi.

—NMais non, ma chérie, je ne me moquerai jamais d'une chose qui te
tourmente. Parle donc.

—Mais je me trompe... C'est impossible... Je ne sais pas du tout
comment cela se passe, moi... O Lionel! ce serait épouvantable.

Elle fondit en larmes. Il ne comprenait pas encore, et s'alarmait
sérieusement. Enfin elle lui murmura quelques mots a l'oreille.

—C'est cela qui te fait peur? dit-il simplement. Oh! comme j'en serais
heureux!

Renée, stupéfaite, le regarda de ses yeux humides, remplis d'effroi.

—Heureux?... répéta-t-elle, heureux?... Mais, grand Dieu! tu crois
donc que c'est vrai?

Il sourit.
—NMais je ne sais pas, mon petit ange. C'est au moins trés possible.
—Possible?...

Elle glissa de ses mains, qui I'entouraient sans la soutenir, et tomba
sur le sofa. |l se mit a genoux devant elle. Elle le regardait fixement,
avec un regard de folie.

—NMais, dit-il avec une tristesse douce, tu ne t'y attendais pas?... tu
ne le désirais pas?... Tu ne m'aimes donc point?

Elle se taisait, dardant toujours son ceil bleu qui devenait noir.

—Pour moi, reprit-il d'une voix ou pergait un tendre reproche, je
n'envisage pas un bonheur plus grand que d'avoir un enfant de toi.

Il disait vrai. A présent, n'était-il pas certain de posséder Renée
toujours! Cette existence de femme, dont il avait soif et qu'il voulait



tout entiére, il avait su se l'assurer. Personne d'autre n'en aurait une
pareille. Est-ce qu'une créature comme celle-ci, tellement loyale,
repousserait jamais le pére de son enfant, quoi qu'il pat faire par la
suite? Il aurait Renée, il l'aurait toujours, il l'aurait comme il voulait
I'avoir. Elle était bien sa chose, a lui, pour jamais. Quelle joie! II
I'adorait en ce moment.

—Tu devais bien un peu t'y attendre, voyons? reprit-il avec une
raillerie caline et un regard qui rappelait leurs joies récentes.

Et Renée n'avait rien a répondre. C'est vrai, elle aurait pu s'y
attendre. Elle n'y avait méme pas songé! Pourquoi?... Pouvait-elle lui
dire ce que l'ignorance systématique dans laquelle on maintient la
vierge peut faire éclore dans une petite téte curieuse d'idées
absurdes sur certains sujets. Ces sujets-la, elle serait morte plutét
que de les aborder avec lui, méme aujourd'hui en face de ce qu'elle
redoutait. D'ailleurs, elle se condamnait avant tout elle-méme, et ne
songeait pas un instant a l'accuser, lui. N'avait-elle pas commis la
faute? Comment n'en avait-elle jamais envisagé les conséquences?
Elle se taisait.

—Cheéere amie a moi, bien a moi, chére petite adorée, parle-moi
donc, dit Lionel.

—Mon pére me tuera, fit Renée, et maman, oh! ma pauvre
maman!...

—NMais, petite béte chérie, laisse donc tes grands mots. Ni ton pére,
ni ta mere n'en sauront jamais rien.

—Comment le leur cacher?
—Tu voyageras.

—Et le prétexte? Et I'argent?
—Nous en trouverons.

—Tromper mes parents, mentir a maman... O mon Dieu! je ne le
pourrai jamais.



—Leur dis-tu donc que tu viens ici?

O puissance de I'amour et de la jeunesse! Lionel fit cette question
d'un ton si dréle, que Renée ne put s'empécher de sourire.

Alors il I'enveloppa de ses plus douces caresses. Il parla du petit
étre qui serait a eux deux avec de telles paroles que, malgré
I'épouvante actuelle, il éveilla et fit vibrer chez Renée des cordes
inconnues.

—NMais, s'écria-t-elle en sanglotant, il ne m'appellera jamais sa mere,
et s'il apprend que je le suis, il grandira pour me mépriser.

—ANh! bien, il aurait affaire a moi, dit Lionel, s'il méprisait une
adorable mére comme la sienne! Je serai la pour lui dire ce qu'elle
vaut, et quel admirable sacrifice elle m'a fait, a moi, son pére. Laisse
donc, petite folle, ajouta-t-il, tout s'arrangera. Les plus gros ennuis
sont passagers. |l n'y a qu'une chose éternelle, c'est notre amour.

L'influence de cet homme adoré était si forte sur Renée, qu'elle le
quitta dans un apaisement profond, et presque préte a partager sa
joie. Elle aurait appris que ses craintes étaient vaines, qu'elle e(t
éprouvé une sorte de désappointement. ||l semblait si fier, si
profondément heureux de ce qu'elle lui avait annoncé.—«Ne te
tourmente pas, lui avait-il dit. Viens au bal demain, et ne pleure pas
d'ici la pour étre bien jolie. Je veux te présenter a Gambetta. Tout
s'arrangera. Ne nous aimons-nous pas, et n'est-ce pas la seule
chose importante? Aie seulement confiance en moi.»

Le lendemain, Renée Sorel eut presque les honneurs du bal.

Lorsque Lionel arriva, I'un des premiers, elle descendait précisément
I'escalier, entre deux haies de fleurs, des touffes de lilas et de
camélias. Fraiche, souriante, dans sa toilette gracieuse et simple,
elle ne portait sur son visage aucune trace des effroyables
préoccupations qui l'avaient bouleversée pendant quelques jours.
Toute crainte de l'avenir s'était dissipée sous les baisers de Lionel.
Etonnée elle-méme de la sécurité absolue dont le sentiment ['avait
envahie tout a coup, elle se livrait au plaisir d'assister a cette belle
féte, de voir de pres I'hnomme puissant dont la haute fortune trainait



son amour a la remorque, pour ainsi dire, comme un vaisseau de
haut bord entraine et cache une humble barque dans son sillage. Ce
Gambetta, elle I'admirait et I'aimait presque avec superstition. Puis
elle savait qu'elle serait jolie, qu'elle serait admirée, qu'on parlerait
du portrait de Gisele, et d'avance, elle faisait hommage de tous ces
succes a Lionel, elle se réjouissait qu'il en fat témoin.

Elle vit tout de suite dans son regard combien il était fier d'elle.

—A la bonne heure, lui dit-il a voix basse, tu n'as pas gaté mes
bluets.

C'était une allusion a ses yeux bleu foncé, qu'il avait vus la veille,
avec tant d'ennui, meurtris de larmes, et qui brillerent pendant toute
cette soirée d'une flamme radieuse. Flamme de I'amour partagé, qui
transfigure les femmes les moins belles, et souvent trahit leur
bienheureux secret.

Renée, effarouchée par ce tutoiement dans le vestiaire plein de
valets, lui langa un coup d'ceil d'espiégle reproche. En méme temps,
elle lui faisait remarquer d'un geste le beau chale blanc des
Pyrénées dont elle avait enveloppé ses épaules nues pour
descendre de sa chambre.

—N'est-ce pas, dit-elle, que cela fait une ravissante sortie de bal?

Elle entra a son bras dans les salons encore presque déserts. Et
c'était pour tous deux un plaisir nouveau, d'une étrange vivacite, de
se revoir ainsi, en grande cérémonie, dans ce milieu si élégant, de
songer aux abandons passionnés, et d'oser a peine s'effleurer du
bout de leurs gants. Les parquets, dont les tapis étaient enlevés,
reluisaient comme des miroirs; les glaces prolongeaient la splendeur
des lustres et les répercutaient en longues galeries de feu; des fleurs
s'enlagaient partout, s'épanouissaient en touffes, ruisselaient en
cascades devant les cheminées, voilaient le piano et les pupitres sur
I'estrade des musiciens. A travers les larges baies des fenétres, on
apercevait le décor fantastique du parc Monceau, qui, éclairé par la
lumiere électrique, ressemblait a un merveilleux paysage de féerie.
Déja l'orchestre préludait, quelques jeunes couples impatients



commencaient a glisser en cadence. Dés les premiéres mesures,
Lionel, avide d'étreindre Renée contre sa poitrine, I'entraina dans
une valse qui fut un enchantement.

A mesure que les salons se remplirent, que la féte s'anima, que le
succes de Renée s'accentua, le jeune homme s'exalta davantage.
ne la quittait plus, venait la retrouver entre chaque danse, lui faisait
rayer sur son carnet de bal les noms de jeunes gens avec qui elle
s'était engagée. Il lui demanda le cotillon, I'empécha méme de le
partager par moitiés; et il jouissait des mines suppliantes et
désespérées des cavaliers éconduits. La jeune fille, si faible avec lui,
ne trouvait que rarement le courage de lui dire non. Véritablement
modeste, elle ne s'imaginait pas qu'on 'observait sans cesse, qu'elle
attirait I'attention générale, que les douairiéres assises le long des
murs ne perdaient pas une seule de ses étourderies. Quand il ne
dansait pas avec elle, Lionel la suppliait de rester assise. A un
moment, il se pencha, lui dit tout bas, avec un long regard plein de
I'amour le plus tendre et le plus vrai:

—Ne danse pas trop. Tu sais bien ce que tu m'as fait espérer.
Ménage-toi...

Et il ajouta, comme dans un souffle:
—NMeénage-le.

Etrange nature que celle de cet homme! Mélange des plus fines
délicatesses du sentiment et des plus impitoyables brutalités de
I'égoisme. Renée ne tressaillit pas d'horreur a I'idée qu'il évoquait en
elle. Non, cette phrase, ce mystere épouvantable et charmant,
redoublérent son bonheur. Ce soir de bal fut encore un moment de
merveilleuse et surhumaine illusion, comme l'apres-midi a Versailles.
Ce fut du reste le dernier.

Giséle d'Altenheim était aussi, comme I'on dit, tout a fait en beauté.
Elle n'avait pas le charme délicieux et point analysable de Renée,
mais elle paraissait plus éclatante. Ses magnifiques cheveux blonds
étincelaient sur sa téte comme un diadéme, et ses grands yeux verts
lancaient de froides lueurs. On admirait son cou, ses épaules et ses



bras. Elle ressemblait extraordinairement a sa mere, et celle-ci,
parée avec une incroyable adresse, semblait étre sa sceur ainée.
Pourtant Mme d'Altenheim s'était mariée tard et son fils Jean
atteignait sa vingt-deuxiéme année.

On trouva singulier que la baronne dansat. Elle figura dans plusieurs
quadrilles, a cbété de grands personnages qu'elle voulait distinguer.
Elle fit également un tour de valse, et ce fut Lionel qu'elle accepta
pour cavalier.

—Au fait, demanda Renée lorsqu'elle retrouva ensuite le jeune
homme auprés d'elle, je n'ai jamais pensé a vous demander d'ou
vous connaissez les d'Altenheim.

—C'est par le fils. Jean a fait son droit. |l est aussi de la Molé, et son
vote m'est utile. Mais c'est bien un des étres les plus nuls que je
connaisse.

—Quelle corvée ce devait étre pour vous de danser avec la baronne!
Elle n'a pas précisément une taille de guépe. Vous devez avoir le
bras fatigué.

—Elle m'assomme, fit Lionel d'un air las. Toutes les femmes
m'ennuient depuis que je vous connais.

Il se tut un moment, et reprit avec un peu d'amertume:

—Si vous saviez ce qu'il y a de vices sous tous ces beaux fronts
constellés de diamants. Pouah! Et penser que cela m'en imposait il
n'y a pas longtemps encore... Pas une seule qui vaille votre petit
doigt, chére et noble amie. Mais vous me changez, je le sens.
Beaucoup de mes vieilles idées s'en vont. Vous m'avez converti,
régenére...

Elle écoutait un peu surprise. De quoi parlait-il? Qu'avait-il a se
reprocher? |l ne pouvait en dire davantage dans ce bal, et tout de
suite il s'interrompit. Peut-étre, dans I'entrainement qu'il subissait ce
soir ou tout flattait, exaltait sa passion, peut-étre, si leur entretien
avait éteé plus libre, lui eGt-il tout avoué: et I'immensité de son orgueil,
et les calculs de sa sensualité, et la férocité de son égoisme, et les



fletrissures des amours faciles. Il s'attendrissait, il était vaincu par la
confiance adorable de Renée, par sa pureté, inaltérable dans la
faute, par son dévodment aveugle, autant qu'il était conquis par son
charme et enivré par ses succeés. L'idée surtout de cette paternité
possible le transportait de joie et de fierté.

Cependant, elle s'éloigna d'elle-méme, sentant qu'elle se perdrait a
rester prés de lui, que leur conversation tomberait au chuchotement
prolongé, que leurs regards les trahiraient.

Dans un groupe au milieu duquel elle s'assit, a c6té d'une amie qui
lui fit signe, on parlait beaucoup de Gambetta, que I'on attendait.
Des messieurs, debout devant les dames, s'animaient a son sujet;
les uns s'indignant de I'abominable concert de basses calomnies qui
s'élevait de la France entiére autour de son nom; les autres
expliquant la méfiance publique, trouvant qu'il donnait prise, qu'il
agissait en dictateur. On parlait des choix qu'il avait faits, pour des
postes éleves, d'hommes hostiles a la République, ou qui ne la
comprenaient pas a sa facon.

—C'est dans un but de réconciliation et d'apaisement, dit quelqu'un.
Maintenant que le gouvernement est assez fort pour ne rien craindre
des partis, ne peut-il pas se servir des éléments intelligents
dispersés a droite comme a gauche? Songez combien de grands
talents deviennent des non-valeurs par le systéme d'exclusion que
VOUS préconisez.

—Oui, mais en attendant le pays s'inquiéte...

—Le pays?... Oh! non, les électeurs de Charonne peut-étre. Ceux
que Gambetta appelle si justement des rats d'entre-pont pour la
Nouvelle-Calédonie.

—Enfin, convenez qu'il est bien grave de mettre I'armée entre les
mains de généraux qui ont les idées de...

Le causeur, brusquement interrompu par un changement de
physionomie de ses auditeurs, se retourna machinalement.



Un homme de haute taille, aux cheveux gris et de tournure élégante
et martiale, s'approchait du groupe. Il salua des dames qu'il
connaissait et serra la main d'un gros monsieur jusque-la silencieux,
qu'il appela: «Mon président» et qui lui répondit: « Général.»

—\Vous parliez de Gambetta, fit le nouveau venu gaiment. Comme
tout le monde, vous en disiez du mal. Avouez que je ne peux pas
faire chorus.

—Qui est-ce? demanda tout bas Renée a sa voisine.

—Le général marquis de G..., répondit celle-ci sur le méme ton.
Gambetta vient de l'appeler avec le maréchal C... au conselil
superieur de la guerre.

—\Voulez-vous que je vous raconte un fait dont je suis sar?
continuait le général. Il vous montrera ce que vaut la légende qui
représente Gambetta comme un autre Mazarin, remplissant d'or ses
coffres et ses armoires. J'en puis parler, c'est une anecdote
personnelle, mais il y a un tiers que je ne vous nommerai pas. Ce
tiers est un monsieur que j'ai envoyé moi-méme a Gambetta avec
une lettre d'introduction. Intermédiaire d'une puissante compagnie, il
venait proposer une affaire de chemins de fer trés hardie, mais dont
le succés était sar, moyennant I'appui du Président du Conseil. La
chose parait faisable a Gambetta. || promet de l'examiner. Le
monsieur part, mais en s'en allant, il a le soin d'oublier sur la
cheminée une traite d'un million. Traite parfaitement en regle, je
vous assure, tirée sur des banquiers que nous connaissons tous, et
qui, avertis, étaient en train de préparer les fonds. Que fait
Gambetta? Il m'envoie un billet de trois lignes, a moi qui lui avais
recommandé le personnage, et me prie de faire savoir a ce
monsieur qu'il n‘ait pas a remettre les pieds chez lui. J'ai le billet sur
moi en ce moment, car il n'y a pas longtemps que ceci s'est passé,
et je vous donne ma parole d'honneur que tout est arrivé comme je
vous le raconte. Ce qu'il y a de mieux, c'est que l'affaire était bonne,
et que sans ce malheureux pot-de-vin, Gambetta la faisait.

Le grand homme du jour, 'objet de tant de préoccupations, de tant
de conversations contradictoires, parut enfin au bal des d'Altenheim,



comme on désespérait déja de I'y voir.

En entendant le roulement d'une voiture a I'neure ou personne
n'arrivait plus, Lionel et Renée se haterent vers le hall, ou déja
s'avancait le baron d'Altenheim. C'était, en effet, Gambetta. A peine
eut-il serré la main du baron qu'il 'attira vers la porte a peine
refermée, lui disant avec un rire plein de franche bonne humeur:

—\Venez seulement, baron, jeter un coup d'ceil a mon attelage. Voila
la paire de chevaux de quinze mille francs dont tout Paris, depuis
deux jours, s'entretient comme d'un scandale. Venez, venez.

On fit deux pas sous la vérandah. Devant les marches se tenait un
coupée de la Compagnie des Petites Voitures, attelé de deux doubles
poneys a peine supérieurs aux chevaux de fiacre ordinaires.
Gambetta était enchanté de sa plaisanterie.

—NMais, dit le baron, vous avez en tout cas les voitures du ministére.

—Oh! les écuries n'y sont pas richement montées. Pour ne pas trop
fatiguer les chevaux, moi qui vais toujours vite et qui sors beaucoup,
j'ai loué ceux-ci. C'est pour cela qu'on crie aujourd’hui contre
I'insolence de mon luxe.

Il haussa ses puissantes épaules. Et, lorsque les domestiques
I'eurent débarrassé de sa pelisse, il marcha vers le grand salon
appuyé sur le bras de son héte.

Décidément il était mieux a la tribune que dans le monde. C'était
I'nomme de la lutte, le rude tribun, non point le Mécéne élégant dont
il révait aussi de prendre le réle. Sa carrure énorme paraissait
presque grotesque sous I'habit noir; sa chemise, mal faite, se
bossuait, s'entr'ouvrait sur sa large poitrine; il arracha de ses mains
ses gants qui le génaient. Sa lourde nature faisait craquer le réseau
|éger des convenances et des graces mondaines, comme sa Voix
éclatante rompait le bourdonnement discret des salons.

Renée, d'abord un peu choquée dans son godt fin et sdr, se laissa
pourtant volontiers conquérir par ce charmeur, dont toute I'habileté
était la sincérité et la chaleur de I'ame.



Lionel la présenta, et Gambetta, tout de suite, lui parla de son
portrait de Giséle, qu'on venait de lui faire admirer.

Les gracieux compliments de son maitre acheverent de tourner la
téte au jeune homme. |l se lanca dans un éloge de Renée qui devait
laisser peu de doute sur la nature de ses sentiments.

—\Voyez-vous, monsieur le ministre, dit-il en achevant, voyez-vous
cette jeune fille. Eh bien, j'ai un culte pour elle!

Son emphase et sa naiveté firent sourire Gambetta.

lls restérent un moment dans le groupe qui I'entouraient, parce que
Renée était curieuse de I'entendre causer. Elle en retira du reste une
autre petite impression désagréable.

On s'entretint des lois de I'histoire. Gambetta ne voyait dans la
marche d'une nation que l'influence des grands hommes.

—Cependant, monsieur le ministre,—lui dit le savant distingué dont il
combattait I'opinion,—un grand homme est le produit de son époque
et il ne la produit pas. On a assassiné César, et un autre César a
paru aussitét. Ce n'est pas Auguste qui a fondé I'empire romain.
Cette forme de gouvernement était devenue fatale. Il y des moments
ou la liberté est seule possible dans un Etat; d'autres, ou la tyrannie
est inévitable. La liberté crée les tribuns, la tyrannie crée les tyrans.
Nul tribun et nul tyran n'a jamais délivré ni asservi un peuple qui
n'était pas mar pour la délivrance ou pour la servitude.

—Comment, docteur, s'écria Gambetta n'y tenant plus et dévoilant
sa penseée secréete, vous me ferez croire que moi, moi qui aime mon
pays, qui sais peut-étre ce qu'il lui faut, qui possede jusqu'a un
certain point le don de persuader, je ne peux pas modifier les idées
de ceux qui m'entourent, influencer des électeurs, changer le sort
d'un scrutin, les décisions d'un conseil? Allons donc!

—\Vous les changerez, mais dans le sens ou ils marchent, monsieur
le ministre. Vous étes le fruit de votre époque. C'est comme si une
poire disait: «Je suis poire, donc l'arbre sur lequel je pousse, de par



moi, sera poirier.» Est-elle poire parce qu'il est poirier? est-il poirier
parce qu'elle est poire? That is the question.

Gambetta frappa du poing sur un guéridon prés duquel il se trouvait.

—Je le déclare, s'écria-t-il, ce qu'il y a de plus funeste dans un Etat,
c'est l'influence des savants et des philosophes!

Vers la fin de la nuit, tandis qu'on dansait le cotillon, Lionel dit a
Renée qu'a cause d'elle il était revenu trop promptement de son
dernier voyage, qu'il devait absolument retourner pour quelques
jours dans le Midi. Voir ses parents n'était pas le seul but qu'il elt en
retournant la-bas. Mais il préparait dans le département des
Pyrénées-Maritimes son élection pour la prochaine législature.

—Gambetta, lui dit-il, va faire passer le scrutin de liste. Messieurs
X..., Y... et Z..., qui sont slrs d'étre réélus dans ce département, se
sont engagés a me mettre avec eux sur la liste opportuniste. Je dois
préparer le terrain, me faire connaitre. Les vacances parlementaires
durent quelques jours encore. |l faut que j'en profite.

Renée s'affligeait.

—Oh! je ne serai pas longtemps absent. Mais j'ai attendu ce bal
pour repartir. Il faut me hater. Je prends demain le train de huit
heures a la gare d'Orléans. Sais-tu, mignonne, que c'est long et
triste, le trajet de la rue Las-Cases a la gare d'Orléans. Si tu étais
une bonne petite femme, tu viendrais m'accompagner.

Il la tutoyait ainsi tout bas, dans I'angle ou ils s'étaient réfugiés. Elle
était couverte par les rubans, les fleurs, les grelots du cotillon qu'on
était venu lui offrir, et qu'elle accrochait a son corsage; mais elle ne
se levait plus que rarement pour faire un tour de valse.

—T'accompagner demain a sept heures? Mais c'est dans un instant,
dit-elle.



—Eh bien, oui.

—II faudrait me rhabiller et quitter I'nétel sans me coucher, que
penserait-on?

—Tu dirais que tu as une lecon de bonne heure.
—Cela paraitra bien drole. Puis, écoute, je serai bien fatiguée.

Il la supplia, et elle le fit. Risquant tous les commentaires, bravant le
froid, la lassitude, elle remit sa toilette de ville et quitta I'nétel
d'Altenheim a six heures et demie du matin, par la nuit profonde. Ne
trouvant pas de voiture, elle se rendit a pied jusqu'au coin du pont de
la Concorde, ou il lui avait donné rendez-vous. Quand elle passa
devant les Tuileries, le jour se levait a I'est et les arbres noirs se
dessinaient sur un ciel sanglant. Elle arriva la premiére, et fit
quelques pas, de-ci de-la, toute grelottante, jusqu'a ce qu'elle vit
paraitre un fiacre contenant Lionel, enveloppé de fourrures et de
plaids, avec son sac de nuit qu'il remit au cocher pour faire une
place a la jeune fille. Et elle se trouvait heureuse de sentir autour
d'elle son bras caressant, d'appuyer sa téte alourdie sur son épaule.
Jamais elle n'elt songé a remarquer son égoisme. N'était-ce pas un
bonheur qu'il ne pat pas se passer d'elle, ni partir sans lui dire adieu.

—Que tu es bonne, ma petite chérie! lui répétait-il. Moi, encore, j'ai
eu le temps de rentrer et de dormir deux heures, mais toi tu ne t'es
pas couchée.

—Ceci n'est rien, répondit-elle. Mais que penseront les d'Altenheim,
et mes parents eux-mémes chez qui je vais rentrer trop tét, a neuf
heures du matin?

—Ecoute, ma Renée, ne regrette pas tous ces légers ennuis. Bientot
ni les d'Altenheim, ni tes parents n'auront rien a voir dans ta
conduite. Elle ne regardera que moi seul.

—Que veux-tu dire?

—Eh bien, je vais te découvrir a présent le vrai but de mon voyage.
Je l'ai décidé cette nuit, au milieu méme du bal. Tu m'apparaissais si



belle, si fétée... Je t'ai vue sous un jour que je ne connaissais pas.
J'ai pensé a tes larmes de la velille, et je ne veux pas que tu pleures
a cause de moi. J'ai résolu de t'épouser.

—Oh! chéri, est-ce vrai? Vivre toujours ensemble! Te posséder
completement, porter ton nom, partager ta vie! Nous rejouir de voir
naitre notre petit enfant... L'avoir toujours entre nous... O mon
Lionel! tu le désires vraiment?

—Je le désire de toute mon ame. Je pars exprés pour en parler a
mes parents.

—Ecoute, as-tu bien réfléchi? Je ne te le demande pas. Si tu allais
en souffrir... Oh! vois-tu, si je l'accepte, ce n'est que pour notre
enfant.

—Comment, mignonne, tu me refuserais le bonheur?

—O cher! le bonheur... Oui, le bonheur, tu l'auras, autant qu'une
femme peut le donner.

Il la pressa contre son cceur. Tous deux demeurerent silencieux, pris
d'une émotion trop forte pour des paroles.

—Tu sais, reprit-il, tu ne me dois aucune reconnaissance. Je serai
tres fier de ma petite femme. Tu deviendras une grande artiste. J'ai
entendu Bonnat qui le disait hier a quelqu'un, pendant le bal. Tu le
connais un peu, Bonnat; tu pourras lui demander d'étre ton témoin a
notre mariage, avec le baron d'Altenheim. Moi, j'aurai Gambetta et
Brisson. Tous les journaux en parleront. Sais-tu que ce sera une
vraie réclame pour mon élection que de t'épouser?

Comment elt-elle réflechi sur les derniers mots? Elle était trop
heureuse, trop attendrie, trop pénétrée de la grandeur d'ame de
Lionel. Elle était contente de lui apporter du moins en dot une petite
satisfaction de vanité.

—NMais si tes parents ne voulaient pas? dit-elle.

—N'aie pas peur. Je suis leur fils unique. Jamais ils ne m'ont rien
refusé. J'aurai peut-étre un peu de mal a leur faire accepter une



résolution si soudaine, parce qu'ils ne te connaissent pas. Quand ils
t'auront vue, ils t'aimeront comme moi. Qui est-ce qui pourrait ne pas
t'aimer?

—Songe donc, reprit-il au bout d'un moment, comme ma mere sera
heureuse d'avoir auprés d'elle une belle-fille intéressante comme toi,
elle qui est constamment souffrante, privée de toute distraction. Et
quand notre petit enfant jouera autour d'elle!l... Elle réve absolument
d'avoir un petit-fils ou une petite-fille. Ah! par exemple, je ne dirai
pas la-bas que le bébé est en route... Tu comprends, mon pére
trouverait que c'est un peu tard pour le consulter, il serait furieux.

—Pourtant, dit Renée, c'est la raison décisive, au cas ou il refuserait
absolument. Ah! vois-tu, j'ai peur qu'il ne refuse. J'aime mieux qu'il
me blame s'il le faut, mais que mon enfant ait une famille légitime.
Pour moi, je t'autorise a tout avouer.

Lionel I'assura qu'il était certain de triompher.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, n'est-ce pas moi qui t'‘épouse? Ma parole te
suffit, je me charge du reste.

Le fiacre entrait dans la cour de la gare. Dans une salle d'attente
déserte, ils se firent leurs adieux, et tandis que leurs levres se
rencontraient, ils murmuraient:

—Au revoir, ma petite femme chérie.

—AuU revoir, mon Lionel, mon mari adoré.






\'

HEUREUSEMENT, le portrait de Giséle était presque achevé, car,
aprés le bal ou elle s'était laissé compromettre par Lionel, les
d'Altenheim se montrérent froids a I'égard de Renée.

Elle ne s'en inquiéta guére, tout absorbée par les réves, les
émotions, les tendresses de sa triple situation de jeune fille, de
femme et de fiancée. Elle redoublait d'amour pour ses parents; et, si
elle commencgait a souffrir de les tromper, c'était seulement dans le
regret de ne pouvoir leur faire partager ses joies. Deux ou trois
lettres de Lionel arriverent, renouvelant ses promesses, se
réjouissant de l'avenir, et toutes pleines de mots caressants. I
écrivait comme il parlait, avec des raffinements voluptueux
d'expression, de petites phrases d'une douceur exquise, que Renée
se répétait mille fois ensuite et qui la faisaient frémir délicieusement.
Il signait souvent: «Le plus amoureux des €poux.»

Cependant Mme Sorel, avec sa perspicacité maternelle, pressentit
que Renée gardait un secret. Elle ne s'inquiéta guére d'abord, la
voyant plus joyeuse et mieux inspirée dans ses travaux que jamais.
Puis elle fit une remarque: c'est qu'il venait beaucoup de lettres pour
sa fille dont I'adresse offrait la méme écriture que le paquet envoyé
par le jeune Duplessier. Au second voyage de Lionel, quand elle vit
les timbres de la poste, elle n'eut plus de doutes sur la personnalité
du correspondant. L'idée ne lui vint méme pas de décacheter une de
ces lettres, mais elle se décida a questionner sa fille.

Dés ses premiers mots, Renée tomba dans ses bras, et lui avoua
leur amour réciproque. Peu s'en fallut qu'elle ne dit tout. Il lui
repugnait tant de cacher quelque chose a sa meére, et elle se sentait
tellement innocente qu'elle ne comprenait pas qu'on pat la blamer.
C'était ce sentiment qui faussait complétement dans cette période
de sa vie sa notion du bien et du mal. Si, au lieu de son éducation
étroitement religieuse, de sa croyance en la grace divine, aux



avertissements du Saint-Esprit dans son cceur, on lui avait enseigné
la véritable origine de la morale, elle n'elt pas attendu, malgré elle,
malgreé la transformation de sa piété, la condamnation mystérieuse
d'une voix intérieure. Sa raison seule lui aurais appris qu'elle était
criminelle, et plus encore: gqu'elle était jugée, condamnée dés son
premier pas dans la faute par I'éternelle justice des choses, et que
déja s'avancait rapidement le jour ou elle allait souffrir.

—QOui, maman, oui, c'est vrai, j'aime Lionel et lui-méme ne veut pas
d'autre femme que moi. Nous avons eu le tort de nous promettre I'un
a l'autre sans consulter d'abord nos parents. Mais vois-tu, mére, ne
me gronde pas. Tout est déja réparé. Il m'écrit qu'il a gagné sa cause
auprés des siens, et moi, je suis slre, n'est-ce pas, mére chérie, que
tu ne vas pas me dire non.

Mme Sorel souriait, attendrie, malgré qu'elle en edt, par ce petit
roman qu'elle croyait a peine ébauché, et dont, tout d'abord, elle
avait blamé l'imprudence; convaincue surtout par le bonheur qui
rayonnait dans les yeux de sa fille; enfin conquise d'avance par ce
charme audacieux de Lionel, qui s'imposait a toutes les femmes.

—NMais si ton pére nous refuse? dit-elle. Tu sais qu'il ne partage pas
I'enthousiasme général pour le jeune Duplessier.

—Oh! maman, ce n'est pas possible. Quand il verra plus souvent
Lionel il découvrira tout ce qu'il vaut. Il n'a contre lui qu'un préjugé
instinctif, il le connait a peine. Puis, je saurais bien le décider. Il ne
voudra pas me voir mourir de chagrin.

—Tu en es |la? reprit avec un peu d'inquiétude la douce Mme Sorel.
Ne te monte pas la téte, ma chére enfant. Aucun homme ne vaut
que I'on meure pour lui.

—Oh! maman!...

—Enfin, cela me fait peur de t'entendre parler ainsi. Ce mariage
n'est pas fait...

—NMaman, j'ai la parole de Lionel. Rien ne m'empéchera de devenir
sa femme.



Elle ajouta avec cette rouerie féminine toujours au service des plus
franches:

—Et nous sommes tous deux résolus a nous marier le plus
promptement possible. Lionel aura Gambetta pour témoin. Le Grand
Ministére n'est pas éternel. Tu comprends qu'on peut se dépécher
pour avoir sur son contrat la signature d'un Président du Conseil.

Apres cette conversation, quelques jours se passérent sans que
Renée reglt aucune nouvelle. L'inquiétude la saisit. Non pas qu'elle
doutat de la bonne foi de celui qu'elle considérait maintenant comme
son mari, mais elle eut peur d'une maladie, d'un accident. Puis la
certitude grandissait en elle tous les jours sur l'état ou elle se
trouvait. Elle fouillait la bibliotheque de son pére pour y trouver des
livres de médecine. Elle ne doutait plus, et le silence étrange de
Lionel aidant, elle tomba tout a coup du haut de sa félicité dans un
abime d'épouvante. Ses joues palirent, ses yeux se marbrérent de
noir, ses traits se tirerent.

Sa mere, attribuant de tels symptédmes physiques a la seule force du
sentiment, s'effraya d'une passion sur laquelle une simple
contrariété agissait avec une telle violence.

—Tu n'as pas de lettre. Qu'importe, il en viendra. Les jeunes gens
sont étourdis. Puis, ma chérie, je t'en conjure, ne prends pas les
choses tellement a coeur. Envisage la possibilité d'un acte de
|légéreté chez Lionel. |l s'est peut-étre engagé un peu étourdiment. |
recule aujourd'hui a la premiere difficulté. J'espere que tu aurais la
force de I'éloigner aussitdét de ton cceur, dont il ne serait pas digne.
Toi-méme tu as été bien imprudente! N'écris plus, maintenant,
n'écris pas...

Cette femme charmante et bonne, qui de sa vie n'avait fait un pas
hors du droit chemin du plus strict devoir, se rendait,
inconsciemment et par tendresse, complice de cette passion de
I'amour, qu'elle avait jusque-la considérée en elle-méme comme un
péché, et qui brdlait le coeur de sa fille. Elle épiait le facteur avec
autant d'anxiété que Renée. O naiveté de cette ame douce! elle



priait Dieu, son rigide Dieu protestant, pour qu'il fit Lionel
sincerement amoureux.

L'agonie que traversa Renée pendant ces quelques jours eut
vraiment suffi a expier sa faute, si le chatiment venait d'un juge
souverain qui le proportionne a l'offense. Mais la loi universelle qui
nous gouverne, agit autrement. On lui fournit une cause et elle en
développe l'effet avec la rigueur mathématique et implacable d'un
engrenage auquel on a livré un doigt et qui met en lambeaux tout le
corps. Ce n'était que le commencement.

Hélas! il fallait aller, venir, donner ses lecons de dessin, s'asseoir
pendant des heures dans l'atelier coquet de I'nétel d'Altenheim, en
face de la belle Giséle qui posait maintenant d'un air pincé. Le
portrait fut enfin terminé. Il était superbe. Ce fut un soulagement
pour la jeune artiste de ne plus franchir cette porte, traverser ce hall,
ou le souvenir d'une nuit enivrante, nuit de succes et d'amour, lui
rendait plus sombre ['horreur de lisolement et de la honte
irréparable.

«S'il allait ne jamais revenir, pensait-elle. Si je n'entendais plus parler
de lui. Ses parents furieux I'ont retenu la-bas et lui ont fait préter
quelque horrible serment auquel il ne peut plus manquer.»

Elle avait abandonné son joli tableau des Boulevards au 1er Janvier.
Son pére lui-méme, tout aveugle qu'il fat, pressentait un changement
chez sa fille, dont il n'entendait plus, a tout propos, résonner
joyeusement la voix claire.

Un jour, elle lui demanda ce qu'il pensait du suicide. Il le
désapprouvait absolument.

—Cependant, dit-elle, pour échapper au déshonneur?...

—Si le déshonneur est mérité, répondit le professeur, qu'on le
supporte! S'il est immérité, qu'on le dédaigne!

—NMais, peére, reprit la malheureuse, essayant de réprimer dans sa
voix un affreux tremblement, si c'est pour I'éviter a ceux que nous
aimons?



M. Sorel réfléchit un instant et répondit, pesant ses dures paroles
comme s'il pronongait un arrét:

—Il peut y avoir tel cas, ou, en disparaissant, on évite de faire
souffrir les autres de la honte méritée par soi seul. C'est un strict
devoir de se supprimer alors, si on le fait avec assez de résolution,
d'adresse et de promptitude pour prévenir véritablement le mal que
I'on prévoit.

Elle crut qu'il I'avait devinée et qu'il parlait pour elle. C'était lui-méme
qui la condamnait a mort. Elle I'en savait parfaitement capable, s'il
pressentait 'ombre de la vérité. Epouvantée, chancelante, elle se
retira dans son atelier. Sa boite de couleurs ne contenait-elle pas
des poisons violents? On supposerait une maladresse. Tandis
gu'elle maniait les tubes, regardant leurs inscriptions de ses yeux
dilatés et fixes, un atroce attendrissement la saisit. Quoi donc! c'est
a ce but sombre que serviraient les chers matériaux de son art?...
Elle qui les touchait autrefois si gaiment, avec des ambitions si
pures, un si immense espoir!... Elle éclata en sanglots.

«Oh! pensa-t-elle, est-ce possible? Est-ce moi, est-ce moi qui vais
mourir? Mourir ainsi, me tuer!... O Lionel!»

Ses larmes détendirent un peu son coeur convulsé par l'angoisse.
Elle songea qu'elle avait encore un certain temps devant elle avant
d'étre forcée d'exécuter l'acte terrible qu'elle croyait nécessaire. Elle
résolut d'attendre un peu.

Le lendemain matin, comme elle descendait pour faire une course,
sa meére, qui guettait a la dérobée son visage défait avec une
inquiétude toujours croissante, lui dit:

—Je viens de voir le facteur traverser la rue. Je vais me mettre au
balcon. S'il a apporté quelque chose pour toi, montre-le-moi d'en bas
pour que je le sache plus tot.

Renée descendit les cing étages. Combien de fois, depuis une
semaine, passant devant la loge de la concierge, elle avait senti son
cceur défaillir a voir cette femme tranquillement assise a son
ouvrage et dont un geste elt pu—c'est l'effet que cela lui faisait—Iui



rendre le bonheur et la vie. Cette fois, elle n'osait plus franchir ces
trois pas qui lui enléveraient si vite son faible espoir. Elle rassembla
tout son courage, passa doucement:

—Mademoiselle Sorel! dit la voix de la bonne femme.
C'était une lettre! une lettre... et de I'écriture bien connue!
Elle traversa sur le trottoir opposé, vit sa mére au balcon:

«Bonne, oh! bonne mére!... pensa-t-elle en levant vers elle le petit
carré de papier blanc. Mon Dieu! pourvu qu'elle ne souffre pas par
ma faute! Oh! que tout soit encore réparé, a cause d'elle, sinon pour
moi!»

Elle brisa I'enveloppe. La lettre venait de Paris. Lionel était de retour
depuis une huitaine, mais il ne le lui avait pas encore fait savoir, ne
pouvant lui indiquer un lieu de rendez-vous. Il ne fallait plus songer a
la rue Chevert. L'ami qui lui prétait I'appartement était revenu tout a
coup. C'était bien contrariant. Un ton froid, tel que Renée n'en avait
jamais entendu de sa part. Nulle allusion au mariage. Voila quelle
était cette épitre.

Plus navrée par cette réalité qu'elle ne lavait été par ses
incertitudes, la jeune fille entra dans un bureau de poste et envoya
un télégramme a Lionel:

«Il faut absolument que je te parle. Si tu as quelque chose
de pénible a me dire, n'aie peur de rien, je suis forte. Ce
gue je ne puis supporter, c'est le doute noir qui m'envahit
en ce moment. Je deviens folle. Aie pitié, et sois a I'église
Sainte-Clotilde cet aprés-midi, a trois heures.»

Trois heures cinqg, trois heures dix; le quart sonna a I'horloge de
I'église. Renée tournait lentement autour de la nef, alors presque
déserte. Par cet aprés-midi d'hiver, une ombre bleuatre emplissait
I'énorme vaisseau, et dans cette ombre scintillaient vaguement des
reflets d'or pali. Au fond du sanctuaire, une veilleuse brillait comme
une étoile rouge devant l'autel de la Vierge. Renée comptait les
minutes lentes, et lorsque, ramenée par sa triste promenade au pied



de l'orgue, elle s'apercevait qu'elle venait d'achever un tour entier,
elle sentait son coeur plus lourd et plus glacé dans sa poitrine. Un
monsieur se tenait auprés du bénitier, qui, chaque fois qu'elle se
rapprochait, faisait deux pas au-devant d'elle, souriant, tachant
d'attirer son attention. A la fin, il se décida a lui parler:

—\Vous étes trop jolie, mademoiselle, dit-il, pour qu'on vous fasse
attendre aussi longtemps.

Elle l'avait regardé, machinalement, ne comprenant pas ce qu'il
voulait. Il ajouta:

—Si vous me faisiez I'honneur de me donner un rendez-vous, je
Vous jure bien que j'y serais le premier.

Elle s'enfuit avec dégolt, s'agenouilla sur un prie-dieu, mit sa téte
dans ses mains. Cette insolente galanterie, a laquelle autrefois elle
n'aurait songé qu'une minute avec colére pour l'oublier ensuite avec
dédain, lui fit en ce moment une impression abominable. Elle n'y
voyait pas un incident banal, mais une humiliation directe, méritée.
Oui, méritée. Etait-elle supérieure, aprés tout, a la chercheuse
d'aventure que cet homme avait cru voir en elle? Sa fierté
I'abandonnait, dans I'abime d'angoisse ou elle se sentait glisser. Elle
se jetait sans transition a l'extréme tout a fait contraire, et, aprés
s'étre élevée par son amour au-dessus de la vie, au-dessus de la
sociéeté, elle retombait d'une effroyable chute dans des bas-fonds
tout pleins d'ombres hideuses.

Plus tard, elle devait comprendre le rigoureux enchainement de
sentiments en apparence si opposes. |l est vrai que son dévoiment,
que sa noble passion, avaient grandi sa nature. Mais il est vrai aussi
gu'elle devait sentir la puissance des antiques lois sociales.
L'horrible comparaison qui s'imposait a elle, la comparaison avec
toutes les irrégulieres et toutes les déclassées de ce monde,
devenait le supplice de cette créature délicate par excellence. Voila
sous quelle forme apparaissait son péché; voila quels aiguillons
empruntait son remords. Péché social, remords social. Pour n'étre
point le vieux péché ni le vieux remords bibliques, ils n'en étaient
que plus sombres, plus déchirants, plus implacables. Car la société



humaine, organisme vivant et complexe, d'un ordre moral
absolument élevé, demande pour se développer autant de respect et
d'obéissance que le Dieu de la Bible, et elle est encore plus
redoutable que lui, étant impersonnelle. Pure entre les plus pures au
fond de son ame, mais coupable au nom du code protecteur de cette
méme société, Renée souffrait du contraste, absolument
inexplicable pour elle, entre le sentiment de sa grandeur intime et le
sentiment, non moins réel, de son abaissement mérité. Elle avait
commis le crime de Marguerite. Le mauvais ange ne lui sifflait pas
ses mots ricaneurs a l'oreille, et I'enfer ne I'attendait pas. Pourtant le
chatiment commencait a I'atteindre. Mais malheur a celui qui s'en fit
I'instrument!

Lionel ne vint pas dans I'église Sainte-Clotilde. Renée, toujours a
genoux, tressaillait chaque fois que la portiére en retombant faisait
résonner le tambour de drap rouge. Deux fois, elle crut qu'il entrait.
Enfin!l... Mais non, c'était un étranger armé de son Boedecker, ou
bien quelque autre amoureux qui se mit a tourner, lui aussi, autour
de l'église.

Au bout de trois quarts d'heure, elle n'y tint plus; elle sortit. Mais il
était impossible qu'elle rentrat sans le voir. Elle prit la rue Las-Cases,
passa devant I'h6tel de Ligneul. Les fenétres closes ne lui apprirent
rien, et jamais elle n'elt osé sonner a la porte.

—D'ailleurs, pensa-t-elle, a cette heure-ci, il doit étre au ministére.

Elle y alla. Monsieur le chef de cabinet de monsieur le sous-
secretaire d'Etat était absent.

—Le trouverai-je peut-étre a la Chambre? demanda-t-elle.
On n'en savait rien.

Elle s'y rendit, donna une piéce d'argent a un huissier, qui s'offrit a
s'enquérir de M. Duplessier. Tous ces hommes le connaissaient



comme l'enfant de la maison, ayant eu constamment affaire a lui
pendant que Gambetta était président de la Chambre.

Un moment aprés, Lionel traversa le salon des Pas-Perdus, ou
quelques députés se promenaient en causant. Renée le vit de loin
par la porte entr'ouverte. Il la rejoignit dans le vestibule.

—C'est toi! dit-elle. Tu n'as donc pas regu mon télégramme?
—Si... Je n'ai pas pu venir.

—II faut absolument que je te parle.

—Attends, nous ne pouvons pas rester ici. Nous allons sortir.

Il disparut, puis revint avec sa pelisse et son chapeau, mit la main de
Renée sous son bras et l'entraina vers les Champs-Elysées, ou
s'allumaient les réverbeéres.

—Comment vas-tu, ma petite chérie? lui dit-il, de I'air le plus naturel
du monde. Tu as bien fait de venir me chercher. J'avais tant envie de
te voir!

—Vraiment, Lionel? Cependant tu ne m'aimes plus, n'est-ce pas?
C'est bien fini?

—Fini?... J'espére bien que non. Mais, si, je t'aime toujours.
—Et tu me laisses dans une telle inquiétude!

—Tu as été inquiéte?... Pauvre mignonne! Mais c'est que, vois-tu,
j'ai été horriblement occupé, trés contrarié méme.

—Pourquoi?

—Les choses vont bien mal. On veut renverser le ministére. Nous
sommes tres inquiets.

—Oh! quel malheur!

—Oui, quel malheur! Un grand malheur pour moi, pour nous deux,
vois-tu. Gambetta tombant si vite, avant d'avoir rien fait, sera



terriblement amoindri. J'en subirai personnellement le contre-coup.
Toute ma carriere peut s'en ressentir. En tout cas, je perds ma
position.

—Tu ne resteras pas au ministére?

—A quoi penses-tu? Nous donnerons tous notre démission. Les
chefs de cabinet, les sous-secrétaires d'Etat, tout cela file avec les
ministres. Moi surtout, voyons. Tu ne veux pas que je serve les gens
qui auront mis Gambetta a la porte.

—Alors?

—Alors, ma pauvre petite, tu comprends que tout cela bouleverse un
peu mes projets. Nous ne pouvons plus songer a nous marier, n'est-
ce pas”?

Elle se tut. Le ton indifférent de Lionel, malgré la calinerie de
certains mots, lui faisait plus de mal que la terrible nouvelle.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je t'avouerai que mes parents refusent leur
consentement. Mon pére me trouve trop jeune. Il a essaye de me
démontrer que je me repentirai plus tard, alors que, arrivé a quelque
grande position, je pourrai choisir entre les plus beaux partis...
Qu'est-ce que tu as? Ne me retire pas ta petite main. Je ne dis pas
que je pense tout a fait comme lui...

Il souleva jusqu'a ses lévres la main tremblante que Renée avait
détachée de son bras et qu'il y reposa en la caressant doucement.

—NMa meére aussi, continua-t-il, ma mere ne veut pas entendre parler
pour moi d'une femme artiste.

Il'y eut un silence. Tous deux continuaient a marcher sous les
arbres, dans la direction de I'Arc-de-Triomphe.

—Tu ne me parles pas, Rénette, fit Lionel d'un ton de reproche
cajoleur.

—As-tu dit a tes parents, demanda Renée, qu'il s'agissait du
bonheur de ton enfant?



—Oh! je me suis bien gardé de rien leur dire de semblable. C'est
pour le coup que mon pere se serait moqué de moi. Il m'aurait dit:
«Du moment que tu as déja la femme, pourquoi diable I'épouserais-
tu?»

L'abominable brutalité de ces paroles atteignit Renée en plein cceur.
Il ne lui en fallait pas tant! Elle était si fine, elle comprenait si vite.

«Il ne sait pas ce qu'il dit, pensa-t-elle. Il n'attache pas a ces mots le
sens qui me fait tant de mal. Ce n'est pas possible. Il souffre lui-
méme et tranche ainsi violemment pour achever l'exécution plus
vite.»

Elle l'excusait intérieurement. Ce fut sa tactique involontaire
longtemps encore. S'il avait fallu le mépriser, a quel degré de
souffrance n'aurait-elle pas été soumise!

—Laisse la femme de coété, reprit-elle. C'est de l'enfant que je
parlais.

—L'enfant!... Mais que nous soyons mariés ou non, nous ne l'en
aimerons pas moins.

—Il n'aura ni pére ni mére.

—Ah c¢al.. ou prends-tu cette monstruosité? Imagines-tu qu'il faille
abandonner son enfant parce qu'on ne se marie pas? Il aura un pére
qui I'aimera beaucoup et la plus gentille petite maman du monde.

—Encore une question, Lionel. As-tu dit a tes parents que tu as
donné ta parole?

—NMa parole a qui? de quoi?
—Ta parole a moi... de m'épouser.

—Tu plaisantes, ma chére. Cette parole m'engageait dans la limite
du possible seulement. Au lieu de la retourner maintenant contre
moi, tu dois la considérer comme une grande preuve d'amour,
puisqu'a un moment donné, j'ai été disposé a faire de toi ma femme,
malgré toutes les difficultés que je prévoyais. Ces difficultés ont été



plus grandes que je ne pouvais m'y attendre. Elles se sont
compliquées davantage encore. Il n'y a vraiment pas de ma faute.
Ma parole ne t'a rien fait faire de plus ni de moins, puisque tu t'étais
déja donnée a moi. Ne gate donc pas par des sophismes et des
reproches la beauté de ton dévoliment.

—Lionel, dit Renée, dont les yeux a la faveur de la nuit laissaient
couler leurs larmes atroces, Lionel, je ne te fais aucun reproche. Si
je lutte un peu, c'est pour notre enfant. Ne me dis rien de cruel, car
je souffre plus qu'une créature humaine ne peut souffrir. Qu'ai-je fait,
mon Dieu! que t'aimer de toute mon ame? Et voici qu'il faut que j'en
meure. Oh! je n'aurais pas voulu mourir... J'aurais voulu vivre pour
t'aimer encore, pour te rendre heureux, pour te voir glorieux et
grand. J'aurais voulu vivre pour mes pauvres parents, que ma mort
tuera de douleur. J'aurais voulu vivre pour faire de beaux tableaux.
J'en révais de si magnifiques?...

Elle ne pouvait plus prononcer distinctement ce qu'elle disait, car sa
bouche se tordait d'angoisse.

—Es-tu folle, on n'en meurt pas, fit Lionel, sans se départir un
instant de son implacable ton de tendresse résignée.

—Je suis obligée de me tuer, dit Renée.

—Tu commettras un crime affreux. Tu briseras ma vie, tu anéantiras
celle qui commence en toi. Crois-tu que tes parents, s'ils avaient a
choisir, ne préféreraient pas aider au mystére de cette naissance,
qu'il est si facile de dissimuler, plutét que de te voir morte. Tu agiras
lachement, et tu n'arrangeras rien, car l'autopsie de ton corps
révélera la cause de ton suicide. On saura par ta mort ce que tu
pourrais si aisément cacher avec un peu d'adresse et sans quitter ce
monde.

—Je sais ce que choisirait mon pére, dit Renée; j'ai parlé de quelque
chose d'analogue devant lui, l'autre jour, et je sais qu'il aimerait
mieux me tuer de sa main.

—II n'a pas besoin de le savoir.



—Je souffrirais trop, poursuivit-elle, de mettre au monde un enfant
dans ces conditions abominables. Pauvre petite ame point éclose, je
I'emporterai avec moi dans la tombe, et je lui épargnerai I'horreur de
vivre. Oh! jamais je n'aurais cru, il y a deux mois, qu'il existait de
pareilles angoisses... J'étais si confiante, j'étais si gaie!

—Tu veux me quitter, méchante, regarde-moi, ose me le dire en
face. Tu veux te séparer de ton petit chéri?

Et il se penchait vers elle, essayant, pour empécher l'effet d'une
résolution qui commencait a l'effrayer, le pouvoir de ses regards si
voluptueux et si beaux.

En les rencontrant, elle éclata en sanglots convulsifs. Il appela un
fiacre, la fit monter dedans et la ramena prés de chez elle, couvrant
ses joues humides des plus ardents baisers, s'efforgcant d'endormir
sa douleur sous les plus folles caresses.

Malgré toute la force de son énergie, Renée ne put cacher qu'une
partie—la plus grave—de ses angoisses a sa mere. A la premiére
question, si tendrement inquiéte, elle fondit en larmes.

—IlI ne faut pas y songer, dit-elle. Il a fait tout ce qu'il a pu, je
t'assure, mére, mais c'est impossible. Ses parents ont refusé leur
consentement, parce que je suis pauvre et aussi parce que je suis
artiste et que je travaille pour gagner ma vie. Ce qui les a
irrévocablement déterminés, c'est la situation politique. M. Gambetta
va tomber, parait-il. Lionel restera sans position. On ne peut lui
demander de fonder un ménage dans de telles conditions.

—NMais qu'est-ce que c'est donc que ce gargon-la? s'écria la mére
indignée. On peut étre étourdi a ce point, promettre et se dédire pour
une partie de plaisir, mais non pas pour une chose aussi grave qu'un
mariage. On ne se joue pas ainsi du cceur d'une jeune fille, et d'une
jeune fille comme toi!

—Oh! maman, tu ne sais pas tout. Ce n'est pas tout a fait sa faute.

—AQu'est-ce que je ne sais pas? s'écria Mme Sorel.



Elle avait pali si soudainement que sa fille répondit bien vite:

—Rien, rien du tout. Il m'avait seulement dit qu'il désirait ce mariage.
Il craignait les obstacles, il ne me les avait pas cachés. Oh! je t'en
prie, maman, si tu ne veux pas me briser le coeur, ne me dis pas du
mal de lui.

Mme Sorel éprouvait un mélange de sentiments tres divers: une
immense pitié, une sympathie profonde pour sa fille, en méme
temps qu'une sourde irritation contre cette enfant qui pleurait ainsi a
cause d'un homme, et qui osait I'avouer. Cet amour attendrissait son
cceur et blessait son ame puritaine. Puis elle était indignée contre
Lionel. Un certain mécontentement d'elle-méme, l'idée qu'elle aurait
pu empécher tout cela aigrissait encore sa douleur. Cet état d'ame
compliqué eut pour résultante—si l'on peut s'exprimer ainsi—une
colére trés inattendue chez une personne aussi douce.

—Ne me parle plus de cette sotte histoire, dit-elle a sa fille, ne me la
rappelle pas si tu ne veux perdre absolument ma confiance. Je suis
stupéfaite de penser que toi, une fille raisonnable, si sérieusement
élevée, tu aies pu entretenir une correspondance clandestine avec
un gargon, et surtout avec un étre de cette espece... un godelureau
qui s'est moqué de toi naturellement, bien qu'il ne t'aille pas a la
cheville. Ne me le nomme plus, ou je lui écrirai moi-méme ma fagon
de penser. Grand Dieu! si ton pére savait ce qui se passe, et que j'ai
eu la bétise d'écouter tout cela, il ne nous pardonnerait jamais, ni a
l'une ni a l'autre... Maintenant, n'est-ce pas, Renée, ce n'est pas
parce que je suis a ta charge que je perdrai mon autorité sur toi.
Ecoute-moi bien: si je revois I'écriture de ce manant sur une lettre
qu'il aurait l'audace de t'envoyer, j'ouvre l'enveloppe et je fais la
lecture du contenu a ton pere. Je ne veux pas garder pour moi une
telle responsabilité. Si tu dois nous amener dans la maison de
semblables histoires, nous t'y laisserons toute seule, y vivre a ta
guise et y recevoir méme tes amoureux si ¢a te fait plaisir. Avec la
pension de ton pére, nous aurons, lui et moi, du pain tous les jours
dans quelque grenier, c'est tout ce qu'il nous faut.



Attérrée devant cette explosion inattendue, sentant combien sa mére
devait souffrir pour en arriver a cette exaspération presque maladive,
a cette grossiéreté, tout a fait inouie pour elle, de langage, Renée
baissait la téte, se taisait. Elle ressentait de nouveau cette
impression affreuse que l'impertinence d'un passant lui avait fait
éprouver dans |'église Sainte-Clotilde. C'était quelque chose comme
I'enlizement dans un bourbier. Peu a peu le flot hideux montait, le flot
de honte et de mépris, le flot de mensonge qui lui entrait de force
dans la bouche et I'étouffait.

Elle se leva, fit un pas vers sa mére, s'efforga de sourire.

—Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois bien, je ris, je n'ai plus de
chagrin. C'était le premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai
plus a Lionel. Je suis si heureuse entre papa et toi! Ne parle pas de
me quitter. Vraiment, tu sais, je ne l'aimais pas tant. Tiens, c'est
oublié, c'est fini. Qu'il n'en soit plus question.

Elle se remit a peindre, avec une bravoure apparente; mais toute
inspiration l'avait abandonnée. Elle ne fit rien de bon, et, pour
comble de tristesse, douta de son talent.

—De quel orgueil insensé je me suis nourrie! songea-t-elle. Tous
mes réves d'art et d'amour n'étaient que de vaniteuses chiméres.

Elle se plagca devant une glace et s'interpella avec amertume, se
raillant elle-méme, tournant en dérision jusqu'a son visage, si frais et
si brillant jadis, et qui se fanait dans les veilles, les larmes et les
premiéres fatigues de la grossesse.

«Tu n'étais méme pas jolie, pauvre Renée,» se disait-elle.

Elle interrogeait les moindres symptdmes qui se manifestaient en
elle, avec une horreur croissante. Elle épiait son corps, jetait sur sa
personne des regards effarés. Oh! posséder le malheur dans sa
chair, dans son sang, I'emporter partout avec soi, quelle épouvante
et quel mystere! Elle songeait encore a se tuer. Pourtant un des
arguments de Lionel avait ébranlé sa résolution. Peut-é&tre serait-elle
plus slire d'épargner a ses parents la honte et la douleur a force



d'énergie et d'adresse que par une mort volontaire dont les moindres
détails seraient publiés, commentés.

Un soir, comme son péere et sa mére étaient déja couchés, elle
traversa l'antichambre et vit a terre une lettre que la concierge,
montée trop tard et n'osant pas sonner, avait glissée sous la porte.
Renée la ramassa en tremblant. Elle était de Lionel. Heureusement
Mme Sorel ne l'avait pas vue. La jeune fille courut a sa chambre,
s'enferma. Que lui disait-il? Peut-étre allait-elle trouver quelques
mots d'espoir, de sympathie, de véritable amour... Elle brisa
I'enveloppe. C'étaient quatre longues pages, en style déclamatoire,
ou s'enchainaient toutes les raisons que, depuis la sagesse antique,
on a fait valoir contre le suicide. Une sorte d'exercice de rhétorique,
dans lequel s'étalait la verbosité un peu commune qui formait tout le
génie du jeune Duplessier. Renée n'essaya pas de juger si c'était
bien ou mal écrit. Elle ne vit que l'acte inqualifiable dans sa dureté
prétentieuse. Pour la premiére fois, elle commenga de pressentir
quelle froideur de glace se cachait sous les dehors expansifs et
caressants de Lionel. Ses baisers ne semblaient si doux, ses
discours ne prenaient leur enchanteresse douceur, que parce qu'il
en jouissait lui-méme, ce véritable artiste en voluptés. Elle ne versa
pas méme une larme, se coucha, éteignit sa bougie. Mais pendant
de longues heures, ses yeux resterent ouverts, fixés sur la nuit, et
elle s'abandonna, comme le nageur épuisé qui se laisse emporter
par le flot, au paroxysme de la douleur humaine.

Le lendemain, la concierge s'excusa auprés de Mme Sorel, de n'avoir
pas remis la lettre directement.

—Quelle lettre?
—Je crois qu'elle était pour Mlle Renée.
La mére monta en toute hate.

—Renée, tu me trompes, mon enfant, je ne t'en aurais jamais crue
capable. De qui était la lettre que tu as regue hier au soir?

—Maman, ce n'est pas ma faute, je n'ai pas encore eu le temps de
lui défendre de m'écrire.



—Clest inutile. Je te ferai la honte d'enjoindre a la concierge de me
remettre toutes tes lettres et je renverrai sans les ouvrir celles qui
porteront son écriture.

—Ne fais pas cela, mére! Je te jure que tu n'en verras plus une
seule.

Le jour méme, affreusement humiliée de son subterfuge, mais ayant,
pour correspondre avec Lionel, les terribles raisons que sa mére ne
connaissait point, Renée envoya au jeune homme un certain nombre
d'enveloppes, toutes préparées, a sa propre adresse, au moyen
desquelles il pouvait lui écrire sans danger.

Il n'abusa pas de cette facilité. Pour le moment, correspondre avec
Renée ou la voir ne lui offrait rien de bien gai ni de bien attrayant.

«Laissons, pensait-il, son chagrin s'user un peu. Il aura un terme
tout naturel. Elle trouvera dans la nécessité absolue de cacher son
aventure les moyens de se tirer d'affaire. Elle va tout avouer a sa
meére, probablement. Les deux femmes s'arrangeront sans mettre le
vieux dans la confidence, car je crois qu'il n'est pas commode. Si je
puis étre utile, je le serai. Mais j'aime mieux ne pas trop m'avancer.
Primo, on en abuserait pour me tomber dessus et m'assommer de
discours et de pleurs. Secundo, j'aurais l'air de me croire
responsable de I'embarras ou elles vont se trouver, et, ma foi, si je le
suis, du moins je ne le suis pas tout seul. Cette gentille petite
extravagante de Renée savait bien ce qu'elle faisait. Ne lui montrons
pas trop aujourd’hui combien je tiens a elle; elle me conduirait a
quelque bétise. J'ai déja été bien prés de me laisser prendre a mon
propre piege. Pourquoi I'épouser? C'est une maitresse idéale. Son
enfant |'attachera a moi pour toujours. Et elle apporte dans cette
situation irréguliere toutes les pudeurs, toutes les délicatesses, tous
les scrupules de conscience qu'une autre met a peine dans
I'exercice de la vertu. Il faudrait que je fusse fou pour m'empétrer
d'un ménage, moi qui n'ai pas méme assez d'argent pour payer mes
fiacres et inviter mes amis au restaurant. Restons garcon,
ménageons l'avenir, et jouissons du bonheur de posséder sans
sacrifice et sans ennui la plus ravissante compagne. A quoi ai-je



donc pensé au bal des d'Altenheim? Heureusement le voyage et les
raisonnements de mon pére m'ont bientét degrisé.»

Ces réflexions, Lionel les faisait a part lui. Il se ft bien gardé de les
communiquer a son ami Fabrice de Ligneul, car il n'e(t pas été sir
de rencontrer sa sympathie et son approbation. Lionel, avec sa
parole abondante, qui jouait la rude franchise de son modele,
Gambetta, possédait I'art de ne point se livrer. Longtemps, pour
Renée, il demeura une énigme, et ce fut le secret de son empire sur
cette ame crédule au bien. Elle lui expliquait a lui-méme sa conduite,
comme elle la comprenait, dans son besoin de tout interpréter au
sens le plus noble et le plus héroique. Il souriait, lui disait: «Sans
doute,» puis se répandait en protestations d'amour et I'enivrait par
ses caresses. Au fond, elle doutait un peu. Elle douta de plus en
plus. Mais qu'il fut tardif, son réveil!






Vi

LIONEL l'avait bien dit a Renée, et ce n'était pas la un fantéme créé
a plaisir pour mieux se délivrer de son engagement: le Grand
Ministere allait tomber.

On en était sir dans Paris, méme avant cette fameuse séance du 26
janvier 1882, qui brisa un grand citoyen.

Toutes les accusations les plus fausses: intention de lancer la
France dans une guerre de revanche, projet de dissoudre la
Chambre, ambition d'établir a son profit la dictature, alliance secréte
avec la Droite, pillage et vol des deniers publics, étaient lancées
contre Gambetta. Les plus modérés dans cette méfiance universelle
et folle, dont la honte pése encore sur notre pays, reprochaient au
ministre de n'avoir rien fait de mieux que ses devanciers depuis
deux mois qu'il était au pouvoir. Apparemment les gens croyaient
que parce que cet homme était plein d'éloquence, d'intelligence et
de bonne volonté, il devait d'un coup de baguette amener le régne
du bonheur et de la vertu sur la terre. On lui demandait I'impossible,
et on l'entravait de toutes fagcons dans I'accomplissement de ce qu'a
tort ou a raison, il croyait étre le bien. S'il avait été moins sinceére, s'il
avait jeté a poignées la poudre aux yeux de ses concitoyens, s'il
avait parlé de réformes immeédiates, gigantesques, radicales, qui
sont la manie de notre malheureuse nation déséquilibrée, on se f(t
sans doute jeté avec enthousiasme dans ses bras, et on lui elt
imposé cette dictature, qu'on I'accusa de vouloir fonder simplement
parce que, malgré sa nature bruyante et en dehors, il était encore
trop modeste.

Son programme n'était pas assez gonflé de promesses menteuses.
On le renversa d'ailleurs sur le premier article qu'il en présenta, le
scrutin de liste, sans en vouloir lire une ligne de plus. Le scrutin de
liste fut voté peu aprés par la méme législature. On renversa donc
Gambetta pour le bonheur de le renverser, sans lui donner le temps



de montrer si vraiment le pays pouvait ou non tirer quelque parti de
ses trés réelles et trés supérieures facultés. Belle action pour une
Chambre francaise!

Renée, profondément intéressée par le sort de cet homme auquel
celui de Lionel et le sien propre étaient attachés, tenait absolument a
assister a la séance qui en déciderait définitivement. Elle avait un
billet, et elle arriva de bonne heure. Elle trouva les vestibules, les
corridors et méme les cours du Palais-Bourbon envahis. Elle apprit
que déja les tribunes et la galerie se trouvaient presque remplies par
les privilégiés.

Ce qui augmentait I'encombrement, c'est qu'on s'était attendu a ce
que la séance edt lieu le mardi; au dernier moment, elle avait été
remise au jeudi; si bien que les billets donnés pour l'avant-veille,
comme ceux du jour méme, comptaient également. Il y avait méme
priorité pour les premiers. Lionel, qui ne songeait pas a cela et savait
d'avance que la Chambre ne se réunirait pas le mardi, avait eu soin
de n'envoyer a Renée qu'un billet pour le 26.

Il vint la rejoindre a travers la foule qui remplissait la salle d'attente
du public, et il la trouva debout, s'appuyant contre un mur, se lassant
dans la chaleur, les piétinements et le bruit.

—\Venez avec moi, mademoiselle, lui dit-il tout haut avec cet air
important qui ne le quittait jamais. Je vais vous faire placer.

Il lui fraya a grand'peine un passage a travers les assistants qui
murmuraient contre ce passe-droit:

—Ce que c'est que d'étre jolie femme, souffla a I'oreille de Renée un
monsieur qui cherchait au moins dans l'incident une diversion a
I'impatience et a I'ennui.

—\Venez vite, vite, répétait Lionel, je ne sais plus si moi-méme je
vais pouvoir vous faire entrer. Tout est déja comble.

—Oh! mon Dieu! s'écria Renée, contrariée. Je voudrais tellement
I'entendre et le voir aujourd’hui! Je vous en prie, Lionel, faites ce que
vous pourrez. Cela m'est égal d'étre en haut.



Lionel Duplessier parcourait les corridors, interpellait les huissiers
par leurs noms, tous secouaient la téte irrévocablement.

—Qu'est-ce que c'est, demanda Renée, que toutes ces personnes
assises le long du mur sur des banquettes? Pourquoi n'entrent-elles
pas? Elles ont des billets a la main cependant.

—Elles attendent, dit-il, I'unique chance qui leur reste. C'est que
quelqu'un se fatigue ou se trouve mal pour prendre sa place. Elles
vont rester tout I'aprés-midi, car Gambetta ne prendra la parole que
tres tard.

—NMais alors, dit Renée, il faut que j'y renonce.

A ce moment Lionel bondit comme un tigre qui vient de voir passer
une gazelle dans la clairiere d'un bois, et il abattit, non point sa griffe,
mais une main énergique sur I'épaule du petit monsieur Bécherelle,
le chef des huissiers, qui arrivait tout affolé.

—Ayez pitié de moi, monsieur Duplessier, dit le pauvre vieux, je
perds absolument la téte. Ces messieurs les députés ne sont pas
raisonnables. lls me font des scénes parce que je ne peux pas caser
tout leur monde. Dieu les bénisse! qu'ils aillent donc parler sur la
place de la Concorde. Leurs amis sauront ou se mettre.

—Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous ai encore rien demandé, moi;
vous allez me trouver un petit coin pour mademoiselle. Voyons,
Bécherelle, soyez gentil.

Il fit tant, que le vieux Bécherelle, tout grommelant, se dirigea vers
une petite porte fermée a clef qu'il ouvrit, et dévoila un escalier
tournant étroit et raide comme une échelle. C'était un acceés interdit
au public et qui menait a la galerie au-dessus des tribunes. Comme
Renée allait s'y engager, trois ou quatre messieurs, témoins des
pourparlers, s'élancérent pour passer devant, en écartant
Bécherelle. Mais Lionel, furieux, les repoussa presque a coups de
poing. La jeune fille était enfin assise, au premier rang de la galerie,
entre des dames qui se serrérent avec complaisance. Elle avait
obtenu la toute derniére petite place qui fat encore libre dans
I'enceinte.



Armée de sa lorgnette de spectacle, elle pouvait examiner a loisir les
députés, dont elle voyait trés bien les visages, étant a l'angle de
gauche de la salle et par conséquent presque en face d'eux. lls
paraissaient déja au grand complet. Elle n'apergut pas Lionel dans
I'némicycle. Avec sa connaissance des habitudes parlementaires, le
jeune homme venait de retourner tranquillement a son ministere
expédier un travail pressé. Il savait avoir du temps devant lui avant
le discours de Gambetta. En effet, ce discours commenca tellement
tard que Renée crut que la fatigue de la longue attente et de la
longue séance serait subie par elle en pure perte.

Elle eut le loisir d'examiner toutes les tétes, chauves ou chevelues,
brunes, blondes ou blanches, barbues ou glabres, qui émergeaient
des fauteuils, et toutes les toilettes s'étalant aux tribunes, avant que
I'huissier criat: «M. le Président, messieurs!» et que M. Brisson
pardt, dominant I'assemblée de toute la hauteur de son siége élevé,
de sa taille imposante et son imperturbable gravité.

Quelques minutes apreés lui, le Président du Conseil, ministre des
Affaires étrangeéres, vint s'asseoir a son banc, au pied de la tribune,
entre ses collégues, dont pas un seul ne manquait.

Alors commenca le brouhaha des discours, des interruptions
coupeées par la sonnette, des: «Silence, messieurs!» que lancait
I'huissier d'une voix retentissante. Renée écoutait tout cela d'une
oreille distraite. Elle rentrait en elle-méme. Elle se rappelait.

Il n'était pas bien loin le jour ou pour la derniére fois, toute curieuse
des grandes questions, des grandes personnalités, des débats
bralants, elle était venue s'asseoir dans cette méme enceinte. Deux
mois a peine! Et ce jour-la avait décidé de sa vie. Insouciante et pure
encore, elle s'intéressait alors a tout, s'amusait de tout, s'efforcait de
comprendre. Et comme son cceur avait battu quand Lionel était
entré, s'était appuyé la, a cette place qu'elle retrouvait, sur le banc
des ministres, pour dire quelques mots a Gambetta.

Hélas! deux mois avait suffi pour qu'elle connit les plus enivrantes
délices et la plus effroyable angoisse. L'angoisse restait seule et
bien compléte; car la froideur récente de Lionel, qu'elle ne savait pas



calculée, voulue, lui persuadait qu'il se lassait d'elle, la voyant
malheureuse, et qu'elle était en train de perdre son amour, acheté
d'un tel prix.

Dans le bruit et I'animation de cette grande assemblée, elle perdait
un peu le sentiment de désolation, d'isolement, et d'irrémédiable
honte qui maintenant lui torturait I'ame a toute minute. Une espéce
de vague espoir, d'incrédulité a I'égard de son horrible destinée,
I'apaisait quelque peu. Une mélancolie sans bornes, mais trés
douce, endormait son atroce souffrance. Elle contemplait cette
scéne si extraordinaire; tous ces hommes en bas, secoués par
I'ambition et le besoin d'agir; toutes ces femmes au-dessus,
apportant la leurs coquetteries et leurs intrigues; le sort de ce grand
lutteur, dont elle voyait parfois osciller de dédain les larges épaules,
prét a se décider tout a I'heure; et parmi tout cela, I'avenir de la
France, qui se faisait comme au hasard: trame mystérieuse dont ces
pygmeées croyaient diriger les fils, tandis qu'ils se trouvaient lancés
eux-mémes dans leur réseau comme d'aveugles navettes. Sous
quel jour singulier, a travers le prisme de sa cruelle expérience,
Renée voyait maintenant toutes ces choses! Combien le monde
avait changé depuis qu'elle y avait porté ses regards!

La séance durait toujours, et Gambetta ne bougeait pas de sa place,
écoutant avec le plus grand calme tous les orateurs qui se
succeédaient a la tribune, et ne les interrompant que trés rarement.
On finit par les huer, par se moquer d'eux, car les députés plus
encore que le public commencaient a se lasser. Le parti de chacun
était pris. Toutes les paroles prononcées ce jour-la ne devaient pas y
changer grand'chose. Mais on se reéjouissait d'entendre celles de
Gambetta, comme un superbe morceau oratoire. On ne doutait pas
qu'il se surpasserait. Puis ses ennemis avaient hate de le terrasser,
et ne souhaitaient pas reculer leur victoire jusqu'a un autre jour.
Dans des circonstances aussi défavorables, Monsieur F... C... eut le
triste courage de braver pendant deux heures la lassitude et
l'impatience de la Chambre. Il finit par parler devant des siéges
vides, chacun étant aller reprendre des forces a la buvette. Enfin M.
Brisson agita sa sonnette d'une maniére significative: «La parole est
a M. le Président du Conseil.»



Gambetta se leva..
«Mais, pensa Renée, ils sont tous partis.»

Son inquiétude ne dura guére. Le bruit se répandit que, enfin, il
montait a la tribune. Il n'en avait pas gravi les degrés que tous
étaient a leur place. Ce fut une invasion. Il ne resta plus un fauteuil
libre. Une foule de messieurs, sénateurs, hauts fonctionnaires ou
autres, suivirent les députés; quelques-uns occuperent les places
restées vacantes ou s'assirent sur les marches du bureau. Le plus
grand nombre se tint debout dans I'hémicycle. Parmi ces derniers,
au premier rang, a droite et tout pres de la tribune, Renée remarqua
immeédiatement Lionel. Il se tenait les bras croisés, la téte rejetée en
arriére, et elle observa combien son teint était pale et mat a coté des
visages, pourtant vieux et décolorés pour la plupart, qui I'entouraient.
Avec son type rappelant le type juif, sa fine barbe en pointe, ses
grands yeux doux, il avait I'air d'un Christ brun.

«Le voila, se dit-elle, le voila celui qui me fait tant de mal. Hélas! je
souffre surtout de I'aimer et de n'étre pas pour lui ce qu'il est pour
moi. Oh! s'il était a ma place et moi a la sienne, comme d'un mot je
guérirais avec joie sa blessure! Comme je le prendrai a moi pour
toujours, dussé-je tout perdre excepté lui. A quoi pense-t-iI? Peut-
étre qu'il regrette de m'avoir jamais aimée, tandis que moi, dont il a
pris la vie, je ne trouve pas de force, méme a présent, pour me
repentir de rien.»

Soudain Lionel se retourna, dit quelque chose a un jeune homme
placé un peu derriére lui, puis prit amicalement le bras de ce jeune
homme et l'attira a son c6té. Renée devina Fabrice de Ligneul. Il
était en contraste parfait d'apparence avec Lionel. Plus mince et plus
élégant de taille, mais moins beau de visage; blond avec une fine
moustache estompée sur des joues gracieuses et doucement
colorées, des joues de femme; de grands yeux noisette, de longs
cils recourbés, de fins sourcils; un ensemble charmant sans étre
d'un dessin aussi male et aussi régulier que celui de son ami;
quelque chose de délicat et de pensif; et avec cela une tenue assez
martiale, comme d'un officier en civil. Il avait des mains superbes



que Renée remarqua parce que souvent il affilait le bout de sa
moustache. Sa distinction était telle que Lionel a cbté semblait
presque commun de taille et de tournure. Il est vrai que—suivant
I'avis de ce dernier—un vrai républicain ne doit pas étre élégant. Le
jeune Duplessier se piquait d'acheter ses vétements tout faits et
affichait dans ses fagcons un grand laisser-aller. Renée le déplorait
en vain.

Ces différentes observations empéchérent la jeune fille d'écouter
tres attentivement les premiéres phrases de Gambetta. Au silence
profond qui soudain s'était fait dés qu'il avait pris la parole, avaient
succédé les rumeurs et les interruptions. C'était la le coup de fouet
nécessaire pour éveiller la verve du tribun. Bientét sa voix s'éleva,
s'éclaircit; les périodes superbes, amples, d'une clarté limpide et
d'une foudroyante énergie, tombérent l'une aprés l'autre de ses
levres. Il s'anima, secoua ses cheveux comme une criniere, se
croisa les bras, arpenta la tribune, avec ce pas a la fois pesant et
élastique des fauves qui lui donnait I'air d'un lion en cage. Cette
comparaison, devenue banale, s'imposait a l'esprit dés qu'on
I'entendait. Et surtout ce jour-la, en face de cette Chambre hostile,
de ce pays qui le calomniait, en face de ce vote suspendu sur sa
téte et prét a briser entre ses mains le pouvoir qu'il avait a peine eu
le temps de saisir, ce jour-la, il poussa des rugissements sublimes.

On put voir comme il aimait la France. Oui, c'est pour elle qu'il parla
bien plus que pour lui. Il tremblait qu'on ne s'obstinat a accorder au
Congres plein pouvoir pour toucher a la Constitution.

—«ll serait subversif, s'écria-t-il, dans un pays qui s'est donnég, il y a
six ans a peine, les institutions qui abritent sa fortune, assurent sa
paix et le développement de toutes ses richesses, il serait subversif
de tout remettre en question!»

Il dit a tous les républicains cette parole profonde:

—«Nous nous sommes débarrassés de nos adversaires, il reste a
NOUS gouverner NoUus-mémes.»

Il repoussa magnifiquement I'accusation de dictature:



—«Vous étes les maitres, s'écria-t-il, vous pouvez, a l'aide d'un
simple carton bleu, mettre hors de concours toutes ces puériles et
factieuses pensées.»

Il essaya d'expliquer son plan de gouvernement. Il annonga que ses
collégues étaient tout préts a montrer a la Chambre les projets de loi
qui permettraient de juger dans leur ensemble I'ceuvre et le but de
son Cabinet. Il défendit le scrutin de liste, mais il montra qu'il n'en
avait pas fait la condition sans laquelle il refuserait ses services au
pays lorsqu'il s'était vu appelé au ministere. Enfin, dans une
admirable péroraison qui enleva ses auditeurs et fit éclater jusque
dans les tribunes, malgré tous les réglements, des
applaudissements frénétiques, il rappela son passé, il invoqua la
conscience publique comme le témoin de sa loyauté et de son
amour pour la France.

Aprés deux heures de cette lutte terrible, il descendit de la tribune,
dans une émotion profonde, brisé, se sentant vaincu quand méme
par une monstrueuse coalition, malgré la victoire momentanée de
son éloquence. Un silence ou vibrait I'ame de cette assemblée si
puissamment remuée par lui, suivit les applaudissements. Mais au
moment ou il tombait, écrasé, a sa place, et posait le front sur sa
main, une salve enthousiaste, et plusieurs fois reprise, assura ce
vrai patriote que du moins le cri de son coeur ne retentissait pas
sans écho au coeur méme de la France.

Renée trouvait presque doux d'avoir dans les yeux des larmes qui
ne coulaient pas sur son propre malheur.

«Quoi! pensait-elle, je me suis tant affligée sur moi! Que sont les
maux qui me frappent a cété de la chute terrible de cet homme qui
voit se briser entre ses mains son espoir de relever son pays?
Quelle importance a ma destinée auprés de celle de la France, qui
se joue peut-étre en ce moment? Eh! que je sois déshonorée ou que
je meure, je songerai combien je suis peu, je me rappellerai cette
grande scéne, et je tacherai de me consoler en m'oubliant.»

Cette noble exaltation qui soulevait I'ame artiste, 'ame généreuse de
Renée, comme une brise qui passe souléve un passereau sur le flot



mouvant des airs, lui causa un soulagement infini. Elle s'y livrait tout
entiere, lorsqu'une main lui toucha I'épaule. C'était Lionel, qui
I'appela hors de la galerie.

—Tu ne vas pas attendre la fin de la séance? lui demanda-t-il. Sais-
tu qu'il est plus de sept heures.

—Vraiment, mais je désire assister au vote. Mes parents savent ou
je suis et ne seront pas inquiets. lls pensent bien que cela peut se
prolonger trés tard.

—NMais tu en aurais bien encore pour une heure. Voila un autre
orateur a la tribune. Tu dois étre épuisée, ma pauvre chérie. Viens
diner avec moi chez Ledoyen. Nous retournerons ensuite savoir le
résultat du scrutin.

—As-tu quelque espoir?
—Aucun. Gambetta a été magnifique. Mais le ministére est flambé.

Comme Lionel insista pour emmener Renée, elle le suivit. Dans
I'escalier, il lui dit négligemment:

—J'ai invité Fabrice a diner avec nous. Cela ne te fait rien?
Elle s'arréta net, comme frappée de stupeur.
—Va le rejoindre, Lionel, moi je ne peux pas.
—Pourquoi? Il est comme un frére pour moi.

—Mais tu aurais un fréere que je ne le verrais pas dans ces
conditions. O Lionel! tu me menerais avec un ami au restaurant.
Qu'est-ce qu'il penserait que je suis?

—Si cela te contrarie tant... dit le jeune homme.

—Je ne peux pas en supporter l'idée, Lionel. Puis, ajouta-t-elle d'un
air triste, nous nous voyons si rarement maintenant, n'aimerais-tu
pas mieux étre seul avec moi?



—Soit, attends-moi un instant. Je vais descendre le congédier. Je ne
me géne pas avec lui.

Un moment aprés, Lionel et Renée, assis tout pres l'un de l'autre,
dans un cabinet particulier, chez Ledoyen, mangeaient des huitres.
lls parlaient de la séance. La chute du ministere était pour eux une
catastrophe. A travers les rideaux soulevés de la fenétre, ils
apercevaient une terrasse, et, au dela, les arbres noirs des Champs-
Elysées, parmi les branches desquels scintillaient des étoiles.

—C'est joli, n'est-ce pas? dit Lionel en attirant Renée vers la fenétre,
comme ils achevaient le dessert.

Il la serrait toujours plus tendrement contre lui, embrassait son cou
et sa joue, cherchait ses levres.

—Tu sais qu'on peut voir nos silhouettes du dehors, lui dit-elle,
effrayée.

Alors il laissa tomber les rideaux.

Et lorsqu'ils sortirent de chez Ledoyen, cette escapade, qui peut-étre
elt amusé Renée si elle avait été sa femme, laissa dans cette ame
délicate I'impression horrible d'une profanation. C'était son cher et
précieux Lionel qui la traitait ainsi, elle, la mére future de son enfant!
Il descendait méme au-dessous de l'affreuse chambre garnie. Il en
arrivait au cabinet particulier. Et encore, il I'avait prise dans ses bras,
a la fin d'un bon diner, parce qu'elle se trouvait la. Mais il n'avait
méme pas souhaité, cherché ce téte-a-téte, puisqu'il pensait d'abord
amener un ami.

Quand elle eut passé, rapide, les joues en feu, devant la grosse
dame, imposante, a la caisse, devant les gargons qui se rangeaient,
la serviette sous le bras, et le chasseur qui offrait de chercher une
voiture, elle saisit le bras de Lionel. Il allumait une cigarette d'un air
tranquille. Tous deux revinrent, sous les arbres et le long des quais,
sans prononcer un mot; elle, songeant a ses beaux réves de jadis
piétinés sous la marche indifférente de la vie, tombés au fait-divers
banal et prés d'aboutir au réchaud de charbon de I'ouvriére dans sa
mansarde; lui, se disant que Gambetta, aprés tout, n'était pas si



solide qu'on aurait pu le croire, et qu'il fallait sans avoir l'air de lui
tourner le dos, ne pas manquer les occasions qui pourraient s'offrir
pour se créer des amitiés du cb6té de I'Extréme-Gauche, dont les
chances, décidément, prenaient de plus en plus de poids.

Quand ils arriverent au Palais-Bourbon, tout était encore éclaire, les
grilles ouvertes, et un grand remue-ménage de gens encombrait les
portes d'allées, de venues, de colloques sans fin. Lionel quitta
Renée un moment, la laissant sous le péristyle.

—Eh bien? lui dit-elle, tout anxieuse, lorsqu'il reparut.
—C'est fini, il est tombé.

Et il lui donna le résultat du scrutin. Les voix pour, les voix contre, les
abstentions. |l lui indiqua aussi le mécanisme de cette mauvaise
action parlementaire: c'était I'oeuvre de I'Extréme-Gauche, trainant
apres elle, instrument docile, le troupeau aveugle et stupide de la
Droite. |l parlait d'un ton calme et trés grave.

—Viens, dit-il en terminant, nous n'avons plus rien a faire 1a, je vais
te ramener aux Batignolles.

—Mon pauvre mignon! faisait Renée, s'oubliant elle-méme, ne
pensant qu'a lui dans ce désastre, lui serrant le bras dans cet élan
protecteur et tendre qu'ont les femmes pour I'nomme qu'elles aiment
et qui souffre.

—Que veux-tu?... répondit-il.

C'était le mot qu'il opposait a toutes les tristesses de la vie.
Longtemps, bien longtemps, Renée se demanda ce qu'il y avait au
fond de ce mot banal: une résignation courageuse? une philosophie
supérieure? ou bien une douleur si profonde qu'elle ne pouvait
s'épancher par des paroles? Ce n'était rien de tout cela. C'était
I'égoisme supréme de I'étre qui ne veut pas souffrir, qui chasse de
son ceceur toute impression lorsqu'elle commence a s'aigrir et a le
tourmenter, et qui, dés qu'il a cru sentir l'aiguillon de I'épreuve,
tourne le dos, s'esquive, abandonne le terrain devenu dangereux, et



s'en va gaiment, hors d'atteinte des traits qui déchirent, planter sa
tente ailleurs.

Lionel, aprés tout, ne manquait pas d'un point de vue consolant pour
envisager la chute de son illustre patron. L'embarras ou il allait se
trouver le rendrait intéressant aux yeux de Renée, empécherait la
jeune fille de trop se lamenter sur elle-méme et surtout de compter
sur lui a aucun égard, particulierement a celui de I'argent. Elle avait
encore intact le produit de la vente de son dernier tableau. Deux ou
trois mois de voyage ne coulteraient pas si cher. Cela ne faisait pas
de mal qu'elle se crat plus riche que lui; il aurait soin de ne pas
parler de ses plaidoiries, de ses articles de journaux qui lui
rapportaient beaucoup.

Donc, tandis qu'il remontait aux Batignolles, il éprouva une douceur
toute particuliére a s'entendre plaindre et consoler par elle.

—Tu es une bonne petite femme, lui dit-il en I'embrassant a la
dérobée dans l'angle d'une porte, comme il allait lui dire adieu.
Maintenant que tu me vois si malheureux, tu ne voudras pas
augmenter mon chagrin par tes vilaines idées de suicide?

—Non, mon Lionel, plutdt tout endurer que de te faire de la peine.

—Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que tu ne tenteras rien pour te tuer,
pour tuer notre petit enfant, a nous deux, ma Renée, auquel je
pense et que j'aime déja.

Elle hésitait.
—Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne m'as jamais aimé.

Et elle, se haussant sur la pointe des pieds, buvant dans ses yeux
ce beau regard triste qui l'aurait fait aller au bout du monde, elle lui
dit, les Iévres contre les siennes:

—Je te le jure, mon Lionel.






Vii

FIDELE & sa tactique, Lionel évita autant que possible de voir
Renée, jusqu'a ce qu'elle elt pris d'elle-méme quelque décision.

Il se plaignit beaucoup de ses embarras d'argent, lui avoua qu'il avait
des dettes. Ne devait-il pas éviter soigneusement toute dépense
inutile et ménager ses ressources en vue de I'enfant qui allait naitre?
C'est ainsi qu'il éluda les priéres de la jeune fille; car elle le suppliait
de louer quelque pied-a-terre ou ils pourraient se rencontrer de
temps en temps. Elle avait besoin de le voir, elle ne pouvait plus se
passer de lui. Ce n'était qu'en sa présence et sous ses caresses
gu'elle pouvait trouver quelque courage, voir le beau cété tendre de
sa lamentable situation, s'étourdir dans la griserie de cette passion
dont elle voulait au moins sentir la flamme, puisque dans son brasier
elle avait jeté sa vie.

Il fut inflexible, et, en apparence, indifférent.

—Nous nous verrons tout a notre aise, lui disait-il, quand tu seras
partie de chez toi. Tu feras bien de ne pas tarder. Je trouve que ta
taille change visiblement.

Par suite de cette barbarie de Lionel, il arriva que Renée souffrit
doublement, et de son embarras cruel, et du refroidissement de cet
amour, capable encore, a cette époque, de la consoler de tout. La
jalousie aiguisa ses tortures. Pendant une de leurs rares entrevues,
son amant lui raconta—exprimant le grand plaisir qu'il en ressentait
—l'arrivée et le séjour momentané a Paris d'un de ses amis des
Pyrénées-Maritimes, accompagné de sa jeune femme, une brune
piquante, dont il lui montra la photographie. Il n'y mettait pas de
méchante intention, mais il oubliait tout a fait qu'un soir, longtemps
auparavant, voulant prouver la fragilité des femmes, il avait raconte,
sans la nommer, a quelques intimes du salon Anderson, comment
celle-ci, un beau jour, lui était tombée dans les bras lorsqu'il était
encore adolescent. Renée, qui déja ne s'intéressait que trop a lui,



avait entendu par hasard la confidence, faite du reste a haute et
intelligible voix. Elle en avait gardé les moindres détails dans sa
meémoire, et maintenant, des rapprochements s'imposaient a elle qui
ne lui laissaient plus de doute. Pour la taquiner et ne songeant pas
lui causer autant de peine, le jeune homme lui fit admirer le portrait:
«N'est-ce pas qu'elle est jolie, Isabelle?» Et il portait le carton a ses
levres en riant.

Renée savait d'ailleurs qu'il s'amusait beaucoup. Elle entendait
parler de ses parties de jeunes gens par des camarades a lui qu'elle
rencontrait chez des amis communs. Elle ignora cependant un
détail. Gambetta, ne voulant pas voir ceux qui l'avaient servi souffrir
de sa chute, et surtout son cher Duplessier, qu'il aimait comme un
jeune frere, lui avait offert de I'attacher de nouveau a sa personne,
au méme titre que jadis, celui de secrétaire. Lionel avait refuse.
N'était-ce pas en effet prudent d'attendre que le courant
d'impopularité sous lequel Gambetta avait sombré, elt un reflux,
avant d'attacher plus completement sa fortune a celle du tribun?
Attaché, Lionel I'était déja aussi complétement que possible, car ses
parents et lui-méme devaient tout, absolument, a I'ancien président
de la Chambre. Raison de plus pour dénouer tout doucement ces
liens qui, un jour ou l'autre, pourraient devenir compromettants.
Durant toute I'année 1882, Lionel se maintint dans une espéce de
neutralité, épiant de quel cété le vent tournerait. || défendit encore
chaleureusement Gambetta a la conférence Molé, mais il appuyait
souvent, et tres haut maintenant, sur certains points au sujet
desquels il s'éloignait de sa politique, tels que la séparation de
I'Eglise et de I'Etat. Lui et son maitre la souhaitaient également; mais
tandis que celui-ci edt voulu attendre un moment plus propice, Lionel
se montrait d'avis qu'on la votat le plus t6t possible.

Ses anciens ennemis acceptaient ses avances avec joie a cause de
I'espéce de légende qui se répétait, grossissant toujours, sur son
extraordinaire talent. Mais quoi qu'il fit jamais, il resta toujours, aux
yeux de tous, l'enfant chéri de Gambetta. C'était plus qu'un lien
d'opinion, c'était un lien de coeur et de reconnaissance qui existait
entre lui et cette Providence vivante de sa famille, de sa jeunesse.
On le vit d'autant mieux, ce lien, lorsqu'il le brisa plus tard, aussitot



que celui dont il fut tant aimé eut fermé les yeux. Ceux méme qui
devaient profiter de sa défection en éprouveérent le dégodt.

Si on l'eit prédite a Renée, cette défection, au commencement de
1882, elle elt repoussé avec horreur l'affreux pronostic. Et
cependant, jour aprés jour, ses yeux s'ouvraient. Les indélicatesses
de détail, les petites lachetés, les mouvements d'égoisme, les
exclamations impatientes d'une ambition vulgaire et d'un impérieux
besoin de jouissance, s'accumulaient devant sa pensée, toujours
tournée vers Lionel, quoi qu'elle fit pour ne pas les voir ou pour les
expliquer. Lorsqu'une femme aussi fine et sensible qu'elle, en arrive
a plaider a toute minute la cause de I'nomme qu'elle aime devant sa
propre conscience qui désire croire en lui et qui ne le peut plus, elle
endure la plus cruelle souffrance qu'elle puisse connaitre, et cette
souffrance amere, humiliante, engendre a coup sdr un germe mortel
pour sa passion. Oui, Lionel déja n'était plus pour Renée I'étre
chevaleresque et généreux, qui vivait les yeux fixés sur un grand but
et le coceur rempli d'un grand amour. Le but du jeune hommel... il ne
le dissimulait méme plus devant elle: c'était la fortune, Il'argent.
Quant a son amour... hélas! était-ce plus qu'un passager caprice?
Et, méme s'il durait, qu'est-ce donc, grand Dieu! qu'un amour qui ne
craint ni la douleur, ni I'abaissement moral pour la femme adorée?

Avant de se séparer de ses parents, Renée tenta une démarche
supréme auprés de Lionel. Ce qu'elle n'elt jamais fait pour elle-
méme, elle le fit pour eux et pour son enfant. Abaissant sa fierté
jusqu'a prier celui a qui elle avait révé de donner, de donner encore
et de donner toujours, sans recevoir rien que sa secréte tendresse,
elle lui demanda de revenir sur sa derniére décision et de I'épouser.
Elle lui écrivit une longue lettre, ou—Ile connaissant déja trop bien—
elle fit valoir surtout les raisons qui tendaient a son propre intérét, a
lui-méme, Lionel. Elles ne manquaient certes pas. Si l'infatuation ou
ce jeune homme était de sa personne ne l'avait pas complétement
aveuglé, il aurait vu quels atouts puissants, au jeu mystérieux de la
destinée, il mettrait dans sa main en épousant Renée.



—«Crois-moi,» écrivit-elle avec autant de délicatesse que possible,
«crois-moi, l'argent n'est pas ici-bas le seul levier tout puissant.
Songe un peu quelle force, pour parvenir aux sommets de l'action et
de la pensée, deviendrait l'union loyale, absolue, de deux étres
doués comme nous le sommes et s'entendant d'une fagon si
parfaite. Quelle source de bonheur intime et vivifiant! Quelle alliance
contre tous les obstacles! Quel talisman pour traverser la vie
joyeusement et victorieusement! L'or que je ne t'apporterai point en
dot, je voudrai le conquérir avec mes pinceaux. Et sans doute y
arriverai-je, tant je sens en moi d'énergie, de volonté, d'ambition et
d'inspiration, tant je serai poussée en avant par le désir de
couronner de toutes les joies et de tous les succés ton sacrifice
momentané. Et ne dis pas, mon Lionel, qu'il en peut étre de méme
dans une situation irréguliére. Hélas! cette voie d'ignominie et de
mensonge ou je m'engage toujours plus avant, ce qu'elle a de
terrible, c'est que je n'y retrouve plus ma propre personnalité. Si tu
ne m'en retires, tu n'y suivras bientét plus que I'ombre de ta Renée.
Sans doute, tu traiteras ceci de faiblesse et de nervosité. Mais je ne
suis qu'une femme; j'ai peut-étre en moi assez de ressort pour réagir
contre le malheur, je n'en ai pas pour résister au sentiment de la
honte et de la déchéance. O Lionel! je ne suis déja plus la méme
que tu as tant aimée; je suis vieillie, je deviens sceptique,
soupconneuse et amére... L'enthousiasme sacré, qui me faisait
planer si haut, m'abandonne. Je ne sais méme plus peindre. Moi, qui
brossais si facilement mes toiles, je m'épouvante de ma maladresse;
voila quelques semaines que je n'ai rien fait de bon. Mon tableau
des Boulevards au 1er janvier, ne sera pas prét pour le Salon. Je
n'enverrai que le portrait de Giséle. Je ne me reconnais plus. Et toi,
me reconnaitras-tu encore? Le bonheur que tu m'as demandé, tu
t'étonneras bientdt de ne plus le trouver aupres de moi. C'est |la mon
plus dur chagrin. Lionel, réfléchis encore. Ne pense pas a moi,
pense a toi-méme, pense a ton enfant, pense a ton avenir. Si tu
m'appelles a toi pour toujours sans regret, je serai la plus heureuse
des femmes, la plus vaillante des artistes, la plus fiere et la plus
joyeuse des meres. Mais pour peu que tu hésites, repousse
franchement cette priere, la derniére que je t'adresserai a ce sujet.
Je te jure de m'incliner, résignée, devant ta décision, sans en



discuter, sans méme en chercher les motifs, et d'étre pour toi, dans
la mesure ou tu me laisseras I'étre, une compagne aimante et
fidele.»

Il lui répondit:
«Ma chére Renée adorée,

«Certaines paroles de ta lettre m'ont brisé le cceur de chagrin. Tu
parles d'abaissement et de mensonge, tu dis que tu ne te retrouves
plus toi-méme, que peut-&tre je ne te reconnaitrai bientot plus... Moi
qui posséde jusqu'a la moindre de tes pensées, moi qui ai connu
avec toi une si étroite communion d'amour! Mais qu'as-tu donc
jamais pu croire? Que tu aurais pour toi-méme ou que j'aurais pour
toi un moindre degré d'estime parce que tu consens a me sacrifier
tout, famille, nom, relations, position, ne conservant que ton
immense empire sur mon coeur et sur mon bonheur, et le doux
partage de notre futur petit trésor chéri! Tu me parais plus grande,
plus sacrée, plus admirable que toutes les femmes Iégitimes de la
terre, et je t'aime au dela de toute expression parce que je suis sur,
moi, que c'est I'amour qui t'unit a moi, et qu'il a fait plier dans ton
cceur toute pensée étrangére. Mais si tu me laissais entrevoir que je
n'‘aurais un jour que ton corps et la mére de notre enfant, que
I'amante disparaitra, que tu te résigneras mais que tu ne voudras
pas, il n'y aurait plus pour moi un instant de repos d'esprit et je me
sentirais torturé par ta contrainte et ton esclavage dissimulé. Si tu
savais, quand tu me dis que tu agis librement, que tu me veux quand
méme, comme je vois l'avenir clair, parce que nous marcherons
confiants I'un dans l'autre. Est-ce un vain espoir? Non, ne me dis
pas que tu souffres de me rendre heureux et que tu éprouves «un
sentiment de honte et de déchéance.» Tu es mille fois meilleure que
moi; comment par aucune décision pourrai-je t'empécher de devenir
pour moi tout ce qu'il y a de bon et de doux, puisque c'est ce que je
te demande a mains jointes. J'ai besoin de toi, de toi tout entiere,
sans excepter les petits coins ou tu te renfermais—je le voyais bien



et j'en souffrais assez—ces jours-ci. Que parles-tu d'humiliation, ma
chérie? toi que j'aime et que j'estime comme I'amour le plus complet
peut seul estimer. Je t'en supplie, chasse tous ces fantbmes que tu
te forges a toi-méme et auxquels tu portes des coups qui me
frappent au cceur. N'en laisse rien au fond de toi.

«Viens, viens me rejoindre un de ces jours, et je te montrerai le petit
nid que j'ai choisi assez loin d'ici pour que tu puisses t'y réfugier en
sUreté aussitét que cela deviendra nécessaire. Oh! que je me réjouis
de t'y emporter et de t'y cacher pour t'avoir toute a moi. Mais, je t'en
supplie, ne m'apporte pas ta chere téte si tu peux y conserver un
secret sentiment d'amertume, ni tes douces levres que j'adore
embrasser si elle doivent laisser échapper de tristes paroles, ni tes
beaux yeux s'il faut que j'y lise un douloureux reproche. Les miens
se remplissent de larmes lorsque je parcours de nouveau ta lettre
déchirante. Tu n'avais pas raison de I'écrire, n'est-ce pas?

«Je t'embrasse comme je t'aime et je t'aime comme un fou.

«LIONEL.»

Par un aprés-midi splendide du commencement de mars, une de
ces journées claires, tiedes, lumineuses, qui succédent parfois sans
transition aux brumes et aux gelées de I'hiver, Lionel, ayant donné
rendez-vous a Renée, la conduisit a la campagne, pour lui montrer
«ce petit nid» dont il lui parlait dans sa lettre.

Tous deux prirent le train a la gare Montparnasse et descendirent a
la gare de Clamart. Puis ils monterent sur l'impériale du tramway
dont les rails s'étendent a travers le village et vont jusqu'en haut du
pays. lls voulaient respirer l'air délicieux de ce premier jour de
printemps, plutét que les odeurs douteuses a l'intérieur du véhicule.
Les petites maisons blanches filaient devant leurs yeux, et
semblaient rire par toutes leurs fenétres ouvertes au gai soleil
ressuscité. Autour d'elles, dans les jardinets, et plus loin, par les
brusques ouvertures des ruelles transversales s'en allant vers les



champs, on apercevait des tétes neigeuses de cerisiers ou de
pommiers deéja fleuris. Des enfants jouaient dans la rue et se
poursuivaient avec des cris de joie. Sous les vétements d'hiver, que
I'on n'edt point encore osé alléger, on trouvait presque excessive la
chaleur inattendue.

En descendant du tramway, a la téte de ligne, Renée mit sa jaquette
de peluche sur son bras, afin de marcher plus facilement.

—Est-ce encore loin? demanda-t-elle.

—Nous y sommes, répondit Lionel. Aurais-tu jamais imaginé aussi
prées de Paris un petit coin aussi perdu? Aucune de tes
connaissances ne viendra te chercher ici. Ce n'est pas un endroit de
villégiature. On ne demeure pas a Clamart.

—J'ai entendu parler des bois de Clamart, fit la jeune fille.

—C'est vrai, les grisettes et les commis de magasin y font des
parties le dimanche. Mais tu en seras quitte pour ne pas sortir ce
jour-la. Pendant toute la semaine, nous en serons les vrais
propriétaires, de ces bois, et tu sais qu'ils sont ravissants.

On en apercevait les cimes dénudées et toutes grises par dela les
murs peu élevés des maisons qui s'espacaient. Ce n'était plus la rue
populeuse, animeée, du village. De grandes propriétés bien closes
bordaient la route des deux cétés. L'imagination toute parisienne de
Renée s'émerveillait du silence et de la solitude, dans cette lumiére
calme et crue qu'aucun feuillage n'interceptait encore. Comme ils
arrivaient prés de la forét, la ou tout vestige d'habitation devait
cesser, semblait-il, Lionel tourna dans une allée a droite et s'arréta
devant une petite porte verte dont la partie supérieure était formée
d'une grille, doublée d'un volet plein, au centre duquel s'entrebaillait
un guichet. Il s'arréta, chercha une clef dans sa poche.

—Tu vois, Renée, quand tu seras seule, tu n'ouvriras jamais sans
avoir d'abord regardé qui est |a, a travers ton guichet. La disposition
de cette porte m'a tenté. J'ai pensé a tout. Tu seras la-dedans
comme dans ton petit chateau-fort. La Belle-au-Bois-dormant, n'est-



ce pas, mignonne? Et il n'y aura que moi, ton prince Charmant, qui
pourrai y pénétrer.

—Oh! mais tu ne m'y laisseras pas souvent seule, j'espére bien, dit
Renée; autrement, j'y mourrais de peur.

lIs entrerent.

Le jardin était assez grand. La maison, exigué, trés basse,
apparaissait au fond, dans cette nudité lamentable qu'offrent tous les
objets a la campagne, alors que le premier soleil de l'année en
découpe brutalement les détails sans qu'aucune verdure en
adoucisse les contours.

Le chévrefeuille, la clématite, la vigne vierge, devaient grimper a3,
durant I'été, enveloppant la rustique demeure de leurs voiles Iégers
et coquets. Pour le moment, tout sentait I'abandon. Quand ils
ouvrirent la porte vitrée et pénétrerent dans l'intérieur, une fraicheur
leur tomba sur les épaules, et les fit frissonner. Lionel aida Renée a
remettre sa jaquette.

Il 'y avait d'abord une piéce ou I'on entrait de plain-pied, et qui serait
la salle a manger en méme temps qu'une espéce de petit salon ou
I'on se tiendrait si I'on voulait. Derriere, une grande chambre a
coucher; et en retour, séparés de l'appartement par un corridor, un
cabinet de débarras et la cuisine. On grimpait ensuite un raide et
étroit escalier, sorte d'échelle de poule, et I'on se trouvait dans un
vaste grenier, trés clair, qui ferait, dit Lionel, un admirable atelier. Au-
dessus, il y avait encore les combles. Des fenétres du grenier,
comme d'un observatoire, on apercevait les passants sur la route,
les gens qui sonnaient a la grille. De l'autre cété, s'étendaient les
bois, qui bornaient la vue. Hors de la maison, contre le mur du fond,
quelques petites constructions s'élevaient; un poulailler, des cages a
lapins, un appentis pour ranger les instruments de jardinage.

Le jeune homme expliquait tout, montrait tout, faisait les honneurs
de cette bicoque comme si c'elt été un palais.

—Tu sais, disait-il a Renée, en l'entrainant par la taille dans tous les
petits recoins de la maisonnette et du jardin, avec le golt que tu as,



tu feras de ceci une véritable bonbonniére. Nous y passerons une
saison délicieuse. Moi, je me charge du loyer et des gros meubles.
Je vais les acheter a I'hétel Drouot. On a des occasions
extraordinaires, mais il faut savoir s'y prendre. Toi, tu fourniras la
batterie de cuisine, les bibelots. Cela, c'est I'affaire d'une femme. |
parait que la vie est tout ce qu'il y a de meilleur marché a Clamart.
Je me suis informé auprés de la propriétaire. Tu auras moins de frais
encore que tu n'en aurais eu en restant a Paris, et tu jouiras du bon
air en plus. Le potager te fournira amplement les fruits et les
légumes.

—Comment! dit Renée, que la question d'argent épouvantait
intérieurement sans que jamais elle elt osé l'aborder, tu dis que
j'aurai moins de frais? Mais je perds mes cours de dessin, mes
lecons particuliéres...

—AQu'est-ce que cela fait? Tu travailleras ici. Tu auras tout ton temps
a toi. Tu seras si tranquille! Ta meéere connait tes marchands de
tableaux; elle placera facilement tes toiles.

—NMa mére, murmura la jeune fille, ma mere! O mon Dieu! je ne lui ai
rien dit... Elle ne sait rien encore.

—Voyons, fit Lionel avec ennui, ne m'attriste pas justement
aujourd’hui que nous sommes si heureux, qu'il fait si beau, que nous
visitons notre petit chez-nous. Ta mére ne sait rien? Eh bien! tu lui
raconteras tout! Si elle est bonne et tendre comme tu me le dis,
surtout si elle est raisonnable, elle ne t'en voudra pas, elle fera tout
son possible pour te tirer d'affaire.

Renée refoula son angoisse, sa peur horrible de voir sa mére tomber
morte peut-étre, foudroyée par l'effrayante révélation, ou bien
s'élancer auprés du pére, et, perdant la téte, tout raconter a celui-ci.
Ces craintes, qui torturaient jour et nuit la malheureuse enfant, elle
ne pouvait en chercher l'apaisement auprés de Lionel. Lui, sitét
gu'elle en parlait, haussait les épaules, comme si vraiment il n'elt pu
croire les gens assez fous pour mourir ou s'affoler au sujet d'un petit
accident, tout naturel, tout simple, tres aisément réparable. Elle
n'insista donc pas, et s'effor¢a, pour lui faire plaisir, de partager la



gaité qu'il déployait. Il paraissait complétement heureux devant la
perspective de tout un été passé dans cette pittoresque retraite avec
celle qu'il appelait «sa petite femme adorée.»

«Il m'aime cependant, songeait-elle. S'il ne voit ni mes souffrances
morales ni mes embarras matériels, ce n'est pas sa faute. Il a été
élevé dans des idées si différentes! Je ne lui ai demandé que de
I'amour et la permission de le rendre heureux. Ne serais-je pas
injuste d'exiger de lui davantage?»

Et elle trouvait moyen de lui sourire; elle se laissait gagner tout
entiere a la joie, si rare a présent, de le posseéder tout a elle, a I'abri
des regards curieux et des surprises, dans ce coin de campagne
sauvage et ensoleillé, ou, en somme, ils étaient chez eux.

Bientét ils s'amusérent comme deux enfants des découvertes qu'ils
faisaient a travers les allées du jardin. C'était un berceau formé par
un seul acacia-boule, trés vieux, dont les branches tordues devaient
former, quand les feuilles pousseraient, un véritable déme de
verdure; c'étaient des pieds de fraisiers, déja constellés de fines
étoiles blanches. Renée dénicha méme sous les feuilles une petite
fraise dure et verte comme un pois sec, ou tous deux voulurent
mordre ensemble avec des éclats de rire qui ne s'arrétaient plus et
qui empéchaient leurs levres de se joindre dans le baiser dont elles
avaient toujours soif. La fraise disparut dans le conflit, et ce fut un
probléeme de savoir si elle était tombée, ou si I'un des deux l'avait
avalée par mégarde, au plus grand préjudice de l'autre.

lls découvrirent des rosiers par centaines, et cela n'étonna pas
Lionel, car la propriétaire lui avait dit que [I'habitant, leur
prédécesseur, était une sorte de vieil ermite, passionné pour les
roses. Renée trouva assez de primevéres, de violettes et de
jonquilles pour faire un petit bouquet. Mais elle eut un grand
mouvement d'indignation quand Lionel cassa pour I'y joindre un
rameau de cerisier couvert de boutons, espoir de leur récolte future.

—Sais-tu, dit tout a coup le jeune homme, il faut que je te présente a
notre proprietaire. Elle demeure plus bas dans le village, et m'a tout
I'air d'une excellente personne. Je lui ai raconté que j'avais une



petite femme un peu délicate, ayant besoin de beaucoup de repos et
du bon air de la campagne pour mener a bien les difficultés d'une
position trés intéressante. Elle croit que nous sommes mariés, tu
comprends.

—Tu lui as donné ton nom.

—A quoi penses-tu? Je lui ai donné le nom de ma grand'meére
maternelle, un nom de grand d'Espagne, rien que cela, ma petite
mimi!... Nous nous appelons monsieur et madame d'Alvarez.

—Oh! Lionel, quel ennui! Pourquoi ne m'as-tu pas consultée? Je
t'aurais proposé Dupont ou Durand plutét que ce nom ridicule et
pompeux de mélodrame. Si tu savais combien cela me contrarie!

Elle ne put pas faire comprendre a ce républicain tout bouffi de
I'orgueil qu'il tirait de son ascendance illégitime et cosmopolite—car
il y comptait aussi des membres de la House of Lords—elle ne put
lui faire comprendre la délicatesse de sa répugnance a s'affubler de
particules et de terminaisons sonores, quand elle se trouvait dans la
nécessite, si cruellement humiliante, de choisir un nom qui n'était
pas le sien. Tout ce qu'elle put obtenir—puisque aussi bien le mal
était déja fait et la signature apposée a l'acte de location—ce fut
d'abandonner l'usage de la préposition, de s'appeler simplement
Lionel et Renée Alvarez.

Ce jour-la ils ne firent pas la visite en question a la propriétaire.
L'idée seule de jouer son nouveau réle troublait tellement Renée!
Sans méme repasser par le village, ils entréerent dans les bois, et,
par une longue promenade, allérent chercher le train a Meudon.
Passionnément enlacés, ils suivirent les allées solitaires, et parfois
coupérent a travers les taillis, foulant sous leurs pas la couche
épaisse des feuilles mortes, accumulées par les nombreux hivers.
Des gazouillements d'oiseaux, de doux bruits de bétes effarées,
troublaient seuls, avec le murmure de leurs voix attendries, le grand
silence de la forét. Une éblouissante lumiéere criblait comme une
pluie d'or le dur lacis des branches grises ou pas un bourgeon ne
s'entr'ouvrait. Le ciel, d'un bleu limpide, contrastait par sa splendeur
avec l'aspect rigide et nu des hautes cimes dépouillées. Le



printemps, en apparence, ne régnait encore que dans l'espace plein
de rayons; il fallait deviner, sous I'‘écorce terne et rugueuse des
hétres et des chénes, l'ardente poussée de la seve et les
palpitations de la vie, qui bientdét allaient se révéler par des
ruissellements de verdure et par de fraiches floraisons. Mais, sur le
sol, de pales petites violettes sans parfum, des jacinthes aux
clochettes foncées, des paquerettes vulgaires et douces, soulevaient
I'apre manteau rouillé que font a la terre, en pourrissant, les
frondaisons des étés disparus. C'était un étrange paysage, ou la joie
et la mélancolie, le sommeil et la résurrection se mélaient, ou la mort
donnait a la vie un baiser suave et cruel. Renée le trouvait en
rapport, ce paysage, avec les ivresses et les douleurs de son amour.
Les oppositions de la nature, si adorable dans sa tristesse et dans
sa grace, avivaient les sentiments contraires de son coeur. Une
emotion, a la fois délicieuse et déchirante, mais ou la souffrance
ressemblait a un aiguillon de volupté, grandissait en elle; bient6t il lui
devint presque impossible d'en supporter l'intensité.

Elle saisit son amant entre ses bras.

—ANh! lui dit-elle, pardonne-moi... J'ai été lache. L'humiliation et la
douleur m'effrayaient. Il y a eu des moments ou j'ai douté de toi, ou
j'ai maudit notre amour. Aujourd’'hui je voudrais te bénir, méme pour
les larmes que j'ai versées a cause de toi. Regarde, que ce jour est
beau. Je comprends a présent toutes les voix qui s'éléevent des
choses... Mon cceur touche a linfini... Il s'est ouvert, ce cceur
ignorant, et c'est toi qui as fait ce miracle, Lionel! Qu'importe alors s'il
a di saigner pour s'ouvrir!l Tiens, vois-tu, je pleure, et pourtant
jamais je n'aurais imaginé un bonheur semblable a celui que
j'éprouve. Je sens que j'étais née uniquement pour t'aimer, et je
t'aime jusqu'a en mourir.

Elle paraissait bien belle dans ce mouvement d'exaltation. Ses
grands yeux bleus étincelaient sous leur voile humide, et Lionel
mouilla ses levres avec délices a leurs larmes en les baisant.

—NMa petite Renéel... mon adorable petite Renée!... disait-il en la
serrant contre lui jusqu'a meurtrir sa taille souple.



l| était aussi heureux qu'elle, aussi transporté, mais pour des raisons
différentes.

Dans la plus horrible situation ou une jeune fille puisse se trouver,
elle puisait aux sources d'un tout puissant idéal un enthousiasme
dont elle s'enivrait comme d'un haschisch. Lui, il acceptait la
déclaration de ce bonheur imaginaire ainsi qu'un encens délicieux
pour son orgueil, en méme temps qu'un baume fait pour adoucir les
faibles scrupules de sa conscience. Il trouvait naturel que Renée
sacrifiat de plein gré toute son existence a la joie de le posséder, et
s'émerveillat encore sur l'excés de sa félicité. Sa reconnaissance le
mettait fort a 'aise.

D'autre part, il recueillait des satisfactions directes, trés précieuses
pour ce voluptueux et ce délicat. Renée avait une si jolie fagcon de
tourner et de prononcer ses naives phrases emphatiques! Son
mobile visage peignait si vivement toutes les émotions qu'elle
exprimait! Elle passait si gracieusement des sublimes idées aux
ardentes caresses! Jamais il n'elt imaginé une maitresse aussi
innocemment troublante, aussi chastement capiteuse. Il ne la
comprenait au reste pas du tout. Tandis qu'elle croyait lier leurs deux
ames dans la communion des plus nobles sentiments, elle ne le
captivait qu'en flattant sans le savoir ses passions basses—passions
dominantes—Ia vanité, la sensualité, I'égoisme. Mais elle lisait dans
ses yeux charmeurs une adoration sincére. A travers cette
adoration, elle croyait voir en lui ce qu'elle-méme avait en elle. La
femme attend tout de I'amour; aussi jamais il ne pourrait la satisfaire
si elle ne l'enrichissait, tant que l'illusion dure, des trésors qu'elle
puise en elle-méme, croyant les tenir de lui seul; dés qu'elle cesse
de les lui prodiguer, elle le voit si pauvre, qu'elle ne le reconnait plus.

L'homme est beaucoup moins exigeant. Trés rarement il demande a
I'amour autre chose que le plaisir. Lorsque par hasard un peu de vrai
bonheur s'y méle, il en est tout surpris et trés sincerement
reconnaissant. La femme n'est jamais reconnaissante envers
I'amour ou envers I'amant qu'en raison de ce qu'elle leur donne. Elle
réclame trop d'eux pour en jouir autrement que par l'illusion.



Heureusement, chez Renée, I'imagination était puissante, et Lionel
était un étre facile a poétiser. Trés beau, trés tendre, il ne s'expliquait
jamais. S'il voyait la jeune fille souffrir, il prenait un air infiniment
navré, dont il connaissait l'effet immédiat. Aussitdét alors, elle
s'accusait de l'avoir affligé, et elle trouvait a sa conduite, quoi qu'il
elt fait, de si nobles interprétations, que jamais, s'en fit-il donné la
peine, il n'aurait eu I'habileté de les inventer lui-méme.

C'est ainsi que furent traversés tous les horribles préparatifs du
départ. Renée allait au Bon Marché choisir des rideaux, du linge, et
a la Ménagere acheter une petite batterie de cuisine, un service de
table, et les mille accessoires qui composent un ménage, si modeste
qu'il soit. Elle écrivait d'avance la liste des objets, tdchant de ne rien
oublier, depuis le plumeau jusqu'aux salieres. D'avance, elle mettait
les prix en regard, par a peu prés, comptant assez cher pour avoir la
surprise d'un bénéfice inattendu sur la somme totale. Et toujours le
montant de la facture dépassait ses prévisions. Son petit fonds de
réserve, ses economies de la derniére année,—la premiere ou elle
elt pu mettre de cbété,—s'entamaient fortement. Et cependant elle
voulait encore vivre la-dessus pendant ses trois ou quatre mois de
retraite, bien trop fiere et trop délicate pour demander de l'argent a
Lionel, qui, d'ailleurs, a ce qu'il disait, n'en avait guere. L'idée qu'il lui
aurait mis de I'or ou un billet de banque dans la main faisait frémir
Renée de honte. Aussi elle calculait jusqu'au moindre sou,
désespérée quand elle croyait avoir fini avec les achats et qu'un
objet auquel elle n'avait pas pensé se présentait soudain a sa
mémoire,—comme cette fontaine a filtrer, pour laquelle il lui fallut,
déja arrivée rue Vivienne, reprendre l'omnibus et retourner au
boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle achetait tout en bloc dans les grands magasins, qui ne faisaient
pas de difficulté pour porter ses emplettes a la campagne et qui
arrivaient exactement a I'heure dite, alors qu'elle s'était rendue la-
bas pour les attendre. Et elle organisait tout a mesure, trouvant
quand méme un amusement a des occupations nouvelles pour ses
mains d'artiste; surprise de cette facilité si féminine avec laquelle elle
s'initiait a son réle improvisé de petite ménagere. Elle apportait une
grande coquetterie aux moindres arrangements de leur intérieur. La



nécessité d'épargner son capital restreint ne la décidait pas a choisir
des choses laides ou vulgaires, et le moindre bibelot introduit par
elle dans le nid rustique de Clamart devait avoir quelque air
d'originalité qui lui donnat droit de cité sur les étageres ou dans les
armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel fournit les gros meubles, qu'il
avait achetés tous ensemble le méme jour a I'hétel Drouot. Il eut la
main heureuse. La table de salle a manger, les chaises étaient
gracieuses de forme, quoique dépareillées. Le jeune homme s'était
bien gardé d'y ajouter un buffet qui, bon marché, elt été un objet
horrible; mais, pour une somme relativement peu élevée, il avait
obtenu un meuble ancien, assez curieux, qui en tiendrait la place.
Un tres large lit que Renée se chargea de faire garnir de matelas
neufs et draper en coin avec des tentures pareilles aux portiéres et
aux rideaux des fenétres; un grand tapis qui couvrit tout le parquet
de la chambre a coucher, constituaient, assurait Lionel, des
occasions merveilleuses; il les avait eus a des prix dérisoires. Mais
I'acquisition dont il se félicitait le plus, était celle d'un immense et
moélleux sofa et de deux fauteuils semblables ou I'on enfoncait de la
facon la plus confortable du monde. Ces trois meubles, construits
apparemment pour reposer les membres de quelque géant trés
difficile, représentaient le chef-d'ceuvre du génie de la paresse et du
bien-étre. Recouverts en satin bronze pale et garnis de franges et de
capitons trés riches, ils ne manquaient pas, malgré leur amplitude,
d'une certaine élégance. lls avaient di certainement couter fort cher
au maniaque sybarite qui les fit faire sur commande, et d'ailleurs ils
paraissaient tout neufs encore. Mais leurs dimensions les rendaient
peu faciles a placer dans des appartements parisiens; aussi les
rares amateurs n'avaient-ils pas pousseé l'enchere trés haut. Dans la
vaste chambre a coucher de Clamart, ce sofa et ces deux fauteuils
faisaient fort bon effet; ils enlevaient justement l'air un peu vide; et,
avec le grand lit, le tapis et les tentures que Renée prodigua, ils
transformerent l'appartement rustiqgue en un soyeux et délicieux
boudoir. Leur ton bronze pale s'harmonisait avec le bleu tendre qui
dominait dans les rideaux.



Cette installation flatta extrémement la sensualité de Lionel. La
premiere fois que, le dernier clou posé, il s'étendit tout de son long
sur le large divan, les deux mains croisées derriére sa téte, il se
proclama le plus heureux des hommes.

Et Renée se dit que, peut-étre, il ne demanderait, en effet, pas
d'autre bonheur a la destinée que de passer |a sa vie entiére avec
elle et d'y élever leur enfant. Eh bien, pourquoi n'en serait-il pas
ainsi? La retraite forcée de quelques mois se prolongerait pour elle
pendant toute I'existence. |l n'aurait pas besoin de I'épouser puisqu'il
ne voulait pas. Elle renoncerait a voir le monde. Ses parents
finiraient par lui pardonner. Elle peindrait la-haut dans I'atelier qu'elle
comptait installer, apportant son chevalet et ses toiles du cinquiéme
de la rue Darcet. Elle travaillerait tant que la fortune et la gloire
arriveraient un jour sans doute et que Lionel n'aurait plus rien a
regretter.

Dans son amour pour lui, si profond, si vrai, si ardent, elle
commencga d'envisager avec un joyeux espoir cet avenir solitaire et
humilié, contre lequel elle se serait révoltée jadis de toute la force de
son juste orgueil, si on le lui avait présenté comme un sort auquel
elle se résignerait seulement.

Cependant le moment approchait ou il faudrait tout avouer a sa
mere.

Ce gu'elle craignait surtout, dans I'atroce douleur qu'elle allait infliger,
c'était la soudaineté, l'inattendu. Depuis [I'histoire de la lettre et
l'accés de colére—si extraordinaire chez Mme Sorel,—aucune
allusion n'avait éte faite entre la mére et la fille, et le nom de Lionel
n'avait pas été prononcé. Tout semblait oublié, d'un cété du moins;
et cette sotte aventure, en apparence si passagére et maintenant si
bien enterrée, n'avait pu préparer la pauvre femme au coup terrible
qui allait la frapper.

En pensant ainsi, Renée se trompait. Mme Sorel était trop femme,
trop meére surtout, pour traiter ce qu'elle avait vu, et, plus encore, ce
qu'elle avait deviné, comme un enfantilage sans conséquence.
L'edt-elle pu faire, que la physionomie, les manieres si changées de



sa fille depuis quelques mois, lui eussent donné le pressentiment
d'un grand drame intérieur. Elle voyait que Renée souffrait de son
amour, et, sans connaitre la fatale complication, a laquelle elle ne
pouvait pas songer, tant sa confiance était compléte, elle
s'apercevait qu'un mal profond avait été fait a son enfant. Parfois,
avec epouvante, en face des symptdbmes qui s'aggravaient, elle se
demandait si ce mal n'allait pas devenir mortel. Elle n'en parlait
jamais, craignant trop d'aviver la blessure en y touchant; mais elle
redoublait de tendresse, et elle espérait que son amour maternel,
que les préoccupations si attachantes de l'art, que les succes qui
sans doute attendaient Renée au prochain Salon, finiraient par
distraire la pauvre petite et par triompher de son tourment secret.

L'inquiétude la rongeait donc silencieusement sans que Renée s'en
doutat, elle qui croyait si bien renfermer ses propres angoisses.
Entre ces deux femmes, dont il ne soupgonnait pas les chagrins, M.
Sorel continuait a vivre sa vie monotone et studieuse. |l révait,
composait, dictait; puis, se heurtant au fatal obstacle de sa cécité, il
s'irritait parfois et tombait dans des accés d'ameére mélancolie. C'est
alors que toutes deux, chassant, chacune de son coété, les tristes
idées dont elles étaient poursuivies, trouvaient de bonnes et
joyeuses paroles pour consoler I'aveugle. Dans cette petite famille,
jusque-la si unie, chacun savait bien que son propre bonheur était le
premier souci des autres, et sa propre gaité le plus sir reméde a
leurs ennuis. Aussi de doux éclats de rire partaient-ils encore
comme autrefois dans cet appartement du cinquieéme, que visitait a
présent le brillant soleil d'avril a travers les croisées large ouvertes,
ce rire musical, une des graces de Renée, contre lequel I'humeur
sombre du pére ne tenait jamais bien longtemps.

—Cheére maman, viens un peu avec moi dans ma chambre. Je
voudrais te parler.

C'était a la fin d'un lumineux aprés-midi, ou déja flottaient dans I'air
les chaudes caresses de |'été. La jeune fille et ses parents venaient
de passer ensemble deux ou trois heures dans l'atelier. Tandis que
Renée peignait,—d'une main qu'elle sentait lourde et mal disposée,
comme presque toujours maintenant,—Mme Sorel faisait la lecture a



I'aveugle, installé dans I'embrasure de la fenétre, parmi les fleurs
grimpantes du balcon. A cette hauteur, les bruits du boulevard
extérieur ne venaient pas troubler la voix de la lectrice; a peine
entendait-on de temps a autre et trés affaiblie la corne du tramway
de la Villette. Cependant un orgue de barbarie s'installa sur le trottoir
d'en face, et Mme Sorel, fatiguée, saisit cette occasion pour
s'interrompre. Le vieillard renversa sa téte sur le dossier de son
fauteuil, et, avant que le musicien ambulant elt égrené a moitié la
série de ses airs, un profond sommeil abaissa ses larges paupiéres
sur ses yeux sans regard.

—Ne fais pas de bruit, fillette, ton pére s'est endormi.

C'est de ce moment que Renée profita pour prendre la main de sa
mere et pour I'entrainer doucement vers la piece voisine.

Elle la fit asseoir sur une chaise basse et s'agenouilla a ses pieds
sur la descente de lit—une fourrure blanche bordée de dents
découpées dans du drap bleu pale. Sa chambre de jeune fille, toute
fraiche et claire, s'emplissait de la pure lumiére calme, restée apres
le soleil qui se retirait peu a peu. L'orgue, dans la rue, continuait a
faire monter sa voix tremblante et plaintive; et les quadrilles les plus
joyeux, les valses les plus entrainantes, prenaient un accent qui
déchirait I'ame, en s'échappant, chevrotants et brisés, du
mélancolique instrument.

Mme Sorel saisit les mains de sa fille et la regarda longuement tout
au fond de ses yeux bleus—les deux bluets de Lionel—pauvres
fleurs qu'emplit aussitot la rosée brllante des larmes. Renée,
appuyant sa téte sur les genoux de sa mere, sanglota comme si elle
allait suffoquer.

Et devant cette douleur, devenue convulsive, secouant le jeune
corps prosterné qui s'humiliait et se condamnait lui-méme plus
encore que l'ame, les pressentiments de Mme Sorel prirent tout a
coup une forme distincte et terrible; la vérité se révéla a elle comme
dans un éclair. Une question, un seul mot étranglé de la mére, un
sanglot plus profondément désespéré de la fille. Il n'en fallut pas
davantage pour achever cette confession que Renée voulait amener



lentement, avec des précautions infinies, a laquelle elle voulait
préparer la malheureuse femme pour ne pas l'en tuer sur le coup.

—Ton pére?... murmura Mme Sorel.
Ce fut son premier mot, aprés un long instant de silence épouvanté.

—II faut tout lui cacher, maman. Mes précautions sont prises. Tu
m'aideras, maman... Non pas pour moi, mais pour lui... Tu m'aideras
a lui épargner cette douleur.

—NMalheureuse! cria la mére en se levant, il me faudra donc mentir
avec toil... Je serais ta complice, alors, la complice de cette
infamiel... Jamais! N'y compte pas.

Elle élevait la voix. Renée s'élanca, la prit dans ses bras, lui
murmura haletante:

—II va t'entendre... Au nom du ciel, ne le lui apprends pas ainsi!

—Jamais, reprit Mme Sorel,—parlant plus bas, I'accent brisé—jamais
je ne lui ai dit un mot qui ne fGt vrai, a ton pauvre pére. Et je
commencerais a jouer la comédie devant lui, a mon age! Non, ma
fille, je ne le pourrais pas. Nous en mourrons tous, oui, nous
mourrons tous par ta misérable faute... Eh bien, apres tout, ce sera
pour le mieux.

Elle se rassit, prit sa téte entre ses deux mains.

—Oh! pourquoi n'est-ce pas fait tout de suite?... Pourquoi n'en suis-
je pas déja morte? gemit-elle.

Renée n'avait plus de larmes; elle ne sanglotait plus. Elle s'était
remise a genoux prés du lit, appuyant sa téte contre la couverture et
regardant sa mere avec une pitié sans bornes et une horreur d'elle-
méme et de son amour que nulles paroles ne sauraient exprimer.

En pensant que peu de jours auparavant, elle avait proclamé a la
face du ciel bleu et de la nature renaissante qu'elle ne regrettait rien,
gu'elle touchait au faite du bonheur, en se rappelant le souvenir tout
récent de ses ivresses physiques et morales, elle se maudissait; le



dégolt de sa propre chair, de son propre cceur, la saisissait avec
une amertume intolérable. C'elGt été pour elle un soulagement
délicieux de livrer ses membres aux bourreaux; elle elt vu avec joie
couler son sang sous des tenalilles, si I'épouvantable douleur de sa
mere en et été tout a coup suspendue.

Hélas! de quelle inutilité n'étaient pas ses remords! Irréparable!
irréparable!... Ce mot sonnait a ses oreilles, tout plein du sens fatal
et profond qu'il comporte. Syllabes funébres comme un glas pour
nous autres pauvres humains, puisque notre désir est si fort, notre
action si prompte, le fruit que nous cueillons si fragile, et notre
regret, éternel!

Comme Mme Sorel ne parlait plus, le front toujours appuyé sur ses
mains, Renée se glissa vers elle, et lui dit, avec une intonation
intraduisible, ce simple mot:

—Maman!...

Sa mére la regarda. Leurs deux visages se trouvaient a la méme
hauteur, car la jeune fille restait agenouillée. Leurs bras s'ouvrirent...
Quelle étreinte! Tout leur amour mutuel, toute leur pitié réciproque,
toute leur tendresse commune pour le cher vieillard qui dormait
paisible a deux pas d'elles, s'épanchérent avec leur désespoir, au
seul contact de leurs mains, qui rapprocha leurs tendres ames.

Lorsque Mme Sorel put dominer son émotion assez pour reprendre la
parole, ce fut un cri d'indignation contre Lionel qui s'échappa de ses
levres:

—Le misérable! cria-t-elle, le misérable! C'est un criminel. Dieu le
punira!

Renée tressaillit et se tut. C'était un chatiment qu'elle devait
supporter sans se plaindre, cette malédiction de sa mére adressée a
I'hnomme qu'elle aimait.

Cependant Mme Sorel commencait a former toutes sortes de projets
plus ou moins inutiles ou irréalisables. Elle voulait aller trouver le



séducteur, lui dire ce qu'elle pensait de lui; ou bien écrire a ses
parents... Elle les croyait honnétes.

Renée la détourna successivement de toutes ces tentatives.

—Ah! maman, disait-elle, plutét tout souffrir fierement que de lui
demander une chose qu'il ne songe pas a m'offrir, ou plutét qu'il m'a
déja ouvertement refusée. Je mourrais de honte s'il m'épousait par
force. D'ailleurs tu n'obtiendras rien de lui, et tu m'aliéneras son
amour que je dois conserver pour son enfant. Je me suis donnée
sans condition; je ne veux pas revenir sur ma parole.

—NMais l'enfant! s'écriait la mere, I'enfant change toutes les clauses
de votre misérable union libre. A supposer que cet homme ait le droit
de profiter du don généreux que tu lui faisais de ta personne, sans
contracter aucune obligation envers toi, il s'est placé lui-méme sous
le coup de devoirs tout nouveaux puisqu'il a voulu devenir pére. Tu
me dis toi-méme qu'il s'en réjouit, qu'il I'a désiré... Pouvait-il penser
que tu le désirais, toi?... Il brise ta vie, et il en crée une dont il ne
prépare certes pas le bonheur. Et tu parles de garder ta parole
envers un étre pareill... un étre qui te dépouille et qui te vole, qui
t'enléve, pour la satisfaction d'un caprice, ton honneur, ton avenir,
sans compter qu'il trépigne sur le cceur de tes vieux parents!

Un léger bruit qui se produisit dans la chambre voisine vint
interrompre la douloureuse conversation des deux femmes:

—Renée,... Marie,... étes-vous la? demanda la voix de l'aveugle.
—Papa se révelille, fit la jeune fille.

Mme Sorel vit trés bien gu'elle palissait et sentit son propre coeur
défaillir. Que ferait-elle a I'égard de son mari? Elle hésitait encore.
Renée la suivit auprés du vieillard, et attendit en tremblant les
premiéres paroles qui seraient prononcées. Elle savait que sa mere,
aprés ces émotions, I'ame oppressée par le poids de la redoutable
vérité, pouvait se troubler en se retrouvant face a face avec son mari
—ce pauvre infirme si cruellement frappé lui-méme par sa cécité et
que l'impuissance de venger sa fille jetterait dans d'effrayantes
extrémités de rage. Mme Sorel, a sa vue, éclaterait en une explosion



de désespoir et lui crierait tout, brusquement. Toutefois, si au
premier moment elle demeurait maitresse d'elle-méme, si surtout
elle avait la force de prononcer—hélas!—le premier mensonge
nécessaire, la situation serait sauvée, au moins dans la mesure du
possible, et l'infortuné pére ne saurait jamais rien.

Quand elles entrerent, elles le trouvérent debout, qui, s'aidant de sa
canne, cherchait a gagner l'autre porte, sans heurter le chevalet de
sa fille, ni les chaises sur lesquelles des moulages en platre et des
boites a couleurs se trouvaient déposées.

—Attends-moi, mon bon ami, je vais t'aider, dit la mere d'une voix
presque naturelle.

—\Vous aviez donc fondu toutes les deux? demanda l'aveugle avec
un ton de gaité assez extraordinaire chez lui. Un moment j'ai cru que
VOous vous étiez envolées, comme deux oiseaux, par la fenétre
ouverte.

—NMais non, dit Mme Sorel, nous étions tout a cété, dans la chambre
de Renée. La chaleur et I'orgue de Barbarie t'avaient assoupi. La
petite en a profité pour m'emmener chez elle. Elle voulait me
montrer quelque chose.

—Quoi donc?

—Une lettre de Giséle d'Altenheim. Elle est dans leur chateau de
Touraine avec sa mére, tu le sais. Ces dames veulent absolument
prendre Renée avec elles lorsqu'elles repasseront par Paris... Un
voyage de quelques mois, ou notre artiste visiterait les principaux
musées de [I'Europe. Cela ferait du bien moralement et
physiquement a cette enfant, qui travaille trop et que je trouve bien
fatiguée. Mais il faut avant tout que tu nous donnes ton avis. Il y a
tout le temps... Nous en reparlerons.






Vil

LE soir ou Renée, dans sa retraite de Clamart, apprit que son
portrait de Giséle avait obtenu une seconde médaille au Salon, la
tristesse affreuse dans laquelle elle s'enfoncait en fut presque
redoublée.

Ce portrait, largement payé par les d'Altenheim, suffisait seul aux
besoins de sa mere durant 'été. C'était une belle peinture, bien
vivante, ou ressortait la beauté du modéle, fraiche, voyante, d'une
hardiesse provocatrice, soulignée par l'originalité audacieuse du
costume—une robe blanche et une immense toque de velours noir,
genre Henri lll, a grand panache de plumes. Admis d'emblée, placé
tres avantageusement, sur la cymaise, I'engoiment du public I'avait
désigné d'avance pour une réecompense du jury. La derniere course
de Renée a Paris avait été pour le voir. De trés bonne heure, un
matin de mai, souriant, rosé, étincelant, elle s'était risquée au Palais
de I'Industrie, la taille voilée par un mantelet flottant. Depuis, Lionel,
tres flatté, Iui avait rapporté les jugements approbateurs qu'il
surprenait a chaque visite au Salon. Maintenant le tableau recevait
une medaille.

Et seule dans le petit jardin plein de roses—seule comme toujours—
le journal qui contenait la bonne nouvelle glissant a terre de ses
genoux, la téte appuyée contre le tronc d'acacia dont la verdure
menue et touffue l'abritait, les yeux pleins de larmes, la jeune fille
songeait a la féte de famille que I'on e(t célébrée en son honneur ce
soir-1a, si elle n'edt pas été loin de la maison—Ioin, oh! si loin—
quoique tellement prés en réalité. Quelques minutes de tramway, un
court trajet en chemin de fer, une course en fiacre, et elle verrait d'en
bas ce balcon bien connu, et elle monterait ces cing étages, et elle
embrasserait son pére et sa mere, avant que le soleil, déja si bas
pourtant, et eu le temps de se coucher. Et c'était impossible!



Que faisaient-ils a présent? lls parlaient d'elle, ils se réjouissaient
ensemble de son succes... Le vieillard soupirant de la croire
éloignée, mais se félicitant du bon temps qu'elle devait avoir; et sa
pauvre maman, sdre de n'étre pas vue par les deux chers yeux
éteints, n'essayant méme pas de contenir ses pleurs.

Et Lionel? Le savait-il au moins? Serait-il content? Viendrait-il peut-
étre I'en féliciter ce soir? Voila cinq ou six jours qu'elle ne l'avait pas
vu!

Tout d'abord, en s'installant a la campagne, elle croyait qu'il y vivrait
avec elle, et cette perspective avait un peu adouci I'affreux
déchirement de son départ, quand, sous le prétexte d'un voyage,
elle avait quitté la maison paternelle, qu'elle était montée dans ce
fiacre qui 'emmenait, et s'était dégagée de la derniére étreinte de sa
mere mourante de douleur. Ah! I'atroce moment!...

Mme Sorel, dont le pardon avait été complet devant le désespoir de
sa fille, refusait cependant de venir la voir, de mettre les pieds dans
cette maison dont Lionel avait la clef. Du moins, une fois ces
terribles émotions traversées, il y aurait encore, pour la malheureuse
enfant, dans cette retraite toute fleurie, ou elle était si bien cachée,
d'ou elle ne sortait jamais, il y aurait d'adorables journées d'amour.
Elle partagerait complétement la vie de son Lionel. Il s'assiérait en
face d'elle a table; il écrirait dans la fraiche et ombreuse salle a
manger, quand elle aurait elle-méme débarrassé le couvert—car elle
ne prenait qu'une femme de ménage le matin, pour les gros
ouvrages et les commissions. Puis il lirait a haute voix dans le jardin,
tandis qu'elle coudrait la layette. Il lui lirait des vers, de sa belle voix
sonore et douce. Et elle aurait, malgré tout, de délicieux moments,
lorsque, dans les longs rayons obliques du soleil couchant, elle ferait
au-devant de lui, le soir, a I'neure du train, quelques pas sur la route,
a l'abri du grand chapeau de paille et de la claire ombrelle, qu'il
apercevrait de tres loin.

Elle avait d( renoncer a ce réve. Et voici lI'excuse que Lionel lui avait
donnée:



—Tu sais, ma petite Renée, que je paie pension a mon ami Fabrice
de Ligneul, avec qui je demeure.

Cette pension, c'étaient ses parents qui y subvenaient. Lionel,
malgré leurs timides réclamations, trouva toujours moyen de rester a
leur charge.

—Tu comprends, ajoutait-il, qu'ayant chez lui mon cabinet d'avocat,
ne pouvant apporter toutes mes affaires ici, pas plus qu'y recevoir
mes clients, je dois passer le plus clair de mon temps la-bas et y
prendre la plupart de mes repas. Lorsque je dine avec toi, je ne m'en
vais pas, comme tu penses, diminuer le prix d'un ou méme de
plusieurs diners a Fabrice. D'autre part, ma pauvre petite, tu as si
peu d'argent, que je ne voudrais jamais, n'est-ce pas? me laisser
nourrir par toi. Je paierais donc ma dépense ici, pour un repas
forcément trés simple—raison d'économie—tandis que sans
débourser un sou, je trouve la-bas une table tout a fait excellente.
Voyons, juge toi-méme, si cela aurait 'ombre de bon sens.

L'argument était irrésistible, en effet, et Renée n'avait rien a
répondre, d'autant plus que Lionel lui disait encore:

—Avec tes petits quatre sous, mon pauvre chat, tu n'iras jamais,
quoi que tu fasses, jusqu'au bout de la saison. Tu as beau dire, je
prévois bien qu'il faudra que je te donne un coup de main, et surtout
que je pourvoie aux frais de ton accouchement. Ah! si j'avais gardé
ma situation au ministére, je ne serais pas obligé de compter comme
cela.

Elle hasardait, toute honteuse d'argumenter sur un sujet pareil:
—NMais tes deux journaux? Mais tes plaidoiries?...

—Bah! faisait Lionel. Les journaux... une misére!l... Quant aux
plaidoiries, il y en a bon nombre que I'on me demande d'office, et les
autres, on les paye a Paques ou a la Trinité. Moi-méme, d'ailleurs, tu
sais bien, j'ai des dettes, que je rembourse peu a peu, tous les mois.
Puis les voitures... Je ne sais pas comment je fais, j'ai facilement
huit ou dix francs de fiacre par jour. Les autres marchent, moi je ne
peux pas; je ne peux pas aller a pied, cela m'est impossible.



Et il étalait et étirait son grand corps, dans lequel, malgré les belles
proportions, malgré la chaude beauté brune, I'abondance de la
barbe et des cheveux foncés, on devinait l'incurable mollesse,
I'irrésistible tyrannie des sens. Voyant que le pale visage de Renée
s'attristait, que les larmes mal retenues allaient jaillir des paupieres
baissées, il faisait a son amie quelque caresse taquine, tirait
l'ouvrage entre ses doigts, Iui chatouillait le cou, détachait ses
cheveux, la forcait a rire, et lui disait:

—Tu en veux a ton petit mimi... Je vois bien que tu lui en veux... Tu
es une méchante femme, na! C'est moi qui vais pleurer.

Puis tout a coup, plus sérieusement:

—\Voyons, qu'est-ce que cela peut te faire que je sois ou non ici
dans la journée? Tu peindrais la-haut, dans ton atelier, et moi,
j'écrirais en bas.

—ANh! disait Renée avec un délicieux sourire, je ne me tiendrais pas
souvent la-haut quand tu serais en bas.

—Raison de plus. Je ne voudrais pas t'empécher de travaliller.
—Oh! pour ce que je fais a présent!...
—Au fait, c'est vrai, tu ne fais pas grand'chose, pourquoi donc?

—Je n'en ai pas le cceur, murmurait la jeune fille. Il me semble que
j'ai en moi un ressort brisé. L'inspiration m'abandonne tout a fait. Oh!
cela me fait peur. Je crains qu'elle ne revienne plus.

Lionel la consolait, assurait que c'était son état, qu'il s'agissait
seulement d'un mauvais moment a passer. Puis il revenait a ses
réflexions sur l'argent, et lui citait les noms d'artistes qui avaient fait
de grandes fortunes.

—Essaie d'arriver comme eux, disait-il. Tu as ce qu'il faut pour cela.
Tout irait bien differemment, vois-tu, si toi ou moi nous étions riches.

Elle était bien persuadée maintenant que c'était Ia son réve unique...
étre riche. Oh! si elle pouvait le devenir avant lui et lui mettre entre



les mains les moyens de satisfaire a son besoin de luxe, de
jouissances. Dans ce but, qu'elle apercevait maintenant toujours—
elle qui s'en était proposé jadis de si différents et de si élevés—dans
ce but, elle montait a son atelier, au matin des longues journées
solitaires. Elle courait a son chevalet, le cceur brllant de cette
ambition de réussir afin de gagner, en laquelle se résolvaient tous
les élans, si purs autrefois, de son amour. Elle saisissait ses
pinceaux. Elle avait du talent, elle voulait en avoir! Une apre ardeur
la brdlait; elle prenait a peine le temps de manger. Chaque minute
perdue reculait ce triomphe, ce triomphe pécuniaire, qui la ferait
aimer complétement par son Lionel, qui le Iui donnerait pour
toujours, qui lui permettrait... eh bien, oui... qui lui permettrait de
l'acheter. Elle ne pronongait pas le mot infame, mais
involontairement elle commencait a s'avouer la terrible véritée,
impossible a envelopper désormais avec la poésie de son fol
enthousiasme. Et tandis que le grand idéal des premiers jours
s'envolait, s'effagait peu a peu, elle sentait autre chose qui restait en
elle, plus fort peut-étre, d'une prise plus sensible et plus tenace dans
sa chair et dans son cceur: l'invincible tendresse, et aussi, il faut bien
le dire, le lien tout puissant des enlagantes voluptés.

Elle peignait donc avec acharnement; mais, comme elle l'avait dit a
Lionel, comme elle le savait bien, la clairvoyante artiste, elle faisait
de mauvaise besogne. Sa nervosité extraordinaire de femme, et de
femme de talent, surexcitée par la douleur morale de sa position, de
sa désillusion sur son amant et de la fagon dont il la négligeait pour
des motifs misérables, s'aggravait par les progrés de sa grossesse
et causait en elle une phase d'impuissance, passagere sans doute,
mais qu'elle s'exagérait comme devant étre définitive. Durant les
brGlants aprés-midi d'été, lorsque, accablée par la chaleur de
I'espece de grenier ou elle travaillait, fatiguée par la position
incommode de sa pauvre taille épaissie sur I'étroite chaise haute,
elle constatait qu'il fallait encore une fois racler sur la toile son travail
de plusieurs heures, elle posait ses pinceaux, descendait I'escalier,
et courait se jeter a plat, tout de son long, sur le large divan bronze
pale, ou elle se roulait dans l'excés de sa désolation avec des



sanglots dont I'amertume l'attendrissait sur elle-méme et I'amollissait
encore davantage.

Puis, lentement, le jour tombait. Alors elle songeait qu'elle devait se
nourrir, si ce n'est pour elle-méme, au moins pour le petit étre qui,
déja, s'agitait dans son sein. Elle se levait, et, doucement, son long
peignoir blanc glissant derriére elle, elle apprétait son léger repas.
Elle le prenait en face de la porte-fenétre ouverte sur le jardin, dans
ce grand silence énervant qui I'épouvantait presque, a la longue, tant
elle s'y sentait profondément ensevelie. Elle plagait un livre a coté
d'elle, et lisait, tdchant de ne pas songer. C'est a peine si les
morceaux passaient par sa gorge, étranglée, secouée encore de
temps a autre comme celle d'un enfant qui a longtemps pleuré. Et,
au cours de son triste repas, elle s'efforgait de ne pas voir I'image
qui se formait dans sa pensée, l'image de la petite table ou se
trouvaient assis en ce moment, en face I'un de l'autre, son pére et sa
mere; si son regard intérieur s'y attachait, c'était fini: ses pleurs
jaillissaient de nouveau, et leurs gouttes améres, pour ce soir-la,
formaient sa seule nourriture.

Cependant, la nuit venue, elle reprenait un peu courage. Lionel allait
peut-étre arriver.

Ce n'était pas sar. Apres s'étre excusé de diner si rarement avec
elle, il lui avait expliqué aussi que ses soirées étaient souvent prises,
et qu'il était facile de manquer le dernier train a la gare
Montparnasse. C'était tantdt la conférence Molé, tantét une réunion
politique, une invitation chez des personnages influents. Il fallait qu'il
cultivat ses hautes relations, qu'il préparat sans rien négliger sa
carriere a venir.

Il aimait Renée comme il pouvait aimer, bien qu'un peu refroidi par
les embarras qui étaient survenus, et qu'il n'avait pas crus tout
d'abord si graves lorsqu'il s'était réjoui qu'elle lui donnat un fils.
C'était toujours d'un fils qu'il parlait—affaire de vanité—jamais d'une
fille. Mais ce qu'il avait apprécié si vivement chez sa maitresse, la
gaité, l'entrain, l'enthousiasme, diminuait singulierement dans la
solitude de Clamart, et ne jetait plus que des éclairs fugitifs—hélas!



parfois noyés de larmes. La beauté de Renée, tout en éclat et en
expression, palissait parmi tant d'épreuves, et sa taille charmante
avait naturellement perdu ses contours. Puis l'aiguillon des succés
au dehors, de la cour assidue que faisaient tous les hommes a la
brillante artiste, manquait dans le désert ou s'enfermait la pauvre
enfant et n'avivait plus la passion de Lionel.

Un autre homme peut-étre—bien qu'il n'en existe guere de cette
trempe—e(t trouvé que Renée lui devenait plus chere de tout ce
gu'elle perdait par lui. D'ailleurs tout cela aurait pu revenir si
seulement elle se fit sentie passionnément aimée. Aprés tout, ses
vrais pleurs ne coulaient que sur la froideur toujours croissante de
son amant.

Lionel, lui, prenait I'amour comme une distraction, et y cherchait
avant tout ce qu'il appelait du montant. Ayant gaspillé déja, dans de
bons et surtout dans de mauvais lieux, les forces de sa jeunesse, il
se trouvait, a vingt-quatre ans, usé comme on l'est rarement a cet
age. C'est pourquoi il abusait si peu de ce bonheur charmant:
posséder tout a soi, dans une retraite poétique et isolée, une
maitresse pure, jeune, ardente et belle. L'amortissement précoce de
ses sens, comme les froids calculs de son égoisme, I'empéchait de
consacrer a Renée une heure de plus qu'il ne lui était commode
sans déranger ses habitudes. Elle, dans son innocence, ne pouvait
se douter de ces choses. Les magnifigues yeux, si doucement
amoureux de Lionel, la volupté féline qui l'enchantait et I'enivrait
dans toute la facon d'étre du jeune homme, lui donnaient au
contraire l'illusion d'une flamme presque trop intense dans ce jeune
et souple corps, si viril d'aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce
tourment s'ajoutait a tous les autres. Elle se demandait ou Lionel
passait les longues nuits successives, durant lesquelles elle
s'effrayait au bruit d'un orage fondant sur la fréle maison, ou bien au
son plaintif du vent dans les bois voisins, et durant lesquelles aussi
elle murmurait cent fois son nom, en s'agitant dans le large lit sans
pouvoir trouver le sommeil.

Elle écrivait a sa mére, et sa mére lui écrivait. C'étaient ses joies.
Mme Sorel avait vaincu la répugnance qu'elle éprouvait a tracer sur



une enveloppe le faux nom de sa fille, et elle lui adressait de longues
épitres, tendres, encourageantes, adorables, toutes pleines d'une
religion si éclairée, si douce, que Renée y admirait la puissance de
la miséricorde maternelle transformant a son image, dans sa
merveilleuse charité, le sombre Dieu des presbytériens.

L'idée de faute ne subsistait plus entre les deux femmes. Chacune
prenait soin de cacher a l'autre ses propres souffrances, et toutes
deux s'alliaient surtout pour que rien ne vint troubler la sécurité de
I'aveugle, plus absorbé que jamais dans ses recherches historiques.

Cependant le mois de juillet arriva. Renée s'en réjouissait, car elle
avait enfin I'espoir de posséder Lionel et de voir cesser sa cruelle
solitude durant les vacances parlementaires. Jusque-la, pendant la
derniére quinzaine de la session, elle le vit moins que jamais.
Gambetta menait alors, dans la République Francaise, sa fameuse
campagne contre la politique de M. de Freycinet a propos des
affaires d'Egypte. Le jeune Duplessier écrivait dans ce journal. Avec
sa tendance a exagérer partout son réle, il passait parfois, sans la
moindre nécessité, des nuits presque entiéres a la rédaction. Ou
bien c'étaient des discours qu'il préparait et qu'il pronongait, toujours
avec un certain succés, mais avec trop de tapage dans la voix et
dans les gestes, a la conférence Molé. Il était plus bruyamment
Gambettiste que jamais. La faveur générale revenait a I'ancien
Président du Conseil. Les calomnies entassées contre lui tombaient
une a une, d'elles-mémes; on avait honte de les rappeler, sans qu'il
y eut d'ailleurs plus de raisons pour les abandonner qu'il n'y en avait
eu pour y croire. Gambetta n'avait pas cherché a les combattre et n'y
avait jamais répondu que par le plus noble dédain.

Lionel s'attachait donc plus ouvertement que jamais a la fortune de
Gambetta, et celui-ci continuait a le traiter comme un fils. Il l'invita
plusieurs fois a Ville-d'Avray. Et ce fut une autre cause d'isolement
pour Reneée, les dimanches ou le tribun en herbe alla se joindre au
petit groupe intime des Jardies autour de son glorieux modele.



C'était 1a, au fond du jardin, ou se dressent de hauts sapins
mélancoliques, qu'on tirait a la cible durant des matinées entiéres, et
que Gambetta maniait si joyeusement le criminel revolver,
instrument futur de sa mort mystérieuse. C'était dans les routes
avoisinantes que parfois on le rencontrait, ayant au bras une petite
femme a l'air insignifiant et modeste, dont Lionel vantait aupres de
Renée I'amour fidéle, obscur et désintéressé, pour le grand homme
politique.

Puis vint le 18 juillet et le grand succes de tribune de l'orateur, qui
pronong¢a un magnifique discours—son dernier—et qui fit voter les
credits.

Ce discours trouva son écho affaibli dans la bouche de Lionel
Duplessier, le vendredi suivant, toujours a la conférence Molé.

Ce soir-la, comme il en sortait, et que Fabrice de Ligneul lui prenait
le bras en le félicitant, Lionel tourna a gauche en quittant 'Académie
de Médecine et entraina son ami dans la direction de la rue de
Rennes.

—Ou vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce n'est pas notre chemin.

—Non, fit Lionel, aussi je ne rentre pas chez nous. Mais tu peux bien
m'accompagner un peu.

—Et ou diriges-tu cette petite promenade nocturne?

—\Vers la gare Montparnasse, ou je vais tacher d'attraper le dernier
train pour Clamart.

—Ce n'est pas sérieux? dit Fabrice en riant.
—Parfaitement sérieux.

—Et peut-on te demander ce que tu cultives 1a-bas? |l parait qu'il y a
des champs de roses, a Clamart. Est-ce la blanche, l'incarnadine ou
la ponceau, qui recoit tes soins?

—C'est la chatain dorée. Oui, mon cher, j'ai la-bas une petite femme
charmante que j'ai mise dans ses meubles.



—Mes compliments, tu ne te refuses rien. Et a Clamart encore!... Ma
parole, je n'aurais jamais eu l'idée d'aller chercher une femme dans
ce pays-la!

—Elle n'en est pas, c'est une petite Parisienne, trés chic, je t'en
réponds. Je lui ai loué une maison de campagne la-bas. Son état de
santé réclamait du bon air et des égards.

—Ah! diable, qu'est-ce que tu m'annonces la? En voila un roman!

—Non, mais, je t'assure, c'est une jeune fille trés bien. Tu devrais
venir la voir. Nous ferions une bonne partie un dimanche.

—Une partie carrée?

Lionel hésita une minute, puis il eut un mouvement d'épaules
comme pour dire:—Bah! aprés tout, ¢a sera dréle.

—NMais oui, fit-il. Quelle bonne idée! Veux-tu dimanche prochain,
aprés-demain?

—Aprés-demain, soit. Nous verrons ta propriété, heureux chatelain...
Et méme tes propriétés, puisque l'une contient 'autre.

—C'est entendu. Je te reverrai pour arranger cela. Laisse-moi filer
maintenant, ou je raterai mon train.

Il était minuit et demi quand Lionel mit la clef dans la serrure de la
porte extérieure, n'ayant pas méme besoin d'allumer le bout de
bougie toujours préparé pour lui dans un certain angle du mur, car la
nuit était merveilleusement pure, et la lune, comme un grand
flambeau pale, éclairait nettement et fantastiquement tous les objets.
Il traversa le jardin, entra dans la maison.

Renée l'avait entendu; elle avait fait de la lumiére; et sa jolie téte,
toute souriante et joyeuse, se dressait sur l'oreiller, dans I'impatience
de I'embrasser plus toét.

—Te voila, mon Lionel, te voila, oh! quel bonheur!

—NMais oui, mignonne, dit-il en se penchant sur elle.



Et il murmurait parmi les premiers baisers:

—J'accours comme un fou. J'ai trop envie de dormir avec ma petite
femme ce soir.

Le ton seul de sa voix était déja une caresse. |l avais une grace
passionnée qui, durant ses courtes visites, endormait d'un charme
magique toutes les souffrances de Renée et lui faisait oublier les
lamentables jours de solitude. Et il se hatait de la déployer, cette
grace, dont il connaissait la puissance, afin de détourner d'avance le
discret reproche et de dissiper la tristesse des tendres regards
bleus.

—Comme c'est singulier! lui disait Renée: a quelque heure que tu
arrives, je te sens venir avant que tu aies tourné le coin de notre
allée. Et si je suis déja endormie, je me réveille, sans faute, une
minute avant de t'entendre refermer la porte du jardin. Comment
peux-tu expliquer cela?

—C'est parce que tu t'es habituée a I'heure des trains, dit Lionel.

—NMais non, puisque I'neure du train ne me réveille pas quand tu ne
dois pas venir. Puis, tu es déja venu autrement que par le train, par
le tramway de Paris, et méme en voiture. Vois-tu, quand je m'éveille
avec une certaine sensation bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n'ai
méme pas besoin de regarder I'heure... Je me dis: Le voilal... et,
quelques minutes apres, j'entends la porte qui retombe et ton pas
sur le gravier.

Elle ajouta, réveuse:

—C'est une influence a distance, je crois. Un courant qui s'établit a
travers I'espace entre les gens qui s'aiment beaucoup.

—Tu m'aimes donc beaucoup, petite pédante que tu es?

Il la prit dans ses bras, et, comme la lecture dont Francesca parlait
au Dante, leur causerie, ce soir-la, n'alla pas plus avant.

Mais le lendemain matin, comme la femme de ménage tardait a
venir:



—Vite, vite, mignonne, cria Lionel, saute du lit, fais-moi cuire deux
ceufs. Je suis trés pressé, il faut que je me sauve.

—Déja?... fit-elle, la voix tremblante de désappointement. Reste
avec moi cette matinée, je t'en supplie.

—C'est impossible. Et, tiens! pendant que tu prépares le déjeuner,
préte-moi donc une feuille de papier et une plume. Je vais bacler un
article pour La Petite République des Pyrénées-Maritimes. C'est
mon organe dans ce département, ou je chauffe ma candidature.

Il commenca a griffonner sur un coin de table, et, lorsqu'elle apporta
les ceufs, le thé, le beurre frais, il n'avait pas fini. |l ne s'interrompit
pas, tracant une phrase entre deux bouchées qu'il avalait; tandis
qu'elle mangeait silencieusement, le coeur affreusement gros,
n'‘ayant pas méme ce pauvre petit repas avec lui, et songeant qu'il
allait maintenant courir au train, I'embrasser a la hate, disparaitre
comme une vision, et qu'elle se retrouverait seule.

Elle était bien brave devant lui d'ordinaire, mais ce matin-la, ce fut
plus fort qu'elle: ses yeux se mouillerent, et a peine eut-elle
furtivement écrasé deux larmes sous ses doigts que d'autres
revinrent; elle ne pouvait plus les empécher.

Il s'en apergut, et fit un geste d'impatience.

—Viens, dit-il, regardant sa montre, j'ai encore cinq minutes. Nous
ferons le tour du jardin.

Comme, dehors, il allumait une cigarette, elle lui dit, pour avoir I'air
naturel:

—Tu fumes donc la cigarette maintenant, chéri? Je croyais que tu
n'aimais que le cigare.

—J'en suis fatigué du cigare, dit-il. Au fond, ce que j'aime, vois-tu,
mignonne, c'est le changement. Apres le cigare, la cigarette; apres
la blonde, la brune. Distraction neuve, spectacle neuf, femme
neuve... toujours du neuf... Et vive la jeunesse!



—Une femme neuve... dit-elle, douloureusement surprise, quelle
facon de parler!

—N'est-ce pas vrai? reprit Lionel. Vois-tu, il n'y a qu'une chose
réellement exquise en amour, c'est le premier baiser.

Elle, si douce, ne put retenir un mot de révolte indignée:
—Tu ne me disais pas cela en me faisant la cour, s'écria-t-elle.

—Sans doute, est-ce qu'on dit cela? Mais tous les hommes pensent
comme moi, ma pauvre chatte. Faire la conquéte d'une femme, la
sentir peu a peu attirée, dominée, vaincue... C'est le plaisir des
dieux! Jamais un homme n'y renonce, fat-il marié cent fois, eut-il
€pouseé un ange.

—Alors, et moi?... demanda-t-elle.
—Toi, tu es ma petite femme, dit-il en lui prenant la taille.

Et, un peu honteux de son brutal cynisme devant une créature si
délicatement sensible, il ajouta:

—Plains-toi donc! Moi, l'inconstant, je t'aime encore aprés six mois;
et, ma parole d'honneur, je crois bien que je t'aimerai toujours. Mais
pour cela, il faut étre une bonne petite fille, bien sage, et ne jamais
me montrer de vilaines larmes comme tout a I'heure. Je ne veux plus
voir mes jolis bluets abimés de cette fagon-la.

Il profita de la détresse ou il la vit, du tremblant désir qu'elle montrait
de rentrer en grace, pour lui annoncer l'invitation faite a Fabrice, qu'il
amenerait avec lui le lendemain dimanche.

—Tu engageras ta femme de ménage pour toute la journée, lui dit-il.
Nous déjeunerons et nous dinerons. Et tache de bien nous traiter,
c'est moi qui paie, ajouta-t-il gaiment.

—Alors tu tiens absolument a me présenter M. de Ligneul? fit
Renée. Si tu savais ce qu'il m'en codte de rendre un étranger témoin
de ma situation.



—Certainement, j'y tiens, dit Lionel. Le vicomte de Ligneul est un
garcon trés délicat. Il connait la vie. J'ai confiance en lui comme en
moi-méme. Je serai plus tranquille, en partant pour le Midi passer
quelques jours auprés de mes parents, comme je dois le faire dans
les vacances, si je sais qu'il veille un peu sur toi, que quelqu'un
connait ta position, que tu n'es pas absolument abandonnée. Tu
peux avoir besoin d'un conseil, tu peux étre malade, accoucher plus
tét que tu ne crois...

Cette sollicitude, si rare chez le jeune homme, sembla trés douce a
Renée, surtout aprés les cruelles paroles précédentes, et elle ne lui
refusa plus rien.

Elle s'attendait peu cependant au coup que Lionel lui préparait, tout
a fait involontairement du reste, dans la naiveté de sa nature,
indifférente et épaisse, et dans le secret désir pervers d'une scéne
piquante, sa fine petite maitresse mise brusquement en face d'un
embarras tout imprévu.

M. de Ligneul, en effet, a qui les lestes propos de son ami n'avaient
fait pressentir qu'une aventure des plus vulgaires, ne trouva rien de
mieux pour contribuer a la gaité de la journée que d'amener une
jeune cocotte assez drdle dont il était momentanément le seigneur et
maitre; une petite créature au ton effronté, au coeur d'or,
l'insouciance méme, et qui aurait été un modéle délicieux pour
Murger, si le destin 'edt fait naitre contemporaine des Musette et
des Mimi Pinson. Les moeurs ayant change, et la grisette n'existant
plus, mademoiselle Rosita avait d0 sauter a pieds joints de son
atelier de fleuriste dans le quart de monde ou l'on s'amuse, sans
passer par aucune phase intermédiaire. Elle s'était, comme elle
disait, «toquée de Fabrice de Ligneul», l'avait enlevé positivement
un beau soir, et le jeune homme gardait ce gamin de Paris en
jupons, a cause de son étourdissante gaité et de la fraiche saveur
de son rudiment d'ame, tout a fait peuple, sincére, imprévoyante et
bonne.

Renée fut bien surprise quand elle vit venir vers elle, a travers les
allées du jardin, devant les deux jeunes gens dont l'un lui était



inconnu, cette jeune femme au nez retroussé, aux cheveux noirs
vers les racines et dorés sur le chignon, a la mine tapageuse, qui
s'arrétait en poussant des cris aigus aupres de ses rosiers fleuris, et
qui cassait sans piti€ comme sans permission les plus jolis rameaux
pour s'en faire un bouquet.

Renée savait bien que M. de Ligneul n'était pas marié. Qu'est-ce
que cela voulait dire?

Tout a coup elle crut comprendre... Un flot de sang lui monta a la
téte et lui causa comme un étourdissement; puis un brusque reflux
vers le ceceur; elle se sentit palir et pensa se trouver mal. Mais, par
un violent effort de sa volonté, elle se remit.

Les présentations furent un peu vagues. Renée accueillit ses hotes
avec une grace parfaite. Sa résolution était prise. Elle se conduisit
en maitresse de maison sdre d'elle-méme, absolument comme si
elle edt été la femme de Lionel, et elle traita Rosita stupéfaite
comme si la petite irréguliére et été vicomtesse de Ligneul.

Il n'y eut pas dans toutes les facons de la gracieuse et spirituelle
artiste une ombre de raideur ou d'affectation. Son naturel, sa
simplicité furent tels que la jeune demoiselle aux cheveux teints finit
par se sentir presque a l'aise, avec quelque chose d'ému et
d'attendri au fond d'elle-méme, car elle comprenait, avec son sur
instinct, I'incommensurable distance la séparant de la femme en
présence de qui elle se trouvait. Mais, si difficilement intimidée que
fat Rosita, tout ce qu'elle put prendre sur elle-méme fut de ne pas
étre horriblement génée. Ses cris a l'arrivée et le pillage des roses
furent les seules incongruités qu'elle laissa échapper. Pendant tout
le cours de la journée, elle eut l'air d'une petite paysanne admise par
hasard a la table d'une reine; et son silence inaccoutumé, ses
regards modestes, ses rougeurs aprés une gaucherie ou une faute
de francais, constituaient un spectacle qui et semblé a Fabrice le
plus désopilant du monde, si le jeune homme n'elt pas souffert
extrémement du monstrueux impair que Lionel lui avait fait
commettre.



C'est que dans la simplicitt méme de Renée percait une dignité
supréme. Puis la conversation de l'artiste, par son élégance, sa
grace profonde, les connaissances étendues qu'elle laissait deviner
chez cette toute jeune femme, edt frappé M. de Ligneul dans un des
premiers salons de Paris; elle l'impressionna plus vivement encore
dans les circonstances ou il I'écoutait. A ses facons, il I'e(t prise dés
I'abord pour une femme habituée au monde le plus cultivé, le plus
exquis. Les mille hasards de la causerie lui montrérent qu'elle
connaissait et fréquentait I'élite de la société. Mais ce qu'il remarqua
surtout, ce qui lui fit regretter plus que toute autre chose l'outrage
involontaire fait par lui a une pareille femme en se présentant chez
elle avec une fille a son bras, ce fut le parfum d'honnéteté absolue
gu'elle semblait exhaler tout autour d'elle. Plus subtil, plus
indéfinissable que son charme et que I'éblouissement de son esprit,
ce parfum d'honnéteté se dégageait aussi vivement de sa personne
et attirait encore davantage. Le jeune homme ne chercha pas une
minute quelles causes mystérieuses avaient placé une créature si
supérieure dans une situation si indigne d'elle. Il devina un
dévolment amoureux absolument pur, presque sublime. Elle en fut
grandie a ses yeux.

Le soir, comme les visiteurs s'en allaient a travers le jardin, sous la
méme lune radieuse de l'avant-veille, mais que marquait déja une
|égére marge d'ombre, Rosita ralentit le pas pour retenir Renée un
peu en arriere des deux messieurs.

—Madame, lui dit-elle, avec un petit tremblement qui altérait les
intonations gamines de sa voix, madame, vous ne m'en voulez pas,
dites?...

—\Vous en vouloir, pourquoi?

—Je ne sais pas... Je réfléchissais aujourd'hui que peut-étre
quelqu'un a voulu vous faire de la peine... Mais je vous le jure, si
j'avais su, moi, eh bien, je ne serais pas venue.

Ainsi cette malheureuse fille avait plus de délicatesse que Lionel!
Elle sentait bien, elle, en sa seule présence, une vivante offense a la



femme, tellement différente d'elle, qui l'avait recue, pourtant, avec
bonté.

Renée ferma les yeux, se raidit un peu, puis répondit avec douceur:

—NMais non, ma pauvre enfant, rien ne m'a fait de la peine... Vous
moins que personne.

—Alors, madame, permettez-moi d'emporter comme un souvenir de
VOus... comme si vous me les aviez données,... ces roses... que j'ai
bien indiscretement cueillies ce matin.

—Certainement, de trés bon coeur.

—Et... voulez-vous encore me permettre de vous baiser la main? Si
j'avais rencontré plus t6t une femme comme vous, je ne ferais peut-
étre pas le métier que je fais.

Renée se tourna, approcha d'elle a deux mains les épaules de
I'étrange fille, et baisa ses joues, encore arrondies par la toute
premiére jeunesse, et débarrassées par l'air apre et vif de leur
maquillage, fort inutile du reste. Le spectacle de cette accolade
pétrifia les deux jeunes hommes, qui faisaient a ce moment
quelques pas en arrieére pour presser les retardataires.

Quand Lionel revint de la station du chemin de fer, ou il accompagna
son ami, il trouva Renée déja couchée. Elle ne lui fit aucune
question ni aucun reproche, et se borna a cette observation:

—Je n'aime pas beaucoup les visites. Tu seras bien aimable de ne
plus m'en amener.

—Bah! aprés tout, qu'est-ce que ca fait? dit Lionel géné.
Certainement je n'avais pas l'idée qu'il s'affublerait de cette grue...
Mais enfin, tu es trop femme d'esprit pour ne pas t'étre un peu
divertie de l'aventure. Moi, je riais en dedans de tes «madame» et
de tes égards a n'en plus finir envers cette pauvre Rosita qui prenait
des airs ahuris!... Ah! non, tiens, je m'en tords encore... C'était
impayable!



Le lendemain, dans l'aprés-midi, comme Renée s'occupait a élaguer
nettement, a I'aide d'un sécateur, les branches de rosiers tordues et
arrachées par sa singuliére visiteuse, un coup de sonnette retentit,
et, en levant les yeux, elle apergut par le volet justement entr'ouvert
de la porte extérieure, la téte de M. de Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins faire que de lui ouvrir.

Le jeune homme entra, tenant son chapeau trées bas. Il n'était pas
vétu du feutre mou et du complet clair de la veille. Il portait une
redingote, un chapeau haut-de-forme, des bottines vernies, des
gants irréprochables. Il ne pouvait pas paraitre plus distingué, car la
distinction chez lui n'était pas une affaire de costume. Mais tout de
suite, Renée sentit dans cette tenue de visite mondaine, au mois de
juillet, a la campagne, une intention toute particuliére de respect.

—Madame, dit-il d'un ton pénétré, je ne veux pas méme entrer si je
vous dérange. Je viens vous apporter mes sinceres, mes trés vives
excuses, que je ne vous exprimerai jamais comme je voudrais vous
les exprimer.

—Ne restez pas découvert par ce soleil torride, monsieur, dit Renée,
et faites-moi le plaisir de venir vous reposer un moment, a l'ombre,
devant la maison.

Elle ne lui demanda pas de quoi il accourait s'excuser. Elle le savait
bien. Mais cette démarche lui causa un vrai plaisir, calma un peu la
nouvelle blessure qui saignait en elle depuis la veille.

—Madame, reprit Fabrice, croyez bien que, seul, un malheureux
malentendu...

Il ne voulut pas accuser son ami. Depuis vingt-quatre heures, Il
eprouvait contre Lionel la plus violente indignation. Tres
chevaleresque, un peu antique sous ce rapport, malgré sa grande
jeunesse, ayant au fond du coeur ce respect et presque ce culte de
la femme qui appartenait a I'ancienne société et disparait dans la
brutalité de nos moeurs égalitaires, il ne pouvait pardonner a celui



par lequel il avait, pour la premiére fois, manqué aux lois de son
code intime. Puis il s'était senti humilié, non seulement vis-a-vis de
lui-méme, mais devant des yeux dont le regard l'impressionnait
singulierement. Comprenant avec autant de clarté le froissement
infligé a la jeune femme et le blame muet, étonné, des doux yeux
candides, il était aussi anxieux de dissiper le chagrin de Renée que
d'écarter de lui-méme sa colére. Aussi offrait-il I'air contrit, abattu,
d'un véritable pénitent, d'un coupable qui attend sa grace, ce grand
garcon au profil fin et fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates,
les paupiéres baissées, les joues rougissantes comme une jeune
fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait dans le cceur de celle qui
I'écoutait! Reconnaissance d'autant plus vive que les mille petites
grossiéretés de Lionel, depuis l'infame logis de la rue Chevert
jusqu'a l'introduction de cette fille, la veille, dans leur retraite de
Clamart, enfongcaient une a une en I'ame de Renée un sentiment
d'affreuse honte, d'irrémédiable déchéance. Elle perdait sa sainte
fierté. A se voir traitte comme une maitresse de passage, elle ne
croyait plus autant a la noblesse de son amour. Hier, tout en
agissant instinctivement avec une si parfaite dignité, elle se posait
intérieurement des questions qui la déchiraient et la brllaient comme
des aiguilles de fer rouge: «Suis-je bien slre qu'il y ait tant de
différence entre cette malheureuse et moi?»—«Qui donc, en nous
voyant, établirait des degrés sensibles dans notre chute?» C'était
I'ancienne torture qui se réveillait plus apre. Jamais Lionel ne l'avait
pressentie. Au contraire, il I'aggravait sans cesse avec ses fagons
cyniques.

Et voici que cet inconnu venait, voici qu'il lui faisait entendre des
paroles d'une estime plus émue, plus profonde, que jamais elle n'en
accueillit méme en ses jours de pureté, de succés... Cet homme, a
qui pourtant elle n‘avait pas ouvert son coeur comme a Lionel, qui ne
la connaissait pas comme son amant, qui avait simplement échangé
quelques mots avec elle dans les hasards d'une promenade de
dimanche au fond des bois, cet homme paraissait avoir mesuré au
premier coup d'ceil toute la frémissante susceptibilité de son ame



meurtrie, et il était Ia, qui, douloureusement, s'accusait de l'avoir
blessée!

Elle lui tendit la main, et, attendant qu'il répondit a son geste et
relevat la téte, pour appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force de
son regard clair allant droit a lui:

—NMerci, monsieur, fit-elle. Vous venez d'accomplir une bonne
action.

Puis, quittant le ton grave, presque solennel dont elle avait prononcé
ces mots, elle ajouta en souriant:

—Les hommes ne sont donc pas si complétement inférieurs aux
femmes qu'ils s'appliquent a nous le faire croire?

—Je suis le seul parmi mes amis, madame, qui proclame la femme
un étre supérieur a nous, un étre incomparablement plus parfait,
plus vibrant, plus sensible, plus délicat...

—Ah! vous étes le seul! répéta-t-elle.
Et cette fois-ci, amusée, elle rit franchement.

—C'est que, voyez-vous, reprit-elle, je commence a croire qu'une
sorte d'indulgente pitié doit faire le fond de tout véritable amour dans
le coeur des femmes. Ce n'est pas le sentiment qu'on voue
généralement aux étres supérieurs, cela, la pitié... méme voilée,
dissimulée, involontaire. Qu'en pensez-vous?

—Madame, je vous le dirai sans madrigal: ce que nous avons de
meilleur au monde, nous autres hommes, c'est votre patience, votre
pardon, votre inlassable charité. C'est cette pitié dont vous parlez,
cette pitié pour nos faiblesses, a nous autres étres forts, pour nos
aveuglements, a nous autres maitres et seigneurs de la création.
Vous passez votre vie, quand vous étes de vraies femmes, a souffrir
par nous et a nous pardonner... Tenez, vous le voyez, ne suis-je pas
arrivé ici comme un coupable, ne venez-vous pas de m'accorder
votre absolution? Et vous I'avez fait avec l'infinie délicatesse de votre
sexe, c'est-a-dire en me remerciant.



—Ah! dit-elle pensive, vous avez donc tous les bonheurs, en vérite,
messieurs, si vous y comptez celui d'admirer. J'aime mieux admirer
que plaindre, et remercier que pardonner. Aprés cela, je ne suis
peut-étre pas ce que vous appelez «une vraie femme.»

—Plus que toute autre, madame, car vous, je le devine, dans ce
noble besoin d'admiration pour I'étre aimé, vous transformeriez ses
fautes elles-mémes en belles actions, vous les sauveriez par les
motifs que vous imagineriez, vous ne verriez rien que de supérieur
en lui.

Renée rougit et ne répondit pas. Ce travail moral auquel M. de
Ligneul faisait une allusion vague, générale, tout a fait éloignée
d'une application personnelle et directe, elle I'accomplissait jour
apres jour depuis qu'elle s'était donnée a Lionel. D'abord
inconscient, il lui avait été facile et doux; mais il devenait trop voulu,
presque laborieux. Et une grande lassitude s'emparait de son ame.
Toutes ses douleurs passées n'étaient rien auprés de celle qu'elle
prévoyait pour le jour ou il lui deviendrait impossible de se tromper
davantage elle-méme.






IX

UN des derniers jours de juillet, Lionel annonga brusquement a
Renée qu'il partait en voyage, et qu'il resterait deux mois absent.

Il avait évité jusque-la de lui apprendre—pour ne pas l'affliger, dit-il—
qu'il faisait ses vingt-huit jours en septembre. Au printemps méme il
avait passé l'examen, trés facile pour lui, qui lui donnait le grade
d'officier. Sous-lieutenant dans un régiment de ligne, il allait prendre
part aux grandes manceuvres. Il reviendrait sans doute juste a temps
pour la délivrance de Renée, attendue vers la fin de septembre.

—Et le mois d'aodt, ou le passes-tu? demanda la jeune femme,
qu'un froid soudain glacait des pieds a la téte, semblant gagner
jusqu'a son cceur et en suspendre les battements.

—Chez mes parents et mes amis du Midi. J'ai toute une tournée a
faire. Je suis invité de tous les c6tés. On m'envoie les projets les
plus attrayants de réjouissances et d'excursions préparées a mon
intention. Je pousserai une pointe jusqu'en Espagne, pour visiter
une sceur de ma grand'mére, une comtesse d'Alvarez, qui raffole de
moi et qui ne m'a pas vu depuis des années. Juge un peu si un mois
est de trop pour tout cela! Et encore, un mois... pas tout a fait,
puisque je dois rejoindre mon régiment le 24.

—Et, dit Renée, en apparence trés calme, quel jour pars-tu?
—NMais... aprés-demain.

«Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne pourrai demeurer deux mois
sans le voir, sans voir personne au monde. |l ne m'aime plus; je
I'ennuie; il va chercher des distractions ailleurs. Jamais je ne pourrai
vivre si longtemps en téte-a-téte avec cette idée. Pourquoi d'ailleurs
mettre au monde son malheureux enfant, pauvre étre que font sans
cesse tressaillir au fond de moi les secousses de mes sanglots? Je



vais mourir, je mourrai de mon désespoir. Oh! mourir, comme ce
sera bon!»

Elle fut tout a coup si persuadée qu'un apaisement prochain
I'attendait dans la tombe, qu'elle se montra trés courageuse et ne
laissa échapper ni un regret ni une plainte pendant les deux jours qui
précédérent le départ de Lionel. Lui, paraissait d'une gaité folle. I
fredonnait, sifflait, lutinait Renée, la fatiguait matériellement par son
entrain. Il se réjouissait a haute voix d'étre enfin tres loin de cet
assommant Paris, qui, a moitié vide, semblait bailler d'ennui en plein
soleil par toutes ses larges rues brilantes et désertes. Il répétait a
chaque instant: «Que les heures sont longues! Je voudrais déja étre
en route!»

«Je ne lui ai jamais fait de mal, songeait Renée. Qui donc I'oblige a
se montrer si cruel?»

Le mal qu'elle lui faisait, il I'expliquait a son ami Fabrice, la veille de
son départ, enfoncé dans un fauteuil au coin de la haute cheminée,
genre ancien, que M. de Ligneul avait fait placer dans sa
bibliothéque—Ia piéce la plus élégante, quoique la plus séveére, du
petit hotel.

—\Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais cru qu'une artiste et des gouts
si bourgeois. Elle devient tout a fait popote, tu sais... Ne parle-t-elle
pas de nourrir elle-méme son enfant! Son réve, au fond, est de
rester dans ce trou de Clamart et de me mettre complétement en
meénage. Ah! mais non, par exemple! ce n'est pas cela du tout que
j'ai révé, mais du tout! Elle a été forcée de se retirer la-bas, a cause
de sa position, soit! Dés qu'elle sera délivrée, je compte bien qu'elle
va rentrer dans sa famille, redevenir l'artiste gaie, enthousiaste,
fétée, charmante, qu'elle était. Je reprendrai mes délicieux rendez-
vous d'autrefois avec elle. De temps en temps nous irons ensemble
voir le bébé en nourrice quelque part aux environs de Paris. Renée
retrouvera ses beaux regards ravis, ses jolis mots tendres, ses
surprises, ses eémerveillements naifs, aux premiers bégaiements,
aux premiers pas du petit. Cela nous fera une existence adorable!...
et librel... et désempétrée de tous les ennuis que les autres se



créent idiotement. Merci! Un meénage organisé, une femme qui
nourrit... Ah! non. Sans compter qu'elle lacherait sa peinture, que
j'aurais tout I'établissement sur les bras. Ca serait du joli. Autant le
mariage alors!

—Et pourquoi pas le mariage? demanda Fabrice, qui fumait aussi,
trés calme, les sourcils élevés et rapprochés au-dessus des yeux,
dans un Iéger mouvement d'ironique attention.

Lionel eut un soubresaut stupéfait.

—Le mariage?... Mais j'y penserai plus tard. Ce n'est pas une
femme que je veux pour le moment, c'est une maitresse. Celle-ci est
ravissante, avoue-le, quoiqu'un peu trop sentimentale.

—C'est une créature tout a fait supérieure, dit Fabrice. Et, laisse-moi
te le dire... tu n'es pas digne d'elle, mon cher.

—Bah! elle m'adore, absolument. Elle est folle de moi, mon pauvre
Fabrice, complétement folle. Aussi je te plains de tout mon coceur,
ajouta Lionel en plaisantant, car je vois trés bien ce qui se passe...
Tu es en train de devenir amoureux d'elle.

—Puisque je te conseille de I'épouser.
—Ce n'est pas la peine... Je l'ai.
—Mais ton enfant?

—L'enfant?... Je suis trés content, je t'assure, qu'il survienne. Il me
gardera la meére. Elle pourrait changer d'idée, un jour ou l'autre,
vouloir un mari, comme elles font toutes. Mais le bébé la retiendra...
la génera joliment tout au moins. D'ailleurs, tu sais, au fond, cela me
flattera d'étre pere, si jeune... et par elle... Qui sait? elle sera peut-
étre ceélebre un jour, cette petite barbouilleuse-la. As-tu vu son
tableau au Salon: Portrait de Mile G. d’A., qui a obtenu une médaille?

—Oui, je l'avais remarqué sans connaitre l'auteur. C'est plein de
talent.

Il y eut un silence, puis Fabrice reprit:



—Le reconnaitras-tu, I'enfant?
—J'y suis presque décide, dit Lionel.
—Et qu'attends-tu pour prendre une résolution?

—Eh bien, voila... Une fille, cela m'ennuierait. Ca regarderait la
mere, ¢a, une fille. Tandis qu'un fils, qui porterait mon nom, je ne dis
pas. Un fils, hein? Oui, je ne pourrais pas m'empécher d'en étre fier.
J'ai a peu pres promis a Renée de le reconnaitre, si c'était un
gargon.

—Ah! dit M. de Ligneul froidement. C'est trés beau de ta part. Je te
félicite.

—Bast! fit Lionel, qu'est-ce que je risque? Avec la carriere que j'ai
devant moi, ce n'est pas un enfant naturel de plus ou de moins qui
me diminuera, ni qui m'empéchera méme plus tard de faire le
mariage que je voudrai.

Fabrice de Ligneul continua de fumer silencieusement. Lionel
regarda sa montre, et, vivement:

—Dix heures! s'écria-t-il, je me sauve. Je vais passer ma derniére
nuit avec la petite. Elle sera délicieuse ce soir, songeant que je m'en
vais demain. Le dur, ce sera de la décider a rentrer dans sa famille
aprés ses couches. Il faudra me montrer raide a I'adieu et dans mes
lettres. Ah! les femmes les plus gentilles sont quelquefois bien
ennuyeuses!

Il tournait autour de la bibliothéque, un peu géné par le mutisme de
son ami. |l reprit:

—Aussi, vois-tu, je n'y ai pas mis d'égoisme. Pour qu'elle ne songe a
rien de définitif, je me suis privé d'aller trop souvent la-bas cet été.
Je n'y ai pas passé deux jours de suite seulement... |l ne fallait pas
gu'elle se laissat prendre a cette illusion du ménage établi,
organisée... dont elles ont la rage toutes, depuis les plus sottes
jusqu'aux plus intelligentes, de la grisette a la femme d'éducation et
d'esprit. Chez elle, aux Batignolles, ou bien a Clamart, rien n'était



changé, n'est-ce pas? Il n'y avait pas de raison pour suspendre mes
habitudes et la voir plus souvent.

—Pauvre jeune femme! dit enfin Fabrice a mi-voix.

—NMais ou prends-tu que c'est une victime? répliqua Lionel avec une
indéniable sincérité. C'est elle qui a voulu tout cela. Elle préfére étre
ma maitresse, a moi, que la femme d'un autre, elle est bien libre.

—Son avenir est brisé.

—II le serait si je la laissais faire, si je lui permettais de s'enterrer
dans ce trou de Clamart, comme elle ne demanderait pas mieux, a
laver la vaisselle et a donner le sein a son enfant. Mais dans deux
mois elle sera chez elle, revenant de voyage pour tout le monde,
méme pour son pere, et elle reprendra ses pinceaux. Ce sera une
interruption de six mois au plus, voila tout.

Lionel fit encore deux tours dans la piéce, le long des rayons
d'acajou aux rainures de cuivre, couverts de livres curieusement
reliés, puis, comme la conversation ne reprenait pas, il éclata de rire.

—Tu es jeune, mon pauvre Fabrice, dit-il. Tu ne comprends
absolument rien aux femmes. D'abord tu es trop bon pour elles,
jamais elles ne pourront te souffrir Méme pour te rouler et te
plumer... Ce sera encore trop facile, cela les ennuiera. Seigneur,
mon Dieu! doivent-elles bailler quand tu leur débites tes fadaises,
quand tu leur verses a perpétuité I'eau de fleur d'oranger dont
déborde ton amel... A propos, eh bien, toi, tu ne voyages pas, cet
ete?

Fabrice secoua la téte.
Lionel rit encore plus fort.

—Mais tu voulais aller en Norwége visiter les fiords, escalader les
montagnes?... Oh! je vois ce que c'est, mauvais sournois, tu veux
profiter de mon absence... Tu te proposes de consoler Renée.

—Ecoute, Lionel, reprit Fabrice trés grave, si cela te déplait en quoi
que ce soit que j'aille voir ta femme, je ne mettrai jamais les pieds



chez elle. Mais si tu me le permets, j'irai quelquefois la visiter dans
sa triste solitude... Je croirai accomplir un strict devoir d'humanite.
Elle va tant souffrir de ton absence. Et dans un moment pareil!
Maintenant reste a savoir si tu as assez confiance en moi.

—Une confiance illimitée, fit Lionel, railleur. Vous étes tous les deux
des anges de candeur et de bonne foi. Je sais que tu aimerais mieux
mourir que de lui faire un brin de cour. Quant a elle, elle passera ses
jours a m'écrire et ses nuits a pleurer. Tel que je suis, misérable
réprouve, elle me préfere encore a tous les chérubins du paradis.

En elles-mémes, l'absence de Lionel, l'affreuse amertume de la
séparation, ne causérent pas a Renée des tourments semblables a
ceux qui lui vinrent de la froide et énigmatique attitude assumée par
I'nomme qu'elle adorait.

Et cependant il fut suffisamment cruel, cet horrible départ.

Avec l'idée qu'elle ne reverrait peut-étre jamais Lionel, qu'elle
mourrait, soit de tristesse, soit en mettant au monde son enfant,
Renée ne put se séparer de lui qu'a la derniere extrémité. Comme |l
partait par un train du soir, elle s'enveloppa d'un mantelet et d'une
voilette sombres, et, ne craignant pas d'étre reconnue a pareille
saison, ou tous ses amis devaient étre absents, a pareille heure et
dans des quartiers si éloignés des Batignolles, elle 'accompagna a
la gare d'Orléans.

Un gargcon au service de Fabrice, et que Lionel appelait
pompeusement «mon domestique», apporta de son coté la valise et
les effets du voyageur. Renée affronta les regards hardis de cet
homme cherchant a traverser son voile, pour ne pas se séparer une
minute plus tét de celui qu'elle aimait. On avait pris une voiture a la
gare Montparnasse, et Lionel dit a Renée de conserver cette voiture
pour retourner prendre son train en rentrant chez elle. Elle insista
pour la renvoyer, affirmant que le cocher avait mauvaise figure et
qgu'elle préférait en prendre une autre ensuite. Par économie,
cependant, elle fit le long trajet en tramway. Lionel, pour partir, lui
avait emprunté ses derniers louis, promettant de les renvoyer dés
qu'il serait arrivé chez ses parents. Il le fit, du reste, a peu prés



exactement; mais, pendant quelques jours, elle eut a peine de quoi
manger.

Et rien ne fut navrant comme ce retour a Clamart, ce retour d'une
heure et demie en tramway, en chemin de fer, entre les voyageurs
somnolents, par la chaude nuit de juillet, dans I'évocation
douloureuse des derniéres banales paroles d'adieu, avec le
lancinant souvenir de quelques dures et énigmatiques allusions dont
elle cherchait en vain le vrai sens, et dans le secouement intérieur
des sanglots refoulés, qu'il elt été si bon de laisser échapper a
grands cris, abimée a terre, le front heurté contre le sol, dans
I'immense douleur de son isolement et de son abandon moral.

Abandon! oui, c'était le mot. Qu'importe que son amant conservat
encore l'apparence, si froide d'ailleurs a présent, d'une liaison de
cceur avec elle! En réalité, ne sentait-elle point qu'ils n'avaient pas
entre eux une seule idée commune. Ce Lionel, si grand, si généreux,
si aimant, qu'elle avait cru si bien comprendre, ou était-il? Avait-il
jamais existé? Est-ce lui que jadis, en ses élans éperdus, elle avait
serré dans ses bras?—«Hélas? songeait-elle, j'ai abaissé petit a
petit, jour aprés jour, mon idéal, pour le ramener a sa mesure, a lui.
Est-il possible que je n'aie jamais pu descendre cet idéal assez bas?
Glissera-t-il encore par-dessous?»

Et pourtant comme elle 'aimait toujours! Elle I'aimait plus que jamais
peut-étre.

Elle attendait sa premiére lettre avec une impatience qui I'empéchait
de rester en place, qui la faisait courir cent fois par jour a la boite
accrochée en dedans de la porte extérieure, qui la forgait, a peine au
bout de l'allée, a retourner sur ses pas, regarder encore, pensant
avoir mal vu, se disant qu'il était impossible que Lionel elt laissé
passer le courrier.

Au bout de quatre jours, elle eut enfin des nouvelles.
Puis, de temps a autre, trés espacées, les lettres se suivirent.

Lionel Duplessier se croyait un homme fort habile avec les femmes
non moins qu'en politique. |l s'imagina qu'en s'enveloppant de



mystere, en plongeant Renée dans un abime de doutes, de terreurs,
d'inquiétudes, il la rendrait docile a ses volontés par crainte de le
perdre. Or sa volonté bien arrétée, a laquelle il tremblait qu'elle ne
s'opposat, était que la jeune femme réintégrat le domicile paternel
immédiatement aprés sa délivrance.

Elle avait eu d'autres projets; et, malgré I'amour qu'elle portait a ses
parents, elle aurait préféré continuer a vivre dans la solitude de
Clamart, lamentable sans doute en hiver, gagnant son pain comme
elle pouvait, fat-ce a peindre des éventails si l'inspiration continuait a
lui manquer, plutét que de rentrer rue Darcet. C'est que maintenant
son ceceur se trouvait partagé, et c'est que maintenant aussi il fallait
choisir. Retrouver ses parents, c'était s'arracher a Lionel et a son
enfant. Le bébé, naturellement, irait en nourrice. Une nourricel... Non
pas la fraiche et florissante Bourguignonne, couronnée de rubans
coquets, dorlotant le cher poupon sous I'ceil vigilant de la mére; mais
quelque have et maigre ouvriére des environs de Paris, surchargée
d'enfants, qui, tandis qu'elle se hate a sa besogne, laisse les petits
trainer a terre entre le poéle de fonte, devant lequel séchent des
linges, et le baquet de lessive exhalant son odeur fade. Puis—
abominable douleur!—il faudrait renoncer a Lionel... |l faudrait, non
seulement perdre la faible part qu'elle avait encore dans son cceur,
et ses caresses si douces et si rares, mais il faudrait se dire que tout
cela, et plus encore, appartiendrait a quelque autre. Car—elle y était
bien résolue, elle en avait assez de mentirl—deés qu'elle aurait remis
le pied sous le toit paternel, elle briserait toute relation avec son
amant. Elle ne s'exposerait plus, elle n'exposerait plus ses parents a
des catastrophes plus terribles encore. Elle ne récompenserait pas
I'indulgence, la miséricorde, I'héroique appui de sa mere, en la
trompant perpétuellement, en apportant le désordre, a demeure,
dans sa maison. Elle n'avait plus, la malheureuse Renée, les
illusions insensées qui tout d'abord avaient embelli, pour elle-méme,
sa propre faute. Elle voyait clair. Elle ne pourrait plus sortir des bras
de Lionel et rapporter un front paisible a la table de ses parents. La
coupe des voluptés—si douce encore—ne présentait plus a ses
levres le breuvage céleste que, jadis, elle croyait y puiser et dont la
sublime ivresse exaltait son ame; c'était une liqueur de feu qui en



débordait maintenant pour lui brdler les veines. S'il lui plaisait d'y
tremper ses lévres et d'en mourir, du moins elle garderait le poison
pour elle seule... Non, non, quoi qu'il arrivat, elle ne mentirait plus a
sa meére qui lui avait si généreusement pardonne!

Lionel, a qui, souvent, elle avait parlé de tout cela, et qui la savait
décidée, sincere, gardait quelque inquiétude.

Il avait eu beau lui montrer qu'il ne voulait pas demeurer avec elle,
lui faire prévoir qu'en hiver il viendrait la voir plus rarement encore, il
la savait résolue a rester a la campagne toute seule, s'il le fallait,
élevant son enfant et peut-étre méme s'obstinant a ce projet—
absurde selon lui au supréme degré—de le nourrir elle-méme.

—C'est I'idée de m'accaparer finalement qui lI'entéte, pensa-t-il. Je
vais faire semblant de me détacher d'elle. Je la sais fiere. Elle
renoncera a moi, retournera chez elle en se voyant décidément
quittée. Puis, une fois mon joli oiseau rentré en cage, quelque scéne
de repentir, quelque larme versée a propos devant le berceau du
petit, arrangeront tout en un instant. La pauvre mignonne retombera
dans mes bras sans qu'il y ait dignité ni respect filial qui tienne. Je la
connais, ma Renée, si crédule, si vite attendrie. La charmante
scene, et que ce sera amusant de la reconquérir!

La-dessus, s'absolvant du mal qu'il causait sous le prétexte que ce
mal ne venait pas de ses vrais sentiments et serait bientét répare,
Lionel écrivit a Renée des lettres pleines de réticences, dont le
mystere torturait la jeune femme plus que ne l'elt fait quelque dure
vérité, et dont lui-méme peut-étre—il faut I'espérer pour lui—
n'imaginait pas la cruauté atroce.

Poussée a bout par son intolérable souffrance, Renée lui écrivit enfin
pour le conjurer de lui dire sa secréte pensée, sans rien en garder
par devers lui. «Si tu as cessé de m'aimer, ne crains pas de me
I'avouer, disait-elle. Tout, vois-tu, tout, plutét que ce noir abime
d'incertitudes ou je m'enfonce avec une angoisse qui m'affole.»

Il répondit en avouant qu'il avait découvert qu'en effet il ne I'aimait
pas aussi exclusivement qu'il avait cru I'aimer. Comme indice de



cette découverte, il lui disait: «Ton souvenir n'est pas assez fort en
moi pour m'empécher de regarder et de désirer d'autres femmes.
Mon inconstance est inguérissable, méme par toi, pauvre ange.
Renonce a ton méchant Lionel, rentre dans ta famille ou tu
retrouveras le calme et le repos moral que tu te plains d'avoir
perdus. Mais surtout dis-moi que tu me pardonnes et rouvre-moi ton
cceur que tu sembles presque me fermer ainsi que tes bras depuis
quelque temps. Tu ne mets point de baiser au bas de ta lettre. Moi,
je t'embrasse, au contraire, trés longuement et tendrement.»

Elle lui écrivit:

«Tu me demandes, Lionel, de te pardonner ta franchise;
tu me demandes de t'ouvrir de nouveau mon cceur. Que
veux-tu donc voir dans ce pauvre coeur brisé, anéanti? Si
je te laissais y pénétrer jusqu'au fond, je crois que tu ne
pourrais jamais te consoler d'avoir fait tant de mal.

«Ta franchise, je te la pardonne et je t'en sais gré. Peut-
étre I'horrible premier moment une fois passé, souffrirai-je
moins que je ne souffrais de linquiétude vague, du
pressentiment triste qui souvent, cet été, a causé mes
larmes. Tu croyais que le seul souci de ma position les
faisait couler. Tu te trompais. Ne t'ai-je pas dit que
I'numiliation, le travail, la solitude me sembleraient chers
tant que j'aurais ces deux trésors: ton amour et notre
enfant.

«Mais cet amour, ce précieux amour, qui m'aurait rendue
heureuse a travers les plus grandes difficultés de la vie, tu
t'appliquais a me faire sentir que nous ne le comprenions
pas de la méme fagcon. Pour moi, c'était le don absolu, la
confiance, livresse, le bonheur... Pour toi, c'était un
accident, un hasard, une distraction qui devait, t6t ou tard,
devenir monotone.

«T6t ou tard!...



«Dieu! je t'aimais tant que j'espérais quand méme... Tard...
Oh! ce serait peut-étre bien tard!... Jamais, jamais je
n'aurais cru que ce serait si tot!

«Quelques mois...

«Ah! je sentais pourtant que je valais mieux qu'un caprice!
Puis j'avais ce gage béni, cet enfant qui me rendait si
forte! Tant qu'il serait en moi, tant que, tout petit, sa
faiblesse demanderait qu'il nous elt ensemble a ses
cotés, tous les deux, tu ne me quitterais pas, tu me
garderais ton amour, et, comme j'avais I'enfant par le pere,
j'aurais aussi le pére par I'enfant.

«Oh! ces liens d'une adorable douceur, mon Lionel, tu as
pu les briser!

«Et sur quel reproche as-tu fondé le terrible arrét qui
devait me plonger dans le désespoir et faire connaitre le
malheur a ton enfant avant qu'il fit au monde? Voila:

«Je ne te suffis plus. Mon image ne t'empéche pas de
regarder d'autres femmes.

«C'est irrévocable. Contre une semblable raison, il n'y a
pas d'appel possible.»

Cette lettre, commencée sur un ton assez ferme, s'achevait dans
des attendrissements navrés. Cependant Renée avait la force de
repousser le baiser envoyé par Lionel, le suppliant, puisqu'il ne
I'aimait plus, de ne jamais réveiller les caresses passeées, de ne
jamais l'exposer a la tentation d'étre pour lui moins qu'elle n'avait
réve d'étre, de ne jamais, puisqu'il lui retirait son cceur, lui demander
ses lévres, et la faire succomber dans une épreuve d'ou elle sortirait
le coeur et I'esprit désespérément troublés. Elle préférait ne pas le
revoir.



«Te rappelles-tu, disait-elle, te rappelles-tu I'une de tes
premieres lettres ou tu refusais de me voir en ami,
craignant de souffrir. Ah! je I'ai sous les yeux, cette lettre
passionnée, et je ne puis la lire jusqu'au bout a travers
mes larmes.

«Aujourd'hui, c'est moi qui t'adresse la priére que tu me
faisais alors. Alors!... Etil n'y a pas un an! Et mon amour a
grandi depuis, jour aprés jour, minute apres minute... Et
notre petit enfant n'est pas nél...

«Le berceau est 1a, dans notre chambre. Un joli berceau,
tout neuf, tout brodé, tout blanc...

«Moi, je suis seule, je m'assieds aupreés, je couds les
petits draps.

«Oh! quelle affreuse douleur!»

Et, de nouveau, en réponse a ses franches paroles, si plaintives, si
déchirantes dans leur effort pour étre toujours vaillantes, justes et
dignes, elle recut un de ces petits billets vagues, pleins de molles
caresses, d'équivoques repentirs, de protestations, étranges apres
les brutales déclarations d'inconstance et de lassitude.

De nouveau, elle prit la plume; et cette fois, vaincue, épuisée par
cette lutte contre l'invisible, par cette espéce de cauchemar dans
lequel elle se débattait, ne connaissant plus rien de vrai que son
malheur et sa tendresse, elle laissa déborder de son cceur ces
lignes d'ironie, de désespoir, et de folle passion:

«Pauvre Lionel! pauvre ami bien aimé!

«C'est tout?... C'est tout ce que tu as trouvé dans ton
cceur apres quatre jours de cruel silence: «Tu ne sais que
me dire, mais tu m'embrasses...»



«Et tout ce que je puis comprendre est ceci:
«Malheureuse Renée, tu souffres. Tu souffriras bien plus
encore... Pourtant ne pense pas a demain, puisque
aujourd'hui il me reste encore un baiser pour toi.»

«Mon Lionel, c'est |a ton amour!

«Tu me demandes d'étre «bonne, grande et dévouéey.
faut donc bien de la bonté, bien du dévoiment, bien de la
force, pour t'aimer comme tu désires I'étre?

«J'aurais voulu un peu de bonheur.

«Eh bien, oui, je te cede... Eh bien, oui, je tombe dans tes
bras... Eh bien, oui, j'oublie tout dans ton baiser... J'oublie
les heures de navrante solitude, les vaines attentes, les
doutes amers, et les sanglots des nuits silencieuses.
J'oublie jusqu'au lendemain, ce lendemain que, de sang-
froid, tu me fais entrevoir plus atrocement désespéré que
n'a été la veille. J'oublie... et je prolonge cet oubli... et je
me serre éperdument contre ton ceceur.

«Mais un baiser, si long qu'il soit, n'est qu'un éclair. Il
s'achéve, nos lévres se séparent... Et quand alors je
cherche dans tes yeux, dans ta bouche, dans ton cceur,
ce que j'ai cru toucher pendant l'ivresse d'une seconde: la
sympathie toute puissante, lI'espoir sans lequel on ne peut
vivre, la confiance sans laquelle on ne peut aimer, tu
réponds, Lionel, tu réponds: «Je ne sais que te dire.»

«Oh! moi, je saurai toujours que te dire, parce que je
t'aime. Toi, qui ne veux pas me montrer ton cceur, toi qui
ne veux pas, qui ne veux pas me le donner, avoue-le, tu
ne m'aimes pas.

«Mais je te prie de l'avouer... Tu l'as fait. Que veulent dire
ces paroles de tendresse hésitante que tu m'adresses a
présent? Dieu sait que je ne les repousse pas. J'ai baisé
ta lache petite lettre, ou tu ne sais qu'invoquer les
caresses contre lesquelles tu me sais si faible.



«Es-tu bien sir que je le sois encore? Ah! Lionel, peut-
étre trouverai-je enfin, dans mon désespoir méme, la force
de me défendre contre toi.

«Car je dois me défendre, je dois me reprendre. Tu me
tues, tu me brises, tu m'anéantis moralement. J'avais réve
que ton amour serait une force. J'étais pleine d'énergie,
d'ambition, d'espérance, de gaité, quand je suis allée un
jour mettre ma main dans la tienne, et te dire avec tant
d'imprudence et de sincérité: «Je crois en vous, faisons
alliance.» Et que tu m'as répondu: «C'est impossible, car
je vous aime.»

«Tu le sais bien, c'est ainsi que je te plaisais, et peut-étre
que maintenant, si tu te trouves désappointé, c'est que,
par linquiétude et |'étonnement que m'a causés la
découverte de ton inconcevable faiblesse morale, ma
propre ardeur, qui te charmait, s'est éteinte et s'est
effacée.

«Tu m'apparaissais comme une sorte de Girondin, mais
plus male et plus décidé, comme un tribun patriotique et
généreux, comme un philosophe ardemment épris de
l'idée, impatient de la convertir en faits, surtout comme
une intelligence dévouée planant au-dessus des
avilissants égoismes de notre époque. Je me faisais la
plus haute idée de la facon dont tu devais comprendre
I'amour.

«Une union libre, soit! mais fiére et pure. La sécurité du
ceeur faisant l'indépendance de l'esprit. Un enfant, source
d'expériences nouvelles et d'intimité plus profonde,
adorable lien, faiblesse qui nous elt donné de la force.

«Ce réve, Lionel, tu ne veux pas le réaliser avec moi. Je
dois en former un autre si je veux me retrouver moi-
méme, un réve de travail solitaire et de dévolment...
Dévolment a mes vieux parents, dévoument aussi au



cher étre que tu m'as donné, et pour la naissance duquel,
malgreé tout, je te bénirai, 6 mon amil!

«Dans ce réve austere, je t'assure, il n'y a pas de place
pour tes caresses, d'autant plus amollissantes qu'elles
seraient plus douces et plus chéres. Si tu ne vois qu'elles
dans l'amour, laisse-moi. Tu es de bonne foi peut-étre en
pensant qu'elles me consoleraient. Elles ne feraient que
me montrer le vide immense et le néant de mes illusions.
Non, je te le jure, il me semble que désormais je ne
pourrais plus t'embrasser qu'en sanglotant.

«Mais vois donc quelle serait ma vie, et, je t'en supplie,
aie pitié de moi!

«Tu me demandes de t'aimer... O mon amour! souhaite-
moi donc, oh! souhaite-moi de t'oublier. O Lionel! 6 Lionel!
Ou es-tu? Est-ce que tu ne m'entends pas pleurer?

«Sais-tu seulement comme je t'aimais? Sais-tu que mes
petites chambres solitaires ont vu depuis trois semaines
couler plus de larmes que jamais tu ne m'as donné de
baisers... que jamais tu ne pourrais m'en donner quand tu
me garderais tous ceux de ton cceur.

«Oh! vraiment, je souffre trop!

«Adieu, mon Lionel. Je te rends ton baiser. Oui, je veux
étre sincere: tu as écrit que tu me prenais contre ton
cceur, et, dans ma pensee, j'y suis restée longtemps...»






X

LA torture morale subie par Renée dans les alternatives de
tendresse et d'oubli que lui infligea Lionel, était cruelle au dernier
point pour son ame franche. En s'apercevant de sa grossesse, elle
avait senti tournoyer dans sa pensée tout un cortége de terreurs.
Elle avait craint le déshonneur, la malédiction de son pére, la mort
subite de sa mére désespérée. Pourtant rien, parmi ses imaginations
les plus sombres d'alors, ne pouvait étre comparé au noir abime de
mystérieuse désolation dans lequel son ame s'enfongait. L'étre aime,
dont le cher visage se détachait jadis si brillant et si clair sur un fond
lumineux d'azur et de ciel, devenait une misérable énigme, qu'elle
n'osait méme pas pénétrer, tant elle tremblait d'en sonder le néant.
Ah! si c'était seulement le génie de Lionel dont elle avait doutél...
Mais non, c'était le coeur méme de son amant qu'elle redoutait
d'interroger. Quelle froide poussiere y trouverait-elle, au lieu du sang
geénéreux et brdlant qui—a ce qu'elle croyait jadis—Ie faisait battre,
dans leurs étreintes, contre sa propre poitrine?

Et nulle parole, vraiment, ne saurait peindre sa profonde douleur,
cette douleur que Fabrice de Ligneul comprenait tout entiére, et qu'il
commengait a partager dans le doute et I'étonnement ou le jetait
I'étrange conduite de son ami.

Car Fabrice avait tenu sa promesse. Il venait souvent a Clamart.
Renée maintenant connaissait son pas, son coup de sonnette. Elle
épiait avec impatience I'heure de son arrivée. Elle pouvait parler
avec lui de Lionel! C'était un peu de son amant qui soudain
surgissait dans le désert de sa demeure et de son ame, lorsque le
jeune homme s'asseyait a ses cotés et l'entretenait de |'absent.
Jamais, ni I'un ni 'autre, ils n'en disaient du mal. L'ancien camarade
de college, qui, jadis, se voyait toujours enlever la premiere place et
les premiers prix par l'extréme facilité de travail de son rival
Duplessier, conservait toujours I'admiration généreuse que, des les
bancs de la classe, il lui avait vouée. Il disait parfois a la jeune



femme: «Voyez-vous, madame, il ne faut pas espérer que I'amour
remplisse longtemps seul la vie de Lionel. Je crois que sa passion
dominante sera une patriotique ambition. Je vois en lui une sorte de
Romain héroique, qui s'efforce de dompter sans cesse les
dispositions tendres de son ame. C'est le secret de sa froideur et de
votre souffrance. Vous étes assez grande et assez noble pour le
comprendre. Je suis sdr qu'il vous aime bien plus qu'il ne veut le
laisser voir. S'il vous sacrifie, c'est en vous adorant.»

Le doute vint cependant pour Fabrice comme pour Renée, pour I'ami
comme pour lI'amante. Mais plus ce doute déchirant grandissait dans
leurs ames, plus leurs levres étaient éloquentes a plaider I'un pour
I'autre et chacun pour soi-méme la cause de celui qui leur était si
cher. M. de Ligneul, en particulier, revenait avec des termes toujours
plus enthousiastes sur les qualités de son ami, méme alors que
Renée cessait de faire chorus, et le regardait tristement et
silencieusement, ses yeux meurtris, cernés, brilant d'une flamme
pénible et fixe dans son visage pali.

C'est que maintenant Fabrice avait peur de lui-méme. C'est qu'il
sentait grandir en lui un sentiment dont sa délicate conscience
s'épouvantait. S'il allait aimer la femme de son ami! S'il allait étre
assez lache pour le laisser voir, ou assez infame pour noircir I'amant
aux yeux de la maitresse par de perfides insinuations. Cela ne lui
elt pas été difficile, sans sortir de la vérité. Ne conservait-il pas,
présentes a sa mémoire, les conversations cyniques de Lionel, les
paroles par lesquelles celui-ci l'avait tout d'abord invité a Clamart,
manquant si profondément de respect a cette fiere jeune femme qu'il
représentait comme une créature entretenue? Ne connaissait-il pas
les secrétes débauches de Lionel, dont les sens blasés trouvaient
Renée trop naive et trop pure—il le lui avait dit a lui-méme dans une
ignoble confidence. Enfin ne venait-il pas de recevoir une lettre ou
Lionel se vantait de tromper actuellement, sous son propre toit, un
ami qui le recevait avec la plus cordiale hospitalitt—ce méme ami,
dont la femme, Isabelle, avait la premiére fait connaitre a Renée
I'amertume de la jalousie? Et lorsque la jeune femme demandait a
M. de Ligneul des détails sur les parents de Lionel, sur ce terrible
pére qui défendait a son fils d'épouser celle qu'il avait compromise,



Fabrice n'aurait-il pas pu répondre par le récit de scénes dont il avait
eté témoin: Ce méme pere, homme intelligent et distingué, mais
faible, courbant timidement I'échine devant la hauteur insolente de
son fils; ce vieux monsieur Lionel Duplessier si complétement effacé
par le tapage dont s'entourait le jeune Lionel Duplessier, qu'il
suppliait celui-ci de signer toujours avec ses deux prénoms,—Lionel-
Adolphe,—afin que sa personnalité ne se perdit pas absolument
dans la jeune renommée envahissante a laquelle depuis peu tout
allait, la réputation du vieillard, les félicitations qu'on lui adressait sur
ses écrits et jusqu'a des lettres confidentielles. Non, ce n'est pas
Fabrice qui pouvait prendre au sérieux la soumission de son ami ni
les scrupules de son respect filial. Lorsque Renée lui en parlait, il
était stupéfait d'une telle hardiesse dans le mensonge.

De plus en plus, il vit clair; de plus en plus il s'indigna qu'un adorable
cceur de femme edt été brisé pour quelques rares heures de plaisir,
avec tant d'insouciance et de cruauté. Lionel lui fit I'effet d'un géant
malfaisant qui déracinerait tout un arbre, simplement pour en cueillir
une fleur, puis qui laisserait la fraiche et frémissante verdure se flétrir
et mourir sur le sol. Il lui devint impossible de faire I'éloge de son
ami, d'interpréter au mieux sa conduite. Cependant il ne le trahit pas,
ne dit rien de ce qu'il savait ni de ce qu'il pensait. |l se contenta de
n'en plus parler.

Presque tous les jours, il allait a Clamart. Ses visites, qui d'abord la
génaient, devinrent pour Renée une diversion tres douce. Elles
I'empéchérent de s'abandonner aux extrémités de désespoir, qui,
dans sa navrante solitude, I'eussent conduite peut-étre a la folie, a la
maladie ou au suicide. Au contact de I'esprit charmant de ce parfait
homme du monde, les golts intellectuels, le plaisir des fines
causeries, si vifs chez Renée, se réveillerent. Les sujets interdits
pour elle autrefois, comme jeune fille, pouvaient étre effleurés entre
eux, et étendaient a l'infini le champ de leur conversation. C'était une
nouveauté piquante de parler du monde, de la vie, de I'amour, et une
profonde satisfaction de voir avec quel respect, malgré leur étrange
situation, Fabrice traitait devant elle les questions un peu hasardées.
Puis on causait religion, philosophie, littérature. M. de Ligneul se
montra, sinon dévot, du moins croyant, et ce fut une surprise le jour



ou Renée découvrit qu'il était protestant, comme sa mere: un
Ligneul, au seizieme siécle, ayant suivi, sur le champ de bataille
d'lvry, le panache blanc de Henri V.

Presque toutes les fois, Fabrice apportait un livre. On s'asseyait
dans le jardin, sous l'acacia touffu, parmi le parfum des rosiers et le
vol vibrant des abeilles. Les grands bois calmes dressaient tout
aupres leurs cimes, et, dans le bleu pur du ciel, flottaient de légers
nuages blancs. Renée brodait une brassiére, ourlait une fine
chemise, grande comme la main, et Fabrice lui lisait des vers. Il lui
relut tout Musset, il lui fit connaitre Leconte de Lisle; il apporta méme
des poétes anglais, Swinburne, Shelley, Byron, dans leur langue
originale, qu'il pronongait fort bien et que Renée entendait a
merveille.

Elle apprécia les beaux poémes plus qu'elle n'avait fait jusqu'alors.
La précision un peu froide, I'élégance si rigoureuse et si chatiée, la
pauvreté relative de la langue frangaise, lui donnaient autrefois I'idée
que les nuances infinies des sentiments, que le vague des
sensations, ne pouvaient étre rendus par la plume du poéte aussi
vivement que par la palette inépuisablement variée du peintre ou par
les fantaisies divines du musicien. Elle reconnut son erreur. Elle
s'émerveilla en voyant combien la tendresse et la douleur rendent le
génie ingénieux a combiner des syllabes rebelles, a faire chanter et
pleurer les longs et lourds alexandrins. Et, toute hantée par la lente
harmonie des strophes, par l'allure rythmée des grands vers, par le
double écho de la rime, un jour elle prit un crayon, et, tout d'une
traite, fixa, dans ce langage nouveau pour elle, le premier, le plus
cher souvenir de sa trop courte histoire d'amour. Ce fut le récit de
cet aprés-midi a Versailles ou elle s'était donnée a Lionel; cet apres-
midi voilé d'hiver, ou, si souvent, elle avait prononcé le mot de réve,
et qui, en effet, avait passé comme un songe, sans que jamais
depuis elle en retrouvat I'impression d'ivresse délicieuse et mystique.

Et voici ce qu'elle écrivit:

«Un réve...» te disais-je. Et je ne pouvais croire,



Cependant, qu'un seul jour épuisat mon bonheur,

Et qu'il fat sur la terre une nuit aussi noire

Que celle ou je descends, gardant dans ma mémoire
Ce souvenir d'un jour, amer et seducteur.

Hélas! j'eusse pensé ce que disait ma levre,

J'eusse prévu le deuil, I'angoisse et le remords,

Et qu'une heure de vie enfantait mille morts,

Que j'eusse dit encore, acceptant cette fievre,

A l'ange épouvanté qui me parlait tout bas:

«Ah! laisse-moi réver... Ne me réveille pas!»

Poetes, célebrant, du fond de votre chambre,

Par classique devoir, sur la foi des auteurs,

L'azur, et le printemps, et les bois enchanteurs,
Les parfums voltigeants formes de miel et d'ambre,
Les chuchotantes voix qui troublent..., savez-vous
Tout ce que I'amour prend d'invincible et de doux
Dans la complicité d'un jour gris de décembre?

Sur les massifs du parc royal, un brouillard fin
S'étendait, ouatant de ses épaisseurs blanches
L'enchevétrement dur et sinistre des branches,
Et faisant les sentiers voilés, vagues, sans fin.

Le grand palais, hanté de visions de féte,

Dans la brume tracgait la ligne de son faite,
Solennelle, et rigide, et droite. Vers le bord

Des terrasses de marbre a l'orgueilleux abord,
Les vieux ifs découpés dressaient d'étranges formes;
Au dela de ces ifs et des vases énormes

Que des balustres lourds portaient, un voile froid,
Mystérieux, fermait notre horizon étroit,

Rendait la solitude énervante et profonde,

Et cachait pour nos yeux tout le reste du monde.

C'est comme deux amis que nous étions venus.
Nous avons bien longtemps marché dans les allées;
Nous sondions du regard les brumes deroulées,



Imaginant plus loin des pays inconnus.

Nos pas silencieux foulaient les feuilles molles;
Et, comme en nous taisant une peur nous prenait,
Nous nous étourdissions par des ripostes folles,
Dont le désert pensif et troublé s'étonnait.

O fievre du danger bravé! Saveur étrange

Des mots contredisant les regards qu'on échange,
Morsure du désir encore inassouvi!

Lorsque tous les frissons d'une péle nature
Aggravaient pour nos sens cette exquise torture,

A quoi notre courage aurait-il donc servi?

Nous luttions cependant. Mais les heures passerent,
Le froid devint plus vif... Et nos bras s'enlacerent.
Nous n'avions jamais su combien nous nous aimions!
En nous livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes,
Nous ignorions aussi les maux que nous formions,
Et que sous nos baisers jailliraient tant de larmes.

Eh bien, j'en puis encore verser jusqu’'au tombeau:
—Leur source dans mes yeux doit étre assez profonde—
Du moins j'aurai vécu... Rien qu'un jour, mais si beau!

Un instant de bonheur, c'est beaucoup dans ce monde;
C'est beaucoup d'emporter, dans l'ombre qui m'inonde,
Cette étincelle ardente a mon triste flambeau.

Renée composa ces vers une nuit ou elle ne dormait pas, dans la
surexcitation d'une insomnie qui I'énervait, qui rendait plus aigues
ses facultés et plus vivants ses souvenirs. Elle ne comptait les
montrer a personne, pas méme a Lionel. Mais le lendemain, comme
elle les recopiait, elle entendit a la porte du jardin le coup de
sonnette spécial de M. de Ligneul. Se trouvant seule—car c'était
I'aprés-midi et sa femme de ménage ne passait chez elle que la
matinée—elle alla ouvrir. Les papiers restaient I3, tels quels.

«Oh! pensa-t-elle en mettant le pied dehors, nous allons avoir un
orage.»



En effet, tout absorbée par son travail et ses pensées, elle n'avait
pas vu le ciel se couvrir d'énormes nuages noirs, elle n'avait méme
pas entendu le premier roulement de tonnerre.

Au moment ou Fabrice entra, de larges gouttes commencerent a
tomber, en méme temps qu'une effrayante rafale de vent courbait les
arbres du petit jardin puis s'engouffrait dans la forét avec des
gémissements lugubres.

Les deux jeunes gens n'eurent que le temps de se précipiter dans la
maison.

—Tiens! dit Renée avec inquiétude, ou donc sont mes papiers?

Le petit guéridon ou elle écrivait se trouvait prés de la fenétre. Les
légéres feuilles, sans doute, s'étaient envolées dans la tourmente.
La jeune femme voulut sortir pour les chercher.

—Ne faites pas cela, s'écria M. de Ligneul, regardez!

Des torrents maintenant tombaient du ciel, entraient par la fenétre,
qu'il fallut fermer, ruisselaient en cascades sur les marches devant la
porte.

—II faut que j'y aille, dit-elle, I'écriture va s'effacer, ils seront perdus.
Elle hésitait pourtant, trés contrariée.

—C'est une lettre de Lionel? demanda Fabrice.

Renée secoua la téte.

—Si c'est vous qui écriviez, reprit le jeune homme vous en serez
quitte pour recommencer.

—ONh! fit-elle, j'ai écrit quelques lignes si vite cette nuit que je ne les
sais pas par cceur. || me semblait entendre comme une voix en moi
qui me dictait.

—La Muse est une voix qui nous parle a
'oreille,



dit en souriant Fabrice, a qui les paroles de Renée rappelérent tout a
coup ce vers de Musset. Votre Muse a vous, madame, n'est pourtant
pas celle de la poésie, et ce n'est pas la nuit, c'est au grand jour
gu'elle vous parle.

La jeune femme rougit.

—Ah bah! s'écria Ligneul. Serait-ce possible? C'étaient des vers que
vous commettiez! Oh! mais alors, il faut les sauver a tout prix. Je
serais curieux de les voir.

Et, riant, avec cette gaité voulue qu'il s'imposait souvent pour
distraire celle au bonheur de qui, sans le savoir lui-méme, il se
consacrait chaque jour plus compléetement, il s'élanga sous l'averse.
Deux minutes apres, il revint, tout ruisselant, agitant avec un air de
triomphe, deux feuillets souillés de boue. Ses courts cheveux,
naturellement frisés, se séparaient en une foule de petites meches
toutes roulées sur elles-mémes, par l'effet de I'eau.

—J'ai I'air d'un negre blond, dit-il, s'apercevant par hasard dans une
glace.

Et, trés amusé, il frottait sa chevelure avec son mouchoir, s'excusant
du procédé, refusant les serviettes que Renée lui apportait.

—Ce sont bien des vers! ce sont bien des vers! répétait-il.
Maintenant, pour ma peine, madame, vous allez me permettre de les
lire.

—Ne me demandez pas cela, dit-elle.

Le connaissant si discret, elle était sire qu'il n'insisterait pas.
Pourtant, dans cette petite circonstance, il sortit de ses habitudes.
Tout ce qui touchait a Renée l'intéressait extraordinairement. Pour
lui, I'dme de la jeune femme apparaissait comme un mystérieux
sanctuaire, dont, avec une curiosité presque religieuse, il elt voulu
exploiter les recoins les plus secrets.

Il supplia tant, qu'elle finit par lui tendre le papier en disant:



—Ce n'est que juste, aprés tout, je vous dois bien cela. D'ailleurs ce
griffonnage ne vous apprendra rien que vous ne connaissiez deéja.

Il le lut. Et, quand il eut fini, il mit le front dans ses mains avec un
geste pensif et presque décourageé.

—Oh! murmura-t-il sourdement. Comme vous l'aimez!

—Heélas! monsieur de Ligneul, dit-elle, ne comprenant pas le sens
de son mouvement et de son exclamation. Hélas! si je m'en
défendais, quelle excuse me resterait-il?

—J'ai cru, dit-il, parlant entre ses doigts qui cachaient toujours son
visage, j'ai cru que vous aviez aimeé un idéal en lui, que la désillusion
venait... Et voici, vous ne regrettez rien. Vous déclarez que les
souffrances de toute une vie ne sont rien aupres du bonheur de lui
avoir appartenu, méme quelques mois, méme un seul jour!...

Renée écouta cette phrase avec stupeur. Une sorte de lumiére se fit
tout a coup en elle... Eh quoi! cet ami qui lui était si cher, qu'elle
appréciait tant, qu'elle savait si sensible, a qui elle avait voué une
telle reconnaissance, allait-elle involontairement lui infliger toutes les
tortures dont elle-méme avait tant souffert?

Puis aussitét, elle repoussa cette idée presque invraisemblable,
avec une sorte d'indignation contre elle-méme pour l'avoir seulement
laissée naitre.

Fabrice, lui, n'eut pas méme ce léger débat intérieur. Il n'alla pas
jusqu'au fond de ce qu'il éprouvait. Comment edt-il pu craindre un
seul instant de ressentir pour cette jeune femme autre chose qu'une
sympathie attendrie et qu'une respectueuse pitie? Son idéal d'amour
était bien arrété, bien défini au dedans de Ilui. Quand il l'aurait
rencontré, il se marierait tout de suite et ne ferait pas de roman.
Celle qui deviendrait la compagne de sa vie et qui porterait son nom
ne ressemblerait pas a une héroine de feuilleton. Elle serait douce,
modeste, absolument pure; elle ne saurait pas trop de choses. En
songeant a elle, il revoyait ses vieux portraits de famille, des figures
naives et fieres de jeunes filles, devenues grand'meres depuis lors,
dont les longs doigts fins s'enlacaient avec tant de ferveur dans la



priere quand ils ne maniaient pas avec agilité l'aiguille ou le fuseau.
Elle existait peut-étre encore dans quelque coin de ce pays
modernisé et bouleversé, cette vraie Francaise, héroique et chaste,
qui s'était révélée a lui dans les vieilles légendes huguenotes; elle
grandissait peut-étre pour lui. C'était bien elle qui remplissait ses
réves. Qu'est-ce donc qu'il aurait pu craindre prés de cette ardente
Renée, de cette victime volontaire d'une imprudente passion?

Pourtant il avait éprouvé comme un singulier tressaillement
douloureux en constatant combien elle aimait Lionel. Lorsqu'elle le
pressa d'expliquer les étranges paroles qui lui étaient échappées, il
eut a s'en donner l'interprétation a lui-méme en méme temps qu'a
elle, tant il les avait senties sortir de son cceur involontaires. Il
s'excusa, disant qu'il ne pouvait s'empécher de redouter lI'avenir pour
elle, que, plus elle conservait encore d'illusions, plus elle devait
s'appréter a souffrir. S'apercevant alors qu'il accusait son ami, il
termina sur cette phrase embarrassée:

—Ce n'est pas seulement a cause du caractére de Lionel que je
vous parle ainsi, madame. Le meilleur d'entre nous autres hommes
quand il est aimé exclusivement, absolument, comme une femme
seule sait aimer, recgoit encore, voyez-vous, plus qu'il ne mérite et
plus qu'il ne peut rendre.

Renée élevait légérement ses sourcils, un peu étonnée du tour a la
fois indiscret et banal que prenait la conversation. Fabrice, troublé,
géné lui-méme sans savoir pourquoi, changea de sujet
brusquement.

—Madame, fit-il, me permettez-vous de vous adresser une priére?
—Laquelle?

—\Voulez-vous, si la marraine que vous aurez choisie pour votre
enfant y consent, m'accepter comme son parrain?

—Heélas! monsieur, Lionel ne veut pas que le pauvre petit étre soit
baptisé. |l refuserait de le reconnaitre si je m'obstinais a le contrarier
sur ce point.



—Ah! madame, reprit Fabrice avec un léger accent de reproche,
comme les idées des femmes se faconnent vite sur celles de
I'hnomme quelles aiment! Lionel vous a convertie a son matérialisme.

—Vous vous trompez. Votre ami vous dira combien je déplore,
combien je combats sa haine de la religion. Cette haine me parait
absolument indigne d'un esprit supérieur; elle ne concorde pas avec
une compréhension compléte des évolutions de ['humanité.
D'ailleurs, sans pénétrer dans ces régions philosophiques, je dirai
tout simplement que je comptais faire baptiser mon enfant avant tout
pour ne pas causer de la peine a ma meére. Cette raison-la, dans un
cceur de femme, doit primer, monsieur, toutes les philosophies du
monde.

Fabrice ne resta pas longtemps ce jour-la auprés de Renée, et,
depuis cette visite, il alla moins souvent a Clamart. Un double
sentiment lui était venu, irraisonné, indistinct. Il commencait a
trouver quelque inconvenance a ses longs téte-a-téte avec Renée,
dans lesquels d'abord il n'avait vu qu'un office de charité prés de la
pauvre solitaire et d'amitié pour Lionel. Puis ces vers qu'il avait lus
lui avaient causé—effet bizarrel—comme une sourde irritation, une
ombre de colére indignée contre leur auteur. Etait-il possible qu'une
femme supportat tant d'un homme, et vit dans I'humiliation et les
souffrances qu'il lui infligeait le plus beau privilége de sa vie? N'était-
ce pas trop fort surtout qu'elle I'écrivit, qu'elle lI'avouat? Le jeune
homme oubliait que les lignes passionnées de Renée avaient été
tracées pour elle seule, qu'il avait lutté moralement avec elle pour
les lire, qu'elle avait accompli un vrai sacrifice en les lui montrant.
Mais il se sentait changé depuis quelques jours; il devenait nerveux,
ennuyé. Surtout lorsqu'il pensait a cette triste histoire de son ami, il
perdait maintenant son calme, sa logique et son esprit de justice. Un
désir impatient le prenait de voir Lionel de retour.






Xl

UN matin de septembre.

Dans le grand lit, aux tentures bleu pale, Renée est couchée, et ses
cheveux d'un brun chaud, qui, au grand jour, s'éclairent de teintes
rousses, font dans I'ombre, sur l'oreiller neigeux, de lourdes ondes
presque noires. Les volets sont fermés ainsi que le grand rideau de
guipure; et, a cause de la petite bruine automnale qui voltige au
dehors, un feu de bois pétille dans la cheminée.

Une femme entre, venant de la cuisine ou elle a fait chauffer quelque
chose. Elle repousse la porte avec précaution et s'approche sur la
pointe des pieds.

—Pas encore endormie? dit-elle en rencontrant les grands yeux
ardents de Renée. Je suis slUre que c'est sa faute, elle vous
empéche... Vous devriez me la donner.

—Oh! non, dit la jeune femme, elle est si sage! Voyez plutét.

Et, soulevant le bord du drap, elle fait voir une toute petite téte de
nouveau-ne, et une toute petite main, qui, régulierement, s'ouvre et
se referme sur un brin de dentelle a la chemise de la jeune mére.

Depuis six heures que son enfant est au monde, Renée n'a pas
fermé I'ceil, malgré I'épuisement d'une lutte physique que jamais elle
n‘aurait crue si terrible. Elle songe, elle songe, et elle songe
encore... Et son cceur se fond de tendresse pour la fréle créature
posée contre sa poitrine, et dont le petit geste, instinctif et doux,
passe et repasse sur sa chair comme un appel confiant, comme une
caresse.

Quand le médecin, a qui elle avait tout confessé, a refusé de lui dire
tout de suite le sexe de I'enfant, elle a deviné que c'était une fille. Et
elle craint le désappointement de Lionel, qui, peut-étre, ne la
reconnaitra pas.



Hier, déja déchirée par les premiéres douleurs, elle s'est trainée elle-
méme jusqu'au bureau du télégraphe et elle a envoyé une dépéche
au jeune homme, a tout hasard, chez les amis qui 'ont recu quelque
temps, car, depuis plusieurs jours, elle n'avait plus de nouvelles, et
ne sait méme pas ou il se trouve, avec son régiment. La dépéche
était suffisamment énigmatique pour n'étre comprise que par lui.

Et voila que, tout a coup, ce sentiment étrange qui l'avertissait
gu'elle allait le voir et qu'elle lui avait une fois décrit, la saisit. Il
approche; il va entrer... O mon Dieu! voici deux mois, deux grands
mois qu'elle ne I'a pas embrassé. Les longues angoisses, les
cruelles lettres lui reviennent a la mémoire; puis elle jette un regard
sur sa petite fille... Et tout a coup, elle entend la porte s'ouvrir. C'est
lui... Il n'a pas sonné puisqu'il a les clefs. Elle entend la garde qui lui
parle, et puis—enfinl—sa voix profonde a lui:—«C'est cette nuit,
dites-vous? Et tout s'est bien passé?»

Il parait. Comme c'est lui, comme c'est bien Iui! malgré le costume,
le pantalon rouge, le képi a un galon d'or, le sabre qui lui bat les
talons, et ce menton rasé qui lui arrondit un peu la figure, tandis que
la moustache se reléve fierement en crocs.

Et il 'embrasse, il frotte contre les draps son caban d'officier, tout
humide de pluie.

—Ou est-elle? demande-t-il, montre-la-moi, notre petite fille?

Renée lui tend la toute petite, qu'il saisit entre ses mains brunies,
qu'il éleve en l'air, qu'il porte au grand jour pour mieux la voir, et qu'il
ose a peine embrasser.

—Ce n'est qu'une fille, dit Renée doucement. L'aimeras-tu tout de
méme? La reconnaitras-tu?

—Comment donc? Mais sans doute. Elle est trés jolie; j'en suis trés
fier, de ma fille...

Et il ajouta, dans son naif égoisme et sans penser qu'il blessait la
jeune meére:



—J'espére bien que c'est a moi qu'elle va ressembler, cette belle
demoiselle.

—Tu as regu mon télégramme? demanda Renée.

—Ton télégramme? Non... Je viens tout droit du camp. Ah! on nous
a fait nous remuer, je t'en réponds, aux grandes manceuvres? Et,
avec cela, de la pluie tout le temps. Il me tardait que cela finit. Ta
derniere lettre, d'ailleurs, était pressante. J'ai obtenu de partir vingt-
quatre heures plus tét que les autres, et me voila.

A ce moment, on entendit sonner, puis la garde entra disant:
—C'est la mére de madame.

Et derriére elle, s'avancait une petite, fluette silhouette noire, et un
visage doux et pale encadré de bandeaux prématurément blanchis...
Apparition si chére et si connue, qui fit pousser un grand cri de
tendresse et de joie a Renée lorsqu'elle l'apercut dans
I'encadrement de la porte.

Mme Sorel, d'apres les lettres de sa fille, ne pensait pas que Lionel
pat étre encore de retour et qu'elle fit exposée a se trouver face a
face avec lui. Elle aussi, elle avait regu la veille une dépéche. Et elle
n'avait pas pu y tenir... Aussitét que possible, elle était accourue.

—O maman, maman!

Sa mére, maintenant, se penchait sur le lit, tachait d'apaiser les
sanglots qui secouaient dangereusement le corps meurtri de
I'accouchée. Aprés les premiéres paroles et les premiers
épanchements, Mme Sorel, se redressant, reconnut Lionel, qui,
debout, I'air géné, tenait encore sa fille dans ses mains. Il n'‘osait la
poser, voulant se retirer pourtant. Et la garde, par discrétion, avait
disparu.

Renée, d'un regard, embrassa toute la scéne. Oh! penser aux
incommensurables barrieres séparant ces deux étres, rapprochés
pourtant auprés d'elle par le méme événement, et si étroitement
réunis dans son cceur!



—Donne-la-moi, Lionel.

Il lui tendit I'enfant, puis s'inclinant trés bas devant Mme Sorel, qui
n'eut pas méme l'air de le voir, il sortit de la chambre.

Bient6t la garde rentra, apres un coup léger frappé a la porte, et,
tandis que la mére et la fille s'entretenaient a voix basse, la main
dans la main, elle sortit d'une armoire une chemise d'homme, un
vétement gris, des effets de rechange, que «monsieur» lui avait
demandés.

L'aprés-midi méme, Lionel alla prier Fabrice de lui servir de témoin
pour déclarer la naissance de sa fille a la mairie de Clamart.

—Tu la reconnais, n'est-ce pas? demanda M. de Ligneul.
—Certainement.

—Ah! trés bien, alors j'y vais. Sans cela je t'aurais conseillé de
prendre le commissionnaire du coin.

Le meédecin qui soignait Renée donna la seconde signature
nécessaire, et la petite fille fut inscrite sous les noms de:

Madeleine Marie,

fille de:

Lionel-Adolphe Duplessier, avocat,

et de:

Renée Madeleine Sorel, sans profession.

Renée, dlt-elle en supporter plus tard n'importe quelle
conséquence, n'avait pas hésité une minute a reconnaitre son
enfant.

Lorsque les trois messieurs, le péere et ses deux témoins, sortirent de
la mairie de Clamart, ils se dirigerent vers le chalet, prés du bois,
mais ils n'entrérent pas voir Renée. lls allaient plus loin, et, au bout
de l'allée, qui semblait finir en impasse, ils se trouverent en face de
quelques maisonnettes de pauvre apparence, habitées par des
paysans. lls pénétrérent dans I'une d'elles, aprés avoir traversé un
tout petit jardin, et, dés qu'ils entrérent, ils furent accueillis par des



cris d'enfants. Trois marmots, entre six mois et dix ans, jouaient et
se disputaient a grand bruit. La mére parut; elle portait sur les bras
un quatriéme poupon, coquettement arrangé, que Lionel lui prit
aussitot, et présenta a M. de Ligneul avec une certaine fierté. C'était
la petite Madeleine Duplessier, agée d'une douzaine d'heures. La
femme qui la tenait et la ressaisit vite dans ses bras a son premier
cri, était sa nourrice, en méme temps que la mére des trois autres
marmots. Le médecin examina les deux piéces qui composaient le
petit logis, placa lui-méme le berceau neuf dans la position qu'il
devait occuper, puis salua d'un coup de chapeau assez raide les
deux jeunes gens, et sortit. lls ne tarderent pas a le suivre, et
revinrent lentement vers le chalet.

—Ainsi, dit Fabrice, on lui a enlevé son enfant, a ta pauvre petite
femme. Dieu! que ce moment a d( lui sembler dur!

—ANh! fit Lionel, ce n'est pas tout. Il va falloir la ramener chez elle, et,
plus que jamais, elle s'entéte a rester dans cette bicoque—qui, aux
premiers froids, sera inhabitable—afin de demeurer a proximité de
sa petite et de la voir plusieurs fois par jour. Elle est folle. Maintenant
gu'elle est délivrée, ce serait charmant de la ramener chez elle et de
reprendre la bonne vie tranquille des premiers temps.

—Es-tu bien sir de cette nourrice? Ta fille sera-t-elle bien soignée?
demanda Fabrice.

—C'est Renée qui I'a découverte, et je crains un peu qu'elle ne s'y
soit prise au dernier moment, tant elle s'était mis en téte de nourrir.
Mais cette femme me semble trés convenable; puis les enfants... ¢a
pousse aussi bien partout. As-tu vu ces trois marmots? Ont-ils des
joues rondes et des airs de prospeérité!

—Mais... pas trop, dit Fabrice. lls m'ont semblé bien palots.

Le lendemain méme, moins de quarante-huit heures apres que
Renée eut mis son enfant au monde, M. de Ligneul, venant dans



I'aprés-midi pour prendre des nouvelles, trouva la garde qui errait
dans le jardin tout effarée.

—Que se passe-t-il? Madame va-t-elle plus mal?

—Oh! monsieur, dit la bonne femme en joignant les mains. C'est une
pitie! Un jour comme aujourd’hui, ou elle devrait rester immobile,
sans parler... ll la tuera!

—Qui donc?
—Son... son mari, enfin. Monsieur... Alvarez...

Elle ne savait plus comment dire, ayant vu le nom de Duplessier sur
le livret de la nourrice, et sachant naturellement a quoi s'en tenir sur
la situation.

—Comment? dit Fabrice tout pale. Que voulez-vous dire? Il est
incapable de la brutaliser.

—Oh! non, monsieur, pas du tout. Il est méme trés caressant, tres
doux avec elle au contraire. Je n'ai jamais vu un monsieur plus
gentil. Seulement il a une fameuse volonté; j'ai remarqué cela a des
petites choses... Et maintenant, ils causent de leurs affaires... Dame,
je ne sais pas ce qu'ils disent, car je suis sortie dans le jardin, expres
pour ne pas avoir l'air d'écouter. Mais la petite dame a bien du
chagrin; elle le supplie, elle sanglote, elle se roule sur le lit en criant
qu'elle veut mourir... Et certainement, monsieur, c'est miracle si
avant longtemps le bon Dieu n'a pas exaucé cette priére-la. C'est le
tenter vraiment que de se secouer ainsi dans un moment pareil.

—NMais, madame, dit Fabrice sévérement, vous auriez di intervenir.
C'est votre droit et votre devoir; vous représentez l'autorité du
meédecin.

—Intervenir... ah! bien, oui, monsieur. Croyez-le bien que je n'ai pas
manqué d'intervenir. Mais monsieur m'a refermé deux fois la porte
sur le nez, et la troisieme fois, il m'a presque poussée jusque dans le
jardin.



M. de Ligneul comprit alors la discrétion dont s'était vantée la garde;
mais le chagrin et la terreur de la brave femme étaient visiblement
sinceres. |l s'élanca vers la maison, traversa la premiére piéce, et,
presque sans frapper, entra dans la chambre a coucher.

Le spectacle qui s'offrit a ses yeux différait fort de celui qu'il
attendait. Pourtant, il commencait a trop connaitre son ami, pour en
éprouver beaucoup d'étonnement.

Lionel était a genoux contre le bord du lit; il tenait la main de Renée
et la couvrait de baisers; deux grosses larmes, échappées de ses
yeux, roulaient lentement vers sa moustache. C'était avec de telles
attitudes d'adoration, d'humilité, de repentir, qu'il torturait le pauvre
cceur avide de franchise et d'amour, qui vainement cherchant a le
comprendre, se déchirait au dur rocher invisible de son intraitable
égoisme.

—ANh! gémit-il sans se relever lorsqu'il apercut Fabrice, viens, mon
pauvre ami, viens m'aider a lui dire comme je suis malheureux! J'ai
brisé sa vie... J'ai cru qu'elle m'acceptait tel que je suis... Et voila
gu'elle comprend le bonheur autrement, et que je ne puis pas le lui
donner!...

—Le bonheur?... répéta doucement la malade, avec un intraduisible
accent qui fit mal a Fabrice. Est-ce que je demande le bonheur?

M. de Ligneul la regarda alors, elle. Renée, absolument épuisée,
renversait sur l'oreiller sa téte, enveloppée ainsi que ses épaules
dans une dentelle espagnole couleur d'ivoire. Malgré la grande
paleur de ses traits, son teint délicat, Iégerement brouillé vers la fin
de sa grossesse, reprenait déja sa pureté; son visage s'affinait; les
mystérieuses émotions de la maternité, les tourments de la passion,
transformaient son regard, le voilaient d'une ombre mélancolique,
voluptueuse, et, dans une profondeur troublante, y effacait pour
jamais la candide lumiére d'autrefois.

«Qu'elle est charmante! pensa Fabrice. Elle est positivement belle.
Je la trouvais bien touchante, mais je ne me doutais pas de toutes
ces graces, reprises aujourd'hui par elle, comme un vétement quitté



hier, comme cette mantille de dentelle, qui lui sied si bien! Et il faut
lui voir prodiguer tout cela a cet homme qui, tout a I'heure, dans la
rue, me prendra le bras pour me faire suivre quelque grisette dont la
tournure lui aura plu, qui lui semblera bien chaussée... Misere!... |
pleure a ses pieds!... Et ce qu'il y a de monstrueux, c'est que sans
doute, en ce moment, il est absolument sincere.»

—Tiens! s'écria Lionel, bondissant debout brusquement, et serrant a
les briser les mains de son ami,... tiens, Fabrice! parle-lui, parle pour
moi. Je souffre trop, je ne sais que lui dire.

Et il s'élanca au dehors, comme en proie a une sorte d'égarement.
Mais, a peine sur la route, il tira sa montre, vit qu'il était a I'heure
pour le prochain train, ralentit le pas, alluma un cigare, et, levant la
téte, aspira presque joyeusement l'air excitant et vif de ce bel apres-
midi de septembre. Par-dessus les murs des parcs se déroulait la
pourpre flottante de la vigne vierge; parfois, prématurément
détachée de l'arbre, une chataigne tombait au bord du chemin,
enfoncant ses piquants dans le sable doré; et, la-haut, dans I'azur
pale, les cimes des hauts peupliers se balancaient doucement,
doucement, comme des fronts charmés qui s'agitent en mesure, par
un mouvement involontaire, au son d'une réveuse musique. Jour
délicieux parmi tous les jours de l'année!... heure délicieuse parmi
toutes les heures de ce jour et dans laquelle il semblait bon de
vivrel...






Xl

C'EST fini. Lionel et Renée viennent de se dire adieu.

Elle a lutté pour garder son amour. Elle a lutté pour garder son
enfant. Et, comme il lui a refusé I'un et I'autre, comme elle ne voit
dans cette hate de la ramener chez elle qu'un prétexte a se dégager
de tout lien durable et sérieux, elle a trouvé le déchirant, I'affreux
courage de rompre. Le passé ne peut plus se recommencer.
Comment retrouver l'ivresse insouciante des premiers rendez-vous?
Non, elle ne s'échappera plus furtivement de la maison paternelle
pour aller au hasard, dans quelque endroit suspect, recevoir la triste
aumoéne d'un baiser! Si I'amante était lache, la mére ne peut pas
I'étre. Elle accepterait peut-étre l'avilissement pour elle... et les
partages... et l'avenir abominable avec le grand mariage révé par
Lionel, et son consentement, a elle, et ses bras ouverts quand
méme, toujours, comme il le lui demande. Car il devient cynique, car
il lui a dit: «Pourquoi pas? Nous nous aimerions davantage si nous
étions mariés chacun de notre cété...»

Oui, elle I'a tant aimé,—lui, I'hnomme de chair et de sang et non plus
I'idéal chimérique des premiers jours,—elle I'a tant aimé qu'il I'elt
peut-étre conduite jusqu'aux extrémités dont elle avait le plus
horreur, jusqu'a la traitrise et au mensonge de toute la vie. Mais
I'amante s'est doublée de la mere... La dignité qu'elle renoncerait a
conquérir pour elle-méme, elle I'obtiendra pour sa fille. Elle ne verra
pas les yeux de son enfant se lever vers elle plus tard avec les
pourquoi et les comment du petit étre qui sent si finement la fausseté
d'une position et la comédie des appellations convenues. S'il existe
un moyen pour que cette enfant lui dise: «Maman,» en méme temps
gu'elle donnera a 'homme qui I'a ouvertement reconnue le nom de
«perex; s'il est possible qu'elle ne perde ni I'un ni l'autre de ses
parents, mais les nomme et les aime tous les deux au grand jour,
Renée cherchera ce moyen, découvrira cette possibilité et
dépensera jusqu'a son dernier souffle avant de se déclarer vaincue.



Vaincue... hélas! et ne l'est-elle pas déja? Il y a deux semaines a
peine qu'elle a mis au monde son enfant, et pour la derniére fois tout
a I'heure elle s'est éperdument appuyée contre la poitrine de Lionel.
Comment résiste-t-elle? Comment traverse-t-elle sans succomber
une telle crise physique et morale?

L'homme qui s'en va la-bas—et qu'elle regarde s'en aller,
cramponnée a la plus haute lucarne de la petite maison—celui qui
s'éloigne et qui va disparaitre entre les deux haies d'aubépine toutes
rouges de fruits, est-il conscient de ce qu'il fait? Sait-il de combien
peu il s'en faut qu'il ne devienne un meurtrier?

C'est vers la maison de la nourrice qu'il se dirige. Il veut embrasser
sa fille avant de rentrer a Paris. Comme il doit reprendre le méme
chemin pour aller a la gare, Renée attend qu'il revienne pour
I'apercevoir encore une fois.

Et, quand il reparait, quand il leve la téte, quand il traverse aprés un
moment d'hésitation et qu'il sonne a la grille, la jeune femme défaille
de bonheur. |l revient!... Il ne peut pas se décider a la quitter!

Malgré sa faiblesse, elle court elle-méme lui ouvrir cette porte,
devant laquelle il attend comme un étranger, car ce matin il a rendu
les clefs.

—J'ai manqué un train, dit-il. Cela me ferait manger a une heure
impossible. Si tu as une cbételette ici, je vais déjeuner avec toi.

—Oh! quel bonheur.

Elle ne peut pas croire que ce soit simplement ce qu'il dit. Il a
manqué son train avec intention... Et il va lui dire que l'adieu du
matin était un cauchemar affreux dont il faut se réveiller, que le
baiser donné a son enfant lui a 6té la force de séparer leurs trois
existences, et qu'il faut trouver un moyen de s'appartenir pour
jamais.

Elle prépare elle-méme le repas, ayant renvoyé de bonne heure sa
femme de ménage, pour qu'une curiosité vulgaire ne pénétre pas sa
douleur.



Quand ils ont fini, elle emmeéne Lionel dans leur chambre a coucher.
Elle ouvre le coffret qui contient ses lettres et lui fait relire les plus
anciennes, celles qu'il a écrites avant méme de la posséder, puis les
délicieuses expansions, et l'extase, et la reconnaissance qui ont
suivi le premier moment de bonheur. Qu'il était tendre alors,
enthousiaste, enivré! Avec quelle force et quel feu il lui dépeignait
leur commun avenir, plein d'amour et de gloire.

Lionel relit ces pages les larmes aux yeux, puis il lui dit:

—Tu ne veux pas étre raisonnable. On ne peut pas rester toujours
monté a un diapason pareil. Ce n'est pas ma faute si je t'aime a
présent d'une facon plus calme. Je t'aime encore, je t'aime
sincerement... Je désire te garder, te garder tout entiere...

Renée secoua la téte avec une infinie douceur:

—Non, Lionel, tu ne me désires pas tout entiere. C'est bien peu de
chose, au contraire, que tu demandes de moi: un rendez-vous bien
furtif, bien court, de temps a autre... Cela te contenterait; cela surtout
satisferait ta vanité, qui s'excite un peu parce que je te résiste. Voila
tout. Oui, voila tout ce que tu demandes a la mere de ton enfant.

—Eh bien, puisque c'est si peu, pourquoi donc me le refuses-tu?

—Parce que, Lionel, je ne suis pas libre de m'anéantir physiquement
et moralement. Parce que j'ai trop de devoirs a remplir. Je vis de
mon art et j'en fais vivre d'autres. Te voir comme tu le désires
m'Gterait mon énergie. Je mourrais chaque fois de douleur en te
quittant, et ma vie ne serait plus que le déchirement éternel d'un
adieu...

—Eh bien, dit avec dureté le jeune homme en se levant,
prononcons-le donc une fois et pour toujours cet adieu, puisque tu
I'exiges.

Il I'embrassa et la quitta trop précipitamment pour la voir palir et
défaillir. 1l n'avait pas traversé le jardin qu'elle avait glissé du sofa a
terre, évanouie. Il n'en sut rien, courut a Paris, et, trouvant Fabrice
rue Las-Cases, lui annonga d'un air dégagé qu'il venait de rompre,



que tout était fini entre Renée et lui. Cette brusque nouvelle troubla
tellement M. de Ligneul qu'il ne chercha méme pas a cacher les
eémotions diverses dont il se sentit bouleversé. D'abord un sentiment
de pitié profonde pour la jeune femme, une inquiétude atroce qu'elle
ne se livrat a quelque extrémité de désespoir.

—La malheureuse! fit-il. Et tu I'as laissée!... Seule!l... Dans son état
de santé. Elle se meurt peut-étre, elle...

Lionel I'arréta, et, ricanant:
—C'est elle qui I'a voulu.

Un singulier embarras fit monter une rougeur aux joues pales de
Fabrice:

—Elle?... murmura-t-il. Mais alors...
Il reprit:
—NMais toi? demanda-t-il. Tu ris... Tu ne I'aimes donc plus?

—NMon Dieu, dit Lionel, c'était une gentille maitresse. Mais nous
avons, elle et moi, deux personnalités trop fortes pour nous
entendre. Je veux l'avoir d'une fagon, elle veut m'avoir d'une autre. A
lutter ainsi, I'amour s'effarouche et s'en va. Pour ma part, j'en ai
assez,—conclut-il brutalement.

—Est-ce vrai? dit Fabrice. Est-ce tout a fait vrai? Es-tu sir de ton
cceur? Tu ne l'aimes plus, tu ne I'épouseras pas?

Lionel haussa les épaules.

A partir de ce jour-la, une existence morale singuliere commenca
pour les deux jeunes habitants de I'h6tel de Ligneul. La méme
demeure continua de les réunir chaque jour, la table commune les
replaca sans cesse l'un en face de l'autre, une préoccupation de
nature semblable les rendit tous deux réveurs et silencieux.
Cependant jamais ils ne furent si éloignés I'un de l'autre.



Lionel, voyant les jours passer, sachant que Renée restait toujours a
Clamart, s'irritait de I'obstination de la jeune femme et craignait que
tout ne finit pas aussi aisément qu'il I'aurait voulu. Quant a Fabrice,
quoi qu'il essayat de faire, il ne pouvait se sentir étranger au drame
douloureux qui se déroulait si prés de lui. Sa résolution était bien
arrétée: il ne retournerait plus a Clamart; il n'interviendrait pas entre
Lionel et la jeune femme. Ce n'était pas son réle, cela ne le regardait
en rien. Et pourtant, il lui devenait impossible de détacher sa pensée
d'une situation qui, semblait-il, aurait di Ilui étre absolument
indifférente. Chaque fois que I'heure d'un repas le ramenait en
présence de son ami, il interrogeait son visage d'une fagcon muette,
espeérant y surprendre le secret de quelque généreuse et loyale
résolution. Et chaque fois qu'il se séparait de lui, aprés quelque
conversation banale, et sans avoir rien découvert, il songeait a cette
petite maison prés des bois, si triste sans doute par I'automne qui
s'avancait, et dans laquelle se cachait un si grand désespoir.

Cela devint chez lui une obsession. L'image de Renée ne quitta plus
sa pensée. Il s'imagina d'abord que c'était Ia un effet de son anxiété
pour cette infortunée jeune femme, qui méritait mieux que sa
destinée. Puis, un beau jour, il s'apercut qu'il souffrait de ne plus la
voir, et que I'habitude des causeries et des lectures partagées avec
elle laissait, par sa brusque interruption, un vide pénible au fond de
son ceceur. Il s'épouvanta, il se révolta lorsqu'il fit cette découverte. I
s'efforca consciencieusement d'oublier. Cela sans doute lui elt été
facile s'il avait su Renée heureuse auprés de Lionel amoureux.
L'idée que cette femme appartenait a un autre, la réalité de leur
amour mutuel, la certitude de la félicité cherchée, trouvée par les
deux amants dans une liaison irréeguliere que lui, Fabrice,
désapprouvait, I'edt a coup sur éloigneé, presque dégouté. Mais le
malheur méme de Renée, lincertitude ou il était de ce qu'elle
pensait, de ce qu'elle faisait, de ce qu'elle allait devenir, excitaient
son imagination, sa sympathie, sa pitié, et du méme coup, son
admiration, par le contraste des qualités supérieures de la jeune
femme, avec la misérable situation dans laquelle elle se débattait.

Et le moment vint ou il n'y tint plus, ou il partit pour aller la voir. A ses
yeux, la plus élémentaire courtoisie excusait sa démarche. Aprés



tout, rien ne s'était passé entre elle et lui qui dat interrompre les
relations amicales établies autrefois. |l allait chez elle jadis par amitié
pour Lionel. Maintenant qu'il appréciait la jeune femme a la mesure
de sa haute valeur intellectuelle et morale, il devenait son ami
personnel, a elle-méme. C'est a ce titre qu'il lui rendait visite. |l
voulait lui offrir ses services dans l'isolement ou elle se trouvait. II
voulait aussi lui prouver a quel point elle pouvait étre estimée, méme
par ceux qui connaissaient les secrets de sa vie.

Il la revit donc, simple, triste, indulgente et charmante comme il se la
rappelait, comme il se la représentait depuis des semaines dans
I'intensité d'une pensée devenue bientdét dominante. Elle se remettait
a grand'peine d'une maladie de langueur ou elle avait failli s'éteindre
tout doucement aprés les grands bouleversements physiques et
moraux qu'elle avait subis. Le charme mystérieux de la souffrance la
poétisait singulierement. Comme elle ne sortait jamais que pour aller
a deux pas voir sa fille, elle était constamment vétue de longs
vétements de chambre; leurs amples plis donnaient de la dignité a
sa démarche et a sa taille, leurs frous-frous de dentelle, en
encadrant sa téte, faisaient ressortir la finesse de ses traits et de son
teint, en méme temps que la jeunesse de sa physionomie. Ses
lectures, ses conversations avec Fabrice recommenceérent. Ni I'un ni
I'autre ne parlérent jamais de Lionel. M. de Ligneul put croire qu'il
était mort pour elle, qu'elle I'avait chassé de son coeur par mépris,
sans effort de volonté.

Lui-méme, il aurait voulu oublier l'existence de cet ancien ami.
Bientdt il se sépara de lui. Le revoir aprés avoir passé une heure
auprés de Renée, lui devenait impossible. |l lui abandonna
momentanément sa maison de la rue Las-Cases, prétextant un
voyage. En réalité, il s'installa pour quelques semaines a I'HGtel de
la Téte-Noire, a Bellevue.—«J'y resterai, pensait-il, jusqu'a ce que
Renée soit assez rétablie pour rentrer chez ses parents. Quand je lui
aurai rendu par mes soins la force, la santé, la confiance en elle-
méme, j'aurai achevé mon ceuvre. Mon role prés d'elle sera terminé.
Je ne serai plus pour elle qu'un ami, au méme titre que tous ceux
qgu'elle pourra rencontrer dans la vie, et qu'attireront a ses coétés la
profondeur, la franchise de son cceur et de son caractere.



Deux mois se passérent ainsi. La Toussaint arriva. Il devenait
impossible de rester plus longtemps a la campagne, surtout dans ce
chalet de Clamart, ouvert a tous les vents, difficile a chauffer. Renée
se rendit a I'évidence de sa situation. La seule ligne de conduite
gu'elle et a suivre consistait a revenir prendre sa place d'autrefois
entre son pére et sa mére, et a effacer—si elle le pouvait—de sa vie
et de sa mémoire I'année qui venait de s'écouler. Elle se sentait a
bout de forces, entre la tendresse de sa mére qui la rappelait dans
des lettres journalieres et le silence de Lionel, dont I'abandon
semblait définitif. Le plan qu'elle avait d'abord formé de vivre |a, prés
de safille, et de se conserver fidéle a son ingrat amant, qui peut-étre
un jour, vaincu ou blessé dans un des combats de la vie, reviendrait
tomber dans ses bras, ce plan romanesque, elle voyait bien a
présent qu'il était impossible a accomplir. D'ailleurs ['émotion
douloureuse de la séparation une fois surmontée, sa fierté se
révoltait et se redressait, lui rendant toute I'énergie dont elle avait
besoin. La tranquille, vaillante et discrete amitié de M. de Ligneul la
soutint puissamment dans cette crise. Un jour, trés maitresse d'elle-
méme, remise en apparence au moral comme au physique, elle
annonga au jeune homme que son retour a Paris avait été fixé de
concert avec Mme Sorel, et qu'elle allait bientét lui dire adieu, en le
remerciant de son dévoiment, qu'elle n'oublierait jamais.

Le lendemain, au commencement de l'aprés-midi, Fabrice prit le
train a Bellevue pour faire une de ses derniéres visites a la jeune
femme. D'étranges idées le préoccupaient depuis vingt-quatre
heures. Il n'avait pas dormi de la nuit, et, en sondant bravement
jusqu'au repli le plus caché de son cceur, il avait di s'avouer que le
départ de la jeune femme lui causerait un véritable déchirement.
—«L'aimerais-je? se demandait-il avec effroi... Non, non, mille fois
non!» |l s'indignait presque a cette question instinctivement posée et
qui lui semblait monstrueuse. Cependant il fallait bien faire une
concession a la veérité.—«J'étais sur la pente de cet amour, songeait-
il. C'est un bonheur pour moi qu'elle s'en aille. Si ce n'était pas elle
qui s'éloignait, il faudrait absolument que moi-méme je partisse.»

Le jeune homme en était Ia de ses réflexions, et se sentait a la fois
désolé, satisfait, inquiet, mais surtout irrité contre lui-méme, lorsqu'il



sauta de wagon a la station de Clamart. Il donna son billet a
I'employé, fit trois pas sur la route. Quelqu'un courut aprés lui, une
main s'abattit sur son épaule, une voix frémissante lui cria:

—OQu vas-tu?

Il se retourna. C'était Lionel, blanc de rage, la téte rejetée en arriére,
un regard mauvais et meéprisant dans ses grandes prunelles
foncées, plus beau que jamais du reste, et presque digne dans son
effrayante colére.

—Je reviens de Versailles... dit-il, haletant presque, et étreignant
toujours I'épaule de Fabrice. Je t'ai vu monter a Bellevue... Je te
croyais en voyage. Alors je me suis senti str que tu allais descendre
ici... Et tu allais tout droit la-bas?... Tu y allais!...

Il ne trouvait plus ses mots. Comme Fabrice, absolument stupéfait,
ne répondait pas tout de suite, Lionel le lacha, et murmurant.—«Ah!
la misérable...» partit rapidement vers le haut du village.

M. de Ligneul ne le laissa pas aller bien loin.

—Tu n'iras pas la voir dans I'état ou tu es! s'écria-t-il en le rejoignant.
Je saurai bien t'en empécher. Qu'est-ce que tu veux donc d'elle? Ne
seras-tu satisfait que quand tu l'auras tuée?

Il y eut presque une courte lutte entre les deux jeunes gens. Puis,
comme les commeres du pays paraissaient déja de toutes parts sur
leurs portes:

—Ecoute, dit Fabrice, je ne crois te devoir aucune explication,
puisque tu t'es séparé de cette jeune femme et qu'elle n'est plus rien
pour toi. Cependant, a cause d'elle-méme, et pour que tu n'ailles pas
la troubler de nouveau par tes violences, je te ferai connaitre
jusqu'aux moindres deétails de ma conduite a son égard. Nous ne
pouvons pas causer ici. Viens a Paris. Si tu n'es pas content de ce
que je te dirai, eh bien, je me tiendrai a ta disposition.

Son calme finit par avoir raison de la fureur subite qui aveuglait
Lionel. lls parcoururent, partie a pied, partie en voiture, le long trajet



de Clamart a la rue Las-Cases sans échanger une seule parole.
Quand ils furent tous deux enfermés dans la bibliotheque:

—Allons, parle, fit Duplessier d'un air sombre.

Fabrice, en quelques phrases, hautaines et claires, décrivit son role
tout de pitié, de respectueux intérét, auprés d'une femme si
malheureuse et si cruellement traitée.

Lionel eut un long ricanement.

—Je vois ce que c'est, dit-il. Je la connais. C'était impossible qu'elle
m'oubliat... Seulement toi, avec tes idées de l'autre monde, tu lui
auras promis le mariage... Et, dame, ton nom, ton hétel... Avec sa
marotte d'épousailles, cela lui aura tourné la téte.

—Tu deviens fou, dit Fabrice, dont les épaules se soulevérent.

—Ah! ah! ah! reprit Lionel, riant d'un méchant rire. Eh bien, non,
j'aurais du laisser faire, pour voir... Elle serait devenue ta femme, et
ensuite, au premier signe que j'aurais fait, elle serait retombée dans
mes bras.

—ANh! par exemple, c'en est trop! cria Fabrice en se levant. Je te
défends de l'insulter... Et, sache-le bien, je te défends de retourner
vers elle, de la tourmenter, de l'accuser, de la faire souffrir a cause
de moi. Elle recouvre a grand'peine un peu de calme, de repos
d'esprit, de courage et de santé. Tu ne lui enléveras pas cela, tant
que je serai vivant pour I'empécher!

M. de Ligneul était sincere en cherchant a protéger Renée contre de
nouvelles douleurs dont il pourrait se croire la cause involontaire.
Mais, dans le secret de son ame, il y avait quelque chose peut-étre
qu'il redoutait plus encore que les injustes reproches de Lionel, et ce
quelque chose, c'était une réconciliation des deux amants. Non,
certes, au matin de ce méme jour, il n'aimait pas assez la jeune
femme pour le lui avouer ou seulement pour se l'avouer a lui-méme,
mais maintenant, devant l'acceés de jalousie inattendue qui avait saisi
Lionel, tout a coup, voici qu'il I'aimait trop pour la revoir encore entre
les bras d'un autre.



Cependant Duplessier, devenu brusquement d'une froideur
suspecte, demandait avec insolence:

—Et de quel droit, s'il te plait, te fais-tu son champion?

—Du droit, riposta Fabrice, qu'elle m'accordera, j'en suis sir, et que
je vais lui demander.

Sus ces mots, rapidement et fermement prononceés, sans qu'il y
attachat peut-étre toute la portée qu'y vit aussitét son rival, il saisit
son chapeau, ouvrit la porte et sortit.

Lionel demeura seul.

Il eut un moment de stupéfaction et d'incertitude. Une fois il se leva,
s'appréta a suivre Ligneul, descendit quatre a quatre la moitié de
I'escalier; puis il se ravisa, remonta lentement, hésita encore, et
enfin, décidément, remit son chapeau a sa place avec un geste
résolu et un sourire presque de triomphe.

Pendant ce temps Fabrice retournait a Clamart.

—Eh bien, oui, le sort en est jeté. Je ferai tout, je lui dirai tout, je
m'engagerai a tout, pourvu seulement qu'elle retourne dans sa
famille et qu'elle me laisse arranger son avenir... notre avenir.
Qu'importe les rigides traditions de ma race et l'idéal de mariage et
d'existence que j'ai accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes parents
en venant au monde? Je sens bien a présent que je le poursuivrai
en pure perte, cet idéal, qu'il ne m'apporterait pas le bonheur. J'ai
connu autre chose, qui ne lui est pas préférable au point de vue des
préjugés peut-étre, mais dont je ne puis plus me passer. Aprés tout,
je suis orphelin, je suis libre, absolument maitre de ma vie et de mes
affections.

Lorsque Fabrice sonna, le cceur battant de mille émotions diverses,
a la grille du chalet, la femme de ménage, qui lui ouvrit, lui annonga



que «madame» était de nouveau souffrante, et que peut-étre elle ne
pourrait pas le recevoir.

—Dites que c'est moi, fit-il, et que je suis venu pour lui parler de
choses extrémement importantes.

Un moment apreés, il pénétrait dans la chambre. Renée, sans le
savoir, s'y tenait dans le costume et dans I'attitude ou il la préférait, a
demi étendue sur le sofa, et sa jolie téte touchante encadrée par la
dentelle couleur d'ivoire, sous laquelle ses cheveux faisaient de
chaudes ombres rousses.

—Encore malade? dit avec douceur le jeune homme en s'asseyant
aupres d'elle.

—Non, presque rien, dit Renée en souriant.

—Ces violettes, j'espere, ne vous feront pas mal a la téte, dit Fabrice
en posant un énorme bouquet sur ses genoux.

La jeune femme ne dit pas a son ami la vraie cause de sa langueur.
Elle souffrait de tous les souvenirs si soigneusement ensevelis, et
remués de nouveau a l'idée du départ. Depuis la veille, elle n‘avait
pas mange, toute nourriture lui semblant insupportable. Dans la
faiblesse qui I'envahissait, elle espérait presque sentir se fondre, se
dissiper et s'anéantir tout son étre. Elle venait de relire une des
derniéres lettres de Lionel et elle serrait encore le papier entre ses
doigts sous le neigeux chale blanc qui la recouvrait a moitié.

Pourtant ce qui lui avait rendu un peu d'énergie, c'est que tout a
I'hneure on lui avait apporté sa fille. La fréle créature lui avait envoyeé
son premier sourire, et, passionnément, Renée l'avait serrée sur sa
poitrine, jurant dans sa petite oreille, aux échos encore indistincts,
gu'elle s'efforcerait de vivre pour I'amour d'elle. Puis, comme le soir
s'approchait, la nourrice était venue reprendre la petite Madeleine.
Elle repartait a peine quand M. de Ligneul était arrivé.

Et maintenant, voici que Fabrice, respectueusement, avec d'infinies
délicatesses, abordait des sujets de confidences qui, pendant
longtemps, avaient paru ne pas exister pour lui. Renée, surprise



d'abord, s'enfermait dans un silence lassé ou dans des phrases
vagues. Qu'importait a qui que ce fut I'état exact de son coeur? Qu'il
fat guéri ou qu'il saignat pour toujours, elle ne se souciait pas de s'en
expliquer? Cependant le besoin ou elle était de s'affirmer bien haut
certaines choses a elle-méme, la fit changer de ton brusquement, et
M. de Ligneul entendit a la fin les hautaines déclarations de rupture
absolue avec le passé, qu'il cherchait a provoquer et dont il avait
soif.

Il les crut, parce qu'on croit toujours ce qu'on désire, et parce qu'il lui
semblait tout simple qu'un cceur fait comme celui de Renée n'e(it
plus rien de commun avec un coeur comme celui de Lionel, dés qu'il
I'avait pénétré et compris.

Fabrice parla alors de l'avenir de Renée auprés de ses parents, et
de la possibilité qu'il y aurait pour lui-méme de se faire présenter a
M. et a Mme Sorel, de devenir leur ami et de rester celui de leur fille.

Elle exprima vivement le désir qu'il en fat ainsi. Et alors lui, grisé par
la grace et la profondeur de la reconnaissance qu'elle lui montrait, et
qui ressemblait presque a un autre sentiment dans les chaudes
paroles émues que prononga la jeune femme, il en vint a lui parler
de bonheur possible, d'oubli du passé, d'existence nouvelle. Il lui
demanda si, plus tard, elle ne consentirait pas a devenir sa femme,
lui promit de I'emmener bien loin, dans un pays ou ils seraient seuls
et I'un a 'autre, comme dans cette campagne, ou depuis deux mois,
il avait fini par concentrer sa vie. Seulement il trouverait un site
nouveau, ou rien, rien au monde, n'éveillerait jamais une image
douloureuse.

Pendant longtemps il continua ainsi; et, devant le silence obstiné de
Renée, il s'excitait dans son désir, il s'animait dans sa priére; il la
suppliait seulement de ne pas dire irrévocablement non, de ne pas le
désespérer. |l sentait vraiment a cette minute, que si elle lui
échappait, si elle refusait de rien lui promettre, la vie pour lui
deviendrait sans espoir et sans charme, sans gout et sans saveur,
fade jusqu'a l'écceurement, et qu'il n'aurait pas le courage de
I'épuiser jusqu'au bout.



Renée |'écoutait dans un attendrissement profond. Une mélancolie
infinie I'envahissait a l'idée des erreurs étranges du cceur et de la
destinée. Le bonheur elt été la pour elle, si elle elt rencontré
Fabrice sur son chemin au lieu de Lionel, et, méme encore
aujourd'hui, si elle pouvait aimer celui qui en était si digne. Et elle ne
le pouvait pas! Elle regardait ce jeune homme, beau pourtant aussi,
éloquent, sincére, et si divinement délicat et tendre, et, tandis qu'il
étreignait avec une ferveur passionnée les doigts de sa main droite,
elle serrait dans sa main gauche cette lettre de Lionel qu'elle avait
relue jusqu'a la savoir par cceur, et qui la brdlait.

Elle n'avait pas encore parlé, elle ne décourageait M. de Ligneul que
de son regard, lorsque sa domestique vint frapper a la porte et entra,
lui remettant une enveloppe qu'un commissionnaire venait
d'apporter. Sur cette enveloppe, Renée et Fabrice en méme temps
reconnurent I'écriture de Lionel.

Cependant la femme de ménage tardait a quitter la chambre,
demandant si madame n'avait besoin de rien, et finissant par
déclarer timidement que I'heure ou elle s'en allait d'habitude était
passée et qu'il devenait grand temps pour elle d'aller tremper la
soupe de son homme. Renée la congédia jusqu'au lendemain matin.

M. de Ligneul s'était éloigné du sofa, et se tenait maintenant debout
devant l'une des fenétres, le front contre la vitre, le regard comme
fasciné par les tristesses de l'automne au dehors. Son destin sans
doute tenait dans le court billet que Renée lisait en ce moment.
Quelle violence, quelle ruse ou quelle fausse tendresse employait
Duplessier pour triompher, pour se venger de lui, et pour briser a
jamais l'infortunée qu'il sacrifiait non a son amour, mais a son
infernal orgueil?

Cing mortelles minutes s'écoulérent, puis une voix douce, mais qui
ne tremblait pas, dit:

—NMonsieur Fabrice!...

Le jeune homme se retourna vivement.



Renée se tenait debout au milieu de la chambre, trés pale, les yeux
brillants et secs, la contenance résolue. Elle lui tendait la main.

—J'accepte, dit-elle, I'avenir que vous m'avez généreusement offert.
Je tacherai qu'il soit heureux pour vous, et que vous n'ayez jamais a
vous repentir de votre noble confiance en moi.

Si Lionel avait pu voir I'effet immédiat produit par sa lettre, il et été
satisfait, car il I'avait sincerement cherché. Lorsque Fabrice le quitta,
déclarant qu'il courait demander a Renée le droit d'étre désormais
son défenseur et son appui, son premier mouvement fut de le suivre
et de I'en empécher. Hors de lui de fureur, il aurait commis a ce
moment quelque irréparable violence. Jamais son intention n'avait
été de perdre pour toujours sa maitresse. Il voulait simplement la
punir d'oser lui résister, la dompter par le silence et la solitude et la
contraindre a rentrer chez ses parents. En soupconnant I'amour de
Fabrice, il avait senti se réveiller le sien, exalté du reste par la
séparation qu'il s'imposait. La jalousie le domina un instant. Mais |l
était trop vaniteux, trop sdr de lui, pour craindre sérieusement un
rival, surtout ce doux Fabrice dont il méprisait ce qu'il appelait «la
sentimentalité féminine.» Comment! c'était ce sournois, sans ressort,
sans personnalité, sans talent, sans muscles, qui songeait a le
supplanter, lui... lui, Lionell Et qui peut-étre y travaillait depuis
longtemps... Mais lui-méme n'aurait qu'a paraitre, qu'a dire un mot,
pour que Renée fit jeter Fabrice dehors. L'idée d'une scéne théatrale
ou il paraitrait entre eux deux, ou, par sa seule présence, il
renverserait les rbles et reconquerrait celle qui peut-étre aurait
écouté par lassitude, par faiblesse, les déclarations et les promesses
de l'autre, lui vint a l'esprit, tandis qu'il combinait des plans de
triomphe et de vengeance. Cette idée flatta sa fureur mauvaise en
méme temps que son besoin de paraitre, de déclamer, et tous ses
instincts comédiens. |l souhaita que Renée elt été aussi loin que
possible dans ses engagements, pour que Fabrice flt ensuite plus
humilié, et il écrivit a la jeune femme une lettre offensante, par
laquelle il lui conseillait d'accepter les propositions qui lui seraient
faites, «propositions qu'elle préparait et amenait de longue main,
disait-il, depuis le premier jour ou il lui avait présenté le vicomte de
Ligneul.» L'ingratitude, la fausseté voulue, l'ironie méchante de cette



lettre, produisirent chez Renée le mouvement d'indignation
spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main a Fabrice, en méme
temps qu'elle prenait la résolution de joindre au don de cette main,
autant qu'il serait possible, le don absolu de son cceur.

Cependant quelques heures passeérent, le sang de Lionel se calma,
et, a mesure que descendirent les ombres de cette soirée de
novembre, il sentit sa colére tomber un peu, ses fibres intérieures se
détendre. Une inquiétude le prit sur les suites de son action, puis un
attendrissement qui venait peut-étre moins de son ame que de ses
sens, émus de songer obstinément a Renée et au désir qu'un autre
avait d'elle.

Il lui devint impossible d'attendre davantage pour la revoir. Il allait
partir pour Clamart; il y arriverait vers neuf heures; il la trouverait
seule, triste, méditant avec des larmes, sans doute, sur les
soupcgons injurieux de son Lionel, sur la conversation, quelle qu'elle
fat, qu'elle aurait eue dans la journée avec M. de Ligneul, et sur la
résolution qu'elle aurait a prendre. Il sonnerait a ce moment-l3; il
entrerait; elle tomberait dans ses bras. La réconciliation serait
deélicieuse. Et demain elle écrirait a Fabrice qu'elle ne voulait plus le
revoir.

Avec la nature bouillante et impatiente de Lionel, I'action suivait de
prés la pensée. Déja il était dans le train de Versailles, rive gauche,
et, roulé dans sa fourrure, il ne se sentait pas emporté assez vite a
son gré vers celle que jamais il n‘avait plus aimée que ce soir-la.

Les circonstances lui réservaient une punition—malheureusement
de trop courte durée.—Mais il passa quelques moments cruels.

Aussitét aprés la promesse, fort distincte et fort décidée, que Renée
avait faite a M. de Ligneul, tous deux sentant que cette promesse ne
pouvait se rapporter qu'a un avenir relativement lointain, et que la
situation devenait extrémement délicate, s'étaient, par un accord
tacite, absolument rejetés et renfermés dans le moment présent. lls
avaient fixé quelques arrangements matériels pour le retour de
Renée a Paris dés le surlendemain; puis Fabrice, voyant la
décoloration absolue et persistante du visage de la jeune femme,



s'était fort prosaiquement inquiété de savoir si elle ne songeait pas a
diner. Elle déclara qu'il lui serait impossible de manger, et il découvrit
en outre qu'elle n'avait rien voulu prendre depuis la veille.

—Mais c'est de la folie! s'écria-t-il.

Il insista si bien qu'il obtint d'elle pleins pouvoirs. Prenant les clefs de
la maison, pour ne pas la déranger au retour, il s'élangca dehors
chercher des provisions. Elle se sentait soulagée qu'il partit. Depuis
gu'elle s'était comme engagée a lui, I'amitié, la reconnaissance,
I'estime profonde, tous les doux sentiments qu'il lui inspirait depuis
longtemps semblaient s'évanouir. Elle les recherchait en vain; de
I'irritation, presque de la haine les remplacait tout a coup. Elle en
demeurait surprise et épouvantee.

Quand il n'était pas Ia, elle se sentait mieux disposée pour lui. Et elle
s'enfoncgait dans son triste réve, respirant les violettes qu'il lui avait
données, inclinant sa téte sur les coussins du sofa, dans le demi-jour
gu'envoyait a travers l'abat-jour de gaze, la lampe qu'il avait lui-
méme allumée, avec un soin et une sollicitude de garde-malade.

Elle lui avait promis sa main?... C'était vrai. Elle avait bien dit oui.
Pourquoi? Elle épouserait cet homme... Etait-ce possible? Et
I'autre?... Ah! l'autre. L'oublierait-elle, enfin, alors que la colére et le
meépris auraient accompli leur ceuvre en elle?

Un bruit de voix se fit entendre. Fabrice revenait suivi d'un garcon du
restaurant de la gare qui portait un immense panier. Et Renée, sans
méme se lever, écouta M. de Ligneul qui donnait des ordres, faisait
dresser le couvert dans la piece a céte, puis renvoyait le gargcon en
lui recommandant de venir reprendre toutes ses affaires le
lendemain.

Elle descendit alors du sofa, et, toute chancelante, passa dans la
salle a manger. Sur la table, il y avait des huitres, un poulet froid,
des gateaux, du vin blanc. Et Fabrice, d'un air préoccupé, cherchait
quelque chose dans tous les compartiments du meuble ancien qui
servait de buffet.

—Qu'est-ce que vous désirez donc? demanda Renée.



—Le tire-bouchon. Ou le mettez-vous?
Malgré son affreuse tristesse, Renée ne put pas s'empécher de rire.

Elle avala quelques huitres, fit semblant de toucher a une aile de
poulet, et M. de Ligneul, plus tranquille, allait enfin partir, lorsqu'un
coup de sonnette retentit a la porte du jardin.

—C'est votre femme de ménage qui vient vous offrir ses services
avant de se coucher, dit Fabrice.

—Non, répondit Renée, elle a ses clefs, je ne comprends pas...

Déja M. de Ligneul s'était eélancé dehors. Une seconde apres, dans
le cadre de la porte, parut la haute silhouette de Lionel.

Il jeta un regard circulaire autour de la petite piéce, vit les deux
couverts sous la lampe, et Fabrice, debout prés de Renée, affectant
I'air inquisiteur et contrarié d'un homme qui, chez lui, se voit dérangé
par un intrus.

Que crut-il?

Il tenta une sorte d'épreuve, et s'avanga vers la jeune femme, les
bras tendus, les Iévres en avant, cherchant sa bouche.

Elle recula.
—Oh! pas cela, dit-elle, oh! maintenant c'est impossible.

L'expression de Lionel devint si farouche que Fabrice,
instinctivement, entraina Renée en arriere. Comme elle défaillait
presque, il 'emmena dans la chambre voisine et la posa sur le sofa.
Derriere eux, violemment, Lionel referma la porte, et tout a coup,
dans la salle a manger ou il était resté, ils lI'entendirent, parmi le
grand silence de la campagne et de la nuit, exhaler d'effrayants
sanglots, semblables aux hurlements d'un loup blessé plus qu'aux
plaintes d'un étre humain.

Ce n'était pas de la pitié que Renée éprouvait a l'entendre; c'était
une joie triomphante, car jamais il ne lui avait adressé si furieuse



déclaration d'amour. Qu'importaient ses caprices, son absence de
deux mois et méme la lettre de cet apres-midi? Peut-étre que, de
bonne foi, il avait essayé de se séparer d'elle. Et I'épreuve était faite,
il ne le pouvait pas... Il lui revenait pour toujours. D'un mot elle
apaiserait son désespoir, en lui jurant que jamais elle n'en avait aimé
un autre que lui.

Elle fat allée se jeter dans ses bras, méler ses cris d'ivresse aux cris
de douleur de cet amant adoré, si elle n'elt songé au malheureux
debout pres d'elle, qui allait souffrir comme elle avait souffert par
Lionel, et comme Lionel souffrait par elle a cette méme minute.
Pourtant elle se leva, et, tremblante, passa dans la salle a manger.

lI était 1a, devant la table chargée encore des restes du repas, et il
pleurait, la téte dans ses mains. Quand elle voulut les écarter pour
VOoir son visage, il la repoussa.

—Envoie Fabrice me parler, lui dit-il.

Elle I'envoya. Ce fut pour elle un moment d'épouvante que celui
pendant lequel dura la conversation des deux jeunes gens. Elle
resta debout, immobile, au milieu de la chambre, craignant entre eux
quelque horrible violence. Leurs voix, a coté, frémissaient, ardentes
et basses.

Enfin M. de Ligneul la rejoignit.

—Madame, lui dit-il, j'ai fait part a Lionel de la promesse que j'ai
obtenue de vous aujourd'hui. Il me jure qu'il ne vous dira rien pour
que vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela. Cependant il insiste
pour que je le laisse seul avec vous. Votre présence me paralyse.
Sous votre toit je ne puis lui répondre comme je le ferais ailleurs.
Mais donnez-m'en l'autorisation et je saurai bien trouver des
arguments pour I'emmener hors d'ici et pour vous laisser a vous-
méme.

—NMonsieur, balbutia Renée, puisqu'il veut me parler, laissez-le avec
moi. Je n'oublie pas ce que je vous ai dit aujourd’hui. Mais il a le
droit de s'expliquer... D'ailleurs, je suis mourante... Quelle jalousie,
lui ou vous, pourriez-vous concevoir?



M. de Ligneul passa la main sur ses yeux et sur son front comme
pour éloigner quelque cauchemar.

—Est-ce possible? fit-il. C'est la ce que vous me répondez?
Renée se tut.

—Qu'il en soit donc comme vous le voulez, reprit Fabrice. Demain je
viendrai vous demander compte de ce qui se sera passé entre vous.
Oui, j'ai confiance en vous jusque-la. Mais écoutez-moi bien, Renée:
Méfiez-vous de cet homme comme j'ai appris a m'en méfier moi-
méme. J'aimerais mieux qu'il me tuat a vos pieds que de vous quitter
en ce moment dans des conditions pareilles. Rappelez-vous que
vous vous étes engagée a moi aujourd'hui. Adieu.

Elle retomba sur le sofa, pénétrée d'horreur devant la réalité de sa
situation.

Lorsque Lionel rentra dans sa chambre, aprés avoir suivi Fabrice
jusqu'a la route pour bien verrouiller les portes derriére lui, elle joignit
les mains, et s'écria:

—O malheureux! qu'as-tu fait? Tu m'as rendue fausse et criminelle...
Je n'ose méme plus souhaiter que tu m'aimes encore...

Il approcha son visage de celui de Renée et gringa des dents:
—Ah! tu I'avoues, tu me I'avoues en face!... cria-t-il.

Il resta un moment silencieux, I'écrasant d'un regard noir d'une haine
et d'un mépris voulus. Tout a coup il bondit sur le bouquet de
violettes:

—ANh! cela, non, par exemple, c'est trop fort!
Et ouvrant la fenétre, il jeta les fleurs au dehors, a tour de bras.
Puis il se langa dans la salle a manger.

—Des huitres!... hurla-t-il. Du vin blanc!... Un vrai souper de fille en
cabinet particulier!...



Il souleva la table d'une main et renversa tout sur le parquet.

Cette fureur inouie, dont elle ne comprenait pas la cause; cette
scene si différente de la réconciliation qu'elle attendait; les injures
gu'elle entendait sortir de cette bouche, qui—avait-elle cru—Iui
apportait des excuses et des supplications, pétrifierent absolument
Renée. Elle n'avait jamais vu un homme dans une colére pareille,
les cheveux hérissés, les prunelles roulant dans l'orbite agrandi, la
voix tantot rauque, tantdt montée en éclats effrayants. Chez Lionel
surtout, ces violences l'impressionnaient d'une fagon sinistre. Elle se
demandait s'il était devenu fou; ou bien si—plus méchant qu'elle ne
I'aurait jamais cru—il la torturait de parti-pris, pour le plaisir, pour se
venger peut-étre de ce qu'elle avait paru se soumettre et accepter
son abandon.

Il ne voulait pas d'elle... Il ne voulait pas qu'un autre l'edt... |l ne
voulait pas seulement qu'elle reprit possession d'elle-méme! Tout a
coup il lui apparaissait comme un démon malfaisant—dont il avait le
visage, avec ses grincements de dents, ses gestes insensés, ses
siflements et ses cris.

En vain elle essaya de l'apaiser par de douces paroles. Puis, dans
une agonie d'épouvante, elle alla au-devant de lui, tdcha de lui
prendre les mains. Mais il la meurtrit brutalement.

—Tu me tues, dit-elle défaillante. C'en est trop, je sens que je
meurs.

—Tu quitteras cette maison demain! criait-il. Demain, entends-tu? Je
te mettrai dans un fiacre et je te ramenerai moi-méme chez ta meére.

—Je comptais rentrer aprés-demain, Lionel... Tu attendras bien...

—Je n'attendrai rien. Je t'emporterai demain, a la premiere heure, en
robe de chambre, comme tu es la. Tu ne dois pas rester seule ici
une minute de plus, puisque tu n'es pas capable de te garder toi-
méme.

—~Que veux-tu donc, Lionel? Faire un scandale affreux?... Ne m'as-
tu pas assez perdue?



—Un scandale!l... répéta-t-il. Avec cela que tu les crains, les
scandales!... Hypocrite!l... En téte-a-téte avec un homme, devant un
souper fin, a onze heures du soir... Ce n'est pas scandaleux, cela?

—O Lionel! il était neuf heures et demie. A quoi penses-tu? Un
souper fin?... Je me laissais mourir de faim sans ce pauvre garcgon...

—Ne me parle pas de Iui!... rugit-il.

Puis, aprés avoir bousculé un moment de cbété et d'autre, |l
demanda:

—Ou sont les clefs de la maison? Rends-moi les clefs.
Renée, péniblement, chercha aussi, puis tout a coup, se rappelant:

—Tiens! dit-elle, M. de Ligneul les a emportées. La femme de
meénage rapportera les miennes demain matin; mais les autres, M.
de Ligneul a oublié de les remettre en revenant du restaurant.

Elle eut a peine le temps d'achever; d'un grand coup Lionel l'avait
abattue a terre. Mais la voyant évanouie, la croyant blessée, il eut
peur de ce qu'il avait fait. Il se calma soudain, la releva, la porta sur
le lit. Des qu'elle rouvrit les yeux, cependant, sa colére le reprit. Et
Renée le croyait devenu fou, en voyant sa téte s'approcher d'elle
avec des regards aigus, des dents serrées, des injures sifflantes:
«Traitressel... Vipére!...»

Ne soupgonnant pas, méme de loin, I'idée qui agissait en lui comme
une liqueur infernale et lui brilait les veines, elle renoncait a le
comprendre, et, brisée, n‘ayant plus méme de plaintes et de larmes,
elle se contentait de gémir doucement:

—O mon Lionel! mon Lionel de Versailles? Ou es-tu? Ou es-tu?

Vainement elle tachait de retrouver le bien-aimé d'autrefois dans cet
insensé qui gesticulait a cote d'elle.

Une seule chose... elle regrettait une seule chose, c'est qu'il ne I'elt
pas tuée tout a I'heure, quand il avait violemment brutalisé son



pauvre corps, si faible et tout endolori encore d'avoir mis au monde
leur enfant parmi tant de luttes et de larmes.

Elle invoqua le nom de leur fille, mais il déclara qu'elle n'était pas
digne de l'avoir et qu'il 'empécherait de s'occuper d'elle.

Enfin, vers quatre heures du matin, elle eut I'explication de cette
horrible scéne: Lionel n'avait-il pas cru que |4, dans cette maison ou
ils s'étaient aimés, ou leur fille venait de naitre, ou, peu auparavant,
ilIs avaient échangé un si déchirant adieu, elle s'était donnée a
Fabricel... Le soupcon était vraiment infame, mais la jalousie d'un
jeune homme de vingt-quatre ans est une passion qui bien vite va
jusqu'au délire. Ce tableau intime, ces débris de ce qu'il avait cru un
joyeux souper, l'étonnement de trouver son rival a une heure
relativement avancée de la soirée, avaient soudain fait croire a
Lionel que sa ruse tournait contre lui et qu'il tombait dans son propre

piége.
Renée souffrait tant depuis quelques heures, que, lorsque, enfin, elle
eut compris de quoi il I'accusait, elle ne s'indigna méme pas.

—Oh! dit-elle avec un soupir de délivrance et en joignant les mains...
Oh! c'est cela que tu as cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas étre
calmé tout de suite. C'est si facile de te prouver que tu te trompes!

Ces mots, prononcés si doucement, avec une telle confiance,
produisirent sur Lionel un effet de réaction presque immédiat. Une
sorte de certitude morale en faveur de Renée succéda brusquement
a ses doutes. Au fond, et de sang-froid, il la connaissait trop pour la
croire coupable. |l s'était seulement grisé de sa propre fureur. Il se
précipita a genoux, et s'écria:

—Dis-le donc, dis-le donc que tu n'as pas fait cela! Pourquoi m'as-tu
laissé toute une nuit cette abominable pensée?

—NMais, Lionel, pouvais-je imaginer que tu l'avais? C'était trop
monstrueux. Moi qui ai passé tout I'aprés-midi avec ma petite fille
sur les genoux!... notre petit ange, Lionell... Et tu supposerais
gu'ensuite...



Il se roulait maintenant sur le tapis, le front dans ses mains,
gémissant:

—Oh! si je pouvais étre s(r, si je pouvais étre sarl...

—Ecoute, Lionel, je vois que tu souffres sincérement. Je
m'abaisserai donc jusqu'a me défendre, jusqu'a te donner des
preuves... Ces clefs... Mais tu es donc fou, malheureux!... Qui? Moi!
jlaurais donné mes clefs a cet homme?... Tu lui demanderas
comment il les a prises, et je t'en ferai le récit ensuite, sans l'avoir
revu. Tu compareras. Oui, je descendrai jusque-la, parce que je te
vois pleurer.

Il releva la téte, sombre encore.
—Et tu ne I'aimes pas, ce Fabrice? dit-il.
—D'amour, non, certes.

—Tout a I'neure, 1a, dans la salle a manger, il m'a dit que tu avais
promis de |'épouser.

—Promis... pas précisément. || me demandait la permission
d'espérer que ce serait possible. Je la lui ai donnée.

—Pourquoi? gémit Lionel.

—Par dépit et par fierté vis-a-vis de toi. Par reconnaissance pour lui.
Je l'aurais certainement rendu heureux, de tout mon pouvoir.

—Ce n'est pas vrai! cria Lionel avec rage. Tu aurais été sa femme,
puis je serais revenu, et tu serais retombée dans mes bras.

—Jamais! s'écria Renée. Je serais plutét morte. Que dis-tu? Dans
quel bourbier me traines-tu depuis que je t'aime? A quelles pensées,
a quels sentiments arrivons-nous, mon Dieu! Veux-tu me faire un
jour horreur comme je me fais horreur a moi-méme?

—Que veux-tu dire?

—Oui. Ne faut-il pas que je retire a présent la parole que j'ai donnée
loyalement a cet homme loyal? Qu'est-ce que tu m'as fait faire?



Pourquoi m'as-tu écrit cet affreux billet que j'ai recu de toi
précisément aujourd'hui?

Lionel ne répondit pas a cette question.

—Ainsi, demanda-t-il, tu ne I'épouseras pas?

—Aprés ce que j'ai vu et entendu cette nuit, répondit Renée, jamais!
—Jamais?... Tu me le jures?...

Elle dit avec un soupir de lassitude mortelle:

—Je te le jure.

Il se jeta sur elle et la couvrit de baisers. Délirant dans sa joie
comme tout a I'neure dans sa colere, il balbutiait:

—NMon petit amour!... Ma douce petite femmel... Je t'adore!

Il lui demandait pardon de ses accusations, de ses violences. Il
répétait:

—Je souffrais tant! J'étais jaloux, j'étais jaloux!
Il disait avec de grands soupirs:
—Ah! que c'est bon, que c'est bon d'étre heureux!

Un moment apres, il dormait les deux bras autour d'elle, la serrant
parfois plus étroitement dans son sommeil, et murmurant des
paroles de caresse.

Et elle...

Elle contemplait cette belle et brune téte fine qu'elle avait tant aimée,
gu'hier encore elle aurait tout donné pour tenir pressée sur sa
poitrine, et elle s'étonnait du navrement infini, du vide affreux, de
l'isolement désespéré ou elle s'enfoncait, méme en retrouvant cet
amour qu'elle comprenait toujours de moins en moins. Son corps,
dangereusement secoue€, s'engourdissait dans un repos traversé
parfois d'étranges douleurs aigués. Elle retenait un cri pour ne pas



réveiller Lionel. Et son cceur arrivait a un état tout semblable: un
anéantissement profond, ou il n‘avait plus conscience de lui-méme
que lorsqu'une pensée déchirante le percait tout a coup, de part en
part, ainsi qu'une fléche.






Xl

LE lendemain matin, Lionel déjeunait prés du lit de Renée, et il se
levait a toute minute pour l'embrasser, avec une exubérance de
gaité et une extravagance de tendresse qui finissaient par amener
un des bons éclats de rire d'autrefois sur les levres de la jeune
femme.

«Peut-étre, aprés tout, songeait-elle, n'est-il qu'un grand enfant,
volontaire, capricieux et gate, et non pas I'homme plein de sombre
égoisme et de misérable vanité que j'ai cru parfois entrevoir, que
j'essayais vainement de me cacher a moi-méme.»

Elle entrait dans les folies du jeune homme, et tous deux
s'amusérent comme des écoliers qui ont fait une bonne farce de la
stupéfaction mal dissimulée de leur femme de ménage. L'excellente
commere flairait quelque drame. Elle n'avait pas trop cru au voyage
de «Monsieur», lors du départ précipité qui avait causé tant de
larmes a «Madame». Elle pensait bien ne jamais revoir «Monsieur».
Et voici qu'il était de retour, plus amoureux que jamais. Et
«Madame» ne parlait plus de retourner dans sa famille, comme il en
avait été question. Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

On sonna. C'était une dépéche pour Renée. Elle la lut et palit. Lionel
saisit vivement le lIéger papier bleu.

La dépéche était signée Fabrice.

M. de Ligneul demandait a Renée si elle le réclamait encore comme
protecteur et comme appui, ou bien s'il devait considérer son réle
auprés d'elle comme terminé, auquel cas il promettait de ne jamais
chercher a la revaoir.

Lionel fronca les sourcils. L'expression mauvaise de la veille marqua
de nouveau son visage. |l passa rapidement son pardessus, saisit sa
canne, son chapeau.



—Ou vas-tu? demanda Renée avec épouvante.
—Répondre moi-méme a Fabrice, dit-il.

—O mon ami! tu m'effraies. N'y va pas. Laisse-moi lui écrire. Je lui
dirai ce que tu voudras. Songe qu'il est notre victime... Nous le
brisons dans notre lutte...

—Tu as bien peur pour luil... cria Lionel en tordant brutalement les
bras qui cherchaient a le retenir.

Une seconde apres il était hors de la maison.

Renée demeura plongée dans une inquiétude pleine d'angoisse.
Que se passerait-il entre les deux jeunes gens? Un duel, sans
doute. Son Lionel, au moment ou il semblait revenir a elle pour
toujours, allait-il mourir en pleine jeunesse, au seuil de son brillant
avenir, et mourir a cause d'elle? Ou bien chargerait-il ses mains du
sang de cet étre charmant, de ce beau et blond Fabrice, a la pensée
si profonde, au cceur si tendre, a I'ame si pleine d'illusions? Ce
Fabrice, dont la compassion et la sympathie pour elle-méme
auraient eté le seul crime.

Se prenant, elle aussi, en pitié, dans I'horrible supplice de ces
heures d'incertitude et d'attente, qui dépassaient en intensité de
douleur tout ce qu'elle avait déja traversé, elle se demandait quelles
tortures lui réservait encore son amour.

Pour oublier un peu, et faire passer plus rapidement les cruelles
minutes, elle voulut essayer de s'habiller et d'aller voir sa fille. Mais,
pouvant a peine se tenir debout, elle dut y renoncer, s'envelopper de
son peignoir et s'étendre sur le sofa.

A ce moment, Lionel et Fabrice, dans un coupé de remise attelé d'un
vigoureux cheval, accouraient a fond de train de la rue Las-Cases a
Clamart.

D'abord une sceéene violente s'était passée entre eux. Lionel était
entré dans la maison comme un ouragan, s'était précipité dans la
bibliothéque ou travaillait son ami, et brandissant le télégramme:



—De quel droit oses-tu, s'était-il écrié, de quel droit oses-tu parler
sur un ton pareil a ma femme?

M. de Ligneul, sans faire autant de bruit que le jeune Duplessier,
posseédait plus de vraie bravoure, de sang-froid et de fierté. Tout de
suite, lui, il pensa a se battre. Mais telle n était pas l'idée de son ami.

—Si tu y tiens, répondit Lionel a cette proposition, nous nous
couperons la gorge. Renée, mon cher, ne s'en sera pas moins
moqueée de toi.

—Moquée de moi? répéta Ligneul devenu bléme.

—Absolument. Tu ne connais donc pas les femmes? Tu as été un
jouet entre ses mains, mon pauvre garcon. Elle s'est servie de toi
uniquement pour me ravoir. Elle voulait me rendre jaloux.

—Tu en as menti! cria Fabrice. Elle n'en est pas capable.

—Et si je le lui fais dire devant toi, a toi-méme, retireras-tu ton
démenti?

—Certainement. Je te ferai méme des excuses. Mais je te défie de
lui faire avouer une action qu'elle n'aurait pas méme imaginée.

—Viens donc, dit Lionel.

Et voila comment leur voiture roulait si rapidement sur la route de
Clamart. De temps en temps, Fabrice se jetait a moitié hors de la
portiere:

—Plus vite! plus vite! criait-il au cocher. Je paierai plutdt le prix de
votre cheval.

Et quand il retombait sur les coussins, pale, les yeux enflammés et
fixes, Lionel le saisissait dans ses bras et lui disait en versant de
vraies larmes:

—Ah! mon pauvre ami, tu ne veux pas croire a ce qui t'attend. Mais
prépare-toi: tu vas te faire écarteler le coeur.



Au fond, Lionel Duplessier n'avait jamais trouvé l'existence plus
digne d'étre vécue, plus remplie de montant, plus passionnément
amusante.

Lorsqu'ils entrerent dans la chambre de Renée, la jeune femme se
dressa, s'accoudant a ses coussins, soulagée de les voir ensemble,
mais terrifiee du réle qu'elle aurait a jouer entre eux deux.

—\Voila, dit Lionel en s'avangant et en désignant Fabrice d'un geste
théatral, voila celui a qui tu dois demander pardon.

Comment se serait-elle doutée du jour sous lequel son amant avait
présenté sa conduite? Demander pardon a Fabrice de le faire
souffrir, méme involontairement, cela, oui, elle s'y sentait portée.
C'était la facon la plus délicate de retirer la promesse qu'elle lui avait
faite. Aurait-elle jamais imaginé le sens que Lionel prétait a cette
action et que Fabrice a son tour allait y attacher?

Elle se mit debout, chancelante et gracieuse, plus blanche que sa
mantille de dentelle, sous laquelle roula la lourde torsade de ses
cheveux mal attachés. Elle fit un pas vers Fabrice, lui prit les deux
mains:

—Oh! oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi! dit-elle.

Il eut un geste d'indignation et de recul, tandis qu'elle retombait
assise, le visage dans ses mains. Il répondit:

—EXxpliquez-vous.

—II est le pére de mon enfant, dit-elle. Il ma demandé un serment
cette nuit, et je I'ai prononcé comme il voulait.

—~Quel serment?

—Je t'en dégage, cria Lionel. Renée, écoute, tu es libre, absolument
libre. Choisis librement entre nous. Lui, il veut t'épouser, tu le sais.
Moi, je ne t'épouserai jamais. Encore une fois, choisis.

C'était le grand effet qu'il avait préparé. Et cette scéne, si pénible,
devait servir de chatiment a la présomption de Fabrice. Si Renée, a



ce moment, elt tendu la main a M. de Ligneul, Lionel se sentait
capable de les tuer tous les deux.

Mais Renée vint tout droit vers lui et cacha la téte sur son épaule.

Fabrice eut un cri, aussitét réprimé. Quelques secondes
s'écoulérent, solennellement, scandées par le tic-tac de la pendule,
et sans qu'aucun des trois acteurs de cette scene fit un mouvement.

Puis M. de Ligneul esquissa un sourire amer, qui se termina en une
secousse nerveuse de tous ses traits, et il se dirigea vers la porte.

Lionel courut apres lui, dans le jardin. Il lui saisit le bras.

—Ah! mon ami, disait-il, tu souffres. Mais moi, je souffre plus que toi.
Pardonne-moi, pardonne-lui! Il ne faut pas lui en vouloir. Les femmes
sont féroces quand elles aiment. Et celle-ci m'aime jusqu'a la folie,
jusqu'au crime s'il me plaisait de I'y pousser.

—Je le vois, parbleu, clairement, dit Fabrice. Et je ne lui souhaite
pas de s'en repentir. Adieu.

Il salua, sans vouloir toucher la main que lui tendait Lionel, remonta
en voiture, et repartit pour Paris.

Une sorte de lune de miel recommencga pour les amants dans la
petite maison de Clamart. Les quelques lettres que M. de Ligneul
avait eu l'occasion d'écrire a Renée furent brilées sur la demande
de Lionel; et le jeune homme tenait sa maitresse serrée contre lui,
tandis qu'elle regardait d'un ceil pensif s'envoler parmi les étincelles
tant de délicates paroles qui jadis avaient apaisé ses angoisses et
fait connaitre a son ame la profondeur et la vérité d'un sentiment
absolu. Qu'éprouvait-elle, en voyant danser les cruelles flammes
|égéres, moins cruelles que son propre cceur, heureux en ce
moment? Elle se tourna vers Lionel:



—Tu es satisfait? lui demanda-t-elle. Elles étaient pourtant bien
innocentes, ces lettres.

—Cela ne fait rien, dit-il. Je ne voulais pas les voir entre tes mains,
dans tes affaires, a co6té de celles que je t'ai écrites. Je t'aime tant,
ma chérie! Je sais maintenant vraiment ce que c'est que le bonheur.

—Notre bonheur, dit-elle doucement, est le méme qu'il y a un an...
Pourquoi, puisque nous le possédions, 'avoir racheté si cher, nous
étre chargés d'un remords?...

—Ne regrette rien, reprit-il. J'étais fou, si tu veux... Pourtant il ne
m'en fallait pas moins pour l'apprécier véritablement, ce bonheur.
Maintenant je suis sir de toi, j'ai vu ce que tu pouvais me sacrifier.

Il fut un peu ébranlé cependant, au milieu de sa sécurité égoiste,
lorsque, retournant rue Las-Cases au bout de quelques jours, pour
reprendre également a Fabrice les billets de Renée, il apprit par les
domestiques que M. le vicomte se trouvait en danger de mort,
soigné par une tante de province, accourue a la premiére nouvelle,
et visité plusieurs fois chaque jour par une des illustrations de la
Faculte.

—Quand? Comment est-il tombé malade? interrogea-t-il.

C'était une fievre cérébrale d'une violence extréme; pendant les
premiers transports, on avait da lutter avec le jeune homme pour
I'empécher d'attenter a sa vie. La nuit au commencement de laquelle
Lionel était revenu a Clamart, avait été passée par Fabrice a errer
dans la campagne. Il ne se pardonnait pas d'avoir cedé a la priere
de Renée et d'avoir laissé la jeune femme seule avec celui dont il
redoutait pour elle la jalouse fureur. Plusieurs fois, dans I'humidité
glacée de novembre, il avait recommenceé un long trajet résolument
accompli, pour revenir réder autour de la maison. La fatigue
physique, I'angoisse morale 'avaient mal préparé a la cruelle scéne
du lendemain. L'humiliation et la douleur l'avaient ensuite rendu
presque fou. On l'avait surpris et arrété dans une tentative de
suicide, alors qu'il venait de se labourer maladroitement la poitrine
avec un poignard ancien détaché d'une panoplie. Avait-il encore la



lucidité nécessaire pour prendre de sang-froid une pareille
résolution, ou le délire I'éblouissait-il déja? Il ne le sut jamais lui-
méme, et les médecins n'auraient pu le dire. Sa vie fut en danger
pendant huit ou dix jours. Lionel, pris d'un bon mouvement, voulut
s'installer a son chevet et le soigner. Il apprit que son ami—dans ses
divagations, dit la garde,—Ilui défendait sa porte, lui abandonnant
d'ailleurs, pour aussi longtemps qu'il le voudrait, le reste de I'h6tel, et
ne lui interdisant que l'accés de son appartement particulier. Avec
ses habitudes impérieuses, Lionel forga la consigne, pénétra
inopinément prés du malade; mais le délire de celui-ci en fut
tellement aggrave, que les médecins défendirent absolument toute
autre tentative du méme genre.

Alors Lionel Duplessier se prépara a quitter I'hétel de la rue Las-
Cases. C'était un moment décisif. Comment s'installerait-il. Vivrait-il
avec Renée, avec leur enfant? Il consulta la jeune femme. Elle était
préte a le suivre partout ou il voudrait. Mais elle se sentait encore
bien faible, aprés les rechutes terribles, les accidents graves, suites
des révolutions qu'elle avait éprouvées.

—Si, lui dit-il un jour,—non sans hésitation,—si tu allais tout
tranquillement te remettre auprés de ta mere. L'automne s'avance...
Ton pére t'attend d'un moment a l'autre. Comment lui cacheras-tu
plus longtemps la vérité si tu ne rentres pas?

—Et comment, fit-elle, reviendrai-je jamais aupres de toi et de notre
Madeleine, si je retourne aujourd'hui aupres de mes parents?

—Madeleine est en nourrice. Tu ne peux donc pas étre avec elle
maintenant. Nous trouverons un arrangement pour nous installer
ensemble lorsqu'elle sera sevrée et qu'il faudra la retirer.

Les anciens doutes, les anciennes angoisses, assaillirent le cceur de
Renée.

—Oh! dit-elle, j'ai peut-étre tué un homme et j'ai failli mourir moi-
méme pour te garder, pour vivre avec toi, Lionel, et avec notre
enfant. Mon bien-étre, ma réputation, I'honneur et le repos de mes
parents, je les sacrifiais aussi... J'ai cru que tu me revenais pour



toujours. Si ce n'était pas ta pensée, du moins aie pitié de moi. Je ne
puis pas, non, je le sens, je ne puis pas te dire adieu!

Il ne lui répondit pas, et, tout a coup, brusquement, elle revit I'abime,
cette fois sans fond. Elle comprit qu'il était revenu par caprice, par
vanité, par jalousie, mais qu'une fois ces sentiments-la calmés,
satisfaits, il en avait assez de la vie a deux, monotone, travailleuse,
effacée, et qu'il aspirait a s'élancer de nouveau, libre et dégagé de
toutes chaines, vers l'avenir, vers la fortune, vers l'inconnu. Et il
consentirait seulement a garder d'elle ce qui était compatible avec
ses plans, avec ses ambitions et avec ses projets. Lasse de la lutte,
elle allait céder, elle allait lui dire:

—De quelque fagon que tu me veuilles, je suis a toi. Recommencgons
notre roman a la premiére page, puisque seule cette premiere page
t'en a plu. Et si je dois repasser par des agonies plus effrayantes
encore, eh bien, tant mieux! car cette fois j'en mourrai, et tu ne
pourras pas dire, au moins, que ta Renée a refusé de te rendre
heureux a la maniére dont tu le comprenais.

Elle allait enfin plier, et elle, si fiere, si vraie, entrer pour jamais dans
le honteux engrenage de complaisances, de concessions,
d'abaissements, de mensonges, ou il I'e(t entrainée sans égards,
sans pitié. Mais il se perdit lui-méme aupres d'elle et il la perdit
finalement par un dernier subterfuge, plus grossier, et, en méme
temps, plus inutile que tous les autres.

Un jour, comme il la voyait pale, triste, couchée dans des
souffrances qui ne finissaient pas—car le médecin désespérait de
guérir le corps si le moral n'était par rétabli—il s'étendit aupres d'elle,
avec les attitudes calines qu'il savait irrésistibles, il entoura de son
bras la fréle taille brisée comme une tige de fleur, et murmura dans
la petite oreille surprise, enchantée:

—Ma Renée, tu m'as donné toute ta vie, il est juste qu'a mon tour je
te donne toute la mienne. Tu seras ma petite femme. J'ai résolu de
t'épouser; car moi non plus je ne peux pas me separer de toi.



Et, comme elle refusait, prévoyant les difficultés, ne voulant pas
entraver sa carriere, il lui dit:

—C'est moi qui le veux, a présent. Je t'en supplierai, s'il le faut.
D'ailleurs, vois comme tout s'arrange. Je vais avoir une situation
superbe. Gambetta crée un nouveau service, celui des Archives de
la Chambre. Il m'a promis que j'en serai le directeur. J'aurai de
beaux appointements, un logement au Palais-Bourbon. J'ai déja vu
I'appartement qui me sera destiné. Nous aurons une écurie; je te
donnerai un petit cheval et ma mere a promis de m'offrir la voiture.
Comme tu seras jolie dans ton petit coupé, avec Madeleine sur tes
genoux! Tu comprends, cela ne m'empéchera pas de plaider, et de
me faire nommer député aux prochaines élections...

Il parlait avec tant de chaleur et de joie qu'elle ne se défia pas un
instant de lui, méme quand deux jours aprés il lui dit:

—Tu vois maintenant qu'il faut rentrer au plus tét chez tes parents.
Nous sommes des fiancés, ma cheéere petite Reine, et nous ne
sommes plus des amants. Mon pére fera le voyage de Paris, mettra
son habit, ira solennellement demander pour moi ta main a M. le
professeur Sorel. On lui présentera une jeune personne a l'air
modeste, aux yeux baissés, et il s'émerveillera du bon golt de son
fils. Ah! petite friponne, tu feras sa conquéte!... Plus tard on lui
montrera Mlle Madeleine, et il ne tiendra pas rigueur a sa belle petite-
fille parce qu'elle sera de deux ou trois mois plus vieille que le
contrat.

Renée riait, lui sautait au cou, le bénissait de leur préparer, a sa fille
et a elle, un si doux avenir; et son tendre cceur, sa vive imagination,
s'unissaient pour tracer des tableaux de merveilleuse et douce
félicité, pour annoncer a Lionel des succés et des récompenses
dépassant de beaucoup son sacrifice actuel.

—Un sacrifice?... mais je n'en fais aucun, disait-il.

Il jouissait franchement du bonheur de cette minute, ou la santé, la
gaité, rayonnaient de nouveau sur le visage de la jeune femme, et la
rendaient gracieuse, séduisante, désirable au possible. Il accueillait



sans étre ému son expansive reconnaissance, les excuses qu'elle lui
faisait de l'avoir jamais injustement jugé, de l'avoir mal compris. |l
écoutait avec un sourire et sans répondre un seul mot, l'ingénieuse
psychologie qu'elle étalait et par laquelle elle expliquait, justifiait pour
sa propre satisfaction, a elle, les plus grandes duretés de I'homme
gu'elle adorait.

Bient6t Lionel annonga de nouveau un voyage dans le Midi, pour
prévenir ses parents, ramener son pere. Renée eut un instant
d'inquiétude. Elle se souvint d'un projet semblable, au printemps, et
de la fin qu'il avait eue. Puis elle fut bien vite rassurée.

—C'est tout différent aujourd'hui, disait Lionel. Au commencement,
vois-tu, je ne t'aimais pas la moitié autant qu'a présent. Je te connais
si bien, je t'ai vue si dévouée, si patiente, si bonne! Puis notre fille,
notre cheére petite fille, c'est envers elle aussi que je m'engage, c'est
a elle que je fais la promesse. Seulement, de ton c6té, dépéche-toi,
mignonne. Rentre au plus tét chez tes parents, afin qu'en revenant
je puisse aller t'y faire ma cour, et que nous soyons marié€s bien vite.

—Puis-je annoncer la bonne nouvelle a ma mére? demanda Renée.

—Certainement, ma chérie, tu le peux, répondit Lionel. Ou, fais
mieux: tu auras besoin d'elle pour tes petits préparatifs de retour. Tu
es encore faible, je n'aimerais pas te savoir seule. Prie donc Mme
Sorel de venir ici t'aider. Je lui annoncerai moi-méme ma résolution,
et je partirai bien tranquille, vous laissant a toutes les deux le coeur
content. Ta mére me pardonnera le mal que je lui ai fait, quand elle
verra comme je t'aime et que je vais tout réparer.

Renée, que l'idée de cette réconciliation comblait de sécurité et de
bonheur, prépara une entrevue entre sa meére et Lionel.

La vieille dame fut digne et émue; le jeune homme, repentant et
pathétique. Il baisa les mains de Mme Sorel et jura qu'elle trouverait
en lui le fils le plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour ou Renée rentrerait a Paris.

C'était cela seulement que voulait Lionel.



On laisserait les meubles dans la petite maison de Clamart, louée
jusqu'a janvier. D'ici 1a, le service des Archives serait organise,
I'appartement du Palais-Bourbon mis a la disposition du jeune
Duplessier; on transporterait tout 1a-bas et I'on procéderait bien vite
a l'installation du jeune ménage.

C'est ainsi que Lionel put partir, absolument sir cette fois qu'aucun
coup de téte de Renée, qu'aucune entreprise d'un rival ne viendrait
se mettre en travers de ses plans. La jeune femme, remise entre les
mains de sa mére, se retrouverait bientét dans son cinquiéme de la
rue Darcet, comme un oiseau qu'un appat de millet et d'eau fraiche
fait enfin rentrer dans sa cage. Et la clef de cette cage, Lionel se
croyait bien certain maintenant, quoi qu'il fit, de ne pas se la voir
refuser pour longtemps.

Dés la premiere lettre qu'il recut de Renée, datée de sa chambre de
jeune fille, et toute pleine des émotions du retour et des espérances
de l'avenir, il lui écrivit nettement, brutalement, en quelques mots,
que, décidément, il ne I'épousait pas, et gqu'elle n'en cherchat la
raison ni dans un entétement de ses parents, ni dans un
changement quelconque a la situation. De raison, il n'en avait pas a
lui donner, sinon celle-ci: tout simplement qu'il avait changé d'idée.

Il y a des mysteres de joie et des mystéres de souffrance qu'il ne
faut pas essayer de peindre. Ce qui se passa dans I'ame de Renée
appartient au domaine de ces profondes et indescriptibles choses.
Sa mére seule put s'en douter, et encorel... Extérieurement, voici ce
qgu'elle fit.

Elle écrivit a M. Duplessier, le pére. Non pour qu'il blamat ou
contraignit son fils. Comme elle le lui dit, avec un indiscutable et
ferme accent de sincérité, elle n'avait désiré obtenir sa main que de
son amour, et—maintenant qu'elle ne croyait plus a cet amour—elle
ne la désirait plus.

«Mais, ajoutait-elle, j'ai une fille qu'il a reconnue, qui porte son nom...
votre nom, Monsieur. Cette enfant a une famille, la vétre. J'aurais
souhaité d'y entrer pour I'y suivre. Votre fils en décide autrement, et
prive d'avance notre fille soit de son pére, soit de sa mére. Pour le



moment, il la prive de tous deux, puisqu'elle est entre les mains de
pauvres gens ignorants et intéressés. Mon intention, Monsieur, est
de la prendre auprés de moi aussitdt que possible. Nous trouverons
un prétexte; mon peére ignore tout, mais ma mére est dévouée.

«Si je possédais autre chose que mon travail et mon faible talent, si
j'avais assuré la vieillesse de mes parents contre le besoin, j'aurais
avoué hautement ma fille et jamais elle ne m'aurait quittée. Mais
mes devoirs sont multiples, et, comme femme, je suis
implacablement enfermée dans le réseau des convenances.

«J'éléverai donc clandestinement ma fille, qui jamais—hélas!—ne
me donnera le nom de mére. Mais je suis plus fiere encore pour elle
que pour moi. Elle a un pére—si indigne qu'il soit,—elle a un nom,
elle a une famille, elle a une place marquée dans le dur systéme
social: cette place, je viens la revendiquer pour elle. Je ne veux pas
qu'un jour—quand peut-étre je n'y serai plus pour rien expliquer, car
j'ai peur de succomber a ma tache—je ne veux pas que le hasard
vous apprenne son existence, et que vous et Mme Duplessier, sa
grand'meére, vous la repoussiez avec colere et mépris, et fassiez
tomber sur elle un blame et un dédain attachés a la mémoire de sa
mere. Vous pouvez me blamer, Monsieur, mais, maintenant que
vous savez tout, votre conscience intime—j'en suis slire—me
justifie. Cette justification, je la devais a mon innocente petite fille.

«J'ai le sentiment que vous me croirez. Je vous ai dit la vérité, dans
un but de justice et de tendresse a I'égard de mon enfant. Je n'y ai
mélé aucun accent de reproche ou de haine.

«D'ailleurs interrogez votre fils. Bien qu'il ait manqué deux fois a sa
parole—la premiere fois en s'appuyant sur votre autorité—ije ne
pense pas qu'il ose démentir un seul des faits rapidement indiqués
au commencement de cette lettre.»

Deux jours apres qu'elle eut envoyé ce pli, qu'elle avait pris la
précaution de charger, Renée regut la réponse de M. Duplessier.



Il s'exprimait d'une fagon courtoise mais pas absolument franche. |l
jurait que jamais il ne s'était opposeé, que jamais il ne s'opposerait au
mariage de son fils avec la femme que celui-ci aimait, surtout—
disait-l—avec une femme comme Mile Sorel. Il ne paraissait
cependant ni le conseiller ni le désirer bien vivement. Dans une
phrase dune grace délicate, il énongait une curieuse observation.
Dés l'arrivée de Lionel auprés d'eux, ils s'étaient dit, sa femme et lui,
qu'un grand événement avait di se produire dans l'existence du
jeune homme; ses attentions toutes nouvelles, sa tendresse
reconnaissante envers eux, certaines phrases émues, leur avaient
fait penser qu'il connaissait le sentiment paternel.

«On n'aime ainsi ses parents, que lorsqu'on devient pére a son
tour,» ajoutait le vieillard.

Ces finesses du ceeur, jointes a une implacable dureté, constituaient
le coté frappant du caractére de Lionel, et Renée, a la lecture de
cette lettre, comme plus tard dans maintes circonstances, put voir
que le jeune homme devait ce trait a son peére.

Au fond, la jeune meére vit distinctement qu'elle avait atteint son but;
que, méme si elle mourait, comme son état de faiblesse
inguérissable le lui faisait craindre, son enfant serait accueillie et
aimée par ceux dont elle portait le nom. Une certaine satisfaction
orgueilleuse percait dans la lettre de M. Duplessier. Lui et sa femme
—qui bientét entra en correspondance réguliere avec Renée au
sujet de l'enfant—appréciaient l'esprit, le talent et méme la vraie
passion beaucoup plus que la légitimité. lls se sentirent trés flattés
que leur fils elt pareille aventure. Malheureusement pour eux et
pour lui, il y avait une chose qu'ils appréciaient plus que tout encore
—c'était I'argent. Lionel, par l'extension effrayante de ses besoins,
leur communiquait, augmentait chaque jour en eux son culte
frénétique pour la fortune, pour le succes qui s'estime en pieces de
cent sous. Leur admiration pour lui le prédestinait a de si éclatants
succes futurs qu'ils I'approuvérent secréetement d'avoir si lestement
agi a I'égard d'une jeune fille pauvre. Il se sentit appuyé par eux, et
les faibles soulévements de sa conscience en furent aussitét



calmés. Il craignait un peu cependant que Renée fit a tout jamais
perdue pour lui.

—Laisse donc, murmura son pére a son oreille, en I'entrainant hors
de la chambre de Mme Duplessier. Elle est blessée pour le moment,
mais elle s'habituera a cette idée, elle se retrouvera heureuse
aupres de ses parents. Un beau jour tu la rencontreras auprés de
votre fillette, et, si elle ne tombe pas d'elle-méme dans tes bras, c'est
gu'elle n'est pas une femme et qu'elle ne t'a jamais aimé. Tiens, j'en
suis si sUr que j'ai méme peur aprés tout de te voir faire quelque
bétise. Je ne refuserai pas mon consentement si tu I'épouses—
comme tu le lui as fait croire, fripon!—mais, entre nous, j'en serais
désolé et je te jugerais un fameux sot.

Comme Lionel s'attardait dans le Midi, Renée dut s'occuper de la
petite maison de Clamart. Elle écrivit de nouveau sur ce sujet a M.
Duplessier, et celui-ci lui répondit:

«Mon fils me dit, Madame, que tout ce qui se trouve dans cette
maison vous appartient, et que vous devez en disposer comme bon
vous semblera.»

Assez surprise de cette générosité inaccoutumée et inattendue,
puisque la plupart des meubles avaient été payés par Lionel et que
son habitude n'était pas de faire des cadeaux; assez touchée, au
fond, bien qu'il n'y et pas de quoi, Renée envoya par la poste en un
petit paquet I'une de ses clefs au pére de son amant.

«Veuillez, écrivit-elle, remettre cette clef a votre fils. S'il revient a
Paris avant le 15 janvier, jour ou tout doit étre enlevé de la maison,
et s'il lui plait d'aller choisir la-bas un souvenir quelconque de son
séjour a Clamart, qu'il prenne dans mes affaires aussi bien que dans
les siennes l'objet qui lui conviendra le mieux.»

Vers le milieu de décembre, elle recut un billet de I'écriture de Lionel
et au timbre de Paris.

Elle l'ouvrit, le coeur battant, raidie d'avance contre les fausses
tendresses qu'elle allait peut-étre y trouver.



Le jeune homme lui annongait son retour. Il ne demeurait plus rue
Las-Cases. Brouillé avec Fabrice, il ne pouvait méme pas dire si le
vicomte était toujours en danger; il le savait cependant fort malade
encore. Lui, il s'installait au Grand-Hbétel en attendant sa Direction
des Archives de la Chambre et son logement au Palais-Bourbon,
dont Gambetta s'occupait activement. Avec un remerciment a Renée
pour l'envoi de la clef et son aimable idée, il lui indiquait le jour ou il
se proposait de se rendre a Clamart.

«J'irai voir ensuite Mlle Madeleine, ajoutait-il, constater si elle a
grossi et si elle est sage.»

Il ne demandait pas a Renée de venir le rencontrer dans leur ancien
petit nid et auprés du berceau de leur enfant. Mais elle devina bien
que par cette lettre il indiquait un rendez-vous.

Elle n'y alla pas.

Sa résolution était bien prise. Malgré l'entrainement du coeur
presque irrésistible qui l'attirait encore vers Lionel, elle avait a la fois
peur et dégolt de son lache et vulgaire amour. Sachant tout ce
gu'elle pouvait lui donner et quels trésors elle lui avait offerts, elle se
sentait mortellement humiliée du peu qu'il désirait obtenir d'elle. Etre
séparée de lui minait son cceur, mais laissait intactes son énergie et
sa fierté; lui appartenir usait et détendait toutes les fibres de son étre
moral dans un supplice de chaque instant. Elle s'étonnait
douloureusement de la profondeur de souffrance contenue dans cet
amour, accueilli jadis avec tant de supréme joie.

Ainsi réfléchissait-elle par un aprés-midi brumeux de décembre,
dans le train qui I'emportait vers Clamart. Elle ne s'attendait pas a ce
qu'une autre pénible émotion la surprit la-bas, car elle croyait les
avoir épuisées toutes. Un an, il y avait juste un an que cela avait
commenceé... a Versailles... dans la chambre obscurcie ou
pénétraient en fleches sanglantes les rayons du soleil couchant.
C'était un jour pareil a celui-ci. Comme ce souvenir lui sembla vivant,
lorsqu'elle se retrouva sur la route durcie et solitaire, a la campagne,
en face des bois! Quels liens étroits y a-t-il donc entre nous et les
choses, pour que certains aspects, certains sons, certains états de



I'atmosphére, certains parfums aient une prise tellement vive au fond
méme de notre étre? La science nous apprend que notre corps se
renouvelle incessamment. Ou vont les parcelles qu'il abandonne
dans sa ruine perpétuelle? Seraient-ce elles, molécules vivantes,
subtils atomes, qui en retournant au sein de la nature muette, en
nous dispersant dans l'air et dans la terre, établiraient cette alliance
étrange, source de sensations tellement aigues?

En entrant dans cette allée, ou elle apercevait la petite porte verte,
en revoyant cette fenétre du grenier d'ou, si souvent, si inutilement
quelquefois, elle avait guetté Lionel, Renée se demandait si le temps
avait des secrets de guérison et d'oubli tels que jamais dans I'avenir
—flOt-ce au bout de milliers d'années—elle plt revoir ces choses,
marcher dans ce chemin, avec indifférence.

Une émotion indicible lui étreignait le coeur tandis qu'elle traversait
I'étroit jardin. Lionel avait été la hier... S'il y était encore! S'il avait
voulu passer un jour ou deux parmi leurs souvenirs.

Elle entra dans la salle a manger, puis courut a la chambre a
coucher, ne comprenant pas ce qu'elle voyait. La, se rendant
compte, elle chancela, voulut s'appuyer au mur, et, comme elle
trébuchait, quelque chose sur lequel elle marcha se brisa sous ses
pieds.

Voici ce qu'elle devina devant le spectacle de profanation et de
pillage qui s'offrait a elle, et voici en effet ce dont elle s'assura plus
tard: Lionel, venu avec sa clef pour choisir un objet et le garder en
meémoire d'elle, avait tout enlevé dans la maison, tout fait emporter a
I'H6tel des Ventes. Ayant besoin d'argent, il avait trouve cet
expédient. Les rideaux seuls restaient, pendaient lugubrement du
ciel de lit autour de la place vide ou roulait un peu de poussiére; les
meubles ayant été débarrassés de leur contenu pour étre emportés,
tous les bibelots de Renée, objets gracieux ou chéris, se trouvaient
eparpillés a terre. Dans la premiére minute de trouble et de
consternation, elle les avait piétinés, cassant la glace d'un petit
cadre et le couvercle d'une bonbonniére de Saxe. Et ses jambes,
encore affaiblies, ployant sous elle d'émotion indignée, elle dut se



cramponner au montant de la porte, car on n'avait pas laissé une
chaise sur laquelle elle pat se reposer.

Pour se remettre, elle alla voir sa fille. Mais la petite, qui n'était pas
habituée a elle, jeta les hauts cris quand elle se vit entre ses bras.
Elle dut la rendre a la nourrice. Et, par la petite allée le long du bois,
par la morne route ou le soir d'hiver descendait, elle reprit le chemin
de Paris.

Quand elle revint, elle trouva le courage inoui de montrer de la gaite,
a cause de sa mére—sa pauvre mere, si dévouee, si patiente, si
pleine de pardon, mais toujours triste et nerveuse a présent—et
aussi a cause de son pere, qui l'appelait, comme autrefois, «son
petit rayon de soleil,» le seul rayon, ajoutait-il, qui parvint a pénétrer
dans sa nuit. Rayon toujours, en effet, brave et étincelant rayon
malgré tout, qui, sortant de telles nuées d'orage, se retrempait a
quelque coin d'azur et trouvait encore moyen de répandre tout
autour de lui sa douce lumiére d'amour.

Ce soir-la, lisant le journal a l'aveugle, Renée apprit que Gambetta,
en maniant un revolver, s'était fait une blessure qui paraissait sans
gravité. Telle était du moins la version que les amis du tribun
répéterent toujours fidélement.






XV

C'ETAIT le matin du 8 janvier 1883.

Une merveilleuse lumiére grise et rose, a la fois sereine et attendrie,
avec ses tons de cendre et d'aurore, éclairait la place de la
Concorde. Sur cette place, le long des larges voies qui y
aboutissent, sur les deux terrasses des Tuileries, se pressait une
foule immense et muette. A chaque instant, de tous cbétés,
débouchaient des groupes dhommes supportant d'énormes
couronnes de fleurs et se dirigeant vers le Palais-Bourbon. A la
facade de ce palais, prenant entre deux colonnes et rejeté largement
sur le toit comme par un geste désespére, s'étendait un ample voile
noir. Les marches disparaissaient sous d'autres couronnes
entassées, déposées la durant huit jours, et qui formaient des
amoncellements de roses, de violettes, de lilas blanc, d'anémones et
de mimosa.

Un drapeau noir flottait a mi-hauteur du mat qui surmonte le
ministere de la Marine. Un voile de crépe couvrait la téte et la face
de la statue de Strasbourg et descendait en plis funébres jusqu'au
socle ou s'amoncelaient les immortelles. Jamais deuil plus spontang,
plus unanime, plus poétique et plus sincére n'avait transformé la
physionomie d'une ville, de cette grande ville sceptique que I'on
appelle Paris. Et Renée, prise d'une émotion indicible tandis qu'elle
contemplait ce spectacle, se demandait qui elle venait voir ensevelir
avec tant de pompe, de grace, de sympathique attendrissement, si
c'était le grand patriote, et si ce n'était pas plutét son amour: car elle
ne pouvait pas croire que le premier fit mort, tandis qu'elle sentait le
second peser comme un cadavre tout au fond de son coeur.

Elle était venue la toute seule, refusant les invitations de ceux de ses
amis qui avaient des fenétres sur le parcours, ne voulant pas
répondre a des conversations ou a des réflexions autour d'elle,
désireuse de savourer aprement et solitairement cette mélancolie



universelle qui lui semblait I'expansion de la sienne au dehors d'elle,
a l'infini; ayant la crainte, la pudeur et le respect de tout ce qui
parlerait en elle lorsqu'elle verrait passer ce char emportant vers le
mystére éternel de la tombe celui en qui, par un sentiment singulier,
elle avait vu l'incarnation de son amour comme de sa patrie. Elle
avait cherché la solitude si profonde que I'on rencontre au sein des
grandes multitudes. Son instinct artistique I'avait conduite au point
ou la scene devait apparaitre dans toute sa beauté triste et dans
toute sa grandeur, au coin de la terrasse des Feuillants, juste
derriere la statue de Strasbourg. Un monsieur lui avait apporté une
chaise avant que les rangs des spectateurs, par derriere, se fussent
trop épaissis.

Un mouvement se produisit dans la foule qui couvrait la place; les
sergents de ville la masserent, I'enveloppérent de leurs cordons
serres, tandis que des gardes de Paris a cheval galopaient sur son
double front pour la contenir. Le cortége venait de s'ébranler.

Tout d'abord s'avancait la musique de la garde républicaine. Elle
marcha silencieusement a travers la place, puis, au moment de
tourner vers la rue de Rivoli, attaqua la Marseillaise. Joué par un tel
orchestre et dépouillé des paroles, qui n'ont plus guére de sens
aujourd'hui, ce chant devient absolument sublime. Jamais le
patriotisme et la bravoure ne trouveront plus vibrante et plus
magnifique expression. Pour l'approprier aux funérailles, on en avait
ralenti quelque peu la mesure, et il montait pur, sonore, arrachant
des larmes, dans l'air merveilleusement calme, léger, frémissant, de
ce matin-la. Il s'affaiblit par degrés, s'éteignit, et, derriére I'état-major
de Paris, ses brillants uniformes et ses superbes chevaux maintenus
a grand'peine au pas, le défilé des fleurs commenca. Toutes celles
que leurs donateurs ne portaient pas eux-mémes dans le cortége,
précédaient le char, entassées sur des affits de canon et des
prolonges d'artillerie. Il y en avait! il y en avait!... Renée, quittant des
yeux les monceaux qui passaient la, en voyait I'horizon tout plein
jusqu'a I'Esplanade des Invalides. La-bas, le long du quai, les
enormes couronnes se suivaient—Il'une sur l'autre, semblait-il a cette
distance. C'était un fleuve, un torrent de pétales embaumés. D'ou
venaient-elles, toutes ces fleurs? Ou s'étaient-elles épanouies ainsi,



au cceur de I'hiver, au commencement de janvier? Le Midi les avait
fournies. La Provence les avait arrachées précipitamment de sa robe
de féte. On en avait acheté au loin, a grand prix, en Espagne, en
Italie, partout ou le soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous
les trains de grande vitesse étaient occupés a les transporter. Et
elles ondulaient maintenant, balancées comme des crétes de
vagues, suivant le cours de ces flots humains qui soutenaient leurs
lourdes guirlandes. Elles mirent six heures a s'écouler. |l y en avait
pour plus d'un million. Des fleurs pour un million!

Renée les regardait au loin venir comme une marée lilas, rose,
blanche, rouge et jaune d'or. Elle s'étonnait tellement, qu'elle ne
pensait plus a suivre immédiatement a ses pieds le détail du défilé.
Mais tous les hommes qui l'entouraient se découvrirent. Le char
funébre arrivait devant la statue de Strasbourg. Huit chevaux le
trainaient, étranges sous leurs longues housses noires semées de
larmes d'argent et sous les panaches de leurs fronteaux.

Et Gambetta était la. C'était lui qui s'en allait, étendu sous les
grandes palmes vertes et sous les drapeaux tricolores. Renée le
revoyait, tel qu'il était a la soirée des d'Altenheim, si vivant, si fort,
frappant joyeusement du poing sur une table, et affirmant la toute-
puissance des grands hommes. Elle, ce soir-la, croyait encore a la
toute-puissance de I'amour. Un an ne s'était pas écoulé depuis... Le
grand orateur, blessé d'une balle de pistolet, dormait dans un
cercueil; et le grand amour, meurtri de mille meurtrissures, agonisait
dans le secret d'une ame.

Derriére le char, on portait sur un coussin de velours un peu de terre
des champs d'Alsace. Tous les sénateurs suivaient a pied, tous les
députés; puis les carrosses de la Cour des Comptes, de la Cour de
Cassation; et, aux portiéres, on voyait flotter les larges manches des
robes rouges. Renée eut un tressaillement. Parmi les membres de la
Chambre, elle venait d'apercevoir Lionel.

Il avait fait de ce grand deuil une occasion de se montrer, prenant
une place qui ne lui appartenait pas. Comme elle le reconnut bien la!
Et pourtant, elle lui pardonnait, en ce moment, de tant souffrir a



cause de lui, car il se trouvait éprouvé a son tour, et la perte de son
protecteur, de son ami, illustre et dévoué, devait le frapper d'un coup
terrible. Elle ne se doutait pas encore qu'il le trahirait avec autant de
facilité qu'il avait trahi ses serments d'amour. Il en avait déja bien
assez sur la conscience. Elle le plaignait en songeant au lourd
fardeau qui devait l'oppresser: Fabrice de Ligneul, mourant, mort
peut-étre; la vie de Renée a jamais brisée; et cette autre petite
existence, dont il était I'auteur, végétant, a peine soignée, chez de
pauvres paysans, pour étre plus tard livrée a tous les hasards, a
tous les dangers d'une destinée irréguliere. Songeait-il, ce
malheureux Lionel, a toutes les responsabilités qu'il accumulait sur
sa téte, et ne se courbait-il pas avec un douloureux effroi devant
I'avenir obscur dans lequel il emportait de si pesants souvenirs,
comme devant le présent cruel qui le privait de son meilleur appui?

Elle n'en savait rien, car, aux quelques mots de généreuse
sympathie gu'elle lui avait envoyés dés la nouvelle de cette mort, |l
n'‘avait pas jugé a propos de répondre. Sur sa belle physionomie,
recueillie et grave, elle ne put pas lire davantage. Elle connaissait
bien cette douloureuse et charmante expression, qui tant de fois lui
avait amolli et vaincu le cceur; elle savait quelle féroce indifférence
se cachait par-dessous. Elle croyait entendre s'échapper de ses
levres le: «Que veux-tu?» résigné, seule réponse a ses plus
bralantes larmes, a ses plus déchirants cris d'amour.

Il ne leva pas les yeux, ne la vit pas dans la foule... Et maintenant la
Marche funébre de Chopin, exécutée par une autre musique
militaire, épandit soudain dans les airs et dans toutes ces ames
ébranlées sa merveilleuse mélancolie.

Et tout I'aprés-midi, Renée resta la, bercant son triste réve au roulis
incessant des fleurs, I'évaporant dans I'espace mélé aux effluves de
funebre harmonie, lI'exaspérant au fracas des piéces d'artillerie en
marche, I'endormant au piétinement monotone de la cavalerie et de
l'infanterie au pas. Vers deux heures, on sut que la téte du cortége
arrivait au cimetiére du Pére-Lachaise, car il y eut un reflux parmi les
troupes, et les cuirassiers qui enfilaient alors la rue de Rivoli durent
s'arréter, rester en place un bon quart d'heure, avant de se remettre



en mouvement. A ce moment, il y avait encore sur I'Esplanade des
Invalides des escadrons et des batteries immobiles qui n'avaient pas
encore recu le signal du départ. Renée, dont la vue s'étendait
jusque-la, n'apercevait plus sur le quai le fleuve de fleurs du matin,
mais le torrent plus martial et plus sombre des régiments, tout
reluisants d'acier. Si un attrait bizarre ne I'elt retenue I3, elle et été
bien empéchée de s'en aller, de reprendre la route des Batignolles. I
elt fallu tourner la queue du cortege a I'H6tel des Invalides. Passer
entre les chevaux n'était ni convenable ni sir et d'ailleurs strictement
interdit. Des malheurs se seraient produits, si, vers la fin, on avait
laissé cette foule compacte s'écouler parmi les soldats.

Mais Renée ne songeait point a partir. Il serait toujours temps d'aller,
de venir dans la vie, d'étre obligée de parler et d'agir. Pourquoi
n'était-ce pas elle qu'on emportait ainsi vers le cimetiére? Comme |l
serait doux de dormir avec toutes ces fleurs! Quelle fatalité nous
condamne a survivre a nos espérances? Pourquoi n'‘ensevelissait-on
pas Renée, puisque son amour était mort?






XV

CET amour, dont elle avait cru mener le deuil parmi le deull
splendide du grand patriote, dans cette journée du 8 janvier, il devait,
comme tous les incendies mal éteints, avoir encore, dans le fond de
son cceur, de cruels ressauts et de sourdes brilures. Cela dura
encore deux ans. Il fallut deux longues années pour que tout fat
réduit en cendres.

D'abord il y eut la lutte a soutenir contre cet homme, autrefois tant
admiré et tant aimé, maintenant trop bien compris, dont les caprices
et les retours de passion l'assiégeaient avec des entétements, des
ruses, des repentirs et des sanglots qui la brisaient. Elle eut encore
des jours d'aveuglement et d'illusion pendant lesquels elle crut
entrevoir enfin le sentiment profond et vrai qui lui edt fait tout
pardonner, tout accepter. Mais plus le temps passait, moins elle
pouvait y croire. Loin de s'épurer et de se fortifier, tous les ressorts
se détendaient au contraire et s'amollissaient dans cette faible et
voluptueuse nature de Lionel, a mesure que le but poursuivi se
faisait plus lointain, plus difficile a atteindre. Cette fortune qu'il avait
crue tout a portée de sa main, au milieu de ses premiers et faciles
succés d'éloquence auprés des hommes, de beauté auprés des
femmes, et dans la forte et fidéle amitié de Gambetta, cette fortune,
elle tardait bien a lui arriver, et les droits chemins de I'hnonnéteté et
du travail semblaient bien longs pour y parvenir.

Lorsque son protecteur eut disparu, le jeune homme vit un peu
diminuer autour de lui I'empressement et les flatteries que son réle
de favori plus que son mérite lui avait attirés. Son immense vanité
dut s'avouer gu'il avait bien des égaux dans la course entreprise, et
que plusieurs, par leur seule persévérance, allaient le dépasser,
maintenant qu'une puissante main ne le maintenait plus au premier
rang. Le vernis de grands sentiments qu'il se plaisait a étaler, non
pas seulement pour les autres, mais pour lui-méme, pour le luxe de
sa propre conscience, craquait dés les premiéres épreuves. Il en



souffrit peut-étre tout d'abord, mais, quand Ila débéacle eut
commence, elle continua avec une rapidité dont il cessa de
s'inquiéter lui-méme. En quelques mois, ce garcon d'avenir, autour
duquel la jeune génération politique concevait déja, suivant les
partis, les craintes et les espérances qu'inspire toute valeur qui
s'affirme, ne fut plus qu'un personnage hasardeux et taré, qu'on
savait a vendre, mais qui n'avait méme pas su se coter assez haut
pour valoir la peine d'étre acheté. Rayé pour un certain temps du
tableau de I'Ordre des avocats, a la suite d'une vilenie, il s'associa
avec le directeur d'une obscure Revue dans une entreprise de
chantage. Toutes les semaines, il écrivait dans cette Revue le
portrait d'un homme politique, sous le pseudonyme de Saint-Simon
Jeune; I'éloge et la critique y étaient servis au prix coltant; un maire
de village qui consentait a payer y était traité de Solon; un député
qui ne répondait pas a d'habiles avances se voyait trainé dans la
boue. Malheureusement pour les entrepreneurs de cette ingénieuse
affaire, le palais des Francais est blasé sur la délicatesse ou le
piquant d'une épithete, et ne sent presque plus la différence qu'il y a
entre canaille et bienfaiteur de ['humanité, quand ces mots
paraissent dans certaines feuilles. Lionel avait la main trop lourde; il
ne sut ni amuser ni faire peur. La publication ne fit pas ses frais.

Il s'en consola par des succeés galants qui, vu l'age de ses
conquétes, sembléerent rentrer dans la catégorie de ses opérations
habituelles. Balzac cependant vante les charmes de la femme de
quarante ans; et un poéte, qui, pour appartenir a l'antiquité, n'en
reste pas moins le plus célébre connaisseur en la matiére, l'auteur
de I'Arte amandi, trouve que la beauté, pour étre vraiment désirable,
doit compter tout au moins sept lustres. Le beau Lionel étendait un
peu plus loin ses expériences et ses adorations, et le monde
aiguisait sa langue a ce sujet, mais le monde a la langue si longue!

En 1884, Lionel Duplessier parvint a se faire nommer conseiller
municipal de Paris, en prouvant d'une fagon suffisamment
péremptoire, dans un quartier excentrique, que si jamais il avait bien
voulu traiter Gambetta comme son ami, c'est que ce grand faiseur
avait surpris sa confiance par de fallacieuses paroles. Il
reconnaissait maintenant que ce mauvais citoyen n'était pas un



véritable ami du peuple, et il se déclarait prét a expier sa propre
déplorable naiveté en se faisant l'esclave du vrai et légitime
souverain du monde, c'est-a-dire de l'ouvrier de Paris.

Ces bonnes dispositions et ces garanties de loyauté futures
meritaient bien un siége a I'HOGtel de Ville. Il I'obtint. Aux élections
législatives de 1885, son département des Pyrénées-Maritimes,
dans lequel il comptait autrefois tant d'amis, se montra réfractaire a
toutes ses avances et ne l'inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla porter
sa candidature dans I'Oise-Inférieure, dont les opinions avancées lui
laissaient quelque espoir. Et 1a, pendant les semaines de campagne
électorale, on entendit, sans repos ni tréve, au comptoir des
marchands de vin, comme a la tribune des comités, sa belle voix
sonore—qu'il ne s'était jamais exercé a modérer, et qui, tout de
suite, dés la premiére phrase, montait a son plus haut diapason—
vomir injure sur injure contre Gambetta, et salir, en tant qu'il lui était
possible, cette généreuse et franche figure. Pierre, I'ardent disciple,
n'avait renié son Maitre que trois fois, sur les questions de servantes
d'auberge... A combien de questions semblables, hurlées du fond de
salles puantes par des voix grossieres et avinées, Lionel ne
répondit-il pas: «Je ne I'ai jamais connu! Qu'y a-t-il de commun entre
cet homme et moi?»

Et que de mépris avec cela, que d'allusions vengeresses il recueillait
des amis et des partisans fideéles du tribun! L'un des plus bouillants
le souffleta un jour d'une parole d'écrasant dédain: «Qui étes-vous,
monsieur? Assurément, vous n'étes pas le Duplessier que je
rencontrais chez Gambetta et qui lui devait tout? Veuillez donc me
rappeler votre nom puisque vous me saluez.» Comme Lionel
ripostait en élevant la voix, I'autre demanda a quelle heure on le
trouvait chez lui et lui envoya ses témoins. Le candidat d'Oise-
Inférieure présenta des excuses, dissimulées sous la phrase habile
d'un de ses amis: «Ces deux messieurs étaient officiers; on parlait
de bruits de guerre; leurs épées ne devaient pas se croiser en
présence de I'ennemi commun.» D'ailleurs Lionel protestait de sa
haute estime pour le caractére de M. X***, qui ne lui retourna pas
son compliment.



Le comité radical d'Oise-Inférieure mit le nom de Duplessier, en
huitiéme, sur sa liste. Cela fut décidé sur cette belle parole du
président:

—C'est un bonhomme qui n'est pas trés sar. Mais il ira plus loin que
les autres parce qu'il a son ancienne réputation d'opportuniste a
effacer. D'ailleurs, «il a de la gueule!» Nommons-le.

La liste radicale passa, et, pour le plus grand bonheur de la France,
Lionel Duplessier commenca a préparer et a proposer des lois.

Pendant ce temps, Renée peignait des toiles charmantes et luttait
bravement contre la vie. Elle était parvenue a I'apaisement
nécessaire a force d'énergique volonté. Le dernier coup terrible
gu'elle recut fut cette trahison sans nom de leur chére idole
commune par I'homme qu'elle avait aimé. Ce n'était pas méme de la
politique, cela; c'était une question de cceur, d'élémentaire
reconnaissance. Elle trouva cela plus odieux que l'indifférence et la
dureté avec lesquelles il lui avait pris jadis et pour toujours le repos
sacré de son ame.

Elle n'était guére au courant des propos mondains, et ne connaissait
pas la détestable réputation que se faisait Lionel. Le dernier souvenir
qu'elle gardait de lui se mélait a une romanesque tentative qu'il avait
faite pour la reprendre. Il connaissait l'impressionnable imagination
de la jeune artiste, et c'était toujours en complicité avec cette
tendance qu'il essayait d'agir. Un matin que la neige tombait en
tourbillons, il vint stationner dans un fiacre au coin de sa rue, et lui
envoya un billet par le concierge pour qu'elle soulevat un coin de
son rideau si elle consentait a venir le rejoindre. Il fallait absolument
qu'il lui parlat. Elle, inquiete que quelque chose ne fat arrivé a sa
fille, fit le signal, mais ne pouvant trouver aucun prétexte pour
descendre par un temps pareil, vit pendant plus d'une heure cette
malheureuse petite voiture sombre s'ensevelir sous les flocons
épais, tandis que, de temps a autre, un visage trop bien connu
paraissait au-dessus de la glace a demi-abaissée, tout pale d'attente
et de froid.



Enfin elle parvint a s'échapper, et il I'emporta comme une proie, avec
des étreintes farouches, des larmes, des protestations qu'il ne
pouvait vivre sans elle, qu'il aimait mieux mourir si elle lui refusait
son pardon, si elle n'était pas bonne et généreuse jusqu'au bout, si
elle ne lui faisait pas I'auméne de ses baisers qu'il ne méritait plus. Il
I'emmena jusqu'au Bois de Boulogne, malgré les protestations du
cocher, qui resta a la grille. Et tous deux, trop troublés pour
s'apercevoir de la folie d'une pareille excursion, remarquaient
seulement la poésie du grand désert blanc dans lequel ils
s'enfongaient sous les merveilleuses girandoles des arbres couverts
de givre. Lionel se jeta a genoux dans la neige, et Renée, le relevant
aussitot, le serra éperdument, avec des larmes d'une pitié divine,
contre son coeur.

Mais des luttes plus humiliantes, plus douloureuses que jamais,
suivirent cette réconciliation. Et Renée en arriva jusqu'a la haine
envers Lionel quand elle comprit qu'il lui faudrait vivre séparée de
son enfant.

La petite Madeleine avait été fort mal en nourrice. La paysanne qui
s'en était chargée, se trouvant enceinte, la sevra des l'age de six
mois, sans d'abord en rien dire ni a la mére ni au médecin. Quand
celui-ci s'en apercut, le mal était fait; la petite ne pouvait plus étre
remise au régime du sein. On se contenta donc de régler d'une
facon plus saine la nourriture que cette femme ignorante lui donnait
d'abord trop abondante et trop forte. Mais un échauffement terrible
du sang se produisit; une inflammation se déclara qui, siégeant
surtout dans la bouche du pauvre bébé, I'empéchait de rien avaler et
faillit le faire mourir de faim. On badigeonnait d'iode les gencives
boursouflées de la pauvre petite créature, et telle était la cruauté de
cette opération, que le pére nourricier, un vigoureux forgeron
employé dans une fabrique de rails, ne pouvait en étre témoin.

La douleur de Renée, en contemplant les tortures de l'innocente
petite victime de sa faute, auprés de laquelle elle passait tout le
temps dont il lui était possible de disposer, fut d'autant plus amére
que le sentiment maternel avait chez elle toute l'intensité qu'il devait
puiser dans cette nature ardente et tendre.



La petite Madeleine guérit pourtant, et se développa, tout en restant
chétive, gardant une faiblesse de jambes qui I'empécha longtemps
de marcher, et une nervosité qui I'épuisait en coléres terribles, suite
sans doute du long tourment moral de sa mére avant sa naissance.
D'ailleurs, elle devenait ravissante, avec les magnifiques yeux de
Lionel, les traits délicats de Renée et les jolis cheveux bruns dorés,
une des parures de la jeune femme.

Elle n'avait pas un an, lorsqu'il fallut la retirer de chez les pauvres
gens qui, aprés tout, I'aimaient. La nourrice allait mettre au monde
son quatrieme enfant.

Renée fit si bien, déploya tant d'ingéniosité, de courage et de
dévolment, qu'elle obtint de Mme Sorel qu'on prendrait I'enfant, et
que la jeune mere |'éléverait elle-méme comme une petite filleule.

Le vieux professeur se laissa convaincre par les admirables
mensonges des deux femmes, et pendant dix-huit mois toutes deux
menérent a bien, parmi des difficultés morales et physiques sans
nombre, la tache, déja si compliquée, de sortir des limbes de la
premiére enfance un petit étre volontaire et délicat. Madeleine, a
deux ans, était une belle et forte fillette, mais Renée, épuisée
d'anémie, ne suffisait plus a tous les devoirs qu'elle s'était imposés.

De constantes secousses morales aggravaient la lassitude
physique. Une des menaces de Lionel—car il eut recours aux
menaces comme aux scenes de repentir et d'attendrissement—fut
de lui enlever la petite et de la cacher au loin si Renée résistait a ses
caprices. La jeune mere eut si grand'peur qu'elle ne voulait plus que
Lionel vit lI'enfant, sinon en sa présence. De la, des entrevues
atrocement pénibles, fréquemment provoquées par le jeune homme,
et a la suite desquelles Renée, remuée jusqu'au fond de l'ame,
restait de longs jours sans retrouver son équilibre.

D'autres causes de trouble lui venaient de sa mere, qui, avec les
brusques sautes d'humeur dues a son age et a ses chagrins, tantot
s'attendrissait douloureusement sur la petite Madeleine, qu'elle
adorait et qu'elle se désolait de ne pouvoir nommer sa petite-fille,



tantot s'indignait de prodiguer ses soins et sa peine a l'enfant d'un
homme détesté.

Et mille difficultés de travail et d'argent, mille inquiétudes pesaient
encore sur l'esprit et sur le coeur de Renée.

Un jour, quelque chose de bizarre et d'émouvant se produisit.

C'était la féte de M. Sorel, et Madeleine, qui déja parlait gentiment et
I'appelait bon ami, devait lui réciter un trés court compliment que
Renée lui avait appris. Elle le débita sans une seule faute. Quand
elle eut fini, les deux femmes, qui écoutaient, anxieuses, toutes
prétes a lui souffler le mot qui manquerait, restérent surprises de voir
la figure grave et brusquement changée de l'aveugle. |l ne parlait
pas, n'embrassait pas I'enfant, n'étendait pas ses mains tatonnantes
pour caresser la téte bouclée.

—Eh bien, pére, dit Renée, a quoi penses-tu? Ne trouves-tu pas que
c'est une belle surprise?

—Si... répondit-il.
Puis au bout d'un moment:
—Répéte un peu, dit-il a la petite.

Elle, capricieuse, étonnée, refusait, commencait une scéne de cris.
La promesse d'un jouet la décida; elle répéta son compliment.

—C'est extraordinaire, murmura le vieillard. C'est la voix de Renée.
On dirait que j'entends Renée redevenue petite.

La mére et la fille se regardérent en palissant. On emmena
Madeleine. Depuis lors, quand elle babilla longtemps, on
I'interrompit, on couvrit sa petite voix, on épia avec anxiété les
sombres méditations du vieillard.

Il arriva un moment ou le médecin qui avait mis I'enfant au monde et
connaissait toute la situation, déclara que Renée n'avait plus six
mois a vivre si elle s'obstinait a soutenir ainsi toutes les charges
gu'elle avait acceptées. Il prit la jeune femme a part, la raisonna, lui



enjoignit—avec l'autorité de sa profession et du profond intérét qu'il
lui avait voué—de choisir entre sa propre santé, son avenir, la
vieillesse de ses parents que sa mort désolerait, laisserait presque
sans ressources, et la satisfaction, peut-étre un peu égoiste, de
garder sa fille aupres d'elle. Il avait pris sur lui d'écrire a Mme
Duplessier, la mére, et de lui peindre la situation. La grand'maman
bralait de connaitre et de posséder cette petite-fille, qui peut-étre la
dédommagerait de bien des désillusions au sujet du fils sur lequel
elle avait tant compté.

Aprés tout, la famille Duplessier était la vraie famille officielle de
I'enfant, celle dont elle portait le nom, et, puisqu'on était prét a I'y
reconnaitre et a I'y accueillir, Renée avait-elle bien le droit de I'en
tenir éloignée?

—Jamais je ne leur donnerai mon enfant, s'écria la jeune femme, ce
serait la perdre pour toujours! Il m'est impossible de me séparer
d'elle.

—La mort vous en séparera, dit le médecin avec une brutalité
voulue. Vous n'y gagnerez rien ni elle non plus, et vous sacrifierez
votre mére qui s'est déja tant sacrifiée pour vous.

La cruelle évidence des faits brisa la volonté obstinée de la jeune
meére plus que tous les raisonnements. Un jour d'automne, elle
entreprit ce voyage du Midi, emmenant sa petite Madeleine qu'elle
allait laisser la-bas, «pour quelques mois seulement,» disait-elle. Elle
eut la consolation de voir gu'elle la remettait entre les mains d'une
vraie mére, non moins tendre, non moins délicate, non moins
dévouée qu'elle-méme. Pourtant, le matin du cruel adieu, pour la
premiére fois depuis tant de jours sombres, elle maudit le terrible
amour qui lui avait tout pris, la maternité comme la virginite,
I'hnonneur de la jeune fille, comme les folles joies de I'amante et
comme le bonheur de I'épouse.

Au moment ou elle avait di reprendre le train de Paris, comme elle
allait encore embrasser sa jolie petite chérie dans son berceau,
I'enfant s'était réveillée; et c'est poursuivie par les sanglots de cette



petite poitrine et par les appels inquiets et déchirants de: «Marraine!
marraine! Je veux voir ma marraine!» qu'affolée elle s'était enfuie.

Maintenant, tout était fini. Elle avait repris l'existence des anciens
jours. Elle exposait au Salon, elle vendait assez bien ses tableaux,
elle faisait le soir la lecture a l'aveugle, elle s'efforgait de montrer a
sa mére du courage et de la gaité. Quand sa grace et son talent lui
attiraient des flatteries, des adulations, des déclarations d'amour ou
des demandes en mariage, elle souriait d'un sourire mystérieux et
triste, de ce sourire a la fois ironique et profond que Léonard de
Vinci a fixé, éternelle et provocante énigme, sur tous les visages qu'il
a peints.

Un jour, elle arriva dans un salon au moment ou I'on racontait une
histoire scandaleuse. Le narrateur se tut lorsqu'elle entra, déclarant
que son fait divers ne pouvait étre détaillé devant une jeune fille.

—\Voyons, dit Renée en souriant, ne privez pas ces dames. Je ne
vous écouterai pas. D'ailleurs, je ne suis pas une jeune fille, moi,
vous le savez bien, je suis un vieux gargon.

—Bon! fit une amie, tu poses a la Rosa Bonheur, mais tu as ce
qu'elle n'a plus, ma cheére, tes vingt-quatre ans, et ce qu'elle n'a
jamais eu, la beauté. On ne te prendra pas pour un vieux gargon.
Mais enfin, une histoire que tous les journaux racontent, une histoire
de duel...

—Permettez, reprit 'hnomme bien informé, les journaux annoncent le
duel, ce sont les motifs qu'ils ne disent pas.

—Bah! des raisons de politique. Les députés se battent tous les
jours, personne n'en meurt et personne ne s'en inquiéte.

—C'est un député qui se bat? demanda Renée.

—Oui, ce Lionel Duplessier, un bavard de peu de valeur qui veut
toujours faire parler de lui. Cependant, jusqu'a présent, il avait
soigneusement evité la réclame a I'épée ou au pistolet. Mais ayant
été souffleté...



—Quel est son adversaire? dit la jeune fille en s'asseyant.
—Jean d'Altenheim, le fils du banquier juif.
—Jean d'Altenheim? répéta-t-elle avec stupéfaction.

—Oui, dit son amie—en se penchant a son oreille et sans autant de
respect pour son ignorance que l'orateur interrompu par son arrivée,
—NM. de B** veut nous donner a entendre qu'il y a quelque vilenie
la-dessous. Ce Duplessier, parait-il, visait la dot de Mlle d'Altenheim,
en méme temps qu'il compromettait la mére, si toutefois la grosse
Judith d'Altenheim peut encore étre compromise. C'est, du reste, le
banquier, qui, 'automne dernier, a avancé les frais de son élection.
On a eu beau fermer les yeux, tout cela, vous comprenez, a fini par
faire scandale. Jean d'Altenheim a entendu des propos qui lui ont
chauffé les oreilles, et sur une querelle voulue, en plein théatre, il a
envoyé un revers de main a ce joli dréle. La rencontre a da avoir lieu
aujourd’hui, je ne sais ou, aux environs de Paris, a I'épée. Qu'est-ce
que vous dites de cela? Quand on pense qu'on trouve des milliers
de gens pour mettre les noms de pareils chenapans dans l'urne
électorale!

Renée répondit, se raidissant contre le sentiment de défaillance qui
lui montrait les objets dansant autour d'elle et la faisait se
cramponner a sa chaise pour ne pas vaciller comme eux:

—C'est peut-étre exagéré... Il ne faut pas croire tout ce qu'on
raconte.

Elle partit des qu'elle crut pouvoir se tenir debout, marcher droit et
d'un pas ferme. Et, dans la rue, tandis que la singuliére sensation
physique la reprenait, que les pavés semblaient glisser sous ses pas
comme des galets roulants, elle voyait toujours la méme vision: le
beau visage, si souvent baisé par elle avec passion, pale et les
paupieres closes,—les longues paupiéres, si doucement abaissées
vers elle autrefois, aux heures de confiance et d'amour. Elle voyait
une étroite et mortelle blessure dans cette poitrine que jadis le
contact de son propre cceur dévoué gonflait de bonheur et d'orgueil.
Et cependant, au milieu de ce bouleversement nerveux, elle sentait



son cceur rester insensible et muet. Cette épreuve-la était bien
décisive.

Sa mémoire, ou malgré tout vivaient encore quelques doux
souvenirs, vagues et légers comme des illusions sans forme réelle et
sans corps vivant, sa mémoire et sa faible chair de femme que l'idée
de la mort faisait tressaillir, pouvaient palpiter encore. Mais c'était
bien tout. La guérison était venue. Elle n'aimait plus. C'est a peine si
elle pouvait plaindre.

Le soir, lorsqu'on apporta les journaux, tandis que M. Sorel
s'installait dans son fauteuil pour la lecture habituelle,—la meilleure
heure de sa longue journée obscure,—Renée tint un moment les
feuilles d'une main tremblante. Elle n'osait pas briser les bandes.
Enfin, elle déplia lentement I'un des grands papiers tout imprégné de
la forte odeur de I'encre d'imprimerie. Ses yeux allérent tout de suite
a un titre de colonne, écrit en gros caractéres.

Elle eut un éblouissement, crut qu'elle se trouvait mal; mais elle ne
le voulut pas. Et, se raidissant contre une faiblesse physique qui
trahissait la froideur et la fermeté de sa pensée, elle lut d'une voix
calme, aux articulations lentes et nettes:

AFFAIRE DUPLESSIER-D'ALTENHEIM
_UN DUEL FATAL _
MORT D'UN DEPUTE DE L'EXTREME-GAUCHE.






XVI

QUELQUES mois aprés, par un des premiers beaux jours du
printemps, Renée descendait a la station du chemin de fer de
Clamart. Elle venait, poussée par un motif charitable, rendre visite a
I'ancienne nourrice de sa petite Madeleine, tombée fort malade et
presque sans ressources. Il lui en codltait de revenir la, de remonter
tous ces chemins bien connus, de passer devant la maison.

«La maison!» C'est ainsi qu'elle s'écriait dans sa pensée, quand,
brusquement, les murs étriqués, le grand toit en pente, la porte
encadrée de chévrefeuille, se dessinaient dans sa mémoire,
fortuitement évoqués par quelque souvenir, quelque objet entrevu et
qui y ressemblait. Il y avait alors en Renée, comme un mouvement
de recul de tout son étre intérieur, et elle prononcait, souvent a haute
voix, avec l'accent d'horreur mystérieuse et d'invincible attrait de
I'ame devant un spectre: «Oh! la maison...»

Elle y avait trop souffert, de souffrances trop contraires a sa nature.
Cette lutte continue contre un caractére fuyant, n'offrant aucune
prise, que jamais elle n'avait bien compris, dans un étre qu'elle avait
tant aimé; ce doute perpétuel, ce mépris sourd qui montait en elle
contre lui, et qu'elle repoussait désespérément; tout cela avait été
plus amer a son coeur essentiellement franc, droit, sincére, que le
malheur direct qui avait dévoyeé sa vie.

Cette lente torture, elle se souvenait en avoir été déchirée. Pourtant,
si elle voulait se la représenter dans toute sa réalité cruelle, elle ne
pouvait plus a présent. Pas plus gu'elle ne pouvait rendre, f(t-ce
pour une seconde, a son étre physique, la sensation atroce
d'arrachement avec lequel il s'était séparé de la fréle créature qui,
neuf mois, partagea sa vie. Quand Renée voulait s'imaginer la
violence des douleurs qui l'avaient rendue meére, elle se rappelait
ses cris, dont I'écho restait dans son oreille, cris dont I'angoisse
étrange, presque surhumaine, l'avait étonnée elle-méme. Et



lorsqu'elle cherchait a réveiller la trace brilante de ses souffrances
morales, elle employait un moyen analogue; elle faisait appel a ses
sens; elle se représentait la rustique demeure, le petit jardin plein de
roses, l'allée déserte, ou parfois un journalier passait, ses outils sur
I'épaule... Alors le souvenir devenait si cuisant et si intolérable, que
ce mot montait a ses levres comme une conjuration et comme une
priere: «Oh! la maison...»

Il ne fallait donc rien moins qu'une occasion de faire du bien pour
qu'elle consentit a la revoir, la maison. Elle passa devant
rapidement, presque sans la regarder. Mais, lorsqu'elle revint de
chez ses protégeés, qu'elle laissait plus tranquilles, plus heureux, elle
ralentit le pas, et fixa ses yeux, comme fascinée, sur la petite porte
verte, au seuil de laquelle, si souvent, elle s'était élancée avec joie
au-devant de celui qui, maintenant, était mort.

Soudain une ombre se dessina prés d'elle, sur le chemin plein de
soleil. Elle leva les yeux et poussa un cri:

—Fabrice!
—Renée, Renée, c'est donc vous!

lI était plus pale qu'autrefois, plus mince, et il portait dans ses yeux
—c'était visible—un reflet d'éternel chagrin.

—Je viens quelquefois ici, dit-il.
Il tenait un livre a la main.

—Je veux dire, reprit-il en rougissant faiblement, je viens quelquefois
lire dans les bois. Aujourd'hui je me suis un peu détourné de mon
chemin. Je voulais revoir...

Il n'acheva pas. Tous deux s'éloignérent c6te a cbte, dans un
profond et sérieux silence. Machinalement, au lieu de descendre
vers le village, ils prirent le sentier qui s'enfoncait dans la forét.

C'était un de ces curieux jours que l'on rencontre chaque année
entre I'hiver et la belle saison; le ciel est bleu, le soleil brille, les
oiseaux chantent, les fleurs éclosent, et pas une feuille ne parait



encore aux arbres. Une radieuse lumiere resplendit sur une nature
morne, rigide, désolée. Renée se souvenait bien d'un jour semblable
et d'une promenade faite jadis dans ces mémes bois. Lionel alors
marchait a ses cbétés, et elle, tombant soudain sur sa poitrine, dans
un transport d'attendrissement, de passion, de poésie, lui avait juré
que, quoi qu'elle dat en souffrir, elle se trouvait heureuse d'étre a lui.
Et ce serment comptait parmi les choses qu'il avait amérement
détruites et brisées. Elle ne le répéterait plus aujourd'hui.

—Renée, demanda Fabrice avec douceur, voulez-vous me dire,
voulez-vous me dire franchement—il appuya sur le mot—a quoi
VOous songez a présent?

Elle le regarda, étonnée. Ce n'était pas du tout a lui qu'elle pensait.
—Et pourtant, se dit-elle, il a voulu mourir a cause de moi.

Elle lui répondit:

—Je songe au passé.

—Au passé, répéta-t-il. Au passé... Et, vraiment, vous y songerez
toujours? N'y aurait-il pas une espérance, une consolation...—Il
hésita,—un dévoument... qui réussirait jamais a vous tourner vers
I'avenir?

Renée secoua la téte.

—Ah! fit-il avec amertume, cette rencontre d'aujourd'hui ne m'est pas
favorable. Vous me revoyez trop tot!

—Regardez ces arbres, lui dit-elle en étendant la main vers les
grises cimes dépouillées. Encore quelques douces brises, et leurs
grands cadavres vont s'agiter, palpiter, et se couronneront de fraiche
verdure. Le cceur humain n'est pas fait ainsi. Quand certains souffles
I'ont desséché, nul printemps ne le fait refleurir.

—NMais, dit Fabrice, si mon amour,—oui, mon amour, j'ose encore
vous le dire, Renée,—cet amour, que je n'ai pu éteindre et qui n'a
fait que grandir, tandis que je suivais de loin votre existence vaillante
et digne, s'il ne peut étre pour vous le vivifiant effluve auquel vous ne



croyez plus, que vous n'attendez plus, du moins vous ne voudrez
pas étre pour moi le vent de désespoir qui desséche et qui tue? J'ai
tout fait pour vous oublier, je ne I'ai pas pu. Eh bien, je m'abandonne
a vous, je vous supplie lachement. Vous ne m'aimerez pas, vous,
qu'importe? Laissez-moi vous adorer. Il me semble qu'a la longue je
saurai bien effacer vos blessures.

—Que vous étes bon, mon ami! s'écria-t-elle en lui tendant la main.
Elle ajouta avec chaleur:

—Que vous avez été bon pour moi! Si vous saviez, si vous saviez,
ce que, durant deux mois d'affreuse détresse physique et morale,
votre charmante amitié fut pour moi. A peine aurais-je cru qu'il pat
exister, chez un homme ou chez une femme, une nature aussi
exquise que la vétre. Laissez-moi vous dire, du fond de mon ame,
comme je vous apprécie, comme je vous admire et quelle profonde
reconnaissance je vous garderai toujours.

—Ne dites pas cela, fit-il. Ne me remerciez pas. Je suis I'étre le plus
intéressé de la terre. Je réve que mon faible et inutile dévoiment
sera récompensé d'une récompense infinie. Ah! Renée, ne me la
donnerez-vous pas?

—Fabrice, je vous le jure, si j'avais encore dans I'dame quelque
chose a donner, cette derniére parcelle intacte n'appartiendrait qu'a
vous. Mais...

Un geste de découragement acheva sa phrase. Rien ne restait plus
des trésors d'amour d'autrefois.

—Oh! dit le jeune homme, qui, tout a coup, devint presque ironique,
amer, dans l'excés de sa douleur, vous vous trompez, Renée,
volontairement ou non. Une ame comme la vbtre ne s'appauvrit
jamais. Soyez donc franche, du moins, dites que toute cette ame,
que vous me fermez, avec toutes ses ardeurs, avec toutes ses
tendresses, avec tous ses pouvoirs, avec toutes ses pensées, elle
appartient encore, elle appartient toujours a... au passe, comme
vous le disiez tout a I'heure... A ce passé, qui n'était pas digne de
vous!



Elle réfléchit un instant, trés calme, sans colere contre la brusque
sortie de M. de Ligneul. Elle semblait s'interroger elle-méme. Pour la
premiére fois, depuis bien longtemps, et a cause de son estime
absolue pour cet ami a qui elle devait d'étre sincére, elle osait
regarder, analyser jusqu'au fond ses propres sentiments.

Lui, la contemplait, apaisé soudain par lintensité, par la dignité
extréme d'expression peinte sur ce visage revu avec tant d'émotion.
Un espoir lui vint tandis que la méditation de la jeune femme se
prolongeait. Quel moment solennel! Derriere le lacis des branches,
devenues noires, le soleil descendait—non pas le rouge et sinistre
soleil d'automne, mais I'éclatant disque d'or clair des purs et
transparents soirs d'avril.—Ses rayons aigus criblaient le taillis sans
feuilles et étoilaient d'étincelles I'ombre fraiche ou les violettes
s'obscurcissaient.

Enfin Renée reprit la parole, et Fabrice, malgré tous ses désirs, ne
put mettre en doute la sincérité de son accent:

—On a dit, fit-elle,—c'est une banalité,—que les richesses du cceur,
au rebours des autres, s'augmentent a mesure qu'on les prodigue.
Cela n'est pas vrai toujours. S'il y a des amours qui fécondent I'ame,
il y en a d'autres qui la desséchent et qui I'épuisent. Malheur a ceux
qui transforment un principe de vie en principe de mort!... Ou plutdt,
non, paix et pardon a ceux-la comme a tous les coupables, qui sont
des malheureux. Ecoutez, Fabrice, et vous allez mieux me
comprendre. Plus amplement un fleuve épanche ses eaux, n'est-ce
pas? plus il grandit, jusqu'a ce qu'il aille enfin se perdre dans la mer.
L'amour que I'on répand, que l'on répand encore, ressemble a ce
grand fleuve, me direz-vous. Oui... mais le monde moral, aussi bien
que le monde physique, présente des phénoménes étranges. Il y a
dans I'Inde une riviere que I'on appelle Sarasvati. Elle sort joyeuse et
abondante de sa source, tout comme les plus vaillants cours d'eau;
elle fait naitre aussi sur ses bords les villages et fleurir les prairies.
Puis, tout a coup, alors qu'elle est la plus fraiche, riante et belle, elle
pénétre dans un désert immense, et elle s'y perd, et elle s'y
engloutit. Nul ne peut plus suivre son cours, nul ne peut plus se
désaltérer dans ses eaux. Si, sur le chemin qu'elle a dU suivre, on



s'avise de creuser le sable, on croit la retrouver parfois, mais c'est
un flot sombre et troublé que fait jaillir le coup de sonde, le pur cristal
a disparu. Et le naif Hindou, qui divinise ses fleuves, perdu dans le
désert du Thar, se lamente et pleure sur la fuite de la déesse
Sarasvati. |l est des amours qui ont le sort de cette riviere. Je ne
vous dirai pas le nom des sables arides sur lesquels ils s'épanchent
en vain. Quand ils y couleraient pendant I'éternité, ils s'y abimeraient
eux-mémes sans les féconder jamais, sans y faire éclore une seule
fleur. Soyez simple et respectueux comme I'Hindou. Pleurez, si vous
voulez, sur le mystere divin. Ne cherchez pas a réveiller le sombre
fleuve. Dort-il? Coule-t-il encore a cette profondeur? Est-il
absolument tari? Qu'importe! Il est perdu pour vous, il est perdu pour
moi, il n'a méme pas enchanté le désert qu'il avait cru réjouir. N'y
pensez plus, mon ami. Moi, voyez-vous, je me reporte a sa source
pure. Je ne voudrais pas le voir reparaitre, méme si c'était possible,
et rapporter a la surface tout le pesant limon dont s'est obscurcie
peu a peu la limpidité de ses eaux.

Acheveé d'imprimer
le vingt-quatre décembre mil huit cent quatre-vingt-sept
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(Aug. Springer, conducteur)
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