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AMOUR D'AUJOURD'HUI

I

ELLE
suivait le quai d'Orsay, de son pas
court, vif, décidé, son joli
teint frais
 animé par l'air sec et piquant d'un
 après-midi de
décembre, ses beaux yeux bleus
 curieusement et joyeusement
ouverts, sa toque
de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un
brun doré, lorsque tout à coup un grand tressaillement
 la secoua,
ses genoux fléchirent, la
force lui manqua pour avancer. Elle venait
d'apercevoir Lionel.

Ce n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait
 fait ce grand détour,
sortant du Louvre, où elle
copiait un tableau de l'École italienne, et
n'ayant
qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue
d'Amsterdam pour
se retrouver chez ses parents,
 aux Batignolles. Non, elle aurait eu
presque peur
à l'idée de le voir, et surtout grande honte en
songeant
qu'il devinerait une pareille intention.

Elle voulait seulement respirer un peu l'air
 qui entourait
immédiatement celui vers qui,
 depuis peu, allaient toutes ses
pensées. Elle
 découvrirait peut-être en scrutant la façade
 froide, à
prétentions grecques, du ministère des
 Affaires Etrangères, dans
quel angle du grand
 bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait,
comme chef de cabinet du sous-secrétaire d'État.
 La faveur de
Gambetta, alors Président du Conseil,
lui avait valu cette position, si
jolie pour
 un jeune homme de vingt-quatre ans, jusque-là
 simple
secrétaire auprès de l'illustre tribun.

Et voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant
l'angle de l'Esplanade,
de sa démarche assez
 pesante, aux jambes très légèrement
arquées
 d'un cavalier démonté, bien qu'il n'eût pas l'habitude
 du
cheval, mais le buste fort et bien
droit, et sa tête superbe fièrement
rejetée en
arrière au-dessus de son col de fourrure.



—Mademoiselle Renée! fit-il d'un ton de
 surprise charmée, en
tendant la main à la jeune
fille.

Elle avait repris son sang-froid, en apparence
du moins. Au fond du
cœur, elle sentait renaître
 le trouble délicieux et encore inexpliqué,
éveillé
depuis quelque temps par le regard de ces longs
yeux bruns
veloutés, qu'elle avait vus jadis tout
 enfantins, et qui, d'un jour à
l'autre, venaient de
lui révéler leur dangereuse puissance.

—Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me
rappeler ma promesse de
vous donner des billets
pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi.
Vous devez m'en vouloir?

Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un
accent confiant et câlin qui
les démentait, et qui
 fit frissonner Renée comme l'aurait fait une
caresse.

—Oh! monsieur Lionel, répondit-elle avec
vivacité, me croyez-vous
capable d'une telle
inconvenance? Non, non, je passais seulement...
tout à fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaîté l'emportant
comme toujours sur un petit
mouvement de
pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant
sourire
et un coup d'œil vers la grande et solennelle
bâtisse:

—Un ministère! Mais je serais aussi embarrassée
 d'y entrer que
dans un ice-berg.

—Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé,
ni si froid. Il y a un feu
magnifique dans mon
 cabinet. Venez donc vous y chauffer un
instant,
 pendant que j'enverrai chercher un billet pour
 vous à la
questure. La séance va être intéressante
cet après-midi. Gambetta
prendra la parole.

—Oh! Gambetta doit parler, vraiment?
s'écria Renée.

Et Lionel admira le joli visage, si mobile, sur
 lequel les moindres
émotions marquaient leurs
traces rapides et successives, tandis que
la plus
 profonde d'entre elles, déjà pressentie par sa
 fatuité
d'homme, l'illuminait d'une clarté permanente
 et douce. Qu'il était



donc agréable à sa
 vanité et favorable au plan arrêté dans son
cœur,
 de sentir vibrer sous ses paroles et ses regards
 l'âme si
délicate, si frémissante, si sensible, et—il
 le savait—si absolument
pure, de cette
 jeune artiste, déjà presque célèbre, qui s'appelait
Renée Sorel.

Tandis qu'il l'écoutait se défendre d'accepter
son invitation, ses yeux
à lui, ses longs yeux
 voluptueux et charmeurs, posés obstinément
sur
 elle, amassaient tout leur magnétisme passionné
 pour le
répandre ensuite en effluves pénétrants.
 Il se taisait et la regardait
simplement, sans
 insister davantage, tandis qu'elle énumérait les
motifs de son refus. Lui, dont la faconde pleine
 d'assurance en
politique le faisait triompher à
la jeune tribune de la conférence Molé,
en
attendant les grands succès d'orateur dont il se
croyait sûr déjà, il
était silencieux en amour.
 C'était sa force. Dans les combats du
cœur et
 des sens, toutes les armes, même les plus mauvaises,
valent mieux que les arguments. Les
 seules paroles que Lionel
employât auprès des
 femmes étaient les paroles cajolantes qui
ressemblent
 aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa beauté,
 à sa
renommée naissante, à tous ses dons, l'attrait
 du mystère; celui
aussi d'une tendresse qui
 ne se démentait pas extérieurement,
même alors
 qu'il infligeait, en connaissance de cause, les plus
cruelles tortures.

Lorsque Renée se tut, après avoir déclaré
 qu'elle n'oserait avouer
cette escapade à ses
 parents, qu'elle ne pourrait assister seule à
une
séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas
que Lionel pût la
juger inconséquente et hardie,
et que d'ailleurs elle craignait d'être
rencontrée
avec lui, le jeune homme lui dit doucement:

—Venez donc, mademoiselle Renée, je
 désire tant vous faire
entendre mon cher maître,
mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez,
quand nous nous rencontrerons de nouveau chez
 Mme Anderson,
nous pourrons causer de lui
ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant
sur un mot, sur un
désir de lui. Elle savait
qu'il avait deux grandes affections auxquelles
il
 donnait toute sa vie: sa mère et Gambetta. Elle
 souhaitait



ardemment connaître ce qu'il aimait.
La mère, elle, Mme Duplessier,
était en province,
 où son mari avait obtenu,—toujours
 grâce au
nouveau Président du Conseil,—une
 recette particulière. Bien que
Renée eût vu
 Lionel chez des amies d'enfance et que leur
camaraderie remontât à ses plus lointains souvenirs,
 elle se
rappelait à peine Mme Duplessier,
 qui avait longtemps habité
Versailles, et qui,
 toujours souffrante, ne se montrait guère hors
de
chez elle. Cependant être l'amie de cette
 mère du jeune homme,
qu'on disait adorée par
 lui, de laquelle il parlait sans cesse,
l'appelant:
«Ma petite maman,» et qui, disait-on, paraissait
encore si
jeune et si belle qu'elle aurait pu
passer pour la sœur de ce grand
garçon aux
 épaules robustes, à la fine et abondante barbe
 brune,
c'eût été le rêve de Renée. Dans l'impossibilité
de le satisfaire, par
suite des circonstances
qui ne s'y étaient jamais prêtées, elle avait
reporté tout le superflu de son amour sur le
célèbre tribun, dont elle
dévorait les discours
 dans les journaux, et qui, en rêve, lui
apparaissait,
 malgré sa corpulence tout à fait terrestre, comme
 le
bon ange de Lionel.

Elle allait donc l'entendre! Son enthousiasme
 naïf pour les grands
orateurs et pour les questions
 profondes que la parole agite si
aisément et
 si rarement résout, augmentait l'entraînement
 qui la
faisait marcher maintenant à côté du
jeune chef du cabinet de M. le
sous-secrétaire
 d'État, le long du trottoir de l'Esplanade et des
couloirs du ministère, dans une sorte d'inconscience
à la fois ravie et
troublée.

Renée Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup
de points de vue
plus jeune que ne le comportait
son âge, surtout à notre époque de
maturité hâtive. Sa nature était pleine d'illusions,
et capable de les
conserver à travers les plus
dures expériences. Elle ne connaissait
rien de la
vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce que
peuvent être
les hommes. Son ignorance des
 réalités s'alliait à la plus vive
intelligence des
 choses abstraites. Une certaine qualité subtile de
son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité et
 repousser l'erreur à
travers les lectures prodigieusement
variées dont elle se nourrissait,
ne se
retrouvait pas dans la pratique de l'existence et
le commerce
du monde. En ceux à qui elle avait
directement affaire, elle ne voyait



plus que le
bien, le mal n'existait pas. Confiance dangereuse
chez
une jeune fille que la nécessité mettait
tout à coup aux prises avec le
jeu impitoyable
des intérêts les plus personnels et les plus grossiers,
c'est-à-dire avec la société moderne, et cela
 après une première
jeunesse passée dans un isolement
studieux, une réclusion presque
absolue.

Son père, M. Sorel, professeur de l'Université,
 avait rempli une
carrière des plus honorables,
 jusqu'au moment où une infirmité
subite,
un décollement de la rétine, l'avait brusquement
privé de la
vue. Il s'était alors trouvé, avec sa
 femme et sa fille, sans autre
ressource qu'une
 modique pension. Ce qui l'avait empêché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse
ou de maladie,
c'est qu'il avait toujours
écrit plutôt qu'enseigné, et ses travaux, très
spéciaux, lui avaient rapporté plus d'honneur
 que d'argent. Il avait
élevé Renée très sérieusement,
 presque austèrement, secondé en
cela par
 Mme Sorel, douce personne, dévouée, simple
 et
profondément pieuse. La petite fille apprit
 auprès de sa mère à
aimer la religion protestante.
L'imagination très ardente de Renée ne
semblait pas devoir être satisfaite par un culte
 aussi froid; mais la
Bible, dont on lui faisait
apprendre par cœur des chapitres entiers, lui
plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque,
le dimanche, elle
suivait sa mère à l'église,
laissant M. Sorel au milieu de ses livres de
philosophie, son cœur se serrait, et, un moment
après, sa prière la
plus fervente était adressée à
Dieu pour qu'il touchât l'âme de son
père.
 M. Sorel crut bien faire en abandonnant entièrement
 à sa
femme l'éducation religieuse de leur
enfant. Il était de l'école de ceux
qui, cherchant
la vérité pour eux-mêmes, la croient dangereuse
pour
le peuple et pour les femmes.

De bonne heure, Renée sentit naître en elle
 des contradictions et
s'élever des luttes entre la
 forte instruction qu'elle recevait du côté
paternel
et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle
souffrit sans
oser rien dire, de peur d'affliger l'un
ou l'autre de ses parents. Pour
échapper au
 tourment de ses doutes, elle se réfugia dans un
spiritualisme vague où entraient en première ligne
 son profond
besoin d'aimer, qui embrassa toute
 l'humanité, et son culte pour la
beauté que l'art
nous révèle, et qu'elle crut la plus sainte et la
plus



véritable manifestation du divin dans le
monde. Elle se fit une sorte
de religion à son
usage, tirée tout entière de sa propre imagination.
Elle essaya de la rendre précise, car il lui
 fallait absolument un
principe sur lequel elle pût
 établir tous ses actes, toutes ses
pensées, comme
sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas
l'existence sans une direction générale, un point
 de départ, un but
visible et défini.

Mais cette petite tête de jeune fille était trop
faible pour trouver une
solution que les plus
 grands penseurs s'acharnent vainement à
découvrir.
Elle chavira tout entière dans la poésie.
Elle s'exalta dans
des rêves sans fin. Renée en
arriva à cette conclusion, qui eût été
d'une hardiesse
presque cynique dans une âme moins
absolument
saine et innocente que la sienne:
«La vérité? Pourquoi m'épuiser en
efforts inutiles
pour l'atteindre tandis qu'en réalité je la
possède? La
vérité! mais elle est en moi-même,
dans les impulsions de mon cœur
qui ne peut
 vouloir que ce qui est juste et bon, puisque toute
fausseté, toute laideur, toute impureté lui répugnent.
Je distingue un
beau tableau d'une
œuvre médiocre. La vérité est encore là. Mais
la
beauté n'a pas toujours été comprise de la
 même façon, pas plus
que la vertu. Il y a
du relatif dans l'art aussi bien que dans la
morale.
Ce qui est absolu, ce qui est nécessaire,
 ce que les croyants
appellent la voix de
Dieu, ce que j'appelle, moi, du nom suprême
de
Vérité, c'est la conscience, c'est la sincérité.
 Tant que je serai
sincère, fidèle à ma Vérité
 intérieure,—absolue en elle-même
quoique
relative à l'égard de la morale et des lois humaines,—je
ne
ferai jamais rien dont je puisse
avoir du regret ni dans cette vie, ni
dans l'éternité,
ni devant le Juge, quel qu'il soit, qui doit
peser un jour
nos actions dans sa balance éternelle.»

Voilà comment l'austérité d'un père, la piété
 d'une mère, et une
éducation presque trop
calme, retirée, sérieuse, arrivaient à mettre
tout
à coup en présence d'un monde gouverné par
des nécessités
implacables, mû par d'aveugles
 forces qui pouvaient, hélas! la
broyer en moins
d'une seconde, la créature la plus charmante et
 la
plus généreuse, absolument ignorante de
ces nécessités et de ces
forces, et absolument
 désarmée. Qu'elle connaissait peu, en effet,
les
 conditions de la vie dans notre société actuelle,
 puisqu'elle



s'imaginait la traverser heureusement
 et purement sans autre
défense et sans autre
guide que ses rêves! Pauvre petite Renée, qui
décorait du nom d'Absolu les belles chimères de
son cœur!

Jusqu'à présent, son chemin avait été simple
et droit. Elle possédait,
comme peintre, un
talent remarquable. Son père, qui craignait pour
elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez
 longtemps entrava
ses goûts. Lorsque la cécité
 du professeur laissa la petite famille
presque sans
ressources, les leçons de dessin données par la
jeune
fille et la vente de ses jolies toiles de
genre ramenèrent très vite le
bien-être. On
n'essaya plus de la détourner de ses pinceaux.
Depuis
trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que
 ses parents. Élève encore
elle-même d'un de nos
 maîtres, elle avait organisé chez elle un
cours
 déjà fort suivi, et, au printemps dernier, elle
 avait exposé.
Lionel savait tout cela, et, précisément,
 c'était du succès de son
tableau qu'il lui
 parlait, assis en face d'elle auprès du feu, dans
 le
salon qui lui servait de cabinet de travail au
ministère.

—Oh! «succès» est un bien grand mot,
faisait Renée. Cependant je
l'ai vendue, ma Provocation,
et c'est toujours, vous savez, la grosse
affaire, vendre ces méchants bouts de toile.

—Le sujet était piquant, reprit Lionel, et
bien spirituellement traité.

Cette peinture de Renée représentait en effet
 une provocation en
duel, des cartes échangées,
 mais discrètement, dans un coin de
salon, au
milieu de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un
petit roman,
car on pouvait deviner qu'une
 femme étais la cause de la querelle,
une jolie
 femme, très jeune, en toilette vaporeuse, qui,
 tout en
forçant sa bouche à sourire au-dessus de
l'éventail, jetait un regard
plein d'épouvante vers
 les deux hommes entourés, dissimulés par
leurs
amis.

—Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous
réussissez si bien dans la
peinture de genre, il
 faut rechercher toutes les occasions qui vous
fourniraient
 des idées, des sujets d'étude. Une séance
 à la
Chambre, c'est absolument nécessaire que
 vous vous rendiez
compte de cela.



Renée avoua qu'il y avait bien des scènes,
bien des milieux qu'elle
aimerait voir de près,
mais qui lui étaient interdits en sa qualité de
jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour
son genre de travail. Les
hommes étaient vraiment
des êtres bien heureux, dans leur grande
liberté. Elle se confinerait forcément dans les
 sujets pris aux
intérieurs bourgeois, salon banal
 ou coin de feu d'intimité vulgaire.
Elle ne pouvait
aller, venir, monter aux sphères de haute
élégance,
ni descendre aux recoins pittoresques
de la bohème, aux spectacles
dramatiques de la
 misère; pas même se promener seule à la
campagne,
 surprendre quelque scène rustique, pénétrer
 chez les
paysans.

—Je ne pourrai jamais être originale, fit-elle
en soupirant.

—Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet
 traité. L'originalité, si vous ne
l'aviez pas en
vous, elle ne vous viendrait jamais du dehors.

—Vous rappelez-vous, monsieur Lionel,
 notre fameux pacte
d'alliance? J'avais beaucoup
compté là-dessus. Mais j'étais égoïste,
j'en aurais
profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez
dénoncé.

Elle faisait allusion à leurs causeries chez
 Mme Anderson. Cette
dame recevait le soir
une fois par semaine, dans l'intention de marier
ses filles, deux jolies blondes, élevées à Paris
avec toute la liberté
de l'Amérique, le pays de
 leur père. Veuve de bonne heure, Mme

Anderson,
 une Française, était revenue dans sa
 patrie; elle y
rapporta les allures indépendantes
d'outre-mer, laissa ses filles sortir
seules, attira
 des jeunes gens chez elle, parce qu'elle aimait
 leur
gaîté, et parce qu'elle se figurait aussi trouver
 promptement parmi
eux des maris pour ses
 deux enfants sans dot. Les petites,
provocantes
 et toutes gracieuses, avec leur accent gazouillant
d'étrangères dû à la pratique constante de l'anglais
 dans l'intimité,
flirtèrent sans trêve ni
 relâche, furent courtisées, mais jusqu'ici
n'avaient
pas rencontré de prétendants sérieux.

Renée était la camarade d'enfance des demoiselles
Anderson. Avant
que leur excentricité
 eût un peu refroidi M. et Mme Sorel, les
 deux
familles se voyaient constamment. Vivant
 à quelques portes les
unes des autres, suivant
 les mêmes cours d'éducation, les jeunes



filles se considéraient comme trois sœurs. Puis
Mme Anderson avait
déménagé, M. Sorel avait
 perdu la vue; les relations s'étaient
forcément
ralenties. Renée très absorbée par son
travail et sa mère
ne quittant jamais le pauvre
aveugle, les amies ne se réunirent plus
guère.
 Leur affection cependant ne diminua pas. Quand
 Mme

Anderson organisa ses soirées du mardi,
 elle insista pour avoir
Renée d'une façon régulière.
 La jeune artiste formait le principal
attrait
de son salon, où l'élément féminin menaçait de
manquer par
trop. Elle offrit de la faire reconduire
toutes les fois par sa bonne, ou
plutôt
de la ramener elle-même dans les belles soirées.
Malgré leur
sévérité, M. et Mme Sorel
ne purent toujours refuser cette distraction
à
leur fille et ce service à leur ancienne amie. Les
habitués de Mme

Anderson portaient presque
 tous des noms connus dans la
littérature et
 dans les arts. Ses réunions étaient charmantes,
précisément peut-être à cause de leur petit cachet
de fine bohème. Il
s'y trouvait nombre
 d'hommes de talent et d'esprit, heureux de
passer
 une ou deux heures agréables auprès d'un trio
 de jeunes
filles séduisantes et distinguées, qui
 savaient les affranchir des
convenances par trop
 rigoureuses du monde, tout en les retenant
bien
loin du laisser-aller vulgaire et stupide de la
société équivoque.

C'était un genre évidemment plus intelligent
 et plus naturel que
l'étiquette absurde des salons
 guindés, où la jeune fille, après
chaque tour de
valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La
liberté
régnait moins grande après tout chez
 Mme Anderson qu'en
Amérique, où les jeunes
gens des deux sexes se rendent des visites
et
 sortent ensemble, souvent en tête-à-tête, sans
 que les parents
s'en préoccupent. Néanmoins,
 il suffit qu'un système soit appliqué
dans des
 conditions différentes de celles qui l'ont fait naître,
 pour
devenir par cela même dangereux. Ce
qui est la règle, c'est-à-dire la
chose établie,
 respectée chez un peuple, devient chez l'autre
l'irrégularité, la licence, et ouvre la voie aux
plus graves désordres.
La vertu de l'un devient
 le vice de l'autre. Cela est vrai des petites
coutumes
comme des plus hautes lois sociales.

Que de fois Lionel Duplessier—qui, lui aussi,
 était lié depuis
l'enfance avec la famille Anderson—que
 de fois Lionel s'était
détourné le soir
 de son chemin pour accompagner Renée aux



Batignolles! La vieille bonne marchait derrière
d'un pas somnolent;
parfois un groupe d'amis,
 revenant du même côté, les entourait de
rires et
 d'intarissables conversations. Eux, au bras l'un
 de l'autre,
n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes.
Ce n'était pas d'amour
qu'ils parlaient.
Non: lui, était trop respectueux, elle, trop candide
et
trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs,
la modeste artiste, qui luttait
si courageusement
 contre les plus âpres difficultés pour donner
l'aisance à sa mère et à son père aveugle, ne
savait-elle pas que ce
beau jeune homme, vif,
ardent, éloquent, ambitieux, était promis, par
la tendresse enthousiaste de ses parents, les prédictions
 de ses
amis, et surtout l'affection toute
 paternelle de Gambetta, aux plus
brillantes destinées?
 Ne savait-elle pas qu'il considérait l'argent
comme un instrument indispensable—un
 instrument d'action,
croyait-elle, non pas un vil
 instrument de jouissance,—et qu'il
annonçait
très haut la nécessité où il se trouvait de n'épouser
qu'une
fille riche?

—Si l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa
belle assurance, que je
ne serai pas ministre un
jour, on l'étonnerait prodigieusement.

—Ah! disait Renée, qui, jeune et ardente
comme lui, ne se choquait
pas d'une présomption
si naturelle à leurs vingt ans impétueux,
ah!
monsieur Lionel, quelle tâche magnifique
 vous entreprenez. Vous
serez l'un des sauveurs
 et l'un des guides de notre chère France,
énervée,
 lassée, affaiblie. Vous, du moins, vous ne
 parlez pas de
décadence. Non, non, il est encore
des jours glorieux pour nous. Ils
se lèveront
peut-être à votre parole.

Et l'enthousiasme de cette belle jeune fille,
crédule, sincère, résolue
elle-même à n'accomplir
 que de nobles choses, enivrait Lionel. A
côté d'elle, le long du chemin de fer de ceinture,
 sur le boulevard
désert, sous les petits platanes
frissonnant aux brises du printemps
ou rigides
sous le givre de l'hiver, dans la nuit douce
ou glacée, il se
sentait véritablement aussi
 grand, aussi désintéressé, aussi prêt à
tous les
héroïsmes, qu'elle le voyait avec ses yeux, à
elle, ses yeux
déjà troublés par une invincible
passion.



Que de sujets ainsi remués entre eux depuis
deux ou trois ans! Art,
patrie, religion, philosophie,
tout était pâture à leur appétit sans frein
d'émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes
 morales de
Renée, elle les avouait à Lionel.
 Le jeune homme essayait
vainement de les trancher
 par un mot plein d'autorité, par une
affirmation
 hardie, comme il en avait facilement aux
 lèvres. Il
effrayait un peu la jeune fille; elle discutait
 tout de suite, tâchant à
son tour de le convertir
 à quelque chose de plus doux, qu'elle ne
voyait pas très bien, mais auquel elle croyait
encore. Car Lionel était
matérialiste, et—par
 exemple—niait l'immortalité de l'âme. Elle
raisonnait,
 comme toutes les femmes, en prenant
 pour base le
sentiment.

—Si j'avais une idée semblable, disait-elle,
je souhaiterais de mourir
immédiatement. Ce
serait une torture pour moi de vivre, comme je
le
fais, par la tendresse, et de songer à ceux que
j'aime comme devant
être séparés de moi pour
toujours. Je ne prétends pas savoir ce que
cache
le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je
bien longtemps
loin des miens; mais je les posséderai
du moins par le souvenir qui
ne s'anéantira
 jamais en moi, et un jour... un jour, la réunion
définitive s'accomplira. Oh! non, notre
 amour et nos larmes ne
peuvent pas être des
semences périssables que le souffle du néant
disperse
dans la nuit infinie. Quelque fruit de
lumière et de joie doit
en venir plus tard.
Laissez-moi donc cette espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie,
que Lionel sentait glisser
comme une caresse
d'âme jusqu'au fond le plus secret de chaque
pensée délicate et douloureuse:

—Comme vous devez souffrir de vos croyances,
vous qui chérissez
si tendrement votre
mère, et...

Elle s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui
la savez d'une santé bien
précaire.»

—Que voulez-vous?... répondait-il.

C'étaient des mots bien froids. Ah! que de
 fois elle devait les
entendre! Que de fois ils
 devaient accueillir ses sanglots



désespérés!

Mais alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une
 énigme affreuse,
impitoyable. Ils étaient prononcés
 d'un ton si empreint de
mélancolique et
altière résignation! La bouche de Lionel se fermait
sur eux avec un pli si fier! Ses admirables
yeux se fixaient si fermes
et si tristes sur l'espace,
au loin, comme s'ils eussent envisagé, sans
un
frémissement de paupière, l'inévitable néant!

Ou bien le jeune homme, de sa voix ample et
profonde, déclamait
quelques vers de madame
Ackermann:

«Éternité de l'homme, illusion! chimère!
Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain!
Il n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère,

Il lui faut un demain!

«Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle
Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés,
Vous oubliez soudain la fange maternelle

Et vos destins bornés.

«Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires!
Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?
Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères

En face du néant.

«Vous dites à la nuit qui passe dans ses voiles:
J'aime et j'espère voir expirer tes flambeaux.
La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles

Luiront sur vos tombeaux.»

Renée levait les yeux vers le ciel calme où
 luisaient des myriades
d'étincelles d'or, et cette
 sérénité de la nuit, cette voix grave,
harmonieuse,
déjà si chère, ces paroles solennelles,
cette grandeur
des questions discutées, lui remplissaient
 le cœur d'une
insurmontable émotion.



Pendant une promenade de ce genre, en revenant
 de chez Mme

Anderson—où d'ailleurs
ils causaient si longuement ensemble, qu'on
séparait
 en riant leurs sièges pour les placer aux
 extrémités
opposées du salon,—dans une de leurs
 conversations, de jour en
jour plus profondes,
plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu ce
fameux pacte d'amitié auquel la jeune fille faisait
 allusion en
chauffant ses minces bottines
devant la cheminée du ministère.

C'était une de ces naïves ruses par lesquelles
 l'amour naissant et
inavoué commence à affirmer
 ses droits, et qui aident la jeunesse
encore candide
à se tromper très sincèrement elle-même. Il
 n'était
question de mariage ni pour Renée, trop
pauvre, ni pour Lionel, trop
ambitieux. Mais
on formait une espèce de ligue, de coalition
contre
la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la
vérité si difficile à connaître,
et surtout la solitude
 du cœur si lourde à supporter. Une sorte
d'affection fraternelle, quelque chose peut-être de
 plus étroit et de
plus fort, où la confiance absolue
 ferait loi, où Lionel donnerait à
Renée
 l'élément masculin qui manquait à son œuvre
 d'artiste, où
Renée apporterait à Lionel, très
 seul à Paris, le charme de sa
sollicitude et la
 grâce de ses enthousiasmes. On se verrait aussi
souvent que l'on pourrait; chez Mme Anderson,
 dans le monde,
parfois chez M. et
Mme Sorel dont le modeste intérieur s'ouvrait
au
jeune homme; et peut-être aussi dans le mystère
 de quelques
courses à la campagne, car il
 leur semblait romanesque et très
noble de
 s'élever au-dessus des préjugés vulgaires, de se
 sentir
supérieurs aux flétrissantes tentations.

Oui, Renée avait osé consentir à cela. Et voilà
 que Lionel s'était
comme retiré depuis quelque
 temps. Il semblait vouloir se dégager
de ces
liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque
son amie, ne
venant plus que rarement chez
Mme Anderson, ne montant plus aux
Batignolles,
 rue Darcet, chez les Sorel, n'envoyant
 même pas ces
billets promis pour une séance de
la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout à coup
dans son cœur par
cette indifférence—elle
ne la supposait pas calculée—l'amour absolu
que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel.
Elle ne s'en effraya pas;
elle se dit: «Il n'en
saura jamais rien. Je serai pour lui une sœur,
une



compagne, une mère... Oui, je remplacerai
 sa mère, malade,
absente. Je lui tiendrai lieu de
 tout ce qu'une femme peut être en
dehors du
rôle d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement
égoïste
à moi de consentir à devenir sa femme,
même s'il le souhaitait, s'il
me le demandait?
 J'entraverais sa carrière, je lui imposerais les
charges qui m'incombent. Je serais un fardeau
pour lui, au lieu d'être
le soutien, la consolatrice
patiente, infatigable, que je rêve de placer
à ses
côtés.»

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la froideur
 subite et
incompréhensible de Lionel, elle
 lut un jour au fond d'elle-même—
cette fois
 avec épouvante—une de ces phrases qui se
 forment
spontanément en nous et qui, tout à
 coup, surgissent comme en
lettres de feu lorsque
 nous descendons dans notre for intérieur;
réflexions
 inconscientes de notre moi le plus
 caché, étranges
manifestations qui, même innocentes,
 nous surprennent et nous
terrifient,
 comme la révélation de forces mystérieuses,
 irrésistibles,
nous dirigeant fatalement vers un
but inconnu et se jouant de notre
volonté.

«Dans de telles conditions, s'était dit Renée
 involontairement, il
serait plus généreux à moi
d'être sa maîtresse que sa femme.» Voici
quel
raisonnement vint, après coup, expliquer et
presque familiariser
la jeune fille avec une si
étrange idée:

«Abuser de l'amour qu'il pourrait un jour
me montrer pour exiger de
lui le mariage, le
monde appellerait cela ma vertu, moi je ne
pourrais
le nommer que mon égoïsme. Que l'ambition
 de ses parents se
trouve ou non justifiée
dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, à leurs
yeux, aux siens, aux miens mêmes—puisque je
serais forcée de me
blâmer aussi,—j'aurais eu
 l'air d'escompter la haute fortune qui lui
semble
promise, et d'avoir, avant tout, cherché à m'en
assurer ma
part.»

Bien que la sincérité de Renée, sa logique et
cette conscience intime
qu'elle prenait pour la
 vérité même, l'eussent menée tout droit à
cette
conclusion, elle ne l'entrevit pas sans frémir et
sans se révolter.
Un moment, elle se jura de ne
plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-



être encore
eu la force, bien que déjà son mal fût profond,
si le jeune
homme n'avait pas brusquement
 changé de manière d'être à son
égard.
 Cette disparition soudaine, la souffrance de penser
 qu'elle
n'avait rien été pour lui alors qu'il la
préoccupait tellement, lui ôtèrent
tout courage.
L'initiative qu'elle aurait pu peut-être prendre,
 elle ne
pouvait pas la supporter chez lui... Chez
lui... à l'avenir, au bonheur
duquel elle était prête
à sacrifier soit son honneur, soit son amour.

Elle se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle
 le rencontra sur le
quai d'Orsay, le suivit au
premier mot comme une enfant soumise,
jusque
dans le grand cabinet de travail du ministère, et,
d'elle-même,
avec une inconcevable imprudence,
reparla de cette sorte d'alliance
romanesque conclue
récemment entre eux.

—Mademoiselle Renée, dit Lionel, gravement,
 je ne peux pas être
votre ami, du moins
comme vous l'entendez, comme je l'entendais
moi-même, avec cette familiarité si douce qui
 grandissait toujours
entre nous. Je ne le peux
pas, je ne le peux plus, parce que...

Il s'arrêta, la regarda jusqu'au fond des yeux,
et Renée fut envahie
tout à coup par un sentiment
terrible et délicieux. Elle savait ce qu'il
allait dire.

—Parce que je vous aime... Oh! comme je
vous aime! reprit Lionel
d'une voix extrêmement
basse et lente, en laissant toujours sur elle
le
poids de son regard, poids d'une écrasante douceur
qui inspirait à
Renée l'envie folle de s'y
soustraire avec celle de le subir encore, et
sous
lequel son âme se ployait et se fondait d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit pas.

Comme dans tous les moments où nous subissons
des sensations
violentes, l'impression du
 lieu, de l'heure, des détails extérieurs,
pénétra en
 elle avec une acuité extraordinaire. Il semble
 que les
émotions profondes de l'âme devraient
paralyser en nous les sens,
voiler absolument le
 tableau souvent banal des objets qui nous
entourent;
 pourtant c'est le contraire qui arrive. Nulle
 image n'est
plus nette en notre mémoire que le
 cadre parfois à peine entrevu
des drames de
notre vie. Telle pièce de notre maison, telle
allée de



notre jardin, hantée journellement pendant
 de longues années, est
moins distincte en
nous que le paysage brusquement apparu peut-
être
 par la glace d'un train de chemin de fer,
mais en face duquel
nous avons entendu ou prononcé
 quelque irrévocable parole.
Combien de
 fois notre pensée le contemple-t-elle à nouveau,
 ce
paysage, dans sa rayonnante splendeur ou
dans sa tristesse infinie!

Et Renée, qui venait d'apprendre qu'elle était
 aimée comme elle
aimait, Renée, les yeux fixés
sur la flamme pétillante dans la haute
cheminée
 de marbre blanc, sentait l'ombre de cette grise
 journée
d'hiver s'épaissir presque autour d'elle et
 la toucher. Elle se rendait
compte que le grand
 bureau chargé de papiers et de livres se
dressait
là, massif, à deux pas d'elle; que les larges panneaux
clairs
des murs s'étendaient entourés
d'arabesques d'or, et qu'à travers les
hautes
 fenêtres se dessinait sur le ciel pâle la grêle silhouette
 de
quelques arbres dépouillés. A cet
 instant toutes ces choses inertes
et froides exercèrent
 sur son être vibrant comme une attraction
singulière et tyrannique. Peut-être les échos
muets lui répétaient-ils
tout bas l'aveu suprême,
 et les écoutait-elle pour s'assurer que
réellement
elle venait de l'entendre prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune fille,
reprit la parole:

—Je vous aime ardemment, Renée, mais je
 n'ose pas vous
demander votre amour; car,—j'y
 ai bien réfléchi,—il me serait
impossible
 pour le moment de rien vous offrir en échange,
 sinon
mon adoration sans bornes. Je me dois
 tout entier à ma mère, qui
compte sur mon avenir,
 à mon maître Gambetta, à mon pays qui
réclame de grands dévoûments et qui en trouve,
hélas! si peu. Je ne
puis pas me marier, fonder
une famille, car il me faudrait pour cela
chercher
 immédiatement quelque position lucrative
 mais routinière,
et m'y enfouir pour le reste de
mes jours. Plus tard, quand je verrai
clair devant
 moi, quand j'aurai abordé de front la grande
 tâche à
laquelle je me prépare encore, je pourrai,
 je l'espère, suivre
librement l'impulsion de mon
cœur, et alors quelle autre compagne
que vous,
Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps
que
vous m'aurez oublié, que vous serez
mariée vous-même...



—Jamais! s'écria la jeune fille. Oh! Lionel,
 vous avez raison. Votre
noble tâche avant tout.
Je vous donne à notre cher pays. Votre mère
sera fière de vous. Moi, je vous attendrai avec
 patience, dussiez-
vous ne jamais pouvoir revenir
à moi du haut de ces vastes sphères
où vous vous
élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit, avec
un geste un peu théâtral
de la tête, comme
 ébloui passagèrement par la splendeur d'une
vision soudaine.

—Vous m'aimez donc?... s'écria-t-il.

Un long regard de Renée, un lent sourire,
 infiniment doux et
passionné, lui répondirent.

Malgré le danger d'être surpris dans cette
grande salle enveloppée
de l'activité du ministère,
 et où déjà des employés étaient entrés
après
un coup bien léger à la porte, Lionel se leva, et
Renée, d'un
mouvement irrésistible, vint mettre
ses mains dans les siennes.

—Oh! la vie, la vie partagée avec vous,
 comme elle sera haute,
claire, délicieuse! murmura-t-il.
 O mon amie! vous voulez bien la
traverser à mes côtés, malgré les difficultés que
je vous ai montrées,
malgré les sacrifices que je
vous demande?

—Je vous le répète, fit la jeune fille, je puis
 attendre, attendre
toujours. Ne parlez pas de
 sacrifices. Mon bonheur à cette minute
est assez
grand pour remplir toute une existence.

Les réticences et les froideurs calculées d'une
coquette ressemblent
plus à la vertu que l'impulsion
généreuse d'un cœur, qui, se donnant,
ne sait rien retenir de lui-même, et songe moins
à se faire valoir qu'à
atténuer le prix de sa suprême
 offrande. Lionel, tout sincèrement
heureux
qu'il fût de l'aveu de Renée, accepta sans
les discuter ses
délicates paroles. Entre eux deux,
 c'était lui sans nul doute—
pensait-il—qui allait
 apporter au contrat provisoire dont les clauses
se
 dessinaient très nettement dans sa tête, la part la
 plus large
d'honneur et de joie. Il se sentit soudain
 très fort pour attaquer ce
mot «attendre,»
répété pour la troisième fois par la jeune fille.



Il le redit à son tour, à plusieurs reprises, d'un
 ton interrogateur et
mélancolique, puis il ajouta:

—Pour combien d'années faudra-t-il renoncer
à nous voir?

—Renoncer à nous voir? Mon Dieu, Lionel!
Est-ce que vous quittez
Paris? Que voulez-vous
dire?

—Hélas! Renée, vous êtes trop calme et
 trop pure, pour savoir ce
qu'est le feu de l'amour
dans les veines d'un homme de mon âge?
Ce
 n'est pas seulement de votre esprit, de votre
 intelligence, de
votre talent, de votre adorable
cœur que je suis épris... Pourquoi ai-
je essayé
de vous fuir depuis quelque temps? Ce pacte
d'amitié me
brûlait comme une tunique de
Nessus. Notre aveu ne fait qu'aviver
l'ardeur
 de ma passion pour vous, pour vous, corps et
 âme, pour
votre cher vous tout entier...

Ses yeux, chargés du désir le plus éloquent,
 le plus sincère,
descendirent lentement du visage
de Renée à sa jolie taille serrée
dans la jaquette
de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes
sous la draperie foncée, et s'arrêtèrent une minute
 aux pieds
mignons sous la jupe courte. Elle se
 sentit rougir et pâlir dans le
trouble inouï, à la
 fois effrayant et si doux, que répand dans tout
l'être de la vierge la première évocation des
caresses possibles d'un
homme adoré. Elle l'admirait
en même temps. Car l'expression qui
pouvait le plus embellir ce beau garçon de vingt-quatre
 ans, à la
barbe brune et frisée, aux
 cheveux courts et compacts, aux lèvres
épaisses
et d'un rouge saignant, aux prunelles câlines,
c'était l'éclair
impétueux du désir inassouvi,
 flamme farouche tempérée par la
supplication
 tendre, soumise, irrésistible du regard. Ce bel
 animal
sensuel, voué par sa nature à la jouissance
à tout prix, pouvait se
tromper encore
 dans l'inévitable sincérité de la jeunesse, et sentir
par moment au fond de lui-même de plus nobles
aspirations. Il les
éprouvait surtout sous l'influence
 bienfaisante de cette jeune fille
aimée,
 enthousiaste et pure. Puisqu'il restait jusqu'à
 présent lui-
même sa propre dupe, comment Renée
 eût-elle douté de lui?
Comment se fût-elle
méfiée de la fascination dans laquelle il était en
train de l'enlacer, elle qui n'avait pas assez d'expérience
 pour



démêler parmi les entraînements de
 l'amour quelle est la part de
l'illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s'était point infiltré
goutte à goutte dans ses
veines par la maigre
 source d'une race étiolée, mais dont le père
était
 fils d'une robuste famille de propriétaires agriculteurs
 de la
Bourgogne, et dont la mère descendait
 de libres et hardis
montagnards écossais,
 gentilshommes et anciens chef de clan,
Renée se
 heurtait à l'écueil de toute jeune fille ardente en
 même
temps qu'absolument honnête: elle écoutait,
 sans les comprendre,
les appels secrets de la
 chair, et prenait tous les mouvements
mystérieux
 de l'amour pour la voix seule de son cœur. Or
 sa
philosophie naïve et sa romanesque disposition
 d'artiste lui
donnaient précisément pour
 guide ce faible cœur. Comment allait-
elle pouvoir
 lutter contre l'impulsion irrésistible qui la
poussait à se
dévouer à Lionel complètement,
jusqu'au bout, dans son esprit, dans
sa chair,
dans son avenir, dans son honneur, impulsion
qui déjà lui
apparaissait presque sous la forme
d'un devoir sacré?

On venait de frapper à la porte. Ils se séparèrent,
et un huissier de la
Chambre entra. Sa
livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour les
yeux de Renée une note nouvelle à cette symphonie
 visible des
choses, accompagnement des
 voix intérieures, forme palpable où
s'incarnent les
sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus
tard
dans le souvenir des significations si caractéristiques
et si étranges.
Aucun détail parmi
 les petits événements de cet après-midi-là ne
devait jamais s'obscurcir ou s'atténuer dans la
mémoire de la jeune
fille. L'huissier venait du
 secrétariat de la questure; il apportait un
billet
pour la séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu à Lionel.
Elle voulait demeurer sur
la douceur de son
 aveu, l'empêcher d'ajouter des paroles qui la
feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un
enfer de doutes et
de perplexités. Elle tremblait
 de ce qu'elle avait cru comprendre,
redoutait
qu'il ne s'expliquât davantage.

—Nous nous reverrons tout à l'heure, dit le
 jeune homme. Je veux
moi-même entendre
Gambetta. Vous m'apercevrez dans l'hémicycle,



et, si je le puis, je monterai dans votre tribune
pour vous désigner les
députés intéressants.

Comme elle allait sortir, il la retint.

Il venait de remarquer, à la boutonnière de sa
jaquette de loutre, un
petit bouquet de violettes.

—Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour
entrer là-bas, dit-il, avec
une sollicitude et une
 autorité caressante qui causèrent une
impression
exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas très
convenable.
Vous êtes seule. On va vous remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-même:

—Donnez-les-moi.

Et comme Renée se tenait là, devant lui,
 troublée, sans force, il
l'appuya contre son cœur,
et murmura passionnément:

—Oh! non, je ne puis pas n'être pour vous
 qu'un ami, je ne puis
pas..., vous êtes trop
jolie!

Elle se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le
bouton de la porte, lui
jeta un dernier regard.

Debout, les yeux enivrés pleins d'adoration
 et de prière, le petit
bouquet de violettes entre
ses doigts, c'est ainsi qu'elle le vit, c'est
ainsi
qu'elle emporta son souvenir.

Comme elle devait s'y reporter souvent plus
 tard à ce souvenir!
Comme avec angoisse elle
 y rechercherait souvent la première
apparition
 de la fatalité terrible et chère qui allait briser sa
 vie!
Comme souvent elle y aspirerait pour
 l'épuiser encore la seule
goutte d'ivresse pure et
absolue que l'amour eût à lui offrir!

Un moment plus tard, sentant à peine qu'elle
avait marché, tant le
bonheur la soulevait au-dessus
 de terre, et croyant circuler dans
l'atmosphère
d'un monde nouveau, idéal, enchanteur,
elle était dans
les couloirs de la Chambre; un
 huissier la débarrassait de son
manteau, de son
manchon, et elle regardait comme si elles
eussent



été écrites en lettres d'or sur des murailles
 de paradis les
inscriptions qui se détachaient en
 noir sur les portes menant aux
tribunes: «Sénat,
Questure, Préfet de la Seine, etc.»

L'huissier ouvrit la tribune des ministres. Des
 messieurs debout
s'écartèrent; d'autres se pressaient
 sur d'étroites banquettes. Des
dames, en
 toilettes élégantes, occupaient le premier rang;
elles se
retournèrent, abaissant leurs jumelles, au
bruit de la porte. Il y avait
encore une place
entre elles. Renée s'y glissa, parmi le frou-frou
des
jupes obligeamment refoulées. Et tout de
suite le tapage d'en bas, la
voix de l'orateur, les
 interruptions violentes, le brouhaha des
conversations
 particulières, la sonnette du président,
 lui causèrent
un excitement qui l'amusa. Il s'y
mêla chez elle certain respect, l'idée
des importants
intérêts qui se débattaient là, et comme la
sensation
d'un grand fantôme auguste, celui de
 la Patrie, qui, silencieuse et
grave, aurait plané
 sur ce tumulte. Renée n'imaginait pas encore
que tous ces gestes, toutes ces voix, tous ces
cœurs, pouvaient être
guidés par d'autres mobiles
que l'amour des lois justes, le souci du
bien
public et les nobles ambitions. Elle ne devait
entrevoir que bien
longtemps après les rouages
 multiples et mesquins, souvent
monstrueux dans
 leur petitesse, de cette imposante machine. Elle
songea au serment du Jeu de Paume, aux pages
 enflammées de
Michelet, au carton de David.
La tribune, plus monumentale qu'elle
ne se
 l'était figurée, avec le fauteuil du président qui
 la surmonte,
avec les sièges des secrétaires,
tout ce lourd édifice d'acajou garni
d'emblèmes
 de cuivre, lui parut sacré comme un autel. Elle
 se dit
qu'un jour sans doute, Lionel en gravirait
 les degrés. Ce jour-là, le
jeune homme
 aurait deux inspiratrices: elle—qui l'écouterait,
tremblante et voilée,—et par-dessus tout
la France... la France, que
Renée aimait avec
 tant de force depuis que, toute petite, elle avait
vu la guerre et les horreurs du siège. Oh! le bel
 avenir d'amour,
d'enthousiasme, de travail et de
gloire!

Tout à coup, un silence qui se fit la rappela
de ses rêves lointains à
la réalité présente. Un
gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés
en
 arrière, au masque un peu vulgaire mais énergique,
 montait
pesamment les marches de la
 tribune. Il s'appuya des deux poings
sur la
tablette, et jeta tout autour de la Chambre un
regard circulaire.



Cette attitude ramassée, cette
grosse tête enfoncée dans les larges
épaules, ce
coup d'œil étincelant, donnèrent à Renée l'idée
d'un lion
qui va bondir. Cependant il commença
d'une voix basse, empâtée,
presque bredouillante.
C'était Léon Gambetta, Président du
Conseil.

Elle fut légèrement désappointée.

La question débattue n'était pas très passionnante;
 rien ne prêtait
aux effets d'éloquence.
C'était un débat tout d'affaires où un peu de
bon sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait
 réveiller et mettre en
jeu la puissance oratoire
du fougueux tribun. Cependant le ton de sa
courte harangue s'éleva vers la fin. Quelques
 interruptions
sarcastiques le firent bondir comme
 un taureau que des mouches
harcèlent. Une voix
moqueuse répéta l'une de ses phrases dans une
intention d'ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria:

—Oui!... s'arrêta un instant et reprit: Oui,
c'est bien cela que j'ai dit!

Renée admira ce mouvement. Le: «Oui!»
 lancé avec un défi et un
dédain superbes, n'était
pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce
n'était pas: «oui.» C'était: «ouéé.» Ce n'était
plus un mot, c'était un
rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de la
contradiction, fut la seule qui
révéla, dans
 cet après-midi de décembre, à Renée, écoutant
Gambetta pour la première fois, une force
réelle, un don victorieux.
Et encore, à ce moment,
elle la pressentit toute matérielle, pour
ainsi
dire, résidant, non point dans la pensée
dominatrice et sûre d'elle-
même, mais dans la
 chaleur d'un cœur volontaire et très ardent,
dans
 le bouillonnement d'un sang aveugle et généreux,
 dans le
mouvement passionné du corps, dans la
magie de l'organe, dans la
ravissante fécondité
de l'imagination.

Quand, plus tard, elle en eut jugé complètement,
 il dut lui plaire.
Comme femme et comme
 artiste, elle était doublement
impressionnable et
impulsive. Cette nature d'homme, si française,
si
généreusement chimérique, si dépourvue de
 toute bassesse, cette
éloquence emportée, exercèrent
 un charme profond sur la jeune



fille.
Puis elle lui voua une sorte de culte, à cause de
 l'engoûment
qu'il avait pour Lionel, de la confiance
 qu'il mettait en l'avenir du
jeune homme,
des bienfaits dont il le combla.

Cependant son impression du premier jour
 fut plus froidement
clairvoyante, plus calme, et,
 à certains points de vue, plus juste.
Gambetta
était descendu de la tribune, et un long monsieur,
mince
et blond, lui avait succédé. Elle
 entendit chuchoter autour d'elle le
nom de
M. R***.

Une voix un peu monotone, mais agréable et
 claire, une diction
élégante, une argumentation
 serrée. Tout ignorante qu'elle fût des
questions
politiques, Renée sentit que l'orateur, très maître
de son
sujet, dès les premiers mots prenait
 l'avantage sur Gambetta. Aux
raisons tirées du
 sentiment succédait la logique implacable; les
grandes phrases vagues et sonores s'évanouissaient
devant les faits
comme des bulles de savon
 dans un vif coup d air. Et le
désappointement
 de Renée s'accentua, lorsque le Président du
Conseil, remonté à la tribune pour riposter, ne
trouva que quelques
paroles insignifiantes, sans
 portée, prononcées d'une voix sourde,
presque
 mal dites. Elle s'amusait pourtant d'avoir pu
 comprendre,
apprécier, mesurer la force des
 coups. Son parti pris en faveur de
Gambetta,
 pas plus que les opinions de Lionel, ne l'avaient
 donc
influencée? Elle se sentait toute fière de
son indépendance.

—Il faut bien, songeait-elle, que je fasse
 mon éducation politique,
pour être sa vraie
compagne plus tard?

Et toutes ces grandes préoccupations qui se
mêlaient à son amour
gonflaient son cœur
d'émotions profondes. Son art n'était pas oublié;
des visions de scènes sublimes, à fixer
sur sa toile, passaient dans
son esprit surexcité.
Les tendres regards de Lionel tout à
l'heure se
glissaient, se coulaient au fond de
 son cœur, lui causant des
frémissements soudains
qui l'ébranlaient de la tête aux pieds. Elle
s'enfonçait dans une sorte d'extase, bercée au
brouhaha des voix,
tandis que la discussion continuait,
ayant perdu son intérêt devant la
Chambre inattentive. L'atmosphère était lourde,
étouffée; à deux ou
trois reprises, Renée appuya
le revers de sa main contre sa joue; le



chevreau
de son gant procurait une sensation presque
fraîche à sa
peau toute rose de chaleur. Comme
 elle faisait ce mouvement, le
vitrage d'en haut
s'éclaira, et Lionel, qui, de l'hémicycle, la cherchait
des yeux depuis un instant, la reconnut
tout à coup.

Il s'était tenu debout dans l'entrée de gauche
pour entendre parler
son illustre patron, qu'il
 appelait parfois assez cavalièrement son
ami.
Maintenant il s'était avancé, et gesticulait, à
quelques pas de la
tribune, entouré de trois ou
quatre députés. Sa verve naturelle et le
désir
 d'être aperçu de Renée au centre même de la
 solennelle
enceinte, religieusement écouté par
des législateurs authentiques, le
faisaient se
démener un peu plus que de raison. Nul n'y
 voyait de
mal, du reste. On flattait en lui le
 favori du dictateur, l'héritier
présomptif pour
 ainsi dire, celui sur l'épaule duquel Gambetta
frappait avec un geste d'orgueil et d'espoir,
 comme pour le léguer
d'avance à l'avenir de son
 œuvre et de son parti. On attendait sa
majorité
politique comme on attend celle d'un prince.
Lionel, en effet,
n'avait que vingt-quatre ans, et
 ne serait éligible que l'année
suivante. Son
 arrivée à la Chambre était annoncée, escomptée,
comme un événement important.—«Ce sera
 quelqu'un,» disait-on
autour de lui, en parlant
 de ses dons magnifiques, de son organe
superbe,
 de sa facilité d'assimilation, de son travail
extraordinairement
rapide et de son extérieur séduisant.—«Ce
sera
quelqu'un.»—Phrase magique,
dangereuse à entendre trop tôt, car
elle peut
 aussi bien soulever jusqu'à la gloire une renommée
naissante que l'endormir et l'éteindre comme
un lourd couvercle de
plomb. Malheur à celui
qui la sent se poser sur son front, ainsi que la
couronne de sa jeunesse, et qui n'a pas la tête
assez large ni assez
forte pour la porter! Les
 lauriers précoces sont semblables à des
fleurs
 hâtives, souvent bien vite fanées; ils valent rarement,
 dans
leur fraîche et brillante verdure, les
 feuilles plus sombres mais plus
robustes qui
 demandent toute une vie pour croître, et qui
s'épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée, avec son tact modeste, souffrit légèrement
en contemplant
de sa tribune la pantomime
de Lionel, ses haussements d'épaules et
ses gestes de dénégation tandis que les orateurs
 parlaient. Elle
trouva cela de mauvais goût. Ne
devait-il pas sentir que, dans cette



assemblée, où
peut-être il se ferait entendre un jour, il n'avait
encore
que le droit d'écouter? Elle l'eût admiré
davantage dans une attitude
réservée, muette,
 réfléchie. Il s'avança jusqu'au banc des ministres
et dit quelques mots au Président du Conseil.
C'était un enfant gâté,
décidément. Gambetta
 lui sourit, puis se tourna vers ceux qui
l'entouraient
et leur désigna le jeune homme de sa
main franche et
largement ouverte. Il semblait
 dire: «En voilà un sur qui nous
pouvons
compter.»

Alors Renée s'attendrit, s'en voulut de l'avoir
 blâmé. C'était la
jeunesse de Lionel, son ardeur,
sa vaillance, qui l'entraînaient. Mais
comme on
 avait confiance en lui! Le geste du grand tribun
 l'émut
comme une bénédiction ou comme un
 baptême qui aurait sacré
Lionel pour les luttes
à venir.

Un instant après, il parut à ses côtés.

—Eh bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.

La tribune s'étant désemplie, il s'assit derrière
 elle. On procédait
alors au vote sur la question
qu'elle avait entendu débattre, et Lionel
lui
nommait les députés tandis que ceux-ci glissaient
 leurs bulletins
blancs ou bleus dans les
 urnes. Renée avoua que M. R*** l'avait
convaincue
bien mieux que Gambetta.

—S'il ne tenait qu'à mon vote, dit-elle en
 riant, le Grand Ministère
tomberait ce soir.

—Moi aussi, je tomberais alors, fit Lionel,
car je devrais donner ma
démission.

Mais il était sans crainte. Il ne s'agissait pas
 d'une question de
Cabinet, et l'on avait une
 majorité de gouvernement absolument
sûre. En
effet, comme, un instant après, Renée bavardait
 joliment,
développant des théories politiques
 avec un sérieux tempéré de
sourires qui ravissait
Lionel, le jeune homme l'arrêta par un «chut»
si
doux qu'il ressemblait à l'envoi d'un baiser,
accompagné d'un signe
de tête vers la tribune.
M. Brisson, ce président que Renée trouvait
tout à fait majestueux et décoratif, pesait sur le
levier de la sonnette,
tandis que le chef des
huissiers, criait: «Du silence, messieurs!» Le



nombre des votants fut proclamé, puis la majorité
absolue; ensuite
les voix pour et les voix
 contre l'amendement. Le gouvernement
l'emportait.

—Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute,
dit Lionel.

La séance n'était pas finie, mais Renée voulut
partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui
fit remettre son manteau,
parla familièrement
 aux huissiers et envoya l'un d'eux chercher sa
propre pelisse à un autre vestiaire. Les belles
 dames qui se
trouvaient là, s'enveloppant de
 leurs fourrures, se sentirent tout
impressionnées
 et se demandèrent quel personnage pouvait bien
être ce joli garçon si sûr de lui.

—Permettez-moi de vous ramener? demanda-t-il
 en quittant le
Palais-Bourbon?

Mais il eut beau supplier, Renée refusa.

—Il fait presque jour encore, vous me compromettriez,
dit-elle, d'un
ton moitié grave,
moitié plaisant.

—Renée, reprit le jeune homme, il faut
pourtant que je vous parle.
Tenez, ne sachant
 pas si cela serait possible, j'avais griffonné
quelques
mots au crayon pour vous les passer tout à
l'heure, dans la
tribune...

Il lui tendit une petite enveloppe, et, sous le
 bec de gaz, elle lut,
machinalement, les mots
au timbre sec: Chambre des Députés. Elle
songeait
 qu'il venait de l'appeler par son nom, et
 que cela lui
semblait tout naturel. Elle eut peur
de ce qu'elle éprouvait, repoussa
le papier, lui
dit un adieu presque froid.

Mais, comme elle se retournait pour s'éloigner,
 il fit un pas à côté
d'elle et glissa la lettre
dans son manchon, cherchant à la pousser
entre
 ses doigts afin qu'elle la saisît. Ce geste fut si
 inattendu, le
regard qui l'accompagna si suppliant,
si soumis et en même temps si
passionné,
 que Renée, irrésolue, troublée, ne put
 le repousser.



Avant qu'elle eût dit un seul
mot, Lionel l'avait saluée et déjà il était
assez
loin, marchant rapidement vers la rue de Bourgogne.

Elle s'en alla donc, pensive, serrant entre ses
mains, dans la tiédeur
du manchon, la petite
lettre qu'elle n'osait pas lire. Car il fallait bien
qu'elle se l'avouât,—maintenant qu'elle se trouvait
 seule et qu'elle
s'interrogeait,—il y avait
dans la façon dont Lionel lui avait parlé de
son
 amour, dans toute l'attitude du jeune homme
 auprès d'elle
durant cet après-midi, quelque
chose d'obscur, d'irrégulier, qui devait
la mettre
sur ses gardes, l'empêcher de goûter, dans ses
enivrantes
délices, toute la joie du premier aveu.
 N'avait-il pas déclaré
hautement qu'il ne se
marierait pas? N'avait-il pas en même temps
laissé paraître une passion dont la force et la
 vérité dominaient la
jeune fille, l'épouvantaient
presque? N'avait-il pas eu de ces paroles
d'espérance,
de ces promesses d'avenir en commun,
par lesquelles
on engage sa vie? Pourtant il ne
la nommait parmi tous ses projets
que sa compagne,
et pas une seule fois sa femme? Qu'espérait-il?
S'il se doutait que Renée l'adorait, ne
 savait-il pas quel trouble il
allait jeter au fond de
 cette âme si pure, si paisible jusqu'alors?
Oserait-il,
si ses intentions n'étaient pas arrêtées,
sérieuses, oserait-
il se jouer par vanité, par
caprice, du repos sacré d'une vie vaillante,
difficile,
 laborieuse? Il connaissait les luttes journalières
 de cette
artiste de vingt ans. Ne lui avait-il
pas décrit lui-même les sombres
écueils que
 rencontre à Paris la femme qui travaille, et
 surtout la
femme qui a du talent? Ne lui avait-il
 pas promis d'être une force
pour elle, un appui
 moral, un véritable frère? S'il n'éprouvait
aujourd'hui
 qu'une fantaisie passagère, lui, homme, et
 par
conséquent capable de mesurer sa passion,
comment ne tremblait-il
pas en parlant d'amour
à celle qui, il le savait bien, ne se donnerait
point à moitié, se livrerait tout entière, sans
réserve, à un bonheur ou
à un malheur éternels?

Mais à quoi songeait-elle donc? D'où venaient
 ces lâches
pressentiments? ces viles pensées?
A quel moment Lionel lui avait-il
donné le droit
de le juger avec méfiance? Manquait-elle de
courage,
de générosité? Il l'aimait, qu'avait-elle
 à craindre? Elle
s'abandonnerait aveuglément à
lui. Il lui dicterait sa conduite. Il était
son maître
 élu, l'homme de son choix, le seul qu'elle pût
 aimer,



qu'elle aimerait jamais. Désormais, ses
 premiers devoirs se
rapporteraient à lui. Elle
allait ouvrir sa lettre, et, quoi qu'il dictât, elle
obéirait.

Renée tira le papier de son manchon, et,
 d'abord, jeta un regard
autour d'elle pour découvrir
une lumière qui lui permettrait de lire.

Où donc était-elle?

Une longue avenue baignée par la brume
du soir; de grands arbres
noirs, décharnés,
 lugubres; des ombres de balustres en pierre,
 et,
au loin, plus bas, le reflet d'un fleuve... Elle
 se trouvait dans les
Tuileries, sur la terrasse du
bord de l'eau, venue là machinalement,
pour
réfléchir, pour se sentir un moment bien seule,
et se ressaisir,
s'il était possible, au milieu du
grand vertige qui emportait son âme.

Elle marcha vers la place de la Concorde,
s'appuya sur le rebord de
la pierre, et resta là,
perdue dans une rêverie solennelle, poignante
et
douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse
fascination sur
le fronton triangulaire du
Palais de la Chambre, qui s'estompait en
lignes
 foncées dans le brouillard bleuâtre. Il lui semblait
 que son
destin tenait entre les froides
 murailles. Quel destin? Le lourd
monument
prenait un aspect de tombeau. La rumeur du
bruit dont il
s'emplissait tout à l'heure revint
bourdonner à ses oreilles, et, dans
l'air glacé du
 soir, elle sentit passer sur son visage comme
 une
bouffée de l'atmosphère ardente qu'elle y
avait un moment respirée.

Elle se rappela l'étrange désappointement
produit en elle au cours
de la discussion. Pendant
 une heure la simple logique avait eu
raison
 de ses penchants, de ses préjugés, de son inclination.
 Et
pourquoi? Lionel avouait lui-même
 que Gambetta ne s'était jamais
montré plus
 faible. Singulier hasard!... dont l'impression augmentait
à cette heure, sans raison apparente,
l'angoisse de ses doutes.

Est-ce que la Destinée, expression de forces
 impitoyables, lasse
d'être l'instrument aveugle
de nos douleurs, prise parfois d'une pitié
profonde,
 ne nous enverrait pas de secrets et
 suprêmes
avertissements? Renée devait se poser
cette question plus tard, en



se reportant à cette
 journée, la dernière où elle pût encore hésiter
avant de choisir sa route, car le lendemain allait
décider de sa vie.





II

IL
se leva tard, ce lendemain. Le soleil
de décembre fut lent à percer
le voile
 grisâtre, uniformément tendu sur le
 ciel, comme un morne
pavillon. Le temps n'avait
pas changé; le sol était sec et dur; le froid
n'était
 pas très vif. Un fin brouillard léger, transparent,
 pénétrait
jusque dans l'intérieur des maisons,
 remplissait d'ombres violettes
les angles des murs,
donnait un air vaporeux à toutes choses, et les
gens d'imagination, en se réveillant ce matin-là,
 crurent s'agiter
encore en plein monde de
rêves.

Ce fut l'impression que Renée éprouva. Rêve,
 sans doute, cet
enchevêtrement de cheminées et
de toits qu'elle apercevait flottant
et incertain,
entre les rideaux soulevés par un ruban rose à la
fenêtre
de sa chambre, dans leur appartement
 de la rue Darcet, au
cinquième. Rêve aussi, le
 souvenir d'hier, la séance au Palais
Bourbon,
 l'aveu de Lionel. Rêve surtout, le petit billet
 qu'elle
retrouvait sous son oreiller, et dans lequel
 le jeune homme la
conjurait de lui accorder une
heure d'entretien pour l'après-midi de
ce dimanche,
 une heure d'entretien particulier, secret, une
promenade n'importe où, comme jadis ils avaient
convenu d'en avoir
ensemble, et pendant laquelle
 il lui expliquerait tout, la vraie nature
de
 ses sentiments, ses intentions, ses projets d'avenir.
 Elle le
jugerait, elle lui répondrait. Il saurait
 ce qu'il devait faire, ce qu'il
pouvait espérer.
 Tous deux devaient prendre une résolution
solennelle.
 On ne pouvait rester sur les mots prononcés
 la veille.
Quant à lui, Lionel, il ne
 vivrait plus tant que Renée n'aurait pas
disposé
 de leur existence et de son amour, dont il mettait
 le sort
entre ses mains.

«Je vous en supplie, écrivait-il, venez! Quels
scrupules auriez-vous?
Je suis un homme d'honneur.
Cent fois, nous avons marché côte à
côte,
seuls pour ainsi dire, votre bras sous le mien.
Au nom de ces
conversations si délicieuses, et
dans lesquelles je ne vous ai jamais
montré que
 le plus profond respect, venez causer librement
 avec



moi, sans témoins, sans que nulle contrainte
 vous empêche de
m'écouter et de me répondre.
Vous déciderez de mon bonheur ou
de mon malheur.
Venez, chère Renée, venez me parler avec
votre
douce confiance, que je ne trahirai jamais.
Ah! j'ai tant de choses à
vous dire!»

Et il ajoutait, lui désignant un quartier éloigné
qu'elle ne fréquentait
jamais:

«Je vous attendrai depuis une heure de l'après-midi,
à Passy, près
de la station, dans le petit
square qui entoure le puits artésien.»

La jeune fille relut ce billet. Puis, le tenant
toujours entre ses mains,
elle s'approcha de la
croisée, et se tint debout, regardant vaguement
au dehors, dans une grande perplexité:

«Un rendez-vous!... Il me demande un
rendez-vous! songeait-elle.»

L'attrait romanesque de cette invitation audacieuse
 la séduisait. En
cherchant des sujets de
 tableaux, elle avait souvent esquissé des
scènes
 semblables à celles qu'évoquaient à présent les
 lignes
rapidement tracées de Lionel. L'amour,
pour elle, était un sentiment
absolu, profondément
sérieux; mais il était aussi la poésie ravissante
de l'existence. Elle ne l'imaginait pas se
 pliant aux froides et
régulières conventions, aux
monotones habitudes. Volontiers, elle le
rêvait
un peu aventureux et risqué, bien que pur. Oh!
sortir pour aller
le rejoindre, lui dont les yeux
 luiraient sur son front comme deux
astres adorés
et s'illumineraient par sa présence! Oh! ce
regard, qui
la guetterait, qui la chercherait de
 loin, ces pas faits pour retrouver
Lionel, cette
course charmante dont il serait le but, cette
foule qu'elle
traverserait et qui ne saurait pas
vers quel bonheur elle court!...

—Renée! ma mignonne! s'écria une voix
douce derrière elle. A quoi
penses-tu? Tu vas
attraper la mort!

—Petite mère!... Bonjour... Mais non, je
 viens seulement de me
lever.

Et Renée passa vite ses pantoufles, enfila son
peignoir de molleton
blanc à cordelière bleue.
Sans s'en apercevoir, elle était restée nu-



pieds
sur le parquet, dans sa longue chemise de nuit,
dont le grand
col brodé dégageait sa jolie tête
expressive. Elle avait ainsi l'air d'un
bel ange
pensif. Mais sa mère la grondait de son imprudence
avec
une tendresse inquiète.

—Viens déjeuner. Ton père nous attend.

—Je te suis, mère.

Elle s'attarda pourtant, afin de serrer la lettre
 de Lionel dans un
coffret, qu'elle replaça derrière
une pile de linge sur une tablette de
son
armoire à glace.

Alors elle entra dans son atelier, placé à côté
de sa chambre, dont
l'autre porte ouvrait sur
 un étroit corridor. La grande pièce qu'elle
appelait
 ainsi représentait le salon dans la distribution
 primitive de
l'appartement. Elle formait
 l'angle de la maison, et ses quatre
fenêtres, dont
deux donnaient sur la rue Darcet et deux sur
 la rue
Caroline, procuraient un jour suffisant, à
cette hauteur du cinquième
étage, pour que
Renée pût y peindre et y tenir son cours de
dessin.
Le rêve de la jeune artiste était de
devenir promptement assez riche
pour posséder
un véritable atelier. La difficulté gisait en ceci
qu'elle
ne pouvait, comme un homme, en louer
 un, n'importe où,
indépendant de l'installation
générale. Elle tenait à rester avec ses
parents,
même durant ses heures de travail. Et les appartements
qui
contiennent des ateliers sont généralement
 fort chers. Pour cette
raison, on restait
 logé à cette hauteur du cinquième et dans ce
quartier des Batignolles, déjà élevé au-dessus
de Paris. La lumière!
il fallait de la lumière!
C'était cela qui, par ce sombre dimanche de
décembre, préoccupait Renée, et la faisait passer
par l'atelier avant
de gagner la salle à manger.
Elle voulait voir s'il y ferait assez jour
pour tailler
beaucoup de besogne, car la vue seule de sa
mère lui
avait fait prendre une subite résolution.
Elle ne voulait plus aller au
rendez-vous de
Lionel.

Elle poussa son chevalet dans l'angle le plus
 clair de la pièce, le
changea deux ou trois fois
de position, et finit par le placer dans un
excellent
 jour. Puis elle examina son ébauche. Et,
 tout de suite,



saisissant un fusain, elle modifiait
 l'attitude d'un bras dans sa figure
principale.

C'était son œuvre pour le prochain Salon.
Une baraque de jour de
l'an, sur le boulevard,
avec l'écriteau: Tous les objets: 25 centimes.
Le
 mélange pittoresque des pauvres bibelots; la
 promiscuité des
grotesques poupées avec les
tire-bouchons et les râpes à sucre, des
pantins
 de bois peint avec les jarretières de coton, les
 peignes de
corne, les petites trompettes de fer-blanc.
 La bonne figure de la
marchande, empaquetée
 et gelée; l'admiration béante de trois ou
quatre enfants en guenilles. Et, comme contraste,
de l'autre côté du
trottoir, la splendeur d'un
magasin de fleurs naturelles, débordant de
gerbes de lilas, de roses, de muguets, tandis
que les traces de neige
durcie sur le pavé, les
 traits rougis des passants, montraient la
vivacité
du froid dans ce jour d'hiver parisien. Tel était
ce tableau, du
moins dans la pensée de Renée,
 car, sur la toile, l'esquisse
apparaissait seulement,
et pas même encore définitive.

La voix de Mme Sorel appela de nouveau
 sa fille, toujours d'une
intonation d'infinie tendresse.
 L'artiste posa son fusain, contempla
une
 seconde son œuvre commencée, prêta l'oreille à
 l'affectueux
appel, eut comme un regard intérieur,
un coup d'œil qui se retournait
en dedans
sous ses longs cils qui s'abaissèrent, puis elle fit
un geste
d'énergique résistance, de dénégation,
 vers quelque fantôme
obsesseur.

—A tout à l'heure, murmura-t-elle à mi-voix,
 s'adressant à son
tableau. Je ne te quitterai
pas aujourd'hui.

Elle traversa vivement un petit parloir, première
pièce en retour sur
la rue Caroline, et se
trouva dans la salle à manger. Un baiser à son
père, qui cherchait son siège en tâtonnant, et
qui refusa d'être aidé.
Puis elle s'assit devant sa
tasse dans laquelle leur vieille femme de
ménage
 versait du chocolat, dont la vapeur parfumée
 remplissait
l'étroite pièce.

M. Sorel, assis enfin, appuya les deux mains
sur la table, et poussa
un profond soupir. Il
ne se décidait point à commencer son repas.
Sa
femme et sa fille, toujours impressionnées
 par des accès de



tristesse auxquels cependant
 elles devaient être accoutumées, se
jetèrent un
 coup d'œil significatif, et reportèrent sur lui leurs
 yeux
aimants et inquiets.

Les traits de l'aveugle, très accentués, sans
 être durs, restaient
impassibles, comme figés
dans une mélancolie incurable. Ses yeux
gris,
sans flamme, s'enfonçaient dans l'ombre des
paupières à demi
fermées. Sa longue barbe,
 encore foncée, à cinquante ans, ses
cheveux,
 épais, aux mèches rebelles, couleur de vieil
 argent,
poétisaient un visage sans régularité, et
 donnaient à cette tête un
caractère de majesté
un peu sauvage. Ce n'était pas la vieillesse et
ce
 n'était pas non plus la noblesse du vieil Homère,
 le sublime
aveugle. On songeait plutôt à Ossian,
 à quelque barde des âpres
montagnes de
 l'Écosse, dont le souffle des nuits sinistres aurait
tourmenté la rude chevelure. Les fortes épaules
 remontaient, se
voûtaient un peu, par les séances
prolongées d'autrefois à la table
de travail, et maintenant
 par l'incertitude de la tenue, le
ramassement
 sur soi-même, que causaient la cécité, la
 crainte de
tous les obstacles, l'affreuse oppression
des éternelles ténèbres.

Mme Sorel essaya de changer le cours de ses
pensées.

—Père, fit-elle en souriant, voilà le moment
 de gronder un peu ta
fille, ton petit bas-bleu
curieux et raisonneur, qui s'en va écouter la
politique
au bras d'un beau jeune homme. Tu sais,
nous étions trop
occupés hier au soir, et tu as
remis la semonce au dimanche.

Renée tressaillit, mais elle entra aussitôt dans
la plaisanterie, par un
mot joyeux et mutin. De
 la journée d'hier, elle n'avait caché à ses
parents
que l'aveu de Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua
d une voix
lente:

—Renée a ma confiance absolue. Renée est
 libre, et je la sais
incapable de jamais abuser de
 sa liberté. J'ai fait plus que
l'émanciper. J'ai
abdiqué dans ses mains,—hélas! le sort m'y a
forcé,
—à la fois la dignité et les devoirs de chef
de la famille. Que suis-je,
moi, pour garder sur
elle la moindre autorité? Un enfant... un pauvre
enfant impuissant, inutile, imbécile.—Oui, imbécile,
au sens que les
Latins donnaient à ce mot:
sine bacillo, sans bâton, sans direction,



sans volonté,
sans force. Renée est un homme aujourd'hui.
Renée
apporte ici le pain qu'on mange, le
 bien-être, la gaîté... Qu'est-ce
que je dis? Bien
 plus... Une gloire naissante. Tout ce que moi,
 le
père, je devrais apporter... Nous avons changé
de rôle. Je n'oublie
pas quel est le mien. Je n'ai
aucune observation à faire à Renée.

—Oh! papa, s'écria la jeune fille émue et
consternée. Comme tu dis
cela? Est-ce que je
t'ai fait de la peine? Est-ce que tu m'en veux?

—Non, ma chérie.

Et l'aveugle atténua la rigidité de son attitude,
 la dureté métallique
de son accent. Il
étendit la main vers la joue fraîche que sa fille
 lui
tendit aussitôt et qu'il se mit à caresser doucement.

—Non, ma chérie, répéta-t-il. Je n'en veux
 à personne qu'à moi-
même et à mon horrible
 inaction. Ce serait un crime à moi de
t'attrister
seulement. Je ne disais que ce que je pense. Ma
confiance
en ma noble petite Renée est sans
bornes, et, quoi qu'elle fasse, ce
sera toujours
bien fait.

—Eh bien, alors, fit Renée en riant, je vais
 te faire manger ton
chocolat que tu laisses
refroidir. Allons, donne vite une preuve de ta
soumission, mon petit père, et dépêche-toi de
beurrer les rôties.

En même temps elle se leva, lui mit les bras
autour du cou. Et elle
finit par le faire rire,
tandis qu'il s'appliquait à étendre son beurre, à
tailler son pain, sans aucune de ces maladresses
d'aveugle, dont il
se préservait par des efforts héroïques,
par une vigilance de tous les
instants.

—Comment, reprenait Renée, viens-tu nous
 raconter que tu es
inutile, que c'est moi qui te
 gagne ton pain? D'abord tu as ta
pension, qui
 te suffit presque. Puis ton grand ouvrage, auquel
 tu
travailles, ton Histoire du régime parlementaire
chez les races indo-
européennes, nous rapportera
 beaucoup d'argent. Et maman elle-
même sera
 riche, recueillant la moitié des droits d'auteur,
 pour les
notes qu'elle prend et la rédaction du
manuscrit sous ta dictée.

Le père hochait la tête, et l'enfant continuait,
rieuse:



—Maman... c'est elle qui devient forte, cette
 bonne petite mère
chérie! Ne voulait-elle pas me
 démontrer l'autre jour que le
parlementarisme
 est d'origine aryenne, et qu'au temps où l'on
chantait les hymnes du Rig-Véda, il y avait sur
 les bords de l'Indus
des manières de chambres
 des députés, qui s'appelaient des
pantchayats.

Elle avait touché juste, la fine petite Renée.
 Elle venait de faire
enfourcher à l'ancien professeur
 son grand cheval de bataille. Il
oublia la
 détresse navrée qui, ce matin, l'accueillait au
 réveil,
menaçait de s'asseoir à ses côtés pour
 toute la journée. Il s'anima
en développant ses
 idées, en parlant de ses chères études, en
défendant
la science et en tonnant contre la politique.

Renée lui donnait la réplique, le contredisait
quelquefois, juste assez
pour l'exciter, et surtout
 pour s'instruire elle-même. Tout ce qu'elle
savait
 lui était venu par cette voix forte et claire. Elle
 admirait
profondément son père. S'inquiétant
 souvent du marasme, du
mutisme où la cécité le
plongeait, elle prenait à tâche d'être comme
l'aiguillon
de son intelligence, de lui fournir des
occasions de lutter,
d'argumenter; elle voulait
remplacer pour lui l'auditoire d'autrefois, au
lycée, dans ses conférences, et aussi la polémique
des savants ses
rivaux, afin de lui rendre le
 goût et la joie des jouissances
intellectuelles dont
il avait vécu.

Durant ce temps, Mme Sorel se levait de
table sans bruit, et vaquait
doucement aux soins
du ménage. La tâche était lourde pour elle de
combiner les devoirs familiers du petit intérieur
avec les exigences
de l'aveugle, qui la tenait
souvent assise des heures entières sous
sa dictée,
 la faisant relire, raturer, recommencer, et n'écoutant
rien,
ni l'heure des repas qui sonnait, ni les
observations discrètes de la
pauvre femme, dont
la main, à la longue, tremblait de fatigue et dont
la tête devenait douloureuse.

Il y avait bien la vieille Gertrude, la femme
de ménage, qui passait là
presque toute la journée,
 et qui faisait signe à sa maîtresse: «Ne
vous
 dérangez pas. Je veille à tout.» Mais l'ouvrage ne
 manquait
pas, avec les cours de Renée, l'atelier
 à tenir en ordre, la porte à



ouvrir aux élégantes
 élèves, et la cuisine, et les raccommodages,
tous
 ces travaux multiples et divers des ménages modestes,
 où
s'use l'activité sans trêve de tant de
simples femmes, dont le patient
courage forme
 le talisman béni des bonheurs intimes. Mme Sorel
était une de ces fées d'intérieur, au visage
 calme, un peu fané,
encadré par les bandeaux de
cheveux lisses, qui semblent avoir été
coiffés une
 fois pour toutes et que la coquette fantaisie n'a
 jamais
relevés différemment depuis le sérieux du
mariage et la naissance
des enfants. Renée avait
eu des petits frères, mais ils étaient morts.
Aussi
 loin qu'elle remontait dans son souvenir, elle
 voyait sa mère
accomplir quelque tâche de dévoûment:
 auprès des enfants
malades; auprès
du père, chagrin, difficile, découragé; auprès
d'elle-
même, pour la remplacer dans mille occupations
 féminines et lui
permettre de s'adonner
tout entière à son art. Elle la voyait toujours
pareille,
 de même visage, d'humeur égale. Et elle
 vénérait, elle
adorait cette douce, immuable
 figure. Plutôt que d'y voir, par sa
faute, passer
l'ombre d'un chagrin, elle eût préféré mourir.

En allant et venant de côté et d'autre dans
 l'appartement,
époussetant là où Gertrude avait
 balayé, rangeant elle-même les
papiers de son
 mari ou les esquisses de sa fille, Mme Sorel
s'interrompait pour envoyer à la vieille bonne
 un joyeux sourire
d'intelligence lorsqu'on entendait
la voix du professeur s'élever dans
la pièce
voisine.

—La politique scientifique!... la politique
 scientifique!... Ah! Renée,
disait-il, c'est la
chimère de notre temps. Le mot seul est une
preuve
du progrès de nos lumières, mais pour
 longtemps encore nous
devrons nous contenter
 du mot. Cette science-là, vois-tu, mon
enfant,
 pour la créer, il faudra peut-être des centaines
 de
générations d'hommes, et pour l'appliquer
 sans obstacles, il en
faudra des milliers. C'est la
 plus difficile de toutes. Pour savoir
seulement
 qu'elle est difficile, pour envisager la multitude
 des
facteurs qu'il faudrait connaître afin de prévoir
 les conséquences
d'un acte législatif, il faut
déjà être un penseur et un savant. Mais il
faut
 bien plus encore, il faut être désintéressé. Le
 braillard de
réunion publique préparant son élection,
 étranglerait volontiers de
ses mains l'interlocuteur
assez instruit et assez sage pour se lever
et



pour lui dire: «Nous ne sommes pas capables
de juger les questions
que vous nous soumettez.»
 Même si cet interlocuteur avait la
politesse de ne
pas ajouter: «Et vous n'êtes pas plus capable
de les
juger que nous.» Songe donc, Renée,
si les électeurs étaient à ce
point dans le vrai, il
deviendrait impossible de gagner leurs suffrages
en leur montrant une demi-douzaine de lois,
 enfermées dans un
programme de vingt lignes,
 et en leur assurant que cette demi-
douzaine de
lois va leur donner le bonheur, la richesse, la
sécurité,
sans compter l'égalité, cette monstrueuse
et criminelle utopie, cette
étiquette de l'état sauvage,
 qui n'est même pas applicable aux
sociétés
 animales un peu avancées, comme celle des
 abeilles ou
des fourmis.

—L'égalité, papa?... Tu m'avais appris à
admirer la Déclaration des
droits, et l'égalité s'y
trouve.

—L'égalité devant la loi, oui; le droit d'être
jugé, récompensé ou puni
avec les mêmes poids
 et les mêmes mesures, soit. Quelle belle
conquête!
Mais nous l'avons. A quoi cela servirait-il
au futur député
de prêcher—comme il
 devrait—qu'il faut s'en tenir à l'appliquer
fidèlement?
En quoi cela flatterait-il les passions de
ceux qu'il veut
entraîner, et dont son avenir
politique dépend? Aussi on a promis, on
a donné
 davantage; on a donné l'égalité des droits politiques,
 le
suffrage universel qui accorde à cent
 imbécillités réunies plus
d'autorité qu'à cinquante
 penseurs. Cinquante penseurs! cinquante
hommes
de génie... Quel est le pays qui peut se vanter
d'en réunir
autant en un siècle? On faisait autrefois
consister la vraie grandeur
d'un souverain à
savoir découvrir les capacités, à les appeler à lui,
à
s'en entourer, à s'en servir pour gouverner.
Elles sont si rares! Les
discerner seulement, tel
 était le don suprême des glorieux
monarques. Le
 maître que nous servons aujourd'hui, notre
souverain
actuel, ce fameux suffrage universel, fait
tout le contraire.
La masse annule l'élite de la
 nation, supprime son action et son
influence. La
masse—je ne dis pas le peuple, car il se trouve
aussi
parfois des esprits d'élite chez le peuple—mais
 la masse...
abomination! épaisseur insondable
 de bêtise, de platitude et de
vulgarité! C'est
 çà qui règne sur nous; c'est çà qui se choisit des
représentants et qui les façonne à son image;
c'est çà qu'on flatte et



qu'on courtise avec plus
 de bassesse que les autocrates de jadis.
Mais
c'est çà aussi, c'est ce troupeau, qu'on trompe et
qu'on égare.
Cette égalité dans la médiocrité
 universelle doit s'étendre jusqu'à
l'impossible;
on promet aujourd'hui de l'établir quant à la
fortune, aux
honneurs, à l'instruction. Bientôt
on fera entrevoir l'égalité du talent,
de la santé,
 de la beauté. La bêtise humaine n'ayant pas
 plus de
bornes que l'ambition des politiciens, je
 ne sais guère où l'on
s'arrêtera.

—Mais, papa, dit Renée, si la politique est
une science que tout le
monde ignore, qu'importe
alors qui s'en occupe? L'ignorant y vaut
le
savant.

—Dis-moi, ma petite Renée, si tu te trouvais
seule dans la boutique
d'un pharmacien, et
que l'on t'apportât une ordonnance, ouvrirais-tu
les bocaux et fabriquerais-tu les mélanges?

—Oh! non, papa, ce serait plus qu'une
 imprudence, ce serait un
crime, car je risquerais
de tuer quelqu'un, et je le saurais bien.

—Et si l'on t'offrait une somme énorme pour
le faire?

—Oh! papa...

—La science te manquerait donc, mais non
l'honnêteté. L'honnêteté
et la science à la fois
manquent aux politiciens. Voilà la différence.

—Mais il faut cependant un gouvernement?

—L'évidence de ceci ne m'est pas absolument
 démontrée, car le
bonheur des peuples
 semble partout être en raison inverse de la
force
de leurs gouvernements.

—Enfin, papa... dit Renée, qui, à bout d'arguments,
 finit par rire de
son gai rire d'enfant.
Enfin, voyons, quelle est ta solution? De notre
temps et dans notre pays, tu pourrais mettre au
pouvoir qui bon te
semblerait, quels hommes
 choisirais-tu? Je te connais, tu ne
renverserais
pas le gouvernement, puisque ton avis est qu'il
faut agir
en modifiant ce qui est, non pas en
innovant.

—Certes non, je ne renverserais rien.



—Alors?...

—Alors, je m'abstiendrais, comme toi chez
le pharmacien.

—Oh! papa, voyons. C'est très sérieusement
que je te le demande.
Quels hommes choisirais-tu?
Puisqu'il n'y en a pas de bons, quels
sont
les moins mauvais?

—Ceux qui ont fait leurs preuves, qui ont
vécu. Foin des jeunes gens
bourrés de fatuité,
 d'ignorance et de belles paroles! Donne-moi de
rudes lutteurs qui aient taillé leur propre chemin
à travers le monde,
dans n'importe quelle
 sphère, intelligemment, vaillamment,
honnêtement
surtout.

—Et encore?

—Je choisirais parmi eux ceux qui semblent,
 de par leurs
occupations et leurs capacités,
devoir comprendre quelque chose—
non pas
à la politique, c'est impossible—mais aux
affaires. J'entends
aux grandes affaires, qui sont
celles d'un pays.

—C'est tout?

—Non, je ferais un nouveau triage et prendrais
 ceux qui, très
sincèrement, ne recherchent
 pas le pouvoir; ceux qui, comme toi
chez le
pharmacien, tremblent à l'idée de préparer les
mixtures.

—Tu n'aurais qu'une assemblée de timorés. Ils
mettraient cent ans à
élaborer un impôt sur les
 biscuits de Reims ou sur les rillettes de
Tours et
à en prévoir les conséquences?

—Parfait! Tandis qu'ils le prépareraient on
mangerait tranquillement
durant un siècle des
rillettes et des biscuits.

—Et la guerre?

—Ils tâcheraient de l'éviter.

—Mais si elle éclate. C'est alors que la lambinerie
de tes législateurs
serait nuisible.



—Non, car ils n'auraient plus rien à faire.
 La guerre est un métier,
connu comme celui de
couler des canons et de fabriquer des fusils.
C'est
 une science, si tu veux, et fort approfondie. Ou
bien encore,
c'est un art, et chaque âge produit
des maîtres en ce genre. C'est,
en somme, ces
trois choses à la fois. Les législateurs n'auraient
qu'à
regarder et qu'à compter les coups.

—Papa, n'admires-tu pas cependant un jeune
 homme qui se
consacre à son pays, et qui?...

Elle cherchait ses mots.

—Ma fille, j'admire beaucoup un jeune
 homme qui se consacre à
son pays.

—Mais, je veux dire... Qui fait de la politique
 sa carrière, par
dévoûment, par abnégation,
pour accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel eut un immense éclat de rire. Il
fut quelque temps avant de
s'arrêter. S'il lui
eût été donné de voir encore le cher et joli
visage de
sa fille, il en eût remarqué la subite
rougeur. Mais il ne pouvait rien
voir, le pauvre
 aveugle, et il ajouta, rendant cette rougeur plus
intense aussitôt:

—Comme Lionel Duplessier, n'est-ce pas?

—Eh bien, oui, comme Lionel Duplessier,
 dit franchement la jeune
fille.

—Ce garçon-là n'est qu'un vulgaire ambitieux,
ou je me trompe fort,
reprit le père. Il a
quelque talent, mais je ne réponds pas qu'il
arrive.
On est en train de le gâter par la flatterie,
et il se gâtera tout seul par
sa suffisance. Il
se figurera toujours qu'il a du génie et qu'il est
par là
même dispensé d'étudier. D'ailleurs, je
le crois impatient d'arriver, en
même temps que
 sensuel et mou, ce qui le mènerait par les plus
vilains chemins et ne le ferait aboutir nulle part.

Ce n'est plus seulement de la rougeur que
M. Sorel aurait vu sur le
visage de sa fille,
 s'il avait pu voir. Deux larmes indignées
jaillissaient
 de ses yeux et roulaient brûlantes sur ses
 joues.



Entendre méconnaître à ce point Lionel,
par son propre père, et ne
pas oser le défendre,
oh!...

Elle murmura, tâchant de parler d'une voix
ferme:

—Mais son maître, mais Gambetta?...

—Oh! celui-là, il est sincère, ce qui est
 quelque chose, et il nous
donne le plaisir et
 l'émotion d'une grande éloquence, ce qui est
beaucoup. Il est borné, c'est bien dommage. Au
 fond, un vrai
Français, enthousiaste, léger, sympathique
et bon. Il a trouvé un mot
intelligent,
l'Opportunisme. La Nature, notre institutrice à
tous, est la
grande opportuniste, agissant avec
 précaution, suivant les
circonstances, par évolutions
 lentes. Je parle de la Nature, et non
des
 éléments. Il est hanté, lui aussi, ce pauvre
 Gambetta, par la
politique scientifique. Mais il
 est si naïf qu'il fait sourire. Il s'est
entiché d'un
savant plus célèbre par ses expériences ratées et
ses
découpages de chiens que par des découvertes.
 Cet oracle l'initie
aux mystères de son
 laboratoire chimico-politique. Pauvre
Gambetta!
 pauvre Gambetta!... Ses simples et généreuses
inspirations valaient encore mieux.

A ce moment, un coup de sonnette retentit à
 la porte de
l'appartement, interrompant M. Sorel
et faisant tendre à Renée une
oreille curieuse.
 Gertrude entra. C'était un télégramme pour
«Mademoiselle».

—Tiens! s'écria Renée en déchirant le bord
du «petit bleu», c'est de
Gisèle.

Elle ajouta, après avoir lu:

—Cela tombe très bien. Elle me demande
d'aller déjeuner chez elle
et de lui consacrer mon
après-midi. Elle va sans doute me donner
une
bonne séance de pose pour son portrait. Justement
je suis très
en train de travailler aujourd'hui,
et l'on ne peut jamais la posséder
deux
heures de suite, cette Gisèle... Elle est si mondaine,
 toujours
en l'air.



Puis avec un léger soupir, comme soulagée
d'un doute qui lui restait
au fond de l'âme,
Renée dit encore:

—Allons, tant mieux, c'est décidé.

Une heure après, elle tirait le bouton de cuivre
du timbre devant la
porte massive d'un des
plus beaux hôtels de la rue de Monceau. Cet
hôtel appartenait au baron d'Altenheim, le
 richissime banquier
israélite, récemment anobli
par un souverain étranger auquel il avait
rendu
 des services d'argent. Gisèle d'Altenheim s'était
 prise d'une
belle passion pour Renée, qui lui
 avait donné des leçons de
peinture, et elle voulait
avoir au prochain Salon son portrait peint
par
la jeune fille, elle dont Chaplin et Henner,
 avec leurs styles si
opposés, avaient déjà reproduit
 la chevelure rousse crêpelée et les
grands
yeux verts aux cils noirs.

Le battant de chêne céda lentement sous la
petite main de Renée, à
peine assez forte pour
 le repousser. Au fond d'une grande cour
rectangulaire,
 finement sablée, une longue marquise
 régnait sur
toute la façade blanche, éclatante et
neuve de la maison; à droite et
à gauche se
trouvaient les écuries et les communs. La porte
vitrée
du milieu du perron, entre les nymphes
 de bronze soutenant des
candélabres, fut ouverte
 par un domestique en livrée voyante, en
culottes
et en mollets.

—Mademoiselle est-elle dans son petit salon?

Un autre laquais s'avança du fond de l'antichambre.

—Je vais voir. Mademoiselle veut-elle entrer
dans la bibliothèque.

Mais, sans attendre, Renée suivit l'homme, qui
commençait à gravir
les larges marches basses,
recouvertes d'une épaisse moquette, de
l'escalier
à rampe massive en chêne ciré. Un palmier
gigantesque,
montant du vestibule, emplissait de
ses grandes feuilles luisantes et
dentelées la cage
 de cet escalier qui tournait à angles droits. La
chaleur égale et douce du calorifère se répandait
partout. Les murs



étaient tendus de sombres
 tapisseries anciennes, sur lesquelles se
détachaient
des toiles de maîtres dans leurs cadres somptueux.
Au
premier, s'ouvrait un vaste palier; les
 portes des appartements
disparaissaient sous des
portières; des plantes vertes se dressaient
contre
 le vitrage des hautes baies claires; et, dans les
 angles, de
blanches statues dessinaient de jolis
 gestes et les lignes pures de
leurs corps demi-nus
 sur des draperies de peluche aux nuances
chaudes.

Le domestique continua jusqu'au second étage,
où se trouvaient les
appartements de Mlle Gisèle
 d'Altenheim. Il introduisit Renée dans
un délicieux
 petit salon, meublé de consoles et de
 bergères aux
tournures vieillottes et charmantes,
 et où, sur les sièges, sur le
piano, autour
des cadres, on avait prodigué les étoffes pompadour
aux pâles reflets roses, bleu argent,
vert d'eau, semées de bouquets
délicats et mignards.
 De vieilles petites guitares, des estampes
reproduites sur le canevas au petit point, des
bergères de Saxe, des
dessus de portes genre
 Watteau, les panneaux cachés par des
tentures
de soie ancienne, tout faisait de cette pièce, au
milieu de
cet hôtel juif au luxe lourd, une oasis
ravissante pour le goût plus fin
d'un autre
temps. Une immense fenêtre laissait apercevoir
à travers
ses trois glaces admirablement pures,
 la perspective du parc
Monceau, qui donnait
 l'illusion d'un domaine en pleine campagne,
avec la brume bornant ses massifs noirs, ses
pelouses d'un vert vif
coupées d'allées jaunes,
son lac, son pont rustique et ses ruines de
fantaisie.

Renée connaissait bien ce petit salon de
Gisèle, et trouvait toujours
un nouvel amusement
à s'enfoncer dans les bergères, dont la soie
criait et cédait si doucement. Elle était à peine
assise qu'une femme
de chambre vint la prier de
 passer dans la chambre où
Mademoiselle achevait
sa toilette.

Gisèle, en effet, éparpillait en nuage d'or les
bouclettes de son front,
debout devant sa grande
psyché à trois pans, lorsque Renée entra
chez
elle. Les deux jeunes filles s'embrassèrent. Puis,
tout de suite,
Mlle d'Altenheim dit à son
amie pourquoi elle l'avait invitée. On avait
une loge pour le concert Colonne. Joachim, de
 passage à Paris,



jouerait un concerto de Viotti,
une fantaisie de Schumann, plusieurs
morceaux.
Renée disait dernièrement qu'elle n'avait jamais
entendu
le célèbre violoniste, aussi Gisèle, dès
 qu'elle y avait pensé, avait
prié sa mère d'emmener
 Mlle Sorel et envoyé une dépêche aux
Batignolles.

—Oh! s'écria Renée, mais je regrette vivement.
 Je ne pourrai que
déjeuner avec vous, et
je serai obligée de vous quitter tout de suite
après.

A quoi tiennent les résolutions d'une femme?
Un psychologue aura
dans ce fait donné par
 l'auteur comme absolument authentique, la
matière
 d'une belle page. A peine Renée eut-elle
 parlé qu'elle fut
stupéfaite de ce qu'elle avait
 dit. Elle s'était, depuis le matin,
accrochée à sa
peinture, comme le naufragé qui se noie s'accroche
à une planche de salut. Son pinceau à la
main, elle échapperait à
cette attirance si puissante
et dont elle sentait vaguement le danger,
qui l'entraînait petit à petit, minute par minute,
 à mesure que le
temps passait et sans qu'elle
 bougeât cependant, vers ce petit
square de Passy
où Lionel devait l'attendre. Une première décision
la retenait à la maison devant l'ébauche de
 sa toile; elle n'y aurait
pas manqué, et, si
 Mlle d'Altenheim eût posé cet après-midi pour
elle, Renée ne quittait pas l'hôtel de la rue
de Monceau. Mais cette
troisième combinaison,
 cette invitation pour le concert, la prit par
surprise. Elle s'en dégagea brusquement, sans
 raison bien nette,
d'instinct, avant de savoir ce
qu'elle disait, pourquoi elle le disait, et
ce qu'elle
allait faire de cette journée rendue libre.

La même indécision régnait en elle, tandis
 qu'elle prenait part au
déjeuner de la famille,
écoutant les plaisanteries un peu lourdes, les
compliments un peu fades de M. d'Altenheim,
un grand, chauve, au
nez busqué, à la bouche
 déplaisante dont les dents mal rangées
apparaissaient
au milieu d'un hérissement informe
de poils rouges et
blancs. Il était placé à sa
gauche. A sa droite, elle avait le fils de la
maison,
Jean d'Altenheim, un beau garçon, beau
comme sa sœur,
aux cheveux du même ton doux
et chaud, à la fine moustache sur
des lèvres
 épaisses, d'un dessin très pur, à la carnation mate,
lumineuse et saine. Tous deux ressemblaient à
leur mère, le type de



la belle Juive blonde, une
Marie-Madeleine du Titien, avec quelques
années de plus et le repentir en moins. Judith
 d'Altenheim n'avait
probablement dans sa vie
aucun péché à laver de ses larmes.

Jean regardait beaucoup Renée et l'écoutait
davantage. Cette jeune
fille avait un singulier
 charme dans la voix, dans les mots qu'elle
choisissait
 pour dire les moindres choses. Habituée à
 exercer une
sorte de fascination involontaire,
elle ne se montait pas la tête pour
deux yeux
admiratifs cherchant les siens. D'ailleurs, pour
le moment,
elle pensait à autre chose.

Au delà du grand meuble gothique, gigantesque
 comme un buffet
d'orgues dans une
cathédrale, derrière les vitrines duquel miroitaient
la vaisselle plate, les surtouts d'argent
 ciselé, les bouts de table
massifs, elle entrevoyait
des carrés de gazon, une courte allée,
dans
laquelle marchait à pas lents un jeune
homme. Le cartel de cuivre
sonna une heure.
Il était déjà là-bas. Il l'attendait. Irait-elle?

On se leva de table. Ces dames se préparèrent
 à partir. Renée
descendit avec elles sur
le perron. La voiture, qui stationnait devant
les
écuries, tourna pour les prendre.

—Alors, décidément, vous ne venez pas? dit
 Gisèle. Montez
toujours. Nous vous descendrons
où vous voudrez.

Et Mlle d'Altenheim, tournant le dos aux
chevaux, lui laissa la place
du fond à côté de la
baronne.

Un grand fracas ébranla la voûte quand le
coupé sortit. On descendit
le boulevard Malesherbes.
Renée, ne luttant plus, ne s'interrogeant
plus, se laissait aller au fil d'un courant
 mystérieux qui l'emportait,
elle le sentait bien,
vers Lionel. Ainsi l'on rêve parfois que l'on
dérive
au fil de l'eau sur un grand fleuve, mais
on n'éprouve ni émotion, ni
peur; c'est un
fleuve de songe, on s'en rend compte; le danger
n'est
pas véritable.

A Saint-Augustin, elle dit:

—C'est là qu'il me faut descendre.



Elle avait aperçu le grand tramway vert, qui
va de la rue Taitbout à la
Muette, arrêté devant
le bureau. Elle eut le temps d'arriver devant le
marchepied avant qu'il repartît.

—Il n y a plus de place! fit le contrôleur,
tandis que la plaque de tôle
s'abaissait laissant
 voir les lettres blanches et bleues du mot:
Complet.

Un jeune homme sauta en bas de la plate-forme.

—Voulez-vous prendre ma place, mademoiselle?
dit-il en ôtant son
chapeau. Je suis presque
arrivé.

Et Renée se trouva hissée sur la voiture déjà
 en marche, en face
d'un autre monsieur qui, à
son tour, lui offrait son siège à l'intérieur.

—Une heure et quart, se disait-elle. Le trajet
est long. Je n'arriverai
guère avant deux
heures. Il n'y sera plus.

Cette idée l'encouragea; mais à mesure
qu'elle approchait, la crainte
qu'il ne fût parti
devint la plus forte.

Dès le commencement de l'avenue Henri
 Martin, elle essuya du
revers de son gant une
petite place dans la buée qui dépolissait la
vitre
 derrière elle. Et bientôt elle l'aperçut. Il se tenait
 debout
regardant au loin, devant le puits artésien,
juste à l'endroit où l'on a
érigé depuis une
statue de Lamartine.

Il la vit faire arrêter le tramway, descendre.
Et il s'élança pour l'aider,
serrant sa main,
 l'enveloppant d'un regard de triomphe et
d'ivresse
comme s'il eût pris possession d'elle.

Il entra dans la gare du Chemin de fer de Ceinture,
 descendit les
marches. Un train arrivait.
Il ouvrit un compartiment de premières et
y fit
entrer la jeune fille. Il y avait du monde; elle
n'osa pas se récrier.
Mais comme elle levait sur lui
ses grands yeux joyeux et stupéfaits, il
lui montra
deux billets pris d'avance, pour Versailles.

—Nous changerons à Ouest-Ceinture, dit-il
en manière d'explication.



Elle ne pouvait ni dompter ni cacher le bonheur
 qui la remplissait.
Lionel était là, à côté
 d'elle, comme elle y était venue pour lui. Ils
allaient loin, ils seraient donc plusieurs heures
ensemble. Ce qu'ils
se diraient, ce qu'ils feraient,
elle n'en savait rien.

Qu'importe? Cette demi-journée charmante
 qui s'étendait, tout
entière, longue et mystérieuse,
devant elle, aurait-elle jamais une fin
seulement?
 D'autres nécessités, d'autres préoccupations,
 d'autres
joies ou d'autres soucis suivraient-ils
 ce moment bienheureux et
unique? Encore une
 fois, qu'importe? Renée croyait sentir qu'elle
n'avait vécu que pour ce jour-là. Elle s'étonnait
 de s'être jamais
intéressée à quelque chose pendant
 tant d'années. Quoi! elle avait
mangé,
 dormi, marché, appris, travaillé, et elle avait pu
 ne pas
mourir de cette monotone succession des
 actions et des heures?
Mon Dieu! est-il possible?
Elle avait failli ne pas venir à ce rendez-
vous
de Lionel! Elle avait hésité!...

Elle demeura dans ces sentiments pendant
toute la première partie
de l'après-midi. Les
 deux jeunes gens avaient changé de train et
filaient
 maintenant sur Versailles, par Meudon,
 Chaville, tout ce
ravissant paysage de la rive
gauche, qui, malgré la nudité de l'hiver,
leur
 arrachait des cris d'admiration. Ils parlaient de
 tout, excepté
d'amour. Cette fois, ils étaient
seuls dans leur compartiment. Ils se
tenaient
 assis l'un contre l'autre, les pieds sur la bouillotte
 d'eau
chaude, dans les doux parfums mêlés de
 leurs vêtements de
fourrure, des violettes que
Lionel avait achetées pour Renée,—il lui
montra toutes fanées, sur son cœur, celles qu'il
 lui avait prises la
veille,—enveloppés surtout
par les subtils effluves de leurs fraîches
haleines,
 de leurs cheveux, de leurs corps frémissants, dans
 cette
atmosphère personnelle, embaumée de jeunesse,
qui commençait à
les griser.

Lionel s'exprimait avec gravité, parfois avec
 tristesse. Il faisait
allusion à la solitude de sa vie,
au départ de sa mère en province—
cette mère
chérie jamais quittée auparavant;—il dépeignait
les luttes
de sa carrière future. Renée le
regardait de côté, admirant son beau
profil qui
 s'assombrissait avec tant de grâce, et voyant surtout,
 à
travers l'éloquence des traits, la sincérité
de l'âme. Cette mélancolie,



dont elle seule possédait
 le remède, elle en était à la fois ravie et
navrée. Mais, pénétrée d'une crainte vague, qui
 aiguisait la
mystérieuse volupté de ses sensations,
elle écartait certains sujets,
elle ne laissait pas la
 conversation s'attendrir. Son esprit souple,
léger,
son rire si frais et si prompt, voltigeaient pour
ainsi dire autour
d'elle, comme une instinctive
 défense. Il ne fallait pas qu'un seul
instant elle
se départît de cette gaîté.

Elle raillait gentiment le jeune homme. Dans
un de ses jolis gestes,
elle posa la main sur la
loutre qui garnissait la manche du pardessus
de
Lionel; et elle tressaillit profondément, comme
de la douceur et
de l'effroi d'une caresse qu'elle
 aurait osée. De petits incidents les
amusèrent.
 Renée tira sur un fil à la couture intérieure de
 son
manchon; un point se défit; et, pendant
 toute leur promenade,
chaque fois qu'elle sortait
 ses mains, des brins de duvet
s'échappaient;
 tous deux soufflaient alors pour les empêcher de
s'attacher à leurs vêtements. Ce jeu leur semblait
drôle; leur intimité
s'en augmenta. Puis Lionel
 voulant, sur la prière de Renée, faire
entrer l'air
vif et pur de la campagne, cassa la glace en
essayant de
l'abaisser. Ce fut une émotion; la
jeune fille prévoyait des ennuis; on
demanderait
leurs noms. Le méfait ne pouvait être dissimulé,
car la
glace restait à mi-chemin, à moitié relevée,
 résistant à tout effort.
Lionel rit de son enfantillage.
A l'entrée en gare, à Versailles, ce fut
lui
 qui se fâcha le premier, appela les employés supérieurs,
 les
accabla de reproches sur le mauvais
 état du matériel, puis partit
fièrement, sans
 écouter leurs excuses, à travers un groupe de
badauds fort impressionnés.

Alors commença la longue promenade dans le
 parc de Versailles,
brumeux et désert. Et la mélancolie
 des profondes allées, la
solennité du
silence, le charme des statues rongées de mousse
près
des bassins abandonnés, la voix des souvenirs
qui s'élève dans ce
lieu pour dire que le temps
est court et qu'il faut se hâter de saisir le
bonheur,
accomplirent sur le cœur de Renée leur œuvre
énervante
et magique. Lionel lui-même, bien
 que moins naïf et moins pur,
éprouva pendant
quelques heures des émotions inconnues. Jamais
rien de si pénétrant et de si sincère ne devait faire
vibrer son être.



Qu'il s'y reporte donc plus tard,
et qu'il abreuve sa bouche aride à la
source merveilleuse
jaillie ce jour-là dans son âme!

Ce fut un beau rêve d'amour que firent ces
deux êtres, eux-mêmes
si beaux, jeunes, vibrants
 de vie, en face de cette nature, si
charmante en
sa morne grâce.—Un rêve!... c'est encore ce
mot que
Renée répétait, par un pressentiment
 singulier, dès que Lionel
essayait de parler
d'avenir.

—Laissez, disait-elle, ne parlons pas de demain.
Je fais un beau et
doux rêve. Ne le troublez
pas. Je suis si heureuse!

Elle ajoutait:

—Nous sommes dans un pays étrange, fait
exprès pour nous servir
d'asile, loin de Paris,
 loin de la France, loin de la terre, loin de tous
les obstacles qui nous séparent, des nécessités
 brutales de la vie
comme des conventions du
monde. Et nous marchons la main dans
la main,
 nous entretenant de choses profondes... Et nous
 serons
toujours de même... Et cela ne finira
jamais.

Elle buvait ainsi à longs traits dans cette
coupe d'amour et de poésie
dont elle savourait
 l'ivresse, croyant la goutte qu'elle y puisait
intarissable
comme l'Océan.

Cependant Lionel lui dit:

—Savez-vous pourquoi je vous ai amenée à
 Versailles plutôt
qu'ailleurs? C'était surtout pour
 vivre quelques heures avec vous
dans les endroits
 où s'est écoulée mon enfance. Je connais
 bien
tous ces recoins du parc. J'y ai passé de
bons moments, soit à jouer,
soit à rêver. Mais
 j'étais forcé aussi de venir à Versailles un de ces
jours. Mon père m'a prié de me rendre à notre
ancien appartement,
qu'il a conservé, pour y
 réunir quelques objets que je dois lui faire
parvenir.
Vous m'excuserez pendant cinq minutes,
n'est-ce pas?

—Certainement. Où vous attendrai-je?

—Voyons, je ne sais pas trop. Venez toujours
 jusqu'à la grille du
parc, la grille du Dragon,
près du bassin de Neptune. Notre maison



est tout à côté, au coin du boulevard de la Reine.

En y allant, il lui parla de ses parents. Il lui
 raconta une histoire
d'amour dont ses deux aïeuls
 paternels furent les héros, un
dévoûment de
femme, une naissance clandestine. Avec une
naïveté
assez plaisante chez ce républicain farouche,
 il se vanta d'être le
très proche descendant
 d'un pair d'Angleterre, de qui venait,
d'ailleurs,
 son prénom, Lionel. Là-dessus, il déblatéra contre
 le
mariage, contre l'absurdité des préjugés,
 vanta la beauté, le
désintéressement de l'union
libre, le rôle magnifique de la femme qui
ne
demande à l'amour que l'amour même. Comme
ils approchaient
de la maison, il revint adroitement
 sur la nécessité où il allait se
trouver de ne
 plus revoir Renée, puisqu'il lui avait avoué ses
sentiments sans pouvoir lui offrir sa main.

Une grande épouvante serra le cœur de la
jeune fille.

—Tenez, dit Lionel en désignant les volets
 fermés d'un troisième
étage à l'angle d'une façade
assez vaste, voici notre chez-nous. Ces
deux
 fenêtres, au bout, à gauche, c'est la chambre de
maman. Sa
chaise longue, au pied de laquelle
 je m'asseyais si souvent sur le
tapis, est restée
dans la salle à manger, à la place où on l'approchait
de la table, pour les repas. Il me faut
du courage pour entrer là tout
seul. Chaque fois
que j'y vais, j'ai envie de pleurer comme un
enfant.
Elle est si loin, maintenant, ma chère
petite maman! Tenez, pourquoi
ne monteriez-vous
 pas avec moi, Renée? Venez, je vous parlerai
d'elle, je vous montrerai ses coins favoris.

Ce fut dit avec une telle simplicité, une émotion
 si vraie, qu'il eût
semblé monstrueux à la
 jeune fille de s'offenser ou de se révolter.
Puis elle
 éprouvait comme une soif d'un moment de solitude
 avec
Lionel, dans son intérieur familier. Ce
tête-à-tête qui allait finir serait
le dernier. Leurs
deux chemins étaient décidément trop divers
pour
jamais se confondre. Il allait falloir se dire
 adieu. Eh bien! ils
prononceraient cet adieu
 solennel dans un lieu sacré, dans la
chambre de
cette mère qu'elle eût voulu connaître. Elle pourrait
 lui
dire les paroles graves et profondes
 qu'elle avait au cœur; elle
oserait lui avouer combien
 elle l'aimait, mais qu'elle se sacrifiait



joyeusement
à son avenir. Et lui, il aurait quelques-uns
de ces mots
si doux dont il savait le secret,
qu'elle emporterait avec elle, et qui lui
donneraient
le courage de vivre. Sans doute, il la presserait
sur son
cœur, un instant, comme hier. Oh!
elle voulait sentir une seule fois
encore cette
étreinte avant de se séparer de lui pour jamais.

Ils montèrent. Renée passa rapidement, tandis
 qu'il prenait la clef
chez le concierge.

En haut, il ouvrit les volets, et resta un instant
avec elle à contempler
le soleil, qui descendait
tout rouge derrière les bois violets. Quelques
nappes d'eau, aperçues à travers les arbres, dans
 le parc,
étincelaient comme des plaques d'or.

—Comme c'est beau! dit-elle.

—Oui, comme c'est beau! répéta Lionel, en
passant le bras autour
de sa taille, et en l'attirant
doucement contre lui. J'ai vu cela souvent,
mais jamais comme aujourd'hui. O Renée! tout
me semble nouveau
quand je le regarde avec
 vous. Qu'avez-vous donc dans l'esprit et
dans le
cœur pour transfigurer ainsi les choses les plus
connues? O
chère et noble créature, comme je
vous aime!

Elle posa la joue sur sa poitrine, et tous deux
demeurèrent dans une
véritable extase.

Enlacés ainsi, ils parcoururent les froides
 pièces, que le jeune
homme sut animer de charmants
 souvenirs. Le goût artistique de
Renée s'y
 sentit un peu blessé pourtant. La raideur des
 meubles,
vieux sans être antiques, la dureté de
ton des papiers sur les murs,
n'y étaient tempérées
 par aucun bibelot coquet, par aucun pli
gracieux de tenture, par aucun de ces artifices
ingénieux au moyen
desquels l'imagination d'une
femme sait transfigurer le plus modeste
intérieur.
Il est vrai que Mme Duplessier, partie pour
la province, avait
dû emporter tous les menus
objets d'ameublement. Cependant deux
chambres
restaient en état d'être habitées: celle de
Lionel et un petit
salon. Le jeune homme les
 gardait en pied-à-terre. Ces deux
chambres présentaient
le même caractère sévère et disgracieux
du
reste. La femme qui avait habité cet appartement
restait pour Renée



la mère adorée de
 Lionel, mais la jeune fille, tout en la sachant
extrêmement intelligente, la pressentit de nature
un peu sèche. Elle
se souvint d'avoir souri jadis,
 avec sa douce mère, à elle, lorsque
Lionel faisait
 encore ses classes, de la tournure provinciale et
gauche du jeune garçon, dont la taille grandissante
 déformait les
vêtements étriqués; elle le
 voyait encore dansant avec une des
demoiselles
Anderson.—Il n'avait jamais bien dansé.—Et
 tous ces
légers défauts extérieurs semblaient expliqués
 par l'état de
constante maladie où vivait
Mme Duplessier. Toutefois, cette femme
devait
 manquer des petits côtés tendres, superficiels et
 charmants
de la vraie nature féminine.

Ces réflexions rendaient Lionel plus précieux
encore à Renée, en lui
montrant tout ce qu'il
 attendrait d'elle et tout ce qu'elle pourrait lui
donner. Oh! s'il lui avait suffi d'ouvrir, fût-ce
 par la plus cruelle
blessure, son cœur de chair,
et d'en laisser couler, avec son sang,
des torrents
 d'ingénieuse tendresse! Mais non, pour
 posséder le
droit de l'envelopper avec sa sollicitude,
il fallait d'abord lui accorder
autre chose,
 cet autre chose dont elle voyait le désir troublant
grandir dans les yeux du jeune homme. O lutte
affreuse! Où était la
vérité? Était-il possible
 que son devoir fût de désoler Lionel et de
l'éloigner
pour toujours? D'ailleurs, il ne la croirait
jamais sincère, lui
qui ne voyait ni un déshonneur
ni une faute dans une libre union. Il
penserait
 qu'elle n'était pas assez désintéressée pour
 se donner
sans le mariage. Il l'aimait assez pour
 l'épouser peut-être. Il
sacrifierait son avenir...
 Et la vertu consistait à exiger cela?... La
vertu!
Mais ce serait un marchandage hideux!

Elle ne savait plus. Sa tête se perdait vraiment.
Et lui, penché vers
elle, lui murmurait
d'ardentes paroles d'éternelle adoration.

Ils étaient revenus dans la salle à manger. Ils
s'assirent côte à côte
sur la chaise longue de la
malade absente. Le jour, le triste jour de
décembre
était presque tombé. La mélancolie et le
silence du parc
désert se glissaient autour d'eux
 sous les rideaux soulevés des
fenêtres assombries.
Cette sensation de flotter bien loin, au delà, au-
dessus
de la réalité, s'empara plus que jamais de
 la pauvre enfant
amoureuse, et absolument ignorante
des surprises de la passion.



—C'est un rêve... Oh! quel doux rêve!
 murmura-t-elle encore sous
les lèvres de Lionel,
et tandis qu'elle s'abandonnait.

Comment eût-elle reculé d'horreur et d'épouvante
 devant la chute
vulgaire, elle que transportait
 alors l'enthousiasme du plus noble
dévoûment?—La
 part d'exaltation venue des
 sens, elle l'attribuait
innocemment aux élans les
plus purs de l'âme. Rien de ce qu'elle
éprouvait
ne ressemblait aux suggestions basses qui, dans
son idée,
nous induisent en faute. Rien ne la mit
 en garde, pas même un
remords après la minute
 irréparable et suprême. Au contraire, loin
de se
 trouver diminuée, elle se sentit plus grande, et
 l'orgueil
délicieux qui aussitôt lui enivra l'âme
ne fut pas la moindre de ses
joies.

La délicatesse ravissante de Lionel fut pour
 beaucoup dans ce
sentiment. Quels que purent
être ses torts par la suite, il ne perdit
jamais,
 dans ses façons extérieures, le respect touchant,
 la
reconnaissance émue, dont il entoura celle
qui venait de lui faire si
simplement le don
magnifique de sa personne.

Il se sentait d'ailleurs profondément épris.
 Son amour s'augmenta
par la possession, et il
 admira Renée pour avoir produit en lui cet
effet,
 si contraire à l'expérience des hommes en
 général et à la
sienne en particulier.

Dans le train, lorsqu'il la ramena; dans le
 fiacre qui la déposa à
l'angle du boulevard des
Batignolles, il la tint pressée contre lui, et lui
dit tout ce qu'une nature voluptueuse, une éloquence
 facile, un
bonheur jeune et sincère, peuvent
 suggérer de mots enivrants. Il
coupait ses
 paroles d'adorables caresses, enchaînant d'un
 lien
toujours plus fort le cœur éperdu qui battait
près du sien.

Comment peindre des moments pareils? Tel
est leur éblouissement,
que Renée, rentrée chez
elle, dut cacher, non point une rougeur de
honte,
mais le rayonnement divin qu'ils avaient laissé
sur son front,
et leur intense splendeur qui se
reflétait dans ses yeux.





III

LA
félicité sans mélange qui transportait
Renée bien loin au-dessus
du sentiment
même de la déchéance et de la
 faute, dura quelques
jours, une semaine au plus.
 Puis les premières gouttes de fiel s'y
mêlèrent.

Quelle idée fausse, que celle qui identifie la
morale avec la religion!
Quelle idée dangereuse,
 à notre époque de doute, alors que le
surnaturel
perd de plus en plus sa puissance sur nos âmes!
Quelle
idée corruptrice, puisqu'elle fait intervenir
 entre le crime et le
châtiment, ou—pour
 employer un langage moins métaphysique et
plus exact—entre la cause et son effet direct, les
 subtilités de
l'intention et les vaines larmes du
repentir. La punition, le péché! Oh!
si l'on
 prenait ces deux mots, non point au sens
 mystique, dont
l'incrédule sourit, mais au sens
 implacable que leur donnent les
conditions de la
vie, soit individuelle, soit sociale, qui oserait
alors les
discuter? qui les prononcerait sans
 effroi? A-t-on besoin de faire
intervenir le ciel
 pour empêcher un homme raisonnable de
descendre
du quatrième étage en enjambant l'appui
de la croisée?
Se précipitera-t-il sans crainte,
 comptant sur la pureté de son
intention et sur sa
 repentance future pour l'empêcher de se briser
contre les pavés de la rue? La loi fatale qui préside
à la chute des
corps et à l'accélération de
 leur vitesse provoquera-t-elle les
raisonnements
 des moralistes? Et si nous comprenions enfin que
dans le domaine moral, l'effet suit la cause aussi
 rigoureusement
que dans le domaine physique,
 nous ne serions point obligés de
recourir à la
superstition pour maintenir les peuples et les
 individus
dans le devoir, dans l'ordre et dans
l'obéissance.

Mais nous faisons pire encore; nous enlevons
le frein religieux, sans
le remplacer par aucun
 autre. A la chimère d'une loi divine, nous
substituons
 la chimère de la liberté humaine. L'homme
 libre, quelle
ironie! Nous verrons ce que produira
 cette liberté dans notre
Occident, et ce
qu'il nous en coûtera d'avoir méconnu la discipline



sous laquelle d'inéluctables lois nous tiennent
courbés pour jamais.
Le pouvoir qui nous
mène, qui nous contraint, qui nous châtie, pour
n'être pas surnaturel, n'en est que plus redoutable.
Car il ne plane
pas au-dessus de nous,
 comme un Dieu que l'on peut fléchir;
impersonnel
et implacable, il existe jusqu'en nous-mêmes,
dans nos
nerfs, dans notre sang, dans
nos organes qui nous imposent leurs
conditions,
 et bien plus encore dans nos sentiments et dans
 les
multiples ressorts de nos sociétés.

L'antiquité, l'Orient, l'ont compris mieux que
 nous. Ils ont presque
toujours séparé la religion
 de la morale; le dogme peut alors
changer, la
 société ne croule pas pour si peu. La morale est
l'hygiène de l'âme; la religion est son rêve, sa
consolation. Si l'âme
est saine et forte, le rêve
sera pur et sublime. Et si le rêve un jour
s'évanouit,
la vie du moins n'en sera pas compromise.

Renée ignorait la philosophie, et ne connaissait
même pas le nom
de la sociologie. Elle se
 sentait fière et heureuse d'appartenir à
Lionel; il
 lui était impossible de trouver le moindre principe
mauvais
ou bas dans l'entier sacrifice qu'elle
 lui avait fait de son existence.
En vain épiait-elle
dans son cœur la naissance de ce qu'on
appelle
des remords, et qu'elle attendait avec
une sorte de superstition. Il ne
lui en vint pas.
 Alors, aussi pure qu'ignorante, elle commença
 à
regarder avec horreur la société, qui couvre
d'opprobre une situation
aussi noble et aussi
douce qu'était la sienne. Elle se sentit grandie
par ce mépris qu'elle éprouvait. Jamais elle
n'avait été plus remplie
d'enthousiasme, d'inspiration,
 de courage. Sa passion, qui lui
semblait
une source de force et d'élévation, la domina
sans qu'elle
lui opposât la moindre résistance.
Lionel lui parut un héros. C'était
ce mâle esprit
qui agissait sur le sien, qui le complétait, pensait-elle.
Et lui, par ses conversations, par ses lettres,
s'appliquait à éloigner
d'elle jusqu'à l'ombre
d'un scrupule.

Ce qui ajoutait à la sécurité morale de Renée,
 c'est que le
mensonge, dont elle avait horreur,
 ne lui fut pas tout d'abord
nécessaire. Elle vivait
 un peu chez elle en garçon, allant, venant,
décachetant
 sa correspondance, sans que le vieux
 professeur,
enfoncé dans ses tristes méditations
ou dans ses travaux, et sans



que la douce
Mme Sorel lui fissent une question ou une
 remarque.
Sa mère, élevée pieusement dans
 une petite ville de l'Écosse, ne
connaissait absolument
 rien du monde, et encore moins des
dangers de la société parisienne. Pour cette âme
droite et naïve, le
moindre faux pas était la
 chute irrémédiable au fond de l'abîme;
point de
 milieu entre la pureté absolue ou le vice le plus
 noir.
Comme elle voyait à bon droit en Renée
 une créature d'élite, elle
n'imaginait pas qu'il pût
exister jamais rien de commun entre le mal
et
 son enfant. Elle la considérait comme supérieure
 à elle-même,
l'admirait, ne la surveillait pas.
 Quand des lettres adressées à
«Mademoiselle
 Renée Sorel» lui passaient par les mains, elle les
remettait à la jeune fille sans même en regarder
l'écriture.

Délicieuse correspondance, lue en cachette,
puis enfermée dans un
coffret ancien, avec les
premières violettes qui lui venaient de Lionel,
ces petites fleurs qui, durant les premières
 étreintes, s'étaient
froissées contre son cœur.

Pauvre Renée, savoure ces joies, si fugitives.
 Prends ta palette et
tes pinceaux, et puise dans
la beauté de ton amour des inspirations
jusqu'alors
inconnues. Mais n'accuse point la société
que tu ignores,
et ne la maudis pas, lorsque
tout à l'heure elle va te frapper. Elle est
immense, monstrueuse, admirable et nécessaire.
Elle s'est faite peu
à peu, bien lentement, par
des millions d'efforts. Elle changera, mais
pour
cela, il lui faut du temps, et ta vie à toi est si
courte que tu ne
t'apercevras pas plus de ses
 changements que le papillon ne
s'aperçoit de la
 marche du soleil. Pourrais-tu t'en prendre à la
locomotive qui broierait tes membres si tu te
 jetais sur les rails? Tu
t'es jetée sur les rails où
se précipite l'immense machine sociale. O
pauvre
enfant, que tu vas souffrir! Tu ne savais rien de
ces choses,
et ne consultais que ton cœur.
Apprends donc, et dis ensuite bien
haut ce que
tu auras appris afin d'en préserver d'autres. Ton
sang et
ta vie paieront ton expérience. Cela est
 juste. Il y a des ignorances
qui sont funestes
comme des crimes.

Renée eut un second rendez-vous avec Lionel,
et tous deux allèrent
déjeuner ensemble au pont
de Chatou, chez Fournaise, puis ils se
promenèrent
dans l'île. C'était un jour de semaine, et la
campagne



était absolument solitaire. Ils étaient
 radieux de gaîté. Les doutes,
les luttes, l'espèce
de solennité des premiers épanchements avaient
complètement disparu. Ils s'appartenaient avec
 une telle franchise
de bonheur et d'amour qu'à
peine croyaient-ils que jamais il en eût
été autrement.

—Depuis quand m'aimes-tu? se demandaient-ils
 l'un à l'autre. Et la
réponse était la
même:

—Je t'ai toujours aimé.

Ils se rappelaient mille petites circonstances
de leur jeunesse, des
événements insignifiants en
apparence et dont chacun s'étonnait de
retrouver
 chez l'autre le souvenir aussi vivant.—«Tu
 l'avais donc
remarqué? Tu pensais donc déjà à
moi?...»

La longue tendresse contenue du passé débordait
de leurs âmes et
de leurs lèvres. Leurs
espoirs timides autrefois, et leurs craintes... Ils
énuméraient tout. Aussi loin qu'ils remontaient
dans leurs souvenirs,
chacun se découvrait avec
une surprise délicieuse tout entier dans
toutes
les pensées, dans toutes les préoccupations de
l'autre.

Comment se verraient-ils à Paris? On ne
 pouvait pas souvent
trouver toute une demi-journée
 pour faire le voyage de Versailles.
Une
 demi-journée!... Renée croyait cela bien long
 autrefois.
Maintenant, comme c'était peu de
 chose! comme l'heure de la
séparation arrivait
vite! Il ne fallait pas songer à se rencontrer
chez
Lionel. Renée savait bien qu'il demeurait
 avec un ami; elle
connaissait depuis longtemps
les détails de son existence. Le jeune
homme lui
dit qu'il avait une idée, lui demanda de venir le
retrouver,
un jour qu'il fixa, aux Champs-Élysées,
 derrière le palais de
l'Industrie, promettant
de la conduire à un petit nid qui serait bien
à
eux. Renée était absolument incapable de lui
rien refuser.

Deux jours après, chez Mme Anderson, une
 conversation qu'elle
entendit lui fit un mal
affreux.

On était encore dans l'intimité; quelques
 habitués venaient de
paraître. Lionel n'était
 pas arrivé. On parla de lui assez aigrement.
Mme Anderson commençait à s'apercevoir que
 décidément il



n'épouserait pas une de ses filles.
Elle qui l'avait choyé comme un
enfant gâté, lui
 passant tous ses caprices, son laisser-aller
impertinent;
elle qui trouvait toujours quelque prétexte
pour sortir de
la chambre quand il venait les
voir dans la journée afin de le laisser
en tête-à-tête
avec l'une des deux petites, déclara que
c'était un être
dangereux, qu'il affichait des théories
 scandaleuses, et qu'elle
prévoyait le moment
où elle se verrait obligée de lui fermer sa porte.

—Oh! ses théories, je les connais, s'écria là-dessus
un petit jeune
homme au long nez, à la
 mine chafouine, parent éloigné des
Duplessier.
Il se nommait Adrien Moredon, et il s'entendait
si bien à
déchirer les réputations des femmes et
 des hommes de sa
connaissance, que ses amis ne
 l'appelaient entre eux que «Mors-
donc!»

—Je connais ses théories, il les mettra en
 pratique absolument
comme il le dit.

—Eh bien, quelles sont-elles? demanda
Renée, prise d'une horrible
gêne et se sentant
pâlir.

—On ne peut pas les dire devant les jeunes
filles, reprit Adrien, en
lançant son mauvais regard
de petit homme mal venu et jaloux des
succès d'autrui, du côté de Mlle Sorel.

—Mais si, au contraire, reprit Mme Anderson,
ce serait une charité,
car cela les mettrait
 en garde contre les entreprises de ce beau
garçon.
Elles sauraient au moins ce qu'il veut dire
quand il leur fait la
cour.

Ces deux êtres qui parlaient là savaient bien
 qu'ils allaient infliger
une blessure à Renée, car
Lionel, avec son indépendance parfaite
de l'opinion
 des autres, ne cachait pas son adoration
 pour elle, et
d'autre part il n'était guère difficile
 de deviner les sentiments de la
jeune fille. Mais
ce qui deux semaines auparavant eût été pour
elle
une piqûre d'aiguille devenait un coup de
poignard retourné dans sa
chair maintenant
qu'elle s'était donnée à lui.

—Voici donc comment Lionel Duplessier
 compte arranger sa vie,
reprit Mme Anderson.
Il parle d'union libre; nous allons voir
comme il



entend l'union libre. Il veut épouser
 une fille riche... Il se mariera,
mais seulement
quand il aura atteint une position assez haute pour
prétendre à beaucoup d'argent. En attendant,
 comme c'est un
raffiné, comme, après le libertinage,
il veut connaître la douceur d'un
amour
pur et romanesque, il engagera dans les liens de
sa fameuse
union libre quelque pauvre fille assez
sotte pour se laisser prendre à
ses grands mots
et à ses beaux yeux langoureux.

—Oui, fit Adrien. Il veut l'amour et le mariage,
mais, contrairement à
Mme de Staël, il
 ne veut pas l'amour dans le mariage; non, il
 veut
l'argent dans le mariage.

—Il est assez effronté, ajouta Mme Anderson,
 pour assurer que la
femme qui se sera
donnée à lui sans condition et qu'il aura aimée
dans
sa jeunesse, il l'aimera toujours, même lorsqu'il
se sera marié;
qu'elle sera la vraie compagne de
sa vie. Quel beau rôle pour elle,
en vérité, et
 pour l'épouse légitime! L'orgueil et l'immoralité
 de ce
garçon ne connaissent pas de bornes.

—Sans compter, reprit Adrien, que cette
 fidélité à laquelle il
s'engage, je le connais, il est
absolument incapable de la garder.

«Hélas! pensait Renée, il y a quelques jours
seulement, j'aurais ri de
pareils propos, trop
monstrueux pour être vrais, et aujourd'hui, ils
me
font tant de mal!»

Mme Anderson continuait:

—Il appelle son cynisme de la franchise, et se
vante que, du moins,
il n'aura trompé personne.

—Un raffiné!—comme vous disiez—reprit
encore le petit cousin, car
il veut jouir par-dessus
le marché de l'approbation de sa conscience.
De la franchise!... Soyez tranquille, il
 sait changer ses discours
suivant ses interlocuteurs.
Il y a des gens de par le monde auxquels,
je le parierais, il ne parle pas de sa soif d'argent,
 de son ambition
effrénée. A ceux-là, il met en
 avant les nécessités de la politique,
l'attente
anxieuse de la France, dont les destinées sont
suspendues
aux siennes.



—Pauvre France! dit ironiquement l'une des
demoiselles Anderson.

Et son œil clair de jolie blonde, comme le
 petit œil faux d'Adrien
«Mors-donc», chercha
le regard de Renée.

Quand la jeune artiste sortit de chez ces dames,
elle se promit de
n'y pas retourner aussi
 souvent. Son secret serait trop exposé. La
jalousie
 est clairvoyante. Et quel triomphe pour les
 jolies
Américaines, que le monde jugeait si légères,
pour Mme Anderson,
taxée de mère inconséquente,
 pour le vilain petit «Mors-donc»,
rongé d'envie, si la belle et calme Renée, promise
à tant de succès
par son esprit, son talent,
 sa distinction charmante, pouvait être
arrachée
de son piédestal et montrée aux bras d'un amant!

Le lendemain, à leur rendez-vous des Champs-Élysées,
 elle ne
raconta rien à Lionel. Mais pourquoi
n'était-il pas venu la veille chez
Mme Anderson?
 Et lui, tout rayonnant, raconta ce qui
 l'avait
empêché.

Tous ses amis de la gauche opportuniste, à
la Molé, s'étaient réunis,
le soir précédent, chez
 Procope. La prochaine conférence serait
consacrée
 au renouvellement du bureau; il fallait s'entendre
 sur le
choix des candidats. Impossible de
 manquer une réunion si
importante, même pour
 voir sa petite Renée, sa petite «Reine»,
comme
il l'appelait en souriant.

—Devine, ajouta-t-il, quel sera le président
 proposé par notre
groupe?

—Comment veux-tu que je le sache? fit
 Renée, qui pourtant se
mettait déjà au courant
 des partis, des noms, des alliances de
groupes,
 de toute cette dînette de la Molé préludant à la
 grande
cuisine parlementaire, comme un jeu de
petits enfants où l'on remue
des sauces pour rire
dans des casseroles en miniature.

—Devine donc!... devine... Je ne te le
dirai pas, répéta Lionel, riant
et serrant contre
lui le bras passé sous le sien.

Et Renée s'écria, avec une grande exclamation
d'orgueil et de joie:



—C'est toi!

Oui, c'était lui. Ses amis l'avaient élu. Mais
 vendredi prochain, il
faudrait affronter la coalition
de la droite et de l'extrême-gauche; son
groupe ne rallierait peut-être pas la majorité.

—N'importe! disait la jeune fille. Que c'est
beau, mon Lionel, que je
suis contente! Comme
c'est bon les succès de celui qu'on aime!

—Les miens seront à toi, reprenait le jeune
homme, et, à mon tour,
j'aurai les tiens. Car
 tu deviendras une grande artiste. Oh! quelle
bonne et belle vie que la nôtre, ma petite
Renée, ma chérie!

S'enivrant ainsi d'amour, de fierté commune
 et d'espérance, ils
marchaient rapidement, pressés
l'un contre l'autre, et ne voyant pas
même
 les passants qui les frôlaient. On se retournait
souvent pour
les regarder encore, car ils formaient
 un couple charmant; et leurs
lèvres
 souriantes, qui semblaient s'attirer, leurs beaux
 yeux ravis,
leurs corps souples unis dans une
 démarche harmonieuse,
laissaient derrière eux
comme un sillon de jeunesse et de bonheur.
Ils avaient franchi le pont des Invalides et
 suivaient maintenant
l'avenue de Latour-Maubourg.

—Où allons-nous? demanda Renée. Il fait
beau. C'est amusant de
marcher. Faisons une
grande promenade... Dans des quartiers bien
lointains, là où l'on ne peut pas nous rencontrer.

—Oh! non, dit Lionel suppliant... J'ai hâte
d'être seul avec toi.

Il ajouta plus bas, plongeant dans les yeux de
Renée un long regard
qui amena le sang aux
joues de la jeune fille et l'ébranla d'un grand
frisson voluptueux:

—J'ai tant envie de t'embrasser!

Elle ne le questionna plus et se laissa conduire.
 Comme ils
approchaient des Invalides, ils furent
 arrêtés sur le trottoir de
l'avenue par le: «Ho,
là!...» d'un cocher. Un merveilleux petit coupé,
attelé de deux alezans superbes, sortait d'une
 porte cochère. Les
deux hommes, sur le siège,
 portaient d'immenses palatines de



fourrures
claires, et, à travers les glaces, étincela un chatoiement
du
satin qui capitonnait l'intérieur. Un
couple, tout jeune—le mari et la
femme sans
doute—était assis au fond.

—En voilà qui ont de la chance! s'écria
 Lionel. Est-on heureux
pourtant de se promener
dans une voiture comme ça!

Cette vulgaire exclamation choqua Renée. Le
 souvenir de la
conversation tenue la veille chez
Mme Anderson lui revint. Est-ce que
le bien-être
et l'argent serait un but pour Lionel? Tout
de suite elle
rejeta le soupçon. Elle aimait trop
pour observer. C'est plus tard que
certaines
paroles prendraient pour elle leur véritable sens.

—Bah! fit-elle avec douceur, qu'est-ce que
ce luxe banal auprès de
nos joies?

—Il ne les gâterait pas, reprit Lionel.

Elle éprouva une impression pénible et resta
un moment silencieuse.

Tout à coup Lionel tourna dans une petite
rue, à l'aspect louche, la
rue Chevert. Il dit rapidement,
d'un air un peu gêné:

—J'ai un ami, en voyage pour un mois ou
deux, qui ma prêté son
logement. Nous y serons
comme chez nous.

Une maison basse, aux volets clos; une porte
qui cède et s'ouvre sur
un léger coup de sonnette;
un corridor étroit, pas de concierge. Au
premier
étage, Lionel mit la clef dans une serrure, tandis
que Renée
lisait un nom écrit sur une carte
 de visite accrochée au panneau
rouge-brun:

ROGER D'ALBERTI

PEINTRE

Ils entrèrent dans une pièce sombre, froide,
 une espèce de petit
salon aux meubles passés.
 Une fois la porte refermée, Lionel se
tourna
pour prendre Renée sur son cœur. Mais il recula,
effrayé:

—Qu'est-ce que tu as? cria-t-il.



Elle était si pâle!

—Où sommes-nous? demanda-t-elle.

—Je te l'ai dit, chez un ami.

Elle, qui le croyait toujours, sous le charme
 dès qu'il ouvrait la
bouche, elle ne le crut pas
cette fois. On ne demeure pas dans des
endroits
pareils. C'était quelque maison discrète, organisée
pour des
rendez-vous clandestins. La carte
sur la porte n'était qu'un prétexte.
Et c'était là
le refuge que Lionel avait trouvé pour abriter
leur sublime
passion!... Il avait trop compté sur
 la candeur ignorante de la jeune
fille. Elle eut
 une douloureuse révolte, et, pour la première
 fois, le
sentiment de l'abîme, le dégoût affreux,
 le vertige de sa chute.
Quand elle entra dans la
chambre à coucher, elle crut qu'elle allait
défaillir.

De petits vitraux ternis à la croisée, de mauvais
 médaillons mal
peints aux quatre angles du
 plafond blafard. Une cheminée sur
laquelle
 traînaient des allumettes, une pelote d'épingles
poussiéreuse, un tire-boutons, entre deux flambeaux
hideux, devant
une glace verdâtre.

Et le lit, sous les grands rideaux de damas
 fanés! Et la table de
toilette avec sa garniture
 de porcelaine à fleurs!... Oh! l'infâme
éloquence
de ces choses!

Quoi! c'était Renée, la fière artiste, la grande
 rêveuse, la pure
amante, que Lionel osait amener
là!

Il s'aperçut à peine de son trouble, à elle, du
 mal profond qu'il lui
infligeait. Avec sa délicatesse
supérieure, elle aurait eu honte de lui
laisser
 voir ce qu'elle devinait, et de rougir devant
 lui, avec lui.
D'ailleurs, comme elle devait le
faire souvent plus tard, elle l'excusait
déjà dans
son âme.

«Il m'aime. Il veut m'avoir à tout prix. Ce
 doit être bien difficile de
trouver moyen. Après
tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et
meubler un appartement tout neuf. Il n'a pas
 songé que je
pressentirais où je suis.»



Et, se jetant dans ses bras avec un attendrissement
 voisin d'un
remords, elle se donna de
 nouveau, héroïquement, sans un
reproche,
 transfigurant pour elle-même, et pour lui peut-être,
 le lieu
suspect, oubliant le froissement
cruel, consolée et guérie par les cris
de joie qu'il
poussait sur son cœur.

Si elle avait su? Mais elle ne savait rien. Elle
 pensait avoir
soupçonné et pardonné le pire. Pas
un doute ne lui vint lorsque, peu
de jours après,
 elle trouva un fin mouchoir, brodé d'un chiffre
inconnu, sous l'oreiller. Lionel lui dit qu'il
empruntait des mouchoirs
partout et les égarait
toujours. Elle rit et le taquina:

—Si j'étais jalouse!... dit-elle.

Mais c'était trop monstrueux... Trop monstrueux
 surtout d'imaginer
qui venait là, quelle
femme quittait les raffinements et les élégances
de la haute vie, ses draps garnis de dentelles et
 ses boudoirs de
peluche, attirée surtout par les
 impressions malsaines qui, chez
Renée, avaient
provoqué un abominable écœurement.





IV

LIONEL
Duplessier, bien que vivant en
garçon, ne pouvait recevoir
Renée chez
lui. Lorsque ses parents étaient partis
pour la province,
munis de la belle position que
 Gambetta leur procurait, il avait
accepté l'hospitalité
de son ami intime, Fabrice de Ligneul.

Fabrice, d'une ancienne famille noble, mais
 orphelin, maître de sa
fortune et de sa personne,
 avait embrassé la cause républicaine.
Converti
de bonne heure par son petit camarade de classe
Lionel,
dont il admirait le talent et subissait
 l'influence, il avait grandi en
s'enthousiasmant
 tous les jours davantage pour la Révolution et
pour l'éloquence de son ami. Membre, comme
lui, de la conférence
Molé, il y était connu par son
dévoûment à Duplessier, qu'il soutenait
toujours
envers et contre tous. Lui-même ne parlait guère.
Dans le
secret du cabinet, il travaillait énormément.
 Il se préparait, par des
études acharnées,
à une carrière politique, qu'il rêvait lui aussi,
mais
qui l'épouvantait par ses devoirs et ses responsabilités,
 et dont il
voulait se rendre digne.
 Lorsque Lionel le plaisantait sur sa
conscience
timorée, il lui disait:

—Je n'ai rien qui ressemble à ta facilité, à
 ton prodigieux pouvoir
d'assimilation. Tout ce
qui te vient naturellement, il faut que je lutte
pour le conquérir. Tu auras le rôle brillant, moi
le rôle obscur. Mais à
nous deux nous ferons de
grandes choses.

C'était aussi la chimère de Renée: faire de
 grandes choses avec
Lionel.

La jeune fille ne comptait pourtant pas s'effacer
 comme Fabrice.
Énergique et brillamment
douée, elle avait son ambition personnelle.
Mais à part cela, par bien des côtés, et surtout
 par son ardeur
d'affection, elle rappelait à
Lionel son camarade d'enfance. Entre ces
deux
 dévoûments absolus dont il était l'objet, le jeune
 homme
établissait de piquantes comparaisons.
 Très souvent leur façon
même de s'exprimer
 présentait de la ressemblance. Lionel parfois



entendait sortir de la bouche de son ami des
 paroles qu'il avait
baisées sur les lèvres de sa
maîtresse.

Il eût été très heureux de réunir Fabrice et
 Renée, de les faire
connaître l'un à l'autre. Mais
 l'idée seule d'un tiers témoin de leur
secret
 amour, quelque confiance qu'elle eût en lui,
 effarouchait la
jeune fille. Être présentée, fût-ce
 à l'ami le plus intime, comme la
maîtresse de
Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation.
Les
choses en restèrent donc là. M. de
Ligneul sut vaguement que son
ami avait une
 liaison plus délicate et plus sérieuse que les
amours
assez grossières avouées par lui jusque-là.
Quant à Renée, depuis
longtemps elle connaissait,
de nom du moins, le Pylade de son
bel
Oreste.

Dans la rue Las-Cases, non loin de l'extrémité
qui donne dans la rue
de Bellechasse, se
trouve un petit hôtel, peu élevé, à quatre fenêtres
de façade, à lourde porte en chêne, toujours
soigneusement fermée,
et qu'on appelle dans le
 quartier l'hôtel de Ligneul. C'est là que
Fabrice
 demeurait, ayant abandonné, au deuxième
 étage, un
appartement de trois pièces à Lionel.
 Celui-ci, entretenu par ses
parents, logé par
son ami, et touchant les appointements d'une
belle
place au ministère de la guerre, se trouvait
donc dans une situation
très passable pour un
 jeune homme. Mais l'argent lui coulait des
mains. Jamais il n'en aurait eu assez. Pour masquer
ce qu'il y avait
d'exigeant et d'insatiable
dans ses appétits, il mettait en avant une
sorte
de raison d'État. Il préconisait l'argent comme
moyen d'obtenir
la puissance, et la puissance
 comme nécessaire à
l'accomplissement du bien. De
tels sophismes stupéfiaient Renée, et
l'auraient
 mise en défiance contre la nature de l'homme
 qu'elle
aimait tant... si elle ne l'avait tant aimé.
 Quel n'eût pas été son
désappointement et son
désespoir si elle avait connu la campagne,
ou
plutôt l'espèce de siège qu'il avait dressé autour
de sa mère pour
obtenir d'elle le petit capital
qu'elle possédait en propre et dont elle
lui abandonnait
déjà les revenus!

Un jour, il avait présenté à la pauvre femme,
 torturée par son
insistance, cet argument
énorme:



—Gambetta lui-même n'est parvenu que par
 les sacrifices d'argent
d'une de ses tantes. Toi
qui es ma mère, ne peux-tu faire pour moi
ce
que sa tante a fait pour lui?

Ce fils, de manières et de paroles si câlin, qui
pour sa mère avait ces
mots mignards qu'on
 adresse à une maîtresse aimée, se livrait
parfois,
quand elle contrariait ses fantaisies, à des sorties
brutales.
C'était rare qu'elle lui refusât quelque
chose. Elle sut lui résister cette
fois, car, déjà
dépendante par son état maladif, elle ne voulait
pas se
dépouiller absolument, rester à la merci
de son mari et de son fils.
Elle connaissait la
 férocité de l'égoïsme masculin, et ne voulait
jamais rien devoir à personne, même à ses
«deux petits,» comme
elle appelait ensemble
Lionel et son père. Elle resta profondément
blessée des indiscrètes instances du jeune
homme. De plus en plus,
il lui arrivait de soupirer
quand les visiteurs s'extasiaient devant les
caresses enfantines de ce grand garçon barbu, à
l'air mâle et doux,
et la félicitaient d'avoir un si
bon fils.

Lionel ne fut pas élu à la présidence de la conférence
 Molé. Son
rival dans leurs réunions à
 l'Académie de Médecine, Lasserre, le
chef de
 l'extrême-gauche, l'emporta, grâce à l'appoint
 de la droite,
qui préféra infliger un échec à
 l'opportunisme, tout puissant en
France à ce
moment. Gambetta, en effet, n'y fut point
 insensible. Il
suivait toujours avec intérêt ce qui
 se passait à «la Molé,» comme
disent les jeunes
 membres. Jadis, sa voix puissante avait
commencé
de s'y faire entendre. Il savait que Duplessier
y était son
intrépide champion, et que, dernièrement,
 à cause de lui, le jeune
orateur y
 avait fait une sorte de petite manifestation,
 quittant
fièrement la salle, suivi par toute la
 gauche modérée, pour ne pas
prendre part à
un vote.

—Tu as été magnifique, mon cher, disait
 Fabrice enthousiasmé à
son ami, au lendemain
de ce soir mémorable.

Cependant, à la presque unanimité, Lionel
 obtint le siège déjà fort
honorable, de vice-président.
 Mais lorsqu'il raconta à Renée les
péripéties
 du vote, il flétrit le parti radical, par des
 paroles qu'elle
n'oublia jamais. Très neuve à ces
 débats, elle écoutait pour



s'instruire, pour mieux
 partager les haines et les indignations de
Lionel.
Aussi le moindre mot lui faisait impression. La
mémoire est
courte chez les hommes politiques.
Elle n'en savait rien, elle. Plus
tard, elle ne put
pas s'empêcher de se souvenir.

—C'est un ramassis d'ambitieux, disait
Lionel, qui trompent le peuple
et qui le mèneraient
à la ruine pour des places et pour un peu
d'or.
Ils ne sont pas aveugles, ni stupides. Ils
 savent bien que leurs
utopies socialistes sont
 irréalisables. Cela ne les empêche pas de
jurer
 qu'elles s'accompliront. Ce qui donne la mesure
 de leur
infamie, c'est leur union avec les royalistes.
 Il y en a parmi eux qui
sont franchement
vendus. Ce Lasserre a été élevé par les
jésuites...

Il s'interrompait d'un air sombre, comme s'il
eût été sur le point d'en
dire plus qu'il n'aurait
voulu. Et Renée, à qui il avait donné des billets
pour une cause intéressante en correctionnelle, et
qui avait entendu
plaider Lasserre, critiquait de
bon cœur le rival de son Lionel.

—Oh! qu'il me déplaît, ce Lasserre, faisait-elle,
avec ses épaules en
porte-manteau, son
 air faux, sa voix froide, calme, tranchante...
Chacune de ses phrases est une allusion perfide.
On dirait d'un petit
serpent qui siffle.

Puis avec cette mobilité des femmes, cette
particularité qu'elles ont
de voir tout à coup le
 détail qui les amuse dans l'objet le moins
frivole,
elle reprenait:

—Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un petit
morceau de peau de chat
sur l'épaule, tandis
que tu n'en avais pas, toi?

—Un morceau de peau de chat, petite irrespectueuse!...
 C'est
comme cela que tu traites
 notre hermine... Il venait de plaider en
assises,
quand il est arrivé à la 8e Chambre, voilà pourquoi
il portait
cette peau de chat..... qui était
peut-être du lapin.

—Ah! fit Renée... Et Maître Vermange,
pourquoi met-il des faux-cols
à pointes qui le
 font ressembler à un gars normand sur l'enseigne
d'un marchand de cidre? Toi, au moins, tu es
beau avec la barrette.



Elle riait, l'attirait devant la glace—la glace
 verdâtre avec laquelle
elle s'était réconciliée,
 comme avec tous les vilains objets
qu'imprégnait
maintenant et qu'embellissait sa passion.—Elle
attirait
sa tête, à lui, contre la sienne, à
elle, et continuait à babiller:

—Car tu es beau, tu es bien beau! Et moi
aussi, je suis jolie. Je suis
contente d'être jolie
 parce que tu m'aimes. Dis un peu, voyons,
lequel est le mieux de nous deux?

—C'est toi, mignonne, bien entendu.
 D'abord une femme est
toujours mieux qu'un
homme.

Ils se voyaient à peu près deux fois par semaine,
et tous les jours ils
s'écrivaient. Lionel
décrivait dans ses lettres son bonheur immense
de posséder une femme, à la fois intelligente,
simple et bonne. Dans
leur intimité, il lui reconnaissait
d'autres mérites, également opposés
mais
 réunis en elle, et qu'il lui chuchotait à l'oreille,
 entre deux
baisers: «Comme c'est extraordinaire,
 disait-il, comme c'est donc
bon d'avoir
 une petite femme en même temps chaste et
passionnée!»
Et quand Renée lui posait l'éternelle
question, que l'on
fait d'autant plus qu'on est
plus sûr de la réponse: «M'aimes-tu?» Il
répondait:
 «Comment pourrais-je ne pas t'aimer? Il
 n'y a pas deux
femmes comme toi.»

Il était vraiment épris, et il avait mille façons
 charmantes de le
montrer, qui eussent enivré
 même une amante moins absolument
conquise.
 Mais Renée ne savait pas se donner à moitié.
 Elle lui
appartenait complètement, et l'adorait
tous les jours davantage.

Ils durent se séparer pendant la semaine du
jour de l'an, que Lionel
alla passer dans le Midi,
chez ses parents. Mais à peine le croyait-
elle
 parti, qu'elle apprit son retour. Il n'avait pas pu
 demeurer si
longtemps sans la voir.

Dans sa surprise, elle faillit se trahir. C'était
 un soir; elle faisait la
lecture à son père, lorsque
tout à coup sa mère entra et lui remit un



paquet
 accompagné d'une enveloppe sans timbre sur
 laquelle elle
reconnut l'écriture de Lionel. Un
domestique—le domestique de M.
de Ligneul—venait
 de les apporter. Deux heures
 avant elle avait
reçu une lettre venue du fond de
la France. Elle ne sut pas ce que
cela voulait
dire, essaya d'ouvrir le paquet; mais ses mains
étaient
toutes tremblantes.

Enfin elle décacheta le billet, et là, sous l'œil
 de sa mère, lut que
Lionel était de retour, qu'il
 l'attendrait le lendemain, que dans
quelques
heures elle serait dans ses bras. O dangereux et
ineffable
bonheur!

—Mais qu'est-ce donc? demanda son père.

—C'est M. Lionel, dit-elle d'une voix à peu
près calme, qui vous fait
saluer. Il revient des
Pyrénées et demande la permission de m'offrir
un petit travail du pays.

—Tiens, quelle idée! fit l'aveugle d'un ton
mécontent.

Mais Mme Sorel dépliait un de ces beaux
châles que les paysans du
Béarn fabriquent. Il
 était blanc, moëlleux, avec de longs poils non
tissés qui le transformaient d'un côté en une neigeuse
 fourrure.
Renée roulait ses mains dedans
avec un sourire rêveur et de doux
gestes de
caresse.

Sa mère ne trouva rien d'étonnant à cette politesse.
Lionel était bien
reçu chez eux; il y
avait dîné quelquefois.

Et Renée reprit sa lecture, prononçant machinalement
des mots dont
elle ne comprenait pas
 le sens. Elle se voyait déjà au lendemain,
traversait
 l'Esplanade des Invalides, apercevait Lionel
au coin de la
rue Chevert. Tous deux montaient
sans se dire une parole, mais une
fois la
porte refermée, quelle étreinte! Cent fois de
suite, elle vivait
par avance cette minute délicieuse.



Vers le commencement de janvier, les d'Altenheim
préparèrent une
fête magnifique. Ce
 devait être le plus beau bal donné à Paris de
l'hiver. Toutes les célébrités des lettres, des arts
 et de la politique
allaient y figurer. Gambetta
devait y être. Lionel s'y fit inviter.

Renée, dont le portrait de Gisèle promettait
 d'être tout à fait
remarquable, ne quittait guère
l'hôtel. Cependant elle s'excusait pour
la fameuse
 soirée, refusant de paraître dans une si grande
assemblée sans sa mère, dont elle alléguait la
 santé délicate, les
devoirs incessants auprès de son
 mari. Elle ne parla pas du
despotisme de l'aveugle,
qui ne laissait guère de liberté à Mme Sorel,
ni
de la crainte des dépenses qu'entraîneraient les
toilettes de bal.

La baronne et sa fille ne voulurent rien entendre.
Elles vinrent faire
visite au professeur et à
sa femme, escaladèrent les cinq étages de
la rue
Darcet, proposèrent de tout arranger en donnant
une chambre
à Renée, qui s'habillerait, dormirait
 rue Monceau, et serait au bal
comme la fille de
la maison, chaperonnée par madame d'Altenheim
elle-même. Deux heures après leur visite,
 une caisse arriva avec
leurs cartes. Elle contenait
 vingt mètres de gaze crème d'une
disposition
 ravissante, du taffetas crème pour le jupon et les
dessous, plusieurs paires de bas de soie à jour.
 Une lettre vint
encore annoncer que le portrait
fait par Renée, exposé dans un petit
salon à part,
 serait une des «great attractions» de la soirée.
 Le
farouche M. Sorel lui-même ne put résister à
tant de grâce, et donna
la permission désirée.

La veille de ce bal, Renée se rendit rue Chevert.
Ce n'était pas le
jour d'un des rendez-vous
ordinaires; pour la première fois, elle avait
écrit
à Lionel de venir la rejoindre à une certaine
heure, ayant à lui
parler.

—Qu'as-tu? lui demanda-t-il tout de suite. Tu
es tout agitée? Tu me
fais peur. Es-tu malade?

—Non, Lionel, je ne suis pas malade, mais
 certainement cela va
m'arriver si tu ne me guéris
pas d'une idée qui m'est venue et qui me
rend
folle.



—Quelle idée?

—Oh! c'est tout à fait stupide, dit-elle en
s'efforçant de rire. J'ose à
peine l'avouer. Tu vas
te moquer de moi.

—Mais non, ma chérie, je ne me moquerai
jamais d'une chose qui te
tourmente. Parle donc.

—Mais je me trompe... C'est impossible...
 Je ne sais pas du tout
comment cela se passe,
moi... O Lionel! ce serait épouvantable.

Elle fondit en larmes. Il ne comprenait pas
 encore, et s'alarmait
sérieusement. Enfin elle lui
murmura quelques mots à l'oreille.

—C'est cela qui te fait peur? dit-il simplement.
Oh! comme j'en serais
heureux!

Renée, stupéfaite, le regarda de ses yeux humides,
remplis d'effroi.

—Heureux?... répéta-t-elle, heureux?...
 Mais, grand Dieu! tu crois
donc que c'est vrai?

Il sourit.

—Mais je ne sais pas, mon petit ange. C'est
au moins très possible.

—Possible?...

Elle glissa de ses mains, qui l'entouraient
sans la soutenir, et tomba
sur le sofa. Il se mit
à genoux devant elle. Elle le regardait fixement,
avec un regard de folie.

—Mais, dit-il avec une tristesse douce, tu
ne t'y attendais pas?... tu
ne le désirais pas?...
Tu ne m'aimes donc point?

Elle se taisait, dardant toujours son œil bleu
qui devenait noir.

—Pour moi, reprit-il d'une voix où perçait
 un tendre reproche, je
n'envisage pas un bonheur
plus grand que d'avoir un enfant de toi.

Il disait vrai. A présent, n'était-il pas certain
 de posséder Renée
toujours! Cette existence de
femme, dont il avait soif et qu'il voulait



tout
entière, il avait su se l'assurer. Personne d'autre
n'en aurait une
pareille. Est-ce qu'une créature
 comme celle-ci, tellement loyale,
repousserait
 jamais le père de son enfant, quoi qu'il pût faire
par la
suite? Il aurait Renée, il l'aurait toujours,
 il l'aurait comme il voulait
l'avoir. Elle était bien
 sa chose, à lui, pour jamais. Quelle joie!
 Il
l'adorait en ce moment.

—Tu devais bien un peu t'y attendre,
 voyons? reprit-il avec une
raillerie câline et un
regard qui rappelait leurs joies récentes.

Et Renée n'avait rien à répondre. C'est vrai,
 elle aurait pu s'y
attendre. Elle n'y avait même pas
songé! Pourquoi?... Pouvait-elle lui
dire ce
 que l'ignorance systématique dans laquelle on
 maintient la
vierge peut faire éclore dans une
 petite tête curieuse d'idées
absurdes sur certains
 sujets. Ces sujets-là, elle serait morte plutôt
que de les aborder avec lui, même aujourd'hui en
face de ce qu'elle
redoutait. D'ailleurs, elle se
condamnait avant tout elle-même, et ne
songeait
 pas un instant à l'accuser, lui. N'avait-elle pas
 commis la
faute? Comment n'en avait-elle
jamais envisagé les conséquences?
Elle se taisait.

—Chère amie à moi, bien à moi, chère
 petite adorée, parle-moi
donc, dit Lionel.

—Mon père me tuera, fit Renée, et maman,
 oh! ma pauvre
maman!...

—Mais, petite bête chérie, laisse donc tes
grands mots. Ni ton père,
ni ta mère n'en sauront
jamais rien.

—Comment le leur cacher?

—Tu voyageras.

—Et le prétexte? Et l'argent?

—Nous en trouverons.

—Tromper mes parents, mentir à maman...
 O mon Dieu! je ne le
pourrai jamais.



—Leur dis-tu donc que tu viens ici?

O puissance de l'amour et de la jeunesse!
Lionel fit cette question
d'un ton si drôle, que
Renée ne put s'empêcher de sourire.

Alors il l'enveloppa de ses plus douces
 caresses. Il parla du petit
être qui serait à eux
 deux avec de telles paroles que, malgré
l'épouvante
 actuelle, il éveilla et fit vibrer chez Renée
 des cordes
inconnues.

—Mais, s'écria-t-elle en sanglotant, il ne
m'appellera jamais sa mère,
et s'il apprend que
je le suis, il grandira pour me mépriser.

—Ah! bien, il aurait affaire à moi, dit Lionel,
 s'il méprisait une
adorable mère comme la
sienne! Je serai là pour lui dire ce qu'elle
vaut,
et quel admirable sacrifice elle m'a fait, à moi,
son père. Laisse
donc, petite folle, ajouta-t-il,
 tout s'arrangera. Les plus gros ennuis
sont passagers.
Il n'y a qu'une chose éternelle, c'est
notre amour.

L'influence de cet homme adoré était si forte
 sur Renée, qu'elle le
quitta dans un apaisement
profond, et presque prête à partager sa
joie.
 Elle aurait appris que ses craintes étaient vaines,
 qu'elle eût
éprouvé une sorte de désappointement.
 Il semblait si fier, si
profondément heureux
 de ce qu'elle lui avait annoncé.—«Ne te
tourmente pas, lui avait-il dit. Viens au bal
demain, et ne pleure pas
d'ici là pour être bien
 jolie. Je veux te présenter à Gambetta. Tout
s'arrangera. Ne nous aimons-nous pas, et n'est-ce
 pas la seule
chose importante? Aie seulement
confiance en moi.»

Le lendemain, Renée Sorel eut presque les
honneurs du bal.

Lorsque Lionel arriva, l'un des premiers,
elle descendait précisément
l'escalier, entre deux
 haies de fleurs, des touffes de lilas et de
camélias.
 Fraîche, souriante, dans sa toilette gracieuse
 et simple,
elle ne portait sur son visage aucune
 trace des effroyables
préoccupations qui l'avaient
 bouleversée pendant quelques jours.
Toute
crainte de l'avenir s'était dissipée sous les baisers
de Lionel.
Étonnée elle-même de la sécurité
absolue dont le sentiment l'avait
envahie tout à
coup, elle se livrait au plaisir d'assister à cette
belle
fête, de voir de près l'homme puissant
dont la haute fortune traînait



son amour à la
 remorque, pour ainsi dire, comme un vaisseau
 de
haut bord entraîne et cache une humble
barque dans son sillage. Ce
Gambetta, elle
 l'admirait et l'aimait presque avec superstition.
Puis
elle savait qu'elle serait jolie, qu'elle serait
 admirée, qu'on parlerait
du portrait de Gisèle,
et d'avance, elle faisait hommage de tous ces
succès à Lionel, elle se réjouissait qu'il en fût
témoin.

Elle vit tout de suite dans son regard combien
il était fier d'elle.

—A la bonne heure, lui dit-il à voix basse,
 tu n'as pas gâté mes
bluets.

C'était une allusion à ses yeux bleu foncé, qu'il
 avait vus la veille,
avec tant d'ennui, meurtris de
larmes, et qui brillèrent pendant toute
cette soirée
d'une flamme radieuse. Flamme de l'amour partagé,
qui
transfigure les femmes les moins belles,
 et souvent trahit leur
bienheureux secret.

Renée, effarouchée par ce tutoiement dans le
 vestiaire plein de
valets, lui lança un coup d'œil
d'espiègle reproche. En même temps,
elle lui
 faisait remarquer d'un geste le beau châle blanc
 des
Pyrénées dont elle avait enveloppé ses épaules
 nues pour
descendre de sa chambre.

—N'est-ce pas, dit-elle, que cela fait une
ravissante sortie de bal?

Elle entra à son bras dans les salons encore
 presque déserts. Et
c'était pour tous deux un
plaisir nouveau, d'une étrange vivacité, de
se
revoir ainsi, en grande cérémonie, dans ce milieu
si élégant, de
songer aux abandons passionnés,
 et d'oser à peine s'effleurer du
bout de leurs
 gants. Les parquets, dont les tapis étaient enlevés,
reluisaient comme des miroirs; les glaces
prolongeaient la splendeur
des lustres et les répercutaient
en longues galeries de feu; des fleurs
s'enlaçaient partout, s'épanouissaient en touffes,
 ruisselaient en
cascades devant les cheminées,
voilaient le piano et les pupitres sur
l'estrade des
musiciens. A travers les larges baies des fenêtres,
on
apercevait le décor fantastique du parc Monceau,
qui, éclairé par la
lumière électrique, ressemblait
à un merveilleux paysage de féerie.
Déjà l'orchestre préludait, quelques jeunes couples
 impatients



commençaient à glisser en cadence.
 Dès les premières mesures,
Lionel, avide
 d'étreindre Renée contre sa poitrine, l'entraîna
 dans
une valse qui fut un enchantement.

A mesure que les salons se remplirent, que
 la fête s'anima, que le
succès de Renée s'accentua,
le jeune homme s'exalta davantage. Il
ne la
quittait plus, venait la retrouver entre chaque
danse, lui faisait
rayer sur son carnet de bal les
noms de jeunes gens avec qui elle
s'était engagée.
 Il lui demanda le cotillon, l'empêcha même
 de le
partager par moitiés; et il jouissait des
 mines suppliantes et
désespérées des cavaliers
éconduits. La jeune fille, si faible avec lui,
ne
 trouvait que rarement le courage de lui dire non.
 Véritablement
modeste, elle ne s'imaginait pas
qu'on l'observait sans cesse, qu'elle
attirait l'attention
 générale, que les douairières assises le
 long des
murs ne perdaient pas une seule de ses
 étourderies. Quand il ne
dansait pas avec elle,
 Lionel la suppliait de rester assise. A un
moment,
 il se pencha, lui dit tout bas, avec un
long regard plein de
l'amour le plus tendre et le
plus vrai:

—Ne danse pas trop. Tu sais bien ce que tu
 m'as fait espérer.
Ménage-toi...

Et il ajouta, comme dans un souffle:

—Ménage-le.

Étrange nature que celle de cet homme!
 Mélange des plus fines
délicatesses du sentiment
 et des plus impitoyables brutalités de
l'égoïsme.
Renée ne tressaillit pas d'horreur à l'idée qu'il
évoquait en
elle. Non, cette phrase, ce mystère
 épouvantable et charmant,
redoublèrent son
bonheur. Ce soir de bal fut encore un moment
de
merveilleuse et surhumaine illusion, comme
l'après-midi à Versailles.
Ce fut du reste le dernier.

Gisèle d'Altenheim était aussi, comme l'on
dit, tout à fait en beauté.
Elle n'avait pas le
 charme délicieux et point analysable de Renée,
mais elle paraissait plus éclatante. Ses magnifiques
cheveux blonds
étincelaient sur sa tête
comme un diadème, et ses grands yeux verts
lançaient de froides lueurs. On admirait son
cou, ses épaules et ses



bras. Elle ressemblait
 extraordinairement à sa mère, et celle-ci,
parée
 avec une incroyable adresse, semblait être sa
 sœur aînée.
Pourtant Mme d'Altenheim s'était
 mariée tard et son fils Jean
atteignait sa vingt-deuxième
année.

On trouva singulier que la baronne dansât.
Elle figura dans plusieurs
quadrilles, à côté de
grands personnages qu'elle voulait distinguer.
Elle fit également un tour de valse, et ce fut
Lionel qu'elle accepta
pour cavalier.

—Au fait, demanda Renée lorsqu'elle retrouva
 ensuite le jeune
homme auprès d'elle, je
 n'ai jamais pensé à vous demander d'où
vous
connaissez les d'Altenheim.

—C'est par le fils. Jean a fait son droit. Il
est aussi de la Molé, et son
vote m'est utile.
 Mais c'est bien un des êtres les plus nuls que je
connaisse.

—Quelle corvée ce devait être pour vous de
danser avec la baronne!
Elle n'a pas précisément
 une taille de guêpe. Vous devez avoir le
bras
fatigué.

—Elle m'assomme, fit Lionel d'un air las.
 Toutes les femmes
m'ennuient depuis que je
vous connais.

Il se tut un moment, et reprit avec un peu
d'amertume:

—Si vous saviez ce qu'il y a de vices sous tous
 ces beaux fronts
constellés de diamants. Pouah!
Et penser que cela m'en imposait il
n'y a
 pas longtemps encore... Pas une seule qui vaille
 votre petit
doigt, chère et noble amie. Mais vous
 me changez, je le sens.
Beaucoup de mes vieilles
 idées s'en vont. Vous m'avez converti,
régénéré...

Elle écoutait un peu surprise. De quoi parlait-il?
 Qu'avait-il à se
reprocher? Il ne pouvait en
dire davantage dans ce bal, et tout de
suite il
s'interrompit. Peut-être, dans l'entraînement
qu'il subissait ce
soir où tout flattait, exaltait sa
 passion, peut-être, si leur entretien
avait été plus
libre, lui eût-il tout avoué: et l'immensité de son
orgueil,
et les calculs de sa sensualité, et la férocité
de son égoïsme, et les



flétrissures des amours
faciles. Il s'attendrissait, il était vaincu par la
confiance adorable de Renée, par sa pureté, inaltérable
 dans la
faute, par son dévoûment aveugle,
autant qu'il était conquis par son
charme et
 enivré par ses succès. L'idée surtout de cette
 paternité
possible le transportait de joie et de
fierté.

Cependant, elle s'éloigna d'elle-même, sentant
qu'elle se perdrait à
rester près de lui, que leur
conversation tomberait au chuchotement
prolongé,
que leurs regards les trahiraient.

Dans un groupe au milieu duquel elle s'assit,
à côté d'une amie qui
lui fit signe, on parlait
 beaucoup de Gambetta, que l'on attendait.
Des
messieurs, debout devant les dames, s'animaient
à son sujet;
les uns s'indignant de l'abominable
concert de basses calomnies qui
s'élevait de la
 France entière autour de son nom; les autres
expliquant
 la méfiance publique, trouvant qu'il
 donnait prise, qu'il
agissait en dictateur. On
parlait des choix qu'il avait faits, pour des
postes
 élevés, d'hommes hostiles à la République, ou
 qui ne la
comprenaient pas à sa façon.

—C'est dans un but de réconciliation et
d'apaisement, dit quelqu'un.
Maintenant que le
gouvernement est assez fort pour ne rien craindre
des partis, ne peut-il pas se servir des éléments
 intelligents
dispersés à droite comme à
 gauche? Songez combien de grands
talents deviennent
 des non-valeurs par le système d'exclusion
que
vous préconisez.

—Oui, mais en attendant le pays s'inquiète...

—Le pays?... Oh! non, les électeurs de Charonne
 peut-être. Ceux
que Gambetta appelle si
 justement des rats d'entre-pont pour la
Nouvelle-Calédonie.

—Enfin, convenez qu'il est bien grave de
 mettre l'armée entre les
mains de généraux qui
ont les idées de...

Le causeur, brusquement interrompu par un
 changement de
physionomie de ses auditeurs, se
retourna machinalement.



Un homme de haute taille, aux cheveux gris
et de tournure élégante
et martiale, s'approchait
 du groupe. Il salua des dames qu'il
connaissait
et serra la main d'un gros monsieur jusque-là
silencieux,
qu'il appela: «Mon président» et
qui lui répondit: «Général.»

—Vous parliez de Gambetta, fit le nouveau
venu gaîment. Comme
tout le monde, vous en
disiez du mal. Avouez que je ne peux pas
faire
chorus.

—Qui est-ce? demanda tout bas Renée à sa
voisine.

—Le général marquis de G..., répondit
 celle-ci sur le même ton.
Gambetta vient de
 l'appeler avec le maréchal C... au conseil
supérieur
de la guerre.

—Voulez-vous que je vous raconte un fait
 dont je suis sûr?
continuait le général. Il vous
 montrera ce que vaut la légende qui
représente
Gambetta comme un autre Mazarin, remplissant
d'or ses
coffres et ses armoires. J'en puis parler,
 c'est une anecdote
personnelle, mais il y a un
 tiers que je ne vous nommerai pas. Ce
tiers est
 un monsieur que j'ai envoyé moi-même à Gambetta
 avec
une lettre d'introduction. Intermédiaire
d'une puissante compagnie, il
venait proposer
une affaire de chemins de fer très hardie,
mais dont
le succès était sûr, moyennant l'appui
 du Président du Conseil. La
chose paraît faisable
 à Gambetta. Il promet de l'examiner. Le
monsieur part, mais en s'en allant, il a le soin
 d'oublier sur la
cheminée une traite d'un million.
 Traite parfaitement en règle, je
vous assure,
tirée sur des banquiers que nous connaissons
tous, et
qui, avertis, étaient en train de préparer
 les fonds. Que fait
Gambetta? Il m'envoie un
 billet de trois lignes, à moi qui lui avais
recommandé
 le personnage, et me prie de faire savoir
 à ce
monsieur qu'il n'ait pas à remettre les pieds
chez lui. J'ai le billet sur
moi en ce moment, car
il n'y a pas longtemps que ceci s'est passé,
et je
vous donne ma parole d'honneur que tout est
arrivé comme je
vous le raconte. Ce qu'il y a de
mieux, c'est que l'affaire était bonne,
et que
sans ce malheureux pot-de-vin, Gambetta la
faisait.

Le grand homme du jour, l'objet de tant de
préoccupations, de tant
de conversations contradictoires,
parut enfin au bal des d'Altenheim,



comme on désespérait déjà de l'y voir.

En entendant le roulement d'une voiture à
 l'heure où personne
n'arrivait plus, Lionel et
 Renée se hâtèrent vers le hall, où déjà
s'avançait
le baron d'Altenheim. C'était, en effet,
Gambetta. A peine
eut-il serré la main du baron
 qu'il l'attira vers la porte à peine
refermée, lui
disant avec un rire plein de franche bonne humeur:

—Venez seulement, baron, jeter un coup
d'œil à mon attelage. Voilà
la paire de chevaux
 de quinze mille francs dont tout Paris, depuis
deux jours, s'entretient comme d'un scandale.
Venez, venez.

On fit deux pas sous la vérandah. Devant les
marches se tenait un
coupé de la Compagnie
des Petites Voitures, attelé de deux doubles
poneys
 à peine supérieurs aux chevaux de fiacre
 ordinaires.
Gambetta était enchanté de sa plaisanterie.

—Mais, dit le baron, vous avez en tout cas
les voitures du ministère.

—Oh! les écuries n'y sont pas richement
montées. Pour ne pas trop
fatiguer les chevaux,
moi qui vais toujours vite et qui sors beaucoup,
j'ai loué ceux-ci. C'est pour cela qu'on crie
 aujourd'hui contre
l'insolence de mon luxe.

Il haussa ses puissantes épaules. Et, lorsque
 les domestiques
l'eurent débarrassé de sa pelisse,
 il marcha vers le grand salon
appuyé sur le bras
de son hôte.

Décidément il était mieux à la tribune que
 dans le monde. C'était
l'homme de la lutte, le
rude tribun, non point le Mécène élégant dont
il rêvait aussi de prendre le rôle. Sa carrure
 énorme paraissait
presque grotesque sous l'habit
 noir; sa chemise, mal faite, se
bossuait, s'entr'ouvrait
sur sa large poitrine; il arracha de ses
mains
ses gants qui le gênaient. Sa lourde nature
faisait craquer le réseau
léger des convenances
 et des grâces mondaines, comme sa voix
éclatante
rompait le bourdonnement discret des
salons.

Renée, d'abord un peu choquée dans son goût
 fin et sûr, se laissa
pourtant volontiers conquérir
 par ce charmeur, dont toute l'habileté
était la
sincérité et la chaleur de l'âme.



Lionel la présenta, et Gambetta, tout de
 suite, lui parla de son
portrait de Gisèle, qu'on
venait de lui faire admirer.

Les gracieux compliments de son maître
 achevèrent de tourner la
tête au jeune homme.
Il se lança dans un éloge de Renée qui devait
laisser peu de doute sur la nature de ses sentiments.

—Voyez-vous, monsieur le ministre, dit-il en
 achevant, voyez-vous
cette jeune fille. Eh bien,
j'ai un culte pour elle!

Son emphase et sa naïveté firent sourire Gambetta.

Ils restèrent un moment dans le groupe qui
l'entouraient, parce que
Renée était curieuse de
l'entendre causer. Elle en retira du reste une
autre petite impression désagréable.

On s'entretint des lois de l'histoire. Gambetta
 ne voyait dans la
marche d'une nation que l'influence
des grands hommes.

—Cependant, monsieur le ministre,—lui
dit le savant distingué dont il
combattait l'opinion,—un
grand homme est le produit de son
époque
et il ne la produit pas. On a assassiné
César, et un autre César a
paru aussitôt. Ce
 n'est pas Auguste qui a fondé l'empire romain.
Cette forme de gouvernement était devenue
fatale. Il y des moments
où la liberté est seule
possible dans un État; d'autres, où la tyrannie
est inévitable. La liberté crée les tribuns, la
tyrannie crée les tyrans.
Nul tribun et nul tyran
 n'a jamais délivré ni asservi un peuple qui
n'était
pas mûr pour la délivrance ou pour la servitude.

—Comment, docteur, s'écria Gambetta n'y
 tenant plus et dévoilant
sa pensée secrète, vous
me ferez croire que moi, moi qui aime mon
pays,
 qui sais peut-être ce qu'il lui faut, qui possède
 jusqu'à un
certain point le don de persuader, je
ne peux pas modifier les idées
de ceux qui m'entourent,
 influencer des électeurs, changer le sort
d'un scrutin, les décisions d'un conseil? Allons
donc!

—Vous les changerez, mais dans le sens où
ils marchent, monsieur
le ministre. Vous êtes le
 fruit de votre époque. C'est comme si une
poire
disait: «Je suis poire, donc l'arbre sur lequel je
pousse, de par



moi, sera poirier.» Est-elle poire
parce qu'il est poirier? est-il poirier
parce qu'elle
est poire? That is the question.

Gambetta frappa du poing sur un guéridon
près duquel il se trouvait.

—Je le déclare, s'écria-t-il, ce qu'il y a de
plus funeste dans un État,
c'est l'influence des
savants et des philosophes!

Vers la fin de la nuit, tandis qu'on dansait le
 cotillon, Lionel dit à
Renée qu'à cause d'elle il
 était revenu trop promptement de son
dernier
 voyage, qu'il devait absolument retourner pour
 quelques
jours dans le Midi. Voir ses parents
n'était pas le seul but qu'il eût en
retournant là-bas.
 Mais il préparait dans le département des
Pyrénées-Maritimes son élection pour la prochaine
législature.

—Gambetta, lui dit-il, va faire passer le scrutin
 de liste. Messieurs
X..., Y... et Z..., qui
sont sûrs d'être réélus dans ce département, se
sont engagés à me mettre avec eux sur la liste
opportuniste. Je dois
préparer le terrain, me
faire connaître. Les vacances parlementaires
durent quelques jours encore. Il faut que j'en
profite.

Renée s'affligeait.

—Oh! je ne serai pas longtemps absent.
 Mais j'ai attendu ce bal
pour repartir. Il faut me
 hâter. Je prends demain le train de huit
heures
 à la gare d'Orléans. Sais-tu, mignonne, que
 c'est long et
triste, le trajet de la rue Las-Cases
à la gare d'Orléans. Si tu étais
une bonne petite
femme, tu viendrais m'accompagner.

Il la tutoyait ainsi tout bas, dans l'angle où
ils s'étaient réfugiés. Elle
était couverte par les
rubans, les fleurs, les grelots du cotillon qu'on
était venu lui offrir, et qu'elle accrochait à son
corsage; mais elle ne
se levait plus que rarement
pour faire un tour de valse.

—T'accompagner demain à sept heures? Mais
c'est dans un instant,
dit-elle.



—Eh bien, oui.

—Il faudrait me rhabiller et quitter l'hôtel
 sans me coucher, que
penserait-on?

—Tu dirais que tu as une leçon de bonne
heure.

—Cela paraîtra bien drôle. Puis, écoute, je
serai bien fatiguée.

Il la supplia, et elle le fit. Risquant tous les
commentaires, bravant le
froid, la lassitude, elle
 remit sa toilette de ville et quitta l'hôtel
d'Altenheim
à six heures et demie du matin, par la nuit
profonde. Ne
trouvant pas de voiture, elle se
rendit à pied jusqu'au coin du pont de
la Concorde,
 où il lui avait donné rendez-vous. Quand
 elle passa
devant les Tuileries, le jour se levait
 à l'est et les arbres noirs se
dessinaient sur un
 ciel sanglant. Elle arriva la première, et fit
quelques
 pas, de-ci de-là, toute grelottante, jusqu'à
 ce qu'elle vît
paraître un fiacre contenant Lionel,
 enveloppé de fourrures et de
plaids, avec son sac
 de nuit qu'il remit au cocher pour faire une
place
 à la jeune fille. Et elle se trouvait heureuse de
 sentir autour
d'elle son bras caressant, d'appuyer
sa tête alourdie sur son épaule.
Jamais elle n'eût
songé à remarquer son égoïsme. N'était-ce pas
un
bonheur qu'il ne pût pas se passer d'elle, ni
partir sans lui dire adieu.

—Que tu es bonne, ma petite chérie! lui
répétait-il. Moi, encore, j'ai
eu le temps de rentrer
et de dormir deux heures, mais toi tu ne t'es
pas couchée.

—Ceci n'est rien, répondit-elle. Mais que
penseront les d'Altenheim,
et mes parents eux-mêmes
chez qui je vais rentrer trop tôt, à neuf
heures du matin?

—Écoute, ma Renée, ne regrette pas tous
ces légers ennuis. Bientôt
ni les d'Altenheim, ni
 tes parents n'auront rien à voir dans ta
conduite.
Elle ne regardera que moi seul.

—Que veux-tu dire?

—Eh bien, je vais te découvrir à présent le
vrai but de mon voyage.
Je l'ai décidé cette
nuit, au milieu même du bal. Tu m'apparaissais
si



belle, si fêtée... Je t'ai vue sous un jour que je
ne connaissais pas.
J'ai pensé à tes larmes de la
veille, et je ne veux pas que tu pleures
à cause
de moi. J'ai résolu de t'épouser.

—Oh! chéri, est-ce vrai? Vivre toujours ensemble!
 Te posséder
complètement, porter ton
nom, partager ta vie! Nous réjouir de voir
naître notre petit enfant... L'avoir toujours entre
 nous... O mon
Lionel! tu le désires vraiment?

—Je le désire de toute mon âme. Je pars
exprès pour en parler à
mes parents.

—Écoute, as-tu bien réfléchi? Je ne te le
demande pas. Si tu allais
en souffrir... Oh!
 vois-tu, si je l'accepte, ce n'est que pour notre
enfant.

—Comment, mignonne, tu me refuserais le
bonheur?

—O cher! le bonheur... Oui, le bonheur,
 tu l'auras, autant qu'une
femme peut le donner.

Il la pressa contre son cœur. Tous deux demeurèrent
silencieux, pris
d'une émotion trop
forte pour des paroles.

—Tu sais, reprit-il, tu ne me dois aucune
 reconnaissance. Je serai
très fier de ma petite
femme. Tu deviendras une grande artiste. J'ai
entendu Bonnat qui le disait hier à quelqu'un,
pendant le bal. Tu le
connais un peu, Bonnat;
tu pourras lui demander d'être ton témoin à
notre
mariage, avec le baron d'Altenheim. Moi, j'aurai
Gambetta et
Brisson. Tous les journaux en parleront.
 Sais-tu que ce sera une
vraie réclame pour
mon élection que de t'épouser?

Comment eût-elle réfléchi sur les derniers
 mots? Elle était trop
heureuse, trop attendrie,
 trop pénétrée de la grandeur d'âme de
Lionel.
Elle était contente de lui apporter du moins en
dot une petite
satisfaction de vanité.

—Mais si tes parents ne voulaient pas? dit-elle.

—N'aie pas peur. Je suis leur fils unique.
 Jamais ils ne m'ont rien
refusé. J'aurai peut-être
 un peu de mal à leur faire accepter une



résolution
si soudaine, parce qu'ils ne te connaissent
pas. Quand ils
t'auront vue, ils t'aimeront
comme moi. Qui est-ce qui pourrait ne pas
t'aimer?

—Songe donc, reprit-il au bout d'un moment,
comme ma mère sera
heureuse d'avoir
auprès d'elle une belle-fille intéressante comme
toi,
elle qui est constamment souffrante, privée
de toute distraction. Et
quand notre petit enfant
jouera autour d'elle!... Elle rêve absolument
d'avoir un petit-fils ou une petite-fille. Ah! par
 exemple, je ne dirai
pas là-bas que le bébé est
 en route... Tu comprends, mon père
trouverait
que c'est un peu tard pour le consulter, il serait
furieux.

—Pourtant, dit Renée, c'est la raison décisive,
au cas où il refuserait
absolument. Ah!
vois-tu, j'ai peur qu'il ne refuse. J'aime mieux
qu'il
me blâme s'il le faut, mais que mon enfant
ait une famille légitime.
Pour moi, je t'autorise
à tout avouer.

Lionel l'assura qu'il était certain de triompher.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, n'est-ce pas moi qui
 t'épouse? Ma parole te
suffit, je me charge du
reste.

Le fiacre entrait dans la cour de la gare. Dans
 une salle d'attente
déserte, ils se firent leurs
 adieux, et tandis que leurs lèvres se
rencontraient,
ils murmuraient:

—Au revoir, ma petite femme chérie.

—Au revoir, mon Lionel, mon mari adoré.





V

HEUREUSEMENT, le portrait de Gisèle
 était presque achevé, car,
après le
 bal où elle s'était laissé compromettre
 par Lionel, les
d'Altenheim se montrèrent froids
à l'égard de Renée.

Elle ne s'en inquiéta guère, tout absorbée par
 les rêves, les
émotions, les tendresses de sa triple
 situation de jeune fille, de
femme et de fiancée.
Elle redoublait d'amour pour ses parents; et, si
elle commençait à souffrir de les tromper, c'était
seulement dans le
regret de ne pouvoir leur faire
 partager ses joies. Deux ou trois
lettres de Lionel
 arrivèrent, renouvelant ses promesses, se
réjouissant
 de l'avenir, et toutes pleines de mots caressants.
 Il
écrivait comme il parlait, avec des raffinements
 voluptueux
d'expression, de petites
phrases d'une douceur exquise, que Renée
se
répétait mille fois ensuite et qui la faisaient frémir
délicieusement.
Il signait souvent: «Le plus
amoureux des époux.»

Cependant Mme Sorel, avec sa perspicacité
 maternelle, pressentit
que Renée gardait un
 secret. Elle ne s'inquiéta guère d'abord, la
voyant
plus joyeuse et mieux inspirée dans ses travaux
que jamais.
Puis elle fit une remarque: c'est qu'il
venait beaucoup de lettres pour
sa fille dont
l'adresse offrait la même écriture que le paquet
envoyé
par le jeune Duplessier. Au second
voyage de Lionel, quand elle vit
les timbres de
la poste, elle n'eut plus de doutes sur la personnalité
du correspondant. L'idée ne lui vint même
pas de décacheter une de
ces lettres, mais elle se
décida à questionner sa fille.

Dès ses premiers mots, Renée tomba dans ses
 bras, et lui avoua
leur amour réciproque. Peu
 s'en fallut qu'elle ne dît tout. Il lui
répugnait
tant de cacher quelque chose à sa mère, et elle
se sentait
tellement innocente qu'elle ne comprenait
 pas qu'on pût la blâmer.
C'était ce sentiment
 qui faussait complètement dans cette période
de
sa vie sa notion du bien et du mal. Si, au lieu
de son éducation
étroitement religieuse, de sa
 croyance en la grâce divine, aux



avertissements
du Saint-Esprit dans son cœur, on lui avait
enseigné
la véritable origine de la morale, elle
n'eût pas attendu, malgré elle,
malgré la transformation
de sa piété, la condamnation mystérieuse
d'une voix intérieure. Sa raison seule lui
 aurais appris qu'elle était
criminelle, et plus
 encore: qu'elle était jugée, condamnée dès son
premier pas dans la faute par l'éternelle justice
des choses, et que
déjà s'avançait rapidement le
jour où elle allait souffrir.

—Oui, maman, oui, c'est vrai, j'aime Lionel
et lui-même ne veut pas
d'autre femme que moi.
Nous avons eu le tort de nous promettre l'un
à
l'autre sans consulter d'abord nos parents. Mais
vois-tu, mère, ne
me gronde pas. Tout est déjà
réparé. Il m'écrit qu'il a gagné sa cause
auprès
des siens, et moi, je suis sûre, n'est-ce pas, mère
chérie, que
tu ne vas pas me dire non.

Mme Sorel souriait, attendrie, malgré qu'elle
 en eût, par ce petit
roman qu'elle croyait à peine
 ébauché, et dont, tout d'abord, elle
avait blâmé
 l'imprudence; convaincue surtout par le bonheur
 qui
rayonnait dans les yeux de sa fille; enfin
conquise d'avance par ce
charme audacieux de
Lionel, qui s'imposait à toutes les femmes.

—Mais si ton père nous refuse? dit-elle. Tu
sais qu'il ne partage pas
l'enthousiasme général
pour le jeune Duplessier.

—Oh! maman, ce n'est pas possible. Quand
 il verra plus souvent
Lionel il découvrira tout ce
qu'il vaut. Il n'a contre lui qu'un préjugé
instinctif,
 il le connaît à peine. Puis, je saurais bien le décider.
 Il ne
voudra pas me voir mourir de chagrin.

—Tu en es là? reprit avec un peu d'inquiétude
la douce Mme Sorel.
Ne te monte pas
 la tête, ma chère enfant. Aucun homme ne vaut
que l'on meure pour lui.

—Oh! maman!...

—Enfin, cela me fait peur de t'entendre
 parler ainsi. Ce mariage
n'est pas fait...

—Maman, j'ai la parole de Lionel. Rien ne
m'empêchera de devenir
sa femme.



Elle ajouta avec cette rouerie féminine toujours
au service des plus
franches:

—Et nous sommes tous deux résolus à nous
 marier le plus
promptement possible. Lionel aura
Gambetta pour témoin. Le Grand
Ministère
n'est pas éternel. Tu comprends qu'on peut se
dépêcher
pour avoir sur son contrat la signature
d'un Président du Conseil.

Après cette conversation, quelques jours se
 passèrent sans que
Renée reçût aucune nouvelle.
L'inquiétude la saisit. Non pas qu'elle
doutât de
la bonne foi de celui qu'elle considérait maintenant
comme
son mari, mais elle eut peur d'une
 maladie, d'un accident. Puis la
certitude grandissait
 en elle tous les jours sur l'état où elle se
trouvait. Elle fouillait la bibliothèque de son père
pour y trouver des
livres de médecine. Elle ne
 doutait plus, et le silence étrange de
Lionel
aidant, elle tomba tout à coup du haut de sa
félicité dans un
abîme d'épouvante. Ses joues
pâlirent, ses yeux se marbrèrent de
noir, ses
traits se tirèrent.

Sa mère, attribuant de tels symptômes physiques
à la seule force du
sentiment, s'effraya
 d'une passion sur laquelle une simple
contrariété
agissait avec une telle violence.

—Tu n'as pas de lettre. Qu'importe, il en
viendra. Les jeunes gens
sont étourdis. Puis, ma
 chérie, je t'en conjure, ne prends pas les
choses
 tellement à cœur. Envisage la possibilité d'un
 acte de
légèreté chez Lionel. Il s'est peut-être
engagé un peu étourdiment. Il
recule aujourd'hui
à la première difficulté. J'espère que tu
aurais la
force de l'éloigner aussitôt de ton cœur,
dont il ne serait pas digne.
Toi-même tu as été
 bien imprudente! N'écris plus, maintenant,
n'écris pas...

Cette femme charmante et bonne, qui de sa
vie n'avait fait un pas
hors du droit chemin du
 plus strict devoir, se rendait,
inconsciemment et
 par tendresse, complice de cette passion de
l'amour, qu'elle avait jusque-là considérée en elle-même
comme un
péché, et qui brûlait le cœur de
 sa fille. Elle épiait le facteur avec
autant d'anxiété
 que Renée. O naïveté de cette âme douce! elle



priait Dieu, son rigide Dieu protestant, pour
 qu'il fît Lionel
sincèrement amoureux.

L'agonie que traversa Renée pendant ces
 quelques jours eût
vraiment suffi à expier sa
 faute, si le châtiment venait d'un juge
souverain
qui le proportionne à l'offense. Mais la loi universelle
qui
nous gouverne, agit autrement. On lui
 fournit une cause et elle en
développe l'effet avec
 la rigueur mathématique et implacable d'un
engrenage auquel on a livré un doigt et qui met
en lambeaux tout le
corps. Ce n'était que le
commencement.

Hélas! il fallait aller, venir, donner ses leçons
 de dessin, s'asseoir
pendant des heures dans
 l'atelier coquet de l'hôtel d'Altenheim, en
face
 de la belle Gisèle qui posait maintenant d'un air
 pincé. Le
portrait fut enfin terminé. Il était
 superbe. Ce fut un soulagement
pour la jeune
artiste de ne plus franchir cette porte, traverser
ce hall,
où le souvenir d'une nuit enivrante, nuit
 de succès et d'amour, lui
rendait plus sombre
 l'horreur de l'isolement et de la honte
irréparable.

«S'il allait ne jamais revenir, pensait-elle.
Si je n'entendais plus parler
de lui. Ses parents
 furieux l'ont retenu là-bas et lui ont fait prêter
quelque horrible serment auquel il ne peut plus
manquer.»

Elle avait abandonné son joli tableau des
Boulevards au 1er Janvier.
Son père lui-même,
tout aveugle qu'il fût, pressentait un changement
chez sa fille, dont il n'entendait plus, à tout
 propos, résonner
joyeusement la voix claire.

Un jour, elle lui demanda ce qu'il pensait du
 suicide. Il le
désapprouvait absolument.

—Cependant, dit-elle, pour échapper au
déshonneur?...

—Si le déshonneur est mérité, répondit le
 professeur, qu'on le
supporte! S'il est immérité,
qu'on le dédaigne!

—Mais, père, reprit la malheureuse, essayant
de réprimer dans sa
voix un affreux tremblement,
 si c'est pour l'éviter à ceux que nous
aimons?



M. Sorel réfléchit un instant et répondit,
 pesant ses dures paroles
comme s'il prononçait
un arrêt:

—Il peut y avoir tel cas, où, en disparaissant,
 on évite de faire
souffrir les autres de la
 honte méritée par soi seul. C'est un strict
devoir
de se supprimer alors, si on le fait avec assez de
résolution,
d'adresse et de promptitude pour
prévenir véritablement le mal que
l'on prévoit.

Elle crut qu'il l'avait devinée et qu'il parlait
pour elle. C'était lui-même
qui la condamnait
 à mort. Elle l'en savait parfaitement capable,
 s'il
pressentait l'ombre de la vérité. Épouvantée,
 chancelante, elle se
retira dans son atelier. Sa
 boîte de couleurs ne contenait-elle pas
des poisons
 violents? On supposerait une maladresse.
 Tandis
qu'elle maniait les tubes, regardant leurs
 inscriptions de ses yeux
dilatés et fixes, un atroce
attendrissement la saisit. Quoi donc! c'est
à ce
but sombre que serviraient les chers matériaux
de son art?...
Elle qui les touchait autrefois si
 gaîment, avec des ambitions si
pures, un si
immense espoir!... Elle éclata en sanglots.

«Oh! pensa-t-elle, est-ce possible? Est-ce
moi, est-ce moi qui vais
mourir? Mourir ainsi,
me tuer!... O Lionel!»

Ses larmes détendirent un peu son cœur convulsé
 par l'angoisse.
Elle songea qu'elle avait
encore un certain temps devant elle avant
d'être
forcée d'exécuter l'acte terrible qu'elle croyait
nécessaire. Elle
résolut d'attendre un peu.

Le lendemain matin, comme elle descendait
pour faire une course,
sa mère, qui guettait à la
 dérobée son visage défait avec une
inquiétude
toujours croissante, lui dit:

—Je viens de voir le facteur traverser la rue.
Je vais me mettre au
balcon. S'il a apporté
quelque chose pour toi, montre-le-moi d'en bas
pour que je le sache plus tôt.

Renée descendit les cinq étages. Combien
 de fois, depuis une
semaine, passant devant la
loge de la concierge, elle avait senti son
cœur
 défaillir à voir cette femme tranquillement assise
 à son
ouvrage et dont un geste eût pu—c'est
l'effet que cela lui faisait—lui



rendre le bonheur
et la vie. Cette fois, elle n'osait plus franchir
ces
trois pas qui lui enlèveraient si vite son faible
espoir. Elle rassembla
tout son courage, passa
doucement:

—Mademoiselle Sorel! dit la voix de la
bonne femme.

C'était une lettre! une lettre... et de l'écriture
bien connue!

Elle traversa sur le trottoir opposé, vit sa
mère au balcon:

«Bonne, oh! bonne mère!... pensa-t-elle
en levant vers elle le petit
carré de papier blanc.
Mon Dieu! pourvu qu'elle ne souffre pas par
ma faute! Oh! que tout soit encore réparé, à
cause d'elle, sinon pour
moi!»

Elle brisa l'enveloppe. La lettre venait de
Paris. Lionel était de retour
depuis une huitaine,
mais il ne le lui avait pas encore fait savoir,
ne
pouvant lui indiquer un lieu de rendez-vous.
Il ne fallait plus songer à
la rue Chevert. L'ami
qui lui prêtait l'appartement était revenu tout à
coup. C'était bien contrariant. Un ton froid,
tel que Renée n'en avait
jamais entendu de sa
 part. Nulle allusion au mariage. Voilà quelle
était cette épître.

Plus navrée par cette réalité qu'elle ne l'avait
 été par ses
incertitudes, la jeune fille entra dans
un bureau de poste et envoya
un télégramme à
Lionel:

«Il faut absolument que je te parle. Si tu as
quelque chose
de pénible à me dire, n'aie peur
de rien, je suis forte. Ce
que je ne puis supporter,
c'est le doute noir qui m'envahit
en ce
moment. Je deviens folle. Aie pitié, et sois à
l'église
Sainte-Clotilde cet après-midi, à trois
heures.»

Trois heures cinq, trois heures dix; le quart
 sonna à l'horloge de
l'église. Renée tournait lentement
 autour de la nef, alors presque
déserte.
 Par cet après-midi d'hiver, une ombre bleuâtre
 emplissait
l'énorme vaisseau, et dans cette ombre
scintillaient vaguement des
reflets d'or pâli. Au
fond du sanctuaire, une veilleuse brillait comme
une étoile rouge devant l'autel de la Vierge.
 Renée comptait les
minutes lentes, et lorsque,
ramenée par sa triste promenade au pied



de
 l'orgue, elle s'apercevait qu'elle venait d'achever
 un tour entier,
elle sentait son cœur plus lourd
et plus glacé dans sa poitrine. Un
monsieur
 se tenait auprès du bénitier, qui, chaque fois
 qu'elle se
rapprochait, faisait deux pas au-devant
 d'elle, souriant, tâchant
d'attirer son
attention. A la fin, il se décida à lui parler:

—Vous êtes trop jolie, mademoiselle, dit-il,
 pour qu'on vous fasse
attendre aussi longtemps.

Elle l'avait regardé, machinalement, ne comprenant
 pas ce qu'il
voulait. Il ajouta:

—Si vous me faisiez l'honneur de me donner
 un rendez-vous, je
vous jure bien que j'y serais
le premier.

Elle s'enfuit avec dégoût, s'agenouilla sur un
 prie-dieu, mit sa tête
dans ses mains. Cette insolente
galanterie, à laquelle autrefois elle
n'aurait
songé qu'une minute avec colère pour l'oublier
ensuite avec
dédain, lui fit en ce moment
 une impression abominable. Elle n'y
voyait pas
un incident banal, mais une humiliation directe,
méritée.
Oui, méritée. Était-elle supérieure,
 après tout, à la chercheuse
d'aventure que cet
 homme avait cru voir en elle? Sa fierté
l'abandonnait,
dans l'abîme d'angoisse où elle se sentait
glisser. Elle
se jetait sans transition à l'extrême
 tout à fait contraire, et, après
s'être élevée
 par son amour au-dessus de la vie, au-dessus de
 la
société, elle retombait d'une effroyable chute
 dans des bas-fonds
tout pleins d'ombres hideuses.

Plus tard, elle devait comprendre le rigoureux
 enchaînement de
sentiments en apparence si
opposés. Il est vrai que son dévoûment,
que
sa noble passion, avaient grandi sa nature. Mais
il est vrai aussi
qu'elle devait sentir la puissance
 des antiques lois sociales.
L'horrible comparaison
 qui s'imposait à elle, la comparaison avec
toutes les irrégulières et toutes les déclassées de
 ce monde,
devenait le supplice de cette créature
délicate par excellence. Voilà
sous quelle forme
 apparaissait son péché; voilà quels aiguillons
empruntait son remords. Péché social, remords
 social. Pour n'être
point le vieux péché ni le
 vieux remords bibliques, ils n'en étaient
que plus
sombres, plus déchirants, plus implacables. Car
la société



humaine, organisme vivant et complexe,
 d'un ordre moral
absolument élevé, demande
pour se développer autant de respect et
d'obéissance que le Dieu de la Bible, et elle est
 encore plus
redoutable que lui, étant impersonnelle.
Pure entre les plus pures au
fond de son
âme, mais coupable au nom du code protecteur
de cette
même société, Renée souffrait du contraste,
 absolument
inexplicable pour elle, entre
le sentiment de sa grandeur intime et le
sentiment,
 non moins réel, de son abaissement mérité.
 Elle avait
commis le crime de Marguerite.
Le mauvais ange ne lui sifflait pas
ses mots ricaneurs
à l'oreille, et l'enfer ne l'attendait pas.
Pourtant le
châtiment commençait à l'atteindre.
Mais malheur à celui qui s'en fit
l'instrument!

Lionel ne vint pas dans l'église Sainte-Clotilde.
 Renée, toujours à
genoux, tressaillait
 chaque fois que la portière en retombant faisait
résonner le tambour de drap rouge. Deux fois,
elle crut qu'il entrait.
Enfin!... Mais non, c'était
 un étranger armé de son Bœdecker, ou
bien
quelque autre amoureux qui se mit à tourner, lui
aussi, autour
de l'église.

Au bout de trois quarts d'heure, elle n'y tint
plus; elle sortit. Mais il
était impossible qu'elle
rentrât sans le voir. Elle prit la rue Las-Cases,
passa devant l'hôtel de Ligneul. Les fenêtres
closes ne lui apprirent
rien, et jamais elle n'eût
osé sonner à la porte.

—D'ailleurs, pensa-t-elle, à cette heure-ci, il
doit être au ministère.

Elle y alla. Monsieur le chef de cabinet de
 monsieur le sous-
secrétaire d'État était absent.

—Le trouverai-je peut-être à la Chambre?
demanda-t-elle.

On n'en savait rien.

Elle s'y rendit, donna une pièce d'argent à
un huissier, qui s'offrit à
s'enquérir de M. Duplessier.
 Tous ces hommes le connaissaient



comme l'enfant de la maison, ayant eu constamment
 affaire à lui
pendant que Gambetta était
président de la Chambre.

Un moment après, Lionel traversa le salon des
 Pas-Perdus, où
quelques députés se promenaient
en causant. Renée le vit de loin
par la porte
entr'ouverte. Il la rejoignit dans le vestibule.

—C'est toi! dit-elle. Tu n'as donc pas reçu
mon télégramme?

—Si... Je n'ai pas pu venir.

—Il faut absolument que je te parle.

—Attends, nous ne pouvons pas rester ici.
Nous allons sortir.

Il disparut, puis revint avec sa pelisse et son
chapeau, mit la main de
Renée sous son bras et
 l'entraîna vers les Champs-Élysées, où
s'allumaient
les réverbères.

—Comment vas-tu, ma petite chérie? lui
dit-il, de l'air le plus naturel
du monde. Tu as
bien fait de venir me chercher. J'avais tant envie
de
te voir!

—Vraiment, Lionel? Cependant tu ne
 m'aimes plus, n'est-ce pas?
C'est bien fini?

—Fini?... J'espère bien que non. Mais, si,
je t'aime toujours.

—Et tu me laisses dans une telle inquiétude!

—Tu as été inquiète?... Pauvre mignonne!
 Mais c'est que, vois-tu,
j'ai été horriblement
occupé, très contrarié même.

—Pourquoi?

—Les choses vont bien mal. On veut renverser
 le ministère. Nous
sommes très inquiets.

—Oh! quel malheur!

—Oui, quel malheur! Un grand malheur
pour moi, pour nous deux,
vois-tu. Gambetta
 tombant si vite, avant d'avoir rien fait, sera



terriblement
 amoindri. J'en subirai personnellement
 le contre-coup.
Toute ma carrière peut
 s'en ressentir. En tout cas, je perds ma
position.

—Tu ne resteras pas au ministère?

—A quoi penses-tu? Nous donnerons tous
 notre démission. Les
chefs de cabinet, les sous-secrétaires
d'État, tout cela file avec les
ministres.
Moi surtout, voyons. Tu ne veux pas que
je serve les gens
qui auront mis Gambetta à la
porte.

—Alors?

—Alors, ma pauvre petite, tu comprends
que tout cela bouleverse un
peu mes projets.
Nous ne pouvons plus songer à nous marier,
n'est-
ce pas?

Elle se tut. Le ton indifférent de Lionel,
 malgré la câlinerie de
certains mots, lui faisait
plus de mal que la terrible nouvelle.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je t'avouerai que mes
 parents refusent leur
consentement. Mon père
 me trouve trop jeune. Il a essayé de me
démontrer
que je me repentirai plus tard, alors que,
arrivé à quelque
grande position, je pourrai
 choisir entre les plus beaux partis...
Qu'est-ce
que tu as? Ne me retire pas ta petite main.
Je ne dis pas
que je pense tout à fait comme
lui...

Il souleva jusqu'à ses lèvres la main tremblante
 que Renée avait
détachée de son bras et qu'il y
reposa en la caressant doucement.

—Ma mère aussi, continua-t-il, ma mère ne
veut pas entendre parler
pour moi d'une femme
artiste.

Il y eut un silence. Tous deux continuaient à
 marcher sous les
arbres, dans la direction de
l'Arc-de-Triomphe.

—Tu ne me parles pas, Rénette, fit Lionel
 d'un ton de reproche
cajoleur.

—As-tu dit à tes parents, demanda Renée,
 qu'il s'agissait du
bonheur de ton enfant?



—Oh! je me suis bien gardé de rien leur
 dire de semblable. C'est
pour le coup que mon
père se serait moqué de moi. Il m'aurait dit:
«Du moment que tu as déjà la femme, pourquoi
diable l'épouserais-
tu?»

L'abominable brutalité de ces paroles atteignit
Renée en plein cœur.
Il ne lui en fallait pas
tant! Elle était si fine, elle comprenait si vite.

«Il ne sait pas ce qu'il dit, pensa-t-elle. Il n'attache
pas à ces mots le
sens qui me fait tant de
 mal. Ce n'est pas possible. Il souffre lui-
même
 et tranche ainsi violemment pour achever l'exécution
 plus
vite.»

Elle l'excusait intérieurement. Ce fut sa tactique
 involontaire
longtemps encore. S'il avait
 fallu le mépriser, à quel degré de
souffrance
n'aurait-elle pas été soumise!

—Laisse la femme de côté, reprit-elle. C'est
 de l'enfant que je
parlais.

—L'enfant!... Mais que nous soyons mariés
 ou non, nous ne l'en
aimerons pas moins.

—Il n'aura ni père ni mère.

—Ah çà!.. où prends-tu cette monstruosité?
 Imagines-tu qu'il faille
abandonner son enfant
parce qu'on ne se marie pas? Il aura un père
qui l'aimera beaucoup et la plus gentille petite
maman du monde.

—Encore une question, Lionel. As-tu dit à
 tes parents que tu as
donné ta parole?

—Ma parole à qui? de quoi?

—Ta parole à moi... de m'épouser.

—Tu plaisantes, ma chère. Cette parole
m'engageait dans la limite
du possible seulement.
 Au lieu de la retourner maintenant contre
moi,
 tu dois la considérer comme une grande preuve
 d'amour,
puisqu'à un moment donné, j'ai été
disposé à faire de toi ma femme,
malgré toutes
les difficultés que je prévoyais. Ces difficultés
ont été



plus grandes que je ne pouvais m'y
 attendre. Elles se sont
compliquées davantage
encore. Il n'y a vraiment pas de ma faute.
Ma
parole ne t'a rien fait faire de plus ni de moins,
puisque tu t'étais
déjà donnée à moi. Ne gâte
 donc pas par des sophismes et des
reproches la
beauté de ton dévoûment.

—Lionel, dit Renée, dont les yeux à la faveur
 de la nuit laissaient
couler leurs larmes atroces,
Lionel, je ne te fais aucun reproche. Si
je lutte
un peu, c'est pour notre enfant. Ne me dis rien
de cruel, car
je souffre plus qu'une créature
humaine ne peut souffrir. Qu'ai-je fait,
mon
Dieu! que t'aimer de toute mon âme? Et voici
qu'il faut que j'en
meure. Oh! je n'aurais pas
voulu mourir... J'aurais voulu vivre pour
t'aimer
 encore, pour te rendre heureux, pour te voir
 glorieux et
grand. J'aurais voulu vivre pour mes
pauvres parents, que ma mort
tuera de douleur.
J'aurais voulu vivre pour faire de beaux tableaux.
J'en rêvais de si magnifiques?...

Elle ne pouvait plus prononcer distinctement
ce qu'elle disait, car sa
bouche se tordait d'angoisse.

—Es-tu folle, on n'en meurt pas, fit Lionel,
 sans se départir un
instant de son implacable
ton de tendresse résignée.

—Je suis obligée de me tuer, dit Renée.

—Tu commettras un crime affreux. Tu briseras
ma vie, tu anéantiras
celle qui commence
en toi. Crois-tu que tes parents, s'ils avaient à
choisir, ne préféreraient pas aider au mystère de
 cette naissance,
qu'il est si facile de dissimuler,
plutôt que de te voir morte. Tu agiras
lâchement,
 et tu n'arrangeras rien, car l'autopsie de ton
 corps
révélera la cause de ton suicide. On saura
 par ta mort ce que tu
pourrais si aisément cacher
avec un peu d'adresse et sans quitter ce
monde.

—Je sais ce que choisirait mon père, dit
Renée; j'ai parlé de quelque
chose d'analogue
 devant lui, l'autre jour, et je sais qu'il aimerait
mieux me tuer de sa main.

—Il n'a pas besoin de le savoir.



—Je souffrirais trop, poursuivit-elle, de
mettre au monde un enfant
dans ces conditions
abominables. Pauvre petite âme point éclose, je
l'emporterai avec moi dans la tombe, et je lui
épargnerai l'horreur de
vivre. Oh! jamais je
 n'aurais cru, il y a deux mois, qu'il existait de
pareilles angoisses... J'étais si confiante, j'étais
si gaie!

—Tu veux me quitter, méchante, regarde-moi,
 ose me le dire en
face. Tu veux te séparer
de ton petit chéri?

Et il se penchait vers elle, essayant, pour
 empêcher l'effet d'une
résolution qui commençait
à l'effrayer, le pouvoir de ses regards si
voluptueux et si beaux.

En les rencontrant, elle éclata en sanglots
 convulsifs. Il appela un
fiacre, la fit monter
dedans et la ramena près de chez elle, couvrant
ses joues humides des plus ardents baisers,
 s'efforçant d'endormir
sa douleur sous les plus
folles caresses.

Malgré toute la force de son énergie, Renée
ne put cacher qu'une
partie—la plus grave—de
 ses angoisses à sa mère. A la première
question,
si tendrement inquiète, elle fondit en larmes.

—Il ne faut pas y songer, dit-elle. Il a fait
 tout ce qu'il a pu, je
t'assure, mère, mais c'est
 impossible. Ses parents ont refusé leur
consentement,
parce que je suis pauvre et aussi parce
que je suis
artiste et que je travaille pour gagner
 ma vie. Ce qui les a
irrévocablement déterminés,
c'est la situation politique. M. Gambetta
va
 tomber, paraît-il. Lionel restera sans position.
 On ne peut lui
demander de fonder un ménage
dans de telles conditions.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce garçon-là?
 s'écria la mère
indignée. On peut être
étourdi à ce point, promettre et se dédire pour
une partie de plaisir, mais non pas pour une
chose aussi grave qu'un
mariage. On ne se joue
pas ainsi du cœur d'une jeune fille, et d'une
jeune fille comme toi!

—Oh! maman, tu ne sais pas tout. Ce
n'est pas tout à fait sa faute.

—Qu'est-ce que je ne sais pas? s'écria
Mme Sorel.



Elle avait pâli si soudainement que sa fille
répondit bien vite:

—Rien, rien du tout. Il m'avait seulement
dit qu'il désirait ce mariage.
Il craignait les
obstacles, il ne me les avait pas cachés. Oh! je
 t'en
prie, maman, si tu ne veux pas me briser le
cœur, ne me dis pas du
mal de lui.

Mme Sorel éprouvait un mélange de sentiments
 très divers: une
immense pitié, une
 sympathie profonde pour sa fille, en même
temps qu'une sourde irritation contre cette
enfant qui pleurait ainsi à
cause d'un homme,
et qui osait l'avouer. Cet amour attendrissait son
cœur et blessait son âme puritaine. Puis elle
 était indignée contre
Lionel. Un certain mécontentement
d'elle-même, l'idée qu'elle aurait
pu
empêcher tout cela aigrissait encore sa douleur.
Cet état d'âme
compliqué eut pour résultante—si
 l'on peut s'exprimer ainsi—une
colère très
inattendue chez une personne aussi douce.

—Ne me parle plus de cette sotte histoire,
dit-elle à sa fille, ne me la
rappelle pas si tu
ne veux perdre absolument ma confiance. Je
suis
stupéfaite de penser que toi, une fille raisonnable,
 si sérieusement
élevée, tu aies pu entretenir
 une correspondance clandestine avec
un garçon,
et surtout avec un être de cette espèce... un godelureau
qui s'est moqué de toi naturellement, bien
 qu'il ne t'aille pas à la
cheville. Ne me le nomme
plus, ou je lui écrirai moi-même ma façon
de
penser. Grand Dieu! si ton père savait ce qui
se passe, et que j'ai
eu la bêtise d'écouter tout
cela, il ne nous pardonnerait jamais, ni à
l'une
 ni à l'autre... Maintenant, n'est-ce pas, Renée,
 ce n'est pas
parce que je suis à ta charge que je
 perdrai mon autorité sur toi.
Écoute-moi bien:
 si je revois l'écriture de ce manant sur une lettre
qu'il aurait l'audace de t'envoyer, j'ouvre l'enveloppe
 et je fais la
lecture du contenu à ton père.
Je ne veux pas garder pour moi une
telle responsabilité.
 Si tu dois nous amener dans la
 maison de
semblables histoires, nous t'y laisserons
 toute seule, y vivre à ta
guise et y recevoir
même tes amoureux si ça te fait plaisir. Avec la
pension de ton père, nous aurons, lui et moi, du
pain tous les jours
dans quelque grenier, c'est
tout ce qu'il nous faut.



Attérrée devant cette explosion inattendue,
sentant combien sa mère
devait souffrir pour en
arriver à cette exaspération presque maladive,
à
 cette grossièreté, tout à fait inouïe pour elle, de
 langage, Renée
baissait la tête, se taisait. Elle
 ressentait de nouveau cette
impression affreuse
 que l'impertinence d'un passant lui avait fait
éprouver dans l'église Sainte-Clotilde. C'était
quelque chose comme
l'enlizement dans un
bourbier. Peu à peu le flot hideux montait, le
flot
de honte et de mépris, le flot de mensonge
qui lui entrait de force
dans la bouche et l'étouffait.

Elle se leva, fit un pas vers sa mère, s'efforça
de sourire.

—Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois
bien, je ris, je n'ai plus de
chagrin. C'était le
premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai
plus à Lionel. Je suis si heureuse entre
papa et toi! Ne parle pas de
me quitter. Vraiment,
 tu sais, je ne l'aimais pas tant. Tiens,
 c'est
oublié, c'est fini. Qu'il n'en soit plus
question.

Elle se remit à peindre, avec une bravoure
 apparente; mais toute
inspiration l'avait abandonnée.
 Elle ne fit rien de bon, et, pour
comble
de tristesse, douta de son talent.

—De quel orgueil insensé je me suis nourrie!
 songea-t-elle. Tous
mes rêves d'art et d'amour
n'étaient que de vaniteuses chimères.

Elle se plaça devant une glace et s'interpella
 avec amertume, se
raillant elle-même, tournant
en dérision jusqu'à son visage, si frais et
si
 brillant jadis, et qui se fanait dans les veilles,
 les larmes et les
premières fatigues de la grossesse.

«Tu n'étais même pas jolie, pauvre Renée,»
se disait-elle.

Elle interrogeait les moindres symptômes qui
 se manifestaient en
elle, avec une horreur croissante.
Elle épiait son corps, jetait sur sa
personne
 des regards effarés. Oh! posséder le malheur
 dans sa
chair, dans son sang, l'emporter partout
avec soi, quelle épouvante
et quel mystère! Elle
 songeait encore à se tuer. Pourtant un des
arguments
de Lionel avait ébranlé sa résolution.
Peut-être serait-elle
plus sûre d'épargner à ses
 parents la honte et la douleur à force



d'énergie
et d'adresse que par une mort volontaire dont
les moindres
détails seraient publiés, commentés.

Un soir, comme son père et sa mère étaient
 déjà couchés, elle
traversa l'antichambre et vit
 à terre une lettre que la concierge,
montée trop
tard et n'osant pas sonner, avait glissée sous la
porte.
Renée la ramassa en tremblant. Elle
était de Lionel. Heureusement
Mme Sorel ne
 l'avait pas vue. La jeune fille courut à sa chambre,
s'enferma. Que lui disait-il? Peut-être allait-elle
 trouver quelques
mots d'espoir, de sympathie,
 de véritable amour... Elle brisa
l'enveloppe.
C'étaient quatre longues pages, en style déclamatoire,
où s'enchaînaient toutes les raisons
que, depuis la sagesse antique,
on a fait valoir
contre le suicide. Une sorte d'exercice de rhétorique,
dans lequel s'étalait la verbosité un peu
commune qui formait tout le
génie du jeune
 Duplessier. Renée n'essaya pas de juger si c'était
bien ou mal écrit. Elle ne vit que l'acte inqualifiable
dans sa dureté
prétentieuse. Pour la première
 fois, elle commença de pressentir
quelle
 froideur de glace se cachait sous les dehors
 expansifs et
caressants de Lionel. Ses baisers ne
 semblaient si doux, ses
discours ne prenaient
 leur enchanteresse douceur, que parce qu'il
en
jouissait lui-même, ce véritable artiste en voluptés.
Elle ne versa
pas même une larme, se coucha,
éteignit sa bougie. Mais pendant
de longues
heures, ses yeux restèrent ouverts, fixés sur la
nuit, et
elle s'abandonna, comme le nageur
 épuisé qui se laisse emporter
par le flot, au
paroxysme de la douleur humaine.

Le lendemain, la concierge s'excusa auprès
de Mme Sorel, de n'avoir
pas remis la lettre
directement.

—Quelle lettre?

—Je crois qu'elle était pour Mlle Renée.

La mère monta en toute hâte.

—Renée, tu me trompes, mon enfant, je ne
t'en aurais jamais crue
capable. De qui était la
lettre que tu as reçue hier au soir?

—Maman, ce n'est pas ma faute, je n'ai pas
encore eu le temps de
lui défendre de m'écrire.



—C'est inutile. Je te ferai la honte d'enjoindre
à la concierge de me
remettre toutes tes lettres
 et je renverrai sans les ouvrir celles qui
porteront
son écriture.

—Ne fais pas cela, mère! Je te jure que tu
 n'en verras plus une
seule.

Le jour même, affreusement humiliée de son
subterfuge, mais ayant,
pour correspondre avec
Lionel, les terribles raisons que sa mère ne
connaissait
point, Renée envoya au jeune homme un
certain nombre
d'enveloppes, toutes préparées,
 à sa propre adresse, au moyen
desquelles il pouvait
lui écrire sans danger.

Il n'abusa pas de cette facilité. Pour le moment,
correspondre avec
Renée ou la voir ne lui
offrait rien de bien gai ni de bien attrayant.

«Laissons, pensait-il, son chagrin s'user un
 peu. Il aura un terme
tout naturel. Elle trouvera
dans la nécessité absolue de cacher son
aventure
 les moyens de se tirer d'affaire. Elle va tout
 avouer à sa
mère, probablement. Les deux
femmes s'arrangeront sans mettre le
vieux dans
la confidence, car je crois qu'il n'est pas commode.
Si je
puis être utile, je le serai. Mais
j'aime mieux ne pas trop m'avancer.
Primo, on
en abuserait pour me tomber dessus et m'assommer
de
discours et de pleurs. Secundo, j'aurais
 l'air de me croire
responsable de l'embarras où
elles vont se trouver, et, ma foi, si je le
suis, du
 moins je ne le suis pas tout seul. Cette gentille
 petite
extravagante de Renée savait bien ce
qu'elle faisait. Ne lui montrons
pas trop aujourd'hui
 combien je tiens à elle; elle me conduirait
 à
quelque bêtise. J'ai déjà été bien près de me
laisser prendre à mon
propre piège. Pourquoi
 l'épouser? C'est une maîtresse idéale. Son
enfant
 l'attachera à moi pour toujours. Et elle apporte
 dans cette
situation irrégulière toutes les pudeurs,
toutes les délicatesses, tous
les scrupules de conscience
 qu'une autre met à peine dans
l'exercice
 de la vertu. Il faudrait que je fusse fou pour
 m'empêtrer
d'un ménage, moi qui n'ai pas même
assez d'argent pour payer mes
fiacres et inviter
 mes amis au restaurant. Restons garçon,
ménageons
 l'avenir, et jouissons du bonheur de posséder
 sans
sacrifice et sans ennui la plus ravissante
 compagne. A quoi ai-je



donc pensé au bal
des d'Altenheim? Heureusement le voyage et
les
raisonnements de mon père m'ont bientôt
dégrisé.»

Ces réflexions, Lionel les faisait à part lui. Il
se fût bien gardé de les
communiquer à son ami
Fabrice de Ligneul, car il n'eût pas été sûr
de
 rencontrer sa sympathie et son approbation.
 Lionel, avec sa
parole abondante, qui jouait la
 rude franchise de son modèle,
Gambetta, possédait
 l'art de ne point se livrer. Longtemps,
 pour
Renée, il demeura une énigme, et ce fut
le secret de son empire sur
cette âme crédule au
bien. Elle lui expliquait à lui-même sa conduite,
comme elle la comprenait, dans son besoin de
 tout interpréter au
sens le plus noble et le plus
 héroïque. Il souriait, lui disait: «Sans
doute,»
 puis se répandait en protestations d'amour et
 l'enivrait par
ses caresses. Au fond, elle doutait
 un peu. Elle douta de plus en
plus. Mais qu'il
fut tardif, son réveil!





VI

LIONEL
l'avait bien dit à Renée, et ce
n'était pas là un fantôme créé
à plaisir
 pour mieux se délivrer de son engagement:
 le Grand
Ministère allait tomber.

On en était sûr dans Paris, même avant cette
fameuse séance du 26
janvier 1882, qui brisa
un grand citoyen.

Toutes les accusations les plus fausses: intention
 de lancer la
France dans une guerre de revanche,
 projet de dissoudre la
Chambre, ambition
d'établir à son profit la dictature, alliance
secrète
avec la Droite, pillage et vol des deniers
 publics, étaient lancées
contre Gambetta. Les
plus modérés dans cette méfiance universelle
et
 folle, dont la honte pèse encore sur notre pays,
 reprochaient au
ministre de n'avoir rien fait de
 mieux que ses devanciers depuis
deux mois qu'il
 était au pouvoir. Apparemment les gens croyaient
que parce que cet homme était plein d'éloquence,
 d'intelligence et
de bonne volonté, il devait d'un
coup de baguette amener le règne
du bonheur
et de la vertu sur la terre. On lui demandait
l'impossible,
et on l'entravait de toutes façons
dans l'accomplissement de ce qu'à
tort ou à raison,
il croyait être le bien. S'il avait été moins
sincère, s'il
avait jeté à poignées la poudre aux
 yeux de ses concitoyens, s'il
avait parlé de réformes
 immédiates, gigantesques, radicales, qui
sont la manie de notre malheureuse nation déséquilibrée,
on se fût
sans doute jeté avec enthousiasme
 dans ses bras, et on lui eût
imposé cette
dictature, qu'on l'accusa de vouloir fonder simplement
parce que, malgré sa nature bruyante et en
dehors, il était encore
trop modeste.

Son programme n'était pas assez gonflé de
promesses menteuses.
On le renversa d'ailleurs
 sur le premier article qu'il en présenta, le
scrutin
de liste, sans en vouloir lire une ligne de plus.
Le scrutin de
liste fut voté peu après par la
même législature. On renversa donc
Gambetta
pour le bonheur de le renverser, sans lui donner
le temps



de montrer si vraiment le pays pouvait
ou non tirer quelque parti de
ses très réelles et
 très supérieures facultés. Belle action pour une
Chambre française!

Renée, profondément intéressée par le sort
 de cet homme auquel
celui de Lionel et le sien
propre étaient attachés, tenait absolument à
assister à la séance qui en déciderait définitivement.
 Elle avait un
billet, et elle arriva de bonne
 heure. Elle trouva les vestibules, les
corridors et
même les cours du Palais-Bourbon envahis. Elle
apprit
que déjà les tribunes et la galerie se trouvaient
presque remplies par
les privilégiés.

Ce qui augmentait l'encombrement, c'est
qu'on s'était attendu à ce
que la séance eût lieu
 le mardi; au dernier moment, elle avait été
remise
 au jeudi; si bien que les billets donnés
 pour l'avant-veille,
comme ceux du jour même,
comptaient également. Il y avait même
priorité
pour les premiers. Lionel, qui ne songeait pas à
cela et savait
d'avance que la Chambre ne se
réunirait pas le mardi, avait eu soin
de n'envoyer
à Renée qu'un billet pour le 26.

Il vint la rejoindre à travers la foule qui remplissait
 la salle d'attente
du public, et il la trouva
debout, s'appuyant contre un mur, se lassant
dans la chaleur, les piétinements et le bruit.

—Venez avec moi, mademoiselle, lui dit-il
 tout haut avec cet air
important qui ne le quittait
jamais. Je vais vous faire placer.

Il lui fraya à grand'peine un passage à travers
 les assistants qui
murmuraient contre ce passe-droit:

—Ce que c'est que d'être jolie femme, souffla
à l'oreille de Renée un
monsieur qui cherchait au
 moins dans l'incident une diversion à
l'impatience
et à l'ennui.

—Venez vite, vite, répétait Lionel, je ne sais
 plus si moi-même je
vais pouvoir vous faire
entrer. Tout est déjà comble.

—Oh! mon Dieu! s'écria Renée, contrariée.
 Je voudrais tellement
l'entendre et le voir
aujourd'hui! Je vous en prie, Lionel, faites ce que
vous pourrez. Cela m'est égal d'être en haut.



Lionel Duplessier parcourait les corridors,
 interpellait les huissiers
par leurs noms, tous
secouaient la tête irrévocablement.

—Qu'est-ce que c'est, demanda Renée, que
 toutes ces personnes
assises le long du mur sur
des banquettes? Pourquoi n'entrent-elles
pas?
Elles ont des billets à la main cependant.

—Elles attendent, dit-il, l'unique chance qui
 leur reste. C'est que
quelqu'un se fatigue ou se
 trouve mal pour prendre sa place. Elles
vont
rester tout l'après-midi, car Gambetta ne prendra
la parole que
très tard.

—Mais alors, dit Renée, il faut que j'y
renonce.

A ce moment Lionel bondit comme un tigre
qui vient de voir passer
une gazelle dans la clairière
d'un bois, et il abattit, non point sa griffe,
mais une main énergique sur l'épaule du petit
monsieur Bécherelle,
le chef des huissiers, qui
arrivait tout affolé.

—Ayez pitié de moi, monsieur Duplessier,
 dit le pauvre vieux, je
perds absolument la tête.
 Ces messieurs les députés ne sont pas
raisonnables.
Ils me font des scènes parce que je ne peux
pas caser
tout leur monde. Dieu les bénisse!
 qu'ils aillent donc parler sur la
place de la Concorde.
Leurs amis sauront où se mettre.

—Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous ai
encore rien demandé, moi;
vous allez me trouver
 un petit coin pour mademoiselle. Voyons,
Bécherelle,
soyez gentil.

Il fit tant, que le vieux Bécherelle, tout grommelant,
se dirigea vers
une petite porte fermée à
 clef qu'il ouvrit, et dévoila un escalier
tournant
étroit et raide comme une échelle. C'était un
accès interdit
au public et qui menait à la galerie
au-dessus des tribunes. Comme
Renée allait s'y
 engager, trois ou quatre messieurs, témoins des
pourparlers, s'élancèrent pour passer devant, en
 écartant
Bécherelle. Mais Lionel, furieux, les
 repoussa presque à coups de
poing. La jeune
fille était enfin assise, au premier rang de la
galerie,
entre des dames qui se serrèrent avec
 complaisance. Elle avait
obtenu la toute dernière
 petite place qui fût encore libre dans
l'enceinte.



Armée de sa lorgnette de spectacle, elle pouvait
examiner à loisir les
députés, dont elle voyait
 très bien les visages, étant à l'angle de
gauche
 de la salle et par conséquent presque en face
 d'eux. Ils
paraissaient déjà au grand complet.
Elle n'aperçut pas Lionel dans
l'hémicycle. Avec
sa connaissance des habitudes parlementaires,
le
jeune homme venait de retourner tranquillement
 à son ministère
expédier un travail pressé.
Il savait avoir du temps devant lui avant
le discours
de Gambetta. En effet, ce discours commença
tellement
tard que Renée crut que la
 fatigue de la longue attente et de la
longue
séance serait subie par elle en pure perte.

Elle eut le loisir d'examiner toutes les têtes,
chauves ou chevelues,
brunes, blondes ou blanches,
barbues ou glabres, qui émergeaient
des
fauteuils, et toutes les toilettes s'étalant aux tribunes,
avant que
l'huissier criât: «M. le Président,
 messieurs!» et que M. Brisson
parût, dominant
l'assemblée de toute la hauteur de son siége
élevé,
de sa taille imposante et son imperturbable
gravité.

Quelques minutes après lui, le Président du
 Conseil, ministre des
Affaires étrangères, vint
s'asseoir à son banc, au pied de la tribune,
entre
ses collègues, dont pas un seul ne manquait.

Alors commença le brouhaha des discours,
 des interruptions
coupées par la sonnette, des:
 «Silence, messieurs!» que lançait
l'huissier
 d'une voix retentissante. Renée écoutait tout cela
 d'une
oreille distraite. Elle rentrait en elle-même.
Elle se rappelait.

Il n'était pas bien loin le jour où pour la dernière
fois, toute curieuse
des grandes questions,
 des grandes personnalités, des débats
brûlants,
elle était venue s'asseoir dans cette même enceinte.
Deux
mois à peine! Et ce jour-là avait décidé
de sa vie. Insouciante et pure
encore, elle s'intéressait
alors à tout, s'amusait de tout, s'efforçait
de
comprendre. Et comme son cœur avait
 battu quand Lionel était
entré, s'était appuyé là,
à cette place qu'elle retrouvait, sur le banc
des
ministres, pour dire quelques mots à Gambetta.

Hélas! deux mois avait suffi pour qu'elle connût
 les plus enivrantes
délices et la plus effroyable
 angoisse. L'angoisse restait seule et
bien
complète; car la froideur récente de Lionel,
qu'elle ne savait pas



calculée, voulue, lui persuadait
 qu'il se lassait d'elle, la voyant
malheureuse,
 et qu'elle était en train de perdre son
amour, acheté
d'un tel prix.

Dans le bruit et l'animation de cette grande
assemblée, elle perdait
un peu le sentiment de
 désolation, d'isolement, et d'irrémédiable
honte
qui maintenant lui torturait l'âme à toute minute.
Une espèce
de vague espoir, d'incrédulité à l'égard
 de son horrible destinée,
l'apaisait quelque
 peu. Une mélancolie sans bornes, mais très
douce, endormait son atroce souffrance. Elle
 contemplait cette
scène si extraordinaire; tous
 ces hommes en bas, secoués par
l'ambition et le
 besoin d'agir; toutes ces femmes au-dessus,
apportant là leurs coquetteries et leurs intrigues;
le sort de ce grand
lutteur, dont elle voyait parfois
osciller de dédain les larges épaules,
prêt à
 se décider tout à l'heure; et parmi tout cela,
 l'avenir de la
France, qui se faisait comme au
hasard: trame mystérieuse dont ces
pygmées
croyaient diriger les fils, tandis qu'ils se trouvaient
 lancés
eux-mêmes dans leur réseau comme
 d'aveugles navettes. Sous
quel jour singulier, à
 travers le prisme de sa cruelle expérience,
Renée
 voyait maintenant toutes ces choses! Combien
 le monde
avait changé depuis qu'elle y avait
porté ses regards!

La séance durait toujours, et Gambetta ne
bougeait pas de sa place,
écoutant avec le plus
 grand calme tous les orateurs qui se
succédaient
à la tribune, et ne les interrompant que très rarement.
On finit par les huer, par se moquer
 d'eux, car les députés plus
encore que le public
commençaient à se lasser. Le parti de chacun
était
pris. Toutes les paroles prononcées ce jour-là ne
devaient pas y
changer grand'chose. Mais on se
 réjouissait d'entendre celles de
Gambetta, comme
un superbe morceau oratoire. On ne doutait pas
qu'il se surpasserait. Puis ses ennemis avaient hâte
de le terrasser,
et ne souhaitaient pas reculer leur
 victoire jusqu'à un autre jour.
Dans des circonstances
aussi défavorables, Monsieur F... C...
eut le
triste courage de braver pendant deux
 heures la lassitude et
l'impatience de la Chambre.
 Il finit par parler devant des sièges
vides,
chacun étant aller reprendre des forces à la buvette.
Enfin M.
Brisson agita sa sonnette d'une
manière significative: «La parole est
à M. le
Président du Conseil.»



Gambetta se leva..

«Mais, pensa Renée, ils sont tous partis.»

Son inquiétude ne dura guère. Le bruit se répandit
 que, enfin, il
montait à la tribune. Il
 n'en avait pas gravi les degrés que tous
étaient à
leur place. Ce fut une invasion. Il ne resta plus
un fauteuil
libre. Une foule de messieurs, sénateurs,
 hauts fonctionnaires ou
autres, suivirent
 les députés; quelques-uns occupèrent les places
restées vacantes ou s'assirent sur les marches du
bureau. Le plus
grand nombre se tint debout
 dans l'hémicycle. Parmi ces derniers,
au premier
rang, à droite et tout près de la tribune, Renée
remarqua
immédiatement Lionel. Il se tenait les
bras croisés, la tête rejetée en
arrière, et elle
observa combien son teint était pâle et mat à côté
des
visages, pourtant vieux et décolorés pour
la plupart, qui l'entouraient.
Avec son type rappelant
 le type juif, sa fine barbe en pointe, ses
grands yeux doux, il avait l'air d'un Christ brun.

«Le voilà, se dit-elle, le voilà celui qui me
fait tant de mal. Hélas! je
souffre surtout de
 l'aimer et de n'être pas pour lui ce qu'il est pour
moi. Oh! s'il était à ma place et moi à la sienne,
comme d'un mot je
guérirais avec joie sa blessure!
 Comme je le prendrai à moi pour
toujours,
 dussé-je tout perdre excepté lui. A quoi pense-t-il?
 Peut-
être qu'il regrette de m'avoir jamais
aimée, tandis que moi, dont il a
pris la vie, je
 ne trouve pas de force, même à présent, pour
 me
repentir de rien.»

Soudain Lionel se retourna, dit quelque chose
 à un jeune homme
placé un peu derrière lui,
puis prit amicalement le bras de ce jeune
homme
 et l'attira à son côté. Renée devina Fabrice de
 Ligneul. Il
était en contraste parfait d'apparence
avec Lionel. Plus mince et plus
élégant
 de taille, mais moins beau de visage; blond avec
 une fine
moustache estompée sur des joues gracieuses
 et doucement
colorées, des joues de
 femme; de grands yeux noisette, de longs
cils
 recourbés, de fins sourcils; un ensemble charmant
 sans être
d'un dessin aussi mâle et aussi
 régulier que celui de son ami;
quelque chose de
délicat et de pensif; et avec cela une tenue assez
martiale, comme d'un officier en civil. Il avait
 des mains superbes



que Renée remarqua parce
 que souvent il affilait le bout de sa
moustache.
 Sa distinction était telle que Lionel à côté semblait
presque commun de taille et de tournure.
 Il est vrai que—suivant
l'avis de ce dernier—un
vrai républicain ne doit pas être élégant. Le
jeune Duplessier se piquait d'acheter ses vêtements
 tout faits et
affichait dans ses façons un
 grand laisser-aller. Renée le déplorait
en vain.

Ces différentes observations empêchèrent la
 jeune fille d'écouter
très attentivement les premières
 phrases de Gambetta. Au silence
profond
qui soudain s'était fait dès qu'il avait pris la
parole, avaient
succédé les rumeurs et les interruptions.
C'était là le coup de fouet
nécessaire
pour éveiller la verve du tribun. Bientôt sa voix
 s'éleva,
s'éclaircit; les périodes superbes, amples,
 d'une clarté limpide et
d'une foudroyante énergie,
 tombèrent l'une après l'autre de ses
lèvres.
 Il s'anima, secoua ses cheveux comme une crinière,
 se
croisa les bras, arpenta la tribune,
avec ce pas à la fois pesant et
élastique des
 fauves qui lui donnait l'air d'un lion en cage.
 Cette
comparaison, devenue banale, s'imposait
 à l'esprit dès qu'on
l'entendait. Et surtout ce
 jour-là, en face de cette Chambre hostile,
de
 ce pays qui le calomniait, en face de ce vote
 suspendu sur sa
tête et prêt à briser entre ses mains
le pouvoir qu'il avait à peine eu
le temps de
saisir, ce jour-là, il poussa des rugissements
sublimes.

On put voir comme il aimait la France. Oui,
c'est pour elle qu'il parla
bien plus que pour
lui. Il tremblait qu'on ne s'obstinât à accorder
au
Congrès plein pouvoir pour toucher à la
Constitution.

—«Il serait subversif, s'écria-t-il, dans un
pays qui s'est donné, il y a
six ans à peine, les
 institutions qui abritent sa fortune, assurent sa
paix et le développement de toutes ses richesses,
il serait subversif
de tout remettre en question!»

Il dit à tous les républicains cette parole profonde:

—«Nous nous sommes débarrassés de nos
adversaires, il reste à
nous gouverner nous-mêmes.»

Il repoussa magnifiquement l'accusation de
dictature:



—«Vous êtes les maîtres, s'écria-t-il, vous
 pouvez, à l'aide d'un
simple carton bleu, mettre
hors de concours toutes ces puériles et
factieuses
pensées.»

Il essaya d'expliquer son plan de gouvernement.
Il annonça que ses
collègues étaient tout
prêts à montrer à la Chambre les projets de
loi
qui permettraient de juger dans leur ensemble
 l'œuvre et le but de
son Cabinet. Il défendit
 le scrutin de liste, mais il montra qu'il n'en
avait
pas fait la condition sans laquelle il refuserait
ses services au
pays lorsqu'il s'était vu appelé au
 ministère. Enfin, dans une
admirable péroraison
 qui enleva ses auditeurs et fit éclater jusque
dans
 les tribunes, malgré tous les règlements, des
applaudissements frénétiques, il rappela son
 passé, il invoqua la
conscience publique comme
 le témoin de sa loyauté et de son
amour pour la
France.

Après deux heures de cette lutte terrible, il descendit
de la tribune,
dans une émotion profonde,
brisé, se sentant vaincu quand même
par une
 monstrueuse coalition, malgré la victoire momentanée
 de
son éloquence. Un silence où vibrait l'âme
 de cette assemblée si
puissamment remuée par lui,
 suivit les applaudissements. Mais au
moment où il
 tombait, écrasé, à sa place, et posait le front sur
 sa
main, une salve enthousiaste, et plusieurs fois
 reprise, assura ce
vrai patriote que du moins le cri
 de son cœur ne retentissait pas
sans écho au cœur
même de la France.

Renée trouvait presque doux d'avoir dans les
yeux des larmes qui
ne coulaient pas sur son propre
malheur.

«Quoi! pensait-elle, je me suis tant affligée
 sur moi! Que sont les
maux qui me frappent à
côté de la chute terrible de cet homme qui
voit
 se briser entre ses mains son espoir de relever
 son pays?
Quelle importance a ma destinée
auprès de celle de la France, qui
se joue peut-être
en ce moment? Eh! que je sois déshonorée
ou que
je meure, je songerai combien je suis
 peu, je me rappellerai cette
grande scène, et je
tâcherai de me consoler en m'oubliant.»

Cette noble exaltation qui soulevait l'âme
artiste, l'âme généreuse de
Renée, comme une
brise qui passe soulève un passereau sur le flot



mouvant des airs, lui causa un soulagement
infini. Elle s'y livrait tout
entière, lorsqu'une
 main lui toucha l'épaule. C'était Lionel, qui
l'appela hors de la galerie.

—Tu ne vas pas attendre la fin de la séance?
lui demanda-t-il. Sais-
tu qu'il est plus de sept
heures.

—Vraiment, mais je désire assister au vote.
Mes parents savent où
je suis et ne seront pas
 inquiets. Ils pensent bien que cela peut se
prolonger
très tard.

—Mais tu en aurais bien encore pour une
 heure. Voilà un autre
orateur à la tribune. Tu
dois être épuisée, ma pauvre chérie. Viens
dîner
avec moi chez Ledoyen. Nous retournerons
ensuite savoir le
résultat du scrutin.

—As-tu quelque espoir?

—Aucun. Gambetta a été magnifique. Mais
le ministère est flambé.

Comme Lionel insista pour emmener Renée,
 elle le suivit. Dans
l'escalier, il lui dit négligemment:

—J'ai invité Fabrice à dîner avec nous. Cela
ne te fait rien?

Elle s'arrêta net, comme frappée de stupeur.

—Va le rejoindre, Lionel, moi je ne peux pas.

—Pourquoi? Il est comme un frère pour
moi.

—Mais tu aurais un frère que je ne le verrais
 pas dans ces
conditions. O Lionel! tu me
 mènerais avec un ami au restaurant.
Qu'est-ce
qu'il penserait que je suis?

—Si cela te contrarie tant... dit le jeune
homme.

—Je ne peux pas en supporter l'idée, Lionel.
Puis, ajouta-t-elle d'un
air triste, nous nous
 voyons si rarement maintenant, n'aimerais-tu
pas
mieux être seul avec moi?



—Soit, attends-moi un instant. Je vais descendre
le congédier. Je ne
me gêne pas avec lui.

Un moment après, Lionel et Renée, assis
 tout près l'un de l'autre,
dans un cabinet particulier,
chez Ledoyen, mangeaient des huîtres.
Ils parlaient de la séance. La chute du ministère
était pour eux une
catastrophe. A travers les
 rideaux soulevés de la fenêtre, ils
apercevaient
une terrasse, et, au delà, les arbres noirs des
Champs-
Élysées, parmi les branches desquels
scintillaient des étoiles.

—C'est joli, n'est-ce pas? dit Lionel en attirant
Renée vers la fenêtre,
comme ils achevaient
le dessert.

Il la serrait toujours plus tendrement contre
 lui, embrassait son cou
et sa joue, cherchait ses
lèvres.

—Tu sais qu'on peut voir nos silhouettes du
 dehors, lui dit-elle,
effrayée.

Alors il laissa tomber les rideaux.

Et lorsqu'ils sortirent de chez Ledoyen, cette
escapade, qui peut-être
eût amusé Renée si elle
avait été sa femme, laissa dans cette âme
délicate
 l'impression horrible d'une profanation. C'était
 son cher et
précieux Lionel qui la traitait ainsi,
elle, la mère future de son enfant!
Il descendait
même au-dessous de l'affreuse chambre garnie.
 Il en
arrivait au cabinet particulier. Et encore,
il l'avait prise dans ses bras,
à la fin d'un bon
 dîner, parce qu'elle se trouvait là. Mais il n'avait
même pas souhaité, cherché ce tête-à-tête, puisqu'il
pensait d'abord
amener un ami.

Quand elle eut passé, rapide, les joues en
 feu, devant la grosse
dame, imposante, à la
caisse, devant les garçons qui se rangeaient,
la
serviette sous le bras, et le chasseur qui offrait de
chercher une
voiture, elle saisit le bras de Lionel.
Il allumait une cigarette d'un air
tranquille.
Tous deux revinrent, sous les arbres et le long
des quais,
sans prononcer un mot; elle, songeant
à ses beaux rêves de jadis
piétinés sous la marche
 indifférente de la vie, tombés au fait-divers
banal et près d'aboutir au réchaud de charbon
de l'ouvrière dans sa
mansarde; lui, se disant
 que Gambetta, après tout, n'était pas si



solide
 qu'on aurait pu le croire, et qu'il fallait sans
 avoir l'air de lui
tourner le dos, ne pas manquer
 les occasions qui pourraient s'offrir
pour se créer
 des amitiés du côté de l'Extrême-Gauche, dont
 les
chances, décidément, prenaient de plus en
plus de poids.

Quand ils arrivèrent au Palais-Bourbon, tout
était encore éclairé, les
grilles ouvertes, et un
grand remue-ménage de gens encombrait les
portes d'allées, de venues, de colloques sans fin.
 Lionel quitta
Renée un moment, la laissant sous
le péristyle.

—Eh bien? lui dit-elle, tout anxieuse, lorsqu'il
reparut.

—C'est fini, il est tombé.

Et il lui donna le résultat du scrutin. Les voix
pour, les voix contre, les
abstentions. Il lui
 indiqua aussi le mécanisme de cette mauvaise
action parlementaire: c'était l'œuvre de l'Extrême-Gauche,
 traînant
après elle, instrument
 docile, le troupeau aveugle et stupide de la
Droite. Il parlait d'un ton calme et très grave.

—Viens, dit-il en terminant, nous n'avons plus
rien à faire là, je vais
te ramener aux Batignolles.

—Mon pauvre mignon! faisait Renée, s'oubliant
 elle-même, ne
pensant qu'à lui dans ce
désastre, lui serrant le bras dans cet élan
protecteur
et tendre qu'ont les femmes pour l'homme
qu'elles aiment
et qui souffre.

—Que veux-tu?... répondit-il.

C'était le mot qu'il opposait à toutes les tristesses
 de la vie.
Longtemps, bien longtemps,
Renée se demanda ce qu'il y avait au
fond de ce
mot banal: une résignation courageuse? une
philosophie
supérieure? ou bien une douleur si
 profonde qu'elle ne pouvait
s'épancher par des
 paroles? Ce n'était rien de tout cela. C'était
l'égoïsme suprême de l'être qui ne veut pas
souffrir, qui chasse de
son cœur toute impression
 lorsqu'elle commence à s'aigrir et à le
tourmenter,
 et qui, dès qu'il a cru sentir l'aiguillon de
 l'épreuve,
tourne le dos, s'esquive, abandonne le
terrain devenu dangereux, et



s'en va gaîment,
 hors d'atteinte des traits qui déchirent, planter
 sa
tente ailleurs.

Lionel, après tout, ne manquait pas d'un
point de vue consolant pour
envisager la chute
 de son illustre patron. L'embarras où il allait se
trouver le rendrait intéressant aux yeux de Renée,
 empêcherait la
jeune fille de trop se lamenter
sur elle-même et surtout de compter
sur lui à
aucun égard, particulièrement à celui de l'argent.
Elle avait
encore intact le produit de la vente de
son dernier tableau. Deux ou
trois mois de
voyage ne coûteraient pas si cher. Cela ne faisait
pas
de mal qu'elle se crût plus riche que lui; il
 aurait soin de ne pas
parler de ses plaidoiries,
 de ses articles de journaux qui lui
rapportaient
beaucoup.

Donc, tandis qu'il remontait aux Batignolles,
il éprouva une douceur
toute particulière à s'entendre
plaindre et consoler par elle.

—Tu es une bonne petite femme, lui dit-il
 en l'embrassant à la
dérobée dans l'angle d'une
 porte, comme il allait lui dire adieu.
Maintenant
 que tu me vois si malheureux, tu ne voudras pas
augmenter mon chagrin par tes vilaines idées de
suicide?

—Non, mon Lionel, plutôt tout endurer que
de te faire de la peine.

—Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que tu ne
tenteras rien pour te tuer,
pour tuer notre petit
 enfant, à nous deux, ma Renée, auquel je
pense
et que j'aime déjà.

Elle hésitait.

—Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne m'as
jamais aimé.

Et elle, se haussant sur la pointe des pieds,
buvant dans ses yeux
ce beau regard triste qui
l'aurait fait aller au bout du monde, elle lui
dit,
les lèvres contre les siennes:

—Je te le jure, mon Lionel.





VII

FIDÈLE
 à sa tactique, Lionel évita autant
 que possible de voir
Renée, jusqu'à
ce qu'elle eût pris d'elle-même quelque
décision.

Il se plaignit beaucoup de ses embarras d'argent,
lui avoua qu'il avait
des dettes. Ne devait-il
 pas éviter soigneusement toute dépense
inutile
et ménager ses ressources en vue de l'enfant qui
allait naître?
C'est ainsi qu'il éluda les prières de
la jeune fille; car elle le suppliait
de louer quelque
 pied-à-terre où ils pourraient se rencontrer de
temps en temps. Elle avait besoin de le voir, elle
ne pouvait plus se
passer de lui. Ce n'était qu'en
 sa présence et sous ses caresses
qu'elle pouvait
trouver quelque courage, voir le beau côté
tendre de
sa lamentable situation, s'étourdir dans
 la griserie de cette passion
dont elle voulait au
moins sentir la flamme, puisque dans son brasier
elle avait jeté sa vie.

Il fut inflexible, et, en apparence, indifférent.

—Nous nous verrons tout à notre aise, lui
 disait-il, quand tu seras
partie de chez toi. Tu
feras bien de ne pas tarder. Je trouve que ta
taille change visiblement.

Par suite de cette barbarie de Lionel, il arriva
 que Renée souffrit
doublement, et de son
embarras cruel, et du refroidissement de cet
amour, capable encore, à cette époque, de la
consoler de tout. La
jalousie aiguisa ses tortures.
Pendant une de leurs rares entrevues,
son amant
lui raconta—exprimant le grand plaisir qu'il en
ressentait
—l'arrivée et le séjour momentané à
 Paris d'un de ses amis des
Pyrénées-Maritimes,
 accompagné de sa jeune femme, une brune
piquante, dont il lui montra la photographie. Il
 n'y mettait pas de
méchante intention, mais il
oubliait tout à fait qu'un soir, longtemps
auparavant,
voulant prouver la fragilité des femmes,
il avait raconté,
sans la nommer, à quelques
 intimes du salon Anderson, comment
celle-ci,
 un beau jour, lui était tombée dans les bras
 lorsqu'il était
encore adolescent. Renée, qui déjà
 ne s'intéressait que trop à lui,



avait entendu par
 hasard la confidence, faite du reste à haute et
intelligible voix. Elle en avait gardé les moindres
 détails dans sa
mémoire, et maintenant, des
rapprochements s'imposaient à elle qui
ne lui
 laissaient plus de doute. Pour la taquiner et ne
songeant pas
lui causer autant de peine, le jeune
homme lui fit admirer le portrait:
«N'est-ce pas
qu'elle est jolie, Isabelle?» Et il portait le carton
à ses
lèvres en riant.

Renée savait d'ailleurs qu'il s'amusait beaucoup.
 Elle entendait
parler de ses parties de
jeunes gens par des camarades à lui qu'elle
rencontrait
 chez des amis communs. Elle ignora
 cependant un
détail. Gambetta, ne voulant pas
voir ceux qui l'avaient servi souffrir
de sa chute,
et surtout son cher Duplessier, qu'il aimait
 comme un
jeune frère, lui avait offert de l'attacher
de nouveau à sa personne,
au même titre
 que jadis, celui de secrétaire. Lionel avait refusé.
N'était-ce pas en effet prudent d'attendre que le
 courant
d'impopularité sous lequel Gambetta
 avait sombré, eût un reflux,
avant d'attacher
 plus complètement sa fortune à celle du tribun?
Attaché, Lionel l'était déjà aussi complètement
que possible, car ses
parents et lui-même
devaient tout, absolument, à l'ancien président
de
 la Chambre. Raison de plus pour dénouer tout
 doucement ces
liens qui, un jour ou l'autre,
 pourraient devenir compromettants.
Durant
 toute l'année 1882, Lionel se maintint dans une
 espèce de
neutralité, épiant de quel côté le vent
 tournerait. Il défendit encore
chaleureusement
Gambetta à la conférence Molé, mais il appuyait
souvent, et très haut maintenant, sur certains
 points au sujet
desquels il s'éloignait de sa politique,
 tels que la séparation de
l'Église et de
l'État. Lui et son maître la souhaitaient également;
mais
tandis que celui-ci eût voulu attendre un
moment plus propice, Lionel
se montrait d'avis
qu'on la votât le plus tôt possible.

Ses anciens ennemis acceptaient ses avances
avec joie à cause de
l'espèce de légende qui se
 répétait, grossissant toujours, sur son
extraordinaire
 talent. Mais quoi qu'il fît jamais, il resta
 toujours, aux
yeux de tous, l'enfant chéri de
 Gambetta. C'était plus qu'un lien
d'opinion,
 c'était un lien de cœur et de reconnaissance qui
 existait
entre lui et cette Providence vivante de
sa famille, de sa jeunesse.
On le vit d'autant
mieux, ce lien, lorsqu'il le brisa plus tard, aussitôt



que celui dont il fut tant aimé eut fermé les
 yeux. Ceux même qui
devaient profiter de sa
défection en éprouvèrent le dégoût.

Si on l'eût prédite à Renée, cette défection,
au commencement de
1882, elle eût repoussé
 avec horreur l'affreux pronostic. Et
cependant,
 jour après jour, ses yeux s'ouvraient. Les indélicatesses
de détail, les petites lâchetés, les mouvements
 d'égoïsme, les
exclamations impatientes
d'une ambition vulgaire et d'un impérieux
besoin de jouissance, s'accumulaient devant sa
 pensée, toujours
tournée vers Lionel, quoi qu'elle
fît pour ne pas les voir ou pour les
expliquer.
Lorsqu'une femme aussi fine et sensible qu'elle,
en arrive
à plaider à toute minute la cause de
l'homme qu'elle aime devant sa
propre conscience
qui désire croire en lui et qui ne le peut plus,
elle
endure la plus cruelle souffrance qu'elle
 puisse connaître, et cette
souffrance amère, humiliante,
engendre à coup sûr un germe mortel
pour sa passion. Oui, Lionel déjà n'était plus
 pour Renée l'être
chevaleresque et généreux,
qui vivait les yeux fixés sur un grand but
et le
cœur rempli d'un grand amour. Le but du jeune
homme!... il ne
le dissimulait même plus devant
 elle: c'était la fortune, l'argent.
Quant à son
 amour... hélas! était-ce plus qu'un passager
 caprice?
Et, même s'il durait, qu'est-ce donc,
grand Dieu! qu'un amour qui ne
craint ni la
douleur, ni l'abaissement moral pour la femme
adorée?

Avant de se séparer de ses parents, Renée
 tenta une démarche
suprême auprès de Lionel.
 Ce qu'elle n'eût jamais fait pour elle-
même,
 elle le fit pour eux et pour son enfant. Abaissant
 sa fierté
jusqu'à prier celui à qui elle avait
rêvé de donner, de donner encore
et de donner
toujours, sans recevoir rien que sa secrète tendresse,
elle lui demanda de revenir sur sa dernière
décision et de l'épouser.
Elle lui écrivit une
longue lettre, où—le connaissant déjà trop
bien—
elle fit valoir surtout les raisons qui tendaient
à son propre intérêt, à
lui-même, Lionel.
Elles ne manquaient certes pas. Si l'infatuation où
ce jeune homme était de sa personne ne l'avait
pas complètement
aveuglé, il aurait vu quels
atouts puissants, au jeu mystérieux de la
destinée,
il mettrait dans sa main en épousant
Renée.



—«Crois-moi,» écrivit-elle avec autant de
délicatesse que possible,
«crois-moi, l'argent n'est
 pas ici-bas le seul levier tout puissant.
Songe
un peu quelle force, pour parvenir aux sommets
de l'action et
de la pensée, deviendrait
 l'union loyale, absolue, de deux êtres
doués
 comme nous le sommes et s'entendant d'une
 façon si
parfaite. Quelle source de bonheur
intime et vivifiant! Quelle alliance
contre tous
 les obstacles! Quel talisman pour traverser la
 vie
joyeusement et victorieusement! L'or que je
ne t'apporterai point en
dot, je voudrai le conquérir
 avec mes pinceaux. Et sans doute y
arriverai-je,
 tant je sens en moi d'énergie, de
volonté, d'ambition et
d'inspiration, tant je serai
 poussée en avant par le désir de
couronner de
 toutes les joies et de tous les succès ton sacrifice
momentané. Et ne dis pas, mon Lionel, qu'il en
peut être de même
dans une situation irrégulière.
 Hélas! cette voie d'ignominie et de
mensonge
 où je m'engage toujours plus avant, ce
 qu'elle a de
terrible, c'est que je n'y retrouve
plus ma propre personnalité. Si tu
ne m'en
retires, tu n'y suivras bientôt plus que l'ombre
de ta Renée.
Sans doute, tu traiteras ceci de
faiblesse et de nervosité. Mais je ne
suis qu'une
femme; j'ai peut-être en moi assez de ressort
pour réagir
contre le malheur, je n'en ai pas
 pour résister au sentiment de la
honte et de la
 déchéance. O Lionel! je ne suis déjà plus la
 même
que tu as tant aimée; je suis vieillie, je
 deviens sceptique,
soupçonneuse et amère...
 L'enthousiasme sacré, qui me faisait
planer si
haut, m'abandonne. Je ne sais même plus
peindre. Moi, qui
brossais si facilement mes
toiles, je m'épouvante de ma maladresse;
voilà
 quelques semaines que je n'ai rien fait de bon.
 Mon tableau
des Boulevards au 1er janvier, ne
 sera pas prêt pour le Salon. Je
n'enverrai que le
portrait de Gisèle. Je ne me reconnais plus. Et
toi,
me reconnaîtras-tu encore? Le bonheur que
 tu m'as demandé, tu
t'étonneras bientôt de ne
plus le trouver auprès de moi. C'est là mon
plus dur chagrin. Lionel, réfléchis encore. Ne
 pense pas à moi,
pense à toi-même, pense à ton
 enfant, pense à ton avenir. Si tu
m'appelles à
toi pour toujours sans regret, je serai la plus
heureuse
des femmes, la plus vaillante des
 artistes, la plus fière et la plus
joyeuse des mères.
 Mais pour peu que tu hésites, repousse
franchement
cette prière, la dernière que je t'adresserai
à ce sujet.
Je te jure de m'incliner, résignée, devant
 ta décision, sans en



discuter, sans même en
chercher les motifs, et d'être pour toi, dans
la
 mesure où tu me laisseras l'être, une compagne
 aimante et
fidèle.»

Il lui répondit:

«Ma chère Renée adorée,

«Certaines paroles de ta lettre m'ont brisé le
 cœur de chagrin. Tu
parles d'abaissement et de
mensonge, tu dis que tu ne te retrouves
plus
toi-même, que peut-être je ne te reconnaîtrai
bientôt plus... Moi
qui possède jusqu'à la
 moindre de tes pensées, moi qui ai connu
avec
 toi une si étroite communion d'amour! Mais
 qu'as-tu donc
jamais pu croire? Que tu aurais
pour toi-même ou que j'aurais pour
toi un
moindre degré d'estime parce que tu consens à
me sacrifier
tout, famille, nom, relations, position,
 ne conservant que ton
immense empire
 sur mon cœur et sur mon bonheur, et le doux
partage de notre futur petit trésor chéri! Tu me
parais plus grande,
plus sacrée, plus admirable
que toutes les femmes légitimes de la
terre, et
je t'aime au delà de toute expression parce que
je suis sûr,
moi, que c'est l'amour qui t'unit à
 moi, et qu'il a fait plier dans ton
cœur toute
pensée étrangère. Mais si tu me laissais entrevoir
que je
n'aurais un jour que ton corps et la
 mère de notre enfant, que
l'amante disparaîtra,
 que tu te résigneras mais que tu ne voudras
pas,
 il n'y aurait plus pour moi un instant de repos
d'esprit et je me
sentirais torturé par ta contrainte
 et ton esclavage dissimulé. Si tu
savais, quand tu
me dis que tu agis librement, que tu me veux
quand
même, comme je vois l'avenir clair, parce
 que nous marcherons
confiants l'un dans l'autre.
 Est-ce un vain espoir? Non, ne me dis
pas que
 tu souffres de me rendre heureux et que tu
éprouves «un
sentiment de honte et de déchéance.»
Tu es mille fois meilleure que
moi;
comment par aucune décision pourrai-je t'empêcher
de devenir
pour moi tout ce qu'il y a de
bon et de doux, puisque c'est ce que je
te
 demande à mains jointes. J'ai besoin de toi, de
 toi tout entière,
sans excepter les petits coins où
tu te renfermais—je le voyais bien



et j'en souffrais
assez—ces jours-ci. Que parles-tu d'humiliation,
ma
chérie? toi que j'aime et que j'estime
comme l'amour le plus complet
peut seul estimer.
Je t'en supplie, chasse tous ces fantômes
que tu
te forges à toi-même et auxquels tu
 portes des coups qui me
frappent au cœur.
N'en laisse rien au fond de toi.

«Viens, viens me rejoindre un de ces jours,
et je te montrerai le petit
nid que j'ai choisi
assez loin d'ici pour que tu puisses t'y réfugier
en
sûreté aussitôt que cela deviendra nécessaire.
Oh! que je me réjouis
de t'y emporter et de t'y
cacher pour t'avoir toute à moi. Mais, je t'en
supplie, ne m'apporte pas ta chère tête si tu
 peux y conserver un
secret sentiment d'amertume,
 ni tes douces lèvres que j'adore
embrasser
si elle doivent laisser échapper de tristes paroles,
ni tes
beaux yeux s'il faut que j'y lise un douloureux
reproche. Les miens
se remplissent de
 larmes lorsque je parcours de nouveau ta lettre
déchirante. Tu n'avais pas raison de l'écrire,
n'est-ce pas?

«Je t'embrasse comme je t'aime et je t'aime
comme un fou.

«LIONEL.»

Par un après-midi splendide du commencement
 de mars, une de
ces journées claires,
tièdes, lumineuses, qui succèdent parfois sans
transition aux brumes et aux gelées de l'hiver,
Lionel, ayant donné
rendez-vous à Renée, la
conduisit à la campagne, pour lui montrer
«ce
petit nid» dont il lui parlait dans sa lettre.

Tous deux prirent le train à la gare Montparnasse
et descendirent à
la gare de Clamart. Puis
 ils montèrent sur l'impériale du tramway
dont
les rails s'étendent à travers le village et vont
jusqu'en haut du
pays. Ils voulaient respirer l'air
 délicieux de ce premier jour de
printemps, plutôt
que les odeurs douteuses à l'intérieur du
véhicule.
Les petites maisons blanches filaient
 devant leurs yeux, et
semblaient rire par toutes
 leurs fenêtres ouvertes au gai soleil
ressuscité.
 Autour d'elles, dans les jardinets, et plus loin,
 par les
brusques ouvertures des ruelles transversales
 s'en allant vers les



champs, on apercevait
 des têtes neigeuses de cerisiers ou de
pommiers
 déjà fleuris. Des enfants jouaient dans la rue et
 se
poursuivaient avec des cris de joie. Sous les
vêtements d'hiver, que
l'on n'eût point encore
osé alléger, on trouvait presque excessive la
chaleur
inattendue.

En descendant du tramway, à la tête de ligne,
Renée mit sa jaquette
de peluche sur son bras,
afin de marcher plus facilement.

—Est-ce encore loin? demanda-t-elle.

—Nous y sommes, répondit Lionel. Aurais-tu
 jamais imaginé aussi
près de Paris un petit
 coin aussi perdu? Aucune de tes
connaissances
ne viendra te chercher ici. Ce n'est pas un endroit
de
villégiature. On ne demeure pas à Clamart.

—J'ai entendu parler des bois de Clamart,
fit la jeune fille.

—C'est vrai, les grisettes et les commis de
 magasin y font des
parties le dimanche. Mais
 tu en seras quitte pour ne pas sortir ce
jour-là.
 Pendant toute la semaine, nous en serons les
 vrais
propriétaires, de ces bois, et tu sais qu'ils
sont ravissants.

On en apercevait les cimes dénudées et toutes
grises par delà les
murs peu élevés des maisons
qui s'espaçaient. Ce n'était plus la rue
populeuse,
 animée, du village. De grandes propriétés
 bien closes
bordaient la route des deux
côtés. L'imagination toute parisienne de
Renée
s'émerveillait du silence et de la solitude, dans
cette lumière
calme et crue qu'aucun feuillage
 n'interceptait encore. Comme ils
arrivaient près
 de la forêt, là où tout vestige d'habitation devait
cesser, semblait-il, Lionel tourna dans une allée
à droite et s'arrêta
devant une petite porte verte
dont la partie supérieure était formée
d'une
grille, doublée d'un volet plein, au centre duquel
s'entrebâillait
un guichet. Il s'arrêta, chercha
une clef dans sa poche.

—Tu vois, Renée, quand tu seras seule, tu
 n'ouvriras jamais sans
avoir d'abord regardé qui
est là, à travers ton guichet. La disposition
de
 cette porte m'a tenté. J'ai pensé à tout. Tu seras
 là-dedans
comme dans ton petit château-fort. La
Belle-au-Bois-dormant, n'est-



ce pas, mignonne?
Et il n'y aura que moi, ton prince Charmant,
qui
pourrai y pénétrer.

—Oh! mais tu ne m'y laisseras pas souvent
seule, j'espère bien, dit
Renée; autrement, j'y
mourrais de peur.

Ils entrèrent.

Le jardin était assez grand. La maison, exiguë,
 très basse,
apparaissait au fond, dans cette nudité
lamentable qu'offrent tous les
objets à la
 campagne, alors que le premier soleil de l'année
 en
découpe brutalement les détails sans qu'aucune
 verdure en
adoucisse les contours.

Le chèvrefeuille, la clématite, la vigne vierge,
 devaient grimper là,
durant l'été, enveloppant la
rustique demeure de leurs voiles légers
et coquets.
 Pour le moment, tout sentait l'abandon. Quand
 ils
ouvrirent la porte vitrée et pénétrèrent dans
l'intérieur, une fraîcheur
leur tomba sur les
épaules, et les fit frissonner. Lionel aida Renée
à
remettre sa jaquette.

Il y avait d'abord une pièce où l'on entrait
de plain-pied, et qui serait
la salle à manger en
même temps qu'une espèce de petit salon où
l'on se tiendrait si l'on voulait. Derrière, une
 grande chambre à
coucher; et en retour, séparés
de l'appartement par un corridor, un
cabinet de débarras et la cuisine. On grimpait
 ensuite un raide et
étroit escalier, sorte d'échelle
 de poule, et l'on se trouvait dans un
vaste grenier,
très clair, qui ferait, dit Lionel, un admirable
atelier. Au-
dessus, il y avait encore les
 combles. Des fenêtres du grenier,
comme d'un
 observatoire, on apercevait les passants sur la
 route,
les gens qui sonnaient à la grille. De
 l'autre côté, s'étendaient les
bois, qui bornaient
la vue. Hors de la maison, contre le mur du
fond,
quelques petites constructions s'élevaient;
un poulailler, des cages à
lapins, un appentis
pour ranger les instruments de jardinage.

Le jeune homme expliquait tout, montrait
 tout, faisait les honneurs
de cette bicoque
comme si c'eût été un palais.

—Tu sais, disait-il à Renée, en l'entraînant
par la taille dans tous les
petits recoins de la
maisonnette et du jardin, avec le goût que tu
as,



tu feras de ceci une véritable bonbonnière.
 Nous y passerons une
saison délicieuse. Moi,
 je me charge du loyer et des gros meubles.
Je
 vais les acheter à l'hôtel Drouot. On a des
 occasions
extraordinaires, mais il faut savoir s'y
 prendre. Toi, tu fourniras la
batterie de cuisine,
 les bibelots. Cela, c'est l'affaire d'une femme. Il
paraît que la vie est tout ce qu'il y a de meilleur
marché à Clamart.
Je me suis informé
auprès de la propriétaire. Tu auras moins de
frais
encore que tu n'en aurais eu en restant à
Paris, et tu jouiras du bon
air en plus. Le
 potager te fournira amplement les fruits et les
légumes.

—Comment! dit Renée, que la question
 d'argent épouvantait
intérieurement sans que
 jamais elle eût osé l'aborder, tu dis que
j'aurai
 moins de frais? Mais je perds mes cours de
 dessin, mes
leçons particulières...

—Qu'est-ce que cela fait? Tu travailleras
ici. Tu auras tout ton temps
à toi. Tu seras si
 tranquille! Ta mère connaît tes marchands de
tableaux; elle placera facilement tes toiles.

—Ma mère, murmura la jeune fille, ma mère!
O mon Dieu! je ne lui ai
rien dit... Elle ne
sait rien encore.

—Voyons, fit Lionel avec ennui, ne m'attriste
 pas justement
aujourd'hui que nous sommes si
heureux, qu'il fait si beau, que nous
visitons
notre petit chez-nous. Ta mère ne sait rien?
Eh bien! tu lui
raconteras tout! Si elle est bonne
 et tendre comme tu me le dis,
surtout si elle est
raisonnable, elle ne t'en voudra pas, elle fera
tout
son possible pour te tirer d'affaire.

Renée refoula son angoisse, sa peur horrible
de voir sa mère tomber
morte peut-être, foudroyée
 par l'effrayante révélation, ou bien
s'élancer
auprès du père, et, perdant la tête, tout
raconter à celui-ci.
Ces craintes, qui torturaient
 jour et nuit la malheureuse enfant, elle
ne pouvait
 en chercher l'apaisement auprès de Lionel.
 Lui, sitôt
qu'elle en parlait, haussait les épaules,
comme si vraiment il n'eût pu
croire les gens
assez fous pour mourir ou s'affoler au sujet d'un
petit
accident, tout naturel, tout simple, très
 aisément réparable. Elle
n'insista donc pas, et
 s'efforça, pour lui faire plaisir, de partager la



gaîté qu'il déployait. Il paraissait complètement
 heureux devant la
perspective de tout un été
passé dans cette pittoresque retraite avec
celle
qu'il appelait «sa petite femme adorée.»

«Il m'aime cependant, songeait-elle. S'il ne
voit ni mes souffrances
morales ni mes embarras
matériels, ce n'est pas sa faute. Il a été
élevé
 dans des idées si différentes! Je ne lui ai demandé
 que de
l'amour et la permission de le rendre
 heureux. Ne serais-je pas
injuste d'exiger de lui
davantage?»

Et elle trouvait moyen de lui sourire; elle se
 laissait gagner tout
entière à la joie, si rare à
présent, de le posséder tout à elle, à l'abri
des
 regards curieux et des surprises, dans ce coin de
 campagne
sauvage et ensoleillé, où, en somme,
ils étaient chez eux.

Bientôt ils s'amusèrent comme deux enfants
des découvertes qu'ils
faisaient à travers les allées
du jardin. C'était un berceau formé par
un seul
acacia-boule, très vieux, dont les branches tordues
devaient
former, quand les feuilles pousseraient,
 un véritable dôme de
verdure; c'étaient
 des pieds de fraisiers, déjà constellés de fines
étoiles blanches. Renée dénicha même sous les
 feuilles une petite
fraise dure et verte comme un
 pois sec, où tous deux voulurent
mordre ensemble
avec des éclats de rire qui ne s'arrêtaient plus et
qui empêchaient leurs lèvres de se joindre dans
le baiser dont elles
avaient toujours soif. La
 fraise disparut dans le conflit, et ce fut un
problème
 de savoir si elle était tombée, ou si l'un
 des deux l'avait
avalée par mégarde, au plus
grand préjudice de l'autre.

Ils découvrirent des rosiers par centaines, et
 cela n'étonna pas
Lionel, car la propriétaire lui
 avait dit que l'habitant, leur
prédécesseur, était
 une sorte de vieil ermite, passionné pour les
roses. Renée trouva assez de primevères, de
 violettes et de
jonquilles pour faire un petit bouquet.
 Mais elle eut un grand
mouvement d'indignation
 quand Lionel cassa pour l'y joindre un
rameau de cerisier couvert de boutons, espoir
de leur récolte future.

—Sais-tu, dit tout à coup le jeune homme,
il faut que je te présente à
notre propriétaire.
Elle demeure plus bas dans le village, et m'a
tout
l'air d'une excellente personne. Je lui ai
 raconté que j'avais une



petite femme un peu
délicate, ayant besoin de beaucoup de repos et
du bon air de la campagne pour mener à bien
 les difficultés d'une
position très intéressante.
 Elle croit que nous sommes mariés, tu
comprends.

—Tu lui as donné ton nom.

—A quoi penses-tu? Je lui ai donné le nom
 de ma grand'mère
maternelle, un nom de grand
 d'Espagne, rien que cela, ma petite
mimi!...
Nous nous appelons monsieur et madame d'Alvarez.

—Oh! Lionel, quel ennui! Pourquoi ne
 m'as-tu pas consultée? Je
t'aurais proposé Dupont
 ou Durand plutôt que ce nom ridicule et
pompeux de mélodrame. Si tu savais combien
cela me contrarie!

Elle ne put pas faire comprendre à ce républicain
 tout bouffi de
l'orgueil qu'il tirait de son
ascendance illégitime et cosmopolite—car
il
y comptait aussi des membres de la House of
Lords—elle ne put
lui faire comprendre la délicatesse
de sa répugnance à s'affubler de
particules
et de terminaisons sonores, quand elle se
trouvait dans la
nécessité, si cruellement humiliante,
 de choisir un nom qui n'était
pas le sien.
Tout ce qu'elle put obtenir—puisque aussi bien
 le mal
était déjà fait et la signature apposée à
 l'acte de location—ce fut
d'abandonner l'usage
 de la préposition, de s'appeler simplement
Lionel
et Renée Alvarez.

Ce jour-là ils ne firent pas la visite en question
 à la propriétaire.
L'idée seule de jouer son nouveau
 rôle troublait tellement Renée!
Sans même
 repasser par le village, ils entrèrent dans les
 bois, et,
par une longue promenade, allèrent
 chercher le train à Meudon.
Passionnément
enlacés, ils suivirent les allées solitaires, et parfois
coupèrent à travers les taillis, foulant sous
 leurs pas la couche
épaisse des feuilles mortes,
 accumulées par les nombreux hivers.
Des gazouillements
 d'oiseaux, de doux bruits de bêtes
 effarées,
troublaient seuls, avec le murmure de
leurs voix attendries, le grand
silence de la forêt.
 Une éblouissante lumière criblait comme une
pluie d'or le dur lacis des branches grises où pas
un bourgeon ne
s'entr'ouvrait. Le ciel, d'un bleu
limpide, contrastait par sa splendeur
avec l'aspect
 rigide et nu des hautes cimes dépouillées.
 Le



printemps, en apparence, ne régnait encore
que dans l'espace plein
de rayons; il fallait deviner,
 sous l'écorce terne et rugueuse des
hêtres
 et des chênes, l'ardente poussée de la sève et les
palpitations de la vie, qui bientôt allaient se révéler
 par des
ruissellements de verdure et par de
fraîches floraisons. Mais, sur le
sol, de pâles
 petites violettes sans parfum, des jacinthes aux
clochettes foncées, des pâquerettes vulgaires et
douces, soulevaient
l'âpre manteau rouillé que
 font à la terre, en pourrissant, les
frondaisons
des étés disparus. C'était un étrange paysage,
où la joie
et la mélancolie, le sommeil et la résurrection
se mêlaient, où la mort
donnait à la
 vie un baiser suave et cruel. Renée le trouvait
 en
rapport, ce paysage, avec les ivresses et les
douleurs de son amour.
Les oppositions de la
nature, si adorable dans sa tristesse et dans
sa
 grâce, avivaient les sentiments contraires de son
 cœur. Une
émotion, à la fois délicieuse et déchirante,
 mais où la souffrance
ressemblait à un
aiguillon de volupté, grandissait en elle; bientôt
il lui
devint presque impossible d'en supporter
l'intensité.

Elle saisit son amant entre ses bras.

—Ah! lui dit-elle, pardonne-moi... J'ai été
 lâche. L'humiliation et la
douleur m'effrayaient.
Il y a eu des moments où j'ai douté de toi, où
j'ai maudit notre amour. Aujourd'hui je voudrais
te bénir, même pour
les larmes que j'ai
versées à cause de toi. Regarde, que ce jour est
beau. Je comprends à présent toutes les voix
 qui s'élèvent des
choses... Mon cœur touche à
 l'infini... Il s'est ouvert, ce cœur
ignorant, et
c'est toi qui as fait ce miracle, Lionel! Qu'importe
alors s'il
a dû saigner pour s'ouvrir! Tiens,
 vois-tu, je pleure, et pourtant
jamais je n'aurais
 imaginé un bonheur semblable à celui que
j'éprouve. Je sens que j'étais née uniquement
 pour t'aimer, et je
t'aime jusqu'à en mourir.

Elle paraissait bien belle dans ce mouvement
 d'exaltation. Ses
grands yeux bleus étincelaient
 sous leur voile humide, et Lionel
mouilla ses
lèvres avec délices à leurs larmes en les baisant.

—Ma petite Renée!... mon adorable petite
 Renée!... disait-il en la
serrant contre lui jusqu'à
meurtrir sa taille souple.



Il était aussi heureux qu'elle, aussi transporté,
mais pour des raisons
différentes.

Dans la plus horrible situation où une jeune
 fille puisse se trouver,
elle puisait aux sources
 d'un tout puissant idéal un enthousiasme
dont
 elle s'enivrait comme d'un haschisch. Lui, il
 acceptait la
déclaration de ce bonheur imaginaire
 ainsi qu'un encens délicieux
pour son orgueil,
en même temps qu'un baume fait pour adoucir
les
faibles scrupules de sa conscience. Il trouvait
 naturel que Renée
sacrifiât de plein gré toute
son existence à la joie de le posséder, et
s'émerveillât
encore sur l'excès de sa félicité. Sa reconnaissance
le
mettait fort à l'aise.

D'autre part, il recueillait des satisfactions
directes, très précieuses
pour ce voluptueux et
ce délicat. Renée avait une si jolie façon de
tourner et de prononcer ses naïves phrases
 emphatiques! Son
mobile visage peignait si
 vivement toutes les émotions qu'elle
exprimait!
 Elle passait si gracieusement des sublimes idées
 aux
ardentes caresses! Jamais il n'eût imaginé
 une maîtresse aussi
innocemment troublante,
 aussi chastement capiteuse. Il ne la
comprenait
au reste pas du tout. Tandis qu'elle croyait lier
leurs deux
âmes dans la communion des plus
 nobles sentiments, elle ne le
captivait qu'en
flattant sans le savoir ses passions basses—passions
dominantes—la vanité, la sensualité,
l'égoïsme. Mais elle lisait dans
ses yeux charmeurs
 une adoration sincère. A travers cette
adoration, elle croyait voir en lui ce qu'elle-même
 avait en elle. La
femme attend tout de
l'amour; aussi jamais il ne pourrait la satisfaire
si
 elle ne l'enrichissait, tant que l'illusion dure, des
 trésors qu'elle
puise en elle-même, croyant les
 tenir de lui seul; dès qu'elle cesse
de les lui prodiguer,
elle le voit si pauvre, qu'elle ne le reconnaît
plus.

L'homme est beaucoup moins exigeant. Très
rarement il demande à
l'amour autre chose que
le plaisir. Lorsque par hasard un peu de vrai
bonheur s'y mêle, il en est tout surpris et très
 sincèrement
reconnaissant. La femme n'est
 jamais reconnaissante envers
l'amour ou envers
l'amant qu'en raison de ce qu'elle leur donne.
Elle
réclame trop d'eux pour en jouir autrement
que par l'illusion.



Heureusement, chez Renée, l'imagination
était puissante, et Lionel
était un être facile à
poétiser. Très beau, très tendre, il ne s'expliquait
jamais. S'il voyait la jeune fille souffrir, il
 prenait un air infiniment
navré, dont il connaissait
 l'effet immédiat. Aussitôt alors, elle
s'accusait
 de l'avoir affligé, et elle trouvait à sa
conduite, quoi qu'il
eût fait, de si nobles
interprétations, que jamais, s'en fût-il donné la
peine, il n'aurait eu l'habileté de les inventer
lui-même.

C'est ainsi que furent traversés tous les horribles
 préparatifs du
départ. Renée allait au Bon
Marché choisir des rideaux, du linge, et
à la
Ménagère acheter une petite batterie de cuisine,
un service de
table, et les mille accessoires qui
composent un ménage, si modeste
qu'il soit. Elle
écrivait d'avance la liste des objets, tâchant de
ne rien
oublier, depuis le plumeau jusqu'aux
salières. D'avance, elle mettait
les prix en regard,
par à peu près, comptant assez cher pour
avoir la
surprise d'un bénéfice inattendu sur la
somme totale. Et toujours le
montant de la facture
dépassait ses prévisions. Son petit fonds de
réserve, ses économies de la dernière année,—la
première où elle
eût pu mettre de côté,—s'entamaient
 fortement. Et cependant elle
voulait
encore vivre là-dessus pendant ses trois ou
quatre mois de
retraite, bien trop fière et trop
délicate pour demander de l'argent à
Lionel,
qui, d'ailleurs, à ce qu'il disait, n'en avait guère.
L'idée qu'il lui
aurait mis de l'or ou un billet de
banque dans la main faisait frémir
Renée de
 honte. Aussi elle calculait jusqu'au moindre sou,
désespérée quand elle croyait avoir fini avec les
 achats et qu'un
objet auquel elle n'avait pas
 pensé se présentait soudain à sa
mémoire,—comme
 cette fontaine à filtrer, pour laquelle il
 lui fallut,
déjà arrivée rue Vivienne, reprendre
 l'omnibus et retourner au
boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle achetait tout en bloc dans les grands magasins,
qui ne faisaient
pas de difficulté pour
 porter ses emplettes à la campagne et qui
arrivaient
 exactement à l'heure dite, alors qu'elle
 s'était rendue là-
bas pour les attendre. Et elle
 organisait tout à mesure, trouvant
quand même
un amusement à des occupations nouvelles pour
ses
mains d'artiste; surprise de cette facilité si
féminine avec laquelle elle
s'initiait à son rôle
improvisé de petite ménagère. Elle apportait
une
grande coquetterie aux moindres arrangements
de leur intérieur. La



nécessité d'épargner
son capital restreint ne la décidait pas à choisir
des choses laides ou vulgaires, et le moindre
 bibelot introduit par
elle dans le nid rustique de
 Clamart devait avoir quelque air
d'originalité
qui lui donnât droit de cité sur les étagères ou
dans les
armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel fournit
les gros meubles, qu'il
avait achetés tous ensemble
le même jour à l'hôtel Drouot. Il eut la
main
 heureuse. La table de salle à manger, les chaises
 étaient
gracieuses de forme, quoique dépareillées.
Le jeune homme s'était
bien gardé d'y ajouter
 un buffet qui, bon marché, eût été un objet
horrible;
 mais, pour une somme relativement peu
 élevée, il avait
obtenu un meuble ancien, assez
 curieux, qui en tiendrait la place.
Un très large
 lit que Renée se chargea de faire garnir de matelas
neufs et draper en coin avec des tentures
pareilles aux portières et
aux rideaux des fenêtres;
un grand tapis qui couvrit tout le parquet
de la chambre à coucher, constituaient, assurait
 Lionel, des
occasions merveilleuses; il les avait
eus à des prix dérisoires. Mais
l'acquisition dont
 il se félicitait le plus, était celle d'un immense et
moëlleux sofa et de deux fauteuils semblables
où l'on enfonçait de la
façon la plus confortable
 du monde. Ces trois meubles, construits
apparemment
 pour reposer les membres de quelque
 géant très
difficile, représentaient le chef-d'œuvre
du génie de la paresse et du
bien-être. Recouverts
en satin bronze pâle et garnis de franges
et de
capitons très riches, ils ne manquaient
pas, malgré leur amplitude,
d'une certaine élégance.
Ils avaient dû certainement coûter fort
cher
au maniaque sybarite qui les fit faire sur
commande, et d'ailleurs ils
paraissaient tout
neufs encore. Mais leurs dimensions les rendaient
peu faciles à placer dans des appartements
 parisiens; aussi les
rares amateurs n'avaient-ils
pas poussé l'enchère très haut. Dans la
vaste
chambre à coucher de Clamart, ce sofa et ces
deux fauteuils
faisaient fort bon effet; ils enlevaient
 justement l'air un peu vide; et,
avec le
 grand lit, le tapis et les tentures que Renée prodigua,
 ils
transformèrent l'appartement rustique
 en un soyeux et délicieux
boudoir. Leur ton
bronze pâle s'harmonisait avec le bleu tendre qui
dominait dans les rideaux.



Cette installation flatta extrêmement la sensualité
 de Lionel. La
première fois que, le dernier
clou posé, il s'étendit tout de son long
sur
 le large divan, les deux mains croisées derrière
 sa tête, il se
proclama le plus heureux des
hommes.

Et Renée se dit que, peut-être, il ne demanderait,
 en effet, pas
d'autre bonheur à la destinée
que de passer là sa vie entière avec
elle et d'y
 élever leur enfant. Eh bien, pourquoi n'en serait-il
 pas
ainsi? La retraite forcée de quelques mois
se prolongerait pour elle
pendant toute l'existence.
Il n'aurait pas besoin de l'épouser puisqu'il
ne voulait pas. Elle renoncerait à voir le monde.
 Ses parents
finiraient par lui pardonner. Elle
peindrait là-haut dans l'atelier qu'elle
comptait
installer, apportant son chevalet et ses toiles du
cinquième
de la rue Darcet. Elle travaillerait tant
 que la fortune et la gloire
arriveraient un jour
 sans doute et que Lionel n'aurait plus rien à
regretter.

Dans son amour pour lui, si profond, si vrai,
 si ardent, elle
commença d'envisager avec un
 joyeux espoir cet avenir solitaire et
humilié,
contre lequel elle se serait révoltée jadis de toute
la force de
son juste orgueil, si on le lui avait
présenté comme un sort auquel
elle se résignerait
seulement.

Cependant le moment approchait où il faudrait
 tout avouer à sa
mère.

Ce qu'elle craignait surtout, dans l'atroce douleur
qu'elle allait infliger,
c'était la soudaineté,
 l'inattendu. Depuis l'histoire de la lettre et
l'accès
 de colère—si extraordinaire chez Mme Sorel,—aucune
allusion n'avait été faite entre
la mère et la fille, et le nom de Lionel
n'avait
pas été prononcé. Tout semblait oublié, d'un
côté du moins;
et cette sotte aventure, en apparence
si passagère et maintenant si
bien enterrée,
n'avait pu préparer la pauvre femme au coup
terrible
qui allait la frapper.

En pensant ainsi, Renée se trompait. Mme Sorel
 était trop femme,
trop mère surtout, pour
traiter ce qu'elle avait vu, et, plus encore, ce
qu'elle avait deviné, comme un enfantillage sans
 conséquence.
L'eût-elle pu faire, que la physionomie,
les manières si changées de



sa fille
 depuis quelques mois, lui eussent donné le pressentiment
d'un grand drame intérieur. Elle voyait
 que Renée souffrait de son
amour, et, sans
 connaître la fatale complication, à laquelle elle
 ne
pouvait pas songer, tant sa confiance était
 complète, elle
s'apercevait qu'un mal profond
 avait été fait à son enfant. Parfois,
avec épouvante,
en face des symptômes qui s'aggravaient,
elle se
demandait si ce mal n'allait pas devenir
 mortel. Elle n'en parlait
jamais, craignant trop
d'aviver la blessure en y touchant; mais elle
redoublait de tendresse, et elle espérait que son
 amour maternel,
que les préoccupations si attachantes
 de l'art, que les succès qui
sans doute
 attendaient Renée au prochain Salon, finiraient
 par
distraire la pauvre petite et par triompher
de son tourment secret.

L'inquiétude la rongeait donc silencieusement
sans que Renée s'en
doutât, elle qui croyait si
 bien renfermer ses propres angoisses.
Entre ces
deux femmes, dont il ne soupçonnait pas les
chagrins, M.
Sorel continuait à vivre sa vie
 monotone et studieuse. Il rêvait,
composait,
dictait; puis, se heurtant au fatal obstacle de sa
cécité, il
s'irritait parfois et tombait dans des
accès d'amère mélancolie. C'est
alors que toutes
 deux, chassant, chacune de son côté, les tristes
idées dont elles étaient poursuivies, trouvaient de
 bonnes et
joyeuses paroles pour consoler l'aveugle.
Dans cette petite famille,
jusque-là si unie,
chacun savait bien que son propre bonheur était
le
premier souci des autres, et sa propre gaîté
 le plus sûr remède à
leurs ennuis. Aussi de doux
 éclats de rire partaient-ils encore
comme autrefois
dans cet appartement du cinquième, que
visitait à
présent le brillant soleil d'avril à travers
les croisées large ouvertes,
ce rire musical, une
 des grâces de Renée, contre lequel l'humeur
sombre du père ne tenait jamais bien longtemps.

—Chère maman, viens un peu avec moi
 dans ma chambre. Je
voudrais te parler.

C'était à la fin d'un lumineux après-midi,
où déjà flottaient dans l'air
les chaudes caresses
de l'été. La jeune fille et ses parents venaient
de
passer ensemble deux ou trois heures dans l'atelier.
Tandis que
Renée peignait,—d'une main
qu'elle sentait lourde et mal disposée,
comme
presque toujours maintenant,—Mme Sorel
faisait la lecture à



l'aveugle, installé dans l'embrasure
 de la fenêtre, parmi les fleurs
grimpantes
 du balcon. A cette hauteur, les bruits du
 boulevard
extérieur ne venaient pas troubler la
 voix de la lectrice; à peine
entendait-on de
temps à autre et très affaiblie la corne du
tramway
de la Villette. Cependant un orgue
de barbarie s'installa sur le trottoir
d'en face,
 et Mme Sorel, fatiguée, saisit cette occasion
 pour
s'interrompre. Le vieillard renversa sa
 tête sur le dossier de son
fauteuil, et, avant
que le musicien ambulant eût égrené à moitié
 la
série de ses airs, un profond sommeil
abaissa ses larges paupières
sur ses yeux sans
regard.

—Ne fais pas de bruit, fillette, ton père s'est
endormi.

C'est de ce moment que Renée profita pour
prendre la main de sa
mère et pour l'entraîner
doucement vers la pièce voisine.

Elle la fit asseoir sur une chaise basse et s'agenouilla
à ses pieds
sur la descente de lit—une
 fourrure blanche bordée de dents
découpées dans
du drap bleu pâle. Sa chambre de jeune fille,
toute
fraîche et claire, s'emplissait de la pure
lumière calme, restée après
le soleil qui se retirait
peu à peu. L'orgue, dans la rue, continuait à
faire monter sa voix tremblante et plaintive; et
les quadrilles les plus
joyeux, les valses les plus
 entraînantes, prenaient un accent qui
déchirait
 l'âme, en s'échappant, chevrotants et brisés, du
mélancolique instrument.

Mme Sorel saisit les mains de sa fille et la
regarda longuement tout
au fond de ses yeux
 bleus—les deux bluets de Lionel—pauvres
fleurs qu'emplit aussitôt la rosée brûlante des
 larmes. Renée,
appuyant sa tête sur les genoux
de sa mère, sanglota comme si elle
allait suffoquer.

Et devant cette douleur, devenue convulsive,
 secouant le jeune
corps prosterné qui s'humiliait
 et se condamnait lui-même plus
encore que
 l'âme, les pressentiments de Mme Sorel prirent
 tout à
coup une forme distincte et terrible; la
vérité se révéla à elle comme
dans un éclair.
Une question, un seul mot étranglé de la mère,
un
sanglot plus profondément désespéré de la
 fille. Il n'en fallut pas
davantage pour achever
cette confession que Renée voulait amener



lentement,
 avec des précautions infinies, à laquelle
 elle voulait
préparer la malheureuse femme pour
ne pas l'en tuer sur le coup.

—Ton père?... murmura Mme Sorel.

Ce fut son premier mot, après un long instant
de silence épouvanté.

—Il faut tout lui cacher, maman. Mes précautions
 sont prises. Tu
m'aideras, maman...
Non pas pour moi, mais pour lui... Tu m'aideras
à lui épargner cette douleur.

—Malheureuse! cria la mère en se levant, il
me faudra donc mentir
avec toi!... Je serais ta
 complice, alors, la complice de cette
infamie!...
Jamais! N'y compte pas.

Elle élevait la voix. Renée s'élança, la prit
 dans ses bras, lui
murmura haletante:

—Il va t'entendre... Au nom du ciel, ne le
lui apprends pas ainsi!

—Jamais, reprit Mme Sorel,—parlant plus
bas, l'accent brisé—jamais
je ne lui ai dit
 un mot qui ne fût vrai, à ton pauvre père. Et je
commencerais à jouer la comédie devant lui,
à mon âge! Non, ma
fille, je ne le pourrais pas.
 Nous en mourrons tous, oui, nous
mourrons
tous par ta misérable faute... Eh bien, après
tout, ce sera
pour le mieux.

Elle se rassit, prit sa tête entre ses deux
mains.

—Oh! pourquoi n'est-ce pas fait tout de
suite?... Pourquoi n'en suis-
je pas déjà morte?
gémit-elle.

Renée n'avait plus de larmes; elle ne sanglotait
 plus. Elle s'était
remise à genoux près du
lit, appuyant sa tête contre la couverture et
regardant sa mère avec une pitié sans bornes et
une horreur d'elle-
même et de son amour que
nulles paroles ne sauraient exprimer.

En pensant que peu de jours auparavant, elle
 avait proclamé à la
face du ciel bleu et de la
nature renaissante qu'elle ne regrettait rien,
qu'elle touchait au faîte du bonheur, en se rappelant
le souvenir tout
récent de ses ivresses
physiques et morales, elle se maudissait; le



dégoût de sa propre chair, de son propre cœur,
 la saisissait avec
une amertume intolérable. C'eût
 été pour elle un soulagement
délicieux de livrer
ses membres aux bourreaux; elle eût vu avec
joie
couler son sang sous des tenailles, si l'épouvantable
douleur de sa
mère en eût été tout à
coup suspendue.

Hélas! de quelle inutilité n'étaient pas ses
 remords! Irréparable!
irréparable!... Ce mot
sonnait à ses oreilles, tout plein du sens fatal
et profond qu'il comporte. Syllabes funèbres
 comme un glas pour
nous autres pauvres humains,
puisque notre désir est si fort, notre
action si prompte, le fruit que nous cueillons si
 fragile, et notre
regret, éternel!

Comme Mme Sorel ne parlait plus, le front
 toujours appuyé sur ses
mains, Renée se glissa
 vers elle, et lui dit, avec une intonation
intraduisible,
ce simple mot:

—Maman!...

Sa mère la regarda. Leurs deux visages se
 trouvaient à la même
hauteur, car la jeune fille
restait agenouillée. Leurs bras s'ouvrirent...
Quelle étreinte! Tout leur amour mutuel, toute
 leur pitié réciproque,
toute leur tendresse commune
 pour le cher vieillard qui dormait
paisible
 à deux pas d'elles, s'épanchèrent avec leur
 désespoir, au
seul contact de leurs mains, qui
rapprocha leurs tendres âmes.

Lorsque Mme Sorel put dominer son émotion
assez pour reprendre la
parole, ce fut un
cri d'indignation contre Lionel qui s'échappa de
ses
lèvres:

—Le misérable! cria-t-elle, le misérable!
 C'est un criminel. Dieu le
punira!

Renée tressaillit et se tut. C'était un châtiment
 qu'elle devait
supporter sans se plaindre,
cette malédiction de sa mère adressée à
l'homme
qu'elle aimait.

Cependant Mme Sorel commençait à former
toutes sortes de projets
plus ou moins inutiles
 ou irréalisables. Elle voulait aller trouver le



séducteur, lui dire ce qu'elle pensait de lui;
 ou bien écrire à ses
parents... Elle les croyait
honnêtes.

Renée la détourna successivement de toutes
ces tentatives.

—Ah! maman, disait-elle, plutôt tout souffrir
 fièrement que de lui
demander une chose
qu'il ne songe pas à m'offrir, ou plutôt qu'il m'a
déjà ouvertement refusée. Je mourrais de honte
s'il m'épousait par
force. D'ailleurs tu n'obtiendras
 rien de lui, et tu m'aliéneras son
amour que
 je dois conserver pour son enfant. Je me suis
 donnée
sans condition; je ne veux pas revenir
sur ma parole.

—Mais l'enfant! s'écriait la mère, l'enfant
change toutes les clauses
de votre misérable
union libre. A supposer que cet homme ait le
droit
de profiter du don généreux que tu lui
 faisais de ta personne, sans
contracter aucune
obligation envers toi, il s'est placé lui-même sous
le coup de devoirs tout nouveaux puisqu'il a
voulu devenir père. Tu
me dis toi-même qu'il
s'en réjouit, qu'il l'a désiré... Pouvait-il penser
que tu le désirais, toi?... Il brise ta vie,
et il en crée une dont il ne
prépare certes pas
 le bonheur. Et tu parles de garder ta parole
envers un être pareil!... un être qui te dépouille
 et qui te vole, qui
t'enlève, pour la satisfaction
 d'un caprice, ton honneur, ton avenir,
sans
compter qu'il trépigne sur le cœur de tes vieux
parents!

Un léger bruit qui se produisit dans la chambre
 voisine vint
interrompre la douloureuse conversation
des deux femmes:

—Renée,... Marie,... êtes-vous là? demanda
la voix de l'aveugle.

—Papa se réveille, fit la jeune fille.

Mme Sorel vit très bien qu'elle pâlissait et
 sentit son propre cœur
défaillir. Que ferait-elle
 à l'égard de son mari? Elle hésitait encore.
Renée la suivit auprès du vieillard, et attendit
 en tremblant les
premières paroles qui seraient
prononcées. Elle savait que sa mère,
après ces
émotions, l'âme oppressée par le poids de la
 redoutable
vérité, pouvait se troubler en se
retrouvant face à face avec son mari
—ce pauvre
infirme si cruellement frappé lui-même par sa
cécité et
que l'impuissance de venger sa fille
 jetterait dans d'effrayantes
extrémités de rage.
Mme Sorel, à sa vue, éclaterait en une explosion



de désespoir et lui crierait tout, brusquement.
 Toutefois, si au
premier moment elle
 demeurait maîtresse d'elle-même, si surtout
elle
 avait la force de prononcer—hélas!—le premier
 mensonge
nécessaire, la situation serait
sauvée, au moins dans la mesure du
possible, et
l'infortuné père ne saurait jamais rien.

Quand elles entrèrent, elles le trouvèrent
debout, qui, s'aidant de sa
canne, cherchait à
gagner l'autre porte, sans heurter le chevalet de
sa fille, ni les chaises sur lesquelles des moulages
en plâtre et des
boîtes à couleurs se trouvaient
déposées.

—Attends-moi, mon bon ami, je vais t'aider,
 dit la mère d'une voix
presque naturelle.

—Vous aviez donc fondu toutes les deux?
demanda l'aveugle avec
un ton de gaîté assez
extraordinaire chez lui. Un moment j'ai cru que
vous vous étiez envolées, comme deux oiseaux,
 par la fenêtre
ouverte.

—Mais non, dit Mme Sorel, nous étions
tout à côté, dans la chambre
de Renée. La chaleur
 et l'orgue de Barbarie t'avaient assoupi. La
petite en a profité pour m'emmener chez elle.
 Elle voulait me
montrer quelque chose.

—Quoi donc?

—Une lettre de Gisèle d'Altenheim. Elle
 est dans leur château de
Touraine avec sa mère,
 tu le sais. Ces dames veulent absolument
prendre
 Renée avec elles lorsqu'elles repasseront par
 Paris... Un
voyage de quelques mois, où notre
 artiste visiterait les principaux
musées de l'Europe.
 Cela ferait du bien moralement et
physiquement
à cette enfant, qui travaille trop et que
je trouve bien
fatiguée. Mais il faut avant tout
que tu nous donnes ton avis. Il y a
tout le
temps... Nous en reparlerons.





VIII

LE
 soir où Renée, dans sa retraite de Clamart,
 apprit que son
portrait de Gisèle
 avait obtenu une seconde médaille au
 Salon, la
tristesse affreuse dans laquelle elle
 s'enfonçait en fut presque
redoublée.

Ce portrait, largement payé par les d'Altenheim,
 suffisait seul aux
besoins de sa mère durant
 l'été. C'était une belle peinture, bien
vivante, où
 ressortait la beauté du modèle, fraîche, voyante,
 d'une
hardiesse provocatrice, soulignée par l'originalité
 audacieuse du
costume—une robe
blanche et une immense toque de velours
noir,
genre Henri III, à grand panache de
plumes. Admis d'emblée, placé
très avantageusement,
sur la cymaise, l'engoûment du public
l'avait
désigné d'avance pour une récompense du
jury. La dernière course
de Renée à Paris avait
 été pour le voir. De très bonne heure, un
matin
de mai, souriant, rosé, étincelant, elle s'était
risquée au Palais
de l'Industrie, la taille voilée
par un mantelet flottant. Depuis, Lionel,
très
 flatté, lui avait rapporté les jugements approbateurs
 qu'il
surprenait à chaque visite au Salon.
Maintenant le tableau recevait
une médaille.

Et seule dans le petit jardin plein de roses—seule
comme toujours—
le journal qui contenait
 la bonne nouvelle glissant à terre de ses
genoux,
 la tête appuyée contre le tronc d'acacia dont la
 verdure
menue et touffue l'abritait, les yeux
 pleins de larmes, la jeune fille
songeait à la fête
de famille que l'on eût célébrée en son honneur
ce
soir-là, si elle n'eût pas été loin de la maison—loin,
 oh! si loin—
quoique tellement près
en réalité. Quelques minutes de tramway, un
court trajet en chemin de fer, une course en
fiacre, et elle verrait d'en
bas ce balcon bien
connu, et elle monterait ces cinq étages, et elle
embrasserait son père et sa mère, avant que le
 soleil, déjà si bas
pourtant, eût eu le temps de
se coucher. Et c'était impossible!



Que faisaient-ils à présent? Ils parlaient d'elle,
 ils se réjouissaient
ensemble de son succès... Le
 vieillard soupirant de la croire
éloignée, mais se
 félicitant du bon temps qu'elle devait avoir; et
sa
pauvre maman, sûre de n'être pas vue par les
 deux chers yeux
éteints, n'essayant même pas de
contenir ses pleurs.

Et Lionel? Le savait-il au moins? Serait-il content?
Viendrait-il peut-
être l'en féliciter ce soir?
Voilà cinq ou six jours qu'elle ne l'avait pas
vu!

Tout d'abord, en s'installant à la campagne,
elle croyait qu'il y vivrait
avec elle, et cette perspective
 avait un peu adouci l'affreux
déchirement
 de son départ, quand, sous le prétexte
 d'un voyage,
elle avait quitté la maison paternelle,
 qu'elle était montée dans ce
fiacre qui l'emmenait,
et s'était dégagée de la dernière étreinte
de sa
mère mourante de douleur. Ah! l'atroce
moment!...

Mme Sorel, dont le pardon avait été complet
devant le désespoir de
sa fille, refusait
cependant de venir la voir, de mettre les pieds
dans
cette maison dont Lionel avait la clef. Du
 moins, une fois ces
terribles émotions traversées,
il y aurait encore, pour la malheureuse
enfant,
dans cette retraite toute fleurie, où elle était si
bien cachée,
d'où elle ne sortait jamais, il y
aurait d'adorables journées d'amour.
Elle partagerait
 complètement la vie de son Lionel.
 Il s'assiérait en
face d'elle à table; il écrirait dans
 la fraîche et ombreuse salle à
manger, quand
elle aurait elle-même débarrassé le couvert—car
elle
ne prenait qu'une femme de ménage le
 matin, pour les gros
ouvrages et les commissions.
Puis il lirait à haute voix dans le jardin,
tandis qu'elle coudrait la layette. Il lui lirait des
vers, de sa belle voix
sonore et douce. Et elle
aurait, malgré tout, de délicieux moments,
lorsque,
dans les longs rayons obliques du soleil
couchant, elle ferait
au-devant de lui, le soir, à
l'heure du train, quelques pas sur la route,
à
 l'abri du grand chapeau de paille et de la claire
 ombrelle, qu'il
apercevrait de très loin.

Elle avait dû renoncer à ce rêve. Et voici
l'excuse que Lionel lui avait
donnée:



—Tu sais, ma petite Renée, que je paie
pension à mon ami Fabrice
de Ligneul, avec
qui je demeure.

Cette pension, c'étaient ses parents qui y
 subvenaient. Lionel,
malgré leurs timides réclamations,
trouva toujours moyen de rester à
leur
charge.

—Tu comprends, ajoutait-il, qu'ayant chez
lui mon cabinet d'avocat,
ne pouvant apporter
 toutes mes affaires ici, pas plus qu'y recevoir
mes
 clients, je dois passer le plus clair de mon temps
 là-bas et y
prendre la plupart de mes repas.
Lorsque je dîne avec toi, je ne m'en
vais pas,
 comme tu penses, diminuer le prix d'un ou même
 de
plusieurs dîners à Fabrice. D'autre part, ma
 pauvre petite, tu as si
peu d'argent, que je ne
 voudrais jamais, n'est-ce pas? me laisser
nourrir
 par toi. Je paierais donc ma dépense ici, pour
 un repas
forcément très simple—raison d'économie—tandis
 que sans
débourser un sou, je
 trouve là-bas une table tout à fait excellente.
Voyons, juge toi-même, si cela aurait l'ombre
de bon sens.

L'argument était irrésistible, en effet, et Renée
 n'avait rien à
répondre, d'autant plus que Lionel
lui disait encore:

—Avec tes petits quatre sous, mon pauvre
 chat, tu n'iras jamais,
quoi que tu fasses, jusqu'au
bout de la saison. Tu as beau dire, je
prévois
bien qu'il faudra que je te donne un coup
de main, et surtout
que je pourvoie aux frais
de ton accouchement. Ah! si j'avais gardé
ma
situation au ministère, je ne serais pas obligé de
compter comme
cela.

Elle hasardait, toute honteuse d'argumenter
sur un sujet pareil:

—Mais tes deux journaux? Mais tes plaidoiries?...

—Bah! faisait Lionel. Les journaux... une
 misère!... Quant aux
plaidoiries, il y en a bon
nombre que l'on me demande d'office, et les
autres, on les paye à Pâques ou à la Trinité.
Moi-même, d'ailleurs, tu
sais bien, j'ai des
dettes, que je rembourse peu à peu, tous les
mois.
Puis les voitures... Je ne sais pas comment
 je fais, j'ai facilement
huit ou dix francs de
fiacre par jour. Les autres marchent, moi je ne
peux pas; je ne peux pas aller à pied, cela m'est
impossible.



Et il étalait et étirait son grand corps, dans
lequel, malgré les belles
proportions, malgré la
 chaude beauté brune, l'abondance de la
barbe et
 des cheveux foncés, on devinait l'incurable mollesse,
l'irrésistible tyrannie des sens. Voyant que
le pâle visage de Renée
s'attristait, que les larmes
mal retenues allaient jaillir des paupières
baissées,
 il faisait à son amie quelque caresse taquine,
 tirait
l'ouvrage entre ses doigts, lui chatouillait le
 cou, détachait ses
cheveux, la forçait à rire, et
lui disait:

—Tu en veux à ton petit mimi... Je vois
bien que tu lui en veux... Tu
es une méchante
femme, na! C'est moi qui vais pleurer.

Puis tout à coup, plus sérieusement:

—Voyons, qu'est-ce que cela peut te faire
 que je sois ou non ici
dans la journée? Tu peindrais
 là-haut, dans ton atelier, et moi,
j'écrirais
en bas.

—Ah! disait Renée avec un délicieux sourire,
je ne me tiendrais pas
souvent là-haut quand
tu serais en bas.

—Raison de plus. Je ne voudrais pas t'empêcher
de travailler.

—Oh! pour ce que je fais à présent!...

—Au fait, c'est vrai, tu ne fais pas grand'chose,
pourquoi donc?

—Je n'en ai pas le cœur, murmurait la jeune
fille. Il me semble que
j'ai en moi un ressort
brisé. L'inspiration m'abandonne tout à fait.
Oh!
cela me fait peur. Je crains qu'elle ne
revienne plus.

Lionel la consolait, assurait que c'était son
 état, qu'il s'agissait
seulement d'un mauvais moment
 à passer. Puis il revenait à ses
réflexions
sur l'argent, et lui citait les noms d'artistes qui
avaient fait
de grandes fortunes.

—Essaie d'arriver comme eux, disait-il. Tu as
ce qu'il faut pour cela.
Tout irait bien différemment,
vois-tu, si toi ou moi nous étions riches.

Elle était bien persuadée maintenant que
c'était là son rêve unique...
être riche. Oh! si
elle pouvait le devenir avant lui et lui mettre
entre



les mains les moyens de satisfaire à son
 besoin de luxe, de
jouissances. Dans ce but,
 qu'elle apercevait maintenant toujours—
elle
qui s'en était proposé jadis de si différents et de
si élevés—dans
ce but, elle montait à son
 atelier, au matin des longues journées
solitaires.
 Elle courait à son chevalet, le cœur brûlant de
 cette
ambition de réussir afin de gagner, en
 laquelle se résolvaient tous
les élans, si purs
 autrefois, de son amour. Elle saisissait ses
pinceaux.
Elle avait du talent, elle voulait en avoir!
Une âpre ardeur
la brûlait; elle prenait à peine
 le temps de manger. Chaque minute
perdue
 reculait ce triomphe, ce triomphe pécuniaire, qui
 la ferait
aimer complètement par son Lionel,
 qui le lui donnerait pour
toujours, qui lui permettrait...
 eh bien, oui... qui lui permettrait de
l'acheter. Elle ne prononçait pas le mot infâme,
 mais
involontairement elle commençait à s'avouer
 la terrible vérité,
impossible à envelopper désormais
 avec la poésie de son fol
enthousiasme. Et
 tandis que le grand idéal des premiers jours
s'envolait,
s'effaçait peu à peu, elle sentait autre
chose qui restait en
elle, plus fort peut-être,
d'une prise plus sensible et plus tenace dans
sa
chair et dans son cœur: l'invincible tendresse, et
aussi, il faut bien
le dire, le lien tout puissant
des enlaçantes voluptés.

Elle peignait donc avec acharnement; mais,
comme elle l'avait dit à
Lionel, comme elle le
savait bien, la clairvoyante artiste, elle faisait
de mauvaise besogne. Sa nervosité extraordinaire
de femme, et de
femme de talent, surexcitée par
la douleur morale de sa position, de
sa désillusion
sur son amant et de la façon dont il la
négligeait pour
des motifs misérables, s'aggravait
par les progrès de sa grossesse
et causait en elle
une phase d'impuissance, passagère sans doute,
mais qu'elle s'exagérait comme devant être définitive.
 Durant les
brûlants après-midi d'été,
 lorsque, accablée par la chaleur de
l'espèce de
 grenier où elle travaillait, fatiguée par la position
incommode de sa pauvre taille épaissie sur
 l'étroite chaise haute,
elle constatait qu'il fallait
encore une fois racler sur la toile son travail
de
plusieurs heures, elle posait ses pinceaux, descendait
 l'escalier,
et courait se jeter à plat, tout
de son long, sur le large divan bronze
pâle, où
 elle se roulait dans l'excès de sa désolation avec
 des



sanglots dont l'amertume l'attendrissait sur
elle-même et l'amollissait
encore davantage.

Puis, lentement, le jour tombait. Alors elle
songeait qu'elle devait se
nourrir, si ce n'est pour
elle-même, au moins pour le petit être qui,
déjà,
s'agitait dans son sein. Elle se levait, et, doucement,
son long
peignoir blanc glissant derrière
 elle, elle apprêtait son léger repas.
Elle le prenait
en face de la porte-fenêtre ouverte sur le
jardin, dans
ce grand silence énervant qui l'épouvantait
presque, à la longue, tant
elle s'y sentait
 profondément ensevelie. Elle plaçait un livre à
 côté
d'elle, et lisait, tâchant de ne pas songer.
 C'est à peine si les
morceaux passaient par sa
 gorge, étranglée, secouée encore de
temps à
autre comme celle d'un enfant qui a longtemps
pleuré. Et,
au cours de son triste repas, elle
 s'efforçait de ne pas voir l'image
qui se formait
 dans sa pensée, l'image de la petite table où se
trouvaient assis en ce moment, en face l'un de
l'autre, son père et sa
mère; si son regard intérieur
 s'y attachait, c'était fini: ses pleurs
jaillissaient
 de nouveau, et leurs gouttes amères, pour
 ce soir-là,
formaient sa seule nourriture.

Cependant, la nuit venue, elle reprenait un
peu courage. Lionel allait
peut-être arriver.

Ce n'était pas sûr. Après s'être excusé de
 dîner si rarement avec
elle, il lui avait expliqué
aussi que ses soirées étaient souvent prises,
et
 qu'il était facile de manquer le dernier train à la
 gare
Montparnasse. C'était tantôt la conférence
Molé, tantôt une réunion
politique, une invitation
chez des personnages influents. Il fallait
qu'il
cultivât ses hautes relations, qu'il préparât
 sans rien négliger sa
carrière à venir.

Il aimait Renée comme il pouvait aimer, bien
qu'un peu refroidi par
les embarras qui étaient
 survenus, et qu'il n'avait pas crus tout
d'abord si
 graves lorsqu'il s'était réjoui qu'elle lui donnât
 un fils.
C'était toujours d'un fils qu'il parlait—affaire
de vanité—jamais d'une
fille. Mais ce
qu'il avait apprécié si vivement chez sa maîtresse,
 la
gaîté, l'entrain, l'enthousiasme, diminuait
 singulièrement dans la
solitude de Clamart, et
ne jetait plus que des éclairs fugitifs—hélas!



parfois noyés de larmes. La beauté de Renée,
 tout en éclat et en
expression, pâlissait parmi
 tant d'épreuves, et sa taille charmante
avait
 naturellement perdu ses contours. Puis l'aiguillon
 des succès
au dehors, de la cour assidue que
 faisaient tous les hommes à la
brillante artiste,
 manquait dans le désert où s'enfermait la pauvre
enfant et n'avivait plus la passion de Lionel.

Un autre homme peut-être—bien qu'il n'en
 existe guère de cette
trempe—eût trouvé que
 Renée lui devenait plus chère de tout ce
qu'elle
 perdait par lui. D'ailleurs tout cela aurait pu
 revenir si
seulement elle se fût sentie passionnément
aimée. Après tout, ses
vrais pleurs ne
 coulaient que sur la froideur toujours croissante
de
son amant.

Lionel, lui, prenait l'amour comme une distraction,
 et y cherchait
avant tout ce qu'il appelait
du montant. Ayant gaspillé déjà, dans de
bons et surtout dans de mauvais lieux, les forces
de sa jeunesse, il
se trouvait, à vingt-quatre
ans, usé comme on l'est rarement à cet
âge.
 C'est pourquoi il abusait si peu de ce bonheur
 charmant:
posséder tout à soi, dans une retraite
 poétique et isolée, une
maîtresse pure, jeune,
ardente et belle. L'amortissement précoce de
ses
sens, comme les froids calculs de son égoïsme,
l'empêchait de
consacrer à Renée une heure de
 plus qu'il ne lui était commode
sans déranger
ses habitudes. Elle, dans son innocence, ne
pouvait
se douter de ces choses. Les magnifiques
 yeux, si doucement
amoureux de Lionel, la
 volupté féline qui l'enchantait et l'enivrait
dans
 toute la façon d'être du jeune homme, lui donnaient
 au
contraire l'illusion d'une flamme presque
trop intense dans ce jeune
et souple corps, si viril
d'aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce
tourment s'ajoutait à tous les autres. Elle se
 demandait où Lionel
passait les longues nuits
 successives, durant lesquelles elle
s'effrayait au
bruit d'un orage fondant sur la frêle maison, ou
bien au
son plaintif du vent dans les bois voisins,
et durant lesquelles aussi
elle murmurait cent fois
son nom, en s'agitant dans le large lit sans
pouvoir
trouver le sommeil.

Elle écrivait à sa mère, et sa mère lui écrivait.
 C'étaient ses joies.
Mme Sorel avait vaincu la
répugnance qu'elle éprouvait à tracer sur



une
enveloppe le faux nom de sa fille, et elle lui
adressait de longues
épîtres, tendres, encourageantes,
 adorables, toutes pleines d'une
religion
si éclairée, si douce, que Renée y admirait la
puissance de
la miséricorde maternelle transformant
 à son image, dans sa
merveilleuse charité,
le sombre Dieu des presbytériens.

L'idée de faute ne subsistait plus entre les deux
 femmes. Chacune
prenait soin de cacher à
 l'autre ses propres souffrances, et toutes
deux
s'alliaient surtout pour que rien ne vînt troubler
 la sécurité de
l'aveugle, plus absorbé que jamais
dans ses recherches historiques.

Cependant le mois de juillet arriva. Renée
s'en réjouissait, car elle
avait enfin l'espoir de
 posséder Lionel et de voir cesser sa cruelle
solitude
durant les vacances parlementaires. Jusque-là,
pendant la
dernière quinzaine de la session,
 elle le vit moins que jamais.
Gambetta menait
alors, dans la République Française, sa fameuse
campagne contre la politique de M. de Freycinet
 à propos des
affaires d'Égypte. Le jeune
Duplessier écrivait dans ce journal. Avec
sa tendance
à exagérer partout son rôle, il passait parfois,
 sans la
moindre nécessité, des nuits presque
 entières à la rédaction. Ou
bien c'étaient des
discours qu'il préparait et qu'il prononçait, toujours
avec un certain succès, mais avec trop de
 tapage dans la voix et
dans les gestes, à la conférence
 Molé. Il était plus bruyamment
Gambettiste
 que jamais. La faveur générale revenait
 à l'ancien
Président du Conseil. Les calomnies
entassées contre lui tombaient
une à une, d'elles-mêmes;
on avait honte de les rappeler, sans
qu'il
y eût d'ailleurs plus de raisons pour les
abandonner qu'il n'y en avait
eu pour y croire.
Gambetta n'avait pas cherché à les combattre et
n'y
avait jamais répondu que par le plus noble
dédain.

Lionel s'attachait donc plus ouvertement que
jamais à la fortune de
Gambetta, et celui-ci continuait
 à le traiter comme un fils. Il l'invita
plusieurs
 fois à Ville-d'Avray. Et ce fut une autre
cause d'isolement
pour Renée, les dimanches où
le tribun en herbe alla se joindre au
petit groupe
 intime des Jardies autour de son glorieux
 modèle.



C'était là, au fond du jardin, où se
 dressent de hauts sapins
mélancoliques, qu'on
tirait à la cible durant des matinées entières, et
que Gambetta maniait si joyeusement le criminel
 revolver,
instrument futur de sa mort mystérieuse.
 C'était dans les routes
avoisinantes que
parfois on le rencontrait, ayant au bras une petite
femme à l'air insignifiant et modeste, dont Lionel
vantait auprès de
Renée l'amour fidèle, obscur
et désintéressé, pour le grand homme
politique.

Puis vint le 18 juillet et le grand succès de
 tribune de l'orateur, qui
prononça un magnifique
 discours—son dernier—et qui fit voter les
crédits.

Ce discours trouva son écho affaibli dans la
 bouche de Lionel
Duplessier, le vendredi suivant,
toujours à là conférence Molé.

Ce soir-là, comme il en sortait, et que
Fabrice de Ligneul lui prenait
le bras en le félicitant,
Lionel tourna à gauche en quittant
l'Académie
de Médecine et entraîna son ami dans
 la direction de la rue de
Rennes.

—Où vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce
n'est pas notre chemin.

—Non, fit Lionel, aussi je ne rentre pas
chez nous. Mais tu peux bien
m'accompagner
un peu.

—Et où diriges-tu cette petite promenade
nocturne?

—Vers la gare Montparnasse, où je vais
tâcher d'attraper le dernier
train pour Clamart.

—Ce n'est pas sérieux? dit Fabrice en riant.

—Parfaitement sérieux.

—Et peut-on te demander ce que tu cultives
là-bas? Il paraît qu'il y a
des champs de roses,
à Clamart. Est-ce la blanche, l'incarnadine ou
la
ponceau, qui reçoit tes soins?

—C'est la châtain dorée. Oui, mon cher,
j'ai là-bas une petite femme
charmante que j'ai
mise dans ses meubles.



—Mes compliments, tu ne te refuses rien.
Et à Clamart encore!... Ma
parole, je n'aurais
jamais eu l'idée d'aller chercher une femme dans
ce pays-là!

—Elle n'en est pas, c'est une petite
 Parisienne, très chic, je t'en
réponds. Je lui
ai loué une maison de campagne là-bas.
Son état de
santé réclamait du bon air et des
égards.

—Ah! diable, qu'est-ce que tu m'annonces
là? En voilà un roman!

—Non, mais, je t'assure, c'est une jeune fille
 très bien. Tu devrais
venir la voir. Nous ferions
une bonne partie un dimanche.

—Une partie carrée?

Lionel hésita une minute, puis il eut un
 mouvement d'épaules
comme pour dire:—Bah!
après tout, ça sera drôle.

—Mais oui, fit-il. Quelle bonne idée! Veux-tu
 dimanche prochain,
après-demain?

—Après-demain, soit. Nous verrons ta propriété,
heureux châtelain...
Et même tes propriétés,
puisque l'une contient l'autre.

—C'est entendu. Je te reverrai pour arranger
 cela. Laisse-moi filer
maintenant, ou je raterai
mon train.

Il était minuit et demi quand Lionel mit la
clef dans la serrure de la
porte extérieure, n'ayant
 pas même besoin d'allumer le bout de
bougie
toujours préparé pour lui dans un certain angle
du mur, car la
nuit était merveilleusement pure,
 et la lune, comme un grand
flambeau pâle,
éclairait nettement et fantastiquement tous les
objets.
Il traversa le jardin, entra dans la maison.

Renée l'avait entendu; elle avait fait de la
 lumière; et sa jolie tête,
toute souriante et
joyeuse, se dressait sur l'oreiller, dans l'impatience
de l'embrasser plus tôt.

—Te voilà, mon Lionel, te voilà, oh! quel
bonheur!

—Mais oui, mignonne, dit-il en se penchant
sur elle.



Et il murmurait parmi les premiers baisers:

—J'accours comme un fou. J'ai trop envie
de dormir avec ma petite
femme ce soir.

Le ton seul de sa voix était déjà une caresse.
 Il avais une grâce
passionnée qui, durant ses
 courtes visites, endormait d'un charme
magique
 toutes les souffrances de Renée et lui faisait oublier
 les
lamentables jours de solitude. Et il se
 hâtait de la déployer, cette
grâce, dont il connaissait
la puissance, afin de détourner d'avance
le
discret reproche et de dissiper la tristesse des
 tendres regards
bleus.

—Comme c'est singulier! lui disait Renée: à
 quelque heure que tu
arrives, je te sens venir
 avant que tu aies tourné le coin de notre
allée.
 Et si je suis déjà endormie, je me réveille, sans
 faute, une
minute avant de t'entendre refermer la
 porte du jardin. Comment
peux-tu expliquer
cela?

—C'est parce que tu t'es habituée à l'heure
des trains, dit Lionel.

—Mais non, puisque l'heure du train ne me
réveille pas quand tu ne
dois pas venir. Puis, tu
es déjà venu autrement que par le train, par
le
tramway de Paris, et même en voiture. Vois-tu,
quand je m'éveille
avec une certaine sensation
bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n'ai
même
 pas besoin de regarder l'heure... Je me dis: Le
 voilà!... et,
quelques minutes après, j'entends
 la porte qui retombe et ton pas
sur le gravier.

Elle ajouta, rêveuse:

—C'est une influence à distance, je crois.
Un courant qui s'établit à
travers l'espace entre
les gens qui s'aiment beaucoup.

—Tu m'aimes donc beaucoup, petite pédante
que tu es?

Il la prit dans ses bras, et, comme la lecture
dont Francesca parlait
au Dante, leur causerie,
ce soir-là, n'alla pas plus avant.

Mais le lendemain matin, comme la femme
 de ménage tardait à
venir:



—Vite, vite, mignonne, cria Lionel, saute
du lit, fais-moi cuire deux
œufs. Je suis très
pressé, il faut que je me sauve.

—Déjà?... fit-elle, la voix tremblante de désappointement.
 Reste
avec moi cette matinée,
je t'en supplie.

—C'est impossible. Et, tiens! pendant que
 tu prépares le déjeuner,
prête-moi donc une
feuille de papier et une plume. Je vais bâcler un
article pour La Petite République des Pyrénées-Maritimes.
 C'est
mon organe dans ce département,
où je chauffe ma candidature.

Il commença à griffonner sur un coin de table,
et, lorsqu'elle apporta
les œufs, le thé, le beurre
 frais, il n'avait pas fini. Il ne s'interrompit
pas,
 traçant une phrase entre deux bouchées qu'il
 avalait; tandis
qu'elle mangeait silencieusement,
 le cœur affreusement gros,
n'ayant pas même ce
pauvre petit repas avec lui, et songeant qu'il
allait maintenant courir au train, l'embrasser à
 la hâte, disparaître
comme une vision, et qu'elle
se retrouverait seule.

Elle était bien brave devant lui d'ordinaire,
mais ce matin-là, ce fut
plus fort qu'elle: ses
 yeux se mouillèrent, et à peine eut-elle
furtivement
 écrasé deux larmes sous ses doigts que
 d'autres
revinrent; elle ne pouvait plus les empêcher.

Il s'en aperçut, et fit un geste d'impatience.

—Viens, dit-il, regardant sa montre, j'ai
 encore cinq minutes. Nous
ferons le tour du
jardin.

Comme, dehors, il allumait une cigarette,
elle lui dit, pour avoir l'air
naturel:

—Tu fumes donc la cigarette maintenant,
 chéri? Je croyais que tu
n'aimais que le cigare.

—J'en suis fatigué du cigare, dit-il. Au fond,
 ce que j'aime, vois-tu,
mignonne, c'est le changement.
Après le cigare, la cigarette; après
la
 blonde, la brune. Distraction neuve, spectacle
 neuf, femme
neuve... toujours du neuf... Et vive
la jeunesse!



—Une femme neuve... dit-elle, douloureusement
 surprise, quelle
façon de parler!

—N'est-ce pas vrai? reprit Lionel. Vois-tu,
 il n'y a qu'une chose
réellement exquise en
amour, c'est le premier baiser.

Elle, si douce, ne put retenir un mot de
révolte indignée:

—Tu ne me disais pas cela en me faisant la
cour, s'écria-t-elle.

—Sans doute, est-ce qu'on dit cela? Mais
tous les hommes pensent
comme moi, ma pauvre
 chatte. Faire la conquête d'une femme, la
sentir peu à peu attirée, dominée, vaincue...
 C'est le plaisir des
dieux! Jamais un homme n'y
 renonce, fût-il marié cent fois, eût-il
épousé un
ange.

—Alors, et moi?... demanda-t-elle.

—Toi, tu es ma petite femme, dit-il en lui
prenant la taille.

Et, un peu honteux de son brutal cynisme
 devant une créature si
délicatement sensible, il
ajouta:

—Plains-toi donc! Moi, l'inconstant, je
t'aime encore après six mois;
et, ma parole
d'honneur, je crois bien que je t'aimerai toujours.
Mais
pour cela, il faut être une bonne petite
fille, bien sage, et ne jamais
me montrer de
vilaines larmes comme tout à l'heure. Je ne veux
plus
voir mes jolis bluets abîmés de cette façon-là.

Il profita de la détresse où il la vit, du tremblant
désir qu'elle montrait
de rentrer en grâce,
pour lui annoncer l'invitation faite à Fabrice, qu'il
amènerait avec lui le lendemain dimanche.

—Tu engageras ta femme de ménage pour
toute la journée, lui dit-il.
Nous déjeunerons et
 nous dînerons. Et tâche de bien nous traiter,
c'est moi qui paie, ajouta-t-il gaîment.

—Alors tu tiens absolument à me présenter
 M. de Ligneul? fit
Renée. Si tu savais ce qu'il
m'en coûte de rendre un étranger témoin
de ma
situation.



—Certainement, j'y tiens, dit Lionel. Le
 vicomte de Ligneul est un
garçon très délicat.
Il connaît la vie. J'ai confiance en lui comme en
moi-même. Je serai plus tranquille, en partant
 pour le Midi passer
quelques jours auprès de
mes parents, comme je dois le faire dans
les
 vacances, si je sais qu'il veille un peu sur toi,
 que quelqu'un
connaît ta position, que tu n'es
 pas absolument abandonnée. Tu
peux avoir
besoin d'un conseil, tu peux être malade, accoucher
plus
tôt que tu ne crois...

Cette sollicitude, si rare chez le jeune homme,
sembla très douce à
Renée, surtout après les
cruelles paroles précédentes, et elle ne lui
refusa
plus rien.

Elle s'attendait peu cependant au coup que
Lionel lui préparait, tout
à fait involontairement
 du reste, dans la naïveté de sa nature,
indifférente
et épaisse, et dans le secret désir pervers
d'une scène
piquante, sa fine petite maîtresse
 mise brusquement en face d'un
embarras tout
imprévu.

M. de Ligneul, en effet, à qui les lestes propos
de son ami n'avaient
fait pressentir qu'une
aventure des plus vulgaires, ne trouva rien de
mieux pour contribuer à la gaîté de la journée
 que d'amener une
jeune cocotte assez drôle dont
il était momentanément le seigneur et
maître;
 une petite créature au ton effronté, au cœur d'or,
l'insouciance même, et qui aurait été un modèle
 délicieux pour
Murger, si le destin l'eût fait
 naître contemporaine des Musette et
des Mimi
Pinson. Les mœurs ayant changé, et la grisette
n'existant
plus, mademoiselle Rosita avait dû sauter
 à pieds joints de son
atelier de fleuriste dans
 le quart de monde où l'on s'amuse, sans
passer
 par aucune phase intermédiaire. Elle s'était,
 comme elle
disait, «toquée de Fabrice de Ligneul»,
 l'avait enlevé positivement
un beau soir,
 et le jeune homme gardait ce gamin de Paris en
jupons, à cause de son étourdissante gaîté et de
 la fraîche saveur
de son rudiment d'âme, tout à
fait peuple, sincère, imprévoyante et
bonne.

Renée fut bien surprise quand elle vit venir
 vers elle, à travers les
allées du jardin, devant
 les deux jeunes gens dont l'un lui était



inconnu,
 cette jeune femme au nez retroussé, aux cheveux
 noirs
vers les racines et dorés sur le chignon,
 à la mine tapageuse, qui
s'arrêtait en poussant
des cris aigus auprès de ses rosiers fleuris, et
qui
cassait sans pitié comme sans permission les plus
jolis rameaux
pour s'en faire un bouquet.

Renée savait bien que M. de Ligneul n'était
 pas marié. Qu'est-ce
que cela voulait dire?

Tout à coup elle crut comprendre... Un flot
 de sang lui monta à la
tête et lui causa comme
un étourdissement; puis un brusque reflux
vers le
cœur; elle se sentit pâlir et pensa se trouver
mal. Mais, par
un violent effort de sa volonté,
elle se remit.

Les présentations furent un peu vagues. Renée
accueillit ses hôtes
avec une grâce parfaite. Sa
 résolution était prise. Elle se conduisit
en maîtresse
 de maison sûre d'elle-même, absolument
 comme si
elle eût été la femme de Lionel, et
 elle traita Rosita stupéfaite
comme si la petite
irrégulière eût été vicomtesse de Ligneul.

Il n'y eut pas dans toutes les façons de la
 gracieuse et spirituelle
artiste une ombre de raideur
 ou d'affectation. Son naturel, sa
simplicité
furent tels que la jeune demoiselle aux cheveux
teints finit
par se sentir presque à l'aise, avec
 quelque chose d'ému et
d'attendri au fond d'elle-même,
 car elle comprenait, avec son sûr
instinct,
 l'incommensurable distance la séparant de la
 femme en
présence de qui elle se trouvait. Mais,
si difficilement intimidée que
fût Rosita, tout
 ce qu'elle put prendre sur elle-même fut de ne
pas
être horriblement gênée. Ses cris à l'arrivée
et le pillage des roses
furent les seules incongruités
qu'elle laissa échapper. Pendant tout
le
cours de la journée, elle eut l'air d'une petite
paysanne admise par
hasard à la table d'une
 reine; et son silence inaccoutumé, ses
regards
modestes, ses rougeurs après une gaucherie ou
une faute
de français, constituaient un spectacle
qui eût semblé à Fabrice le
plus désopilant du
 monde, si le jeune homme n'eût pas souffert
extrêmement du monstrueux impair que Lionel
 lui avait fait
commettre.



C'est que dans la simplicité même de Renée
 perçait une dignité
suprême. Puis la conversation
 de l'artiste, par son élégance, sa
grâce
profonde, les connaissances étendues qu'elle
 laissait deviner
chez cette toute jeune femme,
eût frappé M. de Ligneul dans un des
premiers
 salons de Paris; elle l'impressionna plus vivement
encore
dans les circonstances où il l'écoutait.
A ses façons, il l'eût prise dès
l'abord pour
une femme habituée au monde le plus cultivé,
 le plus
exquis. Les mille hasards de la causerie
 lui montrèrent qu'elle
connaissait et fréquentait
l'élite de la société. Mais ce qu'il remarqua
surtout,
 ce qui lui fit regretter plus que toute autre
 chose l'outrage
involontaire fait par lui à une
pareille femme en se présentant chez
elle avec
une fille à son bras, ce fut le parfum d'honnêteté
absolue
qu'elle semblait exhaler tout autour
 d'elle. Plus subtil, plus
indéfinissable que son
charme et que l'éblouissement de son esprit,
ce
parfum d'honnêteté se dégageait aussi vivement
de sa personne
et attirait encore davantage. Le
 jeune homme ne chercha pas une
minute quelles
 causes mystérieuses avaient placé une créature si
supérieure dans une situation si indigne d'elle. Il
 devina un
dévoûment amoureux absolument pur,
presque sublime. Elle en fut
grandie à ses yeux.

Le soir, comme les visiteurs s'en allaient à
travers le jardin, sous la
même lune radieuse
 de l'avant-veille, mais que marquait déjà une
légère marge d'ombre, Rosita ralentit le pas
pour retenir Renée un
peu en arrière des deux
messieurs.

—Madame, lui dit-elle, avec un petit tremblement
 qui altérait les
intonations gamines de
sa voix, madame, vous ne m'en voulez pas,
dites?...

—Vous en vouloir, pourquoi?

—Je ne sais pas... Je réfléchissais aujourd'hui
 que peut-être
quelqu'un a voulu vous faire
 de la peine... Mais je vous le jure, si
j'avais su,
moi, eh bien, je ne serais pas venue.

Ainsi cette malheureuse fille avait plus de
 délicatesse que Lionel!
Elle sentait bien, elle,
en sa seule présence, une vivante offense à la



femme, tellement différente d'elle, qui l'avait
 reçue, pourtant, avec
bonté.

Renée ferma les yeux, se raidit un peu, puis
répondit avec douceur:

—Mais non, ma pauvre enfant, rien ne m'a
 fait de la peine... Vous
moins que personne.

—Alors, madame, permettez-moi d'emporter
comme un souvenir de
vous... comme si
vous me les aviez données,... ces roses... que
j'ai
bien indiscrètement cueillies ce matin.

—Certainement, de très bon cœur.

—Et... voulez-vous encore me permettre de
vous baiser la main? Si
j'avais rencontré plus tôt
une femme comme vous, je ne ferais peut-
être
pas le métier que je fais.

Renée se tourna, approcha d'elle à deux
 mains les épaules de
l'étrange fille, et baisa ses
 joues, encore arrondies par la toute
première
 jeunesse, et débarrassées par l'air âpre et vif
 de leur
maquillage, fort inutile du reste. Le
 spectacle de cette accolade
pétrifia les deux
 jeunes hommes, qui faisaient à ce moment
quelques
pas en arrière pour presser les retardataires.

Quand Lionel revint de la station du chemin
de fer, où il accompagna
son ami, il trouva
 Renée déjà couchée. Elle ne lui fit aucune
question
ni aucun reproche, et se borna à cette
observation:

—Je n'aime pas beaucoup les visites. Tu
seras bien aimable de ne
plus m'en amener.

—Bah! après tout, qu'est-ce que ça fait?
 dit Lionel gêné.
Certainement je n'avais pas
 l'idée qu'il s'affublerait de cette grue...
Mais
 enfin, tu es trop femme d'esprit pour ne pas
 t'être un peu
divertie de l'aventure. Moi, je riais
en dedans de tes «madame» et
de tes égards à
n'en plus finir envers cette pauvre Rosita qui
prenait
des airs ahuris!... Ah! non, tiens, je
 m'en tords encore... C'était
impayable!



Le lendemain, dans l'après-midi, comme
Renée s'occupait à élaguer
nettement, à l'aide
d'un sécateur, les branches de rosiers tordues et
arrachées par sa singulière visiteuse, un coup
de sonnette retentit,
et, en levant les yeux, elle
aperçut par le volet justement entr'ouvert
de la
porte extérieure, la tête de M. de Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins faire
que de lui ouvrir.

Le jeune homme entra, tenant son chapeau
 très bas. Il n'était pas
vêtu du feutre mou et du
 complet clair de la veille. Il portait une
redingote,
 un chapeau haut-de-forme, des bottines
 vernies, des
gants irréprochables. Il ne pouvait
pas paraître plus distingué, car la
distinction
chez lui n'était pas une affaire de costume. Mais
 tout de
suite, Renée sentit dans cette tenue de
visite mondaine, au mois de
juillet, à la campagne,
une intention toute particulière de respect.

—Madame, dit-il d'un ton pénétré, je ne
veux pas même entrer si je
vous dérange. Je
viens vous apporter mes sincères, mes très vives
excuses, que je ne vous exprimerai jamais
comme je voudrais vous
les exprimer.

—Ne restez pas découvert par ce soleil torride,
monsieur, dit Renée,
et faites-moi le plaisir
de venir vous reposer un moment, à l'ombre,
devant la maison.

Elle ne lui demanda pas de quoi il accourait
s'excuser. Elle le savait
bien. Mais cette démarche
lui causa un vrai plaisir, calma un peu la
nouvelle
blessure qui saignait en elle depuis la veille.

—Madame, reprit Fabrice, croyez bien que,
 seul, un malheureux
malentendu...

Il ne voulut pas accuser son ami. Depuis
 vingt-quatre heures, il
éprouvait contre Lionel
 la plus violente indignation. Très
chevaleresque,
 un peu antique sous ce rapport, malgré sa grande
jeunesse, ayant au fond du cœur ce respect et
presque ce culte de
la femme qui appartenait à
 l'ancienne société et disparaît dans la
brutalité
 de nos mœurs égalitaires, il ne pouvait pardonner
 à celui



par lequel il avait, pour la première
 fois, manqué aux lois de son
code intime.
Puis il s'était senti humilié, non seulement vis-à-vis
de
lui-même, mais devant des yeux dont le
 regard l'impressionnait
singulièrement. Comprenant
 avec autant de clarté le froissement
infligé
à la jeune femme et le blâme muet, étonné,
 des doux yeux
candides, il était aussi anxieux de
dissiper le chagrin de Renée que
d'écarter de
 lui-même sa colère. Aussi offrait-il l'air contrit,
 abattu,
d'un véritable pénitent, d'un coupable
qui attend sa grâce, ce grand
garçon au profil
fin et fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates,
les paupières baissées, les joues rougissantes
 comme une jeune
fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait dans
le cœur de celle qui
l'écoutait! Reconnaissance
 d'autant plus vive que les mille petites
grossièretés
 de Lionel, depuis l'infâme logis de la
 rue Chevert
jusqu'à l'introduction de cette fille,
 la veille, dans leur retraite de
Clamart, enfonçaient
 une à une en l'âme de Renée un sentiment
d'affreuse honte, d'irrémédiable déchéance.
 Elle perdait sa sainte
fierté. A se voir traitée
 comme une maîtresse de passage, elle ne
croyait
 plus autant à la noblesse de son amour. Hier,
 tout en
agissant instinctivement avec une si parfaite
 dignité, elle se posait
intérieurement des
questions qui la déchiraient et la brûlaient comme
des aiguilles de fer rouge: «Suis-je bien sûre
 qu'il y ait tant de
différence entre cette malheureuse
 et moi?»—«Qui donc, en nous
voyant,
 établirait des degrés sensibles dans notre chute?»
 C'était
l'ancienne torture qui se réveillait plus
âpre. Jamais Lionel ne l'avait
pressentie. Au
 contraire, il l'aggravait sans cesse avec ses façons
cyniques.

Et voici que cet inconnu venait, voici qu'il
 lui faisait entendre des
paroles d'une estime plus
émue, plus profonde, que jamais elle n'en
accueillit même en ses jours de pureté, de
succès... Cet homme, à
qui pourtant elle
n'avait pas ouvert son cœur comme à Lionel,
qui ne
la connaissait pas comme son amant, qui
avait simplement échangé
quelques mots avec
 elle dans les hasards d'une promenade de
dimanche
au fond des bois, cet homme paraissait
avoir mesuré au
premier coup d'œil toute la frémissante
 susceptibilité de son âme



meurtrie, et
 il était là, qui, douloureusement, s'accusait de
 l'avoir
blessée!

Elle lui tendit la main, et, attendant qu'il
 répondît à son geste et
relevât la tête, pour
appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force
de
son regard clair allant droit à lui:

—Merci, monsieur, fit-elle. Vous venez d'accomplir
 une bonne
action.

Puis, quittant le ton grave, presque solennel
dont elle avait prononcé
ces mots, elle ajouta en
souriant:

—Les hommes ne sont donc pas si complètement
 inférieurs aux
femmes qu'ils s'appliquent
à nous le faire croire?

—Je suis le seul parmi mes amis, madame,
qui proclame la femme
un être supérieur à nous,
 un être incomparablement plus parfait,
plus
vibrant, plus sensible, plus délicat...

—Ah! vous êtes le seul! répéta-t-elle.

Et cette fois-ci, amusée, elle rit franchement.

—C'est que, voyez-vous, reprit-elle, je commence
 à croire qu'une
sorte d'indulgente pitié
doit faire le fond de tout véritable amour dans
le cœur des femmes. Ce n'est pas le sentiment
 qu'on voue
généralement aux êtres supérieurs,
 cela, la pitié... même voilée,
dissimulée, involontaire.
Qu'en pensez-vous?

—Madame, je vous le dirai sans madrigal:
 ce que nous avons de
meilleur au monde, nous
autres hommes, c'est votre patience, votre
pardon,
 votre inlassable charité. C'est cette pitié
 dont vous parlez,
cette pitié pour nos faiblesses,
 à nous autres êtres forts, pour nos
aveuglements,
 à nous autres maîtres et seigneurs de la création.
Vous passez votre vie, quand vous êtes de vraies
femmes, à souffrir
par nous et à nous pardonner...
Tenez, vous le voyez, ne suis-je pas
arrivé ici comme un coupable, ne venez-vous
 pas de m'accorder
votre absolution? Et vous
l'avez fait avec l'infinie délicatesse de votre
sexe,
c'est-à-dire en me remerciant.



—Ah! dit-elle pensive, vous avez donc tous
les bonheurs, en vérité,
messieurs, si vous y
comptez celui d'admirer. J'aime mieux admirer
que plaindre, et remercier que pardonner. Après
 cela, je ne suis
peut-être pas ce que vous appelez
«une vraie femme.»

—Plus que toute autre, madame, car vous,
 je le devine, dans ce
noble besoin d'admiration
pour l'être aimé, vous transformeriez ses
fautes
 elles-mêmes en belles actions, vous les sauveriez
 par les
motifs que vous imagineriez, vous ne
verriez rien que de supérieur
en lui.

Renée rougit et ne répondit pas. Ce travail
 moral auquel M. de
Ligneul faisait une allusion
 vague, générale, tout à fait éloignée
d'une application
 personnelle et directe, elle l'accomplissait
 jour
après jour depuis qu'elle s'était donnée à
 Lionel. D'abord
inconscient, il lui avait été
facile et doux; mais il devenait trop voulu,
presque laborieux. Et une grande lassitude s'emparait
de son âme.
Toutes ses douleurs passées
 n'étaient rien auprès de celle qu'elle
prévoyait
pour le jour où il lui deviendrait impossible de se
 tromper
davantage elle-même.





IX

UN
 des derniers jours de juillet, Lionel
 annonça brusquement à
Renée qu'il
partait en voyage, et qu'il resterait
deux mois absent.

Il avait évité jusque-là de lui apprendre—pour
ne pas l'affliger, dit-il—
qu'il faisait ses
vingt-huit jours en septembre. Au printemps
même il
avait passé l'examen, très facile pour
 lui, qui lui donnait le grade
d'officier. Sous-lieutenant
dans un régiment de ligne, il allait
prendre
part aux grandes manœuvres. Il reviendrait
sans doute juste à temps
pour la délivrance
de Renée, attendue vers la fin de septembre.

—Et le mois d'août, où le passes-tu? demanda
 la jeune femme,
qu'un froid soudain glaçait des
 pieds à la tête, semblant gagner
jusqu'à son
cœur et en suspendre les battements.

—Chez mes parents et mes amis du Midi.
J'ai toute une tournée à
faire. Je suis invité de
 tous les côtés. On m'envoie les projets les
plus
 attrayants de réjouissances et d'excursions préparées
 à mon
intention. Je pousserai une pointe
 jusqu'en Espagne, pour visiter
une sœur de ma
grand'mère, une comtesse d'Alvarez, qui raffole
de
moi et qui ne m'a pas vu depuis des années.
Juge un peu si un mois
est de trop pour tout
 cela! Et encore, un mois... pas tout à fait,
puisque je dois rejoindre mon régiment le 24.

—Et, dit Renée, en apparence très calme,
quel jour pars-tu?

—Mais... après-demain.

«Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne pourrai
 demeurer deux mois
sans le voir, sans voir personne
 au monde. Il ne m'aime plus; je
l'ennuie;
il va chercher des distractions ailleurs. Jamais je
ne pourrai
vivre si longtemps en tête-à-tête avec
cette idée. Pourquoi d'ailleurs
mettre au monde
son malheureux enfant, pauvre être que font
sans
cesse tressaillir au fond de moi les secousses
de mes sanglots? Je



vais mourir, je mourrai de
 mon désespoir. Oh! mourir, comme ce
sera
bon!»

Elle fut tout à coup si persuadée qu'un apaisement
 prochain
l'attendait dans la tombe, qu'elle
 se montra très courageuse et ne
laissa échapper
ni un regret ni une plainte pendant les deux
jours qui
précédèrent le départ de Lionel. Lui,
 paraissait d'une gaîté folle. Il
fredonnait, sifflait,
 lutinait Renée, la fatiguait matériellement
par son
entrain. Il se réjouissait à haute voix
 d'être enfin très loin de cet
assommant Paris,
qui, à moitié vide, semblait bâiller d'ennui en
plein
soleil par toutes ses larges rues brûlantes et
désertes. Il répétait à
chaque instant: «Que les
heures sont longues! Je voudrais déjà être
en
route!»

«Je ne lui ai jamais fait de mal, songeait
Renée. Qui donc l'oblige à
se montrer si cruel?»

Le mal qu'elle lui faisait, il l'expliquait à son
ami Fabrice, la veille de
son départ, enfoncé
dans un fauteuil au coin de la haute cheminée,
genre ancien, que M. de Ligneul avait fait placer
 dans sa
bibliothèque—la pièce la plus élégante,
quoique la plus sévère, du
petit hôtel.

—Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais cru
qu'une artiste eût des goûts
si bourgeois. Elle
devient tout à fait popote, tu sais... Ne parle-t-elle
pas de nourrir elle-même son enfant! Son
 rêve, au fond, est de
rester dans ce trou de Clamart
 et de me mettre complètement en
ménage.
Ah! mais non, par exemple! ce n'est pas cela
du tout que
j'ai rêvé, mais du tout! Elle a été
forcée de se retirer là-bas, à cause
de sa position,
soit! Dès qu'elle sera délivrée, je compte bien
qu'elle
va rentrer dans sa famille, redevenir l'artiste
 gaie, enthousiaste,
fêtée, charmante, qu'elle
était. Je reprendrai mes délicieux rendez-
vous
d'autrefois avec elle. De temps en temps nous
irons ensemble
voir le bébé en nourrice quelque
part aux environs de Paris. Renée
retrouvera ses
 beaux regards ravis, ses jolis mots tendres, ses
surprises, ses émerveillements naïfs, aux premiers
 bégaiements,
aux premiers pas du petit.
Cela nous fera une existence adorable!...
et
 libre!... et désempêtrée de tous les ennuis que
 les autres se



créent idiotement. Merci! Un
 ménage organisé, une femme qui
nourrit... Ah!
 non. Sans compter qu'elle lâcherait sa peinture,
 que
j'aurais tout l'établissement sur les bras. Ça
serait du joli. Autant le
mariage alors!

—Et pourquoi pas le mariage? demanda
Fabrice, qui fumait aussi,
très calme, les sourcils
 élevés et rapprochés au-dessus des yeux,
dans un
léger mouvement d'ironique attention.

Lionel eut un soubresaut stupéfait.

—Le mariage?... Mais j'y penserai plus tard.
 Ce n'est pas une
femme que je veux pour le moment,
c'est une maîtresse. Celle-ci est
ravissante,
avoue-le, quoiqu'un peu trop sentimentale.

—C'est une créature tout à fait supérieure,
dit Fabrice. Et, laisse-moi
te le dire... tu n'es
pas digne d'elle, mon cher.

—Bah! elle m'adore, absolument. Elle est folle
de moi, mon pauvre
Fabrice, complètement folle.
Aussi je te plains de tout mon cœur,
ajouta Lionel
en plaisantant, car je vois très bien ce qui se
passe...
Tu es en train de devenir amoureux d'elle.

—Puisque je te conseille de l'épouser.

—Ce n'est pas la peine... Je l'ai.

—Mais ton enfant?

—L'enfant?... Je suis très content, je t'assure,
qu'il survienne. Il me
gardera la mère.
 Elle pourrait changer d'idée, un jour ou l'autre,
vouloir un mari, comme elles font toutes. Mais
le bébé la retiendra...
la gênera joliment tout
au moins. D'ailleurs, tu sais, au fond, cela me
flattera d'être père, si jeune... et par elle... Qui
sait? elle sera peut-
être célèbre un jour, cette
 petite barbouilleuse-là. As-tu vu son
tableau au
Salon: Portrait de Mlle G. d'A., qui a obtenu
une médaille?

—Oui, je l'avais remarqué sans connaître
 l'auteur. C'est plein de
talent.

Il y eut un silence, puis Fabrice reprit:



—Le reconnaîtras-tu, l'enfant?

—J'y suis presque décidé, dit Lionel.

—Et qu'attends-tu pour prendre une résolution?

—Eh bien, voilà... Une fille, cela m'ennuierait.
 Ça regarderait la
mère, ça, une fille. Tandis
qu'un fils, qui porterait mon nom, je ne dis
pas. Un fils, hein? Oui, je ne pourrais pas m'empêcher
d'en être fier.
J'ai à peu près promis à
 Renée de le reconnaître, si c'était un
garçon.

—Ah! dit M. de Ligneul froidement. C'est
très beau de ta part. Je te
félicite.

—Bast! fit Lionel, qu'est-ce que je risque?
Avec la carrière que j'ai
devant moi, ce n'est
pas un enfant naturel de plus ou de moins qui
me diminuera, ni qui m'empêchera même plus
 tard de faire le
mariage que je voudrai.

Fabrice de Ligneul continua de fumer silencieusement.
 Lionel
regarda sa montre, et, vivement:

—Dix heures! s'écria-t-il, je me sauve. Je
 vais passer ma dernière
nuit avec la petite. Elle
sera délicieuse ce soir, songeant que je m'en
vais
demain. Le dur, ce sera de la décider à rentrer
dans sa famille
après ses couches. Il faudra me
montrer raide à l'adieu et dans mes
lettres. Ah!
 les femmes les plus gentilles sont quelquefois
 bien
ennuyeuses!

Il tournait autour de la bibliothèque, un peu
gêné par le mutisme de
son ami. Il reprit:

—Aussi, vois-tu, je n'y ai pas mis d'égoïsme.
Pour qu'elle ne songe à
rien de définitif, je me
suis privé d'aller trop souvent là-bas cet été.
Je n'y
ai pas passé deux jours de suite seulement... Il ne
fallait pas
qu'elle se laissât prendre à cette illusion
 du ménage établi,
organisé... dont elles ont la
 rage toutes, depuis les plus sottes
jusqu'aux plus
intelligentes, de la grisette à la femme d'éducation
et
d'esprit. Chez elle, aux Batignolles, ou
 bien à Clamart, rien n'était



changé, n'est-ce
pas? Il n'y avait pas de raison pour suspendre
mes
habitudes et la voir plus souvent.

—Pauvre jeune femme! dit enfin Fabrice à
mi-voix.

—Mais où prends-tu que c'est une victime?
répliqua Lionel avec une
indéniable sincérité.
C'est elle qui a voulu tout cela. Elle préfère être
ma maîtresse, à moi, que la femme d'un autre,
elle est bien libre.

—Son avenir est brisé.

—Il le serait si je la laissais faire, si je lui
 permettais de s'enterrer
dans ce trou de Clamart,
comme elle ne demanderait pas mieux, à
laver la
vaisselle et à donner le sein à son enfant. Mais
dans deux
mois elle sera chez elle, revenant
 de voyage pour tout le monde,
même pour son
père, et elle reprendra ses pinceaux. Ce sera
une
interruption de six mois au plus, voilà tout.

Lionel fit encore deux tours dans la pièce, le
 long des rayons
d'acajou aux rainures de cuivre,
 couverts de livres curieusement
reliés, puis,
comme la conversation ne reprenait pas, il éclata
de rire.

—Tu es jeune, mon pauvre Fabrice, dit-il.
 Tu ne comprends
absolument rien aux femmes.
 D'abord tu es trop bon pour elles,
jamais elles
 ne pourront te souffrir. Même pour te rouler et
 te
plumer... Ce sera encore trop facile, cela les
 ennuiera. Seigneur,
mon Dieu! doivent-elles
 bâiller quand tu leur débites tes fadaises,
quand
 tu leur verses à perpétuité l'eau de fleur d'oranger
 dont
déborde ton âme!... A propos, eh bien,
 toi, tu ne voyages pas, cet
été?

Fabrice secoua la tête.

Lionel rit encore plus fort.

—Mais tu voulais aller en Norwège visiter
 les fiords, escalader les
montagnes?... Oh! je
 vois ce que c'est, mauvais sournois, tu veux
profiter
de mon absence... Tu te proposes de consoler
Renée.

—Écoute, Lionel, reprit Fabrice très grave,
si cela te déplaît en quoi
que ce soit que j'aille
voir ta femme, je ne mettrai jamais les pieds



chez elle. Mais si tu me le permets, j'irai quelquefois
 la visiter dans
sa triste solitude... Je
 croirai accomplir un strict devoir d'humanité.
Elle va tant souffrir de ton absence. Et dans un
 moment pareil!
Maintenant reste à savoir si tu
as assez confiance en moi.

—Une confiance illimitée, fit Lionel, railleur.
Vous êtes tous les deux
des anges de candeur et
de bonne foi. Je sais que tu aimerais mieux
mourir
que de lui faire un brin de cour. Quant à
elle, elle passera ses
jours à m'écrire et ses nuits
 à pleurer. Tel que je suis, misérable
réprouvé,
elle me préfère encore à tous les chérubins du
paradis.

En elles-mêmes, l'absence de Lionel, l'affreuse
 amertume de la
séparation, ne causèrent pas à
Renée des tourments semblables à
ceux qui lui
vinrent de la froide et énigmatique attitude assumée
par
l'homme qu'elle adorait.

Et cependant il fut suffisamment cruel, cet
horrible départ.

Avec l'idée qu'elle ne reverrait peut-être jamais
 Lionel, qu'elle
mourrait, soit de tristesse, soit en
 mettant au monde son enfant,
Renée ne put se
séparer de lui qu'à la dernière extrémité. Comme
il
partait par un train du soir, elle s'enveloppa
d'un mantelet et d'une
voilette sombres, et, ne
 craignant pas d'être reconnue à pareille
saison,
où tous ses amis devaient être absents, à pareille
heure et
dans des quartiers si éloignés des Batignolles,
elle l'accompagna à
la gare d'Orléans.

Un garçon au service de Fabrice, et que Lionel
 appelait
pompeusement «mon domestique»,
apporta de son côté la valise et
les effets du
 voyageur. Renée affronta les regards hardis de
 cet
homme cherchant à traverser son voile, pour
ne pas se séparer une
minute plus tôt de celui
qu'elle aimait. On avait pris une voiture à la
gare
Montparnasse, et Lionel dit à Renée de conserver
cette voiture
pour retourner prendre son train en
 rentrant chez elle. Elle insista
pour la renvoyer,
 affirmant que le cocher avait mauvaise figure et
qu'elle préférait en prendre une autre ensuite. Par
 économie,
cependant, elle fit le long trajet en
 tramway. Lionel, pour partir, lui
avait emprunté
 ses derniers louis, promettant de les renvoyer
 dès
qu'il serait arrivé chez ses parents. Il le fit,
 du reste, à peu près



exactement; mais, pendant
quelques jours, elle eut à peine de quoi
manger.

Et rien ne fut navrant comme ce retour à
Clamart, ce retour d'une
heure et demie en
 tramway, en chemin de fer, entre les voyageurs
somnolents, par la chaude nuit de juillet, dans
 l'évocation
douloureuse des dernières banales
 paroles d'adieu, avec le
lancinant souvenir de
quelques dures et énigmatiques allusions dont
elle cherchait en vain le vrai sens, et dans le secouement
 intérieur
des sanglots refoulés, qu'il
 eût été si bon de laisser échapper à
grands cris,
 abîmée à terre, le front heurté contre le sol,
 dans
l'immense douleur de son isolement et de
son abandon moral.

Abandon! oui, c'était le mot. Qu'importe que
 son amant conservât
encore l'apparence, si froide
 d'ailleurs à présent, d'une liaison de
cœur avec
elle! En réalité, ne sentait-elle point qu'ils n'avaient
pas
entre eux une seule idée commune. Ce
Lionel, si grand, si généreux,
si aimant, qu'elle
 avait cru si bien comprendre, où était-il? Avait-il
jamais existé? Est-ce lui que jadis, en ses élans
éperdus, elle avait
serré dans ses bras?—«Hélas?
 songeait-elle, j'ai abaissé petit à
petit, jour
après jour, mon idéal, pour le ramener à sa
mesure, à lui.
Est-il possible que je n'aie jamais
pu descendre cet idéal assez bas?
Glissera-t-il
encore par-dessous?»

Et pourtant comme elle l'aimait toujours! Elle
l'aimait plus que jamais
peut-être.

Elle attendait sa première lettre avec une
impatience qui l'empêchait
de rester en place,
qui la faisait courir cent fois par jour à la boîte
accrochée en dedans de la porte extérieure, qui
la forçait, à peine au
bout de l'allée, à retourner
 sur ses pas, regarder encore, pensant
avoir mal
 vu, se disant qu'il était impossible que Lionel
 eût laissé
passer le courrier.

Au bout de quatre jours, elle eut enfin des
nouvelles.

Puis, de temps à autre, très espacées, les lettres
se suivirent.

Lionel Duplessier se croyait un homme fort
habile avec les femmes
non moins qu'en politique.
 Il s'imagina qu'en s'enveloppant de



mystère,
en plongeant Renée dans un abîme de
doutes, de terreurs,
d'inquiétudes, il la rendrait
 docile à ses volontés par crainte de le
perdre.
Or sa volonté bien arrêtée, à laquelle il tremblait
qu'elle ne
s'opposât, était que la jeune
 femme réintégrât le domicile paternel
immédiatement
après sa délivrance.

Elle avait eu d'autres projets; et, malgré
l'amour qu'elle portait à ses
parents, elle aurait
 préféré continuer à vivre dans la solitude de
Clamart, lamentable sans doute en hiver, gagnant
son pain comme
elle pouvait, fût-ce à
peindre des éventails si l'inspiration continuait à
lui manquer, plutôt que de rentrer rue Darcet.
C'est que maintenant
son cœur se trouvait partagé,
et c'est que maintenant aussi il fallait
choisir. Retrouver ses parents, c'était s'arracher
 à Lionel et à son
enfant. Le bébé, naturellement,
irait en nourrice. Une nourrice!... Non
pas la fraîche et florissante Bourguignonne, couronnée
 de rubans
coquets, dorlotant le cher
poupon sous l'œil vigilant de la mère; mais
quelque hâve et maigre ouvrière des environs
de Paris, surchargée
d'enfants, qui, tandis qu'elle
se hâte à sa besogne, laisse les petits
traîner à
 terre entre le poële de fonte, devant lequel
 sèchent des
linges, et le baquet de lessive exhalant
 son odeur fade. Puis—
abominable douleur!—il
 faudrait renoncer à Lionel... Il faudrait,
non
seulement perdre la faible part qu'elle
avait encore dans son cœur,
et ses caresses si
douces et si rares, mais il faudrait se dire que
tout
cela, et plus encore, appartiendrait à quelque
autre. Car—elle y était
bien résolue, elle en
avait assez de mentir!—dès qu'elle aurait remis
le pied sous le toit paternel, elle briserait toute
 relation avec son
amant. Elle ne s'exposerait plus,
elle n'exposerait plus ses parents à
des catastrophes
plus terribles encore. Elle ne récompenserait
pas
l'indulgence, la miséricorde, l'héroïque
 appui de sa mère, en la
trompant perpétuellement,
 en apportant le désordre, à demeure,
dans
 sa maison. Elle n'avait plus, la malheureuse
 Renée, les
illusions insensées qui tout d'abord
avaient embelli, pour elle-même,
sa propre faute.
Elle voyait clair. Elle ne pourrait plus sortir des
bras
de Lionel et rapporter un front paisible à la
table de ses parents. La
coupe des voluptés—si
 douce encore—ne présentait plus à ses
lèvres
le breuvage céleste que, jadis, elle croyait y
puiser et dont la
sublime ivresse exaltait son âme;
 c'était une liqueur de feu qui en



débordait maintenant
 pour lui brûler les veines. S'il lui plaisait
 d'y
tremper ses lèvres et d'en mourir, du moins
elle garderait le poison
pour elle seule... Non,
non, quoi qu'il arrivât, elle ne mentirait plus
à
sa mère qui lui avait si généreusement pardonné!

Lionel, à qui, souvent, elle avait parlé de
 tout cela, et qui la savait
décidée, sincère, gardait
quelque inquiétude.

Il avait eu beau lui montrer qu'il ne voulait
pas demeurer avec elle,
lui faire prévoir qu'en
hiver il viendrait la voir plus rarement encore, il
la savait résolue à rester à la campagne toute
 seule, s'il le fallait,
élevant son enfant et peut-être
 même s'obstinant à ce projet—
absurde selon
lui au suprême degré—de le nourrir elle-même.

—C'est l'idée de m'accaparer finalement qui
 l'entête, pensa-t-il. Je
vais faire semblant de me
 détacher d'elle. Je la sais fière. Elle
renoncera à
 moi, retournera chez elle en se voyant décidément
quittée. Puis, une fois mon joli oiseau
rentré en cage, quelque scène
de repentir, quelque
 larme versée à propos devant le berceau du
petit, arrangeront tout en un instant. La pauvre
mignonne retombera
dans mes bras sans qu'il y
ait dignité ni respect filial qui tienne. Je la
connais,
 ma Renée, si crédule, si vite attendrie. La
 charmante
scène, et que ce sera amusant de la
reconquérir!

Là-dessus, s'absolvant du mal qu'il causait sous
 le prétexte que ce
mal ne venait pas de ses vrais
sentiments et serait bientôt réparé,
Lionel écrivit
 à Renée des lettres pleines de réticences, dont
 le
mystère torturait la jeune femme plus que
ne l'eût fait quelque dure
vérité, et dont lui-même
 peut-être—il faut l'espérer pour lui—
n'imaginait
pas la cruauté atroce.

Poussée à bout par son intolérable souffrance,
Renée lui écrivit enfin
pour le conjurer de lui
dire sa secrète pensée, sans rien en garder
par
 devers lui. «Si tu as cessé de m'aimer, ne
 crains pas de me
l'avouer, disait-elle. Tout,
 vois-tu, tout, plutôt que ce noir abîme
d'incertitudes
où je m'enfonce avec une angoisse qui
m'affole.»

Il répondit en avouant qu'il avait découvert
 qu'en effet il ne l'aimait
pas aussi exclusivement
 qu'il avait cru l'aimer. Comme indice de



cette
découverte, il lui disait: «Ton souvenir n'est
pas assez fort en
moi pour m'empêcher de regarder
 et de désirer d'autres femmes.
Mon
 inconstance est inguérissable, même par toi,
 pauvre ange.
Renonce à ton méchant Lionel,
 rentre dans ta famille où tu
retrouveras le calme
 et le repos moral que tu te plains d'avoir
perdus.
Mais surtout dis-moi que tu me pardonnes et
rouvre-moi ton
cœur que tu sembles presque
me fermer ainsi que tes bras depuis
quelque
temps. Tu ne mets point de baiser au bas de ta
lettre. Moi,
je t'embrasse, au contraire, très longuement
et tendrement.»

Elle lui écrivit:

«Tu me demandes, Lionel, de te pardonner
 ta franchise;
tu me demandes de t'ouvrir de
nouveau mon cœur. Que
veux-tu donc voir dans
ce pauvre cœur brisé, anéanti? Si
je te laissais y
pénétrer jusqu'au fond, je crois que tu ne
pourrais
jamais te consoler d'avoir fait tant de mal.

«Ta franchise, je te la pardonne et je t'en
sais gré. Peut-
être l'horrible premier moment
une fois passé, souffrirai-je
moins que je ne
 souffrais de l'inquiétude vague, du
pressentiment
 triste qui souvent, cet été, a causé mes
larmes.
 Tu croyais que le seul souci de ma position les
faisait couler. Tu te trompais. Ne t'ai-je pas dit
 que
l'humiliation, le travail, la solitude me sembleraient
 chers
tant que j'aurais ces deux trésors:
 ton amour et notre
enfant.

«Mais cet amour, ce précieux amour, qui
m'aurait rendue
heureuse à travers les plus
grandes difficultés de la vie, tu
t'appliquais à me
faire sentir que nous ne le comprenions
pas de
la même façon. Pour moi, c'était le don absolu,
la
confiance, l'ivresse, le bonheur... Pour toi,
 c'était un
accident, un hasard, une distraction
qui devait, tôt ou tard,
devenir monotone.

«Tôt ou tard!...



«Dieu! je t'aimais tant que j'espérais quand
même... Tard...
Oh! ce serait peut-être bien
 tard!... Jamais, jamais je
n'aurais cru que ce
serait si tôt!

«Quelques mois...

«Ah! je sentais pourtant que je valais mieux
qu'un caprice!
Puis j'avais ce gage béni, cet
 enfant qui me rendait si
forte! Tant qu'il serait
 en moi, tant que, tout petit, sa
faiblesse demanderait
 qu'il nous eût ensemble à ses
côtés, tous
 les deux, tu ne me quitterais pas, tu me
garderais
ton amour, et, comme j'avais l'enfant par le
père,
j'aurais aussi le père par l'enfant.

«Oh! ces liens d'une adorable douceur, mon
Lionel, tu as
pu les briser!

«Et sur quel reproche as-tu fondé le terrible
 arrêt qui
devait me plonger dans le désespoir
et faire connaître le
malheur à ton enfant
avant qu'il fût au monde? Voilà:

«Je ne te suffis plus. Mon image ne t'empêche
 pas de
regarder d'autres femmes.

«C'est irrévocable. Contre une semblable
 raison, il n'y a
pas d'appel possible.»

Cette lettre, commencée sur un ton assez
 ferme, s'achevait dans
des attendrissements
 navrés. Cependant Renée avait la force de
repousser
 le baiser envoyé par Lionel, le suppliant,
 puisqu'il ne
l'aimait plus, de ne jamais réveiller
 les caresses passées, de ne
jamais l'exposer à la
 tentation d'être pour lui moins qu'elle n'avait
rêvé d'être, de ne jamais, puisqu'il lui retirait
son cœur, lui demander
ses lèvres, et la faire
succomber dans une épreuve d'où elle sortirait
le cœur et l'esprit désespérément troublés. Elle
préférait ne pas le
revoir.



«Te rappelles-tu, disait-elle, te rappelles-tu
 l'une de tes
premières lettres où tu refusais de
 me voir en ami,
craignant de souffrir. Ah! je
 l'ai sous les yeux, cette lettre
passionnée, et je
 ne puis la lire jusqu'au bout à travers
mes
larmes.

«Aujourd'hui, c'est moi qui t'adresse la
 prière que tu me
faisais alors. Alors!... Et il n'y
a pas un an! Et mon amour a
grandi depuis,
 jour après jour, minute après minute... Et
notre
petit enfant n'est pas né!...

«Le berceau est là, dans notre chambre.
Un joli berceau,
tout neuf, tout brodé, tout
blanc...

«Moi, je suis seule, je m'assieds auprès, je
 couds les
petits draps.

«Oh! quelle affreuse douleur!»

Et, de nouveau, en réponse à ses franches
paroles, si plaintives, si
déchirantes dans leur
 effort pour être toujours vaillantes, justes et
dignes, elle reçut un de ces petits billets
 vagues, pleins de molles
caresses, d'équivoques
 repentirs, de protestations, étranges après
les
brutales déclarations d'inconstance et de lassitude.

De nouveau, elle prit la plume; et cette fois,
 vaincue, épuisée par
cette lutte contre l'invisible,
 par cette espèce de cauchemar dans
lequel elle
 se débattait, ne connaissant plus rien de vrai
 que son
malheur et sa tendresse, elle laissa
 déborder de son cœur ces
lignes d'ironie, de
désespoir, et de folle passion:

«Pauvre Lionel! pauvre ami bien aimé!

«C'est tout?... C'est tout ce que tu as
 trouvé dans ton
cœur après quatre jours de cruel
silence: «Tu ne sais que
me dire, mais tu
m'embrasses...»



«Et tout ce que je puis comprendre est ceci:
«Malheureuse Renée, tu souffres. Tu souffriras
bien plus
encore... Pourtant ne pense pas à
 demain, puisque
aujourd'hui il me reste encore
un baiser pour toi.»

«Mon Lionel, c'est là ton amour!

«Tu me demandes d'être «bonne, grande
et dévouée». Il
faut donc bien de la bonté,
bien du dévoûment, bien de la
force, pour t'aimer
comme tu désires l'être?

«J'aurais voulu un peu de bonheur.

«Eh bien, oui, je te cède... Eh bien, oui, je
tombe dans tes
bras... Eh bien, oui, j'oublie
tout dans ton baiser... J'oublie
les heures de
 navrante solitude, les vaines attentes, les
doutes
 amers, et les sanglots des nuits silencieuses.
J'oublie jusqu'au lendemain, ce lendemain que,
de sang-
froid, tu me fais entrevoir plus atrocement
désespéré que
n'a été la veille. J'oublie...
et je prolonge cet oubli... et je
me serre éperdument
contre ton cœur.

«Mais un baiser, si long qu'il soit, n'est qu'un
 éclair. Il
s'achève, nos lèvres se séparent... Et
 quand alors je
cherche dans tes yeux, dans ta
 bouche, dans ton cœur,
ce que j'ai cru toucher
pendant l'ivresse d'une seconde: la
sympathie
toute puissante, l'espoir sans lequel on ne peut
vivre, la confiance sans laquelle on ne peut
 aimer, tu
réponds, Lionel, tu réponds: «Je ne
sais que te dire.»

«Oh! moi, je saurai toujours que te dire,
 parce que je
t'aime. Toi, qui ne veux pas me
montrer ton cœur, toi qui
ne veux pas, qui ne
veux pas me le donner, avoue-le, tu
ne m'aimes
pas.

«Mais je te prie de l'avouer... Tu l'as fait.
Que veulent dire
ces paroles de tendresse hésitante
 que tu m'adresses à
présent? Dieu sait que
 je ne les repousse pas. J'ai baisé
ta lâche petite
 lettre, où tu ne sais qu'invoquer les
caresses
contre lesquelles tu me sais si faible.



«Es-tu bien sûr que je le sois encore? Ah!
 Lionel, peut-
être trouverai-je enfin, dans mon
désespoir même, la force
de me défendre contre
toi.

«Car je dois me défendre, je dois me reprendre.
 Tu me
tues, tu me brises, tu m'anéantis
moralement. J'avais rêvé
que ton amour serait
 une force. J'étais pleine d'énergie,
d'ambition,
d'espérance, de gaîté, quand je suis allée un
jour mettre ma main dans la tienne, et te dire
 avec tant
d'imprudence et de sincérité: «Je
 crois en vous, faisons
alliance.» Et que tu m'as
répondu: «C'est impossible, car
je vous
aime.»

«Tu le sais bien, c'est ainsi que je te plaisais,
et peut-être
que maintenant, si tu te trouves
 désappointé, c'est que,
par l'inquiétude et l'étonnement
 que m'a causés la
découverte de ton
 inconcevable faiblesse morale, ma
propre ardeur,
 qui te charmait, s'est éteinte et s'est
effacée.

«Tu m'apparaissais comme une sorte de
 Girondin, mais
plus mâle et plus décidé, comme
un tribun patriotique et
généreux, comme un
 philosophe ardemment épris de
l'idée, impatient
 de la convertir en faits, surtout comme
une intelligence
 dévouée planant au-dessus des
avilissants
 égoïsmes de notre époque. Je me faisais la
plus
 haute idée de la façon dont tu devais comprendre
l'amour.

«Une union libre, soit! mais fière et pure.
 La sécurité du
cœur faisant l'indépendance de
l'esprit. Un enfant, source
d'expériences nouvelles
 et d'intimité plus profonde,
adorable lien,
faiblesse qui nous eût donné de la force.

«Ce rêve, Lionel, tu ne veux pas le réaliser
avec moi. Je
dois en former un autre si je veux
 me retrouver moi-
même, un rêve de travail solitaire
 et de dévoûment...
Dévoûment à mes
 vieux parents, dévoûment aussi au



cher être que
tu m'as donné, et pour la naissance duquel,
malgré tout, je te bénirai, ô mon ami!

«Dans ce rêve austère, je t'assure, il n'y a
pas de place
pour tes caresses, d'autant plus
 amollissantes qu'elles
seraient plus douces et
plus chères. Si tu ne vois qu'elles
dans l'amour,
 laisse-moi. Tu es de bonne foi peut-être en
pensant qu'elles me consoleraient. Elles ne
 feraient que
me montrer le vide immense et le
néant de mes illusions.
Non, je te le jure, il me
 semble que désormais je ne
pourrais plus t'embrasser
qu'en sanglotant.

«Mais vois donc quelle serait ma vie, et, je
 t'en supplie,
aie pitié de moi!

«Tu me demandes de t'aimer... O mon
 amour! souhaite-
moi donc, oh! souhaite-moi de
t'oublier. O Lionel! ô Lionel!
Où es-tu? Est-ce
que tu ne m'entends pas pleurer?

«Sais-tu seulement comme je t'aimais? Sais-tu
 que mes
petites chambres solitaires ont vu
 depuis trois semaines
couler plus de larmes que
 jamais tu ne m'as donné de
baisers... que jamais
tu ne pourrais m'en donner quand tu
me garderais
tous ceux de ton cœur.

«Oh! vraiment, je souffre trop!

«Adieu, mon Lionel. Je te rends ton baiser.
 Oui, je veux
être sincère: tu as écrit que tu me
 prenais contre ton
cœur, et, dans ma pensée,
j'y suis restée longtemps...»





X

LA
 torture morale subie par Renée dans
 les alternatives de
tendresse et d'oubli
 que lui infligea Lionel, était cruelle
 au dernier
point pour son âme franche. En s'apercevant
de sa grossesse, elle
avait senti tournoyer
 dans sa pensée tout un cortège de terreurs.
Elle avait craint le déshonneur, la malédiction
de son père, la mort
subite de sa mère désespérée.
Pourtant rien, parmi ses imaginations
les
plus sombres d'alors, ne pouvait être comparé
au noir abîme de
mystérieuse désolation dans
lequel son âme s'enfonçait. L'être aimé,
dont le
cher visage se détachait jadis si brillant et si
clair sur un fond
lumineux d'azur et de ciel, devenait
 une misérable énigme, qu'elle
n'osait
même pas pénétrer, tant elle tremblait d'en sonder
 le néant.
Ah! si c'était seulement le génie de
 Lionel dont elle avait douté!...
Mais non, c'était
 le cœur même de son amant qu'elle redoutait
d'interroger. Quelle froide poussière y trouverait-elle,
au lieu du sang
généreux et brûlant qui—à
ce qu'elle croyait jadis—le faisait battre,
dans leurs étreintes, contre sa propre poitrine?

Et nulle parole, vraiment, ne saurait peindre
 sa profonde douleur,
cette douleur que Fabrice
de Ligneul comprenait tout entière, et qu'il
commençait à partager dans le doute et l'étonnement
 où le jetait
l'étrange conduite de son
ami.

Car Fabrice avait tenu sa promesse. Il venait
 souvent à Clamart.
Renée maintenant connaissait
son pas, son coup de sonnette. Elle
épiait
 avec impatience l'heure de son arrivée. Elle
 pouvait parler
avec lui de Lionel! C'était un peu
 de son amant qui soudain
surgissait dans le désert
de sa demeure et de son âme, lorsque le
jeune homme s'asseyait à ses côtés et l'entretenait
 de l'absent.
Jamais, ni l'un ni l'autre, ils n'en
disaient du mal. L'ancien camarade
de collège,
qui, jadis, se voyait toujours enlever la première
place et
les premiers prix par l'extrême facilité
 de travail de son rival
Duplessier, conservait
 toujours l'admiration généreuse que, dès les
bancs
 de la classe, il lui avait vouée. Il disait parfois à
 la jeune



femme: «Voyez-vous, madame, il ne
 faut pas espérer que l'amour
remplisse longtemps
seul la vie de Lionel. Je crois que sa passion
dominante sera une patriotique ambition. Je
vois en lui une sorte de
Romain héroïque, qui
 s'efforce de dompter sans cesse les
dispositions
tendres de son âme. C'est le secret de sa froideur
et de
votre souffrance. Vous êtes assez grande et
 assez noble pour le
comprendre. Je suis sûr
 qu'il vous aime bien plus qu'il ne veut le
laisser
voir. S'il vous sacrifie, c'est en vous adorant.»

Le doute vint cependant pour Fabrice comme
pour Renée, pour l'ami
comme pour l'amante.
Mais plus ce doute déchirant grandissait dans
leurs âmes, plus leurs lèvres étaient éloquentes
à plaider l'un pour
l'autre et chacun pour soi-même
 la cause de celui qui leur était si
cher.
M. de Ligneul, en particulier, revenait avec des
termes toujours
plus enthousiastes sur les qualités
 de son ami, même alors que
Renée cessait
 de faire chorus, et le regardait tristement et
silencieusement,
 ses yeux meurtris, cernés, brûlant
 d'une flamme
pénible et fixe dans son visage
pâli.

C'est que maintenant Fabrice avait peur de
 lui-même. C'est qu'il
sentait grandir en lui un
 sentiment dont sa délicate conscience
s'épouvantait.
 S'il allait aimer la femme de son ami! S'il
 allait être
assez lâche pour le laisser voir, ou
assez infâme pour noircir l'amant
aux yeux de la
 maîtresse par de perfides insinuations. Cela ne
 lui
eût pas été difficile, sans sortir de la vérité.
 Ne conservait-il pas,
présentes à sa mémoire,
 les conversations cyniques de Lionel, les
paroles
 par lesquelles celui-ci l'avait tout d'abord invité
 à Clamart,
manquant si profondément de respect
à cette fière jeune femme qu'il
représentait
comme une créature entretenue? Ne connaissait-il
pas
les secrètes débauches de Lionel, dont les
 sens blasés trouvaient
Renée trop naïve et trop
pure—il le lui avait dit à lui-même dans une
ignoble confidence. Enfin ne venait-il pas de
 recevoir une lettre où
Lionel se vantait de tromper
actuellement, sous son propre toit, un
ami
qui le recevait avec la plus cordiale hospitalité—ce
même ami,
dont la femme, Isabelle, avait
 la première fait connaître à Renée
l'amertume
de la jalousie? Et lorsque la jeune femme demandait
à
M. de Ligneul des détails sur les
parents de Lionel, sur ce terrible
père qui défendait
à son fils d'épouser celle qu'il avait compromise,



Fabrice n'aurait-il pas pu répondre par
le récit de scènes dont il avait
été témoin: Ce
 même père, homme intelligent et distingué,
 mais
faible, courbant timidement l'échine devant
 la hauteur insolente de
son fils; ce vieux monsieur
Lionel Duplessier si complètement effacé
par le tapage dont s'entourait le jeune Lionel
 Duplessier, qu'il
suppliait celui-ci de signer toujours
avec ses deux prénoms,—Lionel-
Adolphe,—afin
 que sa personnalité ne se perdît pas
 absolument
dans la jeune renommée envahissante
 à laquelle depuis peu tout
allait, la réputation
du vieillard, les félicitations qu'on lui
adressait sur
ses écrits et jusqu'à des lettres confidentielles.
 Non, ce n'est pas
Fabrice qui pouvait
prendre au sérieux la soumission de son ami
ni
les scrupules de son respect filial. Lorsque
 Renée lui en parlait, il
était stupéfait d'une telle
hardiesse dans le mensonge.

De plus en plus, il vit clair; de plus en plus
il s'indigna qu'un adorable
cœur de femme eût
été brisé pour quelques rares heures de plaisir,
avec tant d'insouciance et de cruauté. Lionel lui
fit l'effet d'un géant
malfaisant qui déracinerait
tout un arbre, simplement pour en cueillir
une
fleur, puis qui laisserait la fraîche et frémissante
verdure se flétrir
et mourir sur le sol. Il lui devint
 impossible de faire l'éloge de son
ami, d'interpréter
au mieux sa conduite. Cependant il ne
le trahit pas,
ne dit rien de ce qu'il savait ni de ce
qu'il pensait. Il se contenta de
n'en plus parler.

Presque tous les jours, il allait à Clamart. Ses
visites, qui d'abord la
gênaient, devinrent pour
 Renée une diversion très douce. Elles
l'empêchèrent
 de s'abandonner aux extrémités de désespoir,
 qui,
dans sa navrante solitude, l'eussent
conduite peut-être à la folie, à la
maladie ou au
suicide. Au contact de l'esprit charmant de ce
parfait
homme du monde, les goûts intellectuels,
 le plaisir des fines
causeries, si vifs chez Renée,
 se réveillèrent. Les sujets interdits
pour elle autrefois,
comme jeune fille, pouvaient être effleurés
entre
eux, et étendaient à l'infini le champ
de leur conversation. C'était une
nouveauté piquante
de parler du monde, de la vie, de l'amour,
et une
profonde satisfaction de voir avec
quel respect, malgré leur étrange
situation,
Fabrice traitait devant elle les questions un peu
hasardées.
Puis on causait religion, philosophie,
 littérature. M. de Ligneul se
montra, sinon dévot,
du moins croyant, et ce fut une surprise le
jour



où Renée découvrit qu'il était protestant,
 comme sa mère: un
Ligneul, au seizième siècle,
 ayant suivi, sur le champ de bataille
d'Ivry, le
panache blanc de Henri IV.

Presque toutes les fois, Fabrice apportait un
 livre. On s'asseyait
dans le jardin, sous l'acacia
touffu, parmi le parfum des rosiers et le
vol vibrant
 des abeilles. Les grands bois calmes dressaient
 tout
auprès leurs cimes, et, dans le bleu
pur du ciel, flottaient de légers
nuages blancs.
 Renée brodait une brassière, ourlait une fine
chemise, grande comme la main, et Fabrice lui
 lisait des vers. Il lui
relut tout Musset, il lui fit
connaître Leconte de Lisle; il apporta même
des poètes anglais, Swinburne, Shelley, Byron,
 dans leur langue
originale, qu'il prononçait fort
 bien et que Renée entendait à
merveille.

Elle apprécia les beaux poèmes plus qu'elle
n'avait fait jusqu'alors.
La précision un peu
froide, l'élégance si rigoureuse et si châtiée, la
pauvreté relative de la langue française, lui donnaient
autrefois l'idée
que les nuances infinies
 des sentiments, que le vague des
sensations, ne
 pouvaient être rendus par la plume du poète
 aussi
vivement que par la palette inépuisablement
variée du peintre ou par
les fantaisies divines du
 musicien. Elle reconnut son erreur. Elle
s'émerveilla
en voyant combien la tendresse et la douleur
rendent le
génie ingénieux à combiner des
syllabes rebelles, à faire chanter et
pleurer les
longs et lourds alexandrins. Et, toute hantée par
la lente
harmonie des strophes, par l'allure
rythmée des grands vers, par le
double écho
 de la rime, un jour elle prit un crayon, et, tout
 d'une
traite, fixa, dans ce langage nouveau pour
 elle, le premier, le plus
cher souvenir de sa trop
courte histoire d'amour. Ce fut le récit de
cet
après-midi à Versailles où elle s'était donnée à
Lionel; cet après-
midi voilé d'hiver, où, si
souvent, elle avait prononcé le mot de rêve,
et
 qui, en effet, avait passé comme un songe, sans
 que jamais
depuis elle en retrouvât l'impression
d'ivresse délicieuse et mystique.

Et voici ce qu'elle écrivit:

«Un rêve...» te disais-je. Et je ne pouvais croire,



Cependant, qu'un seul jour épuisât mon bonheur,
Et qu'il fût sur la terre une nuit aussi noire
Que celle où je descends, gardant dans ma mémoire
Ce souvenir d'un jour, amer et seducteur.
Hélas! j'eusse pensé ce que disait ma lèvre,
J'eusse prévu le deuil, l'angoisse et le remords,
Et qu'une heure de vie enfantait mille morts,
Que j'eusse dit encore, acceptant cette fièvre,
A l'ange épouvanté qui me parlait tout bas:
«Ah! laisse-moi rêver... Ne me réveille pas!»

Poètes, célébrant, du fond de votre chambre,
Par classique devoir, sur la foi des auteurs,
L'azur, et le printemps, et les bois enchanteurs,
Les parfums voltigeants formes de miel et d'ambre,
Les chuchotantes voix qui troublent..., savez-vous
Tout ce que l'amour prend d'invincible et de doux
Dans la complicité d'un jour gris de décembre?

Sur les massifs du parc royal, un brouillard fin
S'étendait, ouatant de ses épaisseurs blanches
L'enchevêtrement dur et sinistre des branches,
Et faisant les sentiers voilés, vagues, sans fin.
Le grand palais, hanté de visions de fête,
Dans la brume traçait la ligne de son faîte,
Solennelle, et rigide, et droite. Vers le bord
Des terrasses de marbre à l'orgueilleux abord,
Les vieux ifs découpés dressaient d'étranges formes;
Au delà de ces ifs et des vases énormes
Que des balustres lourds portaient, un voile froid,
Mystérieux, fermait notre horizon étroit,
Rendait la solitude énervante et profonde,
Et cachait pour nos yeux tout le reste du monde.

C'est comme deux amis que nous étions venus.
Nous avons bien longtemps marché dans les allées;
Nous sondions du regard les brumes deroulées,



Imaginant plus loin des pays inconnus.
Nos pas silencieux foulaient les feuilles molles;
Et, comme en nous taisant une peur nous prenait,
Nous nous étourdissions par des ripostes folles,
Dont le désert pensif et troublé s'étonnait.

O fièvre du danger bravé! Saveur étrange
Des mots contredisant les regards qu'on échange,
Morsure du désir encore inassouvi!
Lorsque tous les frissons d'une pâle nature
Aggravaient pour nos sens cette exquise torture,
A quoi notre courage aurait-il donc servi?
Nous luttions cependant. Mais les heures passèrent,
Le froid devint plus vif... Et nos bras s'enlacèrent.
Nous n'avions jamais su combien nous nous aimions!
En nous livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes,
Nous ignorions aussi les maux que nous formions,
Et que sous nos baisers jailliraient tant de larmes.

Eh bien, j'en puis encore verser jusqu'au tombeau:
—Leur source dans mes yeux doit être assez profonde—
Du moins j'aurai vécu... Rien qu'un jour, mais si beau!
Un instant de bonheur, c'est beaucoup dans ce monde;
C'est beaucoup d'emporter, dans l'ombre qui m'inonde,
Cette étincelle ardente à mon triste flambeau.

Renée composa ces vers une nuit où elle ne
dormait pas, dans la
surexcitation d'une insomnie
 qui l'énervait, qui rendait plus aiguës
ses facultés
 et plus vivants ses souvenirs. Elle ne
 comptait les
montrer à personne, pas même à
Lionel. Mais le lendemain, comme
elle les recopiait,
 elle entendit à la porte du jardin le coup
 de
sonnette spécial de M. de Ligneul. Se trouvant
 seule—car c'était
l'après-midi et sa femme
 de ménage ne passait chez elle que la
matinée—elle
alla ouvrir. Les papiers restaient là, tels
quels.

«Oh! pensa-t-elle en mettant le pied dehors,
 nous allons avoir un
orage.»



En effet, tout absorbée par son travail et ses
 pensées, elle n'avait
pas vu le ciel se couvrir
d'énormes nuages noirs, elle n'avait même
pas
entendu le premier roulement de tonnerre.

Au moment où Fabrice entra, de larges
 gouttes commencèrent à
tomber, en même
temps qu'une effrayante rafale de vent courbait
les
arbres du petit jardin puis s'engouffrait dans
 la forêt avec des
gémissements lugubres.

Les deux jeunes gens n'eurent que le temps
de se précipiter dans la
maison.

—Tiens! dit Renée avec inquiétude, où donc
sont mes papiers?

Le petit guéridon où elle écrivait se trouvait
près de la fenêtre. Les
légères feuilles, sans
 doute, s'étaient envolées dans la tourmente.
La
jeune femme voulut sortir pour les chercher.

—Ne faites pas cela, s'écria M. de Ligneul,
regardez!

Des torrents maintenant tombaient du ciel,
entraient par la fenêtre,
qu'il fallut fermer, ruisselaient
en cascades sur les marches devant la
porte.

—Il faut que j'y aille, dit-elle, l'écriture va
s'effacer, ils seront perdus.

Elle hésitait pourtant, très contrariée.

—C'est une lettre de Lionel? demanda Fabrice.

Renée secoua la tête.

—Si c'est vous qui écriviez, reprit le jeune
 homme vous en serez
quitte pour recommencer.

—Oh! fit-elle, j'ai écrit quelques lignes si
vite cette nuit que je ne les
sais pas par cœur.
Il me semblait entendre comme une voix en
moi
qui me dictait.

—La Muse est une voix qui nous parle à
l'oreille,



dit en souriant Fabrice, à qui les paroles de
Renée rappelèrent tout à
coup ce vers de Musset.
Votre Muse à vous, madame, n'est pourtant
pas celle de la poésie, et ce n'est pas la
 nuit, c'est au grand jour
qu'elle vous parle.

La jeune femme rougit.

—Ah bah! s'écria Ligneul. Serait-ce possible?
C'étaient des vers que
vous commettiez!
 Oh! mais alors, il faut les sauver à tout prix. Je
serais curieux de les voir.

Et, riant, avec cette gaîté voulue qu'il s'imposait
 souvent pour
distraire celle au bonheur de
 qui, sans le savoir lui-même, il se
consacrait
chaque jour plus complètement, il s'élança sous
l'averse.
Deux minutes après, il revint, tout ruisselant,
agitant avec un air de
triomphe, deux
 feuillets souillés de boue. Ses courts cheveux,
naturellement frisés, se séparaient en une foule
de petites mèches
toutes roulées sur elles-mêmes,
par l'effet de l'eau.

—J'ai l'air d'un nègre blond, dit-il, s'apercevant
par hasard dans une
glace.

Et, très amusé, il frottait sa chevelure avec
son mouchoir, s'excusant
du procédé, refusant
les serviettes que Renée lui apportait.

—Ce sont bien des vers! ce sont bien des
 vers! répétait-il.
Maintenant, pour ma peine,
madame, vous allez me permettre de les
lire.

—Ne me demandez pas cela, dit-elle.

Le connaissant si discret, elle était sûre qu'il
 n'insisterait pas.
Pourtant, dans cette petite circonstance,
 il sortit de ses habitudes.
Tout ce
 qui touchait à Renée l'intéressait extraordinairement.
 Pour
lui, l'âme de la jeune femme apparaissait
 comme un mystérieux
sanctuaire, dont,
avec une curiosité presque religieuse, il eût voulu
exploiter les recoins les plus secrets.

Il supplia tant, qu'elle finit par lui tendre le
papier en disant:



—Ce n'est que juste, après tout, je vous
dois bien cela. D'ailleurs ce
griffonnage ne vous
apprendra rien que vous ne connaissiez déjà.

Il le lut. Et, quand il eut fini, il mit le front
dans ses mains avec un
geste pensif et presque
découragé.

—Oh! murmura-t-il sourdement. Comme
vous l'aimez!

—Hélas! monsieur de Ligneul, dit-elle, ne
 comprenant pas le sens
de son mouvement et
 de son exclamation. Hélas! si je m'en
défendais,
quelle excuse me resterait-il?

—J'ai cru, dit-il, parlant entre ses doigts qui
cachaient toujours son
visage, j'ai cru que vous
aviez aimé un idéal en lui, que la désillusion
venait... Et voici, vous ne regrettez rien. Vous
 déclarez que les
souffrances de toute une vie ne
sont rien auprès du bonheur de lui
avoir appartenu,
même quelques mois, même un seul
jour!...

Renée écouta cette phrase avec stupeur. Une
sorte de lumière se fit
tout à coup en elle... Eh
 quoi! cet ami qui lui était si cher, qu'elle
appréciait
 tant, qu'elle savait si sensible, à qui elle
 avait voué une
telle reconnaissance, allait-elle
involontairement lui infliger toutes les
tortures
dont elle-même avait tant souffert?

Puis aussitôt, elle repoussa cette idée presque
 invraisemblable,
avec une sorte d'indignation
contre elle-même pour l'avoir seulement
laissée
naître.

Fabrice, lui, n'eut pas même ce léger débat
 intérieur. Il n'alla pas
jusqu'au fond de ce qu'il
 éprouvait. Comment eût-il pu craindre un
seul
instant de ressentir pour cette jeune femme
autre chose qu'une
sympathie attendrie et qu'une
respectueuse pitié? Son idéal d'amour
était bien
 arrêté, bien défini au dedans de lui. Quand il
 l'aurait
rencontré, il se marierait tout de suite et
 ne ferait pas de roman.
Celle qui deviendrait la
compagne de sa vie et qui porterait son nom
ne
ressemblerait pas à une héroïne de feuilleton.
Elle serait douce,
modeste, absolument pure;
 elle ne saurait pas trop de choses. En
songeant à
elle, il revoyait ses vieux portraits de famille,
des figures
naïves et fières de jeunes filles, devenues
grand'mères depuis lors,
dont les longs
doigts fins s'enlaçaient avec tant de ferveur dans
 la



prière quand ils ne maniaient pas avec agilité
l'aiguille ou le fuseau.
Elle existait peut-être
 encore dans quelque coin de ce pays
modernisé
et bouleversé, cette vraie Française, héroïque et
chaste,
qui s'était révélée à lui dans les vieilles
 légendes huguenotes; elle
grandissait peut-être
 pour lui. C'était bien elle qui remplissait ses
rêves. Qu'est-ce donc qu'il aurait pu craindre
près de cette ardente
Renée, de cette victime
volontaire d'une imprudente passion?

Pourtant il avait éprouvé comme un singulier
 tressaillement
douloureux en constatant combien
elle aimait Lionel. Lorsqu'elle le
pressa d'expliquer
 les étranges paroles qui lui étaient échappées,
 il
eut à s'en donner l'interprétation à lui-même
 en même temps qu'à
elle, tant il les avait
 senties sortir de son cœur involontaires. Il
s'excusa,
disant qu'il ne pouvait s'empêcher de
redouter l'avenir pour
elle, que, plus elle conservait
 encore d'illusions, plus elle devait
s'apprêter
 à souffrir. S'apercevant alors qu'il accusait son
 ami, il
termina sur cette phrase embarrassée:

—Ce n'est pas seulement à cause du caractère
 de Lionel que je
vous parle ainsi, madame.
Le meilleur d'entre nous autres hommes
quand
 il est aimé exclusivement, absolument, comme
 une femme
seule sait aimer, reçoit encore, voyez-vous,
 plus qu'il ne mérite et
plus qu'il ne peut
rendre.

Renée élevait légèrement ses sourcils, un peu
étonnée du tour à la
fois indiscret et banal que
prenait la conversation. Fabrice, troublé,
gêné
 lui-même sans savoir pourquoi, changea de sujet
brusquement.

—Madame, fit-il, me permettez-vous de vous
adresser une prière?

—Laquelle?

—Voulez-vous, si la marraine que vous aurez
 choisie pour votre
enfant y consent, m'accepter
comme son parrain?

—Hélas! monsieur, Lionel ne veut pas que
 le pauvre petit être soit
baptisé. Il refuserait de
le reconnaître si je m'obstinais à le contrarier
sur
ce point.



—Ah! madame, reprit Fabrice avec un
 léger accent de reproche,
comme les idées des
 femmes se façonnent vite sur celles de
l'homme
quelles aiment! Lionel vous a convertie à son
matérialisme.

—Vous vous trompez. Votre ami vous dira
 combien je déplore,
combien je combats sa
haine de la religion. Cette haine me paraît
absolument indigne d'un esprit supérieur; elle ne
concorde pas avec
une compréhension complète
 des évolutions de l'humanité.
D'ailleurs, sans
 pénétrer dans ces régions philosophiques, je
 dirai
tout simplement que je comptais faire baptiser
mon enfant avant tout
pour ne pas causer
de la peine à ma mère. Cette raison-là, dans
un
cœur de femme, doit primer, monsieur,
 toutes les philosophies du
monde.

Fabrice ne resta pas longtemps ce jour-là
 auprès de Renée, et,
depuis cette visite, il alla
 moins souvent à Clamart. Un double
sentiment
 lui était venu, irraisonné, indistinct. Il commençait
 à
trouver quelque inconvenance à ses longs
 tête-à-tête avec Renée,
dans lesquels d'abord il
n'avait vu qu'un office de charité près de la
pauvre
solitaire et d'amitié pour Lionel. Puis ces vers
qu'il avait lus
lui avaient causé—effet bizarre!—comme
une sourde irritation, une
ombre de
colère indignée contre leur auteur. Était-il possible
qu'une
femme supportât tant d'un homme,
 et vît dans l'humiliation et les
souffrances qu'il
lui infligeait le plus beau privilége de sa vie?
N'était-
ce pas trop fort surtout qu'elle l'écrivît,
 qu'elle l'avouât? Le jeune
homme oubliait que
 les lignes passionnées de Renée avaient été
tracées
 pour elle seule, qu'il avait lutté moralement
 avec elle pour
les lire, qu'elle avait accompli un
 vrai sacrifice en les lui montrant.
Mais il se sentait
changé depuis quelques jours; il devenait nerveux,
ennuyé. Surtout lorsqu'il pensait à cette
triste histoire de son ami, il
perdait maintenant
son calme, sa logique et son esprit de justice.
Un
désir impatient le prenait de voir Lionel de
retour.





XI

UN
matin de septembre.

Dans le grand lit, aux tentures bleu
pâle, Renée est couchée, et ses
cheveux
 d'un brun chaud, qui, au grand jour,
 s'éclairent de teintes
rousses, font dans l'ombre,
 sur l'oreiller neigeux, de lourdes ondes
presque
noires. Les volets sont fermés ainsi que le grand
rideau de
guipure; et, à cause de la petite
 bruine automnale qui voltige au
dehors, un feu
de bois pétille dans la cheminée.

Une femme entre, venant de la cuisine où
elle a fait chauffer quelque
chose. Elle repousse
 la porte avec précaution et s'approche sur la
pointe des pieds.

—Pas encore endormie? dit-elle en rencontrant
 les grands yeux
ardents de Renée. Je suis
 sûre que c'est sa faute, elle vous
empêche...
Vous devriez me la donner.

—Oh! non, dit la jeune femme, elle est si
sage! Voyez plutôt.

Et, soulevant le bord du drap, elle fait voir
une toute petite tête de
nouveau-né, et une toute
petite main, qui, régulièrement, s'ouvre et
se
referme sur un brin de dentelle à la chemise de la
jeune mère.

Depuis six heures que son enfant est au
 monde, Renée n'a pas
fermé l'œil, malgré
l'épuisement d'une lutte physique que jamais
elle
n'aurait crue si terrible. Elle songe, elle
 songe, et elle songe
encore... Et son cœur
 se fond de tendresse pour la frêle créature
posée contre sa poitrine, et dont le petit
 geste, instinctif et doux,
passe et repasse sur
sa chair comme un appel confiant, comme une
caresse.

Quand le médecin, à qui elle avait tout confessé,
a refusé de lui dire
tout de suite le sexe
de l'enfant, elle a deviné que c'était une fille. Et
elle craint le désappointement de Lionel, qui,
 peut-être, ne la
reconnaîtra pas.



Hier, déjà déchirée par les premières douleurs,
elle s'est traînée elle-
même jusqu'au bureau du
télégraphe et elle a envoyé une dépêche
au jeune
homme, à tout hasard, chez les amis qui l'ont
reçu quelque
temps, car, depuis plusieurs jours,
elle n'avait plus de nouvelles, et
ne sait même
pas où il se trouve, avec son régiment. La
dépêche
était suffisamment énigmatique pour
n'être comprise que par lui.

Et voilà que, tout à coup, ce sentiment étrange
 qui l'avertissait
qu'elle allait le voir et qu'elle lui
 avait une fois décrit, la saisit. Il
approche; il va
entrer... O mon Dieu! voici deux mois, deux
grands
mois qu'elle ne l'a pas embrassé. Les
 longues angoisses, les
cruelles lettres lui reviennent
à la mémoire; puis elle jette un regard
sur sa
petite fille... Et tout à coup, elle entend la porte
s'ouvrir. C'est
lui... Il n'a pas sonné puisqu'il a
les clefs. Elle entend la garde qui lui
parle, et
 puis—enfin!—sa voix profonde à lui:—«C'est
 cette nuit,
dites-vous? Et tout s'est bien passé?»

Il paraît. Comme c'est lui, comme c'est bien
lui! malgré le costume,
le pantalon rouge, le
 képi à un galon d'or, le sabre qui lui bat les
talons, et ce menton rasé qui lui arrondit un
peu la figure, tandis que
la moustache se relève
fièrement en crocs.

Et il l'embrasse, il frotte contre les draps son
 caban d'officier, tout
humide de pluie.

—Où est-elle? demande-t-il, montre-la-moi,
notre petite fille?

Renée lui tend la toute petite, qu'il saisit entre
 ses mains brunies,
qu'il élève en l'air, qu'il porte
au grand jour pour mieux la voir, et qu'il
ose à
peine embrasser.

—Ce n'est qu'une fille, dit Renée doucement.
 L'aimeras-tu tout de
même? La reconnaîtras-tu?

—Comment donc? Mais sans doute. Elle
est très jolie; j'en suis très
fier, de ma fille...

Et il ajouta, dans son naïf égoïsme et sans
penser qu'il blessait la
jeune mère:



—J'espère bien que c'est à moi qu'elle va
 ressembler, cette belle
demoiselle.

—Tu as reçu mon télégramme? demanda
Renée.

—Ton télégramme? Non... Je viens tout
droit du camp. Ah! on nous
a fait nous remuer,
 je t'en réponds, aux grandes manœuvres? Et,
avec cela, de la pluie tout le temps. Il me tardait
 que cela finît. Ta
dernière lettre, d'ailleurs,
était pressante. J'ai obtenu de partir vingt-
quatre
heures plus tôt que les autres, et me voilà.

A ce moment, on entendit sonner, puis la
garde entra disant:

—C'est la mère de madame.

Et derrière elle, s'avançait une petite, fluette
silhouette noire, et un
visage doux et pâle encadré
de bandeaux prématurément blanchis...
Apparition
 si chère et si connue, qui fit pousser un
 grand cri de
tendresse et de joie à Renée lorsqu'elle
 l'aperçut dans
l'encadrement de la porte.

Mme Sorel, d'après les lettres de sa fille, ne
pensait pas que Lionel
pût être encore de retour
et qu'elle fût exposée à se trouver face à
face
avec lui. Elle aussi, elle avait reçu la veille une
dépêche. Et elle
n'avait pas pu y tenir... Aussitôt
que possible, elle était accourue.

—O maman, maman!

Sa mère, maintenant, se penchait sur le lit,
 tâchait d'apaiser les
sanglots qui secouaient dangereusement
 le corps meurtri de
l'accouchée.
 Après les premières paroles et les premiers
épanchements, Mme Sorel, se redressant, reconnut
 Lionel, qui,
debout, l'air gêné, tenait encore
sa fille dans ses mains. Il n'osait la
poser, voulant
 se retirer pourtant. Et la garde, par discrétion,
 avait
disparu.

Renée, d'un regard, embrassa toute la scène.
 Oh! penser aux
incommensurables barrières
 séparant ces deux êtres, rapprochés
pourtant
 auprès d'elle par le même événement, et si étroitement
réunis dans son cœur!



—Donne-la-moi, Lionel.

Il lui tendit l'enfant, puis s'inclinant très bas
 devant Mme Sorel, qui
n'eut pas même l'air de
le voir, il sortit de la chambre.

Bientôt la garde rentra, après un coup léger
 frappé à la porte, et,
tandis que la mère et la
 fille s'entretenaient à voix basse, la main
dans la
 main, elle sortit d'une armoire une chemise
 d'homme, un
vêtement gris, des effets de
 rechange, que «monsieur» lui avait
demandés.

L'après-midi même, Lionel alla prier Fabrice
de lui servir de témoin
pour déclarer la naissance
de sa fille à la mairie de Clamart.

—Tu la reconnais, n'est-ce pas? demanda
M. de Ligneul.

—Certainement.

—Ah! très bien, alors j'y vais. Sans cela je
 t'aurais conseillé de
prendre le commissionnaire
du coin.

Le médecin qui soignait Renée donna la
 seconde signature
nécessaire, et la petite fille fut
inscrite sous les noms de:

Madeleine Marie,

fille de:

Lionel-Adolphe Duplessier, avocat,

et de:

Renée Madeleine Sorel, sans profession.

Renée, dût-elle en supporter plus tard n'importe
 quelle
conséquence, n'avait pas hésité une
 minute à reconnaître son
enfant.

Lorsque les trois messieurs, le père et ses
deux témoins, sortirent de
la mairie de Clamart,
 ils se dirigèrent vers le chalet, près du
 bois,
mais ils n'entrèrent pas voir Renée. Ils
allaient plus loin, et, au bout
de l'allée, qui semblait
finir en impasse, ils se trouvèrent en face
de
quelques maisonnettes de pauvre apparence,
 habitées par des
paysans. Ils pénétrèrent dans
 l'une d'elles, après avoir traversé un
tout petit
 jardin, et, dès qu'ils entrèrent, ils furent accueillis
par des



cris d'enfants. Trois marmots,
entre six mois et dix ans, jouaient et
se disputaient
à grand bruit. La mère parut; elle portait
sur les bras
un quatrième poupon, coquettement
 arrangé, que Lionel lui prit
aussitôt, et
présenta à M. de Ligneul avec une certaine
fierté. C'était
la petite Madeleine Duplessier,
 âgée d'une douzaine d'heures. La
femme qui la
tenait et la ressaisit vite dans ses bras à son premier
cri, était sa nourrice, en même temps que
 la mère des trois autres
marmots. Le médecin
examina les deux pièces qui composaient le
petit
 logis, plaça lui-même le berceau neuf dans la
 position qu'il
devait occuper, puis salua d'un
 coup de chapeau assez raide les
deux jeunes
 gens, et sortit. Ils ne tardèrent pas à le suivre,
 et
revinrent lentement vers le chalet.

—Ainsi, dit Fabrice, on lui a enlevé son
 enfant, à ta pauvre petite
femme. Dieu! que ce
moment a dû lui sembler dur!

—Ah! fit Lionel, ce n'est pas tout. Il va
falloir la ramener chez elle, et,
plus que jamais,
elle s'entête à rester dans cette bicoque—qui,
aux
premiers froids, sera inhabitable—afin de
 demeurer à proximité de
sa petite et de la voir
plusieurs fois par jour. Elle est folle. Maintenant
qu'elle est délivrée, ce serait charmant de la
ramener chez elle et de
reprendre la bonne vie
tranquille des premiers temps.

—Es-tu bien sûr de cette nourrice? Ta fille
sera-t-elle bien soignée?
demanda Fabrice.

—C'est Renée qui l'a découverte, et je crains
un peu qu'elle ne s'y
soit prise au dernier moment,
tant elle s'était mis en tête de nourrir.
Mais cette femme me semble très convenable;
puis les enfants... ça
pousse aussi bien partout.
As-tu vu ces trois marmots? Ont-ils des
joues
rondes et des airs de prospérité!

—Mais... pas trop, dit Fabrice. Ils m'ont
semblé bien pâlots.

Le lendemain même, moins de quarante-huit
 heures après que
Renée eut mis son
 enfant au monde, M. de Ligneul, venant dans



l'après-midi pour prendre des nouvelles, trouva
 la garde qui errait
dans le jardin tout effarée.

—Que se passe-t-il? Madame va-t-elle plus
mal?

—Oh! monsieur, dit la bonne femme en
joignant les mains. C'est une
pitié! Un jour
 comme aujourd'hui, où elle devrait rester immobile,
sans parler... Il la tuera!

—Qui donc?

—Son... son mari, enfin. Monsieur... Alvarez...

Elle ne savait plus comment dire, ayant vu le
nom de Duplessier sur
le livret de la nourrice,
et sachant naturellement à quoi s'en tenir sur
la
situation.

—Comment? dit Fabrice tout pâle. Que
 voulez-vous dire? Il est
incapable de la brutaliser.

—Oh! non, monsieur, pas du tout. Il est
même très caressant, très
doux avec elle au contraire.
 Je n'ai jamais vu un monsieur plus
gentil.
Seulement il a une fameuse volonté; j'ai remarqué
cela à des
petites choses... Et maintenant,
ils causent de leurs affaires... Dame,
je ne sais
pas ce qu'ils disent, car je suis sortie dans le
jardin, exprès
pour ne pas avoir l'air d'écouter.
 Mais la petite dame a bien du
chagrin; elle le
supplie, elle sanglote, elle se roule sur le lit en
criant
qu'elle veut mourir... Et certainement,
 monsieur, c'est miracle si
avant longtemps le
bon Dieu n'a pas exaucé cette prière-là. C'est
le
tenter vraiment que de se secouer ainsi dans
un moment pareil.

—Mais, madame, dit Fabrice sévèrement,
vous auriez dû intervenir.
C'est votre droit et votre
 devoir; vous représentez l'autorité du
médecin.

—Intervenir... ah! bien, oui, monsieur.
Croyez-le bien que je n'ai pas
manqué d'intervenir.
 Mais monsieur m'a refermé deux fois la
 porte
sur le nez, et la troisième fois, il m'a presque
poussée jusque dans le
jardin.



M. de Ligneul comprit alors la discrétion
dont s'était vantée la garde;
mais le chagrin et
 la terreur de la brave femme étaient visiblement
sincères. Il s'élança vers la maison, traversa la
première pièce, et,
presque sans frapper, entra
dans la chambre à coucher.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux différait
 fort de celui qu'il
attendait. Pourtant, il commençait
à trop connaître son ami, pour en
éprouver
beaucoup d'étonnement.

Lionel était à genoux contre le bord du lit; il
tenait la main de Renée
et la couvrait de baisers;
 deux grosses larmes, échappées de ses
yeux,
roulaient lentement vers sa moustache. C'était
avec de telles
attitudes d'adoration, d'humilité,
 de repentir, qu'il torturait le pauvre
cœur avide
 de franchise et d'amour, qui vainement cherchant
 à le
comprendre, se déchirait au dur rocher invisible
 de son intraitable
égoïsme.

—Ah! gémit-il sans se relever lorsqu'il
 aperçut Fabrice, viens, mon
pauvre ami, viens
m'aider à lui dire comme je suis malheureux!
J'ai
brisé sa vie... J'ai cru qu'elle m'acceptait
 tel que je suis... Et voilà
qu'elle comprend le
bonheur autrement, et que je ne puis pas le
lui
donner!...

—Le bonheur?... répéta doucement la malade,
avec un intraduisible
accent qui fit mal à
Fabrice. Est-ce que je demande le bonheur?

M. de Ligneul la regarda alors, elle. Renée,
 absolument épuisée,
renversait sur l'oreiller sa
 tête, enveloppée ainsi que ses épaules
dans une
 dentelle espagnole couleur d'ivoire. Malgré la
 grande
pâleur de ses traits, son teint délicat,
 légèrement brouillé vers la fin
de sa grossesse,
 reprenait déjà sa pureté; son visage s'affinait;
 les
mystérieuses émotions de la maternité, les
tourments de la passion,
transformaient son
 regard, le voilaient d'une ombre mélancolique,
voluptueuse, et, dans une profondeur troublante,
 y effaçait pour
jamais la candide lumière d'autrefois.

«Qu'elle est charmante! pensa Fabrice. Elle
est positivement belle.
Je la trouvais bien touchante,
mais je ne me doutais pas de toutes
ces
grâces, reprises aujourd'hui par elle, comme un
vêtement quitté



hier, comme cette mantille de
dentelle, qui lui sied si bien! Et il faut
lui voir
prodiguer tout cela à cet homme qui, tout à
 l'heure, dans la
rue, me prendra le bras pour me
faire suivre quelque grisette dont la
tournure
 lui aura plu, qui lui semblera bien chaussée...
Misère!... Il
pleure à ses pieds!... Et ce qu'il y
a de monstrueux, c'est que sans
doute, en ce
moment, il est absolument sincère.»

—Tiens! s'écria Lionel, bondissant debout
brusquement, et serrant à
les briser les mains
de son ami,... tiens, Fabrice! parle-lui, parle
pour
moi. Je souffre trop, je ne sais que lui
dire.

Et il s'élança au dehors, comme en proie à
une sorte d'égarement.
Mais, à peine sur la
 route, il tira sa montre, vit qu'il était à l'heure
pour le prochain train, ralentit le pas, alluma un
cigare, et, levant la
tête, aspira presque joyeusement
l'air excitant et vif de ce bel après-
midi
 de septembre. Par-dessus les murs des parcs se
 déroulait la
pourpre flottante de la vigne vierge;
 parfois, prématurément
détachée de l'arbre, une
 châtaigne tombait au bord du chemin,
enfonçant
 ses piquants dans le sable doré; et, là-haut, dans
 l'azur
pâle, les cimes des hauts peupliers se balançaient
 doucement,
doucement, comme des
fronts charmés qui s'agitent en mesure, par
un
 mouvement involontaire, au son d'une rêveuse
 musique. Jour
délicieux parmi tous les jours de
 l'année!... heure délicieuse parmi
toutes les
 heures de ce jour et dans laquelle il semblait bon
 de
vivre!...





XII

C'EST
fini. Lionel et Renée viennent de
se dire adieu.

Elle a lutté pour garder son amour.
 Elle a lutté pour garder son
enfant. Et, comme
 il lui a refusé l'un et l'autre, comme elle ne voit
dans cette hâte de la ramener chez elle qu'un
prétexte à se dégager
de tout lien durable et
 sérieux, elle a trouvé le déchirant, l'affreux
courage
 de rompre. Le passé ne peut plus se recommencer.
Comment retrouver l'ivresse insouciante
des premiers rendez-vous?
Non, elle ne s'échappera
 plus furtivement de la maison paternelle
pour aller au hasard, dans quelque endroit suspect,
recevoir la triste
aumône d'un baiser! Si
 l'amante était lâche, la mère ne peut pas
l'être.
 Elle accepterait peut-être l'avilissement pour
 elle... et les
partages... et l'avenir abominable
 avec le grand mariage rêvé par
Lionel, et son
 consentement, à elle, et ses bras ouverts quand
même, toujours, comme il le lui demande. Car
il devient cynique, car
il lui a dit: «Pourquoi
pas? Nous nous aimerions davantage si nous
étions mariés chacun de notre côté...»

Oui, elle l'a tant aimé,—lui, l'homme de
chair et de sang et non plus
l'idéal chimérique
 des premiers jours,—elle l'a tant aimé qu'il
 l'eût
peut-être conduite jusqu'aux extrémités
 dont elle avait le plus
horreur, jusqu'à la traîtrise
 et au mensonge de toute la vie. Mais
l'amante s'est doublée de la mère... La dignité
qu'elle renoncerait à
conquérir pour elle-même,
elle l'obtiendra pour sa fille. Elle ne verra
pas
 les yeux de son enfant se lever vers elle plus tard
 avec les
pourquoi et les comment du petit être qui
sent si finement la fausseté
d'une position et la
comédie des appellations convenues. S'il existe
un moyen pour que cette enfant lui dise: «Maman,»
en même temps
qu'elle donnera à l'homme
qui l'a ouvertement reconnue le nom de
«père»;
 s'il est possible qu'elle ne perde ni l'un ni l'autre
 de ses
parents, mais les nomme et les aime tous
 les deux au grand jour,
Renée cherchera ce
 moyen, découvrira cette possibilité et
dépensera
jusqu'à son dernier souffle avant de se déclarer
vaincue.



Vaincue... hélas! et ne l'est-elle pas déjà? Il
 y a deux semaines à
peine qu'elle a mis au
monde son enfant, et pour la dernière fois tout
à l'heure elle s'est éperdument appuyée contre la
poitrine de Lionel.
Comment résiste-t-elle?
 Comment traverse-t-elle sans succomber
une
telle crise physique et morale?

L'homme qui s'en va là-bas—et qu'elle regarde
 s'en aller,
cramponnée à la plus haute
 lucarne de la petite maison—celui qui
s'éloigne
et qui va disparaître entre les deux haies
d'aubépine toutes
rouges de fruits, est-il conscient
de ce qu'il fait? Sait-il de combien
peu il
s'en faut qu'il ne devienne un meurtrier?

C'est vers la maison de la nourrice qu'il se
dirige. Il veut embrasser
sa fille avant de rentrer
à Paris. Comme il doit reprendre le même
chemin
 pour aller à la gare, Renée attend qu'il revienne
 pour
l'apercevoir encore une fois.

Et, quand il reparaît, quand il lève la tête,
quand il traverse après un
moment d'hésitation
et qu'il sonne à la grille, la jeune femme défaille
de bonheur. Il revient!... Il ne peut pas se décider
à la quitter!

Malgré sa faiblesse, elle court elle-même lui
 ouvrir cette porte,
devant laquelle il attend
comme un étranger, car ce matin il a rendu
les
clefs.

—J'ai manqué un train, dit-il. Cela me ferait
 manger à une heure
impossible. Si tu as une
côtelette ici, je vais déjeuner avec toi.

—Oh! quel bonheur.

Elle ne peut pas croire que ce soit simplement
 ce qu'il dit. Il a
manqué son train avec intention...
 Et il va lui dire que l'adieu du
matin
 était un cauchemar affreux dont il faut se réveiller,
 que le
baiser donné à son enfant lui a ôté
 la force de séparer leurs trois
existences, et
 qu'il faut trouver un moyen de s'appartenir pour
jamais.

Elle prépare elle-même le repas, ayant renvoyé
de bonne heure sa
femme de ménage, pour
qu'une curiosité vulgaire ne pénètre pas sa
douleur.



Quand ils ont fini, elle emmène Lionel dans
leur chambre à coucher.
Elle ouvre le coffret qui
contient ses lettres et lui fait relire les plus
anciennes, celles qu'il a écrites avant même de
la posséder, puis les
délicieuses expansions, et
 l'extase, et la reconnaissance qui ont
suivi le
 premier moment de bonheur. Qu'il était tendre
 alors,
enthousiaste, enivré! Avec quelle force et
 quel feu il lui dépeignait
leur commun avenir,
plein d'amour et de gloire.

Lionel relit ces pages les larmes aux yeux,
puis il lui dit:

—Tu ne veux pas être raisonnable. On ne
peut pas rester toujours
monté à un diapason
 pareil. Ce n'est pas ma faute si je t'aime à
présent
 d'une façon plus calme. Je t'aime encore,
 je t'aime
sincèrement... Je désire te garder, te
garder tout entière...

Renée secoua la tête avec une infinie douceur:

—Non, Lionel, tu ne me désires pas tout
entière. C'est bien peu de
chose, au contraire,
que tu demandes de moi: un rendez-vous bien
furtif, bien court, de temps à autre... Cela te
contenterait; cela surtout
satisferait ta vanité,
qui s'excite un peu parce que je te résiste. Voilà
tout. Oui, voilà tout ce que tu demandes à la
mère de ton enfant.

—Eh bien, puisque c'est si peu, pourquoi donc
me le refuses-tu?

—Parce que, Lionel, je ne suis pas libre de
m'anéantir physiquement
et moralement. Parce
 que j'ai trop de devoirs à remplir. Je vis de
mon
 art et j'en fais vivre d'autres. Te voir comme tu
 le désires
m'ôterait mon énergie. Je mourrais
 chaque fois de douleur en te
quittant, et ma vie
 ne serait plus que le déchirement éternel d'un
adieu...

—Eh bien, dit avec dureté le jeune homme
 en se levant,
prononçons-le donc une fois et pour
 toujours cet adieu, puisque tu
l'exiges.

Il l'embrassa et la quitta trop précipitamment
 pour la voir pâlir et
défaillir. Il n'avait pas traversé
le jardin qu'elle avait glissé du sofa à
terre,
évanouie. Il n'en sut rien, courut à Paris, et,
 trouvant Fabrice
rue Las-Cases, lui annonça
d'un air dégagé qu'il venait de rompre,



que tout
était fini entre Renée et lui. Cette brusque nouvelle
troubla
tellement M. de Ligneul qu'il ne
 chercha même pas à cacher les
émotions diverses
dont il se sentit bouleversé. D'abord un sentiment
de pitié profonde pour la jeune femme,
une inquiétude atroce qu'elle
ne se livrât à quelque
extrémité de désespoir.

—La malheureuse! fit-il. Et tu l'as laissée!...
Seule!... Dans son état
de santé. Elle se meurt
peut-être, elle...

Lionel l'arrêta, et, ricanant:

—C'est elle qui l'a voulu.

Un singulier embarras fit monter une rougeur
 aux joues pâles de
Fabrice:

—Elle?... murmura-t-il. Mais alors...

Il reprit:

—Mais toi? demanda-t-il. Tu ris... Tu ne
l'aimes donc plus?

—Mon Dieu, dit Lionel, c'était une gentille
 maîtresse. Mais nous
avons, elle et moi, deux
 personnalités trop fortes pour nous
entendre.
Je veux l'avoir d'une façon, elle veut m'avoir
d'une autre. A
lutter ainsi, l'amour s'effarouche
 et s'en va. Pour ma part, j'en ai
assez,—conclut-il
brutalement.

—Est-ce vrai? dit Fabrice. Est-ce tout à fait
 vrai? Es-tu sûr de ton
cœur? Tu ne l'aimes
plus, tu ne l'épouseras pas?

Lionel haussa les épaules.

A partir de ce jour-là, une existence morale
 singulière commença
pour les deux jeunes habitants
 de l'hôtel de Ligneul. La même
demeure
continua de les réunir chaque jour, la table
commune les
replaça sans cesse l'un en face
 de l'autre, une préoccupation de
nature semblable
 les rendit tous deux rêveurs et silencieux.
Cependant jamais ils ne furent si éloignés
l'un de l'autre.



Lionel, voyant les jours passer, sachant que
Renée restait toujours à
Clamart, s'irritait de
l'obstination de la jeune femme et craignait que
tout ne finît pas aussi aisément qu'il l'aurait
voulu. Quant à Fabrice,
quoi qu'il essayât de
faire, il ne pouvait se sentir étranger au drame
douloureux qui se déroulait si près de lui. Sa
 résolution était bien
arrêtée: il ne retournerait
plus à Clamart; il n'interviendrait pas entre
Lionel
et la jeune femme. Ce n'était pas son rôle,
cela ne le regardait
en rien. Et pourtant, il
lui devenait impossible de détacher sa pensée
d'une situation qui, semblait-il, aurait dû lui
 être absolument
indifférente. Chaque fois que
 l'heure d'un repas le ramenait en
présence de
son ami, il interrogeait son visage d'une façon
muette,
espérant y surprendre le secret de quelque
 généreuse et loyale
résolution. Et chaque
 fois qu'il se séparait de lui, après quelque
conversation banale, et sans avoir rien découvert,
il songeait à cette
petite maison près des
 bois, si triste sans doute par l'automne qui
s'avançait, et dans laquelle se cachait un si grand
désespoir.

Cela devint chez lui une obsession. L'image
de Renée ne quitta plus
sa pensée. Il s'imagina
d'abord que c'était là un effet de son anxiété
pour cette infortunée jeune femme, qui méritait
 mieux que sa
destinée. Puis, un beau jour, il
s'aperçut qu'il souffrait de ne plus la
voir, et que
l'habitude des causeries et des lectures partagées
avec
elle laissait, par sa brusque interruption, un
vide pénible au fond de
son cœur. Il s'épouvanta,
il se révolta lorsqu'il fit cette découverte.
Il
s'efforça consciencieusement d'oublier. Cela
 sans doute lui eût été
facile s'il avait su Renée
 heureuse auprès de Lionel amoureux.
L'idée
 que cette femme appartenait à un autre, la réalité
 de leur
amour mutuel, la certitude de la félicité
 cherchée, trouvée par les
deux amants dans
 une liaison irrégulière que lui, Fabrice,
désapprouvait,
 l'eût à coup sûr éloigné, presque dégoûté.
 Mais le
malheur même de Renée, l'incertitude
 où il était de ce qu'elle
pensait, de ce
 qu'elle faisait, de ce qu'elle allait devenir, excitaient
son imagination, sa sympathie, sa pitié,
 et du même coup, son
admiration, par le contraste
 des qualités supérieures de la jeune
femme, avec
la misérable situation dans laquelle elle se débattait.

Et le moment vint où il n'y tint plus, où il
partit pour aller la voir. A ses
yeux, la plus
 élémentaire courtoisie excusait sa démarche.
 Après



tout, rien ne s'était passé entre elle et lui
 qui dût interrompre les
relations amicales établies
autrefois. Il allait chez elle jadis par amitié
pour Lionel. Maintenant qu'il appréciait la jeune
femme à la mesure
de sa haute valeur intellectuelle
 et morale, il devenait son ami
personnel,
 à elle-même. C'est à ce titre qu'il lui rendait
 visite. Il
voulait lui offrir ses services dans l'isolement
 où elle se trouvait. Il
voulait aussi lui
prouver à quel point elle pouvait être estimée,
même
par ceux qui connaissaient les secrets de
sa vie.

Il la revit donc, simple, triste, indulgente et
charmante comme il se la
rappelait, comme il
 se la représentait depuis des semaines dans
l'intensité
d'une pensée devenue bientôt dominante.
Elle se remettait
à grand'peine d'une maladie de
langueur où elle avait failli s'éteindre
tout doucement
 après les grands bouleversements physiques
 et
moraux qu'elle avait subis. Le charme
mystérieux de la souffrance la
poétisait singulièrement.
Comme elle ne sortait jamais que pour
aller
à deux pas voir sa fille, elle était constamment
 vêtue de longs
vêtements de chambre;
 leurs amples plis donnaient de la dignité à
sa
 démarche et à sa taille, leurs frous-frous de dentelle,
 en
encadrant sa tête, faisaient ressortir la
finesse de ses traits et de son
teint, en même
 temps que la jeunesse de sa physionomie. Ses
lectures, ses conversations avec Fabrice recommencèrent.
Ni l'un ni
l'autre ne parlèrent jamais
 de Lionel. M. de Ligneul put croire qu'il
était
mort pour elle, qu'elle l'avait chassé de son
cœur par mépris,
sans effort de volonté.

Lui-même, il aurait voulu oublier l'existence
 de cet ancien ami.
Bientôt il se sépara de lui.
 Le revoir après avoir passé une heure
auprès de
 Renée, lui devenait impossible. Il lui abandonna
momentanément sa maison de la rue Las-Cases,
 prétextant un
voyage. En réalité, il s'installa
pour quelques semaines à l'Hôtel de
la Tête-Noire,
 à Bellevue.—«J'y resterai, pensait-il,
 jusqu'à ce que
Renée soit assez rétablie pour
rentrer chez ses parents. Quand je lui
aurai
 rendu par mes soins la force, la santé, la confiance
 en elle-
même, j'aurai achevé mon œuvre.
Mon rôle près d'elle sera terminé.
Je ne serai
plus pour elle qu'un ami, au même titre que
 tous ceux
qu'elle pourra rencontrer dans la vie,
et qu'attireront à ses côtés la
profondeur, la
franchise de son cœur et de son caractère.



Deux mois se passèrent ainsi. La Toussaint
 arriva. Il devenait
impossible de rester plus
longtemps à la campagne, surtout dans ce
chalet
de Clamart, ouvert à tous les vents, difficile à
chauffer. Renée
se rendit à l'évidence de sa situation.
 La seule ligne de conduite
qu'elle eût à
suivre consistait à revenir prendre sa place d'autrefois
entre son père et sa mère, et à effacer—si
elle le pouvait—de sa vie
et de sa mémoire
 l'année qui venait de s'écouler. Elle se sentait à
bout de forces, entre la tendresse de sa mère qui
 la rappelait dans
des lettres journalières et le
 silence de Lionel, dont l'abandon
semblait définitif.
Le plan qu'elle avait d'abord formé de vivre
là, près
de sa fille, et de se conserver fidèle à son
ingrat amant, qui peut-être
un jour, vaincu ou
blessé dans un des combats de la vie, reviendrait
tomber dans ses bras, ce plan romanesque, elle
 voyait bien à
présent qu'il était impossible à
 accomplir. D'ailleurs l'émotion
douloureuse de la
 séparation une fois surmontée, sa fierté se
révoltait
 et se redressait, lui rendant toute l'énergie
 dont elle avait
besoin. La tranquille, vaillante
et discrète amitié de M. de Ligneul la
soutint
puissamment dans cette crise. Un jour, très
maîtresse d'elle-
même, remise en apparence au
 moral comme au physique, elle
annonça au jeune
homme que son retour à Paris avait été fixé de
concert avec Mme Sorel, et qu'elle allait bientôt
 lui dire adieu, en le
remerciant de son dévoûment,
qu'elle n'oublierait jamais.

Le lendemain, au commencement de l'après-midi,
 Fabrice prit le
train à Bellevue pour faire
 une de ses dernières visites à la jeune
femme.
 D'étranges idées le préoccupaient depuis vingt-quatre
heures. Il n'avait pas dormi de la nuit, et,
 en sondant bravement
jusqu'au repli le plus caché
de son cœur, il avait dû s'avouer que le
départ de
 la jeune femme lui causerait un véritable déchirement.
—«L'aimerais-je?
 se demandait-il avec
 effroi... Non, non, mille fois
non!» Il s'indignait
presque à cette question instinctivement
posée et
qui lui semblait monstrueuse. Cependant
 il fallait bien faire une
concession à la
vérité.—«J'étais sur la pente de cet amour, songeait-
il.
C'est un bonheur pour moi qu'elle s'en
aille. Si ce n'était pas elle
qui s'éloignait, il faudrait
absolument que moi-même je partisse.»

Le jeune homme en était là de ses réflexions,
et se sentait à la fois
désolé, satisfait, inquiet,
mais surtout irrité contre lui-même, lorsqu'il



sauta de wagon à la station de Clamart. Il
 donna son billet à
l'employé, fit trois pas sur la
 route. Quelqu'un courut après lui, une
main
s'abattit sur son épaule, une voix frémissante lui
cria:

—Où vas-tu?

Il se retourna. C'était Lionel, blanc de rage,
la tête rejetée en arrière,
un regard mauvais et
 méprisant dans ses grandes prunelles
foncées,
plus beau que jamais du reste, et presque digne
dans son
effrayante colère.

—Je reviens de Versailles... dit-il, haletant
 presque, et étreignant
toujours l'épaule de
 Fabrice. Je t'ai vu monter à Bellevue... Je te
croyais en voyage. Alors je me suis senti sûr
que tu allais descendre
ici... Et tu allais tout
droit là-bas?... Tu y allais!...

Il ne trouvait plus ses mots. Comme Fabrice,
absolument stupéfait,
ne répondait pas
tout de suite, Lionel le lâcha, et murmurant:—«Ah!
la misérable...» partit rapidement vers
le haut du village.

M. de Ligneul ne le laissa pas aller bien
loin.

—Tu n'iras pas la voir dans l'état où tu
es! s'écria-t-il en le rejoignant.
Je saurai bien
t'en empêcher. Qu'est-ce que tu veux donc
d'elle? Ne
seras-tu satisfait que quand tu l'auras
tuée?

Il y eut presque une courte lutte entre les
deux jeunes gens. Puis,
comme les commères
du pays paraissaient déjà de toutes parts sur
leurs portes:

—Écoute, dit Fabrice, je ne crois te devoir
 aucune explication,
puisque tu t'es séparé de
cette jeune femme et qu'elle n'est plus rien
pour
toi. Cependant, à cause d'elle-même, et pour
que tu n'ailles pas
la troubler de nouveau par tes
 violences, je te ferai connaître
jusqu'aux moindres
 détails de ma conduite à son égard. Nous
 ne
pouvons pas causer ici. Viens à Paris. Si tu
n'es pas content de ce
que je te dirai, eh bien,
je me tiendrai à ta disposition.

Son calme finit par avoir raison de la fureur
 subite qui aveuglait
Lionel. Ils parcoururent,
partie à pied, partie en voiture, le long trajet



de
 Clamart à la rue Las-Cases sans échanger une
 seule parole.
Quand ils furent tous deux enfermés
dans la bibliothèque:

—Allons, parle, fit Duplessier d'un air
sombre.

Fabrice, en quelques phrases, hautaines et
claires, décrivit son rôle
tout de pitié, de respectueux
 intérêt, auprès d'une femme si
malheureuse
et si cruellement traitée.

Lionel eut un long ricanement.

—Je vois ce que c'est, dit-il. Je la connais.
C'était impossible qu'elle
m'oubliât... Seulement
 toi, avec tes idées de l'autre monde, tu lui
auras
promis le mariage... Et, dame, ton nom, ton
hôtel... Avec sa
marotte d'épousailles, cela lui
aura tourné la tête.

—Tu deviens fou, dit Fabrice, dont les
épaules se soulevèrent.

—Ah! ah! ah! reprit Lionel, riant d'un
 méchant rire. Eh bien, non,
j'aurais dû laisser
faire, pour voir... Elle serait devenue ta femme,
et
ensuite, au premier signe que j'aurais fait, elle
serait retombée dans
mes bras.

—Ah! par exemple, c'en est trop! cria Fabrice
 en se levant. Je te
défends de l'insulter... Et,
sache-le bien, je te défends de retourner
vers
elle, de la tourmenter, de l'accuser, de la faire
souffrir à cause
de moi. Elle recouvre à grand'peine
 un peu de calme, de repos
d'esprit, de
courage et de santé. Tu ne lui enlèveras pas cela,
 tant
que je serai vivant pour l'empêcher!

M. de Ligneul était sincère en cherchant à
protéger Renée contre de
nouvelles douleurs
 dont il pourrait se croire la cause involontaire.
Mais, dans le secret de son âme, il y avait quelque
chose peut-être
qu'il redoutait plus encore
que les injustes reproches de Lionel, et ce
quelque
 chose, c'était une réconciliation des deux
 amants. Non,
certes, au matin de ce même jour,
 il n'aimait pas assez la jeune
femme pour le lui
avouer ou seulement pour se l'avouer à lui-même,
mais maintenant, devant l'accès de jalousie inattendue
qui avait saisi
Lionel, tout à coup, voici
qu'il l'aimait trop pour la revoir encore entre
les
bras d'un autre.



Cependant Duplessier, devenu brusquement
 d'une froideur
suspecte, demandait avec insolence:

—Et de quel droit, s'il te plaît, te fais-tu son
champion?

—Du droit, riposta Fabrice, qu'elle m'accordera,
j'en suis sûr, et que
je vais lui demander.

Sus ces mots, rapidement et fermement prononcés,
 sans qu'il y
attachât peut-être toute la
portée qu'y vit aussitôt son rival, il saisit
son
chapeau, ouvrit la porte et sortit.

Lionel demeura seul.

Il eut un moment de stupéfaction et d'incertitude.
Une fois il se leva,
s'apprêta à suivre
 Ligneul, descendit quatre à quatre la moitié de
l'escalier; puis il se ravisa, remonta lentement,
 hésita encore, et
enfin, décidément, remit son
 chapeau à sa place avec un geste
résolu et un
sourire presque de triomphe.

Pendant ce temps Fabrice retournait à Clamart.

—Eh bien, oui, le sort en est jeté. Je ferai
 tout, je lui dirai tout, je
m'engagerai à tout,
 pourvu seulement qu'elle retourne dans sa
famille
 et qu'elle me laisse arranger son avenir... notre
 avenir.
Qu'importe les rigides traditions de ma
race et l'idéal de mariage et
d'existence que j'ai
accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes parents
en venant au monde? Je sens bien à présent
que je le poursuivrai
en pure perte, cet idéal,
 qu'il ne m'apporterait pas le bonheur. J'ai
connu
autre chose, qui ne lui est pas préférable au
point de vue des
préjugés peut-être, mais dont
je ne puis plus me passer. Après tout,
je suis
orphelin, je suis libre, absolument maître de ma
vie et de mes
affections.

Lorsque Fabrice sonna, le cœur battant de
mille émotions diverses,
à la grille du chalet, la
femme de ménage, qui lui ouvrit, lui annonça



que «madame» était de nouveau souffrante, et
que peut-être elle ne
pourrait pas le recevoir.

—Dites que c'est moi, fit-il, et que je suis
 venu pour lui parler de
choses extrêmement
importantes.

Un moment après, il pénétrait dans la chambre.
 Renée, sans le
savoir, s'y tenait dans le
costume et dans l'attitude où il la préférait,
à
demi étendue sur le sofa, et sa jolie tête touchante
encadrée par la
dentelle couleur d'ivoire,
 sous laquelle ses cheveux faisaient de
chaudes
ombres rousses.

—Encore malade? dit avec douceur le jeune
homme en s'asseyant
auprès d'elle.

—Non, presque rien, dit Renée en souriant.

—Ces violettes, j'espère, ne vous feront pas
mal à la tête, dit Fabrice
en posant un énorme
bouquet sur ses genoux.

La jeune femme ne dit pas à son ami la vraie
cause de sa langueur.
Elle souffrait de tous les
 souvenirs si soigneusement ensevelis, et
remués
de nouveau à l'idée du départ. Depuis la veille,
elle n'avait
pas mangé, toute nourriture lui semblant
 insupportable. Dans la
faiblesse qui l'envahissait,
elle espérait presque sentir se fondre, se
dissiper et s'anéantir tout son être. Elle venait de
 relire une des
dernières lettres de Lionel et elle
serrait encore le papier entre ses
doigts sous le
neigeux châle blanc qui la recouvrait à moitié.

Pourtant ce qui lui avait rendu un peu d'énergie,
 c'est que tout à
l'heure on lui avait apporté
sa fille. La frêle créature lui avait envoyé
son premier
sourire, et, passionnément, Renée l'avait
serrée sur sa
poitrine, jurant dans sa petite oreille,
 aux échos encore indistincts,
qu'elle s'efforcerait
de vivre pour l'amour d'elle. Puis, comme le soir
s'approchait, la nourrice était venue reprendre
 la petite Madeleine.
Elle repartait à peine quand
M. de Ligneul était arrivé.

Et maintenant, voici que Fabrice, respectueusement,
avec d'infinies
délicatesses, abordait des
 sujets de confidences qui, pendant
longtemps,
 avaient paru ne pas exister pour lui. Renée, surprise



d'abord, s'enfermait dans un silence lassé
 ou dans des phrases
vagues. Qu'importait à qui
que ce fût l'état exact de son cœur? Qu'il
fût
guéri ou qu'il saignât pour toujours, elle ne se
souciait pas de s'en
expliquer? Cependant le
besoin où elle était de s'affirmer bien haut
certaines
choses à elle-même, la fit changer de ton
brusquement, et
M. de Ligneul entendit à la
fin les hautaines déclarations de rupture
absolue
 avec le passé, qu'il cherchait à provoquer et dont
 il avait
soif.

Il les crut, parce qu'on croit toujours ce qu'on
désire, et parce qu'il lui
semblait tout simple
 qu'un cœur fait comme celui de Renée n'eût
plus rien de commun avec un cœur comme
celui de Lionel, dès qu'il
l'avait pénétré et compris.

Fabrice parla alors de l'avenir de Renée auprès
de ses parents, et
de la possibilité qu'il
y aurait pour lui-même de se faire présenter à
M. et à Mme Sorel, de devenir leur ami et de
rester celui de leur fille.

Elle exprima vivement le désir qu'il en fût
ainsi. Et alors lui, grisé par
la grâce et la profondeur
de la reconnaissance qu'elle lui montrait,
et
qui ressemblait presque à un autre sentiment
 dans les chaudes
paroles émues que prononça la
 jeune femme, il en vint à lui parler
de bonheur
 possible, d'oubli du passé, d'existence nouvelle.
 Il lui
demanda si, plus tard, elle ne consentirait
pas à devenir sa femme,
lui promit de l'emmener
bien loin, dans un pays où ils seraient seuls
et
l'un à l'autre, comme dans cette campagne, où
depuis deux mois,
il avait fini par concentrer sa
 vie. Seulement il trouverait un site
nouveau, où
 rien, rien au monde, n'éveillerait jamais une
 image
douloureuse.

Pendant longtemps il continua ainsi; et, devant
le silence obstiné de
Renée, il s'excitait
 dans son désir, il s'animait dans sa prière; il la
suppliait seulement de ne pas dire irrévocablement
non, de ne pas le
désespérer. Il sentait
 vraiment à cette minute, que si elle lui
échappait,
 si elle refusait de rien lui promettre, la vie pour
 lui
deviendrait sans espoir et sans charme, sans
goût et sans saveur,
fade jusqu'à l'écœurement,
 et qu'il n'aurait pas le courage de
l'épuiser jusqu'au
bout.



Renée l'écoutait dans un attendrissement profond.
 Une mélancolie
infinie l'envahissait à l'idée
 des erreurs étranges du cœur et de la
destinée.
 Le bonheur eût été là pour elle, si elle eût rencontré
Fabrice sur son chemin au lieu de Lionel,
 et, même encore
aujourd'hui, si elle pouvait aimer
celui qui en était si digne. Et elle ne
le pouvait
pas! Elle regardait ce jeune homme, beau pourtant
aussi,
éloquent, sincère, et si divinement
délicat et tendre, et, tandis qu'il
étreignait avec
une ferveur passionnée les doigts de sa main
droite,
elle serrait dans sa main gauche cette
 lettre de Lionel qu'elle avait
relue jusqu'à la savoir
par cœur, et qui la brûlait.

Elle n'avait pas encore parlé, elle ne décourageait
M. de Ligneul que
de son regard, lorsque
sa domestique vint frapper à la porte et entra,
lui remettant une enveloppe qu'un commissionnaire
 venait
d'apporter. Sur cette enveloppe,
Renée et Fabrice en même temps
reconnurent
l'écriture de Lionel.

Cependant la femme de ménage tardait à
 quitter la chambre,
demandant si madame n'avait
 besoin de rien, et finissant par
déclarer timidement
 que l'heure où elle s'en allait d'habitude
 était
passée et qu'il devenait grand temps pour
 elle d'aller tremper la
soupe de son homme.
Renée la congédia jusqu'au lendemain matin.

M. de Ligneul s'était éloigné du sofa, et se
tenait maintenant debout
devant l'une des fenêtres,
 le front contre la vitre, le regard comme
fasciné par les tristesses de l'automne au dehors.
Son destin sans
doute tenait dans le court billet
 que Renée lisait en ce moment.
Quelle violence,
 quelle ruse ou quelle fausse tendresse employait
Duplessier pour triompher, pour se venger de
 lui, et pour briser à
jamais l'infortunée qu'il
 sacrifiait non à son amour, mais à son
infernal
orgueil?

Cinq mortelles minutes s'écoulèrent, puis une
voix douce, mais qui
ne tremblait pas, dit:

—Monsieur Fabrice!...

Le jeune homme se retourna vivement.



Renée se tenait debout au milieu de la chambre,
très pâle, les yeux
brillants et secs, la contenance
résolue. Elle lui tendait la main.

—J'accepte, dit-elle, l'avenir que vous m'avez
généreusement offert.
Je tâcherai qu'il soit
heureux pour vous, et que vous n'ayez jamais à
vous repentir de votre noble confiance en moi.

Si Lionel avait pu voir l'effet immédiat produit
par sa lettre, il eût été
satisfait, car il l'avait
sincèrement cherché. Lorsque Fabrice le quitta,
déclarant qu'il courait demander à Renée le
 droit d'être désormais
son défenseur et son
appui, son premier mouvement fut de le suivre
et de l'en empêcher. Hors de lui de fureur, il
 aurait commis à ce
moment quelque irréparable
 violence. Jamais son intention n'avait
été de perdre
 pour toujours sa maîtresse. Il voulait simplement
 la
punir d'oser lui résister, la dompter par
le silence et la solitude et la
contraindre à rentrer
chez ses parents. En soupçonnant l'amour de
Fabrice, il avait senti se réveiller le sien, exalté
 du reste par la
séparation qu'il s'imposait.
La jalousie le domina un instant. Mais il
était
 trop vaniteux, trop sûr de lui, pour craindre
 sérieusement un
rival, surtout ce doux Fabrice
 dont il méprisait ce qu'il appelait «la
sentimentalité
féminine.» Comment! c'était ce sournois,
sans ressort,
sans personnalité, sans talent, sans
 muscles, qui songeait à le
supplanter, lui... lui,
 Lionel! Et qui peut-être y travaillait depuis
longtemps...
Mais lui-même n'aurait qu'à paraître,
qu'à dire un mot,
pour que Renée fît jeter Fabrice
dehors. L'idée d'une scène théâtrale
où il paraîtrait
 entre eux deux, où, par sa seule présence,
 il
renverserait les rôles et reconquerrait celle qui
 peut-être aurait
écouté par lassitude, par faiblesse,
les déclarations et les promesses
de l'autre,
 lui vint à l'esprit, tandis qu'il combinait des plans
 de
triomphe et de vengeance. Cette idée flatta sa
 fureur mauvaise en
même temps que son besoin
de paraître, de déclamer, et tous ses
instincts
 comédiens. Il souhaita que Renée eût été aussi
 loin que
possible dans ses engagements, pour
que Fabrice fût ensuite plus
humilié, et il écrivit
 à la jeune femme une lettre offensante, par
laquelle il lui conseillait d'accepter les propositions
 qui lui seraient
faites, «propositions qu'elle
 préparait et amenait de longue main,
disait-il,
depuis le premier jour où il lui avait présenté
 le vicomte de
Ligneul.» L'ingratitude, la fausseté
voulue, l'ironie méchante de cette



lettre, produisirent
 chez Renée le mouvement d'indignation
spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main
à Fabrice, en même
temps qu'elle prenait la
résolution de joindre au don de cette main,
autant qu'il serait possible, le don absolu de son
cœur.

Cependant quelques heures passèrent, le sang
de Lionel se calma,
et, à mesure que descendirent
 les ombres de cette soirée de
novembre,
il sentit sa colère tomber un peu, ses fibres intérieures
se
détendre. Une inquiétude le prit sur
les suites de son action, puis un
attendrissement
qui venait peut-être moins de son âme que de
ses
sens, émus de songer obstinément à Renée et
au désir qu'un autre
avait d'elle.

Il lui devint impossible d'attendre davantage
 pour la revoir. Il allait
partir pour Clamart; il
 y arriverait vers neuf heures; il la trouverait
seule, triste, méditant avec des larmes, sans
 doute, sur les
soupçons injurieux de son Lionel,
sur la conversation, quelle qu'elle
fût, qu'elle
aurait eue dans la journée avec M. de Ligneul, et
sur la
résolution qu'elle aurait à prendre. Il sonnerait
 à ce moment-là; il
entrerait; elle tomberait
 dans ses bras. La réconciliation serait
délicieuse.
Et demain elle écrirait à Fabrice qu'elle
ne voulait plus le
revoir.

Avec la nature bouillante et impatiente de
Lionel, l'action suivait de
près la pensée. Déjà il
était dans le train de Versailles, rive gauche,
et,
roulé dans sa fourrure, il ne se sentait pas emporté
assez vite à
son gré vers celle que jamais il
n'avait plus aimée que ce soir-là.

Les circonstances lui réservaient une punition—malheureusement
de trop courte durée.—Mais
il passa quelques moments cruels.

Aussitôt après la promesse, fort distincte et
fort décidée, que Renée
avait faite à M. de Ligneul,
tous deux sentant que cette promesse ne
pouvait se rapporter qu'à un avenir relativement
 lointain, et que la
situation devenait extrêmement
 délicate, s'étaient, par un accord
tacite,
absolument rejetés et renfermés dans le moment
présent. Ils
avaient fixé quelques arrangements
 matériels pour le retour de
Renée à Paris dès le
 surlendemain; puis Fabrice, voyant la
décoloration
 absolue et persistante du visage de la jeune
 femme,



s'était fort prosaïquement inquiété de
savoir si elle ne songeait pas à
dîner. Elle déclara
qu'il lui serait impossible de manger, et il découvrit
en outre qu'elle n'avait rien voulu prendre
depuis la veille.

—Mais c'est de la folie! s'écria-t-il.

Il insista si bien qu'il obtînt d'elle pleins pouvoirs.
Prenant les clefs de
la maison, pour ne pas
 la déranger au retour, il s'élança dehors
chercher
des provisions. Elle se sentait soulagée qu'il
partît. Depuis
qu'elle s'était comme engagée à
 lui, l'amitié, la reconnaissance,
l'estime profonde,
 tous les doux sentiments qu'il lui inspirait depuis
longtemps semblaient s'évanouir. Elle les recherchait
 en vain; de
l'irritation, presque de la haine
 les remplaçait tout à coup. Elle en
demeurait
surprise et épouvantée.

Quand il n'était pas là, elle se sentait mieux
disposée pour lui. Et elle
s'enfonçait dans son
 triste rêve, respirant les violettes qu'il lui avait
données, inclinant sa tête sur les coussins du
sofa, dans le demi-jour
qu'envoyait à travers
 l'abat-jour de gaze, la lampe qu'il avait lui-
même
allumée, avec un soin et une sollicitude de garde-malade.

Elle lui avait promis sa main?... C'était
 vrai. Elle avait bien dit oui.
Pourquoi? Elle
 épouserait cet homme... Était-ce possible? Et
l'autre?... Ah! l'autre. L'oublierait-elle, enfin,
alors que la colère et le
mépris auraient accompli
leur œuvre en elle?

Un bruit de voix se fit entendre. Fabrice revenait
suivi d'un garçon du
restaurant de la gare
qui portait un immense panier. Et Renée, sans
même se lever, écouta M. de Ligneul qui donnait
des ordres, faisait
dresser le couvert dans la
pièce à côté, puis renvoyait le garçon en
lui
 recommandant de venir reprendre toutes ses
 affaires le
lendemain.

Elle descendit alors du sofa, et, toute chancelante,
 passa dans la
salle à manger. Sur la
 table, il y avait des huîtres, un poulet froid,
des
gâteaux, du vin blanc. Et Fabrice, d'un air
préoccupé, cherchait
quelque chose dans tous
 les compartiments du meuble ancien qui
servait
de buffet.

—Qu'est-ce que vous désirez donc? demanda
Renée.



—Le tire-bouchon. Où le mettez-vous?

Malgré son affreuse tristesse, Renée ne put
pas s'empêcher de rire.

Elle avala quelques huîtres, fit semblant de
 toucher à une aile de
poulet, et M. de Ligneul,
plus tranquille, allait enfin partir, lorsqu'un
coup de sonnette retentit à la porte du jardin.

—C'est votre femme de ménage qui vient
 vous offrir ses services
avant de se coucher, dit
Fabrice.

—Non, répondit Renée, elle a ses clefs, je
ne comprends pas...

Déjà M. de Ligneul s'était élancé dehors.
Une seconde après, dans
le cadre de la porte,
parut la haute silhouette de Lionel.

Il jeta un regard circulaire autour de la petite
 pièce, vit les deux
couverts sous la lampe, et
Fabrice, debout près de Renée, affectant
l'air
inquisiteur et contrarié d'un homme qui, chez
lui, se voit dérangé
par un intrus.

Que crut-il?

Il tenta une sorte d'épreuve, et s'avança vers la
 jeune femme, les
bras tendus, les lèvres en avant,
cherchant sa bouche.

Elle recula.

—Oh! pas cela, dit-elle, oh! maintenant
c'est impossible.

L'expression de Lionel devint si farouche que
 Fabrice,
instinctivement, entraîna Renée en
 arrière. Comme elle défaillait
presque, il l'emmena
dans la chambre voisine et la posa sur le
sofa.
Derrière eux, violemment, Lionel referma
 la porte, et tout à coup,
dans la salle à manger
 où il était resté, ils l'entendirent, parmi le
grand
 silence de la campagne et de la nuit, exhaler
 d'effrayants
sanglots, semblables aux hurlements
 d'un loup blessé plus qu'aux
plaintes d'un être
humain.

Ce n'était pas de la pitié que Renée éprouvait
 à l'entendre; c'était
une joie triomphante,
 car jamais il ne lui avait adressé si furieuse



déclaration
 d'amour. Qu'importaient ses caprices, son
 absence de
deux mois et même la lettre de cet
 après-midi? Peut-être que, de
bonne foi, il avait
essayé de se séparer d'elle. Et l'épreuve était
faite,
il ne le pouvait pas... Il lui revenait pour
 toujours. D'un mot elle
apaiserait son désespoir,
en lui jurant que jamais elle n'en avait aimé
un
autre que lui.

Elle fût allée se jeter dans ses bras, mêler ses
cris d'ivresse aux cris
de douleur de cet amant
adoré, si elle n'eût songé au malheureux
debout
 près d'elle, qui allait souffrir comme elle avait
 souffert par
Lionel, et comme Lionel souffrait par
 elle à cette même minute.
Pourtant elle se leva,
et, tremblante, passa dans la salle à manger.

Il était là, devant la table chargée encore des
restes du repas, et il
pleurait, la tête dans ses
mains. Quand elle voulut les écarter pour
voir
son visage, il la repoussa.

—Envoie Fabrice me parler, lui dit-il.

Elle l'envoya. Ce fut pour elle un moment
 d'épouvante que celui
pendant lequel dura la
 conversation des deux jeunes gens. Elle
resta
debout, immobile, au milieu de la chambre,
craignant entre eux
quelque horrible violence.
Leurs voix, à côté, frémissaient, ardentes
et
basses.

Enfin M. de Ligneul la rejoignit.

—Madame, lui dit-il, j'ai fait part à Lionel
 de la promesse que j'ai
obtenue de vous aujourd'hui.
 Il me jure qu'il ne vous dira rien pour
que vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela.
Cependant il insiste
pour que je le laisse seul
avec vous. Votre présence me paralyse.
Sous
 votre toit je ne puis lui répondre comme je le
 ferais ailleurs.
Mais donnez-m'en l'autorisation et
 je saurai bien trouver des
arguments pour l'emmener
 hors d'ici et pour vous laisser à vous-
même.

—Monsieur, balbutia Renée, puisqu'il veut
me parler, laissez-le avec
moi. Je n'oublie pas ce
 que je vous ai dit aujourd'hui. Mais il a le
droit
 de s'expliquer... D'ailleurs, je suis mourante...
 Quelle jalousie,
lui ou vous, pourriez-vous concevoir?



M. de Ligneul passa la main sur ses yeux et
 sur son front comme
pour éloigner quelque cauchemar.

—Est-ce possible? fit-il. C'est là ce que
vous me répondez?

Renée se tut.

—Qu'il en soit donc comme vous le voulez,
reprit Fabrice. Demain je
viendrai vous demander
compte de ce qui se sera passé entre vous.
Oui, j'ai confiance en vous jusque-là. Mais
écoutez-moi bien, Renée:
Méfiez-vous de cet
 homme comme j'ai appris à m'en méfier moi-
même.
J'aimerais mieux qu'il me tuât à vos pieds
que de vous quitter
en ce moment dans des conditions
 pareilles. Rappelez-vous que
vous vous
êtes engagée à moi aujourd'hui. Adieu.

Elle retomba sur le sofa, pénétrée d'horreur
devant la réalité de sa
situation.

Lorsque Lionel rentra dans sa chambre, après
 avoir suivi Fabrice
jusqu'à la route pour bien
verrouiller les portes derrière lui, elle joignit
les
mains, et s'écria:

—O malheureux! qu'as-tu fait? Tu m'as
rendue fausse et criminelle...
Je n'ose même
plus souhaiter que tu m'aimes encore...

Il approcha son visage de celui de Renée et
grinça des dents:

—Ah! tu l'avoues, tu me l'avoues en face!...
cria-t-il.

Il resta un moment silencieux, l'écrasant d'un
regard noir d'une haine
et d'un mépris voulus.
 Tout à coup il bondit sur le bouquet de
violettes:

—Ah! cela, non, par exemple, c'est trop fort!

Et ouvrant la fenêtre, il jeta les fleurs au
dehors, à tour de bras.

Puis il se lança dans la salle à manger.

—Des huîtres!... hurla-t-il. Du vin blanc!...
Un vrai souper de fille en
cabinet particulier!...



Il souleva la table d'une main et renversa tout
sur le parquet.

Cette fureur inouïe, dont elle ne comprenait
 pas la cause; cette
scène si différente de la
 réconciliation qu'elle attendait; les injures
qu'elle
 entendait sortir de cette bouche, qui—avait-elle
 cru—lui
apportait des excuses et des supplications,
 pétrifièrent absolument
Renée. Elle
 n'avait jamais vu un homme dans une colère
 pareille,
les cheveux hérissés, les prunelles roulant
dans l'orbite agrandi, la
voix tantôt rauque,
 tantôt montée en éclats effrayants. Chez Lionel
surtout, ces violences l'impressionnaient d'une
façon sinistre. Elle se
demandait s'il était devenu
fou; ou bien si—plus méchant qu'elle ne
l'aurait jamais cru—il la torturait de parti-pris,
pour le plaisir, pour se
venger peut-être de
 ce qu'elle avait paru se soumettre et accepter
son
abandon.

Il ne voulait pas d'elle... Il ne voulait pas
 qu'un autre l'eût... Il ne
voulait pas seulement
qu'elle reprît possession d'elle-même! Tout à
coup il lui apparaissait comme un démon malfaisant—dont
il avait le
visage, avec ses grincements
 de dents, ses gestes insensés, ses
sifflements
et ses cris.

En vain elle essaya de l'apaiser par de douces
paroles. Puis, dans
une agonie d'épouvante, elle
 alla au-devant de lui, tâcha de lui
prendre les
mains. Mais il la meurtrit brutalement.

—Tu me tues, dit-elle défaillante. C'en est
 trop, je sens que je
meurs.

—Tu quitteras cette maison demain! criait-il.
Demain, entends-tu? Je
te mettrai dans un
fiacre et je te ramènerai moi-même chez ta
mère.

—Je comptais rentrer après-demain, Lionel...
Tu attendras bien...

—Je n'attendrai rien. Je t'emporterai demain,
à la première heure, en
robe de chambre,
 comme tu es là. Tu ne dois pas rester seule ici
une minute de plus, puisque tu n'es pas capable
 de te garder toi-
même.

—Que veux-tu donc, Lionel? Faire un
scandale affreux?... Ne m'as-
tu pas assez
perdue?



—Un scandale!... répéta-t-il. Avec cela que
 tu les crains, les
scandales!... Hypocrite!... En
tête-à-tête avec un homme, devant un
souper
fin, à onze heures du soir... Ce n'est pas scandaleux,
cela?

—O Lionel! il était neuf heures et demie.
 A quoi penses-tu? Un
souper fin?... Je me
laissais mourir de faim sans ce pauvre garçon...

—Ne me parle pas de lui!... rugit-il.

Puis, après avoir bousculé un moment de côté
 et d'autre, il
demanda:

—Où sont les clefs de la maison? Rends-moi
les clefs.

Renée, péniblement, chercha aussi, puis tout
à coup, se rappelant:

—Tiens! dit-elle, M. de Ligneul les a
 emportées. La femme de
ménage rapportera les
miennes demain matin; mais les autres, M.
de
Ligneul a oublié de les remettre en revenant du
restaurant.

Elle eut à peine le temps d'achever; d'un
 grand coup Lionel l'avait
abattue à terre. Mais
 la voyant évanouie, la croyant blessée, il eut
peur de ce qu'il avait fait. Il se calma soudain,
la releva, la porta sur
le lit. Dès qu'elle rouvrit
 les yeux, cependant, sa colère le reprit. Et
Renée le croyait devenu fou, en voyant sa tête
 s'approcher d'elle
avec des regards aigus, des
 dents serrées, des injures sifflantes:
«Traîtresse!...
Vipère!...»

Ne soupçonnant pas, même de loin, l'idée
qui agissait en lui comme
une liqueur infernale
 et lui brûlait les veines, elle renonçait à le
comprendre,
et, brisée, n'ayant plus même de
plaintes et de larmes,
elle se contentait de gémir
doucement:

—O mon Lionel! mon Lionel de Versailles?
Où es-tu? Où es-tu?

Vainement elle tâchait de retrouver le bien-aimé
d'autrefois dans cet
insensé qui gesticulait à
côté d'elle.

Une seule chose... elle regrettait une seule
chose, c'est qu'il ne l'eût
pas tuée tout à l'heure,
 quand il avait violemment brutalisé son



pauvre
corps, si faible et tout endolori encore d'avoir
mis au monde
leur enfant parmi tant de luttes et
de larmes.

Elle invoqua le nom de leur fille, mais il
 déclara qu'elle n'était pas
digne de l'avoir et qu'il
l'empêcherait de s'occuper d'elle.

Enfin, vers quatre heures du matin, elle eut
 l'explication de cette
horrible scène: Lionel
n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où
ils
s'étaient aimés, où leur fille venait de naître, où,
peu auparavant,
ils avaient échangé un si déchirant
 adieu, elle s'était donnée à
Fabrice!... Le
 soupçon était vraiment infâme, mais la jalousie
 d'un
jeune homme de vingt-quatre ans est une
passion qui bien vite va
jusqu'au délire. Ce
tableau intime, ces débris de ce qu'il avait cru un
joyeux souper, l'étonnement de trouver son
 rival à une heure
relativement avancée de la
 soirée, avaient soudain fait croire à
Lionel que
sa ruse tournait contre lui et qu'il tombait dans
son propre
piége.

Renée souffrait tant depuis quelques heures,
que, lorsque, enfin, elle
eut compris de quoi il
l'accusait, elle ne s'indigna même pas.

—Oh! dit-elle avec un soupir de délivrance
et en joignant les mains...
Oh! c'est cela que tu
as cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas être
calmé tout de suite. C'est si facile de te prouver
que tu te trompes!

Ces mots, prononcés si doucement, avec une
 telle confiance,
produisirent sur Lionel un effet
 de réaction presque immédiat. Une
sorte de
certitude morale en faveur de Renée succéda
brusquement
à ses doutes. Au fond, et de
sang-froid, il la connaissait trop pour la
croire
coupable. Il s'était seulement grisé de sa propre
 fureur. Il se
précipita à genoux, et s'écria:

—Dis-le donc, dis-le donc que tu n'as pas
fait cela! Pourquoi m'as-tu
laissé toute une nuit
cette abominable pensée?

—Mais, Lionel, pouvais-je imaginer que tu
 l'avais? C'était trop
monstrueux. Moi qui ai
 passé tout l'après-midi avec ma petite fille
sur les
 genoux!... notre petit ange, Lionel!... Et tu
 supposerais
qu'ensuite...



Il se roulait maintenant sur le tapis, le front
 dans ses mains,
gémissant:

—Oh! si je pouvais être sûr, si je pouvais
être sûr!...

—Écoute, Lionel, je vois que tu souffres sincèrement.
 Je
m'abaisserai donc jusqu'à me défendre,
 jusqu'à te donner des
preuves... Ces
clefs... Mais tu es donc fou, malheureux!...
Qui? Moi!
j'aurais donné mes clefs à cet
 homme?... Tu lui demanderas
comment il les
a prises, et je t'en ferai le récit ensuite, sans
 l'avoir
revu. Tu compareras. Oui, je descendrai
 jusque-là, parce que je te
vois pleurer.

Il releva la tête, sombre encore.

—Et tu ne l'aimes pas, ce Fabrice? dit-il.

—D'amour, non, certes.

—Tout à l'heure, là, dans la salle à manger,
 il m'a dit que tu avais
promis de l'épouser.

—Promis... pas précisément. Il me demandait
 la permission
d'espérer que ce serait possible.
Je la lui ai donnée.

—Pourquoi? gémit Lionel.

—Par dépit et par fierté vis-à-vis de toi. Par
reconnaissance pour lui.
Je l'aurais certainement
rendu heureux, de tout mon pouvoir.

—Ce n'est pas vrai! cria Lionel avec rage.
Tu aurais été sa femme,
puis je serais revenu,
et tu serais retombée dans mes bras.

—Jamais! s'écria Renée. Je serais plutôt
morte. Que dis-tu? Dans
quel bourbier me
traînes-tu depuis que je t'aime? A quelles pensées,
à quels sentiments arrivons-nous, mon
 Dieu! Veux-tu me faire un
jour horreur comme
je me fais horreur à moi-même?

—Que veux-tu dire?

—Oui. Ne faut-il pas que je retire à présent
la parole que j'ai donnée
loyalement à cet
 homme loyal? Qu'est-ce que tu m'as fait faire?



Pourquoi m'as-tu écrit cet affreux billet que j'ai
 reçu de toi
précisément aujourd'hui?

Lionel ne répondit pas à cette question.

—Ainsi, demanda-t-il, tu ne l'épouseras pas?

—Après ce que j'ai vu et entendu cette nuit,
répondit Renée, jamais!

—Jamais?... Tu me le jures?...

Elle dit avec un soupir de lassitude mortelle:

—Je te le jure.

Il se jeta sur elle et la couvrit de baisers. Délirant
 dans sa joie
comme tout à l'heure dans sa
colère, il balbutiait:

—Mon petit amour!... Ma douce petite
femme!... Je t'adore!

Il lui demandait pardon de ses accusations,
 de ses violences. Il
répétait:

—Je souffrais tant! J'étais jaloux, j'étais
jaloux!

Il disait avec de grands soupirs:

—Ah! que c'est bon, que c'est bon d'être
heureux!

Un moment après, il dormait les deux bras
autour d'elle, la serrant
parfois plus étroitement
 dans son sommeil, et murmurant des
paroles
de caresse.

Et elle...

Elle contemplait cette belle et brune tête fine
qu'elle avait tant aimée,
qu'hier encore elle aurait
 tout donné pour tenir pressée sur sa
poitrine,
 et elle s'étonnait du navrement infini, du
 vide affreux, de
l'isolement désespéré où elle
 s'enfonçait, même en retrouvant cet
amour
 qu'elle comprenait toujours de moins en moins.
 Son corps,
dangereusement secoué, s'engourdissait
 dans un repos traversé
parfois d'étranges
douleurs aiguës. Elle retenait un cri pour ne pas



réveiller Lionel. Et son cœur arrivait à un état
 tout semblable: un
anéantissement profond, où
 il n'avait plus conscience de lui-même
que lorsqu'une
pensée déchirante le perçait tout à coup,
de part en
part, ainsi qu'une flèche.





XIII

LE
 lendemain matin, Lionel déjeunait
près du lit de Renée, et il se
levait à
 toute minute pour l'embrasser, avec
 une exubérance de
gaîté et une extravagance de
 tendresse qui finissaient par amener
un des bons
 éclats de rire d'autrefois sur les lèvres de la jeune
femme.

«Peut-être, après tout, songeait-elle, n'est-il
 qu'un grand enfant,
volontaire, capricieux et
gâté, et non pas l'homme plein de sombre
égoïsme et de misérable vanité que j'ai cru parfois
 entrevoir, que
j'essayais vainement de me
cacher à moi-même.»

Elle entrait dans les folies du jeune homme,
 et tous deux
s'amusèrent comme des écoliers qui
ont fait une bonne farce de la
stupéfaction mal
dissimulée de leur femme de ménage. L'excellente
commère flairait quelque drame. Elle
n'avait pas trop cru au voyage
de «Monsieur»,
 lors du départ précipité qui avait causé tant de
larmes à «Madame». Elle pensait bien ne jamais
revoir «Monsieur».
Et voici qu'il était de retour,
 plus amoureux que jamais. Et
«Madame» ne
parlait plus de retourner dans sa famille, comme
il en
avait été question. Qu'est-ce que tout cela
voulait dire?

On sonna. C'était une dépêche pour Renée.
Elle la lut et pâlit. Lionel
saisit vivement le
léger papier bleu.

La dépêche était signée Fabrice.

M. de Ligneul demandait à Renée si elle le
réclamait encore comme
protecteur et comme
 appui, ou bien s'il devait considérer son rôle
auprès d'elle comme terminé, auquel cas il promettait
de ne jamais
chercher à la revoir.

Lionel fronça les sourcils. L'expression mauvaise
de la veille marqua
de nouveau son visage.
Il passa rapidement son pardessus, saisit sa
canne, son chapeau.



—Où vas-tu? demanda Renée avec épouvante.

—Répondre moi-même à Fabrice, dit-il.

—O mon ami! tu m'effraies. N'y va pas.
Laisse-moi lui écrire. Je lui
dirai ce que tu
 voudras. Songe qu'il est notre victime... Nous
 le
brisons dans notre lutte...

—Tu as bien peur pour lui!... cria Lionel
en tordant brutalement les
bras qui cherchaient
à le retenir.

Une seconde après il était hors de la maison.

Renée demeura plongée dans une inquiétude
 pleine d'angoisse.
Que se passerait-il entre les
 deux jeunes gens? Un duel, sans
doute. Son
 Lionel, au moment où il semblait revenir à elle
 pour
toujours, allait-il mourir en pleine jeunesse,
 au seuil de son brillant
avenir, et mourir à cause
d'elle? Ou bien chargerait-il ses mains du
sang
de cet être charmant, de ce beau et blond Fabrice,
à la pensée
si profonde, au cœur si tendre,
 à l'âme si pleine d'illusions? Ce
Fabrice, dont
 la compassion et la sympathie pour elle-même
auraient été le seul crime.

Se prenant, elle aussi, en pitié, dans l'horrible
 supplice de ces
heures d'incertitude et d'attente,
 qui dépassaient en intensité de
douleur tout ce
qu'elle avait déjà traversé, elle se demandait
quelles
tortures lui réservait encore son amour.

Pour oublier un peu, et faire passer plus rapidement
 les cruelles
minutes, elle voulut essayer
de s'habiller et d'aller voir sa fille. Mais,
pouvant
à peine se tenir debout, elle dut y renoncer, s'envelopper
de
son peignoir et s'étendre sur le sofa.

A ce moment, Lionel et Fabrice, dans un
coupé de remise attelé d'un
vigoureux cheval,
accouraient à fond de train de la rue Las-Cases
à
Clamart.

D'abord une scène violente s'était passée entre
 eux. Lionel était
entré dans la maison comme
 un ouragan, s'était précipité dans la
bibliothèque
où travaillait son ami, et brandissant le télégramme:



—De quel droit oses-tu, s'était-il écrié, de
 quel droit oses-tu parler
sur un ton pareil à ma
femme?

M. de Ligneul, sans faire autant de bruit que
 le jeune Duplessier,
possédait plus de vraie bravoure,
de sang-froid et de fierté. Tout de
suite,
lui, il pensa à se battre. Mais telle n était pas
l'idée de son ami.

—Si tu y tiens, répondit Lionel à cette proposition,
 nous nous
couperons la gorge. Renée,
 mon cher, ne s'en sera pas moins
moquée de toi.

—Moquée de moi? répéta Ligneul devenu
blême.

—Absolument. Tu ne connais donc pas les
 femmes? Tu as été un
jouet entre ses mains, mon
 pauvre garçon. Elle s'est servie de toi
uniquement
pour me ravoir. Elle voulait me rendre jaloux.

—Tu en as menti! cria Fabrice. Elle n'en est
pas capable.

—Et si je le lui fais dire devant toi, à toi-même,
 retireras-tu ton
démenti?

—Certainement. Je te ferai même des excuses.
Mais je te défie de
lui faire avouer une
action qu'elle n'aurait pas même imaginée.

—Viens donc, dit Lionel.

Et voilà comment leur voiture roulait si
 rapidement sur la route de
Clamart. De temps
 en temps, Fabrice se jetait à moitié hors de la
portière:

—Plus vite! plus vite! criait-il au cocher.
 Je paierai plutôt le prix de
votre cheval.

Et quand il retombait sur les coussins, pâle,
 les yeux enflammés et
fixes, Lionel le saisissait
 dans ses bras et lui disait en versant de
vraies
larmes:

—Ah! mon pauvre ami, tu ne veux pas
croire à ce qui t'attend. Mais
prépare-toi: tu
vas te faire écarteler le cœur.



Au fond, Lionel Duplessier n'avait jamais
 trouvé l'existence plus
digne d'être vécue, plus
 remplie de montant, plus passionnément
amusante.

Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de Renée,
 la jeune femme se
dressa, s'accoudant à ses
coussins, soulagée de les voir ensemble,
mais
terrifiée du rôle qu'elle aurait à jouer entre eux
deux.

—Voilà, dit Lionel en s'avançant et en
désignant Fabrice d'un geste
théâtral, voilà celui
à qui tu dois demander pardon.

Comment se serait-elle doutée du jour sous
lequel son amant avait
présenté sa conduite?
 Demander pardon à Fabrice de le faire
souffrir,
 même involontairement, cela, oui, elle s'y sentait
 portée.
C'était la façon la plus délicate de
retirer la promesse qu'elle lui avait
faite. Aurait-elle
 jamais imaginé le sens que Lionel prêtait à
 cette
action et que Fabrice à son tour allait y
attacher?

Elle se mit debout, chancelante et gracieuse,
 plus blanche que sa
mantille de dentelle, sous
 laquelle roula la lourde torsade de ses
cheveux
mal attachés. Elle fit un pas vers Fabrice, lui prit
 les deux
mains:

—Oh! oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi!
dit-elle.

Il eut un geste d'indignation et de recul,
 tandis qu'elle retombait
assise, le visage dans
ses mains. Il répondit:

—Expliquez-vous.

—Il est le père de mon enfant, dit-elle. Il
ma demandé un serment
cette nuit, et je l'ai
prononcé comme il voulait.

—Quel serment?

—Je t'en dégage, cria Lionel. Renée, écoute,
tu es libre, absolument
libre. Choisis librement
entre nous. Lui, il veut t'épouser, tu le sais.
Moi, je ne t'épouserai jamais. Encore une fois,
choisis.

C'était le grand effet qu'il avait préparé. Et
 cette scène, si pénible,
devait servir de châtiment
à la présomption de Fabrice. Si Renée, à



ce
 moment, eût tendu la main à M. de Ligneul,
 Lionel se sentait
capable de les tuer tous les
deux.

Mais Renée vint tout droit vers lui et cacha
la tête sur son épaule.

Fabrice eut un cri, aussitôt réprimé. Quelques
 secondes
s'écoulèrent, solennellement, scandées
par le tic-tac de la pendule,
et sans qu'aucun
des trois acteurs de cette scène fît un mouvement.

Puis M. de Ligneul esquissa un sourire amer,
qui se termina en une
secousse nerveuse de tous
ses traits, et il se dirigea vers la porte.

Lionel courut après lui, dans le jardin. Il lui
saisit le bras.

—Ah! mon ami, disait-il, tu souffres. Mais
moi, je souffre plus que toi.
Pardonne-moi,
pardonne-lui! Il ne faut pas lui en vouloir. Les
femmes
sont féroces quand elles aiment. Et
celle-ci m'aime jusqu'à la folie,
jusqu'au crime
s'il me plaisait de l'y pousser.

—Je le vois, parbleu, clairement, dit Fabrice.
 Et je ne lui souhaite
pas de s'en repentir.
Adieu.

Il salua, sans vouloir toucher la main que lui
tendait Lionel, remonta
en voiture, et repartit
pour Paris.

Une sorte de lune de miel recommença pour
 les amants dans la
petite maison de Clamart.
 Les quelques lettres que M. de Ligneul
avait eu
 l'occasion d'écrire à Renée furent brûlées sur la
demande
de Lionel; et le jeune homme tenait
sa maîtresse serrée contre lui,
tandis qu'elle
regardait d'un œil pensif s'envoler parmi les
étincelles
tant de délicates paroles qui jadis
avaient apaisé ses angoisses et
fait connaître à
 son âme la profondeur et la vérité d'un sentiment
absolu. Qu'éprouvait-elle, en voyant danser les
 cruelles flammes
légères, moins cruelles que son
 propre cœur, heureux en ce
moment? Elle se
tourna vers Lionel:



—Tu es satisfait? lui demanda-t-elle. Elles
 étaient pourtant bien
innocentes, ces lettres.

—Cela ne fait rien, dit-il. Je ne voulais pas
les voir entre tes mains,
dans tes affaires, à côté
de celles que je t'ai écrites. Je t'aime tant,
ma
chérie! Je sais maintenant vraiment ce que c'est
que le bonheur.

—Notre bonheur, dit-elle doucement, est le
même qu'il y a un an...
Pourquoi, puisque
nous le possédions, l'avoir racheté si cher, nous
être chargés d'un remords?...

—Ne regrette rien, reprit-il. J'étais fou, si tu
 veux... Pourtant il ne
m'en fallait pas moins
 pour l'apprécier véritablement, ce bonheur.
Maintenant
je suis sûr de toi, j'ai vu ce que tu pouvais
me sacrifier.

Il fut un peu ébranlé cependant, au milieu de
 sa sécurité égoïste,
lorsque, retournant rue Las-Cases
au bout de quelques jours, pour
reprendre
également à Fabrice les billets de Renée, il
apprit par les
domestiques que M. le vicomte se
 trouvait en danger de mort,
soigné par une tante
de province, accourue à la première nouvelle,
et visité plusieurs fois chaque jour par une des
 illustrations de la
Faculté.

—Quand? Comment est-il tombé malade?
interrogea-t-il.

C'était une fièvre cérébrale d'une violence
 extrême; pendant les
premiers transports, on
 avait dû lutter avec le jeune homme pour
l'empêcher
d'attenter à sa vie. La nuit au commencement
de laquelle
Lionel était revenu à Clamart,
avait été passée par Fabrice à errer
dans
 la campagne. Il ne se pardonnait pas d'avoir
cédé à la prière
de Renée et d'avoir laissé la
 jeune femme seule avec celui dont il
redoutait
 pour elle la jalouse fureur. Plusieurs fois, dans
 l'humidité
glacée de novembre, il avait recommencé
un long trajet résolument
accompli, pour
 revenir rôder autour de la maison. La fatigue
physique, l'angoisse morale l'avaient mal préparé
à la cruelle scène
du lendemain. L'humiliation
 et la douleur l'avaient ensuite rendu
presque fou.
 On l'avait surpris et arrêté dans une tentative de
suicide, alors qu'il venait de se labourer maladroitement
 la poitrine
avec un poignard ancien
détaché d'une panoplie. Avait-il encore la



lucidité
 nécessaire pour prendre de sang-froid une
 pareille
résolution, ou le délire l'éblouissait-il
 déjà? Il ne le sut jamais lui-
même, et les médecins
 n'auraient pu le dire. Sa vie fut en danger
pendant huit ou dix jours. Lionel, pris d'un bon
 mouvement, voulut
s'installer à son chevet et le
soigner. Il apprit que son ami—dans ses
divagations,
 dit la garde,—lui défendait sa porte,
 lui abandonnant
d'ailleurs, pour aussi longtemps
qu'il le voudrait, le reste de l'hôtel, et
ne lui
 interdisant que l'accès de son appartement particulier.
Avec
ses habitudes impérieuses, Lionel
 força la consigne, pénétra
inopinément près du
 malade; mais le délire de celui-ci en fut
tellement
 aggravé, que les médecins défendirent
 absolument toute
autre tentative du même
genre.

Alors Lionel Duplessier se prépara à quitter
 l'hôtel de la rue Las-
Cases. C'était un moment
décisif. Comment s'installerait-il. Vivrait-il
avec
Renée, avec leur enfant? Il consulta la jeune
femme. Elle était
prête à le suivre partout où il
 voudrait. Mais elle se sentait encore
bien faible,
après les rechutes terribles, les accidents graves,
suites
des révolutions qu'elle avait éprouvées.

—Si, lui dit-il un jour,—non sans hésitation,—si
 tu allais tout
tranquillement te remettre
auprès de ta mère. L'automne s'avance...
Ton
 père t'attend d'un moment à l'autre. Comment
 lui cacheras-tu
plus longtemps la vérité si tu ne
rentres pas?

—Et comment, fit-elle, reviendrai-je jamais
auprès de toi et de notre
Madeleine, si je
retourne aujourd'hui auprès de mes parents?

—Madeleine est en nourrice. Tu ne peux
 donc pas être avec elle
maintenant. Nous trouverons
 un arrangement pour nous installer
ensemble lorsqu'elle sera sevrée et qu'il faudra
la retirer.

Les anciens doutes, les anciennes angoisses,
assaillirent le cœur de
Renée.

—Oh! dit-elle, j'ai peut-être tué un homme
 et j'ai failli mourir moi-
même pour te garder,
 pour vivre avec toi, Lionel, et avec notre
enfant.
Mon bien-être, ma réputation, l'honneur et le
 repos de mes
parents, je les sacrifiais aussi...
 J'ai cru que tu me revenais pour



toujours. Si ce
n'était pas ta pensée, du moins aie pitié de moi.
Je ne
puis pas, non, je le sens, je ne puis pas te
dire adieu!

Il ne lui répondit pas, et, tout à coup, brusquement,
elle revit l'abîme,
cette fois sans fond.
Elle comprit qu'il était revenu par caprice, par
vanité, par jalousie, mais qu'une fois ces sentiments-là
 calmés,
satisfaits, il en avait assez de la
vie à deux, monotone, travailleuse,
effacée, et
qu'il aspirait à s'élancer de nouveau, libre et
dégagé de
toutes chaînes, vers l'avenir, vers la
 fortune, vers l'inconnu. Et il
consentirait seulement
 à garder d'elle ce qui était compatible
 avec
ses plans, avec ses ambitions et avec ses
projets. Lasse de la lutte,
elle allait céder, elle
allait lui dire:

—De quelque façon que tu me veuilles, je
suis à toi. Recommençons
notre roman à la première
page, puisque seule cette première page
t'en a plu. Et si je dois repasser par des agonies
 plus effrayantes
encore, eh bien, tant mieux!
 car cette fois j'en mourrai, et tu ne
pourras pas
 dire, au moins, que ta Renée a refusé de te
 rendre
heureux à la manière dont tu le comprenais.

Elle allait enfin plier, et elle, si fière, si vraie,
entrer pour jamais dans
le honteux engrenage de
 complaisances, de concessions,
d'abaissements,
 de mensonges, où il l'eût entraînée sans égards,
sans pitié. Mais il se perdit lui-même auprès
 d'elle et il la perdit
finalement par un dernier
 subterfuge, plus grossier, et, en même
temps,
plus inutile que tous les autres.

Un jour, comme il la voyait pâle, triste, couchée
 dans des
souffrances qui ne finissaient pas—car
 le médecin désespérait de
guérir le corps
si le moral n'était par rétabli—il s'étendit
auprès d'elle,
avec les attitudes câlines qu'il
 savait irrésistibles, il entoura de son
bras la frêle
taille brisée comme une tige de fleur, et murmura
dans
la petite oreille surprise, enchantée:

—Ma Renée, tu m'as donné toute ta vie, il
est juste qu'à mon tour je
te donne toute la
mienne. Tu seras ma petite femme. J'ai résolu
de
t'épouser; car moi non plus je ne peux pas
me séparer de toi.



Et, comme elle refusait, prévoyant les difficultés,
 ne voulant pas
entraver sa carrière, il lui
dit:

—C'est moi qui le veux, à présent. Je t'en
 supplierai, s'il le faut.
D'ailleurs, vois comme
 tout s'arrange. Je vais avoir une situation
superbe. Gambetta crée un nouveau service,
celui des Archives de
la Chambre. Il m'a promis
 que j'en serai le directeur. J'aurai de
beaux
appointements, un logement au Palais-Bourbon.
J'ai déjà vu
l'appartement qui me sera destiné.
 Nous aurons une écurie; je te
donnerai un petit
cheval et ma mère a promis de m'offrir la voiture.
Comme tu seras jolie dans ton petit coupé,
avec Madeleine sur tes
genoux! Tu comprends,
cela ne m'empêchera pas de plaider, et de
me
faire nommer député aux prochaines élections...

Il parlait avec tant de chaleur et de joie
qu'elle ne se défia pas un
instant de lui, même
quand deux jours après il lui dit:

—Tu vois maintenant qu'il faut rentrer au
plus tôt chez tes parents.
Nous sommes des
 fiancés, ma chère petite Reine, et nous ne
sommes plus des amants. Mon père fera le
voyage de Paris, mettra
son habit, ira solennellement
 demander pour moi ta main à M. le
professeur Sorel. On lui présentera une jeune
 personne à l'air
modeste, aux yeux baissés, et il
s'émerveillera du bon goût de son
fils. Ah! petite
 friponne, tu feras sa conquête!... Plus tard
 on lui
montrera Mlle Madeleine, et il ne tiendra
pas rigueur à sa belle petite-
fille parce qu'elle
 sera de deux ou trois mois plus vieille que le
contrat.

Renée riait, lui sautait au cou, le bénissait de
leur préparer, à sa fille
et à elle, un si doux avenir;
et son tendre cœur, sa vive imagination,
s'unissaient pour tracer des tableaux de merveilleuse
 et douce
félicité, pour annoncer à Lionel
 des succès et des récompenses
dépassant de beaucoup
son sacrifice actuel.

—Un sacrifice?... mais je n'en fais aucun,
disait-il.

Il jouissait franchement du bonheur de cette
minute, où la santé, la
gaîté, rayonnaient de
nouveau sur le visage de la jeune femme, et la
rendaient gracieuse, séduisante, désirable au possible.
 Il accueillait



sans être ému son expansive
reconnaissance, les excuses qu'elle lui
faisait de
 l'avoir jamais injustement jugé, de l'avoir mal
 compris. Il
écoutait avec un sourire et sans
répondre un seul mot, l'ingénieuse
psychologie
qu'elle étalait et par laquelle elle expliquait, justifiait
pour
sa propre satisfaction, à elle, les plus
grandes duretés de l'homme
qu'elle adorait.

Bientôt Lionel annonça de nouveau un voyage
 dans le Midi, pour
prévenir ses parents, ramener
 son père. Renée eut un instant
d'inquiétude. Elle
se souvint d'un projet semblable, au printemps,
et
de la fin qu'il avait eue. Puis elle fut bien vite
rassurée.

—C'est tout différent aujourd'hui, disait
 Lionel. Au commencement,
vois-tu, je ne t'aimais
pas la moitié autant qu'à présent. Je te
connais
si bien, je t'ai vue si dévouée, si patiente,
si bonne! Puis notre fille,
notre chère
petite fille, c'est envers elle aussi que je m'engage,
c'est
à elle que je fais la promesse. Seulement,
de ton côté, dépêche-toi,
mignonne.
Rentre au plus tôt chez tes parents, afin qu'en
revenant
je puisse aller t'y faire ma cour, et que
nous soyons mariés bien vite.

—Puis-je annoncer la bonne nouvelle à ma
mère? demanda Renée.

—Certainement, ma chérie, tu le peux,
 répondit Lionel. Ou, fais
mieux: tu auras besoin
d'elle pour tes petits préparatifs de retour. Tu
es
 encore faible, je n'aimerais pas te savoir seule.
 Prie donc Mme

Sorel de venir ici t'aider. Je lui
annoncerai moi-même ma résolution,
et je partirai
bien tranquille, vous laissant à toutes les
deux le cœur
content. Ta mère me pardonnera
le mal que je lui ai fait, quand elle
verra comme
je t'aime et que je vais tout réparer.

Renée, que l'idée de cette réconciliation comblait
de sécurité et de
bonheur, prépara une
entrevue entre sa mère et Lionel.

La vieille dame fut digne et émue; le jeune
 homme, repentant et
pathétique. Il baisa les
mains de Mme Sorel et jura qu'elle trouverait
en
lui le fils le plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour où Renée rentrerait
à Paris.

C'était cela seulement que voulait Lionel.



On laisserait les meubles dans la petite maison
 de Clamart, louée
jusqu'à janvier. D'ici là,
 le service des Archives serait organisé,
l'appartement
 du Palais-Bourbon mis à la disposition
 du jeune
Duplessier; on transporterait tout là-bas
et l'on procéderait bien vite
à l'installation
du jeune ménage.

C'est ainsi que Lionel put partir, absolument
sûr cette fois qu'aucun
coup de tête de Renée,
qu'aucune entreprise d'un rival ne viendrait
se
mettre en travers de ses plans. La jeune femme,
remise entre les
mains de sa mère, se retrouverait
bientôt dans son cinquième de la
rue Darcet,
comme un oiseau qu'un appât de millet et d'eau
fraîche
fait enfin rentrer dans sa cage. Et la clef
 de cette cage, Lionel se
croyait bien certain
 maintenant, quoi qu'il fît, de ne pas se la voir
refuser pour longtemps.

Dès la première lettre qu'il reçut de Renée,
datée de sa chambre de
jeune fille, et toute
pleine des émotions du retour et des espérances
de l'avenir, il lui écrivit nettement, brutalement,
 en quelques mots,
que, décidément, il ne
 l'épousait pas, et qu'elle n'en cherchât la
raison ni
 dans un entêtement de ses parents, ni dans un
changement quelconque à la situation. De raison,
il n'en avait pas à
lui donner, sinon celle-ci:
tout simplement qu'il avait changé d'idée.

Il y a des mystères de joie et des mystères de
 souffrance qu'il ne
faut pas essayer de peindre.
Ce qui se passa dans l'âme de Renée
appartient
 au domaine de ces profondes et indescriptibles
 choses.
Sa mère seule put s'en douter, et
encore!... Extérieurement, voici ce
qu'elle fit.

Elle écrivit à M. Duplessier, le père. Non
 pour qu'il blâmât ou
contraignît son fils.
 Comme elle le lui dit, avec un indiscutable et
ferme accent de sincérité, elle n'avait désiré obtenir
sa main que de
son amour, et—maintenant
qu'elle ne croyait plus à cet amour—elle
ne la
désirait plus.

«Mais, ajoutait-elle, j'ai une fille qu'il a
reconnue, qui porte son nom...
votre nom,
 Monsieur. Cette enfant a une famille, la vôtre.
 J'aurais
souhaité d'y entrer pour l'y suivre. Votre
fils en décide autrement, et
prive d'avance notre
fille soit de son père, soit de sa mère. Pour le



moment, il la prive de tous deux, puisqu'elle
est entre les mains de
pauvres gens ignorants et
 intéressés. Mon intention, Monsieur, est
de la
prendre auprès de moi aussitôt que possible.
Nous trouverons
un prétexte; mon père ignore
tout, mais ma mère est dévouée.

«Si je possédais autre chose que mon travail
et mon faible talent, si
j'avais assuré la vieillesse
de mes parents contre le besoin, j'aurais
avoué
 hautement ma fille et jamais elle ne m'aurait
 quittée. Mais
mes devoirs sont multiples, et,
 comme femme, je suis
implacablement enfermée
dans le réseau des convenances.

«J'élèverai donc clandestinement ma fille,
 qui jamais—hélas!—ne
me donnera le nom
de mère. Mais je suis plus fière encore pour elle
que pour moi. Elle a un père—si indigne qu'il
soit,—elle a un nom,
elle a une famille, elle
 a une place marquée dans le dur système
social:
cette place, je viens la revendiquer pour elle.
Je ne veux pas
qu'un jour—quand peut-être
je n'y serai plus pour rien expliquer, car
j'ai
peur de succomber à ma tâche—je ne veux
pas que le hasard
vous apprenne son existence,
 et que vous et Mme Duplessier, sa
grand'mère,
 vous la repoussiez avec colère et mépris, et fassiez
tomber sur elle un blâme et un dédain attachés
à la mémoire de sa
mère. Vous pouvez me
 blâmer, Monsieur, mais, maintenant que
vous
 savez tout, votre conscience intime—j'en suis
 sûre—me
justifie. Cette justification, je la devais
à mon innocente petite fille.

«J'ai le sentiment que vous me croirez. Je
vous ai dit la vérité, dans
un but de justice et de
tendresse à l'égard de mon enfant. Je n'y ai
mêlé aucun accent de reproche ou de haine.

«D'ailleurs interrogez votre fils. Bien qu'il ait
manqué deux fois à sa
parole—la première
 fois en s'appuyant sur votre autorité—je ne
pense pas qu'il ose démentir un seul des faits
rapidement indiqués
au commencement de cette
lettre.»

Deux jours après qu'elle eut envoyé ce pli,
 qu'elle avait pris la
précaution de charger, Renée
reçut la réponse de M. Duplessier.



Il s'exprimait d'une façon courtoise mais pas
absolument franche. Il
jurait que jamais il ne
s'était opposé, que jamais il ne s'opposerait au
mariage de son fils avec la femme que celui-ci
 aimait, surtout—
disait-il—avec une femme
 comme Mlle Sorel. Il ne paraissait
cependant ni le
 conseiller ni le désirer bien vivement. Dans une
phrase dune grâce délicate, il énonçait une curieuse
 observation.
Dès l'arrivée de Lionel auprès
d'eux, ils s'étaient dit, sa femme et lui,
qu'un grand événement avait dû se produire
 dans l'existence du
jeune homme; ses attentions
 toutes nouvelles, sa tendresse
reconnaissante
 envers eux, certaines phrases émues, leur avaient
fait penser qu'il connaissait le sentiment paternel.

«On n'aime ainsi ses parents, que lorsqu'on
 devient père à son
tour,» ajoutait le vieillard.

Ces finesses du cœur, jointes à une implacable
dureté, constituaient
le côté frappant du
 caractère de Lionel, et Renée, à la lecture de
cette lettre, comme plus tard dans maintes circonstances,
 put voir
que le jeune homme devait ce
trait à son père.

Au fond, la jeune mère vit distinctement
qu'elle avait atteint son but;
que, même si elle
 mourait, comme son état de faiblesse
inguérissable
 le lui faisait craindre, son enfant serait accueillie
 et
aimée par ceux dont elle portait le nom. Une
 certaine satisfaction
orgueilleuse perçait dans la
lettre de M. Duplessier. Lui et sa femme
—qui
 bientôt entra en correspondance régulière avec
 Renée au
sujet de l'enfant—appréciaient l'esprit,
 le talent et même la vraie
passion beaucoup plus
que la légitimité. Ils se sentirent très flattés
que
 leur fils eût pareille aventure. Malheureusement
 pour eux et
pour lui, il y avait une chose qu'ils
appréciaient plus que tout encore
—c'était l'argent.
 Lionel, par l'extension effrayante de ses besoins,
leur communiquait, augmentait chaque jour
 en eux son culte
frénétique pour la fortune, pour
le succès qui s'estime en pièces de
cent sous.
Leur admiration pour lui le prédestinait à de si
éclatants
succès futurs qu'ils l'approuvèrent secrètement
d'avoir si lestement
agi à l'égard d'une
jeune fille pauvre. Il se sentit appuyé par eux,
et
les faibles soulèvements de sa conscience en
 furent aussitôt



calmés. Il craignait un peu cependant
que Renée fût à tout jamais
perdue pour lui.

—Laisse donc, murmura son père à son oreille,
en l'entraînant hors
de la chambre de Mme Duplessier.
Elle est blessée pour le moment,
mais
 elle s'habituera à cette idée, elle se retrouvera
 heureuse
auprès de ses parents. Un beau jour
 tu la rencontreras auprès de
votre fillette, et,
si elle ne tombe pas d'elle-même dans tes bras,
c'est
qu'elle n'est pas une femme et qu'elle ne t'a
jamais aimé. Tiens, j'en
suis si sûr que j'ai même
 peur après tout de te voir faire quelque
bêtise.
 Je ne refuserai pas mon consentement si tu
 l'épouses—
comme tu le lui as fait croire, fripon!—mais,
entre nous, j'en serais
désolé et je
te jugerais un fameux sot.

Comme Lionel s'attardait dans le Midi, Renée
 dut s'occuper de la
petite maison de Clamart.
Elle écrivit de nouveau sur ce sujet à M.
Duplessier,
et celui-ci lui répondit:

«Mon fils me dit, Madame, que tout ce qui
 se trouve dans cette
maison vous appartient, et
que vous devez en disposer comme bon
vous
semblera.»

Assez surprise de cette générosité inaccoutumée
 et inattendue,
puisque la plupart des meubles
avaient été payés par Lionel et que
son
 habitude n'était pas de faire des cadeaux; assez
 touchée, au
fond, bien qu'il n'y eût pas de quoi,
Renée envoya par la poste en un
petit paquet
l'une de ses clefs au père de son amant.

«Veuillez, écrivit-elle, remettre cette clef à
 votre fils. S'il revient à
Paris avant le 15 janvier,
jour où tout doit être enlevé de la maison,
et
 s'il lui plaît d'aller choisir là-bas un souvenir
 quelconque de son
séjour à Clamart, qu'il
prenne dans mes affaires aussi bien que dans
les
siennes l'objet qui lui conviendra le mieux.»

Vers le milieu de décembre, elle reçut un
billet de l'écriture de Lionel
et au timbre de
Paris.

Elle l'ouvrit, le cœur battant, raidie d'avance
 contre les fausses
tendresses qu'elle allait peut-être
y trouver.



Le jeune homme lui annonçait son retour. Il
 ne demeurait plus rue
Las-Cases. Brouillé avec
Fabrice, il ne pouvait même pas dire si le
vicomte
était toujours en danger; il le savait cependant
 fort malade
encore. Lui, il s'installait au Grand-Hôtel
 en attendant sa Direction
des Archives
 de la Chambre et son logement au Palais-Bourbon,
dont Gambetta s'occupait activement.
Avec un remercîment à Renée
pour l'envoi de
la clef et son aimable idée, il lui indiquait le
jour où il
se proposait de se rendre à Clamart.

«J'irai voir ensuite Mlle Madeleine, ajoutait-il,
 constater si elle a
grossi et si elle est sage.»

Il ne demandait pas à Renée de venir le rencontrer
dans leur ancien
petit nid et auprès du
berceau de leur enfant. Mais elle devina bien
que par cette lettre il indiquait un rendez-vous.

Elle n'y alla pas.

Sa résolution était bien prise. Malgré l'entraînement
 du cœur
presque irrésistible qui l'attirait
encore vers Lionel, elle avait à la fois
peur et
 dégoût de son lâche et vulgaire amour. Sachant
 tout ce
qu'elle pouvait lui donner et quels trésors
elle lui avait offerts, elle se
sentait mortellement
humiliée du peu qu'il désirait obtenir d'elle.
Être
séparée de lui minait son cœur, mais laissait
intactes son énergie et
sa fierté; lui appartenir
usait et détendait toutes les fibres de son être
moral dans un supplice de chaque instant. Elle
 s'étonnait
douloureusement de la profondeur de
souffrance contenue dans cet
amour, accueilli
jadis avec tant de suprême joie.

Ainsi réfléchissait-elle par un après-midi brumeux
 de décembre,
dans le train qui l'emportait
vers Clamart. Elle ne s'attendait pas à ce
qu'une
 autre pénible émotion la surprît là-bas, car elle
 croyait les
avoir épuisées toutes. Un an, il y
 avait juste un an que cela avait
commencé... à
 Versailles... dans la chambre obscurcie où
pénétraient
 en flèches sanglantes les rayons du soleil
 couchant.
C'était un jour pareil à celui-ci.
Comme ce souvenir lui sembla vivant,
lorsqu'elle
se retrouva sur la route durcie et solitaire,
à la campagne,
en face des bois! Quels liens
étroits y a-t-il donc entre nous et les
choses,
pour que certains aspects, certains sons, certains
états de



l'atmosphère, certains parfums aient une
prise tellement vive au fond
même de notre
être? La science nous apprend que notre corps
se
renouvelle incessamment. Où vont les parcelles
 qu'il abandonne
dans sa ruine perpétuelle? Seraient-ce
 elles, molécules vivantes,
subtils atomes,
 qui en retournant au sein de la nature muette,
 en
nous dispersant dans l'air et dans la terre,
établiraient cette alliance
étrange, source de
sensations tellement aiguës?

En entrant dans cette allée, où elle apercevait
 la petite porte verte,
en revoyant cette fenêtre
du grenier d'où, si souvent, si inutilement
quelquefois,
elle avait guetté Lionel, Renée se demandait
si le temps
avait des secrets de guérison
et d'oubli tels que jamais dans l'avenir
—fût-ce
 au bout de milliers d'années—elle pût revoir
 ces choses,
marcher dans ce chemin, avec indifférence.

Une émotion indicible lui étreignait le cœur
 tandis qu'elle traversait
l'étroit jardin. Lionel
 avait été là hier... S'il y était encore! S'il avait
voulu passer un jour ou deux parmi leurs souvenirs.

Elle entra dans la salle à manger, puis courut
 à la chambre à
coucher, ne comprenant pas ce
 qu'elle voyait. Là, se rendant
compte, elle
 chancela, voulut s'appuyer au mur, et, comme
 elle
trébuchait, quelque chose sur lequel elle
marcha se brisa sous ses
pieds.

Voici ce qu'elle devina devant le spectacle de
 profanation et de
pillage qui s'offrait à elle, et
voici en effet ce dont elle s'assura plus
tard: Lionel,
venu avec sa clef pour choisir un objet et le
garder en
mémoire d'elle, avait tout enlevé dans
la maison, tout fait emporter à
l'Hôtel des
 Ventes. Ayant besoin d'argent, il avait trouvé cet
expédient. Les rideaux seuls restaient, pendaient
 lugubrement du
ciel de lit autour de la place
vide où roulait un peu de poussière; les
meubles
ayant été débarrassés de leur contenu pour être
emportés,
tous les bibelots de Renée, objets
gracieux ou chéris, se trouvaient
éparpillés à
 terre. Dans la première minute de trouble et de
consternation, elle les avait piétinés, cassant la
 glace d'un petit
cadre et le couvercle d'une bonbonnière
 de Saxe. Et ses jambes,
encore affaiblies,
 ployant sous elle d'émotion indignée, elle
 dut se



cramponner au montant de la porte, car
 on n'avait pas laissé une
chaise sur laquelle elle
pût se reposer.

Pour se remettre, elle alla voir sa fille. Mais
la petite, qui n'était pas
habituée à elle, jeta les
hauts cris quand elle se vit entre ses bras.
Elle
dut la rendre à la nourrice. Et, par la petite allée
le long du bois,
par la morne route où le soir
d'hiver descendait, elle reprit le chemin
de Paris.

Quand elle revint, elle trouva le courage inouï
de montrer de la gaîté,
à cause de sa mère—sa
 pauvre mère, si dévouée, si patiente, si
pleine de
 pardon, mais toujours triste et nerveuse à présent—et
aussi à cause de son père, qui l'appelait,
 comme autrefois, «son
petit rayon de
soleil,» le seul rayon, ajoutait-il, qui parvînt à
pénétrer
dans sa nuit. Rayon toujours, en effet,
 brave et étincelant rayon
malgré tout, qui, sortant
 de telles nuées d'orage, se retrempait à
quelque
 coin d'azur et trouvait encore moyen de répandre
 tout
autour de lui sa douce lumière d'amour.

Ce soir-là, lisant le journal à l'aveugle, Renée
apprit que Gambetta,
en maniant un revolver,
s'était fait une blessure qui paraissait sans
gravité.
 Telle était du moins la version que les
 amis du tribun
répétèrent toujours fidèlement.





XIV

C'ÉTAIT
le matin du 8 janvier 1883.

Une merveilleuse lumière grise et
rose, à la fois sereine et attendrie,
avec ses tons de cendre et d'aurore, éclairait la
 place de la
Concorde. Sur cette place, le long
 des larges voies qui y
aboutissent, sur les deux
 terrasses des Tuileries, se pressait une
foule
 immense et muette. A chaque instant, de tous
 côtés,
débouchaient des groupes d'hommes supportant
 d'énormes
couronnes de fleurs et se dirigeant
 vers le Palais-Bourbon. A la
façade de ce
palais, prenant entre deux colonnes et rejeté
largement
sur le toit comme par un geste désespéré,
s'étendait un ample voile
noir. Les marches
 disparaissaient sous d'autres couronnes
entassées, déposées là durant huit jours, et qui
 formaient des
amoncellements de roses, de violettes,
de lilas blanc, d'anémones et
de mimosa.

Un drapeau noir flottait à mi-hauteur du mât
 qui surmonte le
ministère de la Marine. Un
voile de crêpe couvrait la tête et la face
de la
statue de Strasbourg et descendait en plis
 funèbres jusqu'au
socle où s'amoncelaient les
immortelles. Jamais deuil plus spontané,
plus
 unanime, plus poétique et plus sincère n'avait
 transformé la
physionomie d'une ville, de cette
 grande ville sceptique que l'on
appelle Paris. Et
Renée, prise d'une émotion indicible tandis
qu'elle
contemplait ce spectacle, se demandait
qui elle venait voir ensevelir
avec tant de pompe,
de grâce, de sympathique attendrissement, si
c'était le grand patriote, et si ce n'était pas plutôt
son amour: car elle
ne pouvait pas croire que
le premier fût mort, tandis qu'elle sentait le
second
peser comme un cadavre tout au fond de
son cœur.

Elle était venue là toute seule, refusant les
invitations de ceux de ses
amis qui avaient des
 fenêtres sur le parcours, ne voulant pas
répondre
 à des conversations ou à des réflexions autour
 d'elle,
désireuse de savourer âprement et solitairement
 cette mélancolie



universelle qui lui
semblait l'expansion de la sienne au dehors
d'elle,
à l'infini; ayant la crainte, la pudeur et
 le respect de tout ce qui
parlerait en elle lorsqu'elle
verrait passer ce char emportant vers le
mystère éternel de la tombe celui en qui, par un
sentiment singulier,
elle avait vu l'incarnation
 de son amour comme de sa patrie. Elle
avait
cherché la solitude si profonde que l'on rencontre
au sein des
grandes multitudes. Son instinct
 artistique l'avait conduite au point
où la scène
 devait apparaître dans toute sa beauté triste et
 dans
toute sa grandeur, au coin de la terrasse des
 Feuillants, juste
derrière la statue de Strasbourg.
Un monsieur lui avait apporté une
chaise avant
que les rangs des spectateurs, par derrière, se
fussent
trop épaissis.

Un mouvement se produisit dans la foule qui
 couvrait la place; les
sergents de ville la massèrent,
 l'enveloppèrent de leurs cordons
serrés,
tandis que des gardes de Paris à cheval galopaient
sur son
double front pour la contenir. Le
cortège venait de s'ébranler.

Tout d'abord s'avançait la musique de la
 garde républicaine. Elle
marcha silencieusement
 à travers la place, puis, au moment de
tourner
vers la rue de Rivoli, attaqua la Marseillaise.
Joué par un tel
orchestre et dépouillé des paroles,
 qui n'ont plus guère de sens
aujourd'hui, ce chant
 devient absolument sublime. Jamais le
patriotisme
 et la bravoure ne trouveront plus vibrante
 et plus
magnifique expression. Pour l'approprier
aux funérailles, on en avait
ralenti quelque peu
 la mesure, et il montait pur, sonore, arrachant
des larmes, dans l'air merveilleusement calme,
léger, frémissant, de
ce matin-là. Il s'affaiblit par
degrés, s'éteignit, et, derrière l'état-major
de
Paris, ses brillants uniformes et ses superbes
chevaux maintenus
à grand'peine au pas, le défilé
des fleurs commença. Toutes celles
que leurs
 donateurs ne portaient pas eux-mêmes dans le
 cortége,
précédaient le char, entassées sur des
 affûts de canon et des
prolonges d'artillerie. Il y
en avait! il y en avait!... Renée, quittant des
yeux les monceaux qui passaient là, en voyait
 l'horizon tout plein
jusqu'à l'Esplanade des
 Invalides. Là-bas, le long du quai, les
énormes
couronnes se suivaient—l'une sur l'autre, semblait-il
à cette
distance. C'était un fleuve, un
 torrent de pétales embaumés. D'où
venaient-elles,
toutes ces fleurs? Où s'étaient-elles épanouies
ainsi,



au cœur de l'hiver, au commencement
de janvier? Le Midi les avait
fournies. La
Provence les avait arrachées précipitamment de
sa robe
de fête. On en avait acheté au loin, à
 grand prix, en Espagne, en
Italie, partout où le
soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous
les trains de grande vitesse étaient occupés à les
 transporter. Et
elles ondulaient maintenant, balancées
 comme des crêtes de
vagues, suivant le
cours de ces flots humains qui soutenaient leurs
lourdes guirlandes. Elles mirent six heures à
s'écouler. Il y en avait
pour plus d'un million.
Des fleurs pour un million!

Renée les regardait au loin venir comme une
 marée lilas, rose,
blanche, rouge et jaune d'or.
 Elle s'étonnait tellement, qu'elle ne
pensait plus
à suivre immédiatement à ses pieds le détail du
défilé.
Mais tous les hommes qui l'entouraient se
 découvrirent. Le char
funèbre arrivait devant la
 statue de Strasbourg. Huit chevaux le
traînaient,
 étranges sous leurs longues housses noires semées
de
larmes d'argent et sous les panaches de leurs
fronteaux.

Et Gambetta était là. C'était lui qui s'en
 allait, étendu sous les
grandes palmes vertes et
 sous les drapeaux tricolores. Renée le
revoyait,
 tel qu'il était à la soirée des d'Altenheim, si vivant,
 si fort,
frappant joyeusement du poing sur
une table, et affirmant la toute-
puissance des
grands hommes. Elle, ce soir-là, croyait encore
à la
toute-puissance de l'amour. Un an ne s'était
pas écoulé depuis... Le
grand orateur, blessé d'une
 balle de pistolet, dormait dans un
cercueil; et le
grand amour, meurtri de mille meurtrissures,
agonisait
dans le secret d'une âme.

Derrière le char, on portait sur un coussin de
velours un peu de terre
des champs d'Alsace.
Tous les sénateurs suivaient à pied, tous les
députés; puis les carrosses de la Cour des
Comptes, de la Cour de
Cassation; et, aux
portières, on voyait flotter les larges manches des
robes rouges. Renée eut un tressaillement. Parmi
les membres de la
Chambre, elle venait d'apercevoir
Lionel.

Il avait fait de ce grand deuil une occasion
de se montrer, prenant
une place qui ne lui
appartenait pas. Comme elle le reconnut bien
là!
Et pourtant, elle lui pardonnait, en ce moment,
 de tant souffrir à



cause de lui, car il se
trouvait éprouvé à son tour, et la perte de son
protecteur, de son ami, illustre et dévoué, devait
le frapper d'un coup
terrible. Elle ne se doutait
pas encore qu'il le trahirait avec autant de
facilité
 qu'il avait trahi ses serments d'amour. Il en
 avait déjà bien
assez sur la conscience. Elle le
 plaignait en songeant au lourd
fardeau qui devait
 l'oppresser: Fabrice de Ligneul, mourant, mort
peut-être; la vie de Renée a jamais brisée; et
 cette autre petite
existence, dont il était l'auteur,
 végétant, à peine soignée, chez de
pauvres paysans,
 pour être plus tard livrée à tous les hasards,
 à
tous les dangers d'une destinée irrégulière.
 Songeait-il, ce
malheureux Lionel, à toutes
 les responsabilités qu'il accumulait sur
sa tête, et
 ne se courbait-il pas avec un douloureux effroi
 devant
l'avenir obscur dans lequel il emportait
 de si pesants souvenirs,
comme devant le présent
cruel qui le privait de son meilleur appui?

Elle n'en savait rien, car, aux quelques mots
 de généreuse
sympathie qu'elle lui avait envoyés
dès la nouvelle de cette mort, il
n'avait pas jugé
 à propos de répondre. Sur sa belle physionomie,
recueillie et grave, elle ne put pas lire davantage.
 Elle connaissait
bien cette douloureuse et charmante
expression, qui tant de fois lui
avait
amolli et vaincu le cœur; elle savait quelle féroce
 indifférence
se cachait par-dessous. Elle croyait
 entendre s'échapper de ses
lèvres le: «Que
 veux-tu?» résigné, seule réponse à ses plus
brûlantes
larmes, à ses plus déchirants cris d'amour.

Il ne leva pas les yeux, ne la vit pas dans la
foule... Et maintenant la
Marche funèbre de Chopin,
 exécutée par une autre musique
militaire,
 épandit soudain dans les airs et dans toutes ces
 âmes
ébranlées sa merveilleuse mélancolie.

Et tout l'après-midi, Renée resta là, berçant
son triste rêve au roulis
incessant des fleurs,
l'évaporant dans l'espace mêlé aux effluves de
funèbre harmonie, l'exaspérant au fracas des
 pièces d'artillerie en
marche, l'endormant au piétinement
monotone de la cavalerie et de
l'infanterie
au pas. Vers deux heures, on sut que la
 tête du cortège
arrivait au cimetière du Père-Lachaise,
car il y eut un reflux parmi les
troupes,
et les cuirassiers qui enfilaient alors la rue de
Rivoli durent
s'arrêter, rester en place un bon
quart d'heure, avant de se remettre



en mouvement.
A ce moment, il y avait encore sur l'Esplanade
des
Invalides des escadrons et des batteries
immobiles qui n'avaient pas
encore reçu le signal
 du départ. Renée, dont la vue s'étendait
jusque-là,
n'apercevait plus sur le quai le fleuve de
fleurs du matin,
mais le torrent plus martial et
 plus sombre des régiments, tout
reluisants d'acier.
Si un attrait bizarre ne l'eût retenue là, elle
eût été
bien empêchée de s'en aller, de reprendre
la route des Batignolles. Il
eût fallu tourner la
queue du cortège à l'Hôtel des Invalides. Passer
entre les chevaux n'était ni convenable ni sûr et
d'ailleurs strictement
interdit. Des malheurs se
 seraient produits, si, vers la fin, on avait
laissé
cette foule compacte s'écouler parmi les soldats.

Mais Renée ne songeait point à partir. Il serait
toujours temps d'aller,
de venir dans la vie,
 d'être obligée de parler et d'agir. Pourquoi
n'était-ce
pas elle qu'on emportait ainsi vers le cimetière?
Comme il
serait doux de dormir avec
 toutes ces fleurs! Quelle fatalité nous
condamne
à survivre à nos espérances? Pourquoi n'ensevelissait-on
pas Renée, puisque son amour était
mort?





XV

CET
 amour, dont elle avait cru mener
 le deuil parmi le deuil
splendide du
grand patriote, dans cette journée du
8 janvier, il devait,
comme tous les incendies
mal éteints, avoir encore, dans le fond de
son
 cœur, de cruels ressauts et de sourdes brûlures.
 Cela dura
encore deux ans. Il fallut deux longues
 années pour que tout fût
réduit en cendres.

D'abord il y eut la lutte à soutenir contre cet
homme, autrefois tant
admiré et tant aimé,
maintenant trop bien compris, dont les caprices
et les retours de passion l'assiégeaient avec des
entêtements, des
ruses, des repentirs et des sanglots
qui la brisaient. Elle eut encore
des jours
 d'aveuglement et d'illusion pendant lesquels elle
 crut
entrevoir enfin le sentiment profond et vrai
 qui lui eût fait tout
pardonner, tout accepter.
 Mais plus le temps passait, moins elle
pouvait
y croire. Loin de s'épurer et de se fortifier, tous
 les ressorts
se détendaient au contraire et s'amollissaient
 dans cette faible et
voluptueuse nature
 de Lionel, à mesure que le but poursuivi se
faisait
plus lointain, plus difficile à atteindre. Cette
fortune qu'il avait
crue tout à portée de sa main,
au milieu de ses premiers et faciles
succès
 d'éloquence auprès des hommes, de beauté
 auprès des
femmes, et dans la forte et fidèle
amitié de Gambetta, cette fortune,
elle tardait
bien à lui arriver, et les droits chemins de l'honnêteté
et
du travail semblaient bien longs pour
y parvenir.

Lorsque son protecteur eut disparu, le jeune
 homme vit un peu
diminuer autour de lui l'empressement
et les flatteries que son rôle
de
 favori plus que son mérite lui avait attirés. Son
 immense vanité
dut s'avouer qu'il avait bien des
égaux dans la course entreprise, et
que plusieurs,
 par leur seule persévérance, allaient le dépasser,
maintenant qu'une puissante main ne le maintenait
plus au premier
rang. Le vernis de grands
 sentiments qu'il se plaisait à étaler, non
pas seulement
pour les autres, mais pour lui-même,
pour le luxe de
sa propre conscience, craquait
 dès les premières épreuves. Il en



souffrit peut-être
 tout d'abord, mais, quand la débâcle eut
commencé, elle continua avec une rapidité dont
 il cessa de
s'inquiéter lui-même. En quelques
mois, ce garçon d'avenir, autour
duquel la jeune
 génération politique concevait déjà, suivant les
partis, les craintes et les espérances qu'inspire
 toute valeur qui
s'affirme, ne fut plus qu'un personnage
 hasardeux et taré, qu'on
savait à vendre,
mais qui n'avait même pas su se coter assez haut
pour valoir la peine d'être acheté. Rayé pour un
 certain temps du
tableau de l'Ordre des avocats,
à la suite d'une vilenie, il s'associa
avec le directeur
 d'une obscure Revue dans une entreprise de
chantage. Toutes les semaines, il écrivait dans
 cette Revue le
portrait d'un homme politique,
sous le pseudonyme de Saint-Simon
jeune; l'éloge
et la critique y étaient servis au prix coûtant;
un maire
de village qui consentait à payer y était
 traité de Solon; un député
qui ne répondait pas
 à d'habiles avances se voyait traîné dans la
boue.
Malheureusement pour les entrepreneurs de cette
ingénieuse
affaire, le palais des Français est blasé
 sur la délicatesse ou le
piquant d'une épithète, et
ne sent presque plus la différence qu'il y a
entre
 canaille et bienfaiteur de l'humanité, quand ces
 mots
paraissent dans certaines feuilles. Lionel
avait la main trop lourde; il
ne sut ni amuser ni
faire peur. La publication ne fit pas ses frais.

Il s'en consola par des succès galants qui, vu
 l'âge de ses
conquêtes, semblèrent rentrer dans
 la catégorie de ses opérations
habituelles. Balzac
 cependant vante les charmes de la femme de
quarante ans; et un poète, qui, pour appartenir
 à l'antiquité, n'en
reste pas moins le plus célèbre
connaisseur en la matière, l'auteur
de l'Arte
amandi, trouve que la beauté, pour être vraiment
désirable,
doit compter tout au moins sept lustres.
Le beau Lionel étendait un
peu plus loin
 ses expériences et ses adorations, et le monde
aiguisait sa langue à ce sujet, mais le monde a
la langue si longue!

En 1884, Lionel Duplessier parvint à se faire
 nommer conseiller
municipal de Paris, en prouvant
 d'une façon suffisamment
péremptoire, dans
un quartier excentrique, que si jamais il avait
bien
voulu traiter Gambetta comme son ami, c'est
que ce grand faiseur
avait surpris sa confiance
 par de fallacieuses paroles. Il
reconnaissait maintenant
 que ce mauvais citoyen n'était pas un



véritable
 ami du peuple, et il se déclarait prêt à
 expier sa propre
déplorable naïveté en se faisant
 l'esclave du vrai et légitime
souverain du monde,
c'est-à-dire de l'ouvrier de Paris.

Ces bonnes dispositions et ces garanties de
 loyauté futures
méritaient bien un siège à l'Hôtel
 de Ville. Il l'obtint. Aux élections
législatives
 de 1885, son département des Pyrénées-Maritimes,
dans lequel il comptait autrefois tant
d'amis, se montra réfractaire à
toutes ses avances
et ne l'inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla
porter
sa candidature dans l'Oise-Inférieure, dont
les opinions avancées lui
laissaient quelque
espoir. Et là, pendant les semaines de campagne
électorale, on entendit, sans repos ni trêve, au
 comptoir des
marchands de vin, comme à la
 tribune des comités, sa belle voix
sonore—qu'il
 ne s'était jamais exercé à modérer, et qui, tout
 de
suite, dès la première phrase, montait à son
 plus haut diapason—
vomir injure sur injure
contre Gambetta, et salir, en tant qu'il lui était
possible, cette généreuse et franche figure. Pierre,
 l'ardent disciple,
n'avait renié son Maître que
trois fois, sur les questions de servantes
d'auberge...
A combien de questions semblables,
hurlées du fond de
salles puantes par des voix
 grossières et avinées, Lionel ne
répondit-il pas:
«Je ne l'ai jamais connu! Qu'y a-t-il de commun
entre
cet homme et moi?»

Et que de mépris avec cela, que d'allusions
vengeresses il recueillait
des amis et des partisans
fidèles du tribun! L'un des plus bouillants
le
souffleta un jour d'une parole d'écrasant dédain:
«Qui êtes-vous,
monsieur? Assurément, vous
 n'êtes pas le Duplessier que je
rencontrais chez
Gambetta et qui lui devait tout? Veuillez donc
me
rappeler votre nom puisque vous me saluez.»
 Comme Lionel
ripostait en élevant la voix,
 l'autre demanda à quelle heure on le
trouvait
 chez lui et lui envoya ses témoins. Le candidat
 d'Oise-
Inférieure présenta des excuses, dissimulées
sous la phrase habile
d'un de ses amis:
«Ces deux messieurs étaient officiers; on parlait
de bruits de guerre; leurs épées ne devaient pas
 se croiser en
présence de l'ennemi commun.»
 D'ailleurs Lionel protestait de sa
haute estime
pour le caractère de M. X***, qui ne lui retourna
pas
son compliment.



Le comité radical d'Oise-Inférieure mit le nom
 de Duplessier, en
huitième, sur sa liste. Cela
 fut décidé sur cette belle parole du
président:

—C'est un bonhomme qui n'est pas très sûr.
Mais il ira plus loin que
les autres parce qu'il a
 son ancienne réputation d'opportuniste à
effacer.
D'ailleurs, «il a de la gueule!» Nommons-le.

La liste radicale passa, et, pour le plus grand
bonheur de la France,
Lionel Duplessier commença
à préparer et à proposer des lois.

Pendant ce temps, Renée peignait des toiles
 charmantes et luttait
bravement contre la vie.
 Elle était parvenue à l'apaisement
nécessaire à
 force d'énergique volonté. Le dernier coup terrible
qu'elle reçut fut cette trahison sans nom de
 leur chère idole
commune par l'homme qu'elle
avait aimé. Ce n'était pas même de la
politique,
 cela; c'était une question de cœur, d'élémentaire
reconnaissance. Elle trouva cela plus odieux que
l'indifférence et la
dureté avec lesquelles il lui
avait pris jadis et pour toujours le repos
sacré de
son âme.

Elle n'était guère au courant des propos
mondains, et ne connaissait
pas la détestable
réputation que se faisait Lionel. Le dernier souvenir
qu'elle gardait de lui se mêlait à une romanesque
tentative qu'il avait
faite pour la reprendre.
 Il connaissait l'impressionnable imagination
de la jeune artiste, et c'était toujours en complicité
 avec cette
tendance qu'il essayait d'agir. Un
 matin que la neige tombait en
tourbillons, il vint
stationner dans un fiacre au coin de sa rue, et lui
envoya un billet par le concierge pour qu'elle
 soulevât un coin de
son rideau si elle consentait
à venir le rejoindre. Il fallait absolument
qu'il
 lui parlât. Elle, inquiète que quelque chose ne
 fût arrivé à sa
fille, fit le signal, mais ne pouvant
 trouver aucun prétexte pour
descendre par un
 temps pareil, vit pendant plus d'une heure cette
malheureuse petite voiture sombre s'ensevelir
 sous les flocons
épais, tandis que, de temps à
 autre, un visage trop bien connu
paraissait au-dessus
de la glace à demi-abaissée, tout pâle
d'attente
et de froid.



Enfin elle parvint à s'échapper, et il l'emporta
comme une proie, avec
des étreintes
 farouches, des larmes, des protestations qu'il ne
pouvait vivre sans elle, qu'il aimait mieux mourir
 si elle lui refusait
son pardon, si elle n'était pas
bonne et généreuse jusqu'au bout, si
elle ne lui
faisait pas l'aumône de ses baisers qu'il ne méritait
plus. Il
l'emmena jusqu'au Bois de Boulogne,
 malgré les protestations du
cocher, qui
 resta à la grille. Et tous deux, trop troublés pour
s'apercevoir de la folie d'une pareille excursion,
 remarquaient
seulement la poésie du grand
 désert blanc dans lequel ils
s'enfonçaient sous
les merveilleuses girandoles des arbres couverts
de givre. Lionel se jeta à genoux dans la neige,
et Renée, le relevant
aussitôt, le serra éperdument,
 avec des larmes d'une pitié divine,
contre
son cœur.

Mais des luttes plus humiliantes, plus douloureuses
 que jamais,
suivirent cette réconciliation.
 Et Renée en arriva jusqu'à la haine
envers Lionel
 quand elle comprit qu'il lui faudrait vivre séparée
 de
son enfant.

La petite Madeleine avait été fort mal en
nourrice. La paysanne qui
s'en était chargée, se
 trouvant enceinte, la sevra dès l'âge de six
mois,
sans d'abord en rien dire ni à la mère ni au
médecin. Quand
celui-ci s'en aperçut, le mal
 était fait; la petite ne pouvait plus être
remise
 au régime du sein. On se contenta donc de
 régler d'une
façon plus saine la nourriture que
cette femme ignorante lui donnait
d'abord trop
abondante et trop forte. Mais un échauffement
 terrible
du sang se produisit; une inflammation
 se déclara qui, siégeant
surtout dans la bouche
du pauvre bébé, l'empêchait de rien avaler et
faillit le faire mourir de faim. On badigeonnait
 d'iode les gencives
boursouflées de la pauvre
petite créature, et telle était la cruauté de
cette
 opération, que le père nourricier, un vigoureux
 forgeron
employé dans une fabrique de rails, ne
pouvait en être témoin.

La douleur de Renée, en contemplant les tortures
 de l'innocente
petite victime de sa faute,
 auprès de laquelle elle passait tout le
temps dont
 il lui était possible de disposer, fut d'autant plus
amère
que le sentiment maternel avait chez elle
toute l'intensité qu'il devait
puiser dans cette
nature ardente et tendre.



La petite Madeleine guérit pourtant, et se
développa, tout en restant
chétive, gardant une
 faiblesse de jambes qui l'empêcha longtemps
de
marcher, et une nervosité qui l'épuisait en
colères terribles, suite
sans doute du long tourment
moral de sa mère avant sa naissance.
D'ailleurs,
 elle devenait ravissante, avec les magnifiques
 yeux de
Lionel, les traits délicats de Renée
et les jolis cheveux bruns dorés,
une des parures
de la jeune femme.

Elle n'avait pas un an, lorsqu'il fallut la retirer
 de chez les pauvres
gens qui, après tout, l'aimaient.
La nourrice allait mettre au monde
son
quatrième enfant.

Renée fit si bien, déploya tant d'ingéniosité,
 de courage et de
dévoûment, qu'elle obtint de
 Mme Sorel qu'on prendrait l'enfant, et
que la
jeune mère l'élèverait elle-même comme une
petite filleule.

Le vieux professeur se laissa convaincre par les
 admirables
mensonges des deux femmes, et pendant
dix-huit mois toutes deux
menèrent à bien,
 parmi des difficultés morales et physiques sans
nombre, la tâche, déjà si compliquée, de sortir
 des limbes de la
première enfance un petit être
 volontaire et délicat. Madeleine, à
deux ans,
 était une belle et forte fillette, mais Renée,
 épuisée
d'anémie, ne suffisait plus à tous les
devoirs qu'elle s'était imposés.

De constantes secousses morales aggravaient
 la lassitude
physique. Une des menaces de
 Lionel—car il eut recours aux
menaces comme
 aux scènes de repentir et d'attendrissement—fut
de lui enlever la petite et de la cacher au loin
si Renée résistait à ses
caprices. La jeune mère
eut si grand'peur qu'elle ne voulait plus que
Lionel vît l'enfant, sinon en sa présence. De là,
 des entrevues
atrocement pénibles, fréquemment
provoquées par le jeune homme,
et à la suite
 desquelles Renée, remuée jusqu'au fond de
 l'âme,
restait de longs jours sans retrouver son
équilibre.

D'autres causes de trouble lui venaient de sa
 mère, qui, avec les
brusques sautes d'humeur
dues à son âge et à ses chagrins, tantôt
s'attendrissait
 douloureusement sur la petite Madeleine,
 qu'elle
adorait et qu'elle se désolait de ne pouvoir
 nommer sa petite-fille,



tantôt s'indignait de
prodiguer ses soins et sa peine à l'enfant d'un
homme détesté.

Et mille difficultés de travail et d'argent, mille
 inquiétudes pesaient
encore sur l'esprit et sur le
cœur de Renée.

Un jour, quelque chose de bizarre et d'émouvant
se produisit.

C'était la fête de M. Sorel, et Madeleine,
qui déjà parlait gentiment et
l'appelait bon ami,
 devait lui réciter un très court compliment que
Renée lui avait appris. Elle le débita sans une
 seule faute. Quand
elle eut fini, les deux femmes,
 qui écoutaient, anxieuses, toutes
prêtes à lui
souffler le mot qui manquerait, restèrent surprises
de voir
la figure grave et brusquement
 changée de l'aveugle. Il ne parlait
pas, n'embrassait
pas l'enfant, n'étendait pas ses mains tâtonnantes
pour caresser la tête bouclée.

—Eh bien, père, dit Renée, à quoi penses-tu?
Ne trouves-tu pas que
c'est une belle surprise?

—Si... répondit-il.

Puis au bout d'un moment:

—Répète un peu, dit-il à la petite.

Elle, capricieuse, étonnée, refusait, commençait
une scène de cris.
La promesse d'un jouet la
décida; elle répéta son compliment.

—C'est extraordinaire, murmura le vieillard.
C'est la voix de Renée.
On dirait que j'entends
Renée redevenue petite.

La mère et la fille se regardèrent en pâlissant.
 On emmena
Madeleine. Depuis lors, quand
 elle babilla longtemps, on
l'interrompit, on couvrit
 sa petite voix, on épia avec anxiété les
sombres
méditations du vieillard.

Il arriva un moment où le médecin qui avait
mis l'enfant au monde et
connaissait toute la
 situation, déclara que Renée n'avait plus six
mois
 à vivre si elle s'obstinait à soutenir ainsi toutes
 les charges
qu'elle avait acceptées. Il prit la
jeune femme à part, la raisonna, lui



enjoignit—avec
l'autorité de sa profession et du profond
intérêt qu'il
lui avait voué—de choisir entre sa
 propre santé, son avenir, la
vieillesse de ses
parents que sa mort désolerait, laisserait presque
sans ressources, et la satisfaction, peut-être un
 peu égoïste, de
garder sa fille auprès d'elle. Il
 avait pris sur lui d'écrire à Mme

Duplessier, la
mère, et de lui peindre la situation. La grand'maman
brûlait de connaître et de posséder cette
petite-fille, qui peut-être la
dédommagerait de
 bien des désillusions au sujet du fils sur lequel
elle avait tant compté.

Après tout, la famille Duplessier était la vraie
 famille officielle de
l'enfant, celle dont elle portait
 le nom, et, puisqu'on était prêt à l'y
reconnaître
 et à l'y accueillir, Renée avait-elle bien le droit
 de l'en
tenir éloignée?

—Jamais je ne leur donnerai mon enfant,
s'écria la jeune femme, ce
serait la perdre pour
 toujours! Il m'est impossible de me séparer
d'elle.

—La mort vous en séparera, dit le médecin
 avec une brutalité
voulue. Vous n'y gagnerez
 rien ni elle non plus, et vous sacrifierez
votre
mère qui s'est déjà tant sacrifiée pour vous.

La cruelle évidence des faits brisa la volonté
 obstinée de la jeune
mère plus que tous les raisonnements.
 Un jour d'automne, elle
entreprit
 ce voyage du Midi, emmenant sa petite Madeleine
qu'elle
allait laisser là-bas, «pour quelques
mois seulement,» disait-elle. Elle
eut la consolation
de voir qu'elle la remettait entre les mains
d'une
vraie mère, non moins tendre, non moins
 délicate, non moins
dévouée qu'elle-même.
 Pourtant, le matin du cruel adieu, pour la
première
 fois depuis tant de jours sombres, elle
 maudit le terrible
amour qui lui avait tout pris,
 la maternité comme la virginité,
l'honneur de la
 jeune fille, comme les folles joies de l'amante et
comme le bonheur de l'épouse.

Au moment où elle avait dû reprendre le train
de Paris, comme elle
allait encore embrasser sa
 jolie petite chérie dans son berceau,
l'enfant
s'était réveillée; et c'est poursuivie par les sanglots
de cette



petite poitrine et par les appels
inquiets et déchirants de: «Marraine!
marraine!
Je veux voir ma marraine!» qu'affolée elle
s'était enfuie.

Maintenant, tout était fini. Elle avait repris
 l'existence des anciens
jours. Elle exposait au
Salon, elle vendait assez bien ses tableaux,
elle
 faisait le soir la lecture à l'aveugle, elle s'efforçait
de montrer à
sa mère du courage et de
la gaîté. Quand sa grâce et son talent lui
attiraient
des flatteries, des adulations, des déclarations
d'amour ou
des demandes en mariage,
 elle souriait d'un sourire mystérieux et
triste,
 de ce sourire à la fois ironique et profond
 que Léonard de
Vinci a fixé, éternelle et
provocante énigme, sur tous les visages qu'il
a
peints.

Un jour, elle arriva dans un salon au moment
où l'on racontait une
histoire scandaleuse. Le
narrateur se tut lorsqu'elle entra, déclarant
que
son fait divers ne pouvait être détaillé devant
une jeune fille.

—Voyons, dit Renée en souriant, ne privez
 pas ces dames. Je ne
vous écouterai pas. D'ailleurs,
 je ne suis pas une jeune fille, moi,
vous le
savez bien, je suis un vieux garçon.

—Bon! fit une amie, tu poses à la Rosa
 Bonheur, mais tu as ce
qu'elle n'a plus, ma chère,
 tes vingt-quatre ans, et ce qu'elle n'a
jamais eu,
 la beauté. On ne te prendra pas pour un vieux
 garçon.
Mais enfin, une histoire que tous les
journaux racontent, une histoire
de duel...

—Permettez, reprit l'homme bien informé,
les journaux annoncent le
duel, ce sont les motifs
qu'ils ne disent pas.

—Bah! des raisons de politique. Les députés
 se battent tous les
jours, personne n'en meurt et
personne ne s'en inquiète.

—C'est un député qui se bat? demanda
Renée.

—Oui, ce Lionel Duplessier, un bavard de
 peu de valeur qui veut
toujours faire parler de
 lui. Cependant, jusqu'à présent, il avait
soigneusement
évité la réclame à l'épée ou au pistolet.
Mais ayant
été souffleté...



—Quel est son adversaire? dit la jeune fille
en s'asseyant.

—Jean d'Altenheim, le fils du banquier
juif.

—Jean d'Altenheim? répéta-t-elle avec stupéfaction.

—Oui, dit son amie—en se penchant à
son oreille et sans autant de
respect pour son
ignorance que l'orateur interrompu par son
arrivée,
—M. de B*** veut nous donner à
entendre qu'il y a quelque vilenie
là-dessous. Ce
Duplessier, paraît-il, visait la dot de Mlle d'Altenheim,
en même temps qu'il compromettait la
 mère, si toutefois la grosse
Judith d'Altenheim
peut encore être compromise. C'est, du reste,
 le
banquier, qui, l'automne dernier, a avancé
 les frais de son élection.
On a eu beau fermer
les yeux, tout cela, vous comprenez, a fini par
faire scandale. Jean d'Altenheim a entendu
 des propos qui lui ont
chauffé les oreilles, et
sur une querelle voulue, en plein théâtre, il
a
envoyé un revers de main à ce joli drôle. La
rencontre a dû avoir lieu
aujourd'hui, je ne sais
où, aux environs de Paris, à l'épée. Qu'est-ce
que vous dites de cela? Quand on pense
qu'on trouve des milliers
de gens pour mettre
 les noms de pareils chenapans dans l'urne
électorale!

Renée répondit, se raidissant contre le sentiment
de défaillance qui
lui montrait les objets
 dansant autour d'elle et la faisait se
cramponner
à sa chaise pour ne pas vaciller comme eux:

—C'est peut-être exagéré... Il ne faut pas
 croire tout ce qu'on
raconte.

Elle partit dès qu'elle crut pouvoir se tenir
debout, marcher droit et
d'un pas ferme. Et,
 dans la rue, tandis que la singulière sensation
physique la reprenait, que les pavés semblaient
glisser sous ses pas
comme des galets roulants,
 elle voyait toujours la même vision: le
beau visage,
 si souvent baisé par elle avec passion, pâle
 et les
paupières closes,—les longues paupières,
si doucement abaissées
vers elle autrefois, aux
heures de confiance et d'amour. Elle voyait
une
 étroite et mortelle blessure dans cette poitrine
 que jadis le
contact de son propre cœur dévoué
gonflait de bonheur et d'orgueil.
Et cependant,
au milieu de ce bouleversement nerveux, elle
sentait



son cœur rester insensible et muet. Cette
 épreuve-là était bien
décisive.

Sa mémoire, où malgré tout vivaient encore
 quelques doux
souvenirs, vagues et légers comme
des illusions sans forme réelle et
sans corps vivant,
sa mémoire et sa faible chair de femme que
l'idée
de la mort faisait tressaillir, pouvaient
 palpiter encore. Mais c'était
bien tout. La guérison
était venue. Elle n'aimait plus. C'est à peine
si
elle pouvait plaindre.

Le soir, lorsqu'on apporta les journaux, tandis
 que M. Sorel
s'installait dans son fauteuil
pour la lecture habituelle,—la meilleure
heure
 de sa longue journée obscure,—Renée tint un
 moment les
feuilles d'une main tremblante. Elle
 n'osait pas briser les bandes.
Enfin, elle déplia
lentement l'un des grands papiers tout imprégné
de
la forte odeur de l'encre d'imprimerie. Ses
yeux allèrent tout de suite
à un titre de colonne,
écrit en gros caractères.

Elle eut un éblouissement, crut qu'elle se
trouvait mal; mais elle ne
le voulut pas. Et, se
 raidissant contre une faiblesse physique qui
trahissait
 la froideur et la fermeté de sa pensée,
elle lut d'une voix
calme, aux articulations lentes
et nettes:

AFFAIRE DUPLESSIER-D'ALTENHEIM

UN DUEL FATAL


MORT D'UN DÉPUTÉ DE L'EXTRÊME-GAUCHE.





XVI

QUELQUES
 mois après, par un des premiers
 beaux jours du
printemps, Renée
 descendait à la station du chemin de
 fer de
Clamart. Elle venait, poussée par un
motif charitable, rendre visite à
l'ancienne nourrice
 de sa petite Madeleine, tombée fort malade
 et
presque sans ressources. Il lui en coûtait de
revenir là, de remonter
tous ces chemins bien
connus, de passer devant la maison.

«La maison!» C'est ainsi qu'elle s'écriait dans
 sa pensée, quand,
brusquement, les murs étriqués,
 le grand toit en pente, la porte
encadrée
 de chèvrefeuille, se dessinaient dans sa mémoire,
fortuitement évoqués par quelque souvenir, quelque
objet entrevu et
qui y ressemblait. Il y avait
alors en Renée, comme un mouvement
de recul
de tout son être intérieur, et elle prononçait,
souvent à haute
voix, avec l'accent d'horreur
 mystérieuse et d'invincible attrait de
l'âme devant
un spectre: «Oh! la maison...»

Elle y avait trop souffert, de souffrances trop
contraires à sa nature.
Cette lutte continue
 contre un caractère fuyant, n'offrant aucune
prise, que jamais elle n'avait bien compris, dans
un être qu'elle avait
tant aimé; ce doute perpétuel,
 ce mépris sourd qui montait en elle
contre
 lui, et qu'elle repoussait désespérément; tout
 cela avait été
plus amer à son cœur essentiellement
 franc, droit, sincère, que le
malheur direct
qui avait dévoyé sa vie.

Cette lente torture, elle se souvenait en avoir
été déchirée. Pourtant,
si elle voulait se la représenter
dans toute sa réalité cruelle, elle ne
pouvait
 plus à présent. Pas plus qu'elle ne pouvait
 rendre, fût-ce
pour une seconde, à son être physique,
 la sensation atroce
d'arrachement avec
 lequel il s'était séparé de la frêle créature qui,
neuf mois, partagea sa vie. Quand Renée voulait
 s'imaginer la
violence des douleurs qui l'avaient
 rendue mère, elle se rappelait
ses cris, dont
 l'écho restait dans son oreille, cris dont l'angoisse
étrange, presque surhumaine, l'avait étonnée
 elle-même. Et



lorsqu'elle cherchait à réveiller
 la trace brûlante de ses souffrances
morales, elle
employait un moyen analogue; elle faisait appel
à ses
sens; elle se représentait la rustique demeure,
le petit jardin plein de
roses, l'allée
déserte, où parfois un journalier passait, ses
outils sur
l'épaule... Alors le souvenir devenait
si cuisant et si intolérable, que
ce mot montait
à ses lèvres comme une conjuration et comme
une
prière: «Oh! la maison...»

Il ne fallait donc rien moins qu'une occasion
 de faire du bien pour
qu'elle consentît à la
 revoir, la maison. Elle passa devant
rapidement,
 presque sans la regarder. Mais, lorsqu'elle revint
 de
chez ses protégés, qu'elle laissait plus tranquilles,
plus heureux, elle
ralentit le pas, et fixa
ses yeux, comme fascinée, sur la petite porte
verte, au seuil de laquelle, si souvent, elle s'était
élancée avec joie
au-devant de celui qui, maintenant,
était mort.

Soudain une ombre se dessina près d'elle, sur
 le chemin plein de
soleil. Elle leva les yeux et
poussa un cri:

—Fabrice!

—Renée, Renée, c'est donc vous!

Il était plus pâle qu'autrefois, plus mince, et
il portait dans ses yeux
—c'était visible—un
reflet d'éternel chagrin.

—Je viens quelquefois ici, dit-il.

Il tenait un livre à la main.

—Je veux dire, reprit-il en rougissant faiblement,
je viens quelquefois
lire dans les bois.
Aujourd'hui je me suis un peu détourné de mon
chemin. Je voulais revoir...

Il n'acheva pas. Tous deux s'éloignèrent côte à
 côte, dans un
profond et sérieux silence. Machinalement,
 au lieu de descendre
vers le village,
ils prirent le sentier qui s'enfonçait dans la forêt.

C'était un de ces curieux jours que l'on rencontre
 chaque année
entre l'hiver et la belle
 saison; le ciel est bleu, le soleil brille, les
oiseaux chantent, les fleurs éclosent, et pas une
 feuille ne paraît



encore aux arbres. Une radieuse
 lumière resplendit sur une nature
morne, rigide,
désolée. Renée se souvenait bien d'un jour semblable
et d'une promenade faite jadis dans ces
 mêmes bois. Lionel alors
marchait à ses côtés, et
elle, tombant soudain sur sa poitrine, dans
un
transport d'attendrissement, de passion, de poésie,
 lui avait juré
que, quoi qu'elle dût en souffrir,
elle se trouvait heureuse d'être à lui.
Et ce
 serment comptait parmi les choses qu'il avait amèrement
détruites et brisées. Elle ne le répéterait
plus aujourd'hui.

—Renée, demanda Fabrice avec douceur,
 voulez-vous me dire,
voulez-vous me dire franchement—il
 appuya sur le mot—à quoi
vous
songez à présent?

Elle le regarda, étonnée. Ce n'était pas du
tout à lui qu'elle pensait.

—Et pourtant, se dit-elle, il a voulu mourir
à cause de moi.

Elle lui répondit:

—Je songe au passé.

—Au passé, répéta-t-il. Au passé... Et, vraiment,
 vous y songerez
toujours? N'y aurait-il
 pas une espérance, une consolation...—Il
hésita,—un
 dévoûment... qui réussirait jamais à vous
 tourner vers
l'avenir?

Renée secoua la tête.

—Ah! fit-il avec amertume, cette rencontre
d'aujourd'hui ne m'est pas
favorable. Vous me
revoyez trop tôt!

—Regardez ces arbres, lui dit-elle en étendant
 la main vers les
grises cimes dépouillées.
 Encore quelques douces brises, et leurs
grands
cadavres vont s'agiter, palpiter, et se couronneront
de fraîche
verdure. Le cœur humain n'est
pas fait ainsi. Quand certains souffles
l'ont desséché,
nul printemps ne le fait refleurir.

—Mais, dit Fabrice, si mon amour,—oui,
 mon amour, j'ose encore
vous le dire, Renée,—cet
amour, que je n'ai pu éteindre et qui n'a
fait
que grandir, tandis que je suivais de loin votre
existence vaillante
et digne, s'il ne peut être
pour vous le vivifiant effluve auquel vous ne



croyez plus, que vous n'attendez plus, du moins
 vous ne voudrez
pas être pour moi le vent de
désespoir qui dessèche et qui tue? J'ai
tout fait
pour vous oublier, je ne l'ai pas pu. Eh bien, je
m'abandonne
à vous, je vous supplie lâchement.
 Vous ne m'aimerez pas, vous,
qu'importe? Laissez-moi
vous adorer. Il me semble qu'à la longue
je
saurai bien effacer vos blessures.

—Que vous êtes bon, mon ami! s'écria-t-elle
en lui tendant la main.

Elle ajouta avec chaleur:

—Que vous avez été bon pour moi! Si vous
saviez, si vous saviez,
ce que, durant deux mois
 d'affreuse détresse physique et morale,
votre charmante
amitié fut pour moi. A peine aurais-je cru
qu'il pût
exister, chez un homme ou chez une
 femme, une nature aussi
exquise que la vôtre.
Laissez-moi vous dire, du fond de mon âme,
comme je vous apprécie, comme je vous admire
et quelle profonde
reconnaissance je vous garderai
toujours.

—Ne dites pas cela, fit-il. Ne me remerciez
pas. Je suis l'être le plus
intéressé de la terre.
 Je rêve que mon faible et inutile dévoûment
sera récompensé d'une récompense infinie. Ah!
 Renée, ne me la
donnerez-vous pas?

—Fabrice, je vous le jure, si j'avais encore
 dans l'âme quelque
chose à donner, cette dernière
parcelle intacte n'appartiendrait qu'à
vous.
Mais...

Un geste de découragement acheva sa phrase.
Rien ne restait plus
des trésors d'amour d'autrefois.

—Oh! dit le jeune homme, qui, tout à coup,
devint presque ironique,
amer, dans l'excès de
 sa douleur, vous vous trompez, Renée,
volontairement
 ou non. Une âme comme la vôtre ne
 s'appauvrit
jamais. Soyez donc franche, du
 moins, dites que toute cette âme,
que vous me
 fermez, avec toutes ses ardeurs, avec toutes ses
tendresses, avec tous ses pouvoirs, avec toutes
 ses pensées, elle
appartient encore, elle appartient
 toujours à... au passé, comme
vous le
disiez tout à l'heure... A ce passé, qui n'était pas
digne de
vous!



Elle réfléchit un instant, très calme, sans colère
 contre la brusque
sortie de M. de Ligneul. Elle
semblait s'interroger elle-même. Pour la
première
 fois, depuis bien longtemps, et à cause de
 son estime
absolue pour cet ami à qui elle devait
 d'être sincère, elle osait
regarder, analyser jusqu'au
fond ses propres sentiments.

Lui, la contemplait, apaisé soudain par l'intensité,
 par la dignité
extrême d'expression peinte
sur ce visage revu avec tant d'émotion.
Un
 espoir lui vint tandis que la méditation de la
 jeune femme se
prolongeait. Quel moment
solennel! Derrière le lacis des branches,
devenues
noires, le soleil descendait—non pas le
 rouge et sinistre
soleil d'automne, mais l'éclatant
 disque d'or clair des purs et
transparents
soirs d'avril.—Ses rayons aigus criblaient le
taillis sans
feuilles et étoilaient d'étincelles l'ombre
 fraîche où les violettes
s'obscurcissaient.

Enfin Renée reprit la parole, et Fabrice, malgré
 tous ses désirs, ne
put mettre en doute la
sincérité de son accent:

—On a dit, fit-elle,—c'est une banalité,—que
les richesses du cœur,
au rebours des autres,
s'augmentent à mesure qu'on les prodigue.
Cela
n'est pas vrai toujours. S'il y a des amours qui
fécondent l'âme,
il y en a d'autres qui la dessèchent
et qui l'épuisent. Malheur à ceux
qui
transforment un principe de vie en principe de
mort!... Ou plutôt,
non, paix et pardon à
ceux-là comme à tous les coupables, qui sont
des
 malheureux. Écoutez, Fabrice, et vous allez
 mieux me
comprendre. Plus amplement un
fleuve épanche ses eaux, n'est-ce
pas? plus il
grandit, jusqu'à ce qu'il aille enfin se perdre
dans la mer.
L'amour que l'on répand, que l'on
 répand encore, ressemble à ce
grand fleuve, me
direz-vous. Oui... mais le monde moral, aussi
bien
que le monde physique, présente des phénomènes
étranges. Il y a
dans l'Inde une rivière
que l'on appelle Sarasvati. Elle sort joyeuse et
abondante de sa source, tout comme les plus
vaillants cours d'eau;
elle fait naître aussi sur
ses bords les villages et fleurir les prairies.
Puis,
tout à coup, alors qu'elle est la plus fraîche, riante
et belle, elle
pénètre dans un désert immense, et
 elle s'y perd, et elle s'y
engloutit. Nul ne peut
 plus suivre son cours, nul ne peut plus se
désaltérer
dans ses eaux. Si, sur le chemin qu'elle a
dû suivre, on



s'avise de creuser le sable, on croit
 la retrouver parfois, mais c'est
un flot sombre et
troublé que fait jaillir le coup de sonde, le pur
cristal
a disparu. Et le naïf Hindou, qui divinise
ses fleuves, perdu dans le
désert du Thar, se
 lamente et pleure sur la fuite de la déesse
Sarasvati.
 Il est des amours qui ont le sort de cette
 rivière. Je ne
vous dirai pas le nom des sables
arides sur lesquels ils s'épanchent
en vain. Quand
ils y couleraient pendant l'éternité, ils s'y abîmeraient
eux-mêmes sans les féconder jamais, sans
y faire éclore une seule
fleur. Soyez simple et
respectueux comme l'Hindou. Pleurez, si vous
voulez, sur le mystère divin. Ne cherchez pas à
réveiller le sombre
fleuve. Dort-il? Coule-t-il
 encore à cette profondeur? Est-il
absolument
tari? Qu'importe! Il est perdu pour vous, il est
perdu pour
moi, il n'a même pas enchanté le désert
 qu'il avait cru réjouir. N'y
pensez plus, mon ami.
Moi, voyez-vous, je me reporte à sa source
pure.
Je ne voudrais pas le voir reparaître, même si
c'était possible,
et rapporter à la surface tout le
 pesant limon dont s'est obscurcie
peu à peu la
limpidité de ses eaux.

Achevé d'imprimer

le vingt-quatre décembre mil huit cent quatre-vingt-sept
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