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AMOUR D'AUJOURD'HUI 

I

 

ELLE  suivait  le  quai  d'Orsay,  de  son  pas  court,  vif,  décidé,  son  joli teint  frais  animé  par  l'air  sec  et  piquant  d'un  après-midi  de décembre,  ses  beaux  yeux  bleus  curieusement  et  joyeusement ouverts, sa toque de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un brun  doré,  lorsque  tout  à  coup  un  grand  tressaillement  la  secoua, ses genoux fléchirent, la force lui manqua pour avancer. Elle venait d'apercevoir Lionel.

Ce  n'était  pas  pour  le  rencontrer  qu'elle  avait  fait  ce  grand  détour, sortant du Louvre, où elle copiait un tableau de l'École italienne, et n'ayant qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue d'Amsterdam pour se  retrouver  chez  ses  parents,  aux  Batignolles.  Non,  elle  aurait  eu presque peur à l'idée de le voir, et surtout grande honte en songeant qu'il devinerait une pareille intention.

Elle  voulait  seulement  respirer  un  peu  l'air  qui  entourait immédiatement  celui  vers  qui,  depuis  peu,  allaient  toutes  ses pensées.  Elle  découvrirait  peut-être  en  scrutant  la  façade  froide,  à prétentions  grecques,  du  ministère  des  Affaires  Etrangères,  dans quel  angle  du  grand  bâtiment  se  trouvait  la  pièce  où  il  se  tenait, comme  chef  de  cabinet  du  sous-secrétaire  d'État.  La  faveur  de Gambetta, alors Président du Conseil, lui avait valu cette position, si jolie  pour  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  jusque-là  simple secrétaire auprès de l'illustre tribun.

Et voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant l'angle de l'Esplanade, de  sa  démarche  assez  pesante,  aux  jambes  très  légèrement arquées  d'un  cavalier  démonté,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'habitude  du cheval, mais le buste fort et bien droit, et sa tête superbe fièrement rejetée en arrière au-dessus de son col de fourrure.

—Mademoiselle  Renée!  fit-il  d'un  ton  de  surprise  charmée,  en tendant la main à la jeune fille.

Elle avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au fond du cœur,  elle  sentait  renaître  le  trouble  délicieux  et  encore  inexpliqué, éveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs yeux bruns veloutés,  qu'elle  avait  vus  jadis  tout  enfantins,  et  qui,  d'un  jour  à l'autre, venaient de lui révéler leur dangereuse puissance.

—Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse de vous donner des billets pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi. Vous devez m'en vouloir?

Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un accent confiant et câlin qui les  démentait,  et  qui  fit  frissonner  Renée  comme  l'aurait  fait  une caresse.

—Oh!  monsieur  Lionel,  répondit-elle  avec  vivacité,  me  croyez-vous capable d'une telle inconvenance? Non, non, je passais seulement... tout à fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaîté l'emportant comme toujours sur un petit mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant sourire et un coup d'œil vers la grande et solennelle bâtisse:

—Un  ministère!  Mais  je  serais  aussi  embarrassée  d'y  entrer  que dans un ice-berg.

—Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé, ni si froid. Il y a un feu magnifique  dans  mon  cabinet.  Venez  donc  vous  y  chauffer  un instant,  pendant  que  j'enverrai  chercher  un  billet  pour  vous  à  la questure.  La  séance  va  être  intéressante  cet  après-midi.  Gambetta prendra la parole.

—Oh! Gambetta doit parler, vraiment? s'écria Renée.

Et  Lionel  admira  le  joli  visage,  si  mobile,  sur  lequel  les  moindres émotions marquaient leurs traces rapides et successives, tandis que la  plus  profonde  d'entre  elles,  déjà  pressentie  par  sa  fatuité d'homme,  l'illuminait  d'une  clarté  permanente  et  douce.  Qu'il  était donc  agréable  à  sa  vanité  et  favorable  au  plan  arrêté  dans  son cœur,  de  sentir  vibrer  sous  ses  paroles  et  ses  regards  l'âme  si délicate,  si  frémissante,  si  sensible,  et—il  le  savait—si  absolument pure,  de  cette  jeune  artiste,  déjà  presque  célèbre,  qui  s'appelait Renée Sorel.

Tandis qu'il l'écoutait se défendre d'accepter son invitation, ses yeux à  lui,  ses  longs  yeux  voluptueux  et  charmeurs,  posés  obstinément sur  elle,  amassaient  tout  leur  magnétisme  passionné  pour  le répandre  ensuite  en  effluves  pénétrants.  Il  se  taisait  et  la  regardait simplement,  sans  insister  davantage,  tandis  qu'elle  énumérait  les motifs  de  son  refus.  Lui,  dont  la  faconde  pleine  d'assurance  en politique le faisait triompher à la jeune tribune de la conférence Molé, en attendant les grands succès d'orateur dont il se croyait sûr déjà, il était  silencieux  en  amour.  C'était  sa  force.  Dans  les  combats  du cœur  et  des  sens,  toutes  les  armes,  même  les  plus  mauvaises, valent  mieux  que  les  arguments.  Les  seules  paroles  que  Lionel employât  auprès  des  femmes  étaient  les  paroles  cajolantes  qui ressemblent  aux  caresses.  Il  ajoutait  ainsi  à  sa  beauté,  à  sa renommée  naissante,  à  tous  ses  dons,  l'attrait  du  mystère;  celui aussi  d'une  tendresse  qui  ne  se  démentait  pas  extérieurement, même  alors  qu'il  infligeait,  en  connaissance  de  cause,  les  plus cruelles tortures.

Lorsque  Renée  se  tut,  après  avoir  déclaré  qu'elle  n'oserait  avouer cette  escapade  à  ses  parents,  qu'elle  ne  pourrait  assister  seule  à une séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas que Lionel pût la juger  inconséquente  et  hardie,  et  que  d'ailleurs  elle  craignait  d'être rencontrée avec lui, le jeune homme lui dit doucement:

—Venez  donc,  mademoiselle  Renée,  je  désire  tant  vous  faire entendre mon cher maître, mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez, quand  nous  nous  rencontrerons  de  nouveau  chez  Mme  Anderson, nous pourrons causer de lui ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant sur un mot, sur un désir de lui. Elle savait qu'il avait deux grandes affections auxquelles il  donnait  toute  sa  vie:  sa  mère  et  Gambetta.  Elle  souhaitait ardemment connaître ce qu'il aimait. La mère, elle, Mme Duplessier, était  en  province,  où  son  mari  avait  obtenu,—toujours  grâce  au nouveau  Président  du  Conseil,—une  recette  particulière.  Bien  que Renée  eût  vu  Lionel  chez  des  amies  d'enfance  et  que  leur camaraderie  remontât  à  ses  plus  lointains  souvenirs,  elle  se rappelait  à  peine  Mme  Duplessier,  qui  avait  longtemps  habité Versailles, et qui, toujours souffrante, ne se montrait guère hors de chez  elle.  Cependant  être  l'amie  de  cette  mère  du  jeune  homme, qu'on  disait  adorée  par  lui,  de  laquelle  il  parlait  sans  cesse, l'appelant: «Ma petite maman,» et qui, disait-on, paraissait encore si jeune et si belle qu'elle aurait pu passer pour la sœur de ce grand garçon  aux  épaules  robustes,  à  la  fine  et  abondante  barbe  brune, c'eût été le rêve de Renée. Dans l'impossibilité de le satisfaire, par suite des circonstances qui ne s'y étaient jamais prêtées, elle avait reporté tout le superflu de son amour sur le célèbre tribun, dont elle dévorait  les  discours  dans  les  journaux,  et  qui,  en  rêve,  lui apparaissait,  malgré  sa  corpulence  tout  à  fait  terrestre,  comme  le bon ange de Lionel.

Elle  allait  donc  l'entendre!  Son  enthousiasme  naïf  pour  les  grands orateurs  et  pour  les  questions  profondes  que  la  parole  agite  si aisément  et  si  rarement  résout,  augmentait  l'entraînement  qui  la faisait marcher maintenant à côté du jeune chef du cabinet de M. le sous-secrétaire  d'État,  le  long  du  trottoir  de  l'Esplanade  et  des couloirs du ministère, dans une sorte d'inconscience à la fois ravie et troublée.

Renée  Sorel,  à  vingt-deux  ans,  était  à  beaucoup  de  points  de  vue plus jeune que ne le comportait son âge, surtout à notre époque de maturité  hâtive.  Sa  nature  était  pleine  d'illusions,  et  capable  de  les conserver à travers les plus dures expériences. Elle ne connaissait rien de la vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce que peuvent être les  hommes.  Son  ignorance  des  réalités  s'alliait  à  la  plus  vive intelligence  des  choses  abstraites.  Une  certaine  qualité  subtile  de son  esprit,  qui  lui  faisait  pressentir  la  vérité  et  repousser  l'erreur  à travers les lectures prodigieusement variées dont elle se nourrissait, ne se retrouvait pas dans la pratique de l'existence et le commerce du monde. En ceux à qui elle avait directement affaire, elle ne voyait plus  que  le  bien,  le  mal  n'existait  pas.  Confiance  dangereuse  chez une jeune fille que la nécessité mettait tout à coup aux prises avec le jeu impitoyable des intérêts les plus personnels et les plus grossiers, c'est-à-dire  avec  la  société  moderne,  et  cela  après  une  première jeunesse passée dans un isolement studieux, une réclusion presque absolue.

Son  père,  M.  Sorel,  professeur  de  l'Université,  avait  rempli  une carrière  des  plus  honorables,  jusqu'au  moment  où  une  infirmité subite,  un  décollement  de  la  rétine,  l'avait  brusquement  privé  de  la vue.  Il  s'était  alors  trouvé,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  sans  autre ressource  qu'une  modique  pension.  Ce  qui  l'avait  empêché  de préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse ou de maladie, c'est qu'il avait toujours écrit plutôt qu'enseigné, et ses travaux, très spéciaux,  lui  avaient  rapporté  plus  d'honneur  que  d'argent.  Il  avait élevé  Renée  très  sérieusement,  presque  austèrement,  secondé  en cela  par  Mme  Sorel,  douce  personne,  dévouée,  simple  et profondément  pieuse.  La  petite  fille  apprit  auprès  de  sa  mère  à aimer la religion protestante. L'imagination très ardente de Renée ne semblait  pas  devoir  être  satisfaite  par  un  culte  aussi  froid;  mais  la Bible, dont on lui faisait apprendre par cœur des chapitres entiers, lui plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le dimanche, elle suivait sa mère à l'église, laissant M. Sorel au milieu de ses livres de philosophie, son cœur se serrait, et, un moment après, sa prière la plus  fervente  était  adressée  à  Dieu  pour  qu'il  touchât  l'âme  de  son père.  M.  Sorel  crut  bien  faire  en  abandonnant  entièrement  à  sa femme l'éducation religieuse de leur enfant. Il était de l'école de ceux qui, cherchant la vérité pour eux-mêmes, la croient dangereuse pour le peuple et pour les femmes.

De  bonne  heure,  Renée  sentit  naître  en  elle  des  contradictions  et s'élever  des  luttes  entre  la  forte  instruction  qu'elle  recevait  du  côté paternel et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle souffrit sans oser rien dire, de peur d'affliger l'un ou l'autre de ses parents. Pour échapper  au  tourment  de  ses  doutes,  elle  se  réfugia  dans  un spiritualisme  vague  où  entraient  en  première  ligne  son  profond besoin  d'aimer,  qui  embrassa  toute  l'humanité,  et  son  culte  pour  la beauté que l'art nous révèle, et qu'elle crut la plus sainte et la plus véritable manifestation du divin dans le monde. Elle se fit une sorte de religion à son usage, tirée tout entière de sa propre imagination. Elle  essaya  de  la  rendre  précise,  car  il  lui  fallait  absolument  un principe  sur  lequel  elle  pût  établir  tous  ses  actes,  toutes  ses pensées, comme sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas l'existence  sans  une  direction  générale,  un  point  de  départ,  un  but visible et défini.

Mais cette petite tête de jeune fille était trop faible pour trouver une solution  que  les  plus  grands  penseurs  s'acharnent  vainement  à découvrir. Elle chavira tout entière dans la poésie. Elle s'exalta dans des rêves sans fin. Renée en arriva à cette conclusion, qui eût été d'une hardiesse presque cynique dans une âme moins absolument saine et innocente que la sienne: «La vérité? Pourquoi m'épuiser en efforts inutiles pour l'atteindre tandis qu'en réalité je la possède? La vérité! mais elle est en moi-même, dans les impulsions de mon cœur qui  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  juste  et  bon,  puisque  toute fausseté, toute laideur, toute impureté lui répugnent. Je distingue un beau tableau d'une œuvre médiocre. La vérité est encore là. Mais la beauté  n'a  pas  toujours  été  comprise  de  la  même  façon,  pas  plus que la vertu. Il y a du relatif dans l'art aussi bien que dans la morale. Ce  qui  est  absolu,  ce  qui  est  nécessaire,  ce  que  les  croyants appellent la voix de Dieu, ce que j'appelle, moi, du nom suprême de Vérité,  c'est  la  conscience,  c'est  la  sincérité.  Tant  que  je  serai sincère,  fidèle  à  ma  Vérité  intérieure,—absolue  en  elle-même quoique relative à l'égard de la morale et des lois humaines,—je ne ferai jamais rien dont je puisse avoir du regret ni dans cette vie, ni dans l'éternité, ni devant le Juge, quel qu'il soit, qui doit peser un jour nos actions dans sa balance éternelle.»

Voilà  comment  l'austérité  d'un  père,  la  piété  d'une  mère,  et  une éducation  presque  trop  calme,  retirée,  sérieuse,  arrivaient  à  mettre tout  à  coup  en  présence  d'un  monde  gouverné  par  des  nécessités implacables,  mû  par  d'aveugles  forces  qui  pouvaient,  hélas!  la broyer en moins d'une seconde, la créature la plus charmante et la plus généreuse, absolument ignorante de ces nécessités et de ces forces,  et  absolument  désarmée.  Qu'elle  connaissait  peu,  en  effet, les  conditions  de  la  vie  dans  notre  société  actuelle,  puisqu'elle s'imaginait  la  traverser  heureusement  et  purement  sans  autre défense et sans autre guide que ses rêves! Pauvre petite Renée, qui décorait du nom d'Absolu les belles chimères de son cœur!

Jusqu'à présent, son chemin avait été simple et droit. Elle possédait, comme peintre, un talent remarquable. Son père, qui craignait pour elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez longtemps entrava ses  goûts.  Lorsque  la  cécité  du  professeur  laissa  la  petite  famille presque sans ressources, les leçons de dessin données par la jeune fille et la vente de ses jolies toiles de genre ramenèrent très vite le bien-être. On n'essaya plus de la détourner de ses pinceaux. Depuis trois  ans,  ils  la  faisaient  vivre  ainsi  que  ses  parents.  Élève  encore elle-même  d'un  de  nos  maîtres,  elle  avait  organisé  chez  elle  un cours  déjà  fort  suivi,  et,  au  printemps  dernier,  elle  avait  exposé. Lionel  savait  tout  cela,  et,  précisément,  c'était  du  succès  de  son tableau  qu'il  lui  parlait,  assis  en  face  d'elle  auprès  du  feu,  dans  le salon qui lui servait de cabinet de travail au ministère.

—Oh! «succès» est un bien grand mot, faisait Renée. Cependant je l'ai vendue, ma Provocation, et c'est toujours, vous savez, la grosse affaire, vendre ces méchants bouts de toile.

—Le sujet était piquant, reprit Lionel, et bien spirituellement traité.

Cette  peinture  de  Renée  représentait  en  effet  une  provocation  en duel,  des  cartes  échangées,  mais  discrètement,  dans  un  coin  de salon, au milieu de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un petit roman, car on pouvait deviner qu'une femme étais la cause de la querelle, une  jolie  femme,  très  jeune,  en  toilette  vaporeuse,  qui,  tout  en forçant sa bouche à sourire au-dessus de l'éventail, jetait un regard plein  d'épouvante  vers  les  deux  hommes  entourés,  dissimulés  par leurs amis.

—Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous réussissez si bien dans la peinture  de  genre,  il  faut  rechercher  toutes  les  occasions  qui  vous fourniraient  des  idées,  des  sujets  d'étude.  Une  séance  à  la Chambre,  c'est  absolument  nécessaire  que  vous  vous  rendiez compte de cela.

Renée avoua qu'il y avait bien des scènes, bien des milieux qu'elle aimerait  voir  de  près,  mais  qui  lui  étaient  interdits  en  sa  qualité  de jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre de travail. Les hommes étaient vraiment des êtres bien heureux, dans leur grande liberté.  Elle  se  confinerait  forcément  dans  les  sujets  pris  aux intérieurs  bourgeois,  salon  banal  ou  coin  de  feu  d'intimité  vulgaire. Elle ne pouvait aller, venir, monter aux sphères de haute élégance, ni descendre aux recoins pittoresques de la bohème, aux spectacles dramatiques  de  la  misère;  pas  même  se  promener  seule  à  la campagne,  surprendre  quelque  scène  rustique,  pénétrer  chez  les paysans.

—Je ne pourrai jamais être originale, fit-elle en soupirant.

—Bah!  dit  Lionel.  Qu'importe  le  sujet  traité.  L'originalité,  si  vous  ne l'aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du dehors.

—Vous  rappelez-vous,  monsieur  Lionel,  notre  fameux  pacte d'alliance? J'avais beaucoup compté là-dessus. Mais j'étais égoïste, j'en aurais profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez dénoncé.

Elle  faisait  allusion  à  leurs  causeries  chez  Mme  Anderson.  Cette dame recevait le soir une fois par semaine, dans l'intention de marier ses  filles,  deux  jolies  blondes,  élevées  à  Paris  avec  toute  la  liberté de  l'Amérique,  le  pays  de  leur  père.  Veuve  de  bonne  heure,  Mme Anderson,  une  Française,  était  revenue  dans  sa  patrie;  elle  y rapporta les allures indépendantes d'outre-mer, laissa ses filles sortir seules,  attira  des  jeunes  gens  chez  elle,  parce  qu'elle  aimait  leur gaîté,  et  parce  qu'elle  se  figurait  aussi  trouver  promptement  parmi eux  des  maris  pour  ses  deux  enfants  sans  dot.  Les  petites, provocantes  et  toutes  gracieuses,  avec  leur  accent  gazouillant d'étrangères  dû  à  la  pratique  constante  de  l'anglais  dans  l'intimité, flirtèrent  sans  trêve  ni  relâche,  furent  courtisées,  mais  jusqu'ici n'avaient pas rencontré de prétendants sérieux.

Renée était la camarade d'enfance des demoiselles Anderson. Avant que  leur  excentricité  eût  un  peu  refroidi  M.  et  Mme  Sorel,  les  deux familles  se  voyaient  constamment.  Vivant  à  quelques  portes  les unes  des  autres,  suivant  les  mêmes  cours  d'éducation,  les  jeunes filles se considéraient comme trois sœurs. Puis Mme Anderson avait déménagé,  M.  Sorel  avait  perdu  la  vue;  les  relations  s'étaient forcément ralenties. Renée très absorbée par son travail et sa mère ne quittant jamais le pauvre aveugle, les amies ne se réunirent plus guère.  Leur  affection  cependant  ne  diminua  pas.  Quand  Mme Anderson  organisa  ses  soirées  du  mardi,  elle  insista  pour  avoir Renée  d'une  façon  régulière.  La  jeune  artiste  formait  le  principal attrait de son salon, où l'élément féminin menaçait de manquer par trop. Elle offrit de la faire reconduire toutes les fois par sa bonne, ou plutôt de la ramener elle-même dans les belles soirées. Malgré leur sévérité, M. et Mme Sorel ne purent toujours refuser cette distraction à leur fille et ce service à leur ancienne amie. Les habitués de Mme Anderson  portaient  presque  tous  des  noms  connus  dans  la littérature  et  dans  les  arts.  Ses  réunions  étaient  charmantes, précisément peut-être à cause de leur petit cachet de fine bohème. Il s'y  trouvait  nombre  d'hommes  de  talent  et  d'esprit,  heureux  de passer  une  ou  deux  heures  agréables  auprès  d'un  trio  de  jeunes filles  séduisantes  et  distinguées,  qui  savaient  les  affranchir  des convenances  par  trop  rigoureuses  du  monde,  tout  en  les  retenant bien loin du laisser-aller vulgaire et stupide de la société équivoque.

C'était  un  genre  évidemment  plus  intelligent  et  plus  naturel  que l'étiquette  absurde  des  salons  guindés,  où  la  jeune  fille,  après chaque tour de valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La liberté régnait  moins  grande  après  tout  chez  Mme  Anderson  qu'en Amérique, où les jeunes gens des deux sexes se rendent des visites et  sortent  ensemble,  souvent  en  tête-à-tête,  sans  que  les  parents s'en  préoccupent.  Néanmoins,  il  suffit  qu'un  système  soit  appliqué dans  des  conditions  différentes  de  celles  qui  l'ont  fait  naître,  pour devenir par cela même dangereux. Ce qui est la règle, c'est-à-dire la chose  établie,  respectée  chez  un  peuple,  devient  chez  l'autre l'irrégularité, la licence, et ouvre la voie aux plus graves désordres. La vertu de l'un devient le  vice  de  l'autre.  Cela  est  vrai  des  petites coutumes comme des plus hautes lois sociales.

Que  de  fois  Lionel  Duplessier—qui,  lui  aussi,  était  lié  depuis l'enfance  avec  la  famille  Anderson—que  de  fois  Lionel  s'était détourné  le  soir  de  son  chemin  pour  accompagner  Renée  aux Batignolles!  La  vieille  bonne  marchait  derrière  d'un  pas  somnolent; parfois  un  groupe  d'amis,  revenant  du  même  côté,  les  entourait  de rires  et  d'intarissables  conversations.  Eux,  au  bras  l'un  de  l'autre, n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes. Ce n'était pas d'amour qu'ils parlaient. Non: lui, était trop respectueux, elle, trop candide et trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs, la modeste artiste, qui luttait si  courageusement  contre  les  plus  âpres  difficultés  pour  donner l'aisance à sa mère et à son père aveugle, ne savait-elle pas que ce beau jeune homme, vif, ardent, éloquent, ambitieux, était promis, par la  tendresse  enthousiaste  de  ses  parents,  les  prédictions  de  ses amis,  et  surtout  l'affection  toute  paternelle  de  Gambetta,  aux  plus brillantes  destinées?  Ne  savait-elle  pas  qu'il  considérait  l'argent comme  un  instrument  indispensable—un  instrument  d'action, croyait-elle,  non  pas  un  vil  instrument  de  jouissance,—et  qu'il annonçait très haut la nécessité où il se trouvait de n'épouser qu'une fille riche?

—Si l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa belle assurance, que je ne serai pas ministre un jour, on l'étonnerait prodigieusement.

—Ah! disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se choquait pas d'une présomption si naturelle à leurs vingt ans impétueux, ah! monsieur  Lionel,  quelle  tâche  magnifique  vous  entreprenez.  Vous serez  l'un  des  sauveurs  et  l'un  des  guides  de  notre  chère  France, énervée,  lassée,  affaiblie.  Vous,  du  moins,  vous  ne  parlez  pas  de décadence. Non, non, il est encore des jours glorieux pour nous. Ils se lèveront peut-être à votre parole.

Et l'enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule, sincère, résolue elle-même  à  n'accomplir  que  de  nobles  choses,  enivrait  Lionel.  A côté  d'elle,  le  long  du  chemin  de  fer  de  ceinture,  sur  le  boulevard désert, sous les petits platanes frissonnant aux brises du printemps ou rigides sous le givre de l'hiver, dans la nuit douce ou glacée, il se sentait  véritablement  aussi  grand,  aussi  désintéressé,  aussi  prêt  à tous les héroïsmes, qu'elle le voyait avec ses yeux, à elle, ses yeux déjà troublés par une invincible passion.

Que de sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois ans! Art, patrie, religion, philosophie, tout était pâture à leur appétit sans frein d'émotion  et  de  vérité.  Les  doutes,  les  incertitudes  morales  de Renée,  elle  les  avouait  à  Lionel.  Le  jeune  homme  essayait vainement  de  les  trancher  par  un  mot  plein  d'autorité,  par  une affirmation  hardie,  comme  il  en  avait  facilement  aux  lèvres.  Il effrayait  un  peu  la  jeune  fille;  elle  discutait  tout  de  suite,  tâchant  à son  tour  de  le  convertir  à  quelque  chose  de  plus  doux,  qu'elle  ne voyait pas très bien, mais auquel elle croyait encore. Car Lionel était matérialiste,  et—par  exemple—niait  l'immortalité  de  l'âme.  Elle raisonnait,  comme  toutes  les  femmes,  en  prenant  pour  base  le sentiment.

—Si j'avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais de mourir immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre, comme je le fais, par la tendresse, et de songer à ceux que j'aime comme devant être séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas savoir ce que cache le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je bien longtemps loin des miens; mais je les posséderai du moins par le souvenir qui ne  s'anéantira  jamais  en  moi,  et  un  jour...  un  jour,  la  réunion définitive  s'accomplira.  Oh!  non,  notre  amour  et  nos  larmes  ne peuvent pas être des semences périssables que le souffle du néant disperse dans la nuit infinie. Quelque fruit de lumière et de joie doit en venir plus tard. Laissez-moi donc cette espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait glisser comme  une  caresse  d'âme  jusqu'au  fond  le  plus  secret  de  chaque pensée délicate et douloureuse:

—Comme vous devez souffrir de vos croyances, vous qui chérissez si tendrement votre mère, et...

Elle s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui la savez d'une santé bien précaire.»

—Que voulez-vous?... répondait-il.

C'étaient  des  mots  bien  froids.  Ah!  que  de  fois  elle  devait  les entendre!  Que  de  fois  ils  devaient  accueillir  ses  sanglots désespérés!

Mais  alors  ils  ne  lui  faisaient  pas  l'effet  d'une  énigme  affreuse, impitoyable.  Ils  étaient  prononcés  d'un  ton  si  empreint  de mélancolique  et  altière  résignation!  La  bouche  de  Lionel  se  fermait sur eux avec un pli si fier! Ses admirables yeux se fixaient si fermes et si tristes sur l'espace, au loin, comme s'ils eussent envisagé, sans un frémissement de paupière, l'inévitable néant!

Ou  bien  le  jeune  homme,  de  sa  voix  ample  et  profonde,  déclamait quelques vers de madame Ackermann:

 

«Éternité de l'homme, illusion! chimère! Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain! Il n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère,

Il lui faut un demain!

«Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés, Vous oubliez soudain la fange maternelle

Et vos destins bornés.

«Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires! Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant? Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères

En face du néant.

«Vous dites à la nuit qui passe dans ses voiles: J'aime et j'espère voir expirer tes flambeaux. La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles

Luiront sur vos tombeaux.»

 

Renée  levait  les  yeux  vers  le  ciel  calme  où  luisaient  des  myriades d'étincelles  d'or,  et  cette  sérénité  de  la  nuit,  cette  voix  grave, harmonieuse, déjà si chère, ces paroles solennelles, cette grandeur des  questions  discutées,  lui  remplissaient  le  cœur  d'une insurmontable émotion.

Pendant  une  promenade  de  ce  genre,  en  revenant  de  chez  Mme Anderson—où d'ailleurs ils causaient si longuement ensemble, qu'on séparait  en  riant  leurs  sièges  pour  les  placer  aux  extrémités opposées  du  salon,—dans  une  de  leurs  conversations,  de  jour  en jour plus profondes, plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu ce fameux  pacte  d'amitié  auquel  la  jeune  fille  faisait  allusion  en chauffant ses minces bottines devant la cheminée du ministère.

C'était  une  de  ces  naïves  ruses  par  lesquelles  l'amour  naissant  et inavoué  commence  à  affirmer  ses  droits,  et  qui  aident  la  jeunesse encore  candide  à  se  tromper  très  sincèrement  elle-même.  Il  n'était question de mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour Lionel, trop ambitieux. Mais on formait une espèce de ligue, de coalition contre la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la vérité si difficile à connaître, et  surtout  la  solitude  du  cœur  si  lourde  à  supporter.  Une  sorte d'affection  fraternelle,  quelque  chose  peut-être  de  plus  étroit  et  de plus  fort,  où  la  confiance  absolue  ferait  loi,  où  Lionel  donnerait  à Renée  l'élément  masculin  qui  manquait  à  son  œuvre  d'artiste,  où Renée  apporterait  à  Lionel,  très  seul  à  Paris,  le  charme  de  sa sollicitude  et  la  grâce  de  ses  enthousiasmes.  On  se  verrait  aussi souvent  que  l'on  pourrait;  chez  Mme  Anderson,  dans  le  monde, parfois chez M. et Mme  Sorel  dont  le  modeste  intérieur  s'ouvrait  au jeune  homme;  et  peut-être  aussi  dans  le  mystère  de  quelques courses  à  la  campagne,  car  il  leur  semblait  romanesque  et  très noble  de  s'élever  au-dessus  des  préjugés  vulgaires,  de  se  sentir supérieurs aux flétrissantes tentations.

Oui,  Renée  avait  osé  consentir  à  cela.  Et  voilà  que  Lionel  s'était comme  retiré  depuis  quelque  temps.  Il  semblait  vouloir  se  dégager de ces liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque son amie, ne venant plus que rarement chez Mme Anderson, ne montant plus aux Batignolles,  rue  Darcet,  chez  les  Sorel,  n'envoyant  même  pas  ces billets promis pour une séance de la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout à coup dans son cœur par cette indifférence—elle ne la supposait pas calculée—l'amour absolu que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel. Elle ne s'en effraya pas; elle se dit: «Il n'en saura jamais rien. Je serai pour lui une sœur, une compagne,  une  mère...  Oui,  je  remplacerai  sa  mère,  malade, absente.  Je  lui  tiendrai  lieu  de  tout  ce  qu'une  femme  peut  être  en dehors du rôle d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement égoïste à moi de consentir à devenir sa femme, même s'il le souhaitait, s'il me  le  demandait?  J'entraverais  sa  carrière,  je  lui  imposerais  les charges qui m'incombent. Je serais un fardeau pour lui, au lieu d'être le soutien, la consolatrice patiente, infatigable, que je rêve de placer à ses côtés.»

Raisonnant  ainsi,  et  sous  le  coup  de  la  froideur  subite  et incompréhensible  de  Lionel,  elle  lut  un  jour  au  fond  d'elle-même— cette  fois  avec  épouvante—une  de  ces  phrases  qui  se  forment spontanément  en  nous  et  qui,  tout  à  coup,  surgissent  comme  en lettres  de  feu  lorsque  nous  descendons  dans  notre  for  intérieur; réflexions  inconscientes  de  notre moi  le  plus  caché,  étranges manifestations  qui,  même  innocentes,  nous  surprennent  et  nous terrifient,  comme  la  révélation  de  forces  mystérieuses,  irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un but inconnu et se jouant de notre volonté.

«Dans  de  telles  conditions,  s'était  dit  Renée  involontairement,  il serait plus généreux à moi d'être sa maîtresse que sa femme.» Voici quel raisonnement vint, après coup, expliquer et presque familiariser la jeune fille avec une si étrange idée:

«Abuser de l'amour qu'il pourrait un jour me montrer pour exiger de lui le mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi je ne pourrais le  nommer  que  mon  égoïsme.  Que  l'ambition  de  ses  parents  se trouve ou non justifiée dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, à leurs yeux, aux siens, aux miens mêmes—puisque je serais forcée de me blâmer  aussi,—j'aurais  eu  l'air  d'escompter  la  haute  fortune  qui  lui semble  promise,  et  d'avoir,  avant  tout,  cherché  à  m'en  assurer  ma part.»

Bien que la sincérité de Renée, sa logique et cette conscience intime qu'elle  prenait  pour  la  vérité  même,  l'eussent  menée  tout  droit  à cette conclusion, elle ne l'entrevit pas sans frémir et sans se révolter. Un moment, elle se jura de ne plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-être encore eu la force, bien que déjà son mal fût profond, si le jeune homme  n'avait  pas  brusquement  changé  de  manière  d'être  à  son égard.  Cette  disparition  soudaine,  la  souffrance  de  penser  qu'elle n'avait rien été pour lui alors qu'il la préoccupait tellement, lui ôtèrent tout  courage.  L'initiative  qu'elle  aurait  pu  peut-être  prendre,  elle  ne pouvait pas la supporter chez lui... Chez lui... à l'avenir, au bonheur duquel elle était prête à sacrifier soit son honneur, soit son amour.

Elle  se  trouvait  dans  ces  dispositions  lorsqu'elle  le  rencontra  sur  le quai  d'Orsay,  le  suivit  au  premier  mot  comme  une  enfant  soumise, jusque dans le grand cabinet de travail du ministère, et, d'elle-même, avec une inconcevable imprudence, reparla de cette sorte d'alliance romanesque conclue récemment entre eux.

—Mademoiselle  Renée,  dit  Lionel,  gravement,  je  ne  peux  pas  être votre  ami,  du  moins  comme  vous  l'entendez,  comme  je  l'entendais moi-même,  avec  cette  familiarité  si  douce  qui  grandissait  toujours entre nous. Je ne le peux pas, je ne le peux plus, parce que...

Il s'arrêta, la regarda jusqu'au fond des yeux, et Renée fut envahie tout à coup par un sentiment terrible et délicieux. Elle savait ce qu'il allait dire.

—Parce que je vous aime... Oh! comme je vous aime! reprit Lionel d'une voix extrêmement basse et lente, en laissant toujours sur elle le poids de son regard, poids d'une écrasante douceur qui inspirait à Renée l'envie folle de s'y soustraire avec celle de le subir encore, et sous lequel son âme se ployait et se fondait d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit pas.

Comme dans tous les moments où nous subissons des sensations violentes,  l'impression  du  lieu,  de  l'heure,  des  détails  extérieurs, pénétra  en  elle  avec  une  acuité  extraordinaire.  Il  semble  que  les émotions profondes de l'âme devraient paralyser en nous les sens, voiler  absolument  le  tableau  souvent  banal  des  objets  qui  nous entourent;  pourtant  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Nulle  image  n'est plus  nette  en  notre  mémoire  que  le  cadre  parfois  à  peine  entrevu des drames de notre vie. Telle pièce de notre maison, telle allée de notre  jardin,  hantée  journellement  pendant  de  longues  années,  est moins distincte en nous que le paysage brusquement apparu peut-être  par  la  glace  d'un  train  de  chemin  de  fer,  mais  en  face  duquel nous  avons  entendu  ou  prononcé  quelque  irrévocable  parole. Combien  de  fois  notre  pensée  le  contemple-t-elle  à  nouveau,  ce paysage, dans sa rayonnante splendeur ou dans sa tristesse infinie!

Et  Renée,  qui  venait  d'apprendre  qu'elle  était  aimée  comme  elle aimait, Renée, les yeux fixés sur la flamme pétillante dans la haute cheminée  de  marbre  blanc,  sentait  l'ombre  de  cette  grise  journée d'hiver s'épaissir presque autour d'elle et la toucher. Elle se rendait compte  que  le  grand  bureau  chargé  de  papiers  et  de  livres  se dressait là, massif, à deux pas d'elle; que les larges panneaux clairs des murs s'étendaient entourés d'arabesques d'or, et qu'à travers les hautes  fenêtres  se  dessinait  sur  le  ciel  pâle  la  grêle  silhouette  de quelques arbres dépouillés. A cet instant toutes ces choses inertes et  froides  exercèrent  sur  son  être  vibrant  comme  une  attraction singulière et tyrannique. Peut-être les échos muets lui répétaient-ils tout  bas  l'aveu  suprême,  et  les  écoutait-elle  pour  s'assurer  que réellement elle venait de l'entendre prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune fille, reprit la parole:

—Je  vous  aime  ardemment,  Renée,  mais  je  n'ose  pas  vous demander  votre  amour;  car,—j'y  ai  bien  réfléchi,—il  me  serait impossible  pour  le  moment  de  rien  vous  offrir  en  échange,  sinon mon  adoration  sans  bornes.  Je  me  dois  tout  entier  à  ma  mère,  qui compte  sur  mon  avenir,  à  mon  maître  Gambetta,  à  mon  pays  qui réclame de grands dévoûments et qui en trouve, hélas! si peu. Je ne puis pas me marier, fonder une famille, car il me faudrait pour cela chercher  immédiatement  quelque  position  lucrative  mais  routinière, et m'y enfouir pour le reste de mes jours. Plus tard, quand je verrai clair  devant  moi,  quand  j'aurai  abordé  de  front  la  grande  tâche  à laquelle  je  me  prépare  encore,  je  pourrai,  je  l'espère,  suivre librement  l'impulsion  de  mon  cœur,  et  alors  quelle  autre  compagne que vous, Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps que vous m'aurez oublié, que vous serez mariée vous-même...

—Jamais!  s'écria  la  jeune  fille.  Oh!  Lionel,  vous  avez  raison.  Votre noble tâche avant tout. Je vous donne à notre cher pays. Votre mère sera  fière  de  vous.  Moi,  je  vous  attendrai  avec  patience,  dussiez-vous ne jamais pouvoir revenir à moi du haut de ces vastes sphères où vous vous élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit, avec un geste un peu théâtral de  la  tête,  comme  ébloui  passagèrement  par  la  splendeur  d'une vision soudaine.

—Vous m'aimez donc?... s'écria-t-il.

Un  long  regard  de  Renée,  un  lent  sourire,  infiniment  doux  et passionné, lui répondirent.

Malgré le danger d'être surpris dans cette grande salle enveloppée de  l'activité  du  ministère,  et  où  déjà  des  employés  étaient  entrés après un coup bien léger à la porte, Lionel se leva, et Renée, d'un mouvement irrésistible, vint mettre ses mains dans les siennes.

—Oh!  la  vie,  la  vie  partagée  avec  vous,  comme  elle  sera  haute, claire,  délicieuse!  murmura-t-il.  O  mon  amie!  vous  voulez  bien  la traverser à mes côtés, malgré les difficultés que je vous ai montrées, malgré les sacrifices que je vous demande?

—Je  vous  le  répète,  fit  la  jeune  fille,  je  puis  attendre,  attendre toujours.  Ne  parlez  pas  de  sacrifices.  Mon  bonheur  à  cette  minute est assez grand pour remplir toute une existence.

Les réticences et les froideurs calculées d'une coquette ressemblent plus à la vertu que l'impulsion généreuse d'un cœur, qui, se donnant, ne sait rien retenir de lui-même, et songe moins à se faire valoir qu'à atténuer  le  prix  de  sa  suprême  offrande.  Lionel,  tout  sincèrement heureux qu'il fût de l'aveu de Renée, accepta sans les discuter ses délicates  paroles.  Entre  eux  deux,  c'était  lui  sans  nul  doute— pensait-il—qui  allait  apporter  au  contrat  provisoire  dont  les  clauses se  dessinaient  très  nettement  dans  sa  tête,  la  part  la  plus  large d'honneur  et  de  joie.  Il  se  sentit  soudain  très  fort  pour  attaquer  ce mot «attendre,» répété pour la troisième fois par la jeune fille.

Il  le  redit  à  son  tour,  à  plusieurs  reprises,  d'un  ton  interrogateur  et mélancolique, puis il ajouta:

—Pour combien d'années faudra-t-il renoncer à nous voir?

—Renoncer à nous voir? Mon Dieu, Lionel! Est-ce que vous quittez Paris? Que voulez-vous dire?

—Hélas!  Renée,  vous  êtes  trop  calme  et  trop  pure,  pour  savoir  ce qu'est le feu de l'amour dans les veines d'un homme de mon âge? Ce  n'est  pas  seulement  de  votre  esprit,  de  votre  intelligence,  de votre talent, de votre adorable cœur que je suis épris... Pourquoi ai-je essayé de vous fuir depuis quelque temps? Ce pacte d'amitié me brûlait comme une tunique de Nessus. Notre aveu ne fait qu'aviver l'ardeur  de  ma  passion  pour  vous,  pour  vous, corps  et  âme,  pour votre cher vous tout entier...

Ses  yeux,  chargés  du  désir  le  plus  éloquent,  le  plus  sincère, descendirent  lentement  du  visage  de  Renée  à  sa  jolie  taille  serrée dans la jaquette de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes sous  la  draperie  foncée,  et  s'arrêtèrent  une  minute  aux  pieds mignons  sous  la  jupe  courte.  Elle  se  sentit  rougir  et  pâlir  dans  le trouble  inouï,  à  la  fois  effrayant  et  si  doux,  que  répand  dans  tout l'être de la vierge la première évocation des caresses possibles d'un homme  adoré.  Elle  l'admirait  en  même  temps.  Car  l'expression  qui pouvait  le  plus  embellir  ce  beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  à  la barbe  brune  et  frisée,  aux  cheveux  courts  et  compacts,  aux  lèvres épaisses et d'un rouge saignant, aux prunelles câlines, c'était l'éclair impétueux  du  désir  inassouvi,  flamme  farouche  tempérée  par  la supplication  tendre,  soumise,  irrésistible  du  regard.  Ce  bel  animal sensuel,  voué  par  sa  nature  à  la  jouissance  à  tout  prix,  pouvait  se tromper  encore  dans  l'inévitable  sincérité  de  la  jeunesse,  et  sentir par  moment  au  fond  de  lui-même  de  plus  nobles  aspirations.  Il  les éprouvait  surtout  sous  l'influence  bienfaisante  de  cette  jeune  fille aimée,  enthousiaste  et  pure.  Puisqu'il  restait  jusqu'à  présent  lui-même  sa  propre  dupe,  comment  Renée  eût-elle  douté  de  lui? Comment se fût-elle méfiée de la fascination dans laquelle il était en train  de  l'enlacer,  elle  qui  n'avait  pas  assez  d'expérience  pour démêler  parmi  les  entraînements  de  l'amour  quelle  est  la  part  de l'illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s'était point infiltré goutte à goutte dans ses veines  par  la  maigre  source  d'une  race  étiolée,  mais  dont  le  père était  fils  d'une  robuste  famille  de  propriétaires  agriculteurs  de  la Bourgogne,  et  dont  la  mère  descendait  de  libres  et  hardis montagnards  écossais,  gentilshommes  et  anciens  chef  de  clan, Renée  se  heurtait  à  l'écueil  de  toute  jeune  fille  ardente  en  même temps  qu'absolument  honnête:  elle  écoutait,  sans  les  comprendre, les  appels  secrets  de  la  chair,  et  prenait  tous  les  mouvements mystérieux  de  l'amour  pour  la  voix  seule  de  son  cœur.  Or  sa philosophie  naïve  et  sa  romanesque  disposition  d'artiste  lui donnaient  précisément  pour  guide  ce  faible  cœur.  Comment  allait-elle  pouvoir  lutter  contre  l'impulsion  irrésistible  qui  la  poussait  à  se dévouer à Lionel complètement, jusqu'au bout, dans son esprit, dans sa chair, dans son avenir, dans son honneur, impulsion qui déjà lui apparaissait presque sous la forme d'un devoir sacré?

On venait de frapper à la porte. Ils se séparèrent, et un huissier de la Chambre entra. Sa livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour les yeux  de  Renée  une  note  nouvelle  à  cette  symphonie  visible  des choses,  accompagnement  des  voix  intérieures,  forme  palpable  où s'incarnent les sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus tard dans le souvenir des significations si caractéristiques et si étranges. Aucun  détail  parmi  les  petits  événements  de  cet  après-midi-là  ne devait jamais s'obscurcir ou s'atténuer dans la mémoire de la jeune fille.  L'huissier  venait  du  secrétariat  de  la  questure;  il  apportait  un billet pour la séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu à Lionel. Elle voulait demeurer sur la  douceur  de  son  aveu,  l'empêcher  d'ajouter  des  paroles  qui  la feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un enfer de doutes et de  perplexités.  Elle  tremblait  de  ce  qu'elle  avait  cru  comprendre, redoutait qu'il ne s'expliquât davantage.

—Nous nous reverrons tout à l'heure, dit le jeune homme. Je veux moi-même entendre Gambetta. Vous m'apercevrez dans l'hémicycle, et, si je le puis, je monterai dans votre tribune pour vous désigner les députés intéressants.

Comme elle allait sortir, il la retint.

Il venait de remarquer, à la boutonnière de sa jaquette de loutre, un petit bouquet de violettes.

—Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour entrer là-bas, dit-il, avec une  sollicitude  et  une  autorité  caressante  qui  causèrent  une impression exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas très convenable. Vous êtes seule. On va vous remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-même:

—Donnez-les-moi.

Et  comme  Renée  se  tenait  là,  devant  lui,  troublée,  sans  force,  il l'appuya contre son cœur, et murmura passionnément:

—Oh!  non,  je  ne  puis  pas  n'être  pour  vous  qu'un  ami,  je  ne  puis pas..., vous êtes trop jolie!

Elle se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le bouton de la porte, lui jeta un dernier regard.

Debout,  les  yeux  enivrés  pleins  d'adoration  et  de  prière,  le  petit bouquet  de  violettes  entre  ses  doigts,  c'est  ainsi  qu'elle  le  vit,  c'est ainsi qu'elle emporta son souvenir.

Comme  elle  devait  s'y  reporter  souvent  plus  tard  à  ce  souvenir! Comme  avec  angoisse  elle  y  rechercherait  souvent  la  première apparition  de  la  fatalité  terrible  et  chère  qui  allait  briser  sa  vie! Comme  souvent  elle  y  aspirerait  pour  l'épuiser  encore  la  seule goutte d'ivresse pure et absolue que l'amour eût à lui offrir!

Un  moment  plus  tard,  sentant  à  peine  qu'elle  avait  marché,  tant  le bonheur  la  soulevait  au-dessus  de  terre,  et  croyant  circuler  dans l'atmosphère d'un monde nouveau, idéal, enchanteur, elle était dans les  couloirs  de  la  Chambre;  un  huissier  la  débarrassait  de  son manteau, de son manchon, et elle regardait comme si elles eussent été  écrites  en  lettres  d'or  sur  des  murailles  de  paradis  les inscriptions  qui  se  détachaient  en  noir  sur  les  portes  menant  aux tribunes: «Sénat, Questure, Préfet de la Seine, etc.»

L'huissier  ouvrit  la  tribune  des  ministres.  Des  messieurs  debout s'écartèrent;  d'autres  se  pressaient  sur  d'étroites  banquettes.  Des dames,  en  toilettes  élégantes,  occupaient  le  premier  rang;  elles  se retournèrent, abaissant leurs jumelles, au bruit de la porte. Il y avait encore une place entre elles. Renée s'y glissa, parmi le frou-frou des jupes obligeamment refoulées. Et tout de suite le tapage d'en bas, la voix  de  l'orateur,  les  interruptions  violentes,  le  brouhaha  des conversations  particulières,  la  sonnette  du  président,  lui  causèrent un excitement qui l'amusa. Il s'y mêla chez elle certain respect, l'idée des importants intérêts qui se débattaient là, et comme la sensation d'un  grand  fantôme  auguste,  celui  de  la  Patrie,  qui,  silencieuse  et grave,  aurait  plané  sur  ce  tumulte.  Renée  n'imaginait  pas  encore que tous ces gestes, toutes ces voix, tous ces cœurs, pouvaient être guidés par d'autres mobiles que l'amour des lois justes, le souci du bien public et les nobles ambitions. Elle ne devait entrevoir que bien longtemps  après  les  rouages  multiples  et  mesquins,  souvent monstrueux  dans  leur  petitesse,  de  cette  imposante  machine.  Elle songea  au  serment  du  Jeu  de  Paume,  aux  pages  enflammées  de Michelet, au carton de David. La tribune, plus monumentale qu'elle ne  se  l'était  figurée,  avec  le  fauteuil  du  président  qui  la  surmonte, avec les sièges des secrétaires, tout ce lourd édifice d'acajou garni d'emblèmes  de  cuivre,  lui  parut  sacré  comme  un  autel.  Elle  se  dit qu'un  jour  sans  doute,  Lionel  en  gravirait  les  degrés.  Ce  jour-là,  le jeune  homme  aurait  deux  inspiratrices:  elle—qui  l'écouterait, tremblante et voilée,—et par-dessus tout la France... la France, que Renée aimait avec tant de force depuis que, toute petite, elle avait vu  la  guerre  et  les  horreurs  du  siège.  Oh!  le  bel  avenir  d'amour, d'enthousiasme, de travail et de gloire!

Tout à coup, un silence qui se fit la rappela de ses rêves lointains à la réalité présente. Un gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés en  arrière,  au  masque  un  peu  vulgaire  mais  énergique,  montait pesamment les marches de la tribune. Il s'appuya des deux poings sur la tablette, et jeta tout autour de la Chambre un regard circulaire. Cette attitude ramassée, cette grosse tête enfoncée dans les larges épaules, ce coup d'œil étincelant, donnèrent à Renée l'idée d'un lion qui  va  bondir.  Cependant  il  commença  d'une  voix  basse,  empâtée, presque bredouillante. C'était Léon Gambetta, Président du Conseil.

Elle fut légèrement désappointée.

La  question  débattue  n'était  pas  très  passionnante;  rien  ne  prêtait aux effets d'éloquence. C'était un débat tout d'affaires où un peu de bon  sens  suffisait.  Un  sujet  pareil  ne  pouvait  réveiller  et  mettre  en jeu la puissance oratoire du fougueux tribun. Cependant le ton de sa courte  harangue  s'éleva  vers  la  fin.  Quelques  interruptions sarcastiques  le  firent  bondir  comme  un  taureau  que  des  mouches harcèlent. Une voix moqueuse répéta l'une de ses phrases dans une intention d'ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria:

—Oui!... s'arrêta un instant et reprit: Oui, c'est bien cela que j'ai dit!

Renée  admira  ce  mouvement.  Le:  «Oui!»  lancé  avec  un  défi  et  un dédain superbes, n'était pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce n'était pas: «oui.» C'était: «ouéé.» Ce n'était plus un mot, c'était un rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de la contradiction, fut la seule qui révéla,  dans  cet  après-midi  de  décembre,  à  Renée,  écoutant Gambetta pour la première fois, une force réelle, un don victorieux. Et encore, à ce moment, elle la pressentit toute matérielle, pour ainsi dire,  résidant,  non  point  dans  la  pensée  dominatrice  et  sûre  d'elle-même,  mais  dans  la  chaleur  d'un  cœur  volontaire  et  très  ardent, dans  le  bouillonnement  d'un  sang  aveugle  et  généreux,  dans  le mouvement passionné du corps, dans la magie de l'organe, dans la ravissante fécondité de l'imagination.

Quand,  plus  tard,  elle  en  eut  jugé  complètement,  il  dut  lui  plaire. Comme  femme  et  comme  artiste,  elle  était  doublement impressionnable et impulsive. Cette nature d'homme, si française, si généreusement  chimérique,  si  dépourvue  de  toute  bassesse,  cette éloquence  emportée,  exercèrent  un  charme  profond  sur  la  jeune fille.  Puis  elle  lui  voua  une  sorte  de  culte,  à  cause  de  l'engoûment qu'il  avait  pour  Lionel,  de  la  confiance  qu'il  mettait  en  l'avenir  du jeune homme, des bienfaits dont il le combla.

Cependant  son  impression  du  premier  jour  fut  plus  froidement clairvoyante,  plus  calme,  et,  à  certains  points  de  vue,  plus  juste. Gambetta était descendu de la tribune, et un long monsieur, mince et  blond,  lui  avait  succédé.  Elle  entendit  chuchoter  autour  d'elle  le nom de M. R***.

Une  voix  un  peu  monotone,  mais  agréable  et  claire,  une  diction élégante,  une  argumentation  serrée.  Tout  ignorante  qu'elle  fût  des questions  politiques,  Renée  sentit  que  l'orateur,  très  maître  de  son sujet,  dès  les  premiers  mots  prenait  l'avantage  sur  Gambetta.  Aux raisons  tirées  du  sentiment  succédait  la  logique  implacable;  les grandes phrases vagues et sonores s'évanouissaient devant les faits comme  des  bulles  de  savon  dans  un  vif  coup  d  air.  Et  le désappointement  de  Renée  s'accentua,  lorsque  le  Président  du Conseil, remonté à la tribune pour riposter, ne trouva que quelques paroles  insignifiantes,  sans  portée,  prononcées  d'une  voix  sourde, presque  mal  dites.  Elle  s'amusait  pourtant  d'avoir  pu  comprendre, apprécier,  mesurer  la  force  des  coups.  Son  parti  pris  en  faveur  de Gambetta,  pas  plus  que  les  opinions  de  Lionel,  ne  l'avaient  donc influencée? Elle se sentait toute fière de son indépendance.

—Il  faut  bien,  songeait-elle,  que  je  fasse  mon  éducation  politique, pour être sa vraie compagne plus tard?

Et toutes ces grandes préoccupations qui se mêlaient à son amour gonflaient son cœur d'émotions profondes. Son art n'était pas oublié; des visions de scènes sublimes, à fixer sur sa toile, passaient dans son esprit surexcité. Les tendres regards de Lionel tout à l'heure se glissaient,  se  coulaient  au  fond  de  son  cœur,  lui  causant  des frémissements  soudains  qui  l'ébranlaient  de  la  tête  aux  pieds.  Elle s'enfonçait  dans  une  sorte  d'extase,  bercée  au  brouhaha  des  voix, tandis que la discussion continuait, ayant perdu son intérêt devant la Chambre inattentive. L'atmosphère était lourde, étouffée; à deux ou trois reprises, Renée appuya le revers de sa main contre sa joue; le chevreau de son gant procurait une sensation presque fraîche à sa peau  toute  rose  de  chaleur.  Comme  elle  faisait  ce  mouvement,  le vitrage d'en haut s'éclaira, et Lionel, qui, de l'hémicycle, la cherchait des yeux depuis un instant, la reconnut tout à coup.

Il  s'était  tenu  debout  dans  l'entrée  de  gauche  pour  entendre  parler son  illustre  patron,  qu'il  appelait  parfois  assez  cavalièrement  son ami. Maintenant il s'était avancé, et gesticulait, à quelques pas de la tribune, entouré de trois ou quatre députés. Sa verve naturelle et le désir  d'être  aperçu  de  Renée  au  centre  même  de  la  solennelle enceinte, religieusement écouté par des législateurs authentiques, le faisaient  se  démener  un  peu  plus  que  de  raison.  Nul  n'y  voyait  de mal,  du  reste.  On  flattait  en  lui  le  favori  du  dictateur,  l'héritier présomptif  pour  ainsi  dire,  celui  sur  l'épaule  duquel  Gambetta frappait  avec  un  geste  d'orgueil  et  d'espoir,  comme  pour  le  léguer d'avance  à  l'avenir  de  son  œuvre  et  de  son  parti.  On  attendait  sa majorité politique comme on attend celle d'un prince. Lionel, en effet, n'avait  que  vingt-quatre  ans,  et  ne  serait  éligible  que  l'année suivante.  Son  arrivée  à  la  Chambre  était  annoncée,  escomptée, comme  un  événement  important.—«Ce  sera  quelqu'un,»  disait-on autour  de  lui,  en  parlant  de  ses  dons  magnifiques,  de  son  organe superbe,    de    sa    facilité    d'assimilation,    de    son    travail extraordinairement rapide et de son extérieur séduisant.—«Ce sera quelqu'un.»—Phrase  magique,  dangereuse  à  entendre  trop  tôt,  car elle  peut  aussi  bien  soulever  jusqu'à  la  gloire  une  renommée naissante que l'endormir et l'éteindre comme un lourd couvercle de plomb. Malheur à celui qui la sent se poser sur son front, ainsi que la couronne de sa jeunesse, et qui n'a pas la tête assez large ni assez forte  pour  la  porter!  Les  lauriers  précoces  sont  semblables  à  des fleurs  hâtives,  souvent  bien  vite  fanées;  ils  valent  rarement,  dans leur fraîche et brillante verdure, les feuilles plus sombres mais plus robustes  qui  demandent  toute  une  vie  pour  croître,  et  qui s'épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée,  avec  son  tact  modeste,  souffrit  légèrement  en  contemplant de sa tribune la pantomime de Lionel, ses haussements d'épaules et ses  gestes  de  dénégation  tandis  que  les  orateurs  parlaient.  Elle trouva cela de mauvais goût. Ne devait-il pas sentir que, dans cette assemblée, où peut-être il se ferait entendre un jour, il n'avait encore que le droit d'écouter? Elle l'eût admiré davantage dans une attitude réservée, muette, réfléchie. Il s'avança jusqu'au banc des ministres et dit quelques mots au Président du Conseil. C'était un enfant gâté, décidément.  Gambetta  lui  sourit,  puis  se  tourna  vers  ceux  qui l'entouraient et leur désigna le jeune homme de sa main franche et largement  ouverte.  Il  semblait  dire:  «En  voilà  un  sur  qui  nous pouvons compter.»

Alors  Renée  s'attendrit,  s'en  voulut  de  l'avoir  blâmé.  C'était  la jeunesse de Lionel, son ardeur, sa vaillance, qui l'entraînaient. Mais comme  on  avait  confiance  en  lui!  Le  geste  du  grand  tribun  l'émut comme  une  bénédiction  ou  comme  un  baptême  qui  aurait  sacré Lionel pour les luttes à venir.

Un instant après, il parut à ses côtés.

—Eh bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.

La  tribune  s'étant  désemplie,  il  s'assit  derrière  elle.  On  procédait alors au vote sur la question qu'elle avait entendu débattre, et Lionel lui nommait les députés tandis que ceux-ci glissaient leurs bulletins blancs  ou  bleus  dans  les  urnes.  Renée  avoua  que  M.  R***  l'avait convaincue bien mieux que Gambetta.

—S'il  ne  tenait  qu'à  mon  vote,  dit-elle  en  riant,  le  Grand  Ministère tomberait ce soir.

—Moi aussi, je tomberais alors, fit Lionel, car je devrais donner ma démission.

Mais  il  était  sans  crainte.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  question  de Cabinet,  et  l'on  avait  une  majorité  de  gouvernement  absolument sûre.  En  effet,  comme,  un  instant  après,  Renée  bavardait  joliment, développant  des  théories  politiques  avec  un  sérieux  tempéré  de sourires qui ravissait Lionel, le jeune homme l'arrêta par un «chut» si doux qu'il ressemblait à l'envoi d'un baiser, accompagné d'un signe de tête vers la tribune. M. Brisson, ce président que Renée trouvait tout à fait majestueux et décoratif, pesait sur le levier de la sonnette, tandis que le chef des huissiers, criait: «Du silence, messieurs!» Le nombre  des  votants  fut  proclamé,  puis  la  majorité  absolue;  ensuite les  voix  pour  et  les  voix  contre  l'amendement.  Le  gouvernement l'emportait.

—Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, dit Lionel.

La séance n'était pas finie, mais Renée voulut partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui fit remettre son manteau, parla  familièrement  aux  huissiers  et  envoya  l'un  d'eux  chercher  sa propre  pelisse  à  un  autre  vestiaire.  Les  belles  dames  qui  se trouvaient  là,  s'enveloppant  de  leurs  fourrures,  se  sentirent  tout impressionnées  et  se  demandèrent  quel  personnage  pouvait  bien être ce joli garçon si sûr de lui.

—Permettez-moi  de  vous  ramener?  demanda-t-il  en  quittant  le Palais-Bourbon?

Mais il eut beau supplier, Renée refusa.

—Il fait presque jour encore, vous me compromettriez, dit-elle, d'un ton moitié grave, moitié plaisant.

—Renée,  reprit  le  jeune  homme,  il  faut  pourtant  que  je  vous  parle. Tenez,  ne  sachant  pas  si  cela  serait  possible,  j'avais  griffonné quelques mots au crayon pour vous les passer tout à l'heure, dans la tribune...

Il  lui  tendit  une  petite  enveloppe,  et,  sous  le  bec  de  gaz,  elle  lut, machinalement, les mots au timbre sec: Chambre des Députés. Elle songeait  qu'il  venait  de  l'appeler  par  son  nom,  et  que  cela  lui semblait tout naturel. Elle eut peur de ce qu'elle éprouvait, repoussa le papier, lui dit un adieu presque froid.

Mais,  comme  elle  se  retournait  pour  s'éloigner,  il  fit  un  pas  à  côté d'elle  et  glissa  la  lettre  dans  son  manchon,  cherchant  à  la  pousser entre  ses  doigts  afin  qu'elle  la  saisît.  Ce  geste  fut  si  inattendu,  le regard qui l'accompagna si suppliant, si soumis et en même temps si passionné,  que  Renée,  irrésolue,  troublée,  ne  put  le  repousser. Avant qu'elle eût dit un seul mot, Lionel l'avait saluée et déjà il était assez loin, marchant rapidement vers la rue de Bourgogne.

Elle s'en alla donc, pensive, serrant entre ses mains, dans la tiédeur du manchon, la petite lettre qu'elle n'osait pas lire. Car il fallait bien qu'elle  se  l'avouât,—maintenant  qu'elle  se  trouvait  seule  et  qu'elle s'interrogeait,—il y avait dans la façon dont Lionel lui avait parlé de son  amour,  dans  toute  l'attitude  du  jeune  homme  auprès  d'elle durant cet après-midi, quelque chose d'obscur, d'irrégulier, qui devait la mettre sur ses gardes, l'empêcher de goûter, dans ses enivrantes délices,  toute  la  joie  du  premier  aveu.  N'avait-il  pas  déclaré hautement qu'il ne se marierait pas? N'avait-il pas en même temps laissé  paraître  une  passion  dont  la  force  et  la  vérité  dominaient  la jeune fille, l'épouvantaient presque? N'avait-il pas eu de ces paroles d'espérance, de ces promesses d'avenir en commun, par lesquelles on engage sa vie? Pourtant il ne la nommait parmi tous ses projets que sa compagne, et pas une seule fois sa femme? Qu'espérait-il? S'il  se  doutait  que  Renée  l'adorait,  ne  savait-il  pas  quel  trouble  il allait  jeter  au  fond  de  cette  âme  si  pure,  si  paisible  jusqu'alors? Oserait-il, si ses intentions n'étaient pas arrêtées, sérieuses, oserait-il se jouer par vanité, par caprice, du repos sacré d'une vie vaillante, difficile,  laborieuse?  Il  connaissait  les  luttes  journalières  de  cette artiste de vingt ans. Ne lui avait-il pas décrit lui-même les sombres écueils  que  rencontre  à  Paris  la  femme  qui  travaille,  et  surtout  la femme  qui  a  du  talent?  Ne  lui  avait-il  pas  promis  d'être  une  force pour  elle,  un  appui  moral,  un  véritable  frère?  S'il  n'éprouvait aujourd'hui  qu'une  fantaisie  passagère,  lui,  homme,  et  par conséquent capable de mesurer sa passion, comment ne tremblait-il pas en parlant d'amour à celle qui, il le savait bien, ne se donnerait point à moitié, se livrerait tout entière, sans réserve, à un bonheur ou à un malheur éternels?

Mais  à  quoi  songeait-elle  donc?  D'où  venaient  ces  lâches pressentiments? ces viles pensées? A quel moment Lionel lui avait-il donné le droit de le juger avec méfiance? Manquait-elle de courage, de  générosité?  Il  l'aimait,  qu'avait-elle  à  craindre?  Elle s'abandonnerait aveuglément à lui. Il lui dicterait sa conduite. Il était son  maître  élu,  l'homme  de  son  choix,  le  seul  qu'elle  pût  aimer, qu'elle  aimerait  jamais.  Désormais,  ses  premiers  devoirs  se rapporteraient à lui. Elle allait ouvrir sa lettre, et, quoi qu'il dictât, elle obéirait.

Renée  tira  le  papier  de  son  manchon,  et,  d'abord,  jeta  un  regard autour d'elle pour découvrir une lumière qui lui permettrait de lire.

Où donc était-elle?

Une longue avenue baignée par la brume du soir; de grands arbres noirs,  décharnés,  lugubres;  des  ombres  de  balustres  en  pierre,  et, au  loin,  plus  bas,  le  reflet  d'un  fleuve...  Elle  se  trouvait  dans  les Tuileries, sur la terrasse du bord de l'eau, venue là machinalement, pour réfléchir, pour se sentir un moment bien seule, et se ressaisir, s'il était possible, au milieu du grand vertige qui emportait son âme.

Elle marcha vers la place de la Concorde, s'appuya sur le rebord de la pierre, et resta là, perdue dans une rêverie solennelle, poignante et douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse fascination sur le  fronton  triangulaire  du  Palais  de  la  Chambre,  qui  s'estompait  en lignes  foncées  dans  le  brouillard  bleuâtre.  Il  lui  semblait  que  son destin  tenait  entre  les  froides  murailles.  Quel  destin?  Le  lourd monument prenait un aspect de tombeau. La rumeur du bruit dont il s'emplissait tout à l'heure revint bourdonner à ses oreilles, et, dans l'air  glacé  du  soir,  elle  sentit  passer  sur  son  visage  comme  une bouffée de l'atmosphère ardente qu'elle y avait un moment respirée.

Elle  se  rappela  l'étrange  désappointement  produit  en  elle  au  cours de  la  discussion.  Pendant  une  heure  la  simple  logique  avait  eu raison  de  ses  penchants,  de  ses  préjugés,  de  son  inclination.  Et pourquoi?  Lionel  avouait  lui-même  que  Gambetta  ne  s'était  jamais montré plus faible. Singulier hasard!... dont l'impression augmentait à cette heure, sans raison apparente, l'angoisse de ses doutes.

Est-ce  que  la  Destinée,  expression  de  forces  impitoyables,  lasse d'être l'instrument aveugle de nos douleurs, prise parfois d'une pitié profonde,  ne  nous  enverrait  pas  de  secrets  et  suprêmes avertissements? Renée devait se poser cette question plus tard, en se  reportant  à  cette  journée,  la  dernière  où  elle  pût  encore  hésiter avant de choisir sa route, car le lendemain allait décider de sa vie.




II

 

IL se leva tard, ce lendemain. Le soleil de décembre fut lent à percer le  voile  grisâtre,  uniformément  tendu  sur  le  ciel,  comme  un  morne pavillon. Le temps n'avait pas changé; le sol était sec et dur; le froid n'était  pas  très  vif.  Un  fin  brouillard  léger,  transparent,  pénétrait jusque  dans  l'intérieur  des  maisons,  remplissait  d'ombres  violettes les angles des murs, donnait un air vaporeux à toutes choses, et les gens  d'imagination,  en  se  réveillant  ce  matin-là,  crurent  s'agiter encore en plein monde de rêves.

Ce  fut  l'impression  que  Renée  éprouva.  Rêve,  sans  doute,  cet enchevêtrement  de  cheminées  et  de  toits  qu'elle  apercevait  flottant et incertain, entre les rideaux soulevés par un ruban rose à la fenêtre de  sa  chambre,  dans  leur  appartement  de  la  rue  Darcet,  au cinquième.  Rêve  aussi,  le  souvenir  d'hier,  la  séance  au  Palais Bourbon,  l'aveu  de  Lionel.  Rêve  surtout,  le  petit  billet  qu'elle retrouvait  sous  son  oreiller,  et  dans  lequel  le  jeune  homme  la conjurait  de  lui  accorder  une  heure  d'entretien  pour  l'après-midi  de ce  dimanche,  une  heure  d'entretien  particulier,  secret,  une promenade n'importe où, comme jadis ils avaient convenu d'en avoir ensemble, et pendant laquelle il lui expliquerait tout, la vraie nature de  ses  sentiments,  ses  intentions,  ses  projets  d'avenir.  Elle  le jugerait,  elle  lui  répondrait.  Il  saurait  ce  qu'il  devait  faire,  ce  qu'il pouvait  espérer.  Tous  deux  devaient  prendre  une  résolution solennelle.  On  ne  pouvait  rester  sur  les  mots  prononcés  la  veille. Quant  à  lui,  Lionel,  il  ne  vivrait  plus  tant  que  Renée  n'aurait  pas disposé  de  leur  existence  et  de  son  amour,  dont  il  mettait  le  sort entre ses mains.

«Je vous en supplie, écrivait-il, venez! Quels scrupules auriez-vous? Je suis un homme d'honneur. Cent fois, nous avons marché côte à côte, seuls pour ainsi dire, votre bras sous le mien. Au nom de ces conversations si délicieuses, et dans lesquelles je ne vous ai jamais montré  que  le  plus  profond  respect,  venez  causer  librement  avec moi,  sans  témoins,  sans  que  nulle  contrainte  vous  empêche  de m'écouter  et  de  me  répondre.  Vous  déciderez  de  mon  bonheur  ou de mon malheur. Venez, chère Renée, venez me parler avec votre douce confiance, que je ne trahirai jamais. Ah! j'ai tant de choses à vous dire!»

Et il ajoutait, lui désignant un quartier éloigné qu'elle ne fréquentait jamais:

«Je vous attendrai depuis une heure de l'après-midi, à Passy, près de la station, dans le petit square qui entoure le puits artésien.»

La jeune fille relut ce billet. Puis, le tenant toujours entre ses mains, elle s'approcha de la croisée, et se tint debout, regardant vaguement au dehors, dans une grande perplexité:

«Un rendez-vous!... Il me demande un rendez-vous! songeait-elle.»

L'attrait  romanesque  de  cette  invitation  audacieuse  la  séduisait.  En cherchant  des  sujets  de  tableaux,  elle  avait  souvent  esquissé  des scènes  semblables  à  celles  qu'évoquaient  à  présent  les  lignes rapidement tracées de Lionel. L'amour, pour elle, était un sentiment absolu, profondément sérieux; mais il était aussi la poésie ravissante de  l'existence.  Elle  ne  l'imaginait  pas  se  pliant  aux  froides  et régulières conventions, aux monotones habitudes. Volontiers, elle le rêvait un peu aventureux et risqué, bien que pur. Oh! sortir pour aller le  rejoindre,  lui  dont  les  yeux  luiraient  sur  son  front  comme  deux astres adorés et s'illumineraient par sa présence! Oh! ce regard, qui la guetterait, qui la chercherait de loin, ces pas faits pour retrouver Lionel, cette course charmante dont il serait le but, cette foule qu'elle traverserait et qui ne saurait pas vers quel bonheur elle court!...

—Renée! ma mignonne! s'écria une voix douce derrière elle. A quoi penses-tu? Tu vas attraper la mort!

—Petite  mère!...  Bonjour...  Mais  non,  je  viens  seulement  de  me lever.

Et Renée passa vite ses pantoufles, enfila son peignoir de molleton blanc à cordelière bleue. Sans s'en apercevoir, elle était restée nu-pieds sur le parquet, dans sa longue chemise de nuit, dont le grand col brodé dégageait sa jolie tête expressive. Elle avait ainsi l'air d'un bel ange pensif. Mais sa mère la grondait de son imprudence avec une tendresse inquiète.

—Viens déjeuner. Ton père nous attend.

—Je te suis, mère.

Elle  s'attarda  pourtant,  afin  de  serrer  la  lettre  de  Lionel  dans  un coffret, qu'elle replaça derrière une pile de linge sur une tablette de son armoire à glace.

Alors elle entra dans son atelier, placé à côté de sa chambre, dont l'autre  porte  ouvrait  sur  un  étroit  corridor.  La  grande  pièce  qu'elle appelait  ainsi  représentait  le  salon  dans  la  distribution  primitive  de l'appartement.  Elle  formait  l'angle  de  la  maison,  et  ses  quatre fenêtres,  dont  deux  donnaient  sur  la  rue  Darcet  et  deux  sur  la  rue Caroline, procuraient un jour suffisant, à cette hauteur du cinquième étage, pour que Renée pût y peindre et y tenir son cours de dessin. Le rêve de la jeune artiste était de devenir promptement assez riche pour posséder un véritable atelier. La difficulté gisait en ceci qu'elle ne  pouvait,  comme  un  homme,  en  louer  un,  n'importe  où, indépendant  de  l'installation  générale.  Elle  tenait  à  rester  avec  ses parents, même durant ses heures de travail. Et les appartements qui contiennent  des  ateliers  sont  généralement  fort  chers.  Pour  cette raison,  on  restait  logé  à  cette  hauteur  du  cinquième  et  dans  ce quartier des Batignolles, déjà élevé au-dessus de Paris. La lumière! il  fallait  de  la  lumière!  C'était  cela  qui,  par  ce  sombre  dimanche  de décembre, préoccupait Renée, et la faisait passer par l'atelier avant de gagner la salle à manger. Elle voulait voir s'il y ferait assez jour pour  tailler  beaucoup  de  besogne,  car  la  vue  seule  de  sa  mère  lui avait fait prendre une subite résolution. Elle ne voulait plus aller au rendez-vous de Lionel.

Elle  poussa  son  chevalet  dans  l'angle  le  plus  clair  de  la  pièce,  le changea deux ou trois fois de position, et finit par le placer dans un excellent  jour.  Puis  elle  examina  son  ébauche.  Et,  tout  de  suite, saisissant un fusain, elle modifiait l'attitude d'un bras dans sa figure principale.

C'était  son  œuvre  pour  le  prochain  Salon.  Une  baraque  de  jour  de l'an, sur le boulevard, avec l'écriteau: Tous les objets: 25 centimes. Le  mélange  pittoresque  des  pauvres  bibelots;  la  promiscuité  des grotesques poupées avec les tire-bouchons et les râpes à sucre, des pantins  de  bois  peint  avec  les  jarretières  de  coton,  les  peignes  de corne,  les  petites  trompettes  de  fer-blanc.  La  bonne  figure  de  la marchande,  empaquetée  et  gelée;  l'admiration  béante  de  trois  ou quatre enfants en guenilles. Et, comme contraste, de l'autre côté du trottoir, la splendeur d'un magasin de fleurs naturelles, débordant de gerbes de lilas, de roses, de muguets, tandis que les traces de neige durcie  sur  le  pavé,  les  traits  rougis  des  passants,  montraient  la vivacité du froid dans ce jour d'hiver parisien. Tel était ce tableau, du moins  dans  la  pensée  de  Renée,  car,  sur  la  toile,  l'esquisse apparaissait seulement, et pas même encore définitive.

La  voix  de  Mme  Sorel  appela  de  nouveau  sa  fille,  toujours  d'une intonation  d'infinie  tendresse.  L'artiste  posa  son  fusain,  contempla une  seconde  son  œuvre  commencée,  prêta  l'oreille  à  l'affectueux appel, eut comme un regard intérieur, un coup d'œil qui se retournait en dedans sous ses longs cils qui s'abaissèrent, puis elle fit un geste d'énergique  résistance,  de  dénégation,  vers  quelque  fantôme obsesseur.

—A  tout  à  l'heure,  murmura-t-elle  à  mi-voix,  s'adressant  à  son tableau. Je ne te quitterai pas aujourd'hui.

Elle traversa vivement un petit parloir, première pièce en retour sur la rue Caroline, et se trouva dans la salle à manger. Un baiser à son père, qui cherchait son siège en tâtonnant, et qui refusa d'être aidé. Puis elle s'assit devant sa tasse dans laquelle leur vieille femme de ménage  versait  du  chocolat,  dont  la  vapeur  parfumée  remplissait l'étroite pièce.

M. Sorel, assis enfin, appuya les deux mains sur la table, et poussa un profond soupir. Il ne se décidait point à commencer son repas. Sa femme  et  sa  fille,  toujours  impressionnées  par  des  accès  de tristesse  auxquels  cependant  elles  devaient  être  accoutumées,  se jetèrent  un  coup  d'œil  significatif,  et  reportèrent  sur  lui  leurs  yeux aimants et inquiets.

Les  traits  de  l'aveugle,  très  accentués,  sans  être  durs,  restaient impassibles, comme figés dans une mélancolie incurable. Ses yeux gris, sans flamme, s'enfonçaient dans l'ombre des paupières à demi fermées.  Sa  longue  barbe,  encore  foncée,  à  cinquante  ans,  ses cheveux,  épais,  aux  mèches  rebelles,  couleur  de  vieil  argent, poétisaient  un  visage  sans  régularité,  et  donnaient  à  cette  tête  un caractère de majesté un peu sauvage. Ce n'était pas la vieillesse et ce  n'était  pas  non  plus  la  noblesse  du  vieil  Homère,  le  sublime aveugle.  On  songeait  plutôt  à  Ossian,  à  quelque  barde  des  âpres montagnes  de  l'Écosse,  dont  le  souffle  des  nuits  sinistres  aurait tourmenté  la  rude  chevelure.  Les  fortes  épaules  remontaient,  se voûtaient  un  peu,  par  les  séances  prolongées  d'autrefois  à  la  table de  travail,  et  maintenant  par  l'incertitude  de  la  tenue,  le ramassement  sur  soi-même,  que  causaient  la  cécité,  la  crainte  de tous les obstacles, l'affreuse oppression des éternelles ténèbres.

Mme Sorel essaya de changer le cours de ses pensées.

—Père,  fit-elle  en  souriant,  voilà  le  moment  de  gronder  un  peu  ta fille,  ton  petit  bas-bleu  curieux  et  raisonneur,  qui  s'en  va  écouter  la politique au bras d'un beau jeune homme. Tu sais, nous étions trop occupés hier au soir, et tu as remis la semonce au dimanche.

Renée tressaillit, mais elle entra aussitôt dans la plaisanterie, par un mot  joyeux  et  mutin.  De  la  journée  d'hier,  elle  n'avait  caché  à  ses parents que l'aveu de Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua d une voix lente:

—Renée  a  ma  confiance  absolue.  Renée  est  libre,  et  je  la  sais incapable  de  jamais  abuser  de  sa  liberté.  J'ai  fait  plus  que l'émanciper. J'ai abdiqué dans ses mains,—hélas! le sort m'y a forcé, —à la fois la dignité et les devoirs de chef de la famille. Que suis-je, moi, pour garder sur elle la moindre autorité? Un enfant... un pauvre enfant impuissant, inutile, imbécile.—Oui, imbécile, au sens que les Latins donnaient à ce mot: sine bacillo,  sans  bâton,  sans  direction, sans volonté, sans force. Renée est un homme aujourd'hui. Renée apporte  ici  le  pain  qu'on  mange,  le  bien-être,  la  gaîté...  Qu'est-ce que  je  dis?  Bien  plus...  Une  gloire  naissante.  Tout  ce  que  moi,  le père,  je  devrais  apporter...  Nous  avons  changé  de  rôle.  Je  n'oublie pas quel est le mien. Je n'ai aucune observation à faire à Renée.

—Oh! papa, s'écria la jeune fille émue et consternée. Comme tu dis cela? Est-ce que je t'ai fait de la peine? Est-ce que tu m'en veux?

—Non, ma chérie.

Et  l'aveugle  atténua  la  rigidité  de  son  attitude,  la  dureté  métallique de son accent. Il étendit la main vers la joue fraîche que sa fille lui tendit aussitôt et qu'il se mit à caresser doucement.

—Non,  ma  chérie,  répéta-t-il.  Je  n'en  veux  à  personne  qu'à  moi-même  et  à  mon  horrible  inaction.  Ce  serait  un  crime  à  moi  de t'attrister seulement. Je ne disais que ce que je pense. Ma confiance en ma noble petite Renée est sans bornes, et, quoi qu'elle fasse, ce sera toujours bien fait.

—Eh  bien,  alors,  fit  Renée  en  riant,  je  vais  te  faire  manger  ton chocolat que tu laisses refroidir. Allons, donne vite une preuve de ta soumission, mon petit père, et dépêche-toi de beurrer les rôties.

En même temps elle se leva, lui mit les bras autour du cou. Et elle finit par le faire rire, tandis qu'il s'appliquait à étendre son beurre, à tailler son pain, sans aucune de ces maladresses d'aveugle, dont il se préservait par des efforts héroïques, par une vigilance de tous les instants.

—Comment,  reprenait  Renée,  viens-tu  nous  raconter  que  tu  es inutile,  que  c'est  moi  qui  te  gagne  ton  pain?  D'abord  tu  as  ta pension,  qui  te  suffit  presque.  Puis  ton  grand  ouvrage,  auquel  tu travailles, ton Histoire du régime parlementaire chez les races indo-européennes,  nous  rapportera  beaucoup  d'argent.  Et  maman  elle-même  sera  riche,  recueillant  la  moitié  des  droits  d'auteur,  pour  les notes qu'elle prend et la rédaction du manuscrit sous ta dictée.

Le père hochait la tête, et l'enfant continuait, rieuse:

—Maman...  c'est  elle  qui  devient  forte,  cette  bonne  petite  mère chérie!  Ne  voulait-elle  pas  me  démontrer  l'autre  jour  que  le parlementarisme  est  d'origine  aryenne,  et  qu'au  temps  où  l'on chantait les hymnes du Rig-Véda, il y avait sur les bords de l'Indus des  manières  de  chambres  des  députés,  qui  s'appelaient  des pantchayats.

Elle  avait  touché  juste,  la  fine  petite  Renée.  Elle  venait  de  faire enfourcher  à  l'ancien  professeur  son  grand  cheval  de  bataille.  Il oublia  la  détresse  navrée  qui,  ce  matin,  l'accueillait  au  réveil, menaçait  de  s'asseoir  à  ses  côtés  pour  toute  la  journée.  Il  s'anima en  développant  ses  idées,  en  parlant  de  ses  chères  études,  en défendant la science et en tonnant contre la politique.

Renée lui donnait la réplique, le contredisait quelquefois, juste assez pour  l'exciter,  et  surtout  pour  s'instruire  elle-même.  Tout  ce  qu'elle savait  lui  était  venu  par  cette  voix  forte  et  claire.  Elle  admirait profondément  son  père.  S'inquiétant  souvent  du  marasme,  du mutisme où la cécité le plongeait, elle prenait à tâche d'être comme l'aiguillon de son intelligence, de lui fournir des occasions de lutter, d'argumenter; elle voulait remplacer pour lui l'auditoire d'autrefois, au lycée, dans ses conférences, et aussi la polémique des savants ses rivaux,  afin  de  lui  rendre  le  goût  et  la  joie  des  jouissances intellectuelles dont il avait vécu.

Durant ce temps, Mme Sorel se levait de table sans bruit, et vaquait doucement aux soins du ménage. La tâche était lourde pour elle de combiner  les  devoirs  familiers  du  petit  intérieur  avec  les  exigences de  l'aveugle,  qui  la  tenait  souvent  assise  des  heures  entières  sous sa dictée, la faisant relire, raturer, recommencer, et n'écoutant rien, ni l'heure des repas qui sonnait, ni les observations discrètes de la pauvre femme, dont la main, à la longue, tremblait de fatigue et dont la tête devenait douloureuse.

Il y avait bien la vieille Gertrude, la femme de ménage, qui passait là presque  toute  la  journée,  et  qui  faisait  signe  à  sa  maîtresse:  «Ne vous  dérangez  pas.  Je  veille  à  tout.»  Mais  l'ouvrage  ne  manquait pas,  avec  les  cours  de  Renée,  l'atelier  à  tenir  en  ordre,  la  porte  à ouvrir  aux  élégantes  élèves,  et  la  cuisine,  et  les  raccommodages, tous  ces  travaux  multiples  et  divers  des  ménages  modestes,  où s'use l'activité sans trêve de tant de simples femmes, dont le patient courage  forme  le  talisman  béni  des  bonheurs  intimes.  Mme  Sorel était  une  de  ces  fées  d'intérieur,  au  visage  calme,  un  peu  fané, encadré par les bandeaux de cheveux lisses, qui semblent avoir été coiffés  une  fois  pour  toutes  et  que  la  coquette  fantaisie  n'a  jamais relevés  différemment  depuis  le  sérieux  du  mariage  et  la  naissance des enfants. Renée avait eu des petits frères, mais ils étaient morts. Aussi  loin  qu'elle  remontait  dans  son  souvenir,  elle  voyait  sa  mère accomplir  quelque  tâche  de  dévoûment:  auprès  des  enfants malades; auprès du père, chagrin, difficile, découragé; auprès d'elle-même,  pour  la  remplacer  dans  mille  occupations  féminines  et  lui permettre de s'adonner tout entière à son art. Elle la voyait toujours pareille,  de  même  visage,  d'humeur  égale.  Et  elle  vénérait,  elle adorait  cette  douce,  immuable  figure.  Plutôt  que  d'y  voir,  par  sa faute, passer l'ombre d'un chagrin, elle eût préféré mourir.

En  allant  et  venant  de  côté  et  d'autre  dans  l'appartement, époussetant  là  où  Gertrude  avait  balayé,  rangeant  elle-même  les papiers  de  son  mari  ou  les  esquisses  de  sa  fille,  Mme  Sorel s'interrompait  pour  envoyer  à  la  vieille  bonne  un  joyeux  sourire d'intelligence lorsqu'on entendait la voix du professeur s'élever dans la pièce voisine.

—La  politique  scientifique!...  la  politique  scientifique!...  Ah!  Renée, disait-il, c'est la chimère de notre temps. Le mot seul est une preuve du  progrès  de  nos  lumières,  mais  pour  longtemps  encore  nous devrons  nous  contenter  du  mot.  Cette  science-là,  vois-tu,  mon enfant,  pour  la  créer,  il  faudra  peut-être  des  centaines  de générations  d'hommes,  et  pour  l'appliquer  sans  obstacles,  il  en faudra  des  milliers.  C'est  la  plus  difficile  de  toutes.  Pour  savoir seulement  qu'elle  est  difficile,  pour  envisager  la  multitude  des facteurs  qu'il  faudrait  connaître  afin  de  prévoir  les  conséquences d'un acte législatif, il faut déjà être un penseur et un savant. Mais il faut  bien  plus  encore,  il  faut  être  désintéressé.  Le  braillard  de réunion  publique  préparant  son  élection,  étranglerait  volontiers  de ses mains l'interlocuteur assez instruit et assez sage pour se lever et pour lui dire: «Nous ne sommes pas capables de juger les questions que  vous  nous  soumettez.»  Même  si  cet  interlocuteur  avait  la politesse de ne pas ajouter: «Et vous n'êtes pas plus capable de les juger  que  nous.»  Songe  donc,  Renée,  si  les  électeurs  étaient  à  ce point dans le vrai, il deviendrait impossible de gagner leurs suffrages en  leur  montrant  une  demi-douzaine  de  lois,  enfermées  dans  un programme  de  vingt  lignes,  et  en  leur  assurant  que  cette  demi-douzaine de lois va leur donner le bonheur, la richesse, la sécurité, sans compter l'égalité, cette monstrueuse et criminelle utopie, cette étiquette  de  l'état  sauvage,  qui  n'est  même  pas  applicable  aux sociétés  animales  un  peu  avancées,  comme  celle  des  abeilles  ou des fourmis.

—L'égalité, papa?... Tu m'avais appris à admirer la Déclaration des droits, et l'égalité s'y trouve.

—L'égalité devant la loi, oui; le droit d'être jugé, récompensé ou puni avec  les  mêmes  poids  et  les  mêmes  mesures,  soit.  Quelle  belle conquête! Mais nous l'avons. A quoi cela servirait-il au futur député de  prêcher—comme  il  devrait—qu'il  faut  s'en  tenir  à  l'appliquer fidèlement?  En  quoi  cela  flatterait-il  les  passions  de  ceux  qu'il  veut entraîner, et dont son avenir politique dépend? Aussi on a promis, on a  donné  davantage;  on  a  donné  l'égalité  des  droits  politiques,  le suffrage  universel  qui  accorde  à  cent  imbécillités  réunies  plus d'autorité  qu'à  cinquante  penseurs.  Cinquante  penseurs!  cinquante hommes de génie... Quel est le pays qui peut se vanter d'en réunir autant en un siècle? On faisait autrefois consister la vraie grandeur d'un souverain à savoir découvrir les capacités, à les appeler à lui, à s'en entourer, à s'en servir pour gouverner. Elles sont si rares! Les discerner  seulement,  tel  était  le  don  suprême  des  glorieux monarques.  Le  maître  que  nous  servons  aujourd'hui,  notre souverain actuel, ce fameux suffrage universel, fait tout le contraire. La  masse  annule  l'élite  de  la  nation,  supprime  son  action  et  son influence. La masse—je ne dis pas le peuple, car il se trouve aussi parfois  des  esprits  d'élite  chez  le  peuple—mais  la  masse... abomination!  épaisseur  insondable  de  bêtise,  de  platitude  et  de vulgarité!  C'est  çà  qui  règne  sur  nous;  c'est  çà  qui  se  choisit  des représentants et qui les façonne à son image; c'est çà qu'on flatte et qu'on  courtise  avec  plus  de  bassesse  que  les  autocrates  de  jadis. Mais c'est çà aussi, c'est ce troupeau, qu'on trompe et qu'on égare. Cette  égalité  dans  la  médiocrité  universelle  doit  s'étendre  jusqu'à l'impossible; on promet aujourd'hui de l'établir quant à la fortune, aux honneurs, à l'instruction. Bientôt on fera entrevoir l'égalité du talent, de  la  santé,  de  la  beauté.  La  bêtise  humaine  n'ayant  pas  plus  de bornes  que  l'ambition  des  politiciens,  je  ne  sais  guère  où  l'on s'arrêtera.

—Mais, papa, dit Renée, si la politique est une science que tout le monde ignore, qu'importe alors qui s'en occupe? L'ignorant y vaut le savant.

—Dis-moi, ma petite Renée, si tu te trouvais seule dans la boutique d'un pharmacien, et que l'on t'apportât une ordonnance, ouvrirais-tu les bocaux et fabriquerais-tu les mélanges?

—Oh!  non,  papa,  ce  serait  plus  qu'une  imprudence,  ce  serait  un crime, car je risquerais de tuer quelqu'un, et je le saurais bien.

—Et si l'on t'offrait une somme énorme pour le faire?

—Oh! papa...

—La science te manquerait donc, mais non l'honnêteté. L'honnêteté et la science à la fois manquent aux politiciens. Voilà la différence.

—Mais il faut cependant un gouvernement?

—L'évidence  de  ceci  ne  m'est  pas  absolument  démontrée,  car  le bonheur  des  peuples  semble  partout  être  en  raison  inverse  de  la force de leurs gouvernements.

—Enfin, papa... dit Renée, qui, à bout d'arguments, finit par rire de son gai rire d'enfant. Enfin, voyons, quelle est ta solution? De notre temps et dans notre pays, tu pourrais mettre au pouvoir qui bon te semblerait,  quels  hommes  choisirais-tu?  Je  te  connais,  tu  ne renverserais pas le gouvernement, puisque ton avis est qu'il faut agir en modifiant ce qui est, non pas en innovant.

—Certes non, je ne renverserais rien.

—Alors?...

—Alors, je m'abstiendrais, comme toi chez le pharmacien.

—Oh! papa, voyons. C'est très sérieusement que je te le demande. Quels  hommes  choisirais-tu?  Puisqu'il  n'y  en  a  pas  de  bons,  quels sont les moins mauvais?

—Ceux qui ont fait leurs preuves, qui ont vécu. Foin des jeunes gens bourrés  de  fatuité,  d'ignorance  et  de  belles  paroles!  Donne-moi  de rudes lutteurs qui aient taillé leur propre chemin à travers le monde, dans  n'importe  quelle  sphère,  intelligemment,  vaillamment, honnêtement surtout.

—Et encore?

—Je  choisirais  parmi  eux  ceux  qui  semblent,  de  par  leurs occupations et leurs capacités, devoir comprendre quelque chose— non pas à la politique, c'est impossible—mais aux affaires. J'entends aux grandes affaires, qui sont celles d'un pays.

—C'est tout?

—Non,  je  ferais  un  nouveau  triage  et  prendrais  ceux  qui,  très sincèrement,  ne  recherchent  pas  le  pouvoir;  ceux  qui,  comme  toi chez le pharmacien, tremblent à l'idée de préparer les mixtures.

—Tu n'aurais qu'une assemblée de timorés. Ils mettraient cent ans à élaborer  un  impôt  sur  les  biscuits  de  Reims  ou  sur  les  rillettes  de Tours et à en prévoir les conséquences?

—Parfait! Tandis qu'ils le prépareraient on mangerait tranquillement durant un siècle des rillettes et des biscuits.

—Et la guerre?

—Ils tâcheraient de l'éviter.

—Mais si elle éclate. C'est alors que la lambinerie de tes législateurs serait nuisible.

—Non,  car  ils  n'auraient  plus  rien  à  faire.  La  guerre  est  un  métier, connu comme celui de couler des canons et de fabriquer des fusils. C'est  une  science,  si  tu  veux,  et  fort  approfondie.  Ou  bien  encore, c'est un art, et chaque âge produit des maîtres en ce genre. C'est, en somme, ces trois choses à la fois. Les législateurs n'auraient qu'à regarder et qu'à compter les coups.

—Papa,  n'admires-tu  pas  cependant  un  jeune  homme  qui  se consacre à son pays, et qui?...

Elle cherchait ses mots.

—Ma  fille,  j'admire  beaucoup  un  jeune  homme  qui  se  consacre  à son pays.

—Mais,  je  veux  dire...  Qui  fait  de  la  politique  sa  carrière,  par dévoûment, par abnégation, pour accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel eut un immense éclat de rire. Il fut quelque temps avant de s'arrêter. S'il lui eût été donné de voir encore le cher et joli visage de sa fille, il en eût remarqué la subite rougeur. Mais il ne pouvait rien voir,  le  pauvre  aveugle,  et  il  ajouta,  rendant  cette  rougeur  plus intense aussitôt:

—Comme Lionel Duplessier, n'est-ce pas?

—Eh  bien,  oui,  comme  Lionel  Duplessier,  dit  franchement  la  jeune fille.

—Ce garçon-là n'est qu'un vulgaire ambitieux, ou je me trompe fort, reprit le père. Il a quelque talent, mais je ne réponds pas qu'il arrive. On est en train de le gâter par la flatterie, et il se gâtera tout seul par sa suffisance. Il se figurera toujours qu'il a du génie et qu'il est par là même dispensé d'étudier. D'ailleurs, je le crois impatient d'arriver, en même  temps  que  sensuel  et  mou,  ce  qui  le  mènerait  par  les  plus vilains chemins et ne le ferait aboutir nulle part.

Ce n'est plus seulement de la rougeur que M. Sorel aurait vu sur le visage  de  sa  fille,  s'il  avait  pu  voir.  Deux  larmes  indignées jaillissaient  de  ses  yeux  et  roulaient  brûlantes  sur  ses  joues. Entendre méconnaître à ce point Lionel, par son propre père, et ne pas oser le défendre, oh!...

Elle murmura, tâchant de parler d'une voix ferme:

—Mais son maître, mais Gambetta?...

—Oh!  celui-là,  il  est  sincère,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  il  nous donne  le  plaisir  et  l'émotion  d'une  grande  éloquence,  ce  qui  est beaucoup.  Il  est  borné,  c'est  bien  dommage.  Au  fond,  un  vrai Français, enthousiaste, léger, sympathique et bon. Il a trouvé un mot intelligent, l'Opportunisme. La Nature, notre institutrice à tous, est la grande  opportuniste,  agissant  avec  précaution,  suivant  les circonstances,  par  évolutions  lentes.  Je  parle  de  la  Nature,  et  non des  éléments.  Il  est  hanté,  lui  aussi,  ce  pauvre  Gambetta,  par  la politique  scientifique.  Mais  il  est  si  naïf  qu'il  fait  sourire.  Il  s'est entiché d'un savant plus célèbre par ses expériences ratées et ses découpages  de  chiens  que  par  des  découvertes.  Cet  oracle  l'initie aux  mystères  de  son  laboratoire  chimico-politique.  Pauvre Gambetta!  pauvre  Gambetta!...  Ses  simples  et  généreuses inspirations valaient encore mieux.

A  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte  de l'appartement, interrompant M. Sorel et faisant tendre à Renée une oreille  curieuse.  Gertrude  entra.  C'était  un  télégramme  pour «Mademoiselle».

—Tiens! s'écria Renée en déchirant le bord du «petit bleu», c'est de Gisèle.

Elle ajouta, après avoir lu:

—Cela tombe très bien. Elle me demande d'aller déjeuner chez elle et  de  lui  consacrer  mon  après-midi.  Elle  va  sans  doute  me  donner une bonne séance de pose pour son portrait. Justement je suis très en train de travailler aujourd'hui, et l'on ne peut jamais la posséder deux  heures  de  suite,  cette  Gisèle...  Elle  est  si  mondaine,  toujours en l'air.

Puis avec un léger soupir, comme soulagée d'un doute qui lui restait au fond de l'âme, Renée dit encore:

—Allons, tant mieux, c'est décidé.

 

Une heure après, elle tirait le bouton de cuivre du timbre devant la porte massive d'un des plus beaux hôtels de la rue de Monceau. Cet hôtel  appartenait  au  baron  d'Altenheim,  le  richissime  banquier israélite, récemment anobli par un souverain étranger auquel il avait rendu  des  services  d'argent.  Gisèle  d'Altenheim  s'était  prise  d'une belle  passion  pour  Renée,  qui  lui  avait  donné  des  leçons  de peinture, et elle voulait avoir au prochain Salon son portrait peint par la  jeune  fille,  elle  dont  Chaplin  et  Henner,  avec  leurs  styles  si opposés, avaient déjà reproduit la chevelure rousse crêpelée et les grands yeux verts aux cils noirs.

Le battant de chêne céda lentement sous la petite main de Renée, à peine  assez  forte  pour  le  repousser.  Au  fond  d'une  grande  cour rectangulaire,  finement  sablée,  une  longue  marquise  régnait  sur toute la façade blanche, éclatante et neuve de la maison; à droite et à gauche se trouvaient les écuries et les communs. La porte vitrée du  milieu  du  perron,  entre  les  nymphes  de  bronze  soutenant  des candélabres,  fut  ouverte  par  un  domestique  en  livrée  voyante,  en culottes et en mollets.

—Mademoiselle est-elle dans son petit salon?

Un autre laquais s'avança du fond de l'antichambre.

—Je vais voir. Mademoiselle veut-elle entrer dans la bibliothèque.

Mais, sans attendre, Renée suivit l'homme, qui commençait à gravir les larges marches basses, recouvertes d'une épaisse moquette, de l'escalier  à  rampe  massive  en  chêne  ciré.  Un  palmier  gigantesque, montant du vestibule, emplissait de ses grandes feuilles luisantes et dentelées  la  cage  de  cet  escalier  qui  tournait  à  angles  droits.  La chaleur égale et douce du calorifère se répandait partout. Les murs étaient tendus de sombres tapisseries anciennes, sur lesquelles se détachaient des toiles de maîtres dans leurs cadres somptueux. Au premier,  s'ouvrait  un  vaste  palier;  les  portes  des  appartements disparaissaient sous des portières; des plantes vertes se dressaient contre  le  vitrage  des  hautes  baies  claires;  et,  dans  les  angles,  de blanches  statues  dessinaient  de  jolis  gestes  et  les  lignes  pures  de leurs  corps  demi-nus  sur  des  draperies  de  peluche  aux  nuances chaudes.

Le domestique continua jusqu'au second étage, où se trouvaient les appartements  de  Mlle  Gisèle  d'Altenheim.  Il  introduisit  Renée  dans un  délicieux  petit  salon,  meublé  de  consoles  et  de  bergères  aux tournures  vieillottes  et  charmantes,  et  où,  sur  les  sièges,  sur  le piano,  autour  des  cadres,  on  avait  prodigué  les  étoffes  pompadour aux pâles reflets roses, bleu argent, vert d'eau, semées de bouquets délicats  et  mignards.  De  vieilles  petites  guitares,  des  estampes reproduites sur le canevas au petit point, des bergères de Saxe, des dessus  de  portes  genre  Watteau,  les  panneaux  cachés  par  des tentures  de  soie  ancienne,  tout  faisait  de  cette  pièce,  au  milieu  de cet hôtel juif au luxe lourd, une oasis ravissante pour le goût plus fin d'un autre temps. Une immense fenêtre laissait apercevoir à travers ses  trois  glaces  admirablement  pures,  la  perspective  du  parc Monceau,  qui  donnait  l'illusion  d'un  domaine  en  pleine  campagne, avec la brume bornant ses massifs noirs, ses pelouses d'un vert vif coupées d'allées jaunes, son lac, son pont rustique et ses ruines de fantaisie.

Renée connaissait bien ce petit salon de Gisèle, et trouvait toujours un nouvel amusement à s'enfoncer dans les bergères, dont la soie criait et cédait si doucement. Elle était à peine assise qu'une femme de  chambre  vint  la  prier  de  passer  dans  la  chambre  où Mademoiselle achevait sa toilette.

Gisèle, en effet, éparpillait en nuage d'or les bouclettes de son front, debout devant sa grande psyché à trois pans, lorsque Renée entra chez elle. Les deux jeunes filles s'embrassèrent. Puis, tout de suite, Mlle d'Altenheim dit à son amie pourquoi elle l'avait invitée. On avait une  loge  pour  le  concert  Colonne.  Joachim,  de  passage  à  Paris, jouerait un concerto de Viotti, une fantaisie de Schumann, plusieurs morceaux. Renée disait dernièrement qu'elle n'avait jamais entendu le  célèbre  violoniste,  aussi  Gisèle,  dès  qu'elle  y  avait  pensé,  avait prié  sa  mère  d'emmener  Mlle  Sorel  et  envoyé  une  dépêche  aux Batignolles.

—Oh!  s'écria  Renée,  mais  je  regrette  vivement.  Je  ne  pourrai  que déjeuner avec vous, et je serai obligée de vous quitter tout de suite après.

A quoi tiennent les résolutions d'une femme? Un psychologue aura dans  ce  fait  donné  par  l'auteur  comme  absolument  authentique,  la matière  d'une  belle  page.  A  peine  Renée  eut-elle  parlé  qu'elle  fut stupéfaite  de  ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  s'était,  depuis  le  matin, accrochée à sa peinture, comme le naufragé qui se noie s'accroche à  une  planche  de  salut.  Son  pinceau  à  la  main,  elle  échapperait  à cette attirance si puissante et dont elle sentait vaguement le danger, qui  l'entraînait  petit  à  petit,  minute  par  minute,  à  mesure  que  le temps  passait  et  sans  qu'elle  bougeât  cependant,  vers  ce  petit square de Passy où Lionel devait l'attendre. Une première décision la  retenait  à  la  maison  devant  l'ébauche  de  sa  toile;  elle  n'y  aurait pas  manqué,  et,  si  Mlle  d'Altenheim  eût  posé  cet  après-midi  pour elle, Renée ne quittait pas l'hôtel de la rue de Monceau. Mais cette troisième  combinaison,  cette  invitation  pour  le  concert,  la  prit  par surprise.  Elle  s'en  dégagea  brusquement,  sans  raison  bien  nette, d'instinct, avant de savoir ce qu'elle disait, pourquoi elle le disait, et ce qu'elle allait faire de cette journée rendue libre.

La  même  indécision  régnait  en  elle,  tandis  qu'elle  prenait  part  au déjeuner de la famille, écoutant les plaisanteries un peu lourdes, les compliments un peu fades de M. d'Altenheim, un grand, chauve, au nez  busqué,  à  la  bouche  déplaisante  dont  les  dents  mal  rangées apparaissaient au milieu d'un hérissement informe de poils rouges et blancs. Il était placé à sa gauche. A sa droite, elle avait le fils de la maison,  Jean  d'Altenheim,  un  beau  garçon,  beau  comme  sa  sœur, aux cheveux du même ton doux et  chaud,  à  la  fine  moustache  sur des  lèvres  épaisses,  d'un  dessin  très  pur,  à  la  carnation  mate, lumineuse et saine. Tous deux ressemblaient à leur mère, le type de la belle Juive blonde, une Marie-Madeleine du Titien, avec quelques années  de  plus  et  le  repentir  en  moins.  Judith  d'Altenheim  n'avait probablement dans sa vie aucun péché à laver de ses larmes.

Jean regardait beaucoup Renée et l'écoutait davantage. Cette jeune fille  avait  un  singulier  charme  dans  la  voix,  dans  les  mots  qu'elle choisissait  pour  dire  les  moindres  choses.  Habituée  à  exercer  une sorte de fascination involontaire, elle ne se montait pas la tête pour deux yeux admiratifs cherchant les siens. D'ailleurs, pour le moment, elle pensait à autre chose.

Au  delà  du  grand  meuble  gothique,  gigantesque  comme  un  buffet d'orgues dans une cathédrale, derrière les vitrines duquel miroitaient la  vaisselle  plate,  les  surtouts  d'argent  ciselé,  les  bouts  de  table massifs, elle entrevoyait des carrés de gazon, une courte allée, dans laquelle  marchait  à  pas  lents  un  jeune  homme.  Le  cartel  de  cuivre sonna une heure. Il était déjà là-bas. Il l'attendait. Irait-elle?

On  se  leva  de  table.  Ces  dames  se  préparèrent  à  partir.  Renée descendit avec elles sur le perron. La voiture, qui stationnait devant les écuries, tourna pour les prendre.

—Alors,  décidément,  vous  ne  venez  pas?  dit  Gisèle.  Montez toujours. Nous vous descendrons où vous voudrez.

Et Mlle d'Altenheim, tournant le dos aux chevaux, lui laissa la place du fond à côté de la baronne.

Un grand fracas ébranla la voûte quand le coupé sortit. On descendit le boulevard Malesherbes. Renée, ne luttant plus, ne s'interrogeant plus,  se  laissait  aller  au  fil  d'un  courant  mystérieux  qui  l'emportait, elle le sentait bien, vers Lionel. Ainsi l'on rêve parfois que l'on dérive au fil de l'eau sur un grand fleuve, mais on n'éprouve ni émotion, ni peur; c'est un fleuve de songe, on s'en rend compte; le danger n'est pas véritable.

A Saint-Augustin, elle dit:

—C'est là qu'il me faut descendre.

Elle avait aperçu le grand tramway vert, qui va de la rue Taitbout à la Muette, arrêté devant le bureau. Elle eut le temps d'arriver devant le marchepied avant qu'il repartît.

—Il n y a plus de place! fit le contrôleur, tandis que la plaque de tôle s'abaissait  laissant  voir  les  lettres  blanches  et  bleues  du  mot: Complet.

Un jeune homme sauta en bas de la plate-forme.

—Voulez-vous prendre ma place, mademoiselle? dit-il  en  ôtant  son chapeau. Je suis presque arrivé.

Et  Renée  se  trouva  hissée  sur  la  voiture  déjà  en  marche,  en  face d'un autre monsieur qui, à son tour, lui offrait son siège à l'intérieur.

—Une heure et quart, se disait-elle. Le trajet est long. Je n'arriverai guère avant deux heures. Il n'y sera plus.

Cette idée l'encouragea; mais à mesure qu'elle approchait, la crainte qu'il ne fût parti devint la plus forte.

Dès  le  commencement  de  l'avenue  Henri  Martin,  elle  essuya  du revers de son gant une petite place dans la buée qui dépolissait la vitre  derrière  elle.  Et  bientôt  elle  l'aperçut.  Il  se  tenait  debout regardant au loin, devant le puits artésien, juste à l'endroit où l'on a érigé depuis une statue de Lamartine.

Il la vit faire arrêter le tramway, descendre. Et il s'élança pour l'aider, serrant  sa  main,  l'enveloppant  d'un  regard  de  triomphe  et  d'ivresse comme s'il eût pris possession d'elle.

Il  entra  dans  la  gare  du  Chemin  de  fer  de  Ceinture,  descendit  les marches. Un train arrivait. Il ouvrit un compartiment de premières et y fit entrer la jeune fille. Il y avait du monde; elle n'osa pas se récrier. Mais comme elle levait sur lui ses grands yeux joyeux et stupéfaits, il lui montra deux billets pris d'avance, pour Versailles.

—Nous changerons à Ouest-Ceinture, dit-il en manière d'explication. Elle  ne  pouvait  ni  dompter  ni  cacher  le  bonheur  qui  la  remplissait. Lionel  était  là,  à  côté  d'elle,  comme  elle  y  était  venue  pour  lui.  Ils allaient  loin,  ils  seraient  donc  plusieurs  heures  ensemble.  Ce  qu'ils se diraient, ce qu'ils feraient, elle n'en savait rien.

Qu'importe?  Cette  demi-journée  charmante  qui  s'étendait,  tout entière, longue et mystérieuse, devant elle, aurait-elle jamais une fin seulement?  D'autres  nécessités,  d'autres  préoccupations,  d'autres joies  ou  d'autres  soucis  suivraient-ils  ce  moment  bienheureux  et unique?  Encore  une  fois,  qu'importe?  Renée  croyait  sentir  qu'elle n'avait  vécu  que  pour  ce  jour-là.  Elle  s'étonnait  de  s'être  jamais intéressée à quelque chose pendant tant d'années. Quoi! elle avait mangé,  dormi,  marché,  appris,  travaillé,  et  elle  avait  pu  ne  pas mourir  de  cette  monotone  succession  des  actions  et  des  heures? Mon Dieu! est-il possible? Elle avait failli ne pas venir à ce rendez-vous de Lionel! Elle avait hésité!...

Elle demeura dans ces sentiments pendant toute la première partie de  l'après-midi.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  changé  de  train  et filaient  maintenant  sur  Versailles,  par  Meudon,  Chaville,  tout  ce ravissant paysage de la rive gauche, qui, malgré la nudité de l'hiver, leur  arrachait  des  cris  d'admiration.  Ils  parlaient  de  tout,  excepté d'amour.  Cette  fois,  ils  étaient  seuls  dans  leur  compartiment.  Ils  se tenaient  assis  l'un  contre  l'autre,  les  pieds  sur  la  bouillotte  d'eau chaude,  dans  les  doux  parfums  mêlés  de  leurs  vêtements  de fourrure, des violettes que Lionel avait achetées pour Renée,—il lui montra  toutes  fanées,  sur  son  cœur,  celles  qu'il  lui  avait  prises  la veille,—enveloppés surtout par les subtils effluves de leurs fraîches haleines,  de  leurs  cheveux,  de  leurs  corps  frémissants,  dans  cette atmosphère personnelle, embaumée de jeunesse, qui commençait à les griser.

Lionel  s'exprimait  avec  gravité,  parfois  avec  tristesse.  Il  faisait allusion à la solitude de sa vie, au départ de sa mère en province— cette mère chérie jamais quittée auparavant;—il dépeignait les luttes de sa carrière future. Renée le regardait de côté, admirant son beau profil  qui  s'assombrissait  avec  tant  de  grâce,  et  voyant  surtout,  à travers l'éloquence des traits, la sincérité de l'âme. Cette mélancolie, dont  elle  seule  possédait  le  remède,  elle  en  était  à  la  fois  ravie  et navrée.  Mais,  pénétrée  d'une  crainte  vague,  qui  aiguisait  la mystérieuse volupté de ses sensations, elle écartait certains sujets, elle  ne  laissait  pas  la  conversation  s'attendrir.  Son  esprit  souple, léger, son rire si frais et si prompt, voltigeaient pour ainsi dire autour d'elle,  comme  une  instinctive  défense.  Il  ne  fallait  pas  qu'un  seul instant elle se départît de cette gaîté.

Elle raillait gentiment le jeune homme. Dans un de ses jolis gestes, elle posa la main sur la loutre qui garnissait la manche du pardessus de  Lionel;  et  elle  tressaillit  profondément,  comme  de  la  douceur  et de  l'effroi  d'une  caresse  qu'elle  aurait  osée.  De  petits  incidents  les amusèrent.  Renée  tira  sur  un  fil  à  la  couture  intérieure  de  son manchon;  un  point  se  défit;  et,  pendant  toute  leur  promenade, chaque  fois  qu'elle  sortait  ses  mains,  des  brins  de  duvet s'échappaient;  tous  deux  soufflaient  alors  pour  les  empêcher  de s'attacher à leurs vêtements. Ce jeu leur semblait drôle; leur intimité s'en  augmenta.  Puis  Lionel  voulant,  sur  la  prière  de  Renée,  faire entrer l'air vif et pur de la campagne, cassa la glace en essayant de l'abaisser. Ce fut une émotion; la jeune fille prévoyait des ennuis; on demanderait leurs noms. Le méfait ne pouvait être dissimulé, car la glace  restait  à  mi-chemin,  à  moitié  relevée,  résistant  à  tout  effort. Lionel rit de son enfantillage. A l'entrée en gare, à Versailles, ce fut lui  qui  se  fâcha  le  premier,  appela  les  employés  supérieurs,  les accabla  de  reproches  sur  le  mauvais  état  du  matériel,  puis  partit fièrement,  sans  écouter  leurs  excuses,  à  travers  un  groupe  de badauds fort impressionnés.

Alors  commença  la  longue  promenade  dans  le  parc  de  Versailles, brumeux  et  désert.  Et  la  mélancolie  des  profondes  allées,  la solennité du silence, le charme des statues rongées de mousse près des bassins abandonnés, la voix des souvenirs qui s'élève dans ce lieu pour dire que le temps est court et qu'il faut se hâter de saisir le bonheur, accomplirent sur le cœur de Renée leur œuvre énervante et  magique.  Lionel  lui-même,  bien  que  moins  naïf  et  moins  pur, éprouva pendant quelques heures des émotions inconnues. Jamais rien de si pénétrant et de si sincère ne devait faire vibrer son être. Qu'il s'y reporte donc plus tard, et qu'il abreuve sa bouche aride à la source merveilleuse jaillie ce jour-là dans son âme!

Ce fut un beau rêve d'amour que firent ces deux êtres, eux-mêmes si  beaux,  jeunes,  vibrants  de  vie,  en  face  de  cette  nature,  si charmante en sa morne grâce.—Un rêve!... c'est encore ce mot que Renée  répétait,  par  un  pressentiment  singulier,  dès  que  Lionel essayait de parler d'avenir.

—Laissez, disait-elle, ne parlons pas de demain. Je fais un beau et doux rêve. Ne le troublez pas. Je suis si heureuse!

Elle ajoutait:

—Nous sommes dans un pays étrange, fait exprès pour nous servir d'asile, loin de Paris, loin de la France, loin de la terre, loin de tous les  obstacles  qui  nous  séparent,  des  nécessités  brutales  de  la  vie comme des conventions du monde. Et nous marchons la main dans la  main,  nous  entretenant  de  choses  profondes...  Et  nous  serons toujours de même... Et cela ne finira jamais.

Elle buvait ainsi à longs traits dans cette coupe d'amour et de poésie dont  elle  savourait  l'ivresse,  croyant  la  goutte  qu'elle  y  puisait intarissable comme l'Océan.

Cependant Lionel lui dit:

—Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  amenée  à  Versailles  plutôt qu'ailleurs?  C'était  surtout  pour  vivre  quelques  heures  avec  vous dans  les  endroits  où  s'est  écoulée  mon  enfance.  Je  connais  bien tous ces recoins du parc. J'y ai passé de bons moments, soit à jouer, soit à rêver. Mais j'étais forcé aussi de venir à Versailles un de ces jours. Mon père m'a prié de me rendre à notre ancien appartement, qu'il  a  conservé,  pour  y  réunir  quelques  objets  que  je  dois  lui  faire parvenir. Vous m'excuserez pendant cinq minutes, n'est-ce pas?

—Certainement. Où vous attendrai-je?

—Voyons,  je  ne  sais  pas  trop.  Venez  toujours  jusqu'à  la  grille  du parc, la grille du Dragon, près du bassin de Neptune. Notre maison est tout à côté, au coin du boulevard de la Reine.

En  y  allant,  il  lui  parla  de  ses  parents.  Il  lui  raconta  une  histoire d'amour  dont  ses  deux  aïeuls  paternels  furent  les  héros,  un dévoûment de femme, une naissance clandestine. Avec une naïveté assez  plaisante  chez  ce  républicain  farouche,  il  se  vanta  d'être  le très  proche  descendant  d'un  pair  d'Angleterre,  de  qui  venait, d'ailleurs,  son  prénom,  Lionel.  Là-dessus,  il  déblatéra  contre  le mariage,  contre  l'absurdité  des  préjugés,  vanta  la  beauté,  le désintéressement de l'union libre, le rôle magnifique de la femme qui ne demande à l'amour que l'amour même. Comme ils approchaient de  la  maison,  il  revint  adroitement  sur  la  nécessité  où  il  allait  se trouver  de  ne  plus  revoir  Renée,  puisqu'il  lui  avait  avoué  ses sentiments sans pouvoir lui offrir sa main.

Une grande épouvante serra le cœur de la jeune fille.

—Tenez,  dit  Lionel  en  désignant  les  volets  fermés  d'un  troisième étage à l'angle d'une façade assez vaste, voici notre chez-nous. Ces deux  fenêtres,  au  bout,  à  gauche,  c'est  la  chambre  de  maman.  Sa chaise  longue,  au  pied  de  laquelle  je  m'asseyais  si  souvent  sur  le tapis, est restée dans la salle à manger, à la place où on l'approchait de la table, pour les repas. Il me faut du courage pour entrer là tout seul. Chaque fois que j'y vais, j'ai envie de pleurer comme un enfant. Elle est si loin, maintenant, ma chère petite maman! Tenez, pourquoi ne  monteriez-vous  pas  avec  moi,  Renée?  Venez,  je  vous  parlerai d'elle, je vous montrerai ses coins favoris.

Ce  fut  dit  avec  une  telle  simplicité,  une  émotion  si  vraie,  qu'il  eût semblé  monstrueux  à  la  jeune  fille  de  s'offenser  ou  de  se  révolter. Puis  elle  éprouvait  comme  une  soif  d'un  moment  de  solitude  avec Lionel, dans son intérieur familier. Ce tête-à-tête qui allait finir serait le dernier. Leurs deux chemins étaient décidément trop divers pour jamais  se  confondre.  Il  allait  falloir  se  dire  adieu.  Eh  bien!  ils prononceraient  cet  adieu  solennel  dans  un  lieu  sacré,  dans  la chambre  de  cette  mère  qu'elle  eût  voulu  connaître.  Elle  pourrait  lui dire  les  paroles  graves  et  profondes  qu'elle  avait  au  cœur;  elle oserait  lui  avouer  combien  elle  l'aimait,  mais  qu'elle  se  sacrifiait joyeusement à son avenir. Et lui, il aurait quelques-uns de ces mots si doux dont il savait le secret, qu'elle emporterait avec elle, et qui lui donneraient le courage de vivre. Sans doute, il la presserait sur son cœur,  un  instant,  comme  hier.  Oh!  elle  voulait  sentir  une  seule  fois encore cette étreinte avant de se séparer de lui pour jamais.

Ils  montèrent.  Renée  passa  rapidement,  tandis  qu'il  prenait  la  clef chez le concierge.

En haut, il ouvrit les volets, et resta un instant avec elle à contempler le soleil, qui descendait tout rouge derrière les bois violets. Quelques nappes  d'eau,  aperçues  à  travers  les  arbres,  dans  le  parc, étincelaient comme des plaques d'or.

—Comme c'est beau! dit-elle.

—Oui,  comme  c'est  beau!  répéta  Lionel,  en  passant  le  bras  autour de sa taille, et en l'attirant doucement contre lui. J'ai vu cela souvent, mais jamais comme aujourd'hui. O Renée! tout me semble nouveau quand  je  le  regarde  avec  vous.  Qu'avez-vous  donc  dans  l'esprit  et dans le cœur pour transfigurer ainsi les choses les plus connues? O chère et noble créature, comme je vous aime!

Elle posa la joue sur sa poitrine, et tous deux demeurèrent dans une véritable extase.

Enlacés  ainsi,  ils  parcoururent  les  froides  pièces,  que  le  jeune homme  sut  animer  de  charmants  souvenirs.  Le  goût  artistique  de Renée  s'y  sentit  un  peu  blessé  pourtant.  La  raideur  des  meubles, vieux sans être antiques, la dureté de ton des papiers sur les murs, n'y  étaient  tempérées  par  aucun  bibelot  coquet,  par  aucun  pli gracieux de tenture, par aucun de ces artifices ingénieux au moyen desquels l'imagination d'une femme sait transfigurer le plus modeste intérieur. Il est vrai que Mme Duplessier, partie pour la province, avait dû emporter tous les menus objets d'ameublement. Cependant deux chambres restaient en état d'être habitées: celle de Lionel et un petit salon.  Le  jeune  homme  les  gardait  en  pied-à-terre.  Ces  deux chambres présentaient le même caractère sévère et disgracieux du reste. La femme qui avait habité cet appartement restait pour Renée la  mère  adorée  de  Lionel,  mais  la  jeune  fille,  tout  en  la  sachant extrêmement intelligente, la pressentit de nature un peu sèche. Elle se  souvint  d'avoir  souri  jadis,  avec  sa  douce  mère,  à  elle,  lorsque Lionel  faisait  encore  ses  classes,  de  la  tournure  provinciale  et gauche  du  jeune  garçon,  dont  la  taille  grandissante  déformait  les vêtements  étriqués;  elle  le  voyait  encore  dansant  avec  une  des demoiselles  Anderson.—Il  n'avait  jamais  bien  dansé.—Et  tous  ces légers  défauts  extérieurs  semblaient  expliqués  par  l'état  de constante maladie où vivait Mme Duplessier. Toutefois, cette femme devait  manquer  des  petits  côtés  tendres,  superficiels  et  charmants de la vraie nature féminine.

Ces réflexions rendaient Lionel plus précieux encore à Renée, en lui montrant  tout  ce  qu'il  attendrait  d'elle  et  tout  ce  qu'elle  pourrait  lui donner.  Oh!  s'il  lui  avait  suffi  d'ouvrir,  fût-ce  par  la  plus  cruelle blessure,  son  cœur  de  chair,  et  d'en  laisser  couler,  avec  son  sang, des  torrents  d'ingénieuse  tendresse!  Mais  non,  pour  posséder  le droit de l'envelopper avec sa sollicitude, il fallait d'abord lui accorder autre  chose,  cet  autre  chose  dont  elle  voyait  le  désir  troublant grandir dans les yeux du jeune homme. O lutte affreuse! Où était la vérité?  Était-il  possible  que  son  devoir  fût  de  désoler  Lionel  et  de l'éloigner pour toujours? D'ailleurs, il ne la croirait jamais sincère, lui qui ne voyait ni un déshonneur ni une faute dans une libre union. Il penserait  qu'elle  n'était  pas  assez  désintéressée  pour  se  donner sans  le  mariage.  Il  l'aimait  assez  pour  l'épouser  peut-être.  Il sacrifierait  son  avenir...  Et  la  vertu  consistait  à  exiger  cela?...  La vertu! Mais ce serait un marchandage hideux!

Elle ne savait plus. Sa tête se perdait vraiment. Et lui, penché vers elle, lui murmurait d'ardentes paroles d'éternelle adoration.

Ils étaient revenus dans la salle à manger. Ils s'assirent côte à côte sur la chaise longue de la malade absente. Le jour, le triste jour de décembre était presque tombé. La mélancolie et le silence du parc désert  se  glissaient  autour  d'eux  sous  les  rideaux  soulevés  des fenêtres assombries. Cette sensation de flotter bien loin, au delà, au-dessus de la réalité, s'empara plus que jamais de la pauvre enfant amoureuse, et absolument ignorante des surprises de la passion. —C'est  un  rêve...  Oh!  quel  doux  rêve!  murmura-t-elle  encore  sous les lèvres de Lionel, et tandis qu'elle s'abandonnait.

Comment  eût-elle  reculé  d'horreur  et  d'épouvante  devant  la  chute vulgaire,  elle  que  transportait  alors  l'enthousiasme  du  plus  noble dévoûment?—La  part  d'exaltation  venue  des  sens,  elle  l'attribuait innocemment  aux  élans  les  plus  purs  de  l'âme.  Rien  de  ce  qu'elle éprouvait ne ressemblait aux suggestions basses qui, dans son idée, nous  induisent  en  faute.  Rien  ne  la  mit  en  garde,  pas  même  un remords  après  la  minute  irréparable  et  suprême.  Au  contraire,  loin de  se  trouver  diminuée,  elle  se  sentit  plus  grande,  et  l'orgueil délicieux  qui  aussitôt  lui  enivra  l'âme  ne  fut  pas  la  moindre  de  ses joies.

La  délicatesse  ravissante  de  Lionel  fut  pour  beaucoup  dans  ce sentiment.  Quels  que  purent  être  ses  torts  par  la  suite,  il  ne  perdit jamais,  dans  ses  façons  extérieures,  le  respect  touchant,  la reconnaissance émue, dont il entoura celle qui venait de lui faire si simplement le don magnifique de sa personne.

Il  se  sentait  d'ailleurs  profondément  épris.  Son  amour  s'augmenta par  la  possession,  et  il  admira  Renée  pour  avoir  produit  en  lui  cet effet,  si  contraire  à  l'expérience  des  hommes  en  général  et  à  la sienne en particulier.

Dans  le  train,  lorsqu'il  la  ramena;  dans  le  fiacre  qui  la  déposa  à l'angle du boulevard des Batignolles, il la tint pressée contre lui, et lui dit  tout  ce  qu'une  nature  voluptueuse,  une  éloquence  facile,  un bonheur  jeune  et  sincère,  peuvent  suggérer  de  mots  enivrants.  Il coupait  ses  paroles  d'adorables  caresses,  enchaînant  d'un  lien toujours plus fort le cœur éperdu qui battait près du sien.

Comment peindre des moments pareils? Tel est leur éblouissement, que Renée, rentrée chez elle, dut cacher, non point une rougeur de honte, mais le rayonnement divin qu'ils avaient laissé sur son front, et leur intense splendeur qui se reflétait dans ses yeux.

III

 

LA félicité sans mélange qui transportait Renée bien loin au-dessus du sentiment même de la déchéance et de la faute, dura quelques jours,  une  semaine  au  plus.  Puis  les  premières  gouttes  de  fiel  s'y mêlèrent.

Quelle idée fausse, que celle qui identifie la morale avec la religion! Quelle  idée  dangereuse,  à  notre  époque  de  doute,  alors  que  le surnaturel perd de plus en plus sa puissance sur nos âmes! Quelle idée  corruptrice,  puisqu'elle  fait  intervenir  entre  le  crime  et  le châtiment,  ou—pour  employer  un  langage  moins  métaphysique  et plus  exact—entre  la  cause  et  son  effet  direct,  les  subtilités  de l'intention et les vaines larmes du repentir. La punition, le péché! Oh! si  l'on  prenait  ces  deux  mots,  non  point  au  sens  mystique,  dont l'incrédule  sourit,  mais  au  sens  implacable  que  leur  donnent  les conditions de la vie, soit individuelle, soit sociale, qui oserait alors les discuter?  qui  les  prononcerait  sans  effroi?  A-t-on  besoin  de  faire intervenir  le  ciel  pour  empêcher  un  homme  raisonnable  de descendre du quatrième étage en enjambant l'appui de la croisée? Se  précipitera-t-il  sans  crainte,  comptant  sur  la  pureté  de  son intention  et  sur  sa  repentance  future  pour  l'empêcher  de  se  briser contre les pavés de la rue? La loi fatale qui préside à la chute des corps  et  à  l'accélération  de  leur  vitesse  provoquera-t-elle  les raisonnements  des  moralistes?  Et  si  nous  comprenions  enfin  que dans  le  domaine  moral,  l'effet  suit  la  cause  aussi  rigoureusement que  dans  le  domaine  physique,  nous  ne  serions  point  obligés  de recourir à la superstition pour maintenir les peuples et les individus dans le devoir, dans l'ordre et dans l'obéissance.

Mais nous faisons pire encore; nous enlevons le frein religieux, sans le  remplacer  par  aucun  autre.  A  la  chimère  d'une  loi  divine,  nous substituons la chimère de la liberté humaine. L'homme libre, quelle ironie!  Nous  verrons  ce  que  produira  cette  liberté  dans  notre Occident,  et  ce  qu'il  nous  en  coûtera  d'avoir  méconnu  la  discipline sous laquelle d'inéluctables lois nous tiennent courbés pour jamais. Le pouvoir qui nous mène, qui nous contraint, qui nous châtie, pour n'être  pas  surnaturel,  n'en  est  que  plus  redoutable.  Car  il  ne  plane pas  au-dessus  de  nous,  comme  un  Dieu  que  l'on  peut  fléchir; impersonnel et implacable, il existe jusqu'en nous-mêmes, dans nos nerfs,  dans  notre  sang,  dans  nos  organes  qui  nous  imposent  leurs conditions,  et  bien  plus  encore  dans  nos  sentiments  et  dans  les multiples ressorts de nos sociétés.

L'antiquité,  l'Orient,  l'ont  compris  mieux  que  nous.  Ils  ont  presque toujours  séparé  la  religion  de  la  morale;  le  dogme  peut  alors changer,  la  société  ne  croule  pas  pour  si  peu.  La  morale  est l'hygiène de l'âme; la religion est son rêve, sa consolation. Si l'âme est saine et forte, le rêve sera pur et sublime. Et si le rêve un jour s'évanouit, la vie du moins n'en sera pas compromise.

Renée  ignorait  la  philosophie,  et  ne  connaissait  même  pas  le  nom de  la  sociologie.  Elle  se  sentait  fière  et  heureuse  d'appartenir  à Lionel; il lui était impossible de trouver le moindre principe mauvais ou  bas  dans  l'entier  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait  de  son  existence. En vain épiait-elle dans son cœur la naissance de ce qu'on appelle des remords, et qu'elle attendait avec une sorte de superstition. Il ne lui  en  vint  pas.  Alors,  aussi  pure  qu'ignorante,  elle  commença  à regarder avec horreur la société, qui couvre d'opprobre une situation aussi noble et aussi douce qu'était la sienne. Elle se sentit grandie par ce mépris qu'elle éprouvait. Jamais elle n'avait été plus remplie d'enthousiasme,  d'inspiration,  de  courage.  Sa  passion,  qui  lui semblait une source de force et d'élévation, la domina sans qu'elle lui  opposât  la  moindre  résistance.  Lionel  lui  parut  un  héros.  C'était ce mâle esprit qui agissait sur le sien, qui le complétait, pensait-elle. Et lui, par ses conversations, par ses lettres, s'appliquait à éloigner d'elle jusqu'à l'ombre d'un scrupule.

Ce  qui  ajoutait  à  la  sécurité  morale  de  Renée,  c'est  que  le mensonge,  dont  elle  avait  horreur,  ne  lui  fut  pas  tout  d'abord nécessaire.  Elle  vivait  un  peu  chez  elle  en  garçon,  allant,  venant, décachetant  sa  correspondance,  sans  que  le  vieux  professeur, enfoncé  dans  ses  tristes  méditations  ou  dans  ses  travaux,  et  sans que  la  douce  Mme  Sorel  lui  fissent  une  question  ou  une  remarque. Sa  mère,  élevée  pieusement  dans  une  petite  ville  de  l'Écosse,  ne connaissait  absolument  rien  du  monde,  et  encore  moins  des dangers de la société parisienne. Pour cette âme droite et naïve, le moindre  faux  pas  était  la  chute  irrémédiable  au  fond  de  l'abîme; point  de  milieu  entre  la  pureté  absolue  ou  le  vice  le  plus  noir. Comme  elle  voyait  à  bon  droit  en  Renée  une  créature  d'élite,  elle n'imaginait pas qu'il pût exister jamais rien de commun entre le mal et  son  enfant.  Elle  la  considérait  comme  supérieure  à  elle-même, l'admirait,  ne  la  surveillait  pas.  Quand  des  lettres  adressées  à «Mademoiselle  Renée  Sorel»  lui  passaient  par  les  mains,  elle  les remettait à la jeune fille sans même en regarder l'écriture.

Délicieuse correspondance, lue en cachette, puis enfermée dans un coffret ancien, avec les premières violettes qui lui venaient de Lionel, ces  petites  fleurs  qui,  durant  les  premières  étreintes,  s'étaient froissées contre son cœur.

Pauvre  Renée,  savoure  ces  joies,  si  fugitives.  Prends  ta  palette  et tes pinceaux, et puise dans la beauté de ton amour des inspirations jusqu'alors inconnues. Mais n'accuse point la société que tu ignores, et ne la maudis pas, lorsque tout à l'heure elle va te frapper. Elle est immense, monstrueuse, admirable et nécessaire. Elle s'est faite peu à peu, bien lentement, par des millions d'efforts. Elle changera, mais pour cela, il lui faut du temps, et ta vie à toi est si courte que tu ne t'apercevras  pas  plus  de  ses  changements  que  le  papillon  ne s'aperçoit  de  la  marche  du  soleil.  Pourrais-tu  t'en  prendre  à  la locomotive qui broierait tes membres si tu te jetais sur les rails? Tu t'es jetée sur les rails où se précipite l'immense machine sociale. O pauvre enfant, que tu vas souffrir! Tu ne savais rien de ces choses, et  ne  consultais  que  ton  cœur. Apprends  donc,  et  dis  ensuite  bien haut ce que tu auras appris afin d'en préserver d'autres. Ton sang et ta vie paieront ton expérience. Cela est juste. Il y a des ignorances qui sont funestes comme des crimes.

Renée eut un second rendez-vous avec Lionel, et tous deux allèrent déjeuner  ensemble  au  pont  de  Chatou,  chez  Fournaise,  puis  ils  se promenèrent dans l'île. C'était un jour de semaine, et la campagne était  absolument  solitaire.  Ils  étaient  radieux  de  gaîté.  Les  doutes, les luttes, l'espèce de solennité des premiers épanchements avaient complètement  disparu.  Ils  s'appartenaient  avec  une  telle  franchise de bonheur et d'amour qu'à peine croyaient-ils que jamais il en eût été autrement.

—Depuis quand m'aimes-tu? se demandaient-ils l'un à l'autre. Et la réponse était la même:

—Je t'ai toujours aimé.

Ils  se  rappelaient  mille  petites  circonstances  de  leur  jeunesse,  des événements insignifiants en apparence et dont chacun s'étonnait de retrouver  chez  l'autre  le  souvenir  aussi  vivant.—«Tu  l'avais  donc remarqué? Tu pensais donc déjà à moi?...»

La longue tendresse contenue du passé débordait de leurs âmes et de leurs lèvres. Leurs espoirs timides autrefois, et leurs craintes... Ils énuméraient tout. Aussi loin qu'ils remontaient dans leurs souvenirs, chacun se découvrait avec une surprise délicieuse tout entier dans toutes les pensées, dans toutes les préoccupations de l'autre.

Comment  se  verraient-ils  à  Paris?  On  ne  pouvait  pas  souvent trouver  toute  une  demi-journée  pour  faire  le  voyage  de  Versailles. Une  demi-journée!...  Renée  croyait  cela  bien  long  autrefois. Maintenant,  comme  c'était  peu  de  chose!  comme  l'heure  de  la séparation arrivait vite! Il ne fallait pas songer à se rencontrer chez Lionel.  Renée  savait  bien  qu'il  demeurait  avec  un  ami;  elle connaissait depuis longtemps les détails de son existence. Le jeune homme lui dit qu'il avait une idée, lui demanda de venir le retrouver, un  jour  qu'il  fixa,  aux  Champs-Élysées,  derrière  le  palais  de l'Industrie, promettant de la conduire à un petit nid qui serait bien à eux. Renée était absolument incapable de lui rien refuser.

Deux  jours  après,  chez  Mme  Anderson,  une  conversation  qu'elle entendit lui fit un mal affreux.

On  était  encore  dans  l'intimité;  quelques  habitués  venaient  de paraître.  Lionel  n'était  pas  arrivé.  On  parla  de  lui  assez  aigrement. Mme  Anderson  commençait  à  s'apercevoir  que  décidément  il n'épouserait pas une de ses filles. Elle qui l'avait choyé comme un enfant  gâté,  lui  passant  tous  ses  caprices,  son  laisser-aller impertinent; elle qui trouvait toujours quelque prétexte pour sortir de la chambre quand il venait les voir dans la journée afin de le laisser en tête-à-tête avec l'une des deux petites, déclara que c'était un être dangereux,  qu'il  affichait  des  théories  scandaleuses,  et  qu'elle prévoyait le moment où elle se verrait obligée de lui fermer sa porte.

—Oh!  ses  théories,  je  les  connais,  s'écria  là-dessus  un  petit  jeune homme  au  long  nez,  à  la  mine  chafouine,  parent  éloigné  des Duplessier. Il se nommait Adrien Moredon, et il s'entendait si bien à déchirer  les  réputations  des  femmes  et  des  hommes  de  sa connaissance,  que  ses  amis  ne  l'appelaient  entre  eux  que  «Mors-donc!»

—Je  connais  ses  théories,  il  les  mettra  en  pratique  absolument comme il le dit.

—Eh bien, quelles sont-elles? demanda Renée, prise d'une horrible gêne et se sentant pâlir.

—On ne peut pas les dire devant les jeunes filles, reprit Adrien, en lançant son mauvais regard de petit homme mal venu et jaloux des succès d'autrui, du côté de Mlle Sorel.

—Mais  si,  au  contraire,  reprit  Mme  Anderson,  ce  serait  une  charité, car  cela  les  mettrait  en  garde  contre  les  entreprises  de  ce  beau garçon. Elles sauraient au moins ce qu'il veut dire quand il leur fait la cour.

Ces  deux  êtres  qui  parlaient  là  savaient  bien  qu'ils  allaient  infliger une  blessure  à  Renée,  car  Lionel,  avec  son  indépendance  parfaite de  l'opinion  des  autres,  ne  cachait  pas  son  adoration  pour  elle,  et d'autre  part  il  n'était  guère  difficile  de  deviner  les  sentiments  de  la jeune fille. Mais ce qui deux semaines auparavant eût été pour elle une piqûre d'aiguille devenait un coup de poignard retourné dans sa chair maintenant qu'elle s'était donnée à lui.

—Voici  donc  comment  Lionel  Duplessier  compte  arranger  sa  vie, reprit Mme Anderson. Il parle d'union libre; nous allons voir comme il entend  l'union  libre.  Il  veut  épouser  une  fille  riche...  Il  se  mariera, mais seulement quand il aura atteint une position assez haute pour prétendre  à  beaucoup  d'argent.  En  attendant,  comme  c'est  un raffiné, comme, après le libertinage, il veut connaître la douceur d'un amour pur et romanesque, il engagera dans les liens de sa fameuse union libre quelque pauvre fille assez sotte pour se laisser prendre à ses grands mots et à ses beaux yeux langoureux.

—Oui, fit Adrien. Il veut l'amour et le mariage, mais, contrairement à Mme  de  Staël,  il  ne  veut  pas  l'amour  dans  le  mariage;  non,  il  veut l'argent dans le mariage.

—Il  est  assez  effronté,  ajouta  Mme  Anderson,  pour  assurer  que  la femme  qui  se  sera  donnée  à  lui  sans  condition  et  qu'il  aura  aimée dans sa jeunesse, il l'aimera toujours, même lorsqu'il se sera marié; qu'elle sera la vraie compagne de sa vie. Quel beau rôle pour elle, en  vérité,  et  pour  l'épouse  légitime!  L'orgueil  et  l'immoralité  de  ce garçon ne connaissent pas de bornes.

—Sans  compter,  reprit  Adrien,  que  cette  fidélité  à  laquelle  il s'engage, je le connais, il est absolument incapable de la garder.

«Hélas! pensait Renée, il y a quelques jours seulement, j'aurais ri de pareils propos, trop monstrueux pour être vrais, et aujourd'hui, ils me font tant de mal!»

Mme Anderson continuait:

—Il appelle son cynisme de la franchise, et se vante que, du moins, il n'aura trompé personne.

—Un raffiné!—comme vous disiez—reprit encore le petit cousin, car il veut jouir par-dessus le marché de l'approbation de sa conscience. De  la  franchise!...  Soyez  tranquille,  il  sait  changer  ses  discours suivant ses interlocuteurs. Il y a des gens de par le monde auxquels, je  le  parierais,  il  ne  parle  pas  de  sa  soif  d'argent,  de  son  ambition effrénée.  A  ceux-là,  il  met  en  avant  les  nécessités  de  la  politique, l'attente anxieuse de la France, dont les destinées sont suspendues aux siennes.

—Pauvre France! dit ironiquement l'une des demoiselles Anderson.

Et  son  œil  clair  de  jolie  blonde,  comme  le  petit  œil  faux  d'Adrien «Mors-donc», chercha le regard de Renée.

Quand  la  jeune  artiste  sortit  de  chez  ces  dames,  elle  se  promit  de n'y  pas  retourner  aussi  souvent.  Son  secret  serait  trop  exposé.  La jalousie  est  clairvoyante.  Et  quel  triomphe  pour  les  jolies Américaines,  que  le  monde  jugeait  si  légères,  pour  Mme Anderson, taxée  de  mère  inconséquente,  pour  le  vilain  petit  «Mors-donc», rongé d'envie, si la belle et calme Renée, promise à tant de succès par  son  esprit,  son  talent,  sa  distinction  charmante,  pouvait  être arrachée de son piédestal et montrée aux bras d'un amant!

Le  lendemain,  à  leur  rendez-vous  des  Champs-Élysées,  elle  ne raconta rien à Lionel. Mais pourquoi n'était-il pas venu la veille chez Mme  Anderson?  Et  lui,  tout  rayonnant,  raconta  ce  qui  l'avait empêché.

Tous ses amis de la gauche opportuniste, à la Molé, s'étaient réunis, le  soir  précédent,  chez  Procope.  La  prochaine  conférence  serait consacrée  au  renouvellement  du  bureau;  il  fallait  s'entendre  sur  le choix  des  candidats.  Impossible  de  manquer  une  réunion  si importante,  même  pour  voir  sa  petite  Renée,  sa  petite  «Reine», comme il l'appelait en souriant.

—Devine,  ajouta-t-il,  quel  sera  le  président  proposé  par  notre groupe?

—Comment  veux-tu  que  je  le  sache?  fit  Renée,  qui  pourtant  se mettait  déjà  au  courant  des  partis,  des  noms,  des  alliances  de groupes,  de  toute  cette  dînette  de  la  Molé  préludant  à  la  grande cuisine parlementaire, comme un jeu de petits enfants où l'on remue des sauces pour rire dans des casseroles en miniature.

—Devine donc!... devine... Je ne te le dirai pas, répéta Lionel, riant et serrant contre lui le bras passé sous le sien.

Et Renée s'écria, avec une grande exclamation d'orgueil et de joie: —C'est toi!

Oui,  c'était  lui.  Ses  amis  l'avaient  élu.  Mais  vendredi  prochain,  il faudrait affronter la coalition de la droite et de l'extrême-gauche; son groupe ne rallierait peut-être pas la majorité.

—N'importe! disait la jeune fille. Que c'est beau, mon Lionel, que je suis contente! Comme c'est bon les succès de celui qu'on aime!

—Les miens seront à toi, reprenait le jeune homme, et, à mon tour, j'aurai  les  tiens.  Car  tu  deviendras  une  grande  artiste.  Oh!  quelle bonne et belle vie que la nôtre, ma petite Renée, ma chérie!

S'enivrant  ainsi  d'amour,  de  fierté  commune  et  d'espérance,  ils marchaient rapidement, pressés l'un contre l'autre, et ne voyant pas même les passants qui les frôlaient. On se retournait souvent pour les  regarder  encore,  car  ils  formaient  un  couple  charmant;  et  leurs lèvres  souriantes,  qui  semblaient  s'attirer,  leurs  beaux  yeux  ravis, leurs  corps  souples  unis  dans  une  démarche  harmonieuse, laissaient derrière eux comme un sillon de jeunesse et de bonheur. Ils  avaient  franchi  le  pont  des  Invalides  et  suivaient  maintenant l'avenue de Latour-Maubourg.

—Où  allons-nous?  demanda  Renée.  Il  fait  beau.  C'est  amusant  de marcher. Faisons une grande promenade... Dans des quartiers bien lointains, là où l'on ne peut pas nous rencontrer.

—Oh! non, dit Lionel suppliant... J'ai hâte d'être seul avec toi.

Il ajouta plus bas, plongeant dans les yeux de Renée un long regard qui amena le sang aux joues de la jeune fille et l'ébranla d'un grand frisson voluptueux:

—J'ai tant envie de t'embrasser!

Elle  ne  le  questionna  plus  et  se  laissa  conduire.  Comme  ils approchaient  des  Invalides,  ils  furent  arrêtés  sur  le  trottoir  de l'avenue par le: «Ho, là!...» d'un cocher. Un merveilleux petit coupé, attelé  de  deux  alezans  superbes,  sortait  d'une  porte  cochère.  Les deux  hommes,  sur  le  siège,  portaient  d'immenses  palatines  de fourrures claires, et, à travers les glaces, étincela un chatoiement du satin  qui  capitonnait  l'intérieur.  Un  couple,  tout  jeune—le  mari  et  la femme sans doute—était assis au fond.

—En  voilà  qui  ont  de  la  chance!  s'écria  Lionel.  Est-on  heureux pourtant de se promener dans une voiture comme ça!

Cette  vulgaire  exclamation  choqua  Renée.  Le  souvenir  de  la conversation tenue la veille chez Mme Anderson lui revint. Est-ce que le  bien-être  et  l'argent  serait  un  but  pour  Lionel?  Tout  de  suite  elle rejeta le soupçon. Elle aimait trop pour observer. C'est plus tard que certaines paroles prendraient pour elle leur véritable sens.

—Bah! fit-elle avec douceur, qu'est-ce que ce luxe banal auprès de nos joies?

—Il ne les gâterait pas, reprit Lionel.

Elle éprouva une impression pénible et resta un moment silencieuse.

Tout à coup Lionel tourna dans une petite rue, à l'aspect louche, la rue Chevert. Il dit rapidement, d'un air un peu gêné:

—J'ai  un  ami,  en  voyage  pour  un  mois  ou  deux,  qui  ma  prêté  son logement. Nous y serons comme chez nous.

Une maison basse, aux volets clos; une porte qui cède et s'ouvre sur un léger coup de sonnette; un corridor étroit, pas de concierge. Au premier étage, Lionel mit la clef dans une serrure, tandis que Renée lisait  un  nom  écrit  sur  une  carte  de  visite  accrochée  au  panneau rouge-brun:

ROGER D'ALBERTI

PEINTRE

Ils  entrèrent  dans  une  pièce  sombre,  froide,  une  espèce  de  petit salon  aux  meubles  passés.  Une  fois  la  porte  refermée,  Lionel  se tourna pour prendre Renée sur son cœur. Mais il recula, effrayé:

—Qu'est-ce que tu as? cria-t-il.

Elle était si pâle!

—Où sommes-nous? demanda-t-elle.

—Je te l'ai dit, chez un ami.

Elle,  qui  le  croyait  toujours,  sous  le  charme  dès  qu'il  ouvrait  la bouche, elle ne le crut pas cette fois. On ne demeure pas dans des endroits pareils. C'était quelque maison discrète, organisée pour des rendez-vous clandestins. La carte sur la porte n'était qu'un prétexte. Et c'était là le refuge que Lionel avait trouvé pour abriter leur sublime passion!... Il avait trop compté sur la candeur ignorante de la jeune fille.  Elle  eut  une  douloureuse  révolte,  et,  pour  la  première  fois,  le sentiment  de  l'abîme,  le  dégoût  affreux,  le  vertige  de  sa  chute. Quand  elle  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  elle  crut  qu'elle  allait défaillir.

De  petits  vitraux  ternis  à  la  croisée,  de  mauvais  médaillons  mal peints  aux  quatre  angles  du  plafond  blafard.  Une  cheminée  sur laquelle  traînaient  des  allumettes,  une  pelote  d'épingles poussiéreuse, un tire-boutons, entre deux flambeaux hideux, devant une glace verdâtre.

Et  le  lit,  sous  les  grands  rideaux  de  damas  fanés!  Et  la  table  de toilette  avec  sa  garniture  de  porcelaine  à  fleurs!...  Oh!  l'infâme éloquence de ces choses!

Quoi!  c'était  Renée,  la  fière  artiste,  la  grande  rêveuse,  la  pure amante, que Lionel osait amener là!

Il  s'aperçut  à  peine  de  son  trouble,  à  elle,  du  mal  profond  qu'il  lui infligeait. Avec sa délicatesse supérieure, elle aurait eu honte de lui laisser  voir  ce  qu'elle  devinait,  et  de  rougir  devant  lui,  avec  lui. D'ailleurs, comme elle devait le faire souvent plus tard, elle l'excusait déjà dans son âme.

«Il  m'aime.  Il  veut  m'avoir  à  tout  prix.  Ce  doit  être  bien  difficile  de trouver moyen. Après tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et meubler  un  appartement  tout  neuf.  Il  n'a  pas  songé  que  je pressentirais où je suis.»

Et,  se  jetant  dans  ses  bras  avec  un  attendrissement  voisin  d'un remords,  elle  se  donna  de  nouveau,  héroïquement,  sans  un reproche, transfigurant pour elle-même, et pour lui peut-être, le lieu suspect, oubliant le froissement cruel, consolée et guérie par les cris de joie qu'il poussait sur son cœur.

Si  elle  avait  su?  Mais  elle  ne  savait  rien.  Elle  pensait  avoir soupçonné et pardonné le pire. Pas un doute ne lui vint lorsque, peu de  jours  après,  elle  trouva  un  fin  mouchoir,  brodé  d'un  chiffre inconnu,  sous  l'oreiller.  Lionel  lui  dit  qu'il  empruntait  des  mouchoirs partout et les égarait toujours. Elle rit et le taquina:

—Si j'étais jalouse!... dit-elle.

Mais  c'était  trop  monstrueux...  Trop  monstrueux  surtout  d'imaginer qui venait là, quelle femme quittait les raffinements et les élégances de  la  haute  vie,  ses  draps  garnis  de  dentelles  et  ses  boudoirs  de peluche,  attirée  surtout  par  les  impressions  malsaines  qui,  chez Renée, avaient provoqué un abominable écœurement.




IV

 

LIONEL  Duplessier,  bien  que  vivant  en  garçon,  ne  pouvait  recevoir Renée chez lui. Lorsque ses parents étaient partis pour la province, munis  de  la  belle  position  que  Gambetta  leur  procurait,  il  avait accepté l'hospitalité de son ami intime, Fabrice de Ligneul.

Fabrice,  d'une  ancienne  famille  noble,  mais  orphelin,  maître  de  sa fortune  et  de  sa  personne,  avait  embrassé  la  cause  républicaine. Converti  de  bonne  heure  par  son  petit  camarade  de  classe  Lionel, dont  il  admirait  le  talent  et  subissait  l'influence,  il  avait  grandi  en s'enthousiasmant  tous  les  jours  davantage  pour  la  Révolution  et pour l'éloquence de son ami. Membre, comme lui, de la conférence Molé, il y était connu par son dévoûment à Duplessier, qu'il soutenait toujours  envers  et  contre  tous.  Lui-même  ne  parlait  guère.  Dans  le secret  du  cabinet,  il  travaillait  énormément.  Il  se  préparait,  par  des études acharnées, à une carrière politique, qu'il rêvait lui aussi, mais qui  l'épouvantait  par  ses  devoirs  et  ses  responsabilités,  et  dont  il voulait  se  rendre  digne.  Lorsque  Lionel  le  plaisantait  sur  sa conscience timorée, il lui disait:

—Je  n'ai  rien  qui  ressemble  à  ta  facilité,  à  ton  prodigieux  pouvoir d'assimilation. Tout ce qui te vient naturellement, il faut que je lutte pour le conquérir. Tu auras le rôle brillant, moi le rôle obscur. Mais à nous deux nous ferons de grandes choses.

C'était  aussi  la  chimère  de  Renée:  faire  de  grandes  choses  avec Lionel.

La  jeune  fille  ne  comptait  pourtant  pas  s'effacer  comme  Fabrice. Énergique et brillamment douée, elle avait son ambition personnelle. Mais  à  part  cela,  par  bien  des  côtés,  et  surtout  par  son  ardeur d'affection, elle rappelait à Lionel son camarade d'enfance. Entre ces deux  dévoûments  absolus  dont  il  était  l'objet,  le  jeune  homme établissait  de  piquantes  comparaisons.  Très  souvent  leur  façon même  de  s'exprimer  présentait  de  la  ressemblance.  Lionel  parfois entendait  sortir  de  la  bouche  de  son  ami  des  paroles  qu'il  avait baisées sur les lèvres de sa maîtresse.

Il  eût  été  très  heureux  de  réunir  Fabrice  et  Renée,  de  les  faire connaître  l'un  à  l'autre.  Mais  l'idée  seule  d'un  tiers  témoin  de  leur secret  amour,  quelque  confiance  qu'elle  eût  en  lui,  effarouchait  la jeune  fille.  Être  présentée,  fût-ce  à  l'ami  le  plus  intime,  comme  la maîtresse de Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation. Les choses en restèrent donc là. M. de Ligneul sut vaguement que son ami avait une liaison plus délicate et plus sérieuse que les amours assez grossières avouées par lui jusque-là. Quant à Renée, depuis longtemps elle connaissait, de nom du moins, le Pylade de son bel Oreste.

Dans la rue Las-Cases, non loin de l'extrémité qui donne dans la rue de Bellechasse, se trouve un petit hôtel, peu élevé, à quatre fenêtres de façade, à lourde porte en chêne, toujours soigneusement fermée, et  qu'on  appelle  dans  le  quartier  l'hôtel  de  Ligneul.  C'est  là  que Fabrice  demeurait,  ayant  abandonné,  au  deuxième  étage,  un appartement  de  trois  pièces  à  Lionel.  Celui-ci,  entretenu  par  ses parents, logé par son ami, et touchant les appointements d'une belle place au ministère de la guerre, se trouvait donc dans une situation très  passable  pour  un  jeune  homme.  Mais  l'argent  lui  coulait  des mains. Jamais il n'en aurait eu assez. Pour masquer ce qu'il y avait d'exigeant  et  d'insatiable  dans  ses  appétits,  il  mettait  en  avant  une sorte de raison d'État. Il préconisait l'argent comme moyen d'obtenir la     puissance,    et    la    puissance    comme    nécessaire    à l'accomplissement du bien. De tels sophismes stupéfiaient Renée, et l'auraient  mise  en  défiance  contre  la  nature  de  l'homme  qu'elle aimait  tant...  si  elle  ne  l'avait  tant  aimé.  Quel  n'eût  pas  été  son désappointement et son désespoir si elle avait connu la campagne, ou plutôt l'espèce de siège qu'il avait dressé autour de sa mère pour obtenir d'elle le petit capital qu'elle possédait en propre et dont elle lui abandonnait déjà les revenus!

Un  jour,  il  avait  présenté  à  la  pauvre  femme,  torturée  par  son insistance, cet argument énorme:

—Gambetta  lui-même  n'est  parvenu  que  par  les  sacrifices  d'argent d'une de ses tantes. Toi qui es ma mère, ne peux-tu faire pour moi ce que sa tante a fait pour lui?

Ce fils, de manières et de paroles si câlin, qui pour sa mère avait ces mots  mignards  qu'on  adresse  à  une  maîtresse  aimée,  se  livrait parfois, quand elle contrariait ses fantaisies, à des sorties brutales. C'était rare qu'elle lui refusât quelque chose. Elle sut lui résister cette fois, car, déjà dépendante par son état maladif, elle ne voulait pas se dépouiller  absolument,  rester  à  la  merci  de  son  mari  et  de  son  fils. Elle  connaissait  la  férocité  de  l'égoïsme  masculin,  et  ne  voulait jamais  rien  devoir  à  personne,  même  à  ses  «deux  petits,»  comme elle  appelait  ensemble  Lionel  et  son  père.  Elle  resta  profondément blessée des indiscrètes instances du jeune homme. De plus en plus, il lui arrivait de soupirer quand les visiteurs s'extasiaient devant les caresses enfantines de ce grand garçon barbu, à l'air mâle et doux, et la félicitaient d'avoir un si bon fils.

Lionel  ne  fut  pas  élu  à  la  présidence  de  la  conférence  Molé.  Son rival  dans  leurs  réunions  à  l'Académie  de  Médecine,  Lasserre,  le chef  de  l'extrême-gauche,  l'emporta,  grâce  à  l'appoint  de  la  droite, qui  préféra  infliger  un  échec  à  l'opportunisme,  tout  puissant  en France à ce moment. Gambetta, en effet, n'y fut point insensible. Il suivait  toujours  avec  intérêt  ce  qui  se  passait  à  «la  Molé,»  comme disent  les  jeunes  membres.  Jadis,  sa  voix  puissante  avait commencé de s'y faire entendre. Il savait que Duplessier y était son intrépide  champion,  et  que,  dernièrement,  à  cause  de  lui,  le  jeune orateur  y  avait  fait  une  sorte  de  petite  manifestation,  quittant fièrement  la  salle,  suivi  par  toute  la  gauche  modérée,  pour  ne  pas prendre part à un vote.

—Tu  as  été  magnifique,  mon  cher,  disait  Fabrice  enthousiasmé  à son ami, au lendemain de ce soir mémorable.

Cependant,  à  la  presque  unanimité,  Lionel  obtint  le  siège  déjà  fort honorable,  de  vice-président.  Mais  lorsqu'il  raconta  à  Renée  les péripéties  du  vote,  il  flétrit  le  parti  radical,  par  des  paroles  qu'elle n'oublia  jamais.  Très  neuve  à  ces  débats,  elle  écoutait  pour s'instruire,  pour  mieux  partager  les  haines  et  les  indignations  de Lionel. Aussi  le  moindre  mot  lui  faisait  impression.  La  mémoire  est courte  chez  les  hommes  politiques.  Elle  n'en  savait  rien,  elle.  Plus tard, elle ne put pas s'empêcher de se souvenir.

—C'est un ramassis d'ambitieux, disait Lionel, qui trompent le peuple et qui le mèneraient à la ruine pour des places et pour un peu d'or. Ils  ne  sont  pas  aveugles,  ni  stupides.  Ils  savent  bien  que  leurs utopies  socialistes  sont  irréalisables.  Cela  ne  les  empêche  pas  de jurer  qu'elles  s'accompliront.  Ce  qui  donne  la  mesure  de  leur infamie, c'est leur union avec les royalistes. Il y en a parmi eux qui sont franchement vendus. Ce Lasserre a été élevé par les jésuites...

Il s'interrompait d'un air sombre, comme s'il eût été sur le point d'en dire plus qu'il n'aurait voulu. Et Renée, à qui il avait donné des billets pour une cause intéressante en correctionnelle, et qui avait entendu plaider Lasserre, critiquait de bon cœur le rival de son Lionel.

—Oh! qu'il me déplaît, ce Lasserre, faisait-elle, avec ses épaules en porte-manteau,  son  air  faux,  sa  voix  froide,  calme,  tranchante... Chacune de ses phrases est une allusion perfide. On dirait d'un petit serpent qui siffle.

Puis avec cette mobilité des femmes, cette particularité qu'elles ont de  voir  tout  à  coup  le  détail  qui  les  amuse  dans  l'objet  le  moins frivole, elle reprenait:

—Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un petit morceau de peau de chat sur l'épaule, tandis que tu n'en avais pas, toi?

—Un  morceau  de  peau  de  chat,  petite  irrespectueuse!...  C'est comme  cela  que  tu  traites  notre  hermine...  Il  venait  de  plaider  en assises, quand il est arrivé à la 8e Chambre, voilà pourquoi il portait cette peau de chat..... qui était peut-être du lapin.

—Ah! fit Renée... Et Maître Vermange, pourquoi met-il des faux-cols à  pointes  qui  le  font  ressembler  à  un  gars  normand  sur  l'enseigne d'un marchand de cidre? Toi, au moins, tu es beau avec la barrette. Elle  riait,  l'attirait  devant  la  glace—la  glace  verdâtre  avec  laquelle elle  s'était  réconciliée,  comme  avec  tous  les  vilains  objets qu'imprégnait maintenant et qu'embellissait sa passion.—Elle attirait sa tête, à lui, contre la sienne, à elle, et continuait à babiller:

—Car tu es beau, tu es bien beau! Et moi aussi, je suis jolie. Je suis contente  d'être  jolie  parce  que  tu  m'aimes.  Dis  un  peu,  voyons, lequel est le mieux de nous deux?

—C'est  toi,  mignonne,  bien  entendu.  D'abord  une  femme  est toujours mieux qu'un homme.

 

Ils se voyaient à peu près deux fois par semaine, et tous les jours ils s'écrivaient. Lionel décrivait dans ses lettres son bonheur immense de posséder une femme, à la fois intelligente, simple et bonne. Dans leur intimité, il lui reconnaissait d'autres mérites, également opposés mais  réunis  en  elle,  et  qu'il  lui  chuchotait  à  l'oreille,  entre  deux baisers:  «Comme  c'est  extraordinaire,  disait-il,  comme  c'est  donc bon  d'avoir  une  petite  femme  en  même  temps  chaste  et passionnée!» Et quand Renée lui posait l'éternelle question, que l'on fait d'autant plus qu'on est plus sûr de la réponse: «M'aimes-tu?» Il répondait:  «Comment  pourrais-je  ne  pas  t'aimer?  Il  n'y  a  pas  deux femmes comme toi.»

Il  était  vraiment  épris,  et  il  avait  mille  façons  charmantes  de  le montrer,  qui  eussent  enivré  même  une  amante  moins  absolument conquise.  Mais  Renée  ne  savait  pas  se  donner  à  moitié.  Elle  lui appartenait complètement, et l'adorait tous les jours davantage.

Ils durent se séparer pendant la semaine du jour de l'an, que Lionel alla passer dans le Midi, chez ses parents. Mais à peine le croyait-elle  parti,  qu'elle  apprit  son  retour.  Il  n'avait  pas  pu  demeurer  si longtemps sans la voir.

Dans  sa  surprise,  elle  faillit  se  trahir.  C'était  un  soir;  elle  faisait  la lecture à son père, lorsque tout à coup sa mère entra et lui remit un paquet  accompagné  d'une  enveloppe  sans  timbre  sur  laquelle  elle reconnut  l'écriture  de  Lionel.  Un  domestique—le  domestique  de  M. de  Ligneul—venait  de  les  apporter.  Deux  heures  avant  elle  avait reçu une lettre venue du fond de la France. Elle ne sut pas ce que cela  voulait  dire,  essaya  d'ouvrir  le  paquet;  mais  ses  mains  étaient toutes tremblantes.

Enfin  elle  décacheta  le  billet,  et  là,  sous  l'œil  de  sa  mère,  lut  que Lionel  était  de  retour,  qu'il  l'attendrait  le  lendemain,  que  dans quelques heures elle serait dans ses bras. O dangereux et ineffable bonheur!

—Mais qu'est-ce donc? demanda son père.

—C'est M. Lionel, dit-elle d'une voix à peu près calme, qui vous fait saluer. Il revient des Pyrénées et demande la permission de m'offrir un petit travail du pays.

—Tiens, quelle idée! fit l'aveugle d'un ton mécontent.

Mais Mme Sorel dépliait un de ces beaux châles que les paysans du Béarn  fabriquent.  Il  était  blanc,  moëlleux,  avec  de  longs  poils  non tissés  qui  le  transformaient  d'un  côté  en  une  neigeuse  fourrure. Renée roulait ses mains dedans avec un sourire rêveur et de doux gestes de caresse.

Sa mère ne trouva rien d'étonnant à cette politesse. Lionel était bien reçu chez eux; il y avait dîné quelquefois.

Et Renée reprit sa lecture, prononçant machinalement des mots dont elle  ne  comprenait  pas  le  sens.  Elle  se  voyait  déjà  au  lendemain, traversait l'Esplanade des Invalides, apercevait Lionel au coin de la rue Chevert. Tous deux montaient sans se dire une parole, mais une fois  la  porte  refermée,  quelle  étreinte!  Cent  fois  de  suite,  elle  vivait par avance cette minute délicieuse.

Vers le commencement de janvier, les d'Altenheim préparèrent une fête  magnifique.  Ce  devait  être  le  plus  beau  bal  donné  à  Paris  de l'hiver.  Toutes  les  célébrités  des  lettres,  des  arts  et  de  la  politique allaient y figurer. Gambetta devait y être. Lionel s'y fit inviter.

Renée,  dont  le  portrait  de  Gisèle  promettait  d'être  tout  à  fait remarquable, ne quittait guère l'hôtel. Cependant elle s'excusait pour la  fameuse  soirée,  refusant  de  paraître  dans  une  si  grande assemblée  sans  sa  mère,  dont  elle  alléguait  la  santé  délicate,  les devoirs  incessants  auprès  de  son  mari.  Elle  ne  parla  pas  du despotisme de l'aveugle, qui ne laissait guère de liberté à Mme Sorel, ni de la crainte des dépenses qu'entraîneraient les toilettes de bal.

La baronne et sa fille ne voulurent rien entendre. Elles vinrent faire visite au professeur et à sa femme, escaladèrent les cinq étages de la rue Darcet, proposèrent de tout arranger en donnant une chambre à  Renée,  qui  s'habillerait,  dormirait  rue  Monceau,  et  serait  au  bal comme la fille de la maison, chaperonnée par madame d'Altenheim elle-même.  Deux  heures  après  leur  visite,  une  caisse  arriva  avec leurs  cartes.  Elle  contenait  vingt  mètres  de  gaze  crème  d'une disposition  ravissante,  du  taffetas  crème  pour  le  jupon  et  les dessous,  plusieurs  paires  de  bas  de  soie  à  jour.  Une  lettre  vint encore annoncer que le portrait fait par Renée, exposé dans un petit salon  à  part,  serait  une  des  «great  attractions»  de  la  soirée.  Le farouche M. Sorel lui-même ne put résister à tant de grâce, et donna la permission désirée.

La  veille  de  ce  bal,  Renée  se  rendit  rue  Chevert.  Ce  n'était  pas  le jour d'un des rendez-vous ordinaires; pour la première fois, elle avait écrit à Lionel de venir la rejoindre à une certaine heure, ayant à lui parler.

—Qu'as-tu? lui demanda-t-il tout de suite. Tu es tout agitée? Tu me fais peur. Es-tu malade?

—Non,  Lionel,  je  ne  suis  pas  malade,  mais  certainement  cela  va m'arriver si tu ne me guéris pas d'une idée qui m'est venue et qui me rend folle.

—Quelle idée?

—Oh! c'est tout à fait stupide, dit-elle en s'efforçant de rire. J'ose à peine l'avouer. Tu vas te moquer de moi.

—Mais non, ma chérie, je ne me moquerai jamais d'une chose qui te tourmente. Parle donc.

—Mais  je  me  trompe...  C'est  impossible...  Je  ne  sais  pas  du  tout comment cela se passe, moi... O Lionel! ce serait épouvantable.

Elle  fondit  en  larmes.  Il  ne  comprenait  pas  encore,  et  s'alarmait sérieusement. Enfin elle lui murmura quelques mots à l'oreille.

—C'est cela qui te fait peur? dit-il simplement. Oh! comme j'en serais heureux!

Renée, stupéfaite, le regarda de ses yeux humides, remplis d'effroi.

—Heureux?...  répéta-t-elle,  heureux?...  Mais,  grand  Dieu!  tu  crois donc que c'est vrai?

Il sourit.

—Mais je ne sais pas, mon petit ange. C'est au moins très possible.

—Possible?...

Elle glissa de ses mains, qui l'entouraient sans la soutenir, et tomba sur le sofa. Il se mit à genoux devant elle. Elle le regardait fixement, avec un regard de folie.

—Mais, dit-il avec une tristesse douce, tu ne t'y attendais pas?... tu ne le désirais pas?... Tu ne m'aimes donc point?

Elle se taisait, dardant toujours son œil bleu qui devenait noir.

—Pour  moi,  reprit-il  d'une  voix  où  perçait  un  tendre  reproche,  je n'envisage pas un bonheur plus grand que d'avoir un enfant de toi.

Il  disait  vrai.  A  présent,  n'était-il  pas  certain  de  posséder  Renée toujours! Cette existence de femme, dont il avait soif et qu'il voulait tout entière, il avait su se l'assurer. Personne d'autre n'en aurait une pareille.  Est-ce  qu'une  créature  comme  celle-ci,  tellement  loyale, repousserait jamais le père de son enfant, quoi qu'il pût faire par la suite?  Il  aurait  Renée,  il  l'aurait  toujours,  il  l'aurait  comme  il  voulait l'avoir.  Elle  était  bien  sa  chose,  à  lui,  pour  jamais.  Quelle  joie!  Il l'adorait en ce moment.

—Tu  devais  bien  un  peu  t'y  attendre,  voyons?  reprit-il  avec  une raillerie câline et un regard qui rappelait leurs joies récentes.

Et  Renée  n'avait  rien  à  répondre.  C'est  vrai,  elle  aurait  pu  s'y attendre. Elle n'y avait même pas songé! Pourquoi?... Pouvait-elle lui dire  ce  que  l'ignorance  systématique  dans  laquelle  on  maintient  la vierge  peut  faire  éclore  dans  une  petite  tête  curieuse  d'idées absurdes  sur  certains  sujets.  Ces  sujets-là,  elle  serait  morte  plutôt que de les aborder avec lui, même aujourd'hui en face de ce qu'elle redoutait. D'ailleurs, elle se condamnait avant tout elle-même, et ne songeait  pas  un  instant  à  l'accuser,  lui.  N'avait-elle  pas  commis  la faute? Comment n'en avait-elle jamais envisagé les conséquences? Elle se taisait.

—Chère  amie  à  moi,  bien  à  moi,  chère  petite  adorée,  parle-moi donc, dit Lionel.

—Mon  père  me  tuera,  fit  Renée,  et  maman,  oh!  ma  pauvre maman!...

—Mais, petite bête chérie, laisse donc tes grands mots. Ni ton père, ni ta mère n'en sauront jamais rien.

—Comment le leur cacher?

—Tu voyageras.

—Et le prétexte? Et l'argent?

—Nous en trouverons.

—Tromper  mes  parents,  mentir  à  maman...  O  mon  Dieu!  je  ne  le pourrai jamais.

—Leur dis-tu donc que tu viens ici?

O  puissance  de  l'amour  et  de  la  jeunesse!  Lionel  fit  cette  question d'un ton si drôle, que Renée ne put s'empêcher de sourire.

Alors  il  l'enveloppa  de  ses  plus  douces  caresses.  Il  parla  du  petit être  qui  serait  à  eux  deux  avec  de  telles  paroles  que,  malgré l'épouvante  actuelle,  il  éveilla  et  fit  vibrer  chez  Renée  des  cordes inconnues.

—Mais, s'écria-t-elle en sanglotant, il ne m'appellera jamais sa mère, et s'il apprend que je le suis, il grandira pour me mépriser.

—Ah!  bien,  il  aurait  affaire  à  moi,  dit  Lionel,  s'il  méprisait  une adorable mère comme la sienne! Je serai là pour lui dire ce qu'elle vaut, et quel admirable sacrifice elle m'a fait, à moi, son père. Laisse donc,  petite  folle,  ajouta-t-il,  tout  s'arrangera.  Les  plus  gros  ennuis sont passagers. Il n'y a qu'une chose éternelle, c'est notre amour.

L'influence  de  cet  homme  adoré  était  si  forte  sur  Renée,  qu'elle  le quitta dans un apaisement profond, et presque prête à partager sa joie.  Elle  aurait  appris  que  ses  craintes  étaient  vaines,  qu'elle  eût éprouvé  une  sorte  de  désappointement.  Il  semblait  si  fier,  si profondément  heureux  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé.—«Ne  te tourmente pas, lui avait-il dit. Viens au bal demain, et ne pleure pas d'ici  là  pour  être  bien  jolie.  Je  veux  te  présenter  à  Gambetta.  Tout s'arrangera.  Ne  nous  aimons-nous  pas,  et  n'est-ce  pas  la  seule chose importante? Aie seulement confiance en moi.»

Le lendemain, Renée Sorel eut presque les honneurs du bal.

Lorsque Lionel arriva, l'un des premiers, elle descendait précisément l'escalier,  entre  deux  haies  de  fleurs,  des  touffes  de  lilas  et  de camélias.  Fraîche,  souriante,  dans  sa  toilette  gracieuse  et  simple, elle  ne  portait  sur  son  visage  aucune  trace  des  effroyables préoccupations  qui  l'avaient  bouleversée  pendant  quelques  jours. Toute crainte de l'avenir s'était dissipée sous les baisers de Lionel. Étonnée  elle-même  de  la  sécurité  absolue  dont  le  sentiment  l'avait envahie tout à coup, elle se livrait au plaisir d'assister à cette belle fête, de voir de près l'homme puissant dont la haute fortune traînait son  amour  à  la  remorque,  pour  ainsi  dire,  comme  un  vaisseau  de haut bord entraîne et cache une humble barque dans son sillage. Ce Gambetta,  elle  l'admirait  et  l'aimait  presque  avec  superstition.  Puis elle  savait  qu'elle  serait  jolie,  qu'elle  serait  admirée,  qu'on  parlerait du portrait de Gisèle, et d'avance, elle faisait hommage de tous ces succès à Lionel, elle se réjouissait qu'il en fût témoin.

Elle vit tout de suite dans son regard combien il était fier d'elle.

—A  la  bonne  heure,  lui  dit-il  à  voix  basse,  tu  n'as  pas  gâté  mes bluets.

C'était  une  allusion  à  ses  yeux  bleu  foncé,  qu'il  avait  vus  la  veille, avec tant d'ennui, meurtris de larmes, et qui brillèrent pendant toute cette soirée d'une flamme radieuse. Flamme de l'amour partagé, qui transfigure  les  femmes  les  moins  belles,  et  souvent  trahit  leur bienheureux secret.

Renée,  effarouchée  par  ce  tutoiement  dans  le  vestiaire  plein  de valets, lui lança un coup d'œil d'espiègle reproche. En même temps, elle  lui  faisait  remarquer  d'un  geste  le  beau  châle  blanc  des Pyrénées  dont  elle  avait  enveloppé  ses  épaules  nues  pour descendre de sa chambre.

—N'est-ce pas, dit-elle, que cela fait une ravissante sortie de bal?

Elle  entra  à  son  bras  dans  les  salons  encore  presque  déserts.  Et c'était pour tous deux un plaisir nouveau, d'une étrange vivacité, de se revoir ainsi, en grande cérémonie, dans ce milieu si élégant, de songer  aux  abandons  passionnés,  et  d'oser  à  peine  s'effleurer  du bout  de  leurs  gants.  Les  parquets,  dont  les  tapis  étaient  enlevés, reluisaient comme des miroirs; les glaces prolongeaient la splendeur des lustres et les répercutaient en longues galeries de feu; des fleurs s'enlaçaient  partout,  s'épanouissaient  en  touffes,  ruisselaient  en cascades devant les cheminées, voilaient le piano et les pupitres sur l'estrade des musiciens. A travers les larges baies des fenêtres, on apercevait le décor fantastique du parc Monceau, qui, éclairé par la lumière  électrique,  ressemblait  à  un  merveilleux  paysage  de  féerie. Déjà  l'orchestre  préludait,  quelques  jeunes  couples  impatients commençaient  à  glisser  en  cadence.  Dès  les  premières  mesures, Lionel,  avide  d'étreindre  Renée  contre  sa  poitrine,  l'entraîna  dans une valse qui fut un enchantement.

A mesure que les salons se remplirent, que la fête s'anima, que le succès de Renée s'accentua, le jeune homme s'exalta davantage. Il ne la quittait plus, venait la retrouver entre chaque danse, lui faisait rayer sur son carnet de bal les noms de jeunes gens avec qui elle s'était  engagée.  Il  lui  demanda  le  cotillon,  l'empêcha  même  de  le partager  par  moitiés;  et  il  jouissait  des  mines  suppliantes  et désespérées des cavaliers éconduits. La jeune fille, si faible avec lui, ne  trouvait  que  rarement  le  courage  de  lui  dire  non.  Véritablement modeste, elle ne s'imaginait pas qu'on l'observait sans cesse, qu'elle attirait  l'attention  générale,  que  les  douairières  assises  le  long  des murs  ne  perdaient  pas  une  seule  de  ses  étourderies.  Quand  il  ne dansait  pas  avec  elle,  Lionel  la  suppliait  de  rester  assise.  A  un moment, il se pencha, lui dit tout bas, avec un long regard plein de l'amour le plus tendre et le plus vrai:

—Ne  danse  pas  trop.  Tu  sais  bien  ce  que  tu  m'as  fait  espérer. Ménage-toi...

Et il ajouta, comme dans un souffle:

—Ménage-le.

Étrange  nature  que  celle  de  cet  homme!  Mélange  des  plus  fines délicatesses  du  sentiment  et  des  plus  impitoyables  brutalités  de l'égoïsme. Renée ne tressaillit pas d'horreur à l'idée qu'il évoquait en elle.  Non,  cette  phrase,  ce  mystère  épouvantable  et  charmant, redoublèrent son bonheur. Ce soir de bal fut encore un moment de merveilleuse et surhumaine illusion, comme l'après-midi à Versailles. Ce fut du reste le dernier.

Gisèle d'Altenheim était aussi, comme l'on dit, tout à fait en beauté. Elle  n'avait  pas  le  charme  délicieux  et  point  analysable  de  Renée, mais elle paraissait plus éclatante. Ses magnifiques cheveux blonds étincelaient sur sa tête comme un diadème, et ses grands yeux verts lançaient de froides lueurs. On admirait son cou, ses épaules et ses bras.  Elle  ressemblait  extraordinairement  à  sa  mère,  et  celle-ci, parée  avec  une  incroyable  adresse,  semblait  être  sa  sœur  aînée. Pourtant  Mme  d'Altenheim  s'était  mariée  tard  et  son  fils  Jean atteignait sa vingt-deuxième année.

On trouva singulier que la baronne dansât. Elle figura dans plusieurs quadrilles,  à  côté  de  grands  personnages  qu'elle  voulait  distinguer. Elle  fit  également  un  tour  de  valse,  et  ce  fut  Lionel  qu'elle  accepta pour cavalier.

—Au  fait,  demanda  Renée  lorsqu'elle  retrouva  ensuite  le  jeune homme  auprès  d'elle,  je  n'ai  jamais  pensé  à  vous  demander  d'où vous connaissez les d'Altenheim.

—C'est par le fils. Jean a fait son droit. Il est aussi de la Molé, et son vote  m'est  utile.  Mais  c'est  bien  un  des  êtres  les  plus  nuls  que  je connaisse.

—Quelle corvée ce devait être pour vous de danser avec la baronne! Elle  n'a  pas  précisément  une  taille  de  guêpe.  Vous  devez  avoir  le bras fatigué.

—Elle  m'assomme,  fit  Lionel  d'un  air  las.  Toutes  les  femmes m'ennuient depuis que je vous connais.

Il se tut un moment, et reprit avec un peu d'amertume:

—Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  vices  sous  tous  ces  beaux  fronts constellés de diamants. Pouah! Et penser que cela m'en imposait il n'y  a  pas  longtemps  encore...  Pas  une  seule  qui  vaille  votre  petit doigt,  chère  et  noble  amie.  Mais  vous  me  changez,  je  le  sens. Beaucoup  de  mes  vieilles  idées  s'en  vont.  Vous  m'avez  converti, régénéré...

Elle  écoutait  un  peu  surprise.  De  quoi  parlait-il?  Qu'avait-il  à  se reprocher?  Il  ne  pouvait  en  dire  davantage  dans  ce  bal,  et  tout  de suite il s'interrompit. Peut-être, dans l'entraînement qu'il subissait ce soir  où  tout  flattait,  exaltait  sa  passion,  peut-être,  si  leur  entretien avait été plus libre, lui eût-il tout avoué: et l'immensité de son orgueil, et les calculs de sa sensualité, et la férocité de son égoïsme, et les flétrissures des amours faciles. Il s'attendrissait, il était vaincu par la confiance  adorable  de  Renée,  par  sa  pureté,  inaltérable  dans  la faute, par son dévoûment aveugle, autant qu'il était conquis par son charme  et  enivré  par  ses  succès.  L'idée  surtout  de  cette  paternité possible le transportait de joie et de fierté.

Cependant, elle s'éloigna d'elle-même, sentant qu'elle se perdrait à rester près de lui, que leur conversation tomberait au chuchotement prolongé, que leurs regards les trahiraient.

Dans un groupe au milieu duquel elle s'assit, à côté d'une amie qui lui  fit  signe,  on  parlait  beaucoup  de  Gambetta,  que  l'on  attendait. Des  messieurs,  debout  devant  les  dames,  s'animaient  à  son  sujet; les uns s'indignant de l'abominable concert de basses calomnies qui s'élevait  de  la  France  entière  autour  de  son  nom;  les  autres expliquant  la  méfiance  publique,  trouvant  qu'il  donnait  prise,  qu'il agissait  en  dictateur.  On  parlait  des  choix  qu'il  avait  faits,  pour  des postes  élevés,  d'hommes  hostiles  à  la  République,  ou  qui  ne  la comprenaient pas à sa façon.

—C'est dans un but de réconciliation et d'apaisement, dit quelqu'un. Maintenant que le gouvernement est assez fort pour ne rien craindre des  partis,  ne  peut-il  pas  se  servir  des  éléments  intelligents dispersés  à  droite  comme  à  gauche?  Songez  combien  de  grands talents  deviennent  des  non-valeurs  par  le  système  d'exclusion  que vous préconisez.

—Oui, mais en attendant le pays s'inquiète...

—Le  pays?...  Oh!  non,  les  électeurs  de  Charonne  peut-être.  Ceux que  Gambetta  appelle  si  justement  des  rats  d'entre-pont  pour  la Nouvelle-Calédonie.

—Enfin,  convenez  qu'il  est  bien  grave  de  mettre  l'armée  entre  les mains de généraux qui ont les idées de...

Le  causeur,  brusquement  interrompu  par  un  changement  de physionomie de ses auditeurs, se retourna machinalement.

Un homme de haute taille, aux cheveux gris et de tournure élégante et  martiale,  s'approchait  du  groupe.  Il  salua  des  dames  qu'il connaissait et serra la main d'un gros monsieur jusque-là silencieux, qu'il appela: «Mon président» et qui lui répondit: «Général.»

—Vous  parliez  de  Gambetta,  fit  le  nouveau  venu  gaîment.  Comme tout  le  monde,  vous  en  disiez  du  mal.  Avouez  que  je  ne  peux  pas faire chorus.

—Qui est-ce? demanda tout bas Renée à sa voisine.

—Le  général  marquis  de  G...,  répondit  celle-ci  sur  le  même  ton. Gambetta  vient  de  l'appeler  avec  le  maréchal  C...  au  conseil supérieur de la guerre.

—Voulez-vous  que  je  vous  raconte  un  fait  dont  je  suis  sûr? continuait  le  général.  Il  vous  montrera  ce  que  vaut  la  légende  qui représente Gambetta comme un autre Mazarin, remplissant d'or ses coffres  et  ses  armoires.  J'en  puis  parler,  c'est  une  anecdote personnelle,  mais  il  y  a  un  tiers  que  je  ne  vous  nommerai  pas.  Ce tiers  est  un  monsieur  que  j'ai  envoyé  moi-même  à  Gambetta  avec une lettre d'introduction. Intermédiaire d'une puissante compagnie, il venait proposer une affaire de chemins de fer très hardie, mais dont le  succès  était  sûr,  moyennant  l'appui  du  Président  du  Conseil.  La chose  paraît  faisable  à  Gambetta.  Il  promet  de  l'examiner.  Le monsieur  part,  mais  en  s'en  allant,  il  a  le  soin  d'oublier  sur  la cheminée  une  traite  d'un  million.  Traite  parfaitement  en  règle,  je vous assure, tirée sur des banquiers que nous connaissons tous, et qui,  avertis,  étaient  en  train  de  préparer  les  fonds.  Que  fait Gambetta?  Il  m'envoie  un  billet  de  trois  lignes,  à  moi  qui  lui  avais recommandé  le  personnage,  et  me  prie  de  faire  savoir  à  ce monsieur qu'il n'ait pas à remettre les pieds chez lui. J'ai le billet sur moi en ce moment, car il n'y a pas longtemps que ceci s'est passé, et je vous donne ma parole d'honneur que tout est arrivé comme je vous le raconte. Ce qu'il y a de mieux, c'est que l'affaire était bonne, et que sans ce malheureux pot-de-vin, Gambetta la faisait.

Le grand homme du jour, l'objet de tant de préoccupations,  de  tant de conversations contradictoires, parut enfin au bal des d'Altenheim, comme on désespérait déjà de l'y voir.

En  entendant  le  roulement  d'une  voiture  à  l'heure  où  personne n'arrivait  plus,  Lionel  et  Renée  se  hâtèrent  vers  le  hall,  où  déjà s'avançait le baron d'Altenheim. C'était, en effet, Gambetta. A peine eut-il  serré  la  main  du  baron  qu'il  l'attira  vers  la  porte  à  peine refermée, lui disant avec un rire plein de franche bonne humeur:

—Venez seulement, baron, jeter un coup d'œil à mon attelage. Voilà la  paire  de  chevaux  de  quinze  mille  francs  dont  tout  Paris,  depuis deux jours, s'entretient comme d'un scandale. Venez, venez.

On fit deux pas sous la vérandah. Devant les marches se tenait un coupé de la Compagnie des Petites Voitures, attelé de deux doubles poneys  à  peine  supérieurs  aux  chevaux  de  fiacre  ordinaires. Gambetta était enchanté de sa plaisanterie.

—Mais, dit le baron, vous avez en tout cas les voitures du ministère.

—Oh! les écuries n'y sont pas richement montées. Pour ne pas trop fatiguer les chevaux, moi qui vais toujours vite et qui sors beaucoup, j'ai  loué  ceux-ci.  C'est  pour  cela  qu'on  crie  aujourd'hui  contre l'insolence de mon luxe.

Il  haussa  ses  puissantes  épaules.  Et,  lorsque  les  domestiques l'eurent  débarrassé  de  sa  pelisse,  il  marcha  vers  le  grand  salon appuyé sur le bras de son hôte.

Décidément  il  était  mieux  à  la  tribune  que  dans  le  monde.  C'était l'homme de la lutte, le rude tribun, non point le Mécène élégant dont il  rêvait  aussi  de  prendre  le  rôle.  Sa  carrure  énorme  paraissait presque  grotesque  sous  l'habit  noir;  sa  chemise,  mal  faite,  se bossuait, s'entr'ouvrait sur sa large poitrine; il arracha de ses mains ses gants qui le gênaient. Sa lourde nature faisait craquer le réseau léger  des  convenances  et  des  grâces  mondaines,  comme  sa  voix éclatante rompait le bourdonnement discret des salons.

Renée, d'abord un peu choquée dans son goût fin et sûr, se laissa pourtant  volontiers  conquérir  par  ce  charmeur,  dont  toute  l'habileté était la sincérité et la chaleur de l'âme.

Lionel  la  présenta,  et  Gambetta,  tout  de  suite,  lui  parla  de  son portrait de Gisèle, qu'on venait de lui faire admirer.

Les  gracieux  compliments  de  son  maître  achevèrent  de  tourner  la tête au jeune homme. Il se lança dans un éloge de Renée qui devait laisser peu de doute sur la nature de ses sentiments.

—Voyez-vous,  monsieur  le  ministre,  dit-il  en  achevant,  voyez-vous cette jeune fille. Eh bien, j'ai un culte pour elle!

Son emphase et sa naïveté firent sourire Gambetta.

Ils restèrent un moment dans le groupe qui l'entouraient, parce que Renée était curieuse de l'entendre causer. Elle en retira du reste une autre petite impression désagréable.

On  s'entretint  des  lois  de  l'histoire.  Gambetta  ne  voyait  dans  la marche d'une nation que l'influence des grands hommes.

—Cependant, monsieur le ministre,—lui dit le savant distingué dont il combattait l'opinion,—un grand homme est le produit de son époque et  il  ne  la  produit  pas.  On  a  assassiné  César,  et  un  autre  César  a paru  aussitôt.  Ce  n'est  pas  Auguste  qui  a  fondé  l'empire  romain. Cette forme de gouvernement était devenue fatale. Il y des moments où la liberté est seule possible dans un État; d'autres, où la tyrannie est inévitable. La liberté crée les tribuns, la tyrannie crée les tyrans. Nul  tribun  et  nul  tyran  n'a  jamais  délivré  ni  asservi  un  peuple  qui n'était pas mûr pour la délivrance ou pour la servitude.

—Comment,  docteur,  s'écria  Gambetta  n'y  tenant  plus  et  dévoilant sa pensée secrète, vous me ferez croire que moi, moi qui aime mon pays,  qui  sais  peut-être  ce  qu'il  lui  faut,  qui  possède  jusqu'à  un certain point le don de persuader, je ne peux pas modifier les idées de  ceux  qui  m'entourent,  influencer  des  électeurs,  changer  le  sort d'un scrutin, les décisions d'un conseil? Allons donc!

—Vous les changerez, mais dans le sens où ils marchent, monsieur le ministre. Vous êtes le fruit de votre époque. C'est comme si une poire disait: «Je suis poire, donc l'arbre sur lequel je pousse, de par moi, sera poirier.» Est-elle poire parce qu'il est poirier? est-il poirier parce qu'elle est poire? That is the question.

Gambetta frappa du poing sur un guéridon près duquel il se trouvait.

—Je le déclare, s'écria-t-il, ce qu'il y a de plus funeste dans un État, c'est l'influence des savants et des philosophes!

 

Vers  la  fin  de  la  nuit,  tandis  qu'on  dansait  le  cotillon,  Lionel  dit  à Renée  qu'à  cause  d'elle  il  était  revenu  trop  promptement  de  son dernier  voyage,  qu'il  devait  absolument  retourner  pour  quelques jours dans le Midi. Voir ses parents n'était pas le seul but qu'il eût en retournant  là-bas.  Mais  il  préparait  dans  le  département  des Pyrénées-Maritimes son élection pour la prochaine législature.

—Gambetta,  lui  dit-il,  va  faire  passer  le  scrutin  de  liste.  Messieurs X..., Y... et Z..., qui sont sûrs d'être réélus dans ce département, se sont engagés à me mettre avec eux sur la liste opportuniste. Je dois préparer le terrain, me faire connaître. Les vacances parlementaires durent quelques jours encore. Il faut que j'en profite.

Renée s'affligeait.

—Oh!  je  ne  serai  pas  longtemps  absent.  Mais  j'ai  attendu  ce  bal pour  repartir.  Il  faut  me  hâter.  Je  prends  demain  le  train  de  huit heures  à  la  gare  d'Orléans.  Sais-tu,  mignonne,  que  c'est  long  et triste,  le  trajet  de  la  rue  Las-Cases  à  la  gare  d'Orléans.  Si  tu  étais une bonne petite femme, tu viendrais m'accompagner.

Il la tutoyait ainsi tout bas, dans l'angle où ils s'étaient réfugiés. Elle était couverte par les rubans, les fleurs, les grelots du cotillon qu'on était venu lui offrir, et qu'elle accrochait à son corsage; mais elle ne se levait plus que rarement pour faire un tour de valse.

—T'accompagner demain à sept heures? Mais c'est dans un instant, dit-elle.

—Eh bien, oui.

—Il  faudrait  me  rhabiller  et  quitter  l'hôtel  sans  me  coucher,  que penserait-on?

—Tu dirais que tu as une leçon de bonne heure.

—Cela paraîtra bien drôle. Puis, écoute, je serai bien fatiguée.

Il la supplia, et elle le fit. Risquant tous les commentaires, bravant le froid,  la  lassitude,  elle  remit  sa  toilette  de  ville  et  quitta  l'hôtel d'Altenheim à six heures et demie du matin, par la nuit profonde. Ne trouvant pas de voiture, elle se rendit à pied jusqu'au coin du pont de la  Concorde,  où  il  lui  avait  donné  rendez-vous.  Quand  elle  passa devant  les  Tuileries,  le  jour  se  levait  à  l'est  et  les  arbres  noirs  se dessinaient  sur  un  ciel  sanglant.  Elle  arriva  la  première,  et  fit quelques  pas,  de-ci  de-là,  toute  grelottante,  jusqu'à  ce  qu'elle  vît paraître  un  fiacre  contenant  Lionel,  enveloppé  de  fourrures  et  de plaids,  avec  son  sac  de  nuit  qu'il  remit  au  cocher  pour  faire  une place  à  la  jeune  fille.  Et  elle  se  trouvait  heureuse  de  sentir  autour d'elle son bras caressant, d'appuyer sa tête alourdie sur son épaule. Jamais elle n'eût songé à remarquer son égoïsme. N'était-ce pas un bonheur qu'il ne pût pas se passer d'elle, ni partir sans lui dire adieu.

—Que tu es bonne, ma petite chérie! lui répétait-il. Moi, encore, j'ai eu le temps de rentrer et de dormir deux heures, mais toi tu ne t'es pas couchée.

—Ceci n'est rien, répondit-elle. Mais que penseront les d'Altenheim, et  mes  parents  eux-mêmes  chez  qui  je  vais  rentrer  trop  tôt,  à  neuf heures du matin?

—Écoute, ma Renée, ne regrette pas tous ces légers ennuis. Bientôt ni  les  d'Altenheim,  ni  tes  parents  n'auront  rien  à  voir  dans  ta conduite. Elle ne regardera que moi seul.

—Que veux-tu dire?

—Eh bien, je vais te découvrir à présent le vrai but de mon voyage. Je l'ai décidé cette nuit, au milieu même du bal. Tu m'apparaissais si belle, si fêtée... Je t'ai vue sous un jour que je ne connaissais pas. J'ai pensé à tes larmes de la veille, et je ne veux pas que tu pleures à cause de moi. J'ai résolu de t'épouser.

—Oh!  chéri,  est-ce  vrai?  Vivre  toujours  ensemble!  Te  posséder complètement, porter ton nom, partager ta vie! Nous réjouir de voir naître  notre  petit  enfant...  L'avoir  toujours  entre  nous...  O  mon Lionel! tu le désires vraiment?

—Je  le  désire  de  toute  mon  âme.  Je  pars  exprès  pour  en  parler  à mes parents.

—Écoute, as-tu bien réfléchi? Je ne te le demande pas. Si tu allais en  souffrir...  Oh!  vois-tu,  si  je  l'accepte,  ce  n'est  que  pour  notre enfant.

—Comment, mignonne, tu me refuserais le bonheur?

—O  cher!  le  bonheur...  Oui,  le  bonheur,  tu  l'auras,  autant  qu'une femme peut le donner.

Il la pressa contre son cœur. Tous deux demeurèrent silencieux, pris d'une émotion trop forte pour des paroles.

—Tu  sais,  reprit-il,  tu  ne  me  dois  aucune  reconnaissance.  Je  serai très fier de ma petite femme. Tu deviendras une grande artiste. J'ai entendu Bonnat qui le disait hier à quelqu'un, pendant le bal. Tu le connais un peu, Bonnat; tu pourras lui demander d'être ton témoin à notre  mariage,  avec  le  baron  d'Altenheim.  Moi,  j'aurai  Gambetta  et Brisson.  Tous  les  journaux  en  parleront.  Sais-tu  que  ce  sera  une vraie réclame pour mon élection que de t'épouser?

Comment  eût-elle  réfléchi  sur  les  derniers  mots?  Elle  était  trop heureuse,  trop  attendrie,  trop  pénétrée  de  la  grandeur  d'âme  de Lionel. Elle était contente de lui apporter du moins en dot une petite satisfaction de vanité.

—Mais si tes parents ne voulaient pas? dit-elle.

—N'aie  pas  peur.  Je  suis  leur  fils  unique.  Jamais  ils  ne  m'ont  rien refusé.  J'aurai  peut-être  un  peu  de  mal  à  leur  faire  accepter  une résolution si soudaine, parce qu'ils ne te connaissent pas. Quand ils t'auront vue, ils t'aimeront comme moi. Qui est-ce qui pourrait ne pas t'aimer?

—Songe donc, reprit-il au bout d'un moment, comme ma mère sera heureuse d'avoir auprès d'elle une belle-fille intéressante comme toi, elle  qui  est  constamment  souffrante,  privée  de  toute  distraction.  Et quand notre petit enfant jouera autour d'elle!... Elle rêve absolument d'avoir  un  petit-fils  ou  une  petite-fille.  Ah!  par  exemple,  je  ne  dirai pas  là-bas  que  le  bébé  est  en  route...  Tu  comprends,  mon  père trouverait que c'est un peu tard pour le consulter, il serait furieux.

—Pourtant, dit Renée, c'est la raison décisive, au cas où il refuserait absolument.  Ah!  vois-tu,  j'ai  peur  qu'il  ne  refuse.  J'aime  mieux  qu'il me  blâme  s'il  le  faut,  mais  que  mon  enfant  ait  une  famille  légitime. Pour moi, je t'autorise à tout avouer.

Lionel l'assura qu'il était certain de triompher.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, n'est-ce pas moi qui t'épouse? Ma parole te suffit, je me charge du reste.

Le  fiacre  entrait  dans  la  cour  de  la  gare.  Dans  une  salle  d'attente déserte,  ils  se  firent  leurs  adieux,  et  tandis  que  leurs  lèvres  se rencontraient, ils murmuraient:

—Au revoir, ma petite femme chérie.

—Au revoir, mon Lionel, mon mari adoré.




V

 

HEUREUSEMENT,  le  portrait  de  Gisèle  était  presque  achevé,  car, après  le  bal  où  elle  s'était  laissé  compromettre  par  Lionel,  les d'Altenheim se montrèrent froids à l'égard de Renée.

Elle  ne  s'en  inquiéta  guère,  tout  absorbée  par  les  rêves,  les émotions,  les  tendresses  de  sa  triple  situation  de  jeune  fille,  de femme et de fiancée. Elle redoublait d'amour pour ses parents; et, si elle commençait à souffrir de les tromper, c'était seulement dans le regret  de  ne  pouvoir  leur  faire  partager  ses  joies.  Deux  ou  trois lettres  de  Lionel  arrivèrent,  renouvelant  ses  promesses,  se réjouissant  de  l'avenir,  et  toutes  pleines  de  mots  caressants.  Il écrivait  comme  il  parlait,  avec  des  raffinements  voluptueux d'expression, de petites phrases d'une douceur exquise, que Renée se répétait mille fois ensuite et qui la faisaient frémir délicieusement. Il signait souvent: «Le plus amoureux des époux.»

Cependant  Mme  Sorel,  avec  sa  perspicacité  maternelle,  pressentit que  Renée  gardait  un  secret.  Elle  ne  s'inquiéta  guère  d'abord,  la voyant plus joyeuse et mieux inspirée dans ses travaux que jamais. Puis elle fit une remarque: c'est qu'il venait beaucoup de lettres pour sa fille dont l'adresse offrait la même écriture que le paquet envoyé par le jeune Duplessier. Au second voyage de Lionel, quand elle vit les timbres de la poste, elle n'eut plus de doutes sur la personnalité du correspondant. L'idée ne lui vint même pas de décacheter une de ces lettres, mais elle se décida à questionner sa fille.

Dès  ses  premiers  mots,  Renée  tomba  dans  ses  bras,  et  lui  avoua leur  amour  réciproque.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  dît  tout.  Il  lui répugnait tant de cacher quelque chose à sa mère, et elle se sentait tellement  innocente  qu'elle  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  la  blâmer. C'était  ce  sentiment  qui  faussait  complètement  dans  cette  période de sa vie sa notion du bien et du mal. Si, au lieu de son éducation étroitement  religieuse,  de  sa  croyance  en  la  grâce  divine,  aux avertissements du Saint-Esprit dans son cœur, on lui avait enseigné la véritable origine de la morale, elle n'eût pas attendu, malgré elle, malgré  la  transformation  de  sa  piété,  la  condamnation  mystérieuse d'une  voix  intérieure.  Sa  raison  seule  lui  aurais  appris  qu'elle  était criminelle,  et  plus  encore:  qu'elle  était  jugée,  condamnée  dès  son premier pas dans la faute par l'éternelle justice des choses, et que déjà s'avançait rapidement le jour où elle allait souffrir.

—Oui, maman, oui, c'est vrai, j'aime Lionel et lui-même ne veut pas d'autre femme que moi. Nous avons eu le tort de nous promettre l'un à l'autre sans consulter d'abord nos parents. Mais vois-tu, mère, ne me gronde pas. Tout est déjà réparé. Il m'écrit qu'il a gagné sa cause auprès des siens, et moi, je suis sûre, n'est-ce pas, mère chérie, que tu ne vas pas me dire non.

Mme  Sorel  souriait,  attendrie,  malgré  qu'elle  en  eût,  par  ce  petit roman  qu'elle  croyait  à  peine  ébauché,  et  dont,  tout  d'abord,  elle avait  blâmé  l'imprudence;  convaincue  surtout  par  le  bonheur  qui rayonnait dans les yeux de sa fille; enfin conquise d'avance par ce charme audacieux de Lionel, qui s'imposait à toutes les femmes.

—Mais si ton père nous refuse? dit-elle. Tu sais qu'il ne partage pas l'enthousiasme général pour le jeune Duplessier.

—Oh!  maman,  ce  n'est  pas  possible.  Quand  il  verra  plus  souvent Lionel  il  découvrira  tout  ce  qu'il  vaut.  Il  n'a  contre  lui  qu'un  préjugé instinctif, il le connaît à peine. Puis, je saurais bien le décider. Il ne voudra pas me voir mourir de chagrin.

—Tu en es là? reprit avec un peu d'inquiétude la douce Mme Sorel. Ne  te  monte  pas  la  tête,  ma  chère  enfant.  Aucun  homme  ne  vaut que l'on meure pour lui.

—Oh! maman!...

—Enfin,  cela  me  fait  peur  de  t'entendre  parler  ainsi.  Ce  mariage n'est pas fait...

—Maman, j'ai la parole de Lionel. Rien ne m'empêchera de devenir sa femme.

Elle ajouta avec cette rouerie féminine toujours au service des plus franches:

—Et  nous  sommes  tous  deux  résolus  à  nous  marier  le  plus promptement possible. Lionel aura Gambetta pour témoin. Le Grand Ministère  n'est  pas  éternel.  Tu  comprends  qu'on  peut  se  dépêcher pour avoir sur son contrat la signature d'un Président du Conseil.

Après  cette  conversation,  quelques  jours  se  passèrent  sans  que Renée reçût aucune nouvelle. L'inquiétude la saisit. Non pas qu'elle doutât de la bonne foi de celui qu'elle considérait maintenant comme son  mari,  mais  elle  eut  peur  d'une  maladie,  d'un  accident.  Puis  la certitude  grandissait  en  elle  tous  les  jours  sur  l'état  où  elle  se trouvait. Elle fouillait la bibliothèque de son père pour y trouver des livres  de  médecine.  Elle  ne  doutait  plus,  et  le  silence  étrange  de Lionel aidant, elle tomba tout à coup du haut de sa félicité dans un abîme  d'épouvante.  Ses  joues  pâlirent,  ses  yeux  se  marbrèrent  de noir, ses traits se tirèrent.

Sa mère, attribuant de tels symptômes physiques à la seule force du sentiment,  s'effraya  d'une  passion  sur  laquelle  une  simple contrariété agissait avec une telle violence.

—Tu  n'as  pas  de  lettre.  Qu'importe,  il  en  viendra.  Les  jeunes  gens sont  étourdis.  Puis,  ma  chérie,  je  t'en  conjure,  ne  prends  pas  les choses  tellement  à  cœur.  Envisage  la  possibilité  d'un  acte  de légèreté chez Lionel. Il s'est peut-être engagé un peu étourdiment. Il recule  aujourd'hui  à  la  première  difficulté.  J'espère  que  tu  aurais  la force de l'éloigner aussitôt de ton cœur, dont il ne serait pas digne. Toi-même  tu  as  été  bien  imprudente!  N'écris  plus,  maintenant, n'écris pas...

Cette  femme  charmante  et  bonne,  qui  de  sa  vie  n'avait  fait  un  pas hors  du  droit  chemin  du  plus  strict  devoir,  se  rendait, inconsciemment  et  par  tendresse,  complice  de  cette  passion  de l'amour, qu'elle avait jusque-là considérée en elle-même comme un péché,  et  qui  brûlait  le  cœur  de  sa  fille.  Elle  épiait  le  facteur  avec autant  d'anxiété  que  Renée.  O  naïveté  de  cette  âme  douce!  elle priait  Dieu,  son  rigide  Dieu  protestant,  pour  qu'il  fît  Lionel sincèrement amoureux.

L'agonie  que  traversa  Renée  pendant  ces  quelques  jours  eût vraiment  suffi  à  expier  sa  faute,  si  le  châtiment  venait  d'un  juge souverain  qui  le  proportionne  à  l'offense.  Mais  la  loi  universelle  qui nous  gouverne,  agit  autrement.  On  lui  fournit  une  cause  et  elle  en développe  l'effet  avec  la  rigueur  mathématique  et  implacable  d'un engrenage auquel on a livré un doigt et qui met en lambeaux tout le corps. Ce n'était que le commencement.

Hélas!  il  fallait  aller,  venir,  donner  ses  leçons  de  dessin,  s'asseoir pendant  des  heures  dans  l'atelier  coquet  de  l'hôtel  d'Altenheim,  en face  de  la  belle  Gisèle  qui  posait  maintenant  d'un  air  pincé.  Le portrait  fut  enfin  terminé.  Il  était  superbe.  Ce  fut  un  soulagement pour la jeune artiste de ne plus franchir cette porte, traverser ce hall, où  le  souvenir  d'une  nuit  enivrante,  nuit  de  succès  et  d'amour,  lui rendait  plus  sombre  l'horreur  de  l'isolement  et  de  la  honte irréparable.

«S'il allait ne jamais revenir, pensait-elle. Si je n'entendais plus parler de  lui.  Ses  parents  furieux  l'ont  retenu  là-bas  et  lui  ont  fait  prêter quelque horrible serment auquel il ne peut plus manquer.»

Elle avait abandonné son joli tableau des Boulevards au 1er Janvier. Son père lui-même, tout aveugle qu'il fût, pressentait un changement chez  sa  fille,  dont  il  n'entendait  plus,  à  tout  propos,  résonner joyeusement la voix claire.

Un  jour,  elle  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  du  suicide.  Il  le désapprouvait absolument.

—Cependant, dit-elle, pour échapper au déshonneur?...

—Si  le  déshonneur  est  mérité,  répondit  le  professeur,  qu'on  le supporte! S'il est immérité, qu'on le dédaigne!

—Mais,  père,  reprit  la  malheureuse,  essayant  de  réprimer  dans  sa voix  un  affreux  tremblement,  si  c'est  pour  l'éviter  à  ceux  que  nous aimons?

M.  Sorel  réfléchit  un  instant  et  répondit,  pesant  ses  dures  paroles comme s'il prononçait un arrêt:

—Il  peut  y  avoir  tel  cas,  où,  en  disparaissant,  on  évite  de  faire souffrir  les  autres  de  la  honte  méritée  par  soi  seul.  C'est  un  strict devoir de se supprimer alors, si on le fait avec assez de résolution, d'adresse et de promptitude pour prévenir véritablement le mal que l'on prévoit.

Elle crut qu'il l'avait devinée et qu'il parlait pour elle. C'était lui-même qui  la  condamnait  à  mort.  Elle  l'en  savait  parfaitement  capable,  s'il pressentait  l'ombre  de  la  vérité.  Épouvantée,  chancelante,  elle  se retira  dans  son  atelier.  Sa  boîte  de  couleurs  ne  contenait-elle  pas des  poisons  violents?  On  supposerait  une  maladresse.  Tandis qu'elle  maniait  les  tubes,  regardant  leurs  inscriptions  de  ses  yeux dilatés et fixes, un atroce attendrissement la saisit. Quoi donc! c'est à  ce  but  sombre  que  serviraient  les  chers  matériaux  de  son  art?... Elle  qui  les  touchait  autrefois  si  gaîment,  avec  des  ambitions  si pures, un si immense espoir!... Elle éclata en sanglots.

«Oh!  pensa-t-elle,  est-ce  possible?  Est-ce  moi,  est-ce  moi  qui  vais mourir? Mourir ainsi, me tuer!... O Lionel!»

Ses  larmes  détendirent  un  peu  son  cœur  convulsé  par  l'angoisse. Elle songea qu'elle avait encore un certain temps devant elle avant d'être forcée d'exécuter l'acte terrible qu'elle croyait nécessaire. Elle résolut d'attendre un peu.

Le lendemain matin, comme elle descendait pour faire une course, sa  mère,  qui  guettait  à  la  dérobée  son  visage  défait  avec  une inquiétude toujours croissante, lui dit:

—Je viens de voir le facteur traverser la rue. Je vais me mettre au balcon. S'il a apporté quelque chose pour toi, montre-le-moi d'en bas pour que je le sache plus tôt.

Renée  descendit  les  cinq  étages.  Combien  de  fois,  depuis  une semaine, passant devant la loge de la concierge, elle avait senti son cœur  défaillir  à  voir  cette  femme  tranquillement  assise  à  son ouvrage et dont un geste eût pu—c'est l'effet que cela lui faisait—lui rendre le bonheur et la vie. Cette fois, elle n'osait plus franchir ces trois pas qui lui enlèveraient si vite son faible espoir. Elle rassembla tout son courage, passa doucement:

—Mademoiselle Sorel! dit la voix de la bonne femme.

C'était une lettre! une lettre... et de l'écriture bien connue!

Elle traversa sur le trottoir opposé, vit sa mère au balcon:

«Bonne,  oh!  bonne  mère!...  pensa-t-elle  en  levant  vers  elle  le  petit carré de papier blanc. Mon Dieu! pourvu qu'elle ne souffre pas par ma faute! Oh! que tout soit encore réparé, à cause d'elle, sinon pour moi!»

Elle brisa l'enveloppe. La lettre venait de Paris. Lionel était de retour depuis une huitaine, mais il ne le lui avait pas encore fait savoir, ne pouvant lui indiquer un lieu de rendez-vous. Il ne fallait plus songer à la rue Chevert. L'ami qui lui prêtait l'appartement était revenu tout à coup. C'était bien contrariant. Un ton froid, tel que Renée n'en avait jamais  entendu  de  sa  part.  Nulle  allusion  au  mariage.  Voilà  quelle était cette épître.

Plus  navrée  par  cette  réalité  qu'elle  ne  l'avait  été  par  ses incertitudes, la jeune fille entra dans un bureau de poste et envoya un télégramme à Lionel:

«Il faut absolument que je te parle. Si tu as quelque chose

de pénible à me dire, n'aie peur de rien, je suis forte. Ce

que je ne puis supporter, c'est le doute noir qui m'envahit

en ce moment. Je deviens folle. Aie pitié, et sois à l'église

Sainte-Clotilde cet après-midi, à trois heures.»

Trois  heures  cinq,  trois  heures  dix;  le  quart  sonna  à  l'horloge  de l'église.  Renée  tournait  lentement  autour  de  la  nef,  alors  presque déserte.  Par  cet  après-midi  d'hiver,  une  ombre  bleuâtre  emplissait l'énorme vaisseau, et dans cette ombre scintillaient vaguement des reflets d'or pâli. Au fond du sanctuaire, une veilleuse brillait comme une  étoile  rouge  devant  l'autel  de  la  Vierge.  Renée  comptait  les minutes lentes, et lorsque, ramenée par sa triste promenade au pied de  l'orgue,  elle  s'apercevait  qu'elle  venait  d'achever  un  tour  entier, elle  sentait  son  cœur  plus  lourd  et  plus  glacé  dans  sa  poitrine.  Un monsieur  se  tenait  auprès  du  bénitier,  qui,  chaque  fois  qu'elle  se rapprochait,  faisait  deux  pas  au-devant  d'elle,  souriant,  tâchant d'attirer son attention. A la fin, il se décida à lui parler:

—Vous  êtes  trop  jolie,  mademoiselle,  dit-il,  pour  qu'on  vous  fasse attendre aussi longtemps.

Elle  l'avait  regardé,  machinalement,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il voulait. Il ajouta:

—Si  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  donner  un  rendez-vous,  je vous jure bien que j'y serais le premier.

Elle  s'enfuit  avec  dégoût,  s'agenouilla  sur  un  prie-dieu,  mit  sa  tête dans ses mains. Cette insolente galanterie, à laquelle autrefois elle n'aurait songé qu'une minute avec colère pour l'oublier ensuite avec dédain,  lui  fit  en  ce  moment  une  impression  abominable.  Elle  n'y voyait  pas  un  incident  banal,  mais  une  humiliation  directe,  méritée. Oui,  méritée.  Était-elle  supérieure,  après  tout,  à  la  chercheuse d'aventure  que  cet  homme  avait  cru  voir  en  elle?  Sa  fierté l'abandonnait, dans l'abîme d'angoisse où elle se sentait glisser. Elle se  jetait  sans  transition  à  l'extrême  tout  à  fait  contraire,  et,  après s'être  élevée  par  son  amour  au-dessus  de  la  vie,  au-dessus  de  la société,  elle  retombait  d'une  effroyable  chute  dans  des  bas-fonds tout pleins d'ombres hideuses.

Plus  tard,  elle  devait  comprendre  le  rigoureux  enchaînement  de sentiments en apparence si opposés. Il est vrai que son dévoûment, que sa noble passion, avaient grandi sa nature. Mais il est vrai aussi qu'elle  devait  sentir  la  puissance  des  antiques  lois  sociales. L'horrible  comparaison  qui  s'imposait  à  elle,  la  comparaison  avec toutes  les  irrégulières  et  toutes  les  déclassées  de  ce  monde, devenait le supplice de cette créature délicate par excellence. Voilà sous  quelle  forme  apparaissait  son  péché;  voilà  quels  aiguillons empruntait  son  remords.  Péché  social,  remords  social.  Pour  n'être point  le  vieux  péché  ni  le  vieux  remords  bibliques,  ils  n'en  étaient que plus sombres, plus déchirants, plus implacables. Car la société humaine,  organisme  vivant  et  complexe,  d'un  ordre  moral absolument élevé, demande pour se développer autant de respect et d'obéissance  que  le  Dieu  de  la  Bible,  et  elle  est  encore  plus redoutable que lui, étant impersonnelle. Pure entre les plus pures au fond de son âme, mais coupable au nom du code protecteur de cette même  société,  Renée  souffrait  du  contraste,  absolument inexplicable pour elle, entre le sentiment de sa grandeur intime et le sentiment,  non  moins  réel,  de  son  abaissement  mérité.  Elle  avait commis  le  crime  de  Marguerite.  Le  mauvais  ange  ne  lui  sifflait  pas ses mots ricaneurs à l'oreille, et l'enfer ne l'attendait pas. Pourtant le châtiment commençait à l'atteindre. Mais malheur à celui qui s'en fit l'instrument!

 

Lionel  ne  vint  pas  dans  l'église  Sainte-Clotilde.  Renée,  toujours  à genoux,  tressaillait  chaque  fois  que  la  portière  en  retombant  faisait résonner le tambour de drap rouge. Deux fois, elle crut qu'il entrait. Enfin!...  Mais  non,  c'était  un  étranger  armé  de  son  Bœdecker,  ou bien quelque autre amoureux qui se mit à tourner, lui aussi, autour de l'église.

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  elle  n'y  tint  plus;  elle  sortit.  Mais  il était impossible qu'elle rentrât sans le voir. Elle prit la rue Las-Cases, passa devant l'hôtel de Ligneul. Les fenêtres closes ne lui apprirent rien, et jamais elle n'eût osé sonner à la porte.

—D'ailleurs, pensa-t-elle, à cette heure-ci, il doit être au ministère.

Elle  y  alla.  Monsieur  le  chef  de  cabinet  de  monsieur  le  sous-secrétaire d'État était absent.

—Le trouverai-je peut-être à la Chambre? demanda-t-elle.

On n'en savait rien.

Elle s'y rendit, donna une pièce d'argent à un huissier, qui s'offrit à s'enquérir  de  M.  Duplessier.  Tous  ces  hommes  le  connaissaient comme  l'enfant  de  la  maison,  ayant  eu  constamment  affaire  à  lui pendant que Gambetta était président de la Chambre.

Un  moment  après,  Lionel  traversa  le  salon  des  Pas-Perdus,  où quelques  députés  se  promenaient  en  causant.  Renée  le  vit  de  loin par la porte entr'ouverte. Il la rejoignit dans le vestibule.

—C'est toi! dit-elle. Tu n'as donc pas reçu mon télégramme?

—Si... Je n'ai pas pu venir.

—Il faut absolument que je te parle.

—Attends, nous ne pouvons pas rester ici. Nous allons sortir.

Il disparut, puis revint avec sa pelisse et son chapeau, mit la main de Renée  sous  son  bras  et  l'entraîna  vers  les  Champs-Élysées,  où s'allumaient les réverbères.

—Comment vas-tu, ma petite chérie? lui dit-il, de l'air le plus naturel du monde. Tu as bien fait de venir me chercher. J'avais tant envie de te voir!

—Vraiment,  Lionel?  Cependant  tu  ne  m'aimes  plus,  n'est-ce  pas? C'est bien fini?

—Fini?... J'espère bien que non. Mais, si, je t'aime toujours.

—Et tu me laisses dans une telle inquiétude!

—Tu  as  été  inquiète?...  Pauvre  mignonne!  Mais  c'est  que,  vois-tu, j'ai été horriblement occupé, très contrarié même.

—Pourquoi?

—Les  choses  vont  bien  mal.  On  veut  renverser  le  ministère.  Nous sommes très inquiets.

—Oh! quel malheur!

—Oui,  quel  malheur!  Un  grand  malheur  pour  moi,  pour  nous  deux, vois-tu.  Gambetta  tombant  si  vite,  avant  d'avoir  rien  fait,  sera terriblement  amoindri.  J'en  subirai  personnellement  le  contre-coup. Toute  ma  carrière  peut  s'en  ressentir.  En  tout  cas,  je  perds  ma position.

—Tu ne resteras pas au ministère?

—A  quoi  penses-tu?  Nous  donnerons  tous  notre  démission.  Les chefs  de  cabinet,  les  sous-secrétaires  d'État,  tout  cela  file  avec  les ministres. Moi surtout, voyons. Tu ne veux pas que je serve les gens qui auront mis Gambetta à la porte.

—Alors?

—Alors, ma pauvre petite, tu comprends que tout cela bouleverse un peu mes projets. Nous ne pouvons plus songer à nous marier, n'est-ce pas?

Elle  se  tut.  Le  ton  indifférent  de  Lionel,  malgré  la  câlinerie  de certains mots, lui faisait plus de mal que la terrible nouvelle.

—D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  t'avouerai  que  mes  parents  refusent  leur consentement.  Mon  père  me  trouve  trop  jeune.  Il  a  essayé  de  me démontrer que je me repentirai plus tard, alors que, arrivé à quelque grande  position,  je  pourrai  choisir  entre  les  plus  beaux  partis... Qu'est-ce que tu as? Ne me retire pas ta petite main. Je ne dis pas que je pense tout à fait comme lui...

Il  souleva  jusqu'à  ses  lèvres  la  main  tremblante  que  Renée  avait détachée de son bras et qu'il y reposa en la caressant doucement.

—Ma mère aussi, continua-t-il, ma mère ne veut pas entendre parler pour moi d'une femme artiste.

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  continuaient  à  marcher  sous  les arbres, dans la direction de l'Arc-de-Triomphe.

—Tu  ne  me  parles  pas,  Rénette,  fit  Lionel  d'un  ton  de  reproche cajoleur.

—As-tu  dit  à  tes  parents,  demanda  Renée,  qu'il  s'agissait  du bonheur de ton enfant?

—Oh!  je  me  suis  bien  gardé  de  rien  leur  dire  de  semblable.  C'est pour le coup que mon père se serait moqué de moi. Il m'aurait dit: «Du moment que tu as déjà la femme, pourquoi diable l'épouserais-tu?»

L'abominable brutalité de ces paroles atteignit Renée en plein cœur. Il ne lui en fallait pas tant! Elle était si fine, elle comprenait si vite.

«Il ne sait pas ce qu'il dit, pensa-t-elle. Il n'attache pas à ces mots le sens  qui  me  fait  tant  de  mal.  Ce  n'est  pas  possible.  Il  souffre  lui-même  et  tranche  ainsi  violemment  pour  achever  l'exécution  plus vite.»

Elle  l'excusait  intérieurement.  Ce  fut  sa  tactique  involontaire longtemps  encore.  S'il  avait  fallu  le  mépriser,  à  quel  degré  de souffrance n'aurait-elle pas été soumise!

—Laisse  la  femme  de  côté,  reprit-elle.  C'est  de  l'enfant  que  je parlais.

—L'enfant!...  Mais  que  nous  soyons  mariés  ou  non,  nous  ne  l'en aimerons pas moins.

—Il n'aura ni père ni mère.

—Ah  çà!..  où  prends-tu  cette  monstruosité?  Imagines-tu  qu'il  faille abandonner son enfant parce qu'on ne se marie pas? Il aura un père qui l'aimera beaucoup et la plus gentille petite maman du monde.

—Encore  une  question,  Lionel.  As-tu  dit  à  tes  parents  que  tu  as donné ta parole?

—Ma parole à qui? de quoi?

—Ta parole à moi... de m'épouser.

—Tu  plaisantes,  ma  chère.  Cette  parole  m'engageait  dans  la  limite du  possible  seulement.  Au  lieu  de  la  retourner  maintenant  contre moi,  tu  dois  la  considérer  comme  une  grande  preuve  d'amour, puisqu'à un moment donné, j'ai été disposé à faire de toi ma femme, malgré toutes les difficultés que je prévoyais. Ces difficultés ont été plus  grandes  que  je  ne  pouvais  m'y  attendre.  Elles  se  sont compliquées  davantage  encore.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  ma  faute. Ma parole ne t'a rien fait faire de plus ni de moins, puisque tu t'étais déjà  donnée  à  moi.  Ne  gâte  donc  pas  par  des  sophismes  et  des reproches la beauté de ton dévoûment.

—Lionel,  dit  Renée,  dont  les  yeux  à  la  faveur  de  la  nuit  laissaient couler leurs larmes atroces, Lionel, je ne te fais aucun reproche. Si je lutte un peu, c'est pour notre enfant. Ne me dis rien de cruel, car je souffre plus qu'une créature humaine ne peut souffrir. Qu'ai-je fait, mon Dieu! que t'aimer de toute mon âme? Et voici qu'il faut que j'en meure.  Oh!  je  n'aurais  pas  voulu  mourir...  J'aurais  voulu  vivre  pour t'aimer  encore,  pour  te  rendre  heureux,  pour  te  voir  glorieux  et grand. J'aurais voulu vivre pour mes pauvres parents, que ma mort tuera de douleur. J'aurais voulu vivre pour faire de beaux tableaux. J'en rêvais de si magnifiques?...

Elle ne pouvait plus prononcer distinctement ce qu'elle disait, car sa bouche se tordait d'angoisse.

—Es-tu  folle,  on  n'en  meurt  pas,  fit  Lionel,  sans  se  départir  un instant de son implacable ton de tendresse résignée.

—Je suis obligée de me tuer, dit Renée.

—Tu commettras un crime affreux. Tu briseras ma vie, tu anéantiras celle qui commence en toi. Crois-tu que tes parents, s'ils avaient à choisir,  ne  préféreraient  pas  aider  au  mystère  de  cette  naissance, qu'il est si facile de dissimuler, plutôt que de te voir morte. Tu agiras lâchement,  et  tu  n'arrangeras  rien,  car  l'autopsie  de  ton  corps révélera  la  cause  de  ton  suicide.  On  saura  par  ta  mort  ce  que  tu pourrais si aisément cacher avec un peu d'adresse et sans quitter ce monde.

—Je sais ce que choisirait mon père, dit Renée; j'ai parlé de quelque chose  d'analogue  devant  lui,  l'autre  jour,  et  je  sais  qu'il  aimerait mieux me tuer de sa main.

—Il n'a pas besoin de le savoir.

—Je  souffrirais  trop,  poursuivit-elle,  de  mettre  au  monde  un  enfant dans ces conditions abominables. Pauvre petite âme point éclose, je l'emporterai avec moi dans la tombe, et je lui épargnerai l'horreur de vivre.  Oh!  jamais  je  n'aurais  cru,  il  y  a  deux  mois,  qu'il  existait  de pareilles angoisses... J'étais si confiante, j'étais si gaie!

—Tu  veux  me  quitter,  méchante,  regarde-moi,  ose  me  le  dire  en face. Tu veux te séparer de ton petit chéri?

Et  il  se  penchait  vers  elle,  essayant,  pour  empêcher  l'effet  d'une résolution  qui  commençait  à  l'effrayer,  le  pouvoir  de  ses  regards  si voluptueux et si beaux.

En  les  rencontrant,  elle  éclata  en  sanglots  convulsifs.  Il  appela  un fiacre, la fit monter dedans et la ramena près de chez elle, couvrant ses  joues  humides  des  plus  ardents  baisers,  s'efforçant  d'endormir sa douleur sous les plus folles caresses.

Malgré  toute  la  force  de  son  énergie,  Renée  ne  put  cacher  qu'une partie—la  plus  grave—de  ses  angoisses  à  sa  mère.  A  la  première question, si tendrement inquiète, elle fondit en larmes.

—Il  ne  faut  pas  y  songer,  dit-elle.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  je t'assure,  mère,  mais  c'est  impossible.  Ses  parents  ont  refusé  leur consentement, parce que je suis pauvre et aussi parce que je suis artiste  et  que  je  travaille  pour  gagner  ma  vie.  Ce  qui  les  a irrévocablement déterminés, c'est la situation politique. M. Gambetta va  tomber,  paraît-il.  Lionel  restera  sans  position.  On  ne  peut  lui demander de fonder un ménage dans de telles conditions.

—Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  garçon-là?  s'écria  la  mère indignée. On peut être étourdi à ce point, promettre et se dédire pour une partie de plaisir, mais non pas pour une chose aussi grave qu'un mariage. On ne se joue pas ainsi du cœur d'une jeune fille, et d'une jeune fille comme toi!

—Oh! maman, tu ne sais pas tout. Ce n'est pas tout à fait sa faute.

—Qu'est-ce que je ne sais pas? s'écria Mme Sorel.

Elle avait pâli si soudainement que sa fille répondit bien vite:

—Rien, rien du tout. Il m'avait seulement dit qu'il désirait ce mariage. Il craignait les obstacles, il ne me les avait pas cachés. Oh! je t'en prie, maman, si tu ne veux pas me briser le cœur, ne me dis pas du mal de lui.

Mme  Sorel  éprouvait  un  mélange  de  sentiments  très  divers:  une immense  pitié,  une  sympathie  profonde  pour  sa  fille,  en  même temps qu'une sourde irritation contre cette enfant qui pleurait ainsi à cause d'un homme, et qui osait l'avouer. Cet amour attendrissait son cœur  et  blessait  son  âme  puritaine.  Puis  elle  était  indignée  contre Lionel. Un certain mécontentement d'elle-même, l'idée qu'elle aurait pu  empêcher  tout  cela  aigrissait  encore  sa  douleur.  Cet  état  d'âme compliqué  eut  pour  résultante—si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi—une colère très inattendue chez une personne aussi douce.

—Ne me parle plus de cette sotte histoire, dit-elle à sa fille, ne me la rappelle pas si tu ne veux perdre absolument ma confiance. Je suis stupéfaite  de  penser  que  toi,  une  fille  raisonnable,  si  sérieusement élevée,  tu  aies  pu  entretenir  une  correspondance  clandestine  avec un garçon, et surtout avec un être de cette espèce... un godelureau qui  s'est  moqué  de  toi  naturellement,  bien  qu'il  ne  t'aille  pas  à  la cheville. Ne me le nomme plus, ou je lui écrirai moi-même ma façon de penser. Grand Dieu! si ton père savait ce qui se passe, et que j'ai eu la bêtise d'écouter tout cela, il ne nous pardonnerait jamais, ni à l'une  ni  à  l'autre...  Maintenant,  n'est-ce  pas,  Renée,  ce  n'est  pas parce  que  je  suis  à  ta  charge  que  je  perdrai  mon  autorité  sur  toi. Écoute-moi  bien:  si  je  revois  l'écriture  de  ce  manant  sur  une  lettre qu'il  aurait  l'audace  de  t'envoyer,  j'ouvre  l'enveloppe  et  je  fais  la lecture du contenu à ton père. Je ne veux pas garder pour moi une telle  responsabilité.  Si  tu  dois  nous  amener  dans  la  maison  de semblables  histoires,  nous  t'y  laisserons  toute  seule,  y  vivre  à  ta guise et y recevoir même tes amoureux si ça te fait plaisir. Avec la pension de ton père, nous aurons, lui et moi, du pain tous les jours dans quelque grenier, c'est tout ce qu'il nous faut.

Attérrée devant cette explosion inattendue, sentant combien sa mère devait souffrir pour en arriver à cette exaspération presque maladive, à  cette  grossièreté,  tout  à  fait  inouïe  pour  elle,  de  langage,  Renée baissait  la  tête,  se  taisait.  Elle  ressentait  de  nouveau  cette impression  affreuse  que  l'impertinence  d'un  passant  lui  avait  fait éprouver dans l'église Sainte-Clotilde. C'était quelque chose comme l'enlizement dans un bourbier. Peu à peu le flot hideux montait, le flot de  honte  et  de  mépris,  le  flot  de  mensonge  qui  lui  entrait  de  force dans la bouche et l'étouffait.

Elle se leva, fit un pas vers sa mère, s'efforça de sourire.

—Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois bien, je ris, je n'ai plus de chagrin. C'était le premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai plus à Lionel. Je suis si heureuse entre papa et toi! Ne parle pas de me  quitter.  Vraiment,  tu  sais,  je  ne  l'aimais  pas  tant.  Tiens,  c'est oublié, c'est fini. Qu'il n'en soit plus question.

Elle  se  remit  à  peindre,  avec  une  bravoure  apparente;  mais  toute inspiration  l'avait  abandonnée.  Elle  ne  fit  rien  de  bon,  et,  pour comble de tristesse, douta de son talent.

—De  quel  orgueil  insensé  je  me  suis  nourrie!  songea-t-elle.  Tous mes rêves d'art et d'amour n'étaient que de vaniteuses chimères.

Elle  se  plaça  devant  une  glace  et  s'interpella  avec  amertume,  se raillant elle-même, tournant en dérision jusqu'à son visage, si frais et si  brillant  jadis,  et  qui  se  fanait  dans  les  veilles,  les  larmes  et  les premières fatigues de la grossesse.

«Tu n'étais même pas jolie, pauvre Renée,» se disait-elle.

Elle  interrogeait  les  moindres  symptômes  qui  se  manifestaient  en elle, avec une horreur croissante. Elle épiait son corps, jetait sur sa personne  des  regards  effarés.  Oh!  posséder  le  malheur  dans  sa chair, dans son sang, l'emporter partout avec soi, quelle épouvante et  quel  mystère!  Elle  songeait  encore  à  se  tuer.  Pourtant  un  des arguments de Lionel avait ébranlé sa résolution. Peut-être serait-elle plus  sûre  d'épargner  à  ses  parents  la  honte  et  la  douleur  à  force d'énergie et d'adresse que par une mort volontaire dont les moindres détails seraient publiés, commentés.

Un  soir,  comme  son  père  et  sa  mère  étaient  déjà  couchés,  elle traversa  l'antichambre  et  vit  à  terre  une  lettre  que  la  concierge, montée trop tard et n'osant pas sonner, avait glissée sous la porte. Renée la ramassa en tremblant. Elle était de Lionel. Heureusement Mme  Sorel  ne  l'avait  pas  vue.  La  jeune  fille  courut  à  sa  chambre, s'enferma.  Que  lui  disait-il?  Peut-être  allait-elle  trouver  quelques mots  d'espoir,  de  sympathie,  de  véritable  amour...  Elle  brisa l'enveloppe.  C'étaient  quatre  longues  pages,  en  style  déclamatoire, où s'enchaînaient toutes les raisons que, depuis la sagesse antique, on a fait valoir contre le suicide. Une sorte d'exercice de rhétorique, dans lequel s'étalait la verbosité un peu commune qui formait tout le génie  du  jeune  Duplessier.  Renée  n'essaya  pas  de  juger  si  c'était bien ou mal écrit. Elle ne vit que l'acte inqualifiable dans sa dureté prétentieuse.  Pour  la  première  fois,  elle  commença  de  pressentir quelle  froideur  de  glace  se  cachait  sous  les  dehors  expansifs  et caressants  de  Lionel.  Ses  baisers  ne  semblaient  si  doux,  ses discours  ne  prenaient  leur  enchanteresse  douceur,  que  parce  qu'il en jouissait lui-même, ce véritable artiste en voluptés. Elle ne versa pas même une larme, se coucha, éteignit sa bougie. Mais pendant de  longues  heures,  ses  yeux  restèrent  ouverts,  fixés  sur  la  nuit,  et elle  s'abandonna,  comme  le  nageur  épuisé  qui  se  laisse  emporter par le flot, au paroxysme de la douleur humaine.

Le lendemain, la concierge s'excusa auprès de Mme Sorel, de n'avoir pas remis la lettre directement.

—Quelle lettre?

—Je crois qu'elle était pour Mlle Renée.

La mère monta en toute hâte.

—Renée, tu me trompes, mon enfant, je ne t'en aurais jamais crue capable. De qui était la lettre que tu as reçue hier au soir?

—Maman, ce n'est pas ma faute, je n'ai pas encore eu le temps de lui défendre de m'écrire.

—C'est inutile. Je te ferai la honte d'enjoindre à la concierge de me remettre  toutes  tes  lettres  et  je  renverrai  sans  les  ouvrir  celles  qui porteront son écriture.

—Ne  fais  pas  cela,  mère!  Je  te  jure  que  tu  n'en  verras  plus  une seule.

Le jour même, affreusement humiliée de son subterfuge, mais ayant, pour correspondre avec Lionel, les terribles raisons que sa mère ne connaissait point, Renée envoya au jeune homme un certain nombre d'enveloppes,  toutes  préparées,  à  sa  propre  adresse,  au  moyen desquelles il pouvait lui écrire sans danger.

Il n'abusa pas de cette facilité. Pour le moment, correspondre avec Renée ou la voir ne lui offrait rien de bien gai ni de bien attrayant.

«Laissons,  pensait-il,  son  chagrin  s'user  un  peu.  Il  aura  un  terme tout naturel. Elle trouvera dans la nécessité absolue de cacher son aventure  les  moyens  de  se  tirer  d'affaire.  Elle  va  tout  avouer  à  sa mère, probablement. Les deux femmes s'arrangeront sans mettre le vieux dans la confidence, car je crois qu'il n'est pas commode. Si je puis être utile, je le serai. Mais j'aime mieux ne pas trop m'avancer. Primo,  on  en  abuserait  pour  me  tomber  dessus  et  m'assommer  de discours  et  de  pleurs. Secundo,  j'aurais  l'air  de  me  croire responsable de l'embarras où elles vont se trouver, et, ma foi, si je le suis,  du  moins  je  ne  le  suis  pas  tout  seul.  Cette  gentille  petite extravagante de Renée savait bien ce qu'elle faisait. Ne lui montrons pas  trop  aujourd'hui  combien  je  tiens  à  elle;  elle  me  conduirait  à quelque bêtise. J'ai déjà été bien près de me laisser prendre à mon propre  piège.  Pourquoi  l'épouser?  C'est  une  maîtresse  idéale.  Son enfant  l'attachera  à  moi  pour  toujours.  Et  elle  apporte  dans  cette situation irrégulière toutes les pudeurs, toutes les délicatesses, tous les  scrupules  de  conscience  qu'une  autre  met  à  peine  dans l'exercice  de  la  vertu.  Il  faudrait  que  je  fusse  fou  pour  m'empêtrer d'un ménage, moi qui n'ai pas même assez d'argent pour payer mes fiacres  et  inviter  mes  amis  au  restaurant.  Restons  garçon, ménageons  l'avenir,  et  jouissons  du  bonheur  de  posséder  sans sacrifice  et  sans  ennui  la  plus  ravissante  compagne.  A  quoi  ai-je donc pensé au bal des d'Altenheim? Heureusement le voyage et les raisonnements de mon père m'ont bientôt dégrisé.»

Ces réflexions, Lionel les faisait à part lui. Il se fût bien gardé de les communiquer à son ami Fabrice de Ligneul, car il n'eût pas été sûr de  rencontrer  sa  sympathie  et  son  approbation.  Lionel,  avec  sa parole  abondante,  qui  jouait  la  rude  franchise  de  son  modèle, Gambetta,  possédait  l'art  de  ne  point  se  livrer.  Longtemps,  pour Renée, il demeura une énigme, et ce fut le secret de son empire sur cette âme crédule au bien. Elle lui expliquait à lui-même sa conduite, comme  elle  la  comprenait,  dans  son  besoin  de  tout  interpréter  au sens  le  plus  noble  et  le  plus  héroïque.  Il  souriait,  lui  disait:  «Sans doute,»  puis  se  répandait  en  protestations  d'amour  et  l'enivrait  par ses  caresses.  Au  fond,  elle  doutait  un  peu.  Elle  douta  de  plus  en plus. Mais qu'il fut tardif, son réveil!




VI

 

LIONEL l'avait bien dit à Renée, et ce n'était pas là un fantôme créé à  plaisir  pour  mieux  se  délivrer  de  son  engagement:  le  Grand Ministère allait tomber.

On en était sûr dans Paris, même avant cette fameuse séance du 26 janvier 1882, qui brisa un grand citoyen.

Toutes  les  accusations  les  plus  fausses:  intention  de  lancer  la France  dans  une  guerre  de  revanche,  projet  de  dissoudre  la Chambre, ambition d'établir à son profit la dictature, alliance secrète avec  la  Droite,  pillage  et  vol  des  deniers  publics,  étaient  lancées contre Gambetta. Les plus modérés dans cette méfiance universelle et  folle,  dont  la  honte  pèse  encore  sur  notre  pays,  reprochaient  au ministre  de  n'avoir  rien  fait  de  mieux  que  ses  devanciers  depuis deux  mois  qu'il  était  au  pouvoir.  Apparemment  les  gens  croyaient que  parce  que  cet  homme  était  plein  d'éloquence,  d'intelligence  et de bonne volonté, il devait d'un coup de baguette amener le règne du bonheur et de la vertu sur la terre. On lui demandait l'impossible, et on l'entravait de toutes façons dans l'accomplissement de ce qu'à tort ou à raison, il croyait être le bien. S'il avait été moins sincère, s'il avait  jeté  à  poignées  la  poudre  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  s'il avait  parlé  de  réformes  immédiates,  gigantesques,  radicales,  qui sont la manie de notre malheureuse nation déséquilibrée, on se fût sans  doute  jeté  avec  enthousiasme  dans  ses  bras,  et  on  lui  eût imposé cette dictature, qu'on l'accusa de vouloir fonder simplement parce  que,  malgré  sa  nature  bruyante  et  en  dehors,  il  était  encore trop modeste.

Son programme n'était pas assez gonflé de promesses menteuses. On  le  renversa  d'ailleurs  sur  le  premier  article  qu'il  en  présenta,  le scrutin de liste, sans en vouloir lire une ligne de plus. Le scrutin de liste  fut  voté  peu  après  par  la  même  législature.  On  renversa  donc Gambetta pour le bonheur de le renverser, sans lui donner le temps de montrer si vraiment le pays pouvait ou non tirer quelque parti de ses  très  réelles  et  très  supérieures  facultés.  Belle  action  pour  une Chambre française!

Renée,  profondément  intéressée  par  le  sort  de  cet  homme  auquel celui de Lionel et le sien propre étaient attachés, tenait absolument à assister  à  la  séance  qui  en  déciderait  définitivement.  Elle  avait  un billet,  et  elle  arriva  de  bonne  heure.  Elle  trouva  les  vestibules,  les corridors et même les cours du Palais-Bourbon envahis. Elle apprit que déjà les tribunes et la galerie se trouvaient presque remplies par les privilégiés.

Ce  qui  augmentait  l'encombrement,  c'est  qu'on  s'était  attendu  à  ce que  la  séance  eût  lieu  le  mardi;  au  dernier  moment,  elle  avait  été remise  au  jeudi;  si  bien  que  les  billets  donnés  pour  l'avant-veille, comme ceux du jour même, comptaient également. Il y avait même priorité pour les premiers. Lionel, qui ne songeait pas à cela et savait d'avance que la Chambre ne se réunirait pas le mardi, avait eu soin de n'envoyer à Renée qu'un billet pour le 26.

Il vint la rejoindre à travers la foule qui remplissait la salle d'attente du public, et il la trouva debout, s'appuyant contre un mur, se lassant dans la chaleur, les piétinements et le bruit.

—Venez  avec  moi,  mademoiselle,  lui  dit-il  tout  haut  avec  cet  air important qui ne le quittait jamais. Je vais vous faire placer.

Il  lui  fraya  à  grand'peine  un  passage  à  travers  les  assistants  qui murmuraient contre ce passe-droit:

—Ce que c'est que d'être jolie femme, souffla à l'oreille de Renée un monsieur  qui  cherchait  au  moins  dans  l'incident  une  diversion  à l'impatience et à l'ennui.

—Venez  vite,  vite,  répétait  Lionel,  je  ne  sais  plus  si  moi-même  je vais pouvoir vous faire entrer. Tout est déjà comble.

—Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Renée,  contrariée.  Je  voudrais  tellement l'entendre et le voir aujourd'hui! Je vous en prie, Lionel, faites ce que vous pourrez. Cela m'est égal d'être en haut.

Lionel  Duplessier  parcourait  les  corridors,  interpellait  les  huissiers par leurs noms, tous secouaient la tête irrévocablement.

—Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Renée,  que  toutes  ces  personnes assises le long du mur sur des banquettes? Pourquoi n'entrent-elles pas? Elles ont des billets à la main cependant.

—Elles  attendent,  dit-il,  l'unique  chance  qui  leur  reste.  C'est  que quelqu'un se fatigue ou se trouve mal pour prendre sa place. Elles vont rester tout l'après-midi, car Gambetta ne prendra la parole que très tard.

—Mais alors, dit Renée, il faut que j'y renonce.

A ce moment Lionel bondit comme un tigre qui vient de voir passer une gazelle dans la clairière d'un bois, et il abattit, non point sa griffe, mais une main énergique sur l'épaule du petit monsieur Bécherelle, le chef des huissiers, qui arrivait tout affolé.

—Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  Duplessier,  dit  le  pauvre  vieux,  je perds  absolument  la  tête.  Ces  messieurs  les  députés  ne  sont  pas raisonnables. Ils me font des scènes parce que je ne peux pas caser tout  leur  monde.  Dieu  les  bénisse!  qu'ils  aillent  donc  parler  sur  la place de la Concorde. Leurs amis sauront où se mettre.

—Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous ai encore rien demandé, moi; vous  allez  me  trouver  un  petit  coin  pour  mademoiselle.  Voyons, Bécherelle, soyez gentil.

Il  fit  tant,  que  le  vieux  Bécherelle,  tout  grommelant,  se  dirigea  vers une  petite  porte  fermée  à  clef  qu'il  ouvrit,  et  dévoila  un  escalier tournant étroit et raide comme une échelle. C'était un accès interdit au public et qui menait à la galerie au-dessus des tribunes. Comme Renée  allait  s'y  engager,  trois  ou  quatre  messieurs,  témoins  des pourparlers,  s'élancèrent  pour  passer  devant,  en  écartant Bécherelle.  Mais  Lionel,  furieux,  les  repoussa  presque  à  coups  de poing. La jeune fille était enfin assise, au premier rang de la galerie, entre  des  dames  qui  se  serrèrent  avec  complaisance.  Elle  avait obtenu  la  toute  dernière  petite  place  qui  fût  encore  libre  dans l'enceinte.

Armée de sa lorgnette de spectacle, elle pouvait examiner à loisir les députés,  dont  elle  voyait  très  bien  les  visages,  étant  à  l'angle  de gauche  de  la  salle  et  par  conséquent  presque  en  face  d'eux.  Ils paraissaient  déjà  au  grand  complet.  Elle  n'aperçut  pas  Lionel  dans l'hémicycle. Avec sa connaissance des habitudes parlementaires, le jeune  homme  venait  de  retourner  tranquillement  à  son  ministère expédier un travail pressé. Il savait avoir du temps devant lui avant le discours de Gambetta. En effet, ce discours commença tellement tard  que  Renée  crut  que  la  fatigue  de  la  longue  attente  et  de  la longue séance serait subie par elle en pure perte.

Elle eut le loisir d'examiner toutes les têtes, chauves ou chevelues, brunes,  blondes  ou  blanches,  barbues  ou  glabres,  qui  émergeaient des fauteuils, et toutes les toilettes s'étalant aux tribunes, avant que l'huissier  criât:  «M.  le  Président,  messieurs!»  et  que  M.  Brisson parût, dominant l'assemblée de toute la hauteur de son siége élevé, de sa taille imposante et son imperturbable gravité.

Quelques  minutes  après  lui,  le  Président  du  Conseil,  ministre  des Affaires étrangères, vint s'asseoir à son banc, au pied de la tribune, entre ses collègues, dont pas un seul ne manquait.

Alors  commença  le  brouhaha  des  discours,  des  interruptions coupées  par  la  sonnette,  des:  «Silence,  messieurs!»  que  lançait l'huissier  d'une  voix  retentissante.  Renée  écoutait  tout  cela  d'une oreille distraite. Elle rentrait en elle-même. Elle se rappelait.

Il n'était pas bien loin le jour où pour la dernière fois, toute curieuse des  grandes  questions,  des  grandes  personnalités,  des  débats brûlants, elle était venue s'asseoir dans cette même enceinte. Deux mois à peine! Et ce jour-là avait décidé de sa vie. Insouciante et pure encore, elle s'intéressait alors à tout, s'amusait de tout, s'efforçait de comprendre.  Et  comme  son  cœur  avait  battu  quand  Lionel  était entré, s'était appuyé là, à cette place qu'elle retrouvait, sur le banc des ministres, pour dire quelques mots à Gambetta.

Hélas! deux mois avait suffi pour qu'elle connût les plus enivrantes délices  et  la  plus  effroyable  angoisse.  L'angoisse  restait  seule  et bien complète; car la froideur récente de Lionel, qu'elle ne savait pas calculée,  voulue,  lui  persuadait  qu'il  se  lassait  d'elle,  la  voyant malheureuse,  et  qu'elle  était  en  train  de  perdre  son  amour,  acheté d'un tel prix.

Dans le bruit et l'animation de cette grande assemblée, elle perdait un  peu  le  sentiment  de  désolation,  d'isolement,  et  d'irrémédiable honte qui maintenant lui torturait l'âme à toute minute. Une espèce de  vague  espoir,  d'incrédulité  à  l'égard  de  son  horrible  destinée, l'apaisait  quelque  peu.  Une  mélancolie  sans  bornes,  mais  très douce,  endormait  son  atroce  souffrance.  Elle  contemplait  cette scène  si  extraordinaire;  tous  ces  hommes  en  bas,  secoués  par l'ambition  et  le  besoin  d'agir;  toutes  ces  femmes  au-dessus, apportant là leurs coquetteries et leurs intrigues; le sort de ce grand lutteur, dont elle voyait parfois osciller de dédain les larges épaules, prêt  à  se  décider  tout  à  l'heure;  et  parmi  tout  cela,  l'avenir  de  la France, qui se faisait comme au hasard: trame mystérieuse dont ces pygmées  croyaient  diriger  les  fils,  tandis  qu'ils  se  trouvaient  lancés eux-mêmes  dans  leur  réseau  comme  d'aveugles  navettes.  Sous quel  jour  singulier,  à  travers  le  prisme  de  sa  cruelle  expérience, Renée  voyait  maintenant  toutes  ces  choses!  Combien  le  monde avait changé depuis qu'elle y avait porté ses regards!

La séance durait toujours, et Gambetta ne bougeait pas de sa place, écoutant  avec  le  plus  grand  calme  tous  les  orateurs  qui  se succédaient  à  la  tribune,  et  ne  les  interrompant  que  très  rarement. On  finit  par  les  huer,  par  se  moquer  d'eux,  car  les  députés  plus encore que le public commençaient à se lasser. Le parti de chacun était pris. Toutes les paroles prononcées ce jour-là ne devaient pas y changer  grand'chose.  Mais  on  se  réjouissait  d'entendre  celles  de Gambetta, comme un superbe morceau oratoire. On ne doutait pas qu'il se surpasserait. Puis ses ennemis avaient hâte de le terrasser, et  ne  souhaitaient  pas  reculer  leur  victoire  jusqu'à  un  autre  jour. Dans des circonstances aussi défavorables, Monsieur F... C... eut le triste  courage  de  braver  pendant  deux  heures  la  lassitude  et l'impatience  de  la  Chambre.  Il  finit  par  parler  devant  des  sièges vides, chacun étant aller reprendre des forces à la buvette. Enfin M. Brisson agita sa sonnette d'une manière significative: «La parole est à M. le Président du Conseil.»

Gambetta se leva..

«Mais, pensa Renée, ils sont tous partis.»

Son  inquiétude  ne  dura  guère.  Le  bruit  se  répandit  que,  enfin, il montait  à  la  tribune.  Il  n'en  avait  pas  gravi  les  degrés  que  tous étaient à leur place. Ce fut une invasion. Il ne resta plus un fauteuil libre.  Une  foule  de  messieurs,  sénateurs,  hauts  fonctionnaires  ou autres,  suivirent  les  députés;  quelques-uns  occupèrent  les  places restées  vacantes  ou  s'assirent  sur  les  marches  du  bureau.  Le  plus grand  nombre  se  tint  debout  dans  l'hémicycle.  Parmi  ces  derniers, au premier rang, à droite et tout près de la tribune, Renée remarqua immédiatement Lionel. Il se tenait les bras croisés, la tête rejetée en arrière, et elle observa combien son teint était pâle et mat à côté des visages, pourtant vieux et décolorés pour la plupart, qui l'entouraient. Avec  son  type  rappelant  le  type  juif,  sa  fine  barbe  en  pointe,  ses grands yeux doux, il avait l'air d'un Christ brun.

«Le voilà, se dit-elle, le voilà celui qui me fait tant de mal. Hélas! je souffre  surtout  de  l'aimer  et  de  n'être  pas  pour  lui  ce  qu'il  est  pour moi. Oh! s'il était à ma place et moi à la sienne, comme d'un mot je guérirais  avec  joie  sa  blessure!  Comme  je  le  prendrai  à  moi  pour toujours,  dussé-je  tout  perdre  excepté  lui.  A  quoi  pense-t-il?  Peut-être qu'il regrette de m'avoir jamais aimée, tandis que moi, dont il a pris  la  vie,  je  ne  trouve  pas  de  force,  même  à  présent,  pour  me repentir de rien.»

Soudain  Lionel  se  retourna,  dit  quelque  chose  à  un  jeune  homme placé un peu derrière lui, puis prit amicalement le bras de ce jeune homme  et  l'attira  à  son  côté.  Renée  devina  Fabrice  de  Ligneul.  Il était en contraste parfait d'apparence avec Lionel. Plus mince et plus élégant  de  taille,  mais  moins  beau  de  visage;  blond  avec  une  fine moustache  estompée  sur  des  joues  gracieuses  et  doucement colorées,  des  joues  de  femme;  de  grands  yeux  noisette,  de  longs cils  recourbés,  de  fins  sourcils;  un  ensemble  charmant  sans  être d'un  dessin  aussi  mâle  et  aussi  régulier  que  celui  de  son  ami; quelque chose de délicat et de pensif; et avec cela une tenue assez martiale,  comme  d'un  officier  en  civil.  Il  avait  des  mains  superbes que  Renée  remarqua  parce  que  souvent  il  affilait  le  bout  de  sa moustache.  Sa  distinction  était  telle  que  Lionel  à  côté  semblait presque  commun  de  taille  et  de  tournure.  Il  est  vrai  que—suivant l'avis de ce dernier—un vrai républicain ne doit pas être élégant. Le jeune  Duplessier  se  piquait  d'acheter  ses  vêtements  tout  faits  et affichait  dans  ses  façons  un  grand  laisser-aller.  Renée  le  déplorait en vain.

Ces  différentes  observations  empêchèrent  la  jeune  fille  d'écouter très  attentivement  les  premières  phrases  de  Gambetta.  Au  silence profond qui soudain s'était fait dès qu'il avait pris la parole, avaient succédé les rumeurs et les interruptions. C'était là le coup de fouet nécessaire  pour  éveiller  la  verve  du  tribun.  Bientôt  sa  voix  s'éleva, s'éclaircit;  les  périodes  superbes,  amples,  d'une  clarté  limpide  et d'une  foudroyante  énergie,  tombèrent  l'une  après  l'autre  de  ses lèvres.  Il  s'anima,  secoua  ses  cheveux  comme  une  crinière,  se croisa  les  bras,  arpenta  la  tribune,  avec  ce  pas  à  la  fois  pesant  et élastique  des  fauves  qui  lui  donnait  l'air  d'un  lion  en  cage.  Cette comparaison,  devenue  banale,  s'imposait  à  l'esprit  dès  qu'on l'entendait.  Et  surtout  ce  jour-là,  en  face  de  cette  Chambre  hostile, de  ce  pays  qui  le  calomniait,  en  face  de  ce  vote  suspendu  sur  sa tête et prêt à briser entre ses mains le pouvoir qu'il avait à peine eu le temps de saisir, ce jour-là, il poussa des rugissements sublimes.

On put voir comme il aimait la France. Oui, c'est pour elle qu'il parla bien plus que pour lui. Il tremblait qu'on ne s'obstinât à accorder au Congrès plein pouvoir pour toucher à la Constitution.

—«Il serait subversif, s'écria-t-il, dans un pays qui s'est donné, il y a six  ans  à  peine,  les  institutions  qui  abritent  sa  fortune,  assurent  sa paix et le développement de toutes ses richesses, il serait subversif de tout remettre en question!»

Il dit à tous les républicains cette parole profonde:

—«Nous  nous  sommes  débarrassés  de  nos  adversaires,  il  reste  à nous gouverner nous-mêmes.»

Il repoussa magnifiquement l'accusation de dictature:

—«Vous  êtes  les  maîtres,  s'écria-t-il,  vous  pouvez,  à  l'aide  d'un simple  carton  bleu,  mettre  hors  de  concours  toutes  ces  puériles  et factieuses pensées.»

Il essaya d'expliquer son plan de gouvernement. Il annonça que ses collègues étaient tout prêts à montrer à la Chambre les projets de loi qui  permettraient  de  juger  dans  leur  ensemble  l'œuvre  et  le  but  de son  Cabinet.  Il  défendit  le  scrutin  de  liste,  mais  il  montra  qu'il  n'en avait pas fait la condition sans laquelle il refuserait ses services au pays  lorsqu'il  s'était  vu  appelé  au  ministère.  Enfin,  dans  une admirable  péroraison  qui  enleva  ses  auditeurs  et  fit  éclater  jusque dans    les    tribunes,    malgré    tous    les    règlements,    des applaudissements  frénétiques,  il  rappela  son  passé,  il  invoqua  la conscience  publique  comme  le  témoin  de  sa  loyauté  et  de  son amour pour la France.

Après deux heures de cette lutte terrible, il descendit de la tribune, dans  une  émotion  profonde,  brisé,  se  sentant  vaincu  quand  même par  une  monstrueuse  coalition,  malgré  la  victoire  momentanée  de son  éloquence.  Un  silence  où  vibrait  l'âme  de  cette  assemblée  si puissamment  remuée  par  lui,  suivit  les  applaudissements.  Mais  au moment  où  il  tombait,  écrasé,  à  sa  place,  et  posait  le  front  sur  sa main,  une  salve  enthousiaste,  et  plusieurs  fois  reprise,  assura  ce vrai  patriote  que  du  moins  le  cri  de  son  cœur  ne  retentissait  pas sans écho au cœur même de la France.

Renée  trouvait  presque  doux  d'avoir  dans  les  yeux  des  larmes  qui ne coulaient pas sur son propre malheur.

«Quoi!  pensait-elle,  je  me  suis  tant  affligée  sur  moi!  Que  sont  les maux qui me frappent à côté de la chute terrible de cet homme qui voit  se  briser  entre  ses  mains  son  espoir  de  relever  son  pays? Quelle importance a ma destinée auprès de celle de la France, qui se joue peut-être en ce moment? Eh! que je sois déshonorée ou que je  meure,  je  songerai  combien  je  suis  peu,  je  me  rappellerai  cette grande scène, et je tâcherai de me consoler en m'oubliant.»

Cette noble exaltation qui soulevait l'âme artiste, l'âme généreuse de Renée, comme une brise qui passe soulève un passereau sur le flot mouvant des airs, lui causa un soulagement infini. Elle s'y livrait tout entière,  lorsqu'une  main  lui  toucha  l'épaule.  C'était  Lionel,  qui l'appela hors de la galerie.

—Tu ne vas pas attendre la fin de la séance? lui demanda-t-il. Sais-tu qu'il est plus de sept heures.

—Vraiment, mais je désire assister au vote. Mes parents savent où je suis et ne seront pas inquiets. Ils pensent bien que cela peut se prolonger très tard.

—Mais  tu  en  aurais  bien  encore  pour  une  heure.  Voilà  un  autre orateur à la tribune. Tu dois être épuisée, ma pauvre chérie. Viens dîner  avec  moi  chez  Ledoyen.  Nous  retournerons  ensuite  savoir  le résultat du scrutin.

—As-tu quelque espoir?

—Aucun. Gambetta a été magnifique. Mais le ministère est flambé.

Comme  Lionel  insista  pour  emmener  Renée,  elle  le  suivit.  Dans l'escalier, il lui dit négligemment:

—J'ai invité Fabrice à dîner avec nous. Cela ne te fait rien?

Elle s'arrêta net, comme frappée de stupeur.

—Va le rejoindre, Lionel, moi je ne peux pas.

—Pourquoi? Il est comme un frère pour moi.

—Mais  tu  aurais  un  frère  que  je  ne  le  verrais  pas  dans  ces conditions.  O  Lionel!  tu  me  mènerais  avec  un  ami  au  restaurant. Qu'est-ce qu'il penserait que je suis?

—Si cela te contrarie tant... dit le jeune homme.

—Je ne peux pas en supporter l'idée, Lionel. Puis, ajouta-t-elle d'un air  triste,  nous  nous  voyons  si  rarement  maintenant,  n'aimerais-tu pas mieux être seul avec moi?

—Soit, attends-moi un instant. Je vais descendre le congédier. Je ne me gêne pas avec lui.

Un  moment  après,  Lionel  et  Renée,  assis  tout  près  l'un  de  l'autre, dans un cabinet particulier, chez Ledoyen, mangeaient des huîtres. Ils parlaient de la séance. La chute du ministère était pour eux une catastrophe.  A  travers  les  rideaux  soulevés  de  la  fenêtre,  ils apercevaient une terrasse, et, au delà, les arbres noirs des Champs-Élysées, parmi les branches desquels scintillaient des étoiles.

—C'est joli, n'est-ce pas? dit Lionel en attirant Renée vers la fenêtre, comme ils achevaient le dessert.

Il la serrait toujours plus tendrement contre lui, embrassait son cou et sa joue, cherchait ses lèvres.

—Tu  sais  qu'on  peut  voir  nos  silhouettes  du  dehors,  lui  dit-elle, effrayée.

Alors il laissa tomber les rideaux.

Et lorsqu'ils sortirent de chez Ledoyen, cette escapade, qui peut-être eût amusé Renée si elle avait été sa femme, laissa dans cette âme délicate  l'impression  horrible  d'une  profanation.  C'était  son  cher  et précieux Lionel qui la traitait ainsi, elle, la mère future de son enfant! Il  descendait  même  au-dessous  de  l'affreuse  chambre  garnie.  Il  en arrivait au cabinet particulier. Et encore, il l'avait prise dans ses bras, à  la  fin  d'un  bon  dîner,  parce  qu'elle  se  trouvait  là.  Mais  il  n'avait même pas souhaité, cherché ce tête-à-tête, puisqu'il pensait d'abord amener un ami.

Quand  elle  eut  passé,  rapide,  les  joues  en  feu,  devant  la  grosse dame, imposante, à la caisse, devant les garçons qui se rangeaient, la  serviette  sous  le  bras,  et  le  chasseur  qui  offrait  de  chercher  une voiture, elle saisit le bras de Lionel. Il allumait une cigarette d'un air tranquille. Tous deux revinrent, sous les arbres et le long des quais, sans  prononcer  un  mot;  elle,  songeant  à  ses  beaux  rêves  de  jadis piétinés sous la marche indifférente de la vie, tombés au fait-divers banal et près d'aboutir au réchaud de charbon de l'ouvrière dans sa mansarde;  lui,  se  disant  que  Gambetta,  après  tout,  n'était  pas  si solide  qu'on  aurait  pu  le  croire,  et  qu'il  fallait  sans  avoir  l'air  de  lui tourner le dos, ne pas manquer les occasions qui pourraient s'offrir pour  se  créer  des  amitiés  du  côté  de  l'Extrême-Gauche,  dont  les chances, décidément, prenaient de plus en plus de poids.

Quand ils arrivèrent au Palais-Bourbon, tout était encore éclairé, les grilles ouvertes, et un grand remue-ménage de gens encombrait les portes  d'allées,  de  venues,  de  colloques  sans  fin.  Lionel  quitta Renée un moment, la laissant sous le péristyle.

—Eh bien? lui dit-elle, tout anxieuse, lorsqu'il reparut.

—C'est fini, il est tombé.

Et il lui donna le résultat du scrutin. Les voix pour, les voix contre, les abstentions.  Il  lui  indiqua  aussi  le  mécanisme  de  cette  mauvaise action  parlementaire:  c'était  l'œuvre  de  l'Extrême-Gauche,  traînant après  elle,  instrument  docile,  le  troupeau  aveugle  et  stupide  de  la Droite. Il parlait d'un ton calme et très grave.

—Viens, dit-il en terminant, nous n'avons plus rien à faire là, je vais te ramener aux Batignolles.

—Mon  pauvre  mignon!  faisait  Renée,  s'oubliant  elle-même,  ne pensant qu'à lui dans ce désastre, lui serrant le bras dans cet élan protecteur et tendre qu'ont les femmes pour l'homme qu'elles aiment et qui souffre.

—Que veux-tu?... répondit-il.

C'était  le  mot  qu'il  opposait  à  toutes  les  tristesses  de  la  vie. Longtemps, bien longtemps, Renée se demanda ce qu'il y avait au fond de ce mot banal: une résignation courageuse? une philosophie supérieure?  ou  bien  une  douleur  si  profonde  qu'elle  ne  pouvait s'épancher  par  des  paroles?  Ce  n'était  rien  de  tout  cela.  C'était l'égoïsme  suprême  de  l'être  qui  ne  veut  pas  souffrir,  qui  chasse  de son  cœur  toute  impression  lorsqu'elle  commence  à  s'aigrir  et  à  le tourmenter,  et  qui,  dès  qu'il  a  cru  sentir  l'aiguillon  de  l'épreuve, tourne le dos, s'esquive, abandonne le terrain devenu dangereux, et s'en  va  gaîment,  hors  d'atteinte  des  traits  qui  déchirent,  planter  sa tente ailleurs.

Lionel, après tout, ne manquait pas d'un point de vue consolant pour envisager  la  chute  de  son  illustre  patron.  L'embarras  où  il  allait  se trouver  le  rendrait  intéressant  aux  yeux  de  Renée,  empêcherait  la jeune fille de trop se lamenter sur elle-même et surtout de compter sur lui à aucun égard, particulièrement à celui de l'argent. Elle avait encore intact le produit de la vente de son dernier tableau. Deux ou trois mois de voyage ne coûteraient pas si cher. Cela ne faisait pas de  mal  qu'elle  se  crût  plus  riche  que  lui;  il  aurait  soin  de  ne  pas parler  de  ses  plaidoiries,  de  ses  articles  de  journaux  qui  lui rapportaient beaucoup.

Donc, tandis qu'il remontait aux Batignolles, il éprouva une douceur toute particulière à s'entendre plaindre et consoler par elle.

—Tu  es  une  bonne  petite  femme,  lui  dit-il  en  l'embrassant  à  la dérobée  dans  l'angle  d'une  porte,  comme  il  allait  lui  dire  adieu. Maintenant  que  tu  me  vois  si  malheureux,  tu  ne  voudras  pas augmenter mon chagrin par tes vilaines idées de suicide?

—Non, mon Lionel, plutôt tout endurer que de te faire de la peine.

—Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que tu ne tenteras rien pour te tuer, pour  tuer  notre  petit  enfant,  à  nous  deux,  ma  Renée,  auquel  je pense et que j'aime déjà.

Elle hésitait.

—Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne m'as jamais aimé.

Et elle, se haussant sur la pointe des pieds, buvant dans ses yeux ce beau regard triste qui l'aurait fait aller au bout du monde, elle lui dit, les lèvres contre les siennes:

—Je te le jure, mon Lionel.

VII

 

FIDÈLE  à  sa  tactique,  Lionel  évita  autant  que  possible  de  voir Renée, jusqu'à ce qu'elle eût pris d'elle-même quelque décision.

Il se plaignit beaucoup de ses embarras d'argent, lui avoua qu'il avait des  dettes.  Ne  devait-il  pas  éviter  soigneusement  toute  dépense inutile et ménager ses ressources en vue de l'enfant qui allait naître? C'est ainsi qu'il éluda les prières de la jeune fille; car elle le suppliait de  louer  quelque  pied-à-terre  où  ils  pourraient  se  rencontrer  de temps en temps. Elle avait besoin de le voir, elle ne pouvait plus se passer  de  lui.  Ce  n'était  qu'en  sa  présence  et  sous  ses  caresses qu'elle pouvait trouver quelque courage, voir le beau côté tendre de sa lamentable situation, s'étourdir dans la griserie de cette passion dont elle voulait au moins sentir la flamme, puisque dans son brasier elle avait jeté sa vie.

Il fut inflexible, et, en apparence, indifférent.

—Nous  nous  verrons  tout  à  notre  aise,  lui  disait-il,  quand  tu  seras partie de chez toi. Tu feras bien de ne pas tarder. Je trouve que ta taille change visiblement.

Par  suite  de  cette  barbarie  de  Lionel,  il  arriva  que  Renée  souffrit doublement, et de son embarras cruel, et du refroidissement de cet amour,  capable  encore,  à  cette  époque,  de  la  consoler  de  tout.  La jalousie aiguisa ses tortures. Pendant une de leurs rares entrevues, son amant lui raconta—exprimant le grand plaisir qu'il en ressentait —l'arrivée  et  le  séjour  momentané  à  Paris  d'un  de  ses  amis  des Pyrénées-Maritimes,  accompagné  de  sa  jeune  femme,  une  brune piquante,  dont  il  lui  montra  la  photographie.  Il  n'y  mettait  pas  de méchante  intention,  mais  il  oubliait  tout  à  fait  qu'un  soir,  longtemps auparavant, voulant prouver la fragilité des femmes, il avait raconté, sans  la  nommer,  à  quelques  intimes  du  salon  Anderson,  comment celle-ci,  un  beau  jour,  lui  était  tombée  dans  les  bras  lorsqu'il  était encore  adolescent.  Renée,  qui  déjà  ne  s'intéressait  que  trop  à  lui, avait  entendu  par  hasard  la  confidence,  faite  du  reste  à  haute  et intelligible  voix.  Elle  en  avait  gardé  les  moindres  détails  dans  sa mémoire, et maintenant, des rapprochements s'imposaient à elle qui ne lui laissaient plus de doute. Pour la taquiner et ne songeant pas lui causer autant de peine, le jeune homme lui fit admirer le portrait: «N'est-ce pas qu'elle est jolie, Isabelle?» Et il portait le carton à ses lèvres en riant.

Renée  savait  d'ailleurs  qu'il  s'amusait  beaucoup.  Elle  entendait parler de ses parties de jeunes gens par des camarades à lui qu'elle rencontrait  chez  des  amis  communs.  Elle  ignora  cependant  un détail. Gambetta, ne voulant pas voir ceux qui l'avaient servi souffrir de  sa  chute,  et  surtout  son  cher  Duplessier,  qu'il  aimait  comme  un jeune frère, lui avait offert de l'attacher de nouveau à sa personne, au  même  titre  que  jadis,  celui  de  secrétaire.  Lionel  avait  refusé. N'était-ce  pas  en  effet  prudent  d'attendre  que  le  courant d'impopularité  sous  lequel  Gambetta  avait  sombré,  eût  un  reflux, avant  d'attacher  plus  complètement  sa  fortune  à  celle  du  tribun? Attaché, Lionel l'était déjà aussi complètement que possible, car ses parents et lui-même devaient tout, absolument, à l'ancien président de  la  Chambre.  Raison  de  plus  pour  dénouer  tout  doucement  ces liens  qui,  un  jour  ou  l'autre,  pourraient  devenir  compromettants. Durant  toute  l'année  1882,  Lionel  se  maintint  dans  une  espèce  de neutralité,  épiant  de  quel  côté  le  vent  tournerait.  Il  défendit  encore chaleureusement Gambetta  à  la  conférence  Molé,  mais  il  appuyait souvent,  et  très  haut  maintenant,  sur  certains  points  au  sujet desquels  il  s'éloignait  de  sa  politique,  tels  que  la  séparation  de l'Église et de l'État. Lui et son maître la souhaitaient également; mais tandis que celui-ci eût voulu attendre un moment plus propice, Lionel se montrait d'avis qu'on la votât le plus tôt possible.

Ses anciens ennemis acceptaient ses avances avec joie à cause de l'espèce  de  légende  qui  se  répétait,  grossissant  toujours,  sur  son extraordinaire talent. Mais quoi qu'il fît jamais, il resta toujours, aux yeux  de  tous,  l'enfant  chéri  de  Gambetta.  C'était  plus  qu'un  lien d'opinion,  c'était  un  lien  de  cœur  et  de  reconnaissance  qui  existait entre lui et cette Providence vivante de sa famille, de sa jeunesse. On le vit d'autant mieux, ce lien, lorsqu'il le brisa plus tard, aussitôt que  celui  dont  il  fut  tant  aimé  eut  fermé  les  yeux.  Ceux  même  qui devaient profiter de sa défection en éprouvèrent le dégoût.

Si  on  l'eût  prédite  à  Renée,  cette  défection,  au  commencement  de 1882,  elle  eût  repoussé  avec  horreur  l'affreux  pronostic.  Et cependant, jour après jour, ses yeux s'ouvraient. Les indélicatesses de  détail,  les  petites  lâchetés,  les  mouvements  d'égoïsme,  les exclamations  impatientes  d'une  ambition  vulgaire  et  d'un  impérieux besoin  de  jouissance,  s'accumulaient  devant  sa  pensée,  toujours tournée vers Lionel, quoi qu'elle fît pour ne pas les voir ou pour les expliquer. Lorsqu'une femme aussi fine et sensible qu'elle, en arrive à plaider à toute minute la cause de l'homme qu'elle aime devant sa propre conscience qui désire croire en lui et qui ne le peut plus, elle endure  la  plus  cruelle  souffrance  qu'elle  puisse  connaître,  et  cette souffrance amère, humiliante, engendre à coup sûr un germe mortel pour  sa  passion.  Oui,  Lionel  déjà  n'était  plus  pour  Renée  l'être chevaleresque et généreux, qui vivait les yeux fixés sur un grand but et le cœur rempli d'un grand amour. Le but du jeune homme!... il ne le  dissimulait  même  plus  devant  elle:  c'était  la  fortune,  l'argent. Quant  à  son  amour...  hélas!  était-ce  plus  qu'un  passager  caprice? Et, même s'il durait, qu'est-ce donc, grand Dieu! qu'un amour qui ne craint ni la douleur, ni l'abaissement moral pour la femme adorée?

Avant  de  se  séparer  de  ses  parents,  Renée  tenta  une  démarche suprême  auprès  de  Lionel.  Ce  qu'elle  n'eût  jamais  fait  pour  elle-même,  elle  le  fit  pour  eux  et  pour  son  enfant.  Abaissant  sa  fierté jusqu'à prier celui à qui elle avait rêvé de donner, de donner encore et de donner toujours, sans recevoir rien que sa secrète tendresse, elle lui demanda de revenir sur sa dernière décision et de l'épouser. Elle lui écrivit une longue lettre, où—le connaissant déjà trop bien— elle fit valoir surtout les raisons qui tendaient à son propre intérêt, à lui-même, Lionel. Elles ne manquaient certes pas. Si l'infatuation où ce  jeune  homme  était  de  sa  personne  ne  l'avait  pas  complètement aveuglé, il aurait vu quels atouts puissants, au jeu mystérieux de la destinée, il mettrait dans sa main en épousant Renée.

—«Crois-moi,» écrivit-elle avec autant de délicatesse que possible, «crois-moi,  l'argent  n'est  pas  ici-bas  le  seul  levier  tout  puissant. Songe un peu quelle force, pour parvenir aux sommets de l'action et de  la  pensée,  deviendrait  l'union  loyale,  absolue,  de  deux  êtres doués  comme  nous  le  sommes  et  s'entendant  d'une  façon  si parfaite. Quelle source de bonheur intime et vivifiant! Quelle alliance contre  tous  les  obstacles!  Quel  talisman  pour  traverser  la  vie joyeusement et victorieusement! L'or que je ne t'apporterai point en dot,  je  voudrai  le  conquérir  avec  mes  pinceaux.  Et  sans  doute  y arriverai-je, tant je sens en moi d'énergie, de volonté, d'ambition et d'inspiration,  tant  je  serai  poussée  en  avant  par  le  désir  de couronner  de  toutes  les  joies  et  de  tous  les  succès  ton  sacrifice momentané. Et ne dis pas, mon Lionel, qu'il en peut être de même dans  une  situation  irrégulière.  Hélas!  cette  voie  d'ignominie  et  de mensonge  où  je  m'engage  toujours  plus  avant,  ce  qu'elle  a  de terrible, c'est que je n'y retrouve plus ma propre personnalité. Si tu ne m'en retires, tu n'y suivras bientôt plus que l'ombre de ta Renée. Sans doute, tu traiteras ceci de faiblesse et de nervosité. Mais je ne suis qu'une femme; j'ai peut-être en moi assez de ressort pour réagir contre  le  malheur,  je  n'en  ai  pas  pour  résister  au  sentiment  de  la honte  et  de  la  déchéance.  O  Lionel!  je  ne  suis  déjà  plus  la  même que  tu  as  tant  aimée;  je  suis  vieillie,  je  deviens  sceptique, soupçonneuse  et  amère...  L'enthousiasme  sacré,  qui  me  faisait planer si haut, m'abandonne. Je ne sais même plus peindre. Moi, qui brossais si facilement mes toiles, je m'épouvante de ma maladresse; voilà  quelques  semaines  que  je  n'ai  rien  fait  de  bon.  Mon  tableau des Boulevards  au  1er  janvier,  ne  sera  pas  prêt  pour  le  Salon.  Je n'enverrai que le portrait de Gisèle. Je ne me reconnais plus. Et toi, me  reconnaîtras-tu  encore?  Le  bonheur  que  tu  m'as  demandé,  tu t'étonneras bientôt de ne plus le trouver auprès de moi. C'est là mon plus  dur  chagrin.  Lionel,  réfléchis  encore.  Ne  pense  pas  à  moi, pense  à  toi-même,  pense  à  ton  enfant,  pense  à  ton  avenir.  Si  tu m'appelles à toi pour toujours sans regret, je serai la plus heureuse des  femmes,  la  plus  vaillante  des  artistes,  la  plus  fière  et  la  plus joyeuse  des  mères.  Mais  pour  peu  que  tu  hésites,  repousse franchement  cette  prière,  la  dernière  que  je  t'adresserai  à  ce  sujet. Je  te  jure  de  m'incliner,  résignée,  devant  ta  décision,  sans  en discuter, sans même en chercher les motifs, et d'être pour toi, dans la  mesure  où  tu  me  laisseras  l'être,  une  compagne  aimante  et fidèle.»

 

Il lui répondit:

«Ma chère Renée adorée,

«Certaines  paroles  de  ta  lettre  m'ont  brisé  le  cœur  de  chagrin.  Tu parles d'abaissement et de mensonge, tu dis que tu ne te retrouves plus toi-même, que peut-être je ne te reconnaîtrai bientôt plus... Moi qui  possède  jusqu'à  la  moindre  de  tes  pensées,  moi  qui  ai  connu avec  toi  une  si  étroite  communion  d'amour!  Mais  qu'as-tu  donc jamais pu croire? Que tu aurais pour toi-même ou que j'aurais pour toi  un  moindre  degré  d'estime  parce  que  tu  consens  à  me  sacrifier tout,  famille,  nom,  relations,  position,  ne  conservant  que  ton immense  empire  sur  mon  cœur  et  sur  mon  bonheur,  et  le  doux partage  de  notre  futur  petit  trésor  chéri!  Tu  me  parais  plus  grande, plus  sacrée,  plus  admirable  que  toutes  les  femmes  légitimes  de  la terre, et je t'aime au delà de toute expression parce que je suis sûr, moi,  que  c'est  l'amour  qui  t'unit  à  moi,  et  qu'il  a  fait  plier  dans  ton cœur toute pensée étrangère. Mais si tu me laissais entrevoir que je n'aurais  un  jour  que  ton  corps  et  la  mère  de  notre  enfant,  que l'amante  disparaîtra,  que  tu  te résigneras  mais  que  tu  ne voudras pas, il n'y aurait plus pour moi un instant de repos d'esprit et je me sentirais  torturé  par  ta  contrainte  et  ton  esclavage  dissimulé.  Si  tu savais, quand tu me dis que tu agis librement, que tu me veux quand même,  comme  je  vois  l'avenir  clair,  parce  que  nous  marcherons confiants  l'un  dans  l'autre.  Est-ce  un  vain  espoir?  Non,  ne  me  dis pas  que  tu  souffres  de  me  rendre  heureux  et  que  tu  éprouves  «un sentiment de honte et de déchéance.» Tu es mille fois meilleure que moi; comment par aucune décision pourrai-je t'empêcher de devenir pour moi tout ce qu'il y a de bon et de doux, puisque c'est ce que je te  demande  à  mains  jointes.  J'ai  besoin  de  toi,  de  toi  tout  entière, sans excepter les petits coins où tu te renfermais—je le voyais bien et j'en souffrais assez—ces jours-ci. Que parles-tu d'humiliation, ma chérie? toi que j'aime et que j'estime comme l'amour le plus complet peut seul estimer. Je t'en supplie, chasse tous ces fantômes que tu te  forges  à  toi-même  et  auxquels  tu  portes  des  coups  qui  me frappent au cœur. N'en laisse rien au fond de toi.

«Viens, viens me rejoindre un de ces jours, et je te montrerai le petit nid que j'ai choisi assez loin d'ici pour que tu puisses t'y réfugier en sûreté aussitôt que cela deviendra nécessaire. Oh! que je me réjouis de t'y emporter et de t'y cacher pour t'avoir toute à moi. Mais, je t'en supplie,  ne  m'apporte  pas  ta  chère  tête  si  tu  peux  y  conserver  un secret  sentiment  d'amertume,  ni  tes  douces  lèvres  que  j'adore embrasser si elle doivent laisser échapper de tristes paroles, ni tes beaux yeux s'il faut que j'y lise un douloureux reproche. Les miens se  remplissent  de  larmes  lorsque  je  parcours  de  nouveau  ta  lettre déchirante. Tu n'avais pas raison de l'écrire, n'est-ce pas?

«Je t'embrasse comme je t'aime et je t'aime comme un fou.

«LIONEL.»

 

Par  un  après-midi  splendide  du  commencement  de  mars,  une  de ces journées claires, tièdes, lumineuses, qui succèdent parfois sans transition  aux  brumes  et  aux  gelées  de  l'hiver,  Lionel,  ayant  donné rendez-vous à Renée, la conduisit à la campagne, pour lui montrer «ce petit nid» dont il lui parlait dans sa lettre.

Tous deux prirent le train à la gare Montparnasse et descendirent à la  gare  de  Clamart.  Puis  ils  montèrent  sur  l'impériale  du  tramway dont les rails s'étendent à travers le village et vont jusqu'en haut du pays.  Ils  voulaient  respirer  l'air  délicieux  de  ce  premier  jour  de printemps, plutôt que les odeurs douteuses à l'intérieur du véhicule. Les  petites  maisons  blanches  filaient  devant  leurs  yeux,  et semblaient  rire  par  toutes  leurs  fenêtres  ouvertes  au  gai  soleil ressuscité.  Autour  d'elles,  dans  les  jardinets,  et  plus  loin,  par  les brusques  ouvertures  des  ruelles  transversales  s'en  allant  vers  les champs,  on  apercevait  des  têtes  neigeuses  de  cerisiers  ou  de pommiers  déjà  fleuris.  Des  enfants  jouaient  dans  la  rue  et  se poursuivaient avec des cris de joie. Sous les vêtements d'hiver, que l'on n'eût point encore osé alléger, on trouvait presque excessive la chaleur inattendue.

En descendant du tramway, à la tête de ligne, Renée mit sa jaquette de peluche sur son bras, afin de marcher plus facilement.

—Est-ce encore loin? demanda-t-elle.

—Nous  y  sommes,  répondit  Lionel.  Aurais-tu  jamais  imaginé  aussi près  de  Paris  un  petit  coin  aussi  perdu?  Aucune  de  tes connaissances ne viendra te chercher ici. Ce n'est pas un endroit de villégiature. On ne demeure pas à Clamart.

—J'ai entendu parler des bois de Clamart, fit la jeune fille.

—C'est  vrai,  les  grisettes  et  les  commis  de  magasin  y  font  des parties  le  dimanche.  Mais  tu  en  seras  quitte  pour  ne  pas  sortir  ce jour-là.  Pendant  toute  la  semaine,  nous  en  serons  les  vrais propriétaires, de ces bois, et tu sais qu'ils sont ravissants.

On  en  apercevait  les  cimes  dénudées  et  toutes  grises  par  delà  les murs peu élevés des maisons qui s'espaçaient. Ce n'était plus la rue populeuse,  animée,  du  village.  De  grandes  propriétés  bien  closes bordaient la route des deux côtés. L'imagination toute parisienne de Renée s'émerveillait du silence et de la solitude, dans cette lumière calme  et  crue  qu'aucun  feuillage  n'interceptait  encore.  Comme  ils arrivaient  près  de  la  forêt,  là  où  tout  vestige  d'habitation  devait cesser,  semblait-il,  Lionel  tourna  dans  une  allée  à  droite  et  s'arrêta devant  une  petite  porte  verte  dont  la  partie  supérieure  était  formée d'une grille, doublée d'un volet plein, au centre duquel s'entrebâillait un guichet. Il s'arrêta, chercha une clef dans sa poche.

—Tu  vois,  Renée,  quand  tu  seras  seule,  tu  n'ouvriras  jamais  sans avoir d'abord regardé qui est là, à travers ton guichet. La disposition de  cette  porte  m'a  tenté.  J'ai  pensé  à  tout.  Tu  seras  là-dedans comme dans ton petit château-fort. La Belle-au-Bois-dormant, n'est-ce pas, mignonne? Et il n'y aura que moi, ton prince Charmant, qui pourrai y pénétrer.

—Oh! mais tu ne m'y laisseras pas souvent seule, j'espère bien, dit Renée; autrement, j'y mourrais de peur.

Ils entrèrent.

Le  jardin  était  assez  grand.  La  maison,  exiguë,  très  basse, apparaissait au fond, dans cette nudité lamentable qu'offrent tous les objets  à  la  campagne,  alors  que  le  premier  soleil  de  l'année  en découpe  brutalement  les  détails  sans  qu'aucune  verdure  en adoucisse les contours.

Le  chèvrefeuille,  la  clématite,  la  vigne  vierge,  devaient  grimper  là, durant l'été, enveloppant la rustique demeure de leurs voiles légers et  coquets.  Pour  le  moment,  tout  sentait  l'abandon.  Quand  ils ouvrirent la porte vitrée et pénétrèrent dans l'intérieur, une fraîcheur leur tomba sur les épaules, et les fit frissonner. Lionel aida Renée à remettre sa jaquette.

Il y avait d'abord une pièce où l'on entrait de plain-pied, et qui serait la salle à manger en même temps qu'une espèce de petit salon où l'on  se  tiendrait  si  l'on  voulait.  Derrière,  une  grande  chambre  à coucher;  et  en  retour,  séparés  de  l'appartement  par  un  corridor,  un cabinet  de  débarras  et  la  cuisine.  On  grimpait  ensuite  un  raide  et étroit  escalier,  sorte  d'échelle  de  poule,  et  l'on  se  trouvait  dans  un vaste grenier, très clair, qui ferait, dit Lionel, un admirable atelier. Au-dessus,  il  y  avait  encore  les  combles.  Des  fenêtres  du  grenier, comme  d'un  observatoire,  on  apercevait  les  passants  sur  la  route, les  gens  qui  sonnaient  à  la  grille.  De  l'autre  côté,  s'étendaient  les bois, qui bornaient la vue. Hors de la maison, contre le mur du fond, quelques petites constructions s'élevaient; un poulailler, des cages à lapins, un appentis pour ranger les instruments de jardinage.

Le  jeune  homme  expliquait  tout,  montrait  tout,  faisait  les  honneurs de cette bicoque comme si c'eût été un palais.

—Tu sais, disait-il à Renée, en l'entraînant par la taille dans tous les petits recoins de la maisonnette et du jardin, avec le goût que tu as, tu  feras  de  ceci  une  véritable  bonbonnière.  Nous  y  passerons  une saison délicieuse. Moi, je me charge du loyer et des gros meubles. Je  vais  les  acheter  à  l'hôtel  Drouot.  On  a  des  occasions extraordinaires,  mais  il  faut  savoir  s'y  prendre.  Toi,  tu  fourniras  la batterie de cuisine, les bibelots. Cela, c'est l'affaire d'une femme. Il paraît que la vie est tout ce qu'il y a de meilleur marché à Clamart. Je me suis informé auprès de la propriétaire. Tu auras moins de frais encore que tu n'en aurais eu en restant à Paris, et tu jouiras du bon air  en  plus.  Le  potager  te  fournira  amplement  les  fruits  et  les légumes.

—Comment!  dit  Renée,  que  la  question  d'argent  épouvantait intérieurement  sans  que  jamais  elle  eût  osé  l'aborder,  tu  dis  que j'aurai  moins  de  frais?  Mais  je  perds  mes  cours  de  dessin,  mes leçons particulières...

—Qu'est-ce que cela fait? Tu travailleras ici. Tu auras tout ton temps à  toi.  Tu  seras  si  tranquille!  Ta  mère  connaît  tes  marchands  de tableaux; elle placera facilement tes toiles.

—Ma mère, murmura la jeune fille, ma mère! O mon Dieu! je ne lui ai rien dit... Elle ne sait rien encore.

—Voyons,  fit  Lionel  avec  ennui,  ne  m'attriste  pas  justement aujourd'hui que nous sommes si heureux, qu'il fait si beau, que nous visitons  notre  petit  chez-nous.  Ta  mère  ne  sait  rien?  Eh  bien!  tu  lui raconteras  tout!  Si  elle  est  bonne  et  tendre  comme  tu  me  le  dis, surtout si elle est raisonnable, elle ne t'en voudra pas, elle fera tout son possible pour te tirer d'affaire.

Renée refoula son angoisse, sa peur horrible de voir sa mère tomber morte  peut-être,  foudroyée  par  l'effrayante  révélation,  ou  bien s'élancer auprès du père, et, perdant la tête, tout raconter à celui-ci. Ces craintes, qui torturaient jour et nuit la malheureuse enfant, elle ne  pouvait  en  chercher  l'apaisement  auprès  de  Lionel.  Lui,  sitôt qu'elle en parlait, haussait les épaules, comme si vraiment il n'eût pu croire les gens assez fous pour mourir ou s'affoler au sujet d'un petit accident,  tout  naturel,  tout  simple,  très  aisément  réparable.  Elle n'insista  donc  pas,  et  s'efforça,  pour  lui  faire  plaisir,  de  partager  la gaîté  qu'il  déployait.  Il  paraissait  complètement  heureux  devant  la perspective de tout un été passé dans cette pittoresque retraite avec celle qu'il appelait «sa petite femme adorée.»

«Il  m'aime  cependant,  songeait-elle.  S'il  ne  voit  ni  mes  souffrances morales  ni  mes  embarras  matériels,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Il  a  été élevé  dans  des  idées  si  différentes!  Je  ne  lui  ai  demandé  que  de l'amour  et  la  permission  de  le  rendre  heureux.  Ne  serais-je  pas injuste d'exiger de lui davantage?»

Et  elle  trouvait  moyen  de  lui  sourire;  elle  se  laissait  gagner  tout entière à la joie, si rare à présent, de le posséder tout à elle, à l'abri des  regards  curieux  et  des  surprises,  dans  ce  coin  de  campagne sauvage et ensoleillé, où, en somme, ils étaient chez eux.

Bientôt ils s'amusèrent comme deux enfants des découvertes qu'ils faisaient à travers les allées du jardin. C'était un berceau formé par un seul acacia-boule, très vieux, dont les branches tordues devaient former,  quand  les  feuilles  pousseraient,  un  véritable  dôme  de verdure;  c'étaient  des  pieds  de  fraisiers,  déjà  constellés  de  fines étoiles blanches. Renée dénicha même sous les feuilles une petite fraise  dure  et  verte  comme  un  pois  sec,  où  tous  deux  voulurent mordre ensemble avec des éclats de rire qui ne s'arrêtaient plus et qui empêchaient leurs lèvres de se joindre dans le baiser dont elles avaient  toujours  soif.  La  fraise  disparut  dans  le  conflit,  et  ce  fut  un problème  de  savoir  si  elle  était  tombée,  ou  si  l'un  des  deux  l'avait avalée par mégarde, au plus grand préjudice de l'autre.

Ils  découvrirent  des  rosiers  par  centaines,  et  cela  n'étonna  pas Lionel,  car  la  propriétaire  lui  avait  dit  que  l'habitant,  leur prédécesseur,  était  une  sorte  de  vieil  ermite,  passionné  pour  les roses.  Renée  trouva  assez  de  primevères,  de  violettes  et  de jonquilles  pour  faire  un  petit  bouquet.  Mais  elle  eut  un  grand mouvement  d'indignation  quand  Lionel  cassa  pour  l'y  joindre  un rameau de cerisier couvert de boutons, espoir de leur récolte future.

—Sais-tu, dit tout à coup le jeune homme, il faut que je te présente à notre propriétaire. Elle demeure plus bas dans le village, et m'a tout l'air  d'une  excellente  personne.  Je  lui  ai  raconté  que  j'avais  une petite femme un peu délicate, ayant besoin de beaucoup de repos et du  bon  air  de  la  campagne  pour  mener  à  bien  les  difficultés  d'une position  très  intéressante.  Elle  croit  que  nous  sommes  mariés,  tu comprends.

—Tu lui as donné ton nom.

—A  quoi  penses-tu?  Je  lui  ai  donné  le  nom  de  ma  grand'mère maternelle,  un  nom  de  grand  d'Espagne,  rien  que  cela,  ma  petite mimi!... Nous nous appelons monsieur et madame d'Alvarez.

—Oh!  Lionel,  quel  ennui!  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  consultée?  Je t'aurais  proposé  Dupont  ou  Durand  plutôt  que  ce  nom  ridicule  et pompeux de mélodrame. Si tu savais combien cela me contrarie!

Elle  ne  put  pas  faire  comprendre  à  ce  républicain  tout  bouffi  de l'orgueil qu'il tirait de son ascendance illégitime et cosmopolite—car il y comptait aussi des membres de la House of Lords—elle ne put lui faire comprendre la délicatesse de sa répugnance à s'affubler de particules et de terminaisons sonores, quand elle se trouvait dans la nécessité,  si  cruellement  humiliante,  de  choisir  un  nom  qui  n'était pas  le  sien.  Tout  ce  qu'elle  put  obtenir—puisque  aussi  bien  le  mal était  déjà  fait  et  la  signature  apposée  à  l'acte  de  location—ce  fut d'abandonner  l'usage  de  la  préposition,  de  s'appeler  simplement Lionel et Renée Alvarez.

Ce  jour-là  ils  ne  firent  pas  la  visite  en  question  à  la  propriétaire. L'idée  seule  de  jouer  son  nouveau  rôle  troublait  tellement  Renée! Sans  même  repasser  par  le  village,  ils  entrèrent  dans  les  bois,  et, par  une  longue  promenade,  allèrent  chercher  le  train  à  Meudon. Passionnément  enlacés,  ils  suivirent  les  allées  solitaires,  et  parfois coupèrent  à  travers  les  taillis,  foulant  sous  leurs  pas  la  couche épaisse  des  feuilles  mortes,  accumulées  par  les  nombreux  hivers. Des  gazouillements  d'oiseaux,  de  doux  bruits  de  bêtes  effarées, troublaient seuls, avec le murmure de leurs voix attendries, le grand silence  de  la  forêt.  Une  éblouissante  lumière  criblait  comme  une pluie  d'or  le  dur  lacis  des  branches  grises  où  pas  un  bourgeon  ne s'entr'ouvrait. Le ciel, d'un bleu limpide, contrastait par sa splendeur avec  l'aspect  rigide  et  nu  des  hautes  cimes  dépouillées.  Le printemps, en apparence, ne régnait encore que dans l'espace plein de  rayons;  il  fallait  deviner,  sous  l'écorce  terne  et  rugueuse  des hêtres  et  des  chênes,  l'ardente  poussée  de  la  sève  et  les palpitations  de  la  vie,  qui  bientôt  allaient  se  révéler  par  des ruissellements de verdure et par de fraîches floraisons. Mais, sur le sol,  de  pâles  petites  violettes  sans  parfum,  des  jacinthes  aux clochettes foncées, des pâquerettes vulgaires et douces, soulevaient l'âpre  manteau  rouillé  que  font  à  la  terre,  en  pourrissant,  les frondaisons des étés disparus. C'était un étrange paysage, où la joie et la mélancolie, le sommeil et la résurrection se mêlaient, où la mort donnait  à  la  vie  un  baiser  suave  et  cruel.  Renée  le  trouvait  en rapport, ce paysage, avec les ivresses et les douleurs de son amour. Les oppositions de la nature, si adorable dans sa tristesse et dans sa  grâce,  avivaient  les  sentiments  contraires  de  son  cœur.  Une émotion,  à  la  fois  délicieuse  et  déchirante,  mais  où  la  souffrance ressemblait à un aiguillon de volupté, grandissait en elle; bientôt il lui devint presque impossible d'en supporter l'intensité.

Elle saisit son amant entre ses bras.

—Ah!  lui  dit-elle,  pardonne-moi...  J'ai  été  lâche.  L'humiliation  et  la douleur m'effrayaient. Il y a eu des moments où j'ai douté de toi, où j'ai maudit notre amour. Aujourd'hui je voudrais te bénir, même pour les larmes que j'ai versées à cause de toi. Regarde, que ce jour est beau.  Je  comprends  à  présent  toutes  les  voix  qui  s'élèvent  des choses...  Mon  cœur  touche  à  l'infini...  Il  s'est  ouvert,  ce  cœur ignorant, et c'est toi qui as fait ce miracle, Lionel! Qu'importe alors s'il a  dû  saigner  pour  s'ouvrir!  Tiens,  vois-tu,  je  pleure,  et  pourtant jamais  je  n'aurais  imaginé  un  bonheur  semblable  à  celui  que j'éprouve.  Je  sens  que  j'étais  née  uniquement  pour  t'aimer,  et  je t'aime jusqu'à en mourir.

Elle  paraissait  bien  belle  dans  ce  mouvement  d'exaltation.  Ses grands  yeux  bleus  étincelaient  sous  leur  voile  humide,  et  Lionel mouilla ses lèvres avec délices à leurs larmes en les baisant.

—Ma  petite  Renée!...  mon  adorable  petite  Renée!...  disait-il  en  la serrant contre lui jusqu'à meurtrir sa taille souple.

Il était aussi heureux qu'elle, aussi transporté, mais pour des raisons différentes.

Dans  la  plus  horrible  situation  où  une  jeune  fille  puisse  se  trouver, elle  puisait  aux  sources  d'un  tout  puissant  idéal  un  enthousiasme dont  elle  s'enivrait  comme  d'un  haschisch.  Lui,  il  acceptait  la déclaration  de  ce  bonheur  imaginaire  ainsi  qu'un  encens  délicieux pour son orgueil, en même temps qu'un baume fait pour adoucir les faibles  scrupules  de  sa  conscience.  Il  trouvait  naturel  que  Renée sacrifiât de plein gré toute son existence à la joie de le posséder, et s'émerveillât encore sur l'excès de sa félicité. Sa reconnaissance le mettait fort à l'aise.

D'autre  part,  il  recueillait  des  satisfactions  directes,  très  précieuses pour  ce  voluptueux  et  ce  délicat.  Renée  avait  une  si  jolie  façon  de tourner  et  de  prononcer  ses  naïves  phrases  emphatiques!  Son mobile  visage  peignait  si  vivement  toutes  les  émotions  qu'elle exprimait!  Elle  passait  si  gracieusement  des  sublimes  idées  aux ardentes  caresses!  Jamais  il  n'eût  imaginé  une  maîtresse  aussi innocemment  troublante,  aussi  chastement  capiteuse.  Il  ne  la comprenait au reste pas du tout. Tandis qu'elle croyait lier leurs deux âmes  dans  la  communion  des  plus  nobles  sentiments,  elle  ne  le captivait qu'en flattant sans le savoir ses passions basses—passions dominantes—la vanité, la sensualité, l'égoïsme. Mais elle lisait dans ses  yeux  charmeurs  une  adoration  sincère.  A  travers  cette adoration,  elle  croyait  voir  en  lui  ce  qu'elle-même  avait  en  elle.  La femme attend tout de l'amour; aussi jamais il ne pourrait la satisfaire si  elle  ne  l'enrichissait,  tant  que  l'illusion  dure,  des  trésors  qu'elle puise en elle-même, croyant les tenir de lui seul; dès qu'elle cesse de les lui prodiguer, elle le voit si pauvre, qu'elle ne le reconnaît plus.

L'homme est beaucoup moins exigeant. Très rarement il demande à l'amour autre chose que le plaisir. Lorsque par hasard un peu de vrai bonheur  s'y  mêle,  il  en  est  tout  surpris  et  très  sincèrement reconnaissant.  La  femme  n'est  jamais  reconnaissante  envers l'amour ou envers l'amant qu'en raison de ce qu'elle leur donne. Elle réclame trop d'eux pour en jouir autrement que par l'illusion. Heureusement,  chez  Renée,  l'imagination  était  puissante,  et  Lionel était un être facile à poétiser. Très beau, très tendre, il ne s'expliquait jamais.  S'il  voyait  la  jeune  fille  souffrir,  il  prenait  un  air  infiniment navré,  dont  il  connaissait  l'effet  immédiat.  Aussitôt  alors,  elle s'accusait  de  l'avoir  affligé,  et  elle  trouvait  à  sa  conduite,  quoi  qu'il eût fait, de si nobles interprétations, que jamais, s'en fût-il donné la peine, il n'aurait eu l'habileté de les inventer lui-même.

C'est  ainsi  que  furent  traversés  tous  les  horribles  préparatifs  du départ. Renée allait au Bon Marché choisir des rideaux, du linge, et à la Ménagère acheter une petite batterie de cuisine, un service de table, et les mille accessoires qui composent un ménage, si modeste qu'il soit. Elle écrivait d'avance la liste des objets, tâchant de ne rien oublier, depuis le plumeau jusqu'aux salières. D'avance, elle mettait les prix en regard, par à peu près, comptant assez cher pour avoir la surprise d'un bénéfice inattendu sur la somme totale. Et toujours le montant  de  la  facture  dépassait  ses  prévisions.  Son  petit  fonds  de réserve, ses économies de la dernière année,—la première où elle eût  pu  mettre  de  côté,—s'entamaient  fortement.  Et  cependant  elle voulait  encore  vivre  là-dessus  pendant  ses  trois  ou  quatre  mois  de retraite, bien trop fière et trop délicate pour demander de l'argent à Lionel, qui, d'ailleurs, à ce qu'il disait, n'en avait guère. L'idée qu'il lui aurait mis de l'or ou un billet de banque dans la main faisait frémir Renée  de  honte.  Aussi  elle  calculait  jusqu'au  moindre  sou, désespérée  quand  elle  croyait  avoir  fini  avec  les  achats  et  qu'un objet  auquel  elle  n'avait  pas  pensé  se  présentait  soudain  à  sa mémoire,—comme  cette  fontaine  à  filtrer,  pour  laquelle  il  lui  fallut, déjà  arrivée  rue  Vivienne,  reprendre  l'omnibus  et  retourner  au boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle achetait tout en bloc dans les grands magasins, qui ne faisaient pas  de  difficulté  pour  porter  ses  emplettes  à  la  campagne  et  qui arrivaient  exactement  à  l'heure  dite,  alors  qu'elle  s'était  rendue  là-bas  pour  les  attendre.  Et  elle  organisait  tout  à  mesure,  trouvant quand même un amusement à des occupations nouvelles pour ses mains d'artiste; surprise de cette facilité si féminine avec laquelle elle s'initiait à son rôle improvisé de petite ménagère. Elle apportait une grande coquetterie aux moindres arrangements de leur intérieur. La nécessité d'épargner son capital restreint ne la décidait pas à choisir des  choses  laides  ou  vulgaires,  et  le  moindre  bibelot  introduit  par elle  dans  le  nid  rustique  de  Clamart  devait  avoir  quelque  air d'originalité qui lui donnât droit de cité sur les étagères ou dans les armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel fournit les gros meubles, qu'il avait achetés tous ensemble le même jour à l'hôtel Drouot. Il eut la main  heureuse.  La  table  de  salle  à  manger,  les  chaises  étaient gracieuses de forme, quoique dépareillées. Le jeune homme s'était bien  gardé  d'y  ajouter  un  buffet  qui,  bon  marché,  eût  été  un  objet horrible;  mais,  pour  une  somme  relativement  peu  élevée,  il  avait obtenu  un  meuble  ancien,  assez  curieux,  qui  en  tiendrait  la  place. Un  très  large  lit  que  Renée  se  chargea  de  faire  garnir  de  matelas neufs et draper en coin avec des tentures pareilles aux portières et aux rideaux des fenêtres; un grand tapis qui couvrit tout le parquet de  la  chambre  à  coucher,  constituaient,  assurait  Lionel,  des occasions merveilleuses; il les avait eus à des prix dérisoires. Mais l'acquisition  dont  il  se  félicitait  le  plus,  était  celle  d'un  immense  et moëlleux sofa et de deux fauteuils semblables où l'on enfonçait de la façon  la  plus  confortable  du  monde.  Ces  trois  meubles,  construits apparemment  pour  reposer  les  membres  de  quelque  géant  très difficile, représentaient le chef-d'œuvre du génie de la paresse et du bien-être. Recouverts en satin bronze pâle et garnis de franges et de capitons  très  riches,  ils  ne  manquaient  pas,  malgré  leur  amplitude, d'une certaine élégance. Ils avaient dû certainement coûter fort cher au maniaque sybarite qui les fit faire sur commande, et d'ailleurs ils paraissaient tout neufs encore. Mais leurs dimensions les rendaient peu  faciles  à  placer  dans  des  appartements  parisiens;  aussi  les rares amateurs n'avaient-ils pas poussé l'enchère très haut. Dans la vaste chambre à coucher de Clamart, ce sofa et ces deux fauteuils faisaient fort bon effet; ils enlevaient justement l'air un peu vide; et, avec  le  grand  lit,  le  tapis  et  les  tentures  que  Renée  prodigua,  ils transformèrent  l'appartement  rustique  en  un  soyeux  et  délicieux boudoir. Leur ton bronze pâle s'harmonisait avec le bleu tendre qui dominait dans les rideaux.

Cette  installation  flatta  extrêmement  la  sensualité  de  Lionel.  La première fois que, le dernier clou posé, il s'étendit tout de son long sur  le  large  divan,  les  deux  mains  croisées  derrière  sa  tête,  il  se proclama le plus heureux des hommes.

Et  Renée  se  dit  que,  peut-être,  il  ne  demanderait,  en  effet,  pas d'autre bonheur à la destinée que de passer là sa vie entière avec elle  et  d'y  élever  leur  enfant.  Eh  bien,  pourquoi  n'en  serait-il  pas ainsi? La retraite forcée de quelques mois se prolongerait pour elle pendant toute l'existence. Il n'aurait pas besoin de l'épouser puisqu'il ne  voulait  pas.  Elle  renoncerait  à  voir  le  monde.  Ses  parents finiraient par lui pardonner. Elle peindrait là-haut dans l'atelier qu'elle comptait installer, apportant son chevalet et ses toiles du cinquième de  la  rue  Darcet.  Elle  travaillerait  tant  que  la  fortune  et  la  gloire arriveraient  un  jour  sans  doute  et  que  Lionel  n'aurait  plus  rien  à regretter.

Dans  son  amour  pour  lui,  si  profond,  si  vrai,  si  ardent,  elle commença d'envisager avec un joyeux espoir cet avenir solitaire et humilié, contre lequel elle se serait révoltée jadis de toute la force de son  juste  orgueil,  si  on  le  lui  avait  présenté  comme  un  sort  auquel elle se résignerait seulement.

Cependant  le  moment  approchait  où  il  faudrait  tout  avouer  à  sa mère.

Ce qu'elle craignait surtout, dans l'atroce douleur qu'elle allait infliger, c'était  la  soudaineté,  l'inattendu.  Depuis  l'histoire  de  la  lettre  et l'accès  de  colère—si  extraordinaire  chez  Mme  Sorel,—aucune allusion n'avait été faite entre la mère et la fille, et le nom de Lionel n'avait pas été prononcé. Tout semblait oublié, d'un côté du moins; et cette sotte aventure, en apparence si passagère et maintenant si bien enterrée, n'avait pu préparer la pauvre femme au coup terrible qui allait la frapper.

En  pensant  ainsi,  Renée  se  trompait.  Mme  Sorel  était  trop  femme, trop mère surtout, pour traiter ce qu'elle avait vu, et, plus encore, ce qu'elle  avait  deviné,  comme  un  enfantillage  sans  conséquence. L'eût-elle pu faire, que la physionomie, les manières si changées de sa  fille  depuis  quelques  mois,  lui  eussent  donné  le  pressentiment d'un  grand  drame  intérieur.  Elle  voyait  que  Renée  souffrait  de  son amour,  et,  sans  connaître  la  fatale  complication,  à  laquelle  elle  ne pouvait  pas  songer,  tant  sa  confiance  était  complète,  elle s'apercevait  qu'un  mal  profond  avait  été  fait  à  son  enfant.  Parfois, avec  épouvante,  en  face  des  symptômes  qui  s'aggravaient,  elle  se demandait  si  ce  mal  n'allait  pas  devenir  mortel.  Elle  n'en  parlait jamais,  craignant  trop  d'aviver  la  blessure  en  y  touchant;  mais  elle redoublait  de  tendresse,  et  elle  espérait  que  son  amour  maternel, que  les  préoccupations  si  attachantes  de  l'art,  que  les  succès  qui sans  doute  attendaient  Renée  au  prochain  Salon,  finiraient  par distraire la pauvre petite et par triompher de son tourment secret.

L'inquiétude la rongeait donc silencieusement sans que Renée s'en doutât,  elle  qui  croyait  si  bien  renfermer  ses  propres  angoisses. Entre ces deux femmes, dont il ne soupçonnait pas les chagrins, M. Sorel  continuait  à  vivre  sa  vie  monotone  et  studieuse.  Il  rêvait, composait, dictait; puis, se heurtant au fatal obstacle de sa cécité, il s'irritait parfois et tombait dans des accès d'amère mélancolie. C'est alors  que  toutes  deux,  chassant,  chacune  de  son  côté,  les  tristes idées  dont  elles  étaient  poursuivies,  trouvaient  de  bonnes  et joyeuses  paroles  pour  consoler  l'aveugle.  Dans  cette  petite  famille, jusque-là si unie, chacun savait bien que son propre bonheur était le premier  souci  des  autres,  et  sa  propre  gaîté  le  plus  sûr  remède  à leurs  ennuis.  Aussi  de  doux  éclats  de  rire  partaient-ils  encore comme autrefois dans cet appartement du cinquième, que visitait à présent le brillant soleil d'avril à travers les croisées large ouvertes, ce  rire  musical,  une  des  grâces  de  Renée,  contre  lequel  l'humeur sombre du père ne tenait jamais bien longtemps.

—Chère  maman,  viens  un  peu  avec  moi  dans  ma  chambre.  Je voudrais te parler.

C'était à la fin d'un lumineux après-midi, où déjà flottaient dans l'air les chaudes caresses de l'été. La jeune fille et ses parents venaient de passer ensemble deux ou trois heures dans l'atelier. Tandis que Renée peignait,—d'une main qu'elle sentait lourde et mal disposée, comme presque toujours maintenant,—Mme Sorel faisait la lecture à l'aveugle,  installé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  parmi  les  fleurs grimpantes  du  balcon.  A  cette  hauteur,  les  bruits  du  boulevard extérieur  ne  venaient  pas  troubler  la  voix  de  la  lectrice;  à  peine entendait-on de temps à autre et très affaiblie la corne du tramway de la Villette. Cependant un orgue de barbarie s'installa sur le trottoir d'en  face,  et  Mme  Sorel,  fatiguée,  saisit  cette  occasion  pour s'interrompre.  Le  vieillard  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  de  son fauteuil,  et,  avant  que  le  musicien  ambulant  eût  égrené  à  moitié  la série de ses airs, un profond sommeil abaissa ses larges paupières sur ses yeux sans regard.

—Ne fais pas de bruit, fillette, ton père s'est endormi.

C'est de ce moment que Renée profita pour prendre la main de sa mère et pour l'entraîner doucement vers la pièce voisine.

Elle  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  basse  et  s'agenouilla  à  ses  pieds sur  la  descente  de  lit—une  fourrure  blanche  bordée  de  dents découpées dans du drap bleu pâle. Sa chambre de jeune fille, toute fraîche et claire, s'emplissait de la pure lumière calme, restée après le soleil qui se retirait peu à peu. L'orgue, dans la rue, continuait à faire monter sa voix tremblante et plaintive; et les quadrilles les plus joyeux,  les  valses  les  plus  entraînantes,  prenaient  un  accent  qui déchirait  l'âme,  en  s'échappant,  chevrotants  et  brisés,  du mélancolique instrument.

Mme Sorel saisit les mains de sa fille et la regarda longuement tout au  fond  de  ses  yeux  bleus—les  deux  bluets  de  Lionel—pauvres fleurs  qu'emplit  aussitôt  la  rosée  brûlante  des  larmes.  Renée, appuyant sa tête sur les genoux de sa mère, sanglota comme si elle allait suffoquer.

Et  devant  cette  douleur,  devenue  convulsive,  secouant  le  jeune corps  prosterné  qui  s'humiliait  et  se  condamnait  lui-même  plus encore  que  l'âme,  les  pressentiments  de  Mme  Sorel  prirent  tout  à coup une forme distincte et terrible; la vérité se révéla à elle comme dans  un  éclair.  Une  question,  un  seul  mot  étranglé  de  la  mère,  un sanglot  plus  profondément  désespéré  de  la  fille.  Il  n'en  fallut  pas davantage pour achever cette confession que Renée voulait amener lentement,  avec  des  précautions  infinies,  à  laquelle  elle  voulait préparer la malheureuse femme pour ne pas l'en tuer sur le coup.

—Ton père?... murmura Mme Sorel.

Ce fut son premier mot, après un long instant de silence épouvanté.

—Il  faut  tout  lui  cacher,  maman.  Mes  précautions  sont  prises.  Tu m'aideras, maman... Non pas pour moi, mais pour lui... Tu m'aideras à lui épargner cette douleur.

—Malheureuse! cria la mère en se levant, il me faudra donc mentir avec  toi!...  Je  serais  ta  complice,  alors,  la  complice  de  cette infamie!... Jamais! N'y compte pas.

Elle  élevait  la  voix.  Renée  s'élança,  la  prit  dans  ses  bras,  lui murmura haletante:

—Il va t'entendre... Au nom du ciel, ne le lui apprends pas ainsi!

—Jamais, reprit Mme Sorel,—parlant plus bas, l'accent brisé—jamais je  ne  lui  ai  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai,  à  ton  pauvre  père.  Et  je commencerais  à  jouer  la  comédie  devant  lui,  à  mon  âge!  Non,  ma fille,  je  ne  le  pourrais  pas.  Nous  en  mourrons  tous,  oui,  nous mourrons tous par ta misérable faute... Eh bien, après tout, ce sera pour le mieux.

Elle se rassit, prit sa tête entre ses deux mains.

—Oh! pourquoi n'est-ce pas fait tout de suite?... Pourquoi n'en suis-je pas déjà morte? gémit-elle.

Renée  n'avait  plus  de  larmes;  elle  ne  sanglotait  plus.  Elle  s'était remise à genoux près du lit, appuyant sa tête contre la couverture et regardant sa mère avec une pitié sans bornes et une horreur d'elle-même et de son amour que nulles paroles ne sauraient exprimer.

En  pensant  que  peu  de  jours  auparavant,  elle  avait  proclamé  à  la face du ciel bleu et de la nature renaissante qu'elle ne regrettait rien, qu'elle touchait au faîte du bonheur, en se rappelant le souvenir tout récent de ses ivresses physiques et morales, elle se maudissait; le dégoût  de  sa  propre  chair,  de  son  propre  cœur,  la  saisissait  avec une  amertume  intolérable.  C'eût  été  pour  elle  un  soulagement délicieux de livrer ses membres aux bourreaux; elle eût vu avec joie couler son sang sous des tenailles, si l'épouvantable douleur de sa mère en eût été tout à coup suspendue.

Hélas!  de  quelle  inutilité  n'étaient  pas  ses  remords!  Irréparable! irréparable!... Ce mot sonnait à ses oreilles, tout plein du sens fatal et  profond  qu'il  comporte.  Syllabes  funèbres  comme  un  glas  pour nous  autres  pauvres  humains,  puisque  notre  désir  est  si  fort,  notre action  si  prompte,  le  fruit  que  nous  cueillons  si  fragile,  et  notre regret, éternel!

Comme Mme  Sorel  ne  parlait  plus,  le  front  toujours  appuyé  sur  ses mains,  Renée  se  glissa  vers  elle,  et  lui  dit,  avec  une  intonation intraduisible, ce simple mot:

—Maman!...

Sa  mère  la  regarda.  Leurs  deux  visages  se  trouvaient  à  la  même hauteur, car la jeune fille restait agenouillée. Leurs bras s'ouvrirent... Quelle  étreinte!  Tout  leur  amour  mutuel,  toute  leur  pitié  réciproque, toute  leur  tendresse  commune  pour  le  cher  vieillard  qui  dormait paisible  à  deux  pas  d'elles,  s'épanchèrent  avec  leur  désespoir,  au seul contact de leurs mains, qui rapprocha leurs tendres âmes.

Lorsque Mme Sorel put dominer son émotion assez pour reprendre la parole, ce fut un cri d'indignation contre Lionel qui s'échappa de ses lèvres:

—Le  misérable!  cria-t-elle,  le  misérable!  C'est  un  criminel.  Dieu  le punira!

Renée  tressaillit  et  se  tut.  C'était  un  châtiment  qu'elle  devait supporter sans se plaindre, cette malédiction de sa mère adressée à l'homme qu'elle aimait.

Cependant Mme Sorel commençait à former toutes sortes de projets plus  ou  moins  inutiles  ou  irréalisables.  Elle  voulait  aller  trouver  le séducteur,  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de  lui;  ou  bien  écrire  à  ses parents... Elle les croyait honnêtes.

Renée la détourna successivement de toutes ces tentatives.

—Ah!  maman,  disait-elle,  plutôt  tout  souffrir  fièrement  que  de  lui demander une chose qu'il ne songe pas à m'offrir, ou plutôt qu'il m'a déjà ouvertement refusée. Je mourrais de honte s'il m'épousait par force.  D'ailleurs  tu  n'obtiendras  rien  de  lui,  et  tu  m'aliéneras  son amour  que  je  dois  conserver  pour  son  enfant.  Je  me  suis  donnée sans condition; je ne veux pas revenir sur ma parole.

—Mais l'enfant! s'écriait la mère, l'enfant change toutes les clauses de votre misérable union libre. A supposer que cet homme ait le droit de profiter du don généreux que tu lui faisais de ta personne, sans contracter aucune obligation envers toi, il s'est placé lui-même sous le coup de devoirs tout nouveaux puisqu'il a voulu devenir père. Tu me dis toi-même qu'il s'en réjouit, qu'il l'a désiré... Pouvait-il penser que  tu  le  désirais,  toi?...  Il  brise  ta  vie,  et  il  en  crée  une  dont  il  ne prépare  certes  pas  le  bonheur.  Et  tu  parles  de  garder  ta  parole envers  un  être  pareil!...  un  être  qui  te  dépouille  et  qui  te  vole,  qui t'enlève,  pour  la  satisfaction  d'un  caprice,  ton  honneur,  ton  avenir, sans compter qu'il trépigne sur le cœur de tes vieux parents!

Un  léger  bruit  qui  se  produisit  dans  la  chambre  voisine  vint interrompre la douloureuse conversation des deux femmes:

—Renée,... Marie,... êtes-vous là? demanda la voix de l'aveugle.

—Papa se réveille, fit la jeune fille.

Mme  Sorel  vit  très  bien  qu'elle  pâlissait  et  sentit  son  propre  cœur défaillir.  Que  ferait-elle  à  l'égard  de  son  mari?  Elle  hésitait  encore. Renée  la  suivit  auprès  du  vieillard,  et  attendit  en  tremblant  les premières paroles qui seraient prononcées. Elle savait que sa mère, après ces émotions, l'âme oppressée par le poids de la redoutable vérité, pouvait se troubler en se retrouvant face à face avec son mari —ce pauvre infirme si cruellement frappé lui-même par sa cécité et que  l'impuissance  de  venger  sa  fille  jetterait  dans  d'effrayantes extrémités de rage. Mme Sorel, à sa vue, éclaterait en une explosion de  désespoir  et  lui  crierait  tout,  brusquement.  Toutefois,  si  au premier  moment  elle  demeurait  maîtresse  d'elle-même,  si  surtout elle  avait  la  force  de  prononcer—hélas!—le  premier  mensonge nécessaire, la situation serait sauvée, au moins dans la mesure du possible, et l'infortuné père ne saurait jamais rien.

Quand elles entrèrent, elles le trouvèrent debout, qui, s'aidant de sa canne, cherchait à gagner l'autre porte, sans heurter le chevalet de sa fille, ni les chaises sur lesquelles des moulages en plâtre et des boîtes à couleurs se trouvaient déposées.

—Attends-moi,  mon  bon  ami,  je  vais  t'aider,  dit  la  mère  d'une  voix presque naturelle.

—Vous aviez donc fondu toutes les deux? demanda l'aveugle avec un ton de gaîté assez extraordinaire chez lui. Un moment j'ai cru que vous  vous  étiez  envolées,  comme  deux  oiseaux,  par  la  fenêtre ouverte.

—Mais non, dit Mme Sorel, nous étions tout à côté, dans la chambre de  Renée.  La  chaleur  et  l'orgue  de  Barbarie  t'avaient  assoupi.  La petite  en  a  profité  pour  m'emmener  chez  elle.  Elle  voulait  me montrer quelque chose.

—Quoi donc?

—Une  lettre  de  Gisèle  d'Altenheim.  Elle  est  dans  leur  château  de Touraine  avec  sa  mère,  tu  le  sais.  Ces  dames  veulent  absolument prendre  Renée  avec  elles  lorsqu'elles  repasseront  par  Paris...  Un voyage  de  quelques  mois,  où  notre  artiste  visiterait  les  principaux musées  de  l'Europe.  Cela  ferait  du  bien  moralement  et physiquement à cette enfant, qui travaille trop et que je trouve bien fatiguée. Mais il faut avant tout que tu nous donnes ton avis. Il y a tout le temps... Nous en reparlerons.




VIII

 

LE  soir  où  Renée,  dans  sa  retraite  de  Clamart,  apprit  que  son portrait  de  Gisèle  avait  obtenu  une  seconde  médaille  au  Salon,  la tristesse  affreuse  dans  laquelle  elle  s'enfonçait  en  fut  presque redoublée.

Ce  portrait,  largement  payé  par  les  d'Altenheim,  suffisait  seul  aux besoins  de  sa  mère  durant  l'été.  C'était  une  belle  peinture,  bien vivante,  où  ressortait  la  beauté  du  modèle,  fraîche,  voyante,  d'une hardiesse  provocatrice,  soulignée  par  l'originalité  audacieuse  du costume—une robe blanche et une immense toque de velours noir, genre Henri III, à grand panache de plumes. Admis d'emblée, placé très avantageusement, sur la cymaise, l'engoûment du public l'avait désigné d'avance pour une récompense du jury. La dernière course de  Renée  à  Paris  avait  été  pour  le  voir.  De  très  bonne  heure,  un matin de mai, souriant, rosé, étincelant, elle s'était risquée au Palais de l'Industrie, la taille voilée par un mantelet flottant. Depuis, Lionel, très  flatté,  lui  avait  rapporté  les  jugements  approbateurs  qu'il surprenait à chaque visite au Salon. Maintenant le tableau recevait une médaille.

Et seule dans le petit jardin plein de roses—seule comme toujours— le  journal  qui  contenait  la  bonne  nouvelle  glissant  à  terre  de  ses genoux,  la  tête  appuyée  contre  le  tronc  d'acacia  dont  la  verdure menue  et  touffue  l'abritait,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  jeune  fille songeait à la fête de famille que l'on eût célébrée en son honneur ce soir-là,  si  elle  n'eût  pas  été  loin  de  la  maison—loin,  oh!  si  loin— quoique tellement près en réalité. Quelques minutes de tramway, un court trajet en chemin de fer, une course en fiacre, et elle verrait d'en bas ce balcon bien connu, et elle monterait ces cinq étages, et elle embrasserait  son  père  et  sa  mère,  avant  que  le  soleil,  déjà  si  bas pourtant, eût eu le temps de se coucher. Et c'était impossible!

Que  faisaient-ils  à  présent?  Ils  parlaient  d'elle,  ils  se  réjouissaient ensemble  de  son  succès...  Le  vieillard  soupirant  de  la  croire éloignée, mais se félicitant du bon temps qu'elle devait avoir; et sa pauvre  maman,  sûre  de  n'être  pas  vue  par  les  deux  chers  yeux éteints, n'essayant même pas de contenir ses pleurs.

Et Lionel? Le savait-il au moins? Serait-il content? Viendrait-il peut-être l'en féliciter ce soir? Voilà cinq ou six jours qu'elle ne l'avait pas vu!

Tout d'abord, en s'installant à la campagne, elle croyait qu'il y vivrait avec  elle,  et  cette  perspective  avait  un  peu  adouci  l'affreux déchirement  de  son  départ,  quand,  sous  le  prétexte  d'un  voyage, elle  avait  quitté  la  maison  paternelle,  qu'elle  était  montée  dans  ce fiacre qui l'emmenait, et s'était dégagée de la dernière étreinte de sa mère mourante de douleur. Ah! l'atroce moment!...

Mme Sorel, dont le pardon avait été complet devant le désespoir de sa fille, refusait cependant de venir la voir, de mettre les pieds dans cette  maison  dont  Lionel  avait  la  clef.  Du  moins,  une  fois  ces terribles émotions traversées, il y aurait encore, pour la malheureuse enfant, dans cette retraite toute fleurie, où elle était si bien cachée, d'où elle ne sortait jamais, il y aurait d'adorables journées d'amour. Elle  partagerait  complètement  la  vie  de  son  Lionel.  Il  s'assiérait  en face  d'elle  à  table;  il  écrirait  dans  la  fraîche  et  ombreuse  salle  à manger, quand elle aurait elle-même débarrassé le couvert—car elle ne  prenait  qu'une  femme  de  ménage  le  matin,  pour  les  gros ouvrages et les commissions. Puis il lirait à haute voix dans le jardin, tandis qu'elle coudrait la layette. Il lui lirait des vers, de sa belle voix sonore  et  douce.  Et  elle  aurait,  malgré  tout,  de  délicieux  moments, lorsque, dans les longs rayons obliques du soleil couchant, elle ferait au-devant de lui, le soir, à l'heure du train, quelques pas sur la route, à  l'abri  du  grand  chapeau  de  paille  et  de  la  claire  ombrelle,  qu'il apercevrait de très loin.

Elle avait dû renoncer à ce rêve. Et voici l'excuse que Lionel lui avait donnée:

—Tu sais, ma petite Renée, que je paie pension à mon ami Fabrice de Ligneul, avec qui je demeure.

Cette  pension,  c'étaient  ses  parents  qui  y  subvenaient.  Lionel, malgré leurs timides réclamations, trouva toujours moyen de rester à leur charge.

—Tu comprends, ajoutait-il, qu'ayant chez lui mon cabinet d'avocat, ne  pouvant  apporter  toutes  mes  affaires  ici,  pas  plus  qu'y  recevoir mes  clients,  je  dois  passer  le  plus  clair  de  mon  temps  là-bas  et  y prendre la plupart de mes repas. Lorsque je dîne avec toi, je ne m'en vais  pas,  comme  tu  penses,  diminuer  le  prix  d'un  ou  même  de plusieurs  dîners  à  Fabrice.  D'autre  part,  ma  pauvre  petite,  tu  as  si peu  d'argent,  que  je  ne  voudrais  jamais,  n'est-ce  pas?  me  laisser nourrir  par  toi.  Je  paierais  donc  ma  dépense  ici,  pour  un  repas forcément  très  simple—raison  d'économie—tandis  que  sans débourser  un  sou,  je  trouve  là-bas  une  table  tout  à  fait  excellente. Voyons, juge toi-même, si cela aurait l'ombre de bon sens.

L'argument  était  irrésistible,  en  effet,  et  Renée  n'avait  rien  à répondre, d'autant plus que Lionel lui disait encore:

—Avec  tes  petits  quatre  sous,  mon  pauvre  chat,  tu  n'iras  jamais, quoi  que  tu  fasses,  jusqu'au  bout  de  la  saison.  Tu  as  beau  dire,  je prévois bien qu'il faudra que je te donne un coup de main, et surtout que je pourvoie aux frais de ton accouchement. Ah! si j'avais gardé ma situation au ministère, je ne serais pas obligé de compter comme cela.

Elle hasardait, toute honteuse d'argumenter sur un sujet pareil:

—Mais tes deux journaux? Mais tes plaidoiries?...

—Bah!  faisait  Lionel.  Les  journaux...  une  misère!...  Quant  aux plaidoiries, il y en a bon nombre que l'on me demande d'office, et les autres, on les paye à Pâques ou à la Trinité. Moi-même, d'ailleurs, tu sais bien, j'ai des dettes, que je rembourse peu à peu, tous les mois. Puis  les  voitures...  Je  ne  sais  pas  comment  je  fais,  j'ai  facilement huit ou dix francs de fiacre par jour. Les autres marchent, moi je ne peux pas; je ne peux pas aller à pied, cela m'est impossible.

Et il étalait et étirait son grand corps, dans lequel, malgré les belles proportions,  malgré  la  chaude  beauté  brune,  l'abondance  de  la barbe  et  des  cheveux  foncés,  on  devinait  l'incurable  mollesse, l'irrésistible tyrannie des sens. Voyant que le pâle visage de Renée s'attristait, que les larmes mal retenues allaient jaillir des paupières baissées,  il  faisait  à  son  amie  quelque  caresse  taquine,  tirait l'ouvrage  entre  ses  doigts,  lui  chatouillait  le  cou,  détachait  ses cheveux, la forçait à rire, et lui disait:

—Tu en veux à ton petit mimi... Je vois bien que tu lui en veux... Tu es une méchante femme, na! C'est moi qui vais pleurer.

Puis tout à coup, plus sérieusement:

—Voyons,  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  je  sois  ou  non  ici dans  la  journée?  Tu  peindrais  là-haut,  dans  ton  atelier,  et  moi, j'écrirais en bas.

—Ah! disait Renée avec un délicieux sourire, je ne me tiendrais pas souvent là-haut quand tu serais en bas.

—Raison de plus. Je ne voudrais pas t'empêcher de travailler.

—Oh! pour ce que je fais à présent!...

—Au fait, c'est vrai, tu ne fais pas grand'chose, pourquoi donc?

—Je n'en ai pas le cœur, murmurait la jeune fille. Il me semble que j'ai en moi un ressort brisé. L'inspiration m'abandonne tout à fait. Oh! cela me fait peur. Je crains qu'elle ne revienne plus.

Lionel  la  consolait,  assurait  que  c'était  son  état,  qu'il  s'agissait seulement  d'un  mauvais  moment  à  passer.  Puis  il  revenait  à  ses réflexions sur l'argent, et lui citait les noms d'artistes qui avaient fait de grandes fortunes.

—Essaie d'arriver comme eux, disait-il. Tu as ce qu'il faut pour cela. Tout irait bien différemment, vois-tu, si toi ou moi nous étions riches.

Elle était bien persuadée maintenant que c'était là son rêve unique... être riche. Oh! si elle pouvait le devenir avant lui et lui mettre entre les  mains  les  moyens  de  satisfaire  à  son  besoin  de  luxe,  de jouissances.  Dans  ce  but,  qu'elle  apercevait  maintenant  toujours— elle qui s'en était proposé jadis de si différents et de si élevés—dans ce  but,  elle  montait  à  son  atelier,  au  matin  des  longues  journées solitaires.  Elle  courait  à  son  chevalet,  le  cœur  brûlant  de  cette ambition  de  réussir  afin  de  gagner,  en  laquelle  se  résolvaient  tous les  élans,  si  purs  autrefois,  de  son  amour.  Elle  saisissait  ses pinceaux. Elle avait du talent, elle voulait en avoir! Une âpre ardeur la  brûlait;  elle  prenait  à  peine  le  temps  de  manger.  Chaque  minute perdue  reculait  ce  triomphe,  ce  triomphe  pécuniaire,  qui  la  ferait aimer  complètement  par  son  Lionel,  qui  le  lui  donnerait  pour toujours,  qui  lui  permettrait...  eh  bien,  oui...  qui  lui  permettrait  de l'acheter.  Elle  ne  prononçait  pas  le  mot  infâme,  mais involontairement  elle  commençait  à  s'avouer  la  terrible  vérité, impossible  à  envelopper  désormais  avec  la  poésie  de  son  fol enthousiasme.  Et  tandis  que  le  grand  idéal  des  premiers  jours s'envolait, s'effaçait peu à peu, elle sentait autre chose qui restait en elle, plus fort peut-être, d'une prise plus sensible et plus tenace dans sa chair et dans son cœur: l'invincible tendresse, et aussi, il faut bien le dire, le lien tout puissant des enlaçantes voluptés.

Elle peignait donc avec acharnement; mais, comme elle l'avait dit à Lionel, comme elle le savait bien, la clairvoyante artiste, elle faisait de mauvaise besogne. Sa nervosité extraordinaire de femme, et de femme de talent, surexcitée par la douleur morale de sa position, de sa désillusion sur son amant et de la façon dont il la négligeait pour des motifs misérables, s'aggravait par les progrès de sa grossesse et causait en elle une phase d'impuissance, passagère sans doute, mais  qu'elle  s'exagérait  comme  devant  être  définitive.  Durant  les brûlants  après-midi  d'été,  lorsque,  accablée  par  la  chaleur  de l'espèce  de  grenier  où  elle  travaillait,  fatiguée  par  la  position incommode  de  sa  pauvre  taille  épaissie  sur  l'étroite  chaise  haute, elle constatait qu'il fallait encore une fois racler sur la toile son travail de plusieurs heures, elle posait ses pinceaux, descendait l'escalier, et courait se jeter à plat, tout de son long, sur le large divan bronze pâle,  où  elle  se  roulait  dans  l'excès  de  sa  désolation  avec  des sanglots dont l'amertume l'attendrissait sur elle-même et l'amollissait encore davantage.

Puis, lentement, le jour tombait. Alors elle songeait qu'elle devait se nourrir,  si  ce  n'est  pour  elle-même,  au  moins  pour  le  petit  être  qui, déjà, s'agitait dans son sein. Elle se levait, et, doucement, son long peignoir  blanc  glissant  derrière  elle,  elle  apprêtait  son  léger  repas. Elle le prenait en face de la porte-fenêtre ouverte sur le jardin, dans ce grand silence énervant qui l'épouvantait presque, à la longue, tant elle  s'y  sentait  profondément  ensevelie.  Elle  plaçait  un  livre  à  côté d'elle,  et  lisait,  tâchant  de  ne  pas  songer.  C'est  à  peine  si  les morceaux  passaient  par  sa  gorge,  étranglée,  secouée  encore  de temps à autre comme celle d'un enfant qui a longtemps pleuré. Et, au  cours  de  son  triste  repas,  elle  s'efforçait  de  ne  pas  voir  l'image qui  se  formait  dans  sa  pensée,  l'image  de  la  petite  table  où  se trouvaient assis en ce moment, en face l'un de l'autre, son père et sa mère;  si  son  regard  intérieur  s'y  attachait,  c'était  fini:  ses  pleurs jaillissaient  de  nouveau,  et  leurs  gouttes  amères,  pour  ce  soir-là, formaient sa seule nourriture.

Cependant, la nuit venue, elle reprenait un peu courage. Lionel allait peut-être arriver.

Ce  n'était  pas  sûr.  Après  s'être  excusé  de  dîner  si  rarement  avec elle, il lui avait expliqué aussi que ses soirées étaient souvent prises, et  qu'il  était  facile  de  manquer  le  dernier  train  à  la  gare Montparnasse. C'était tantôt la conférence Molé, tantôt une réunion politique, une invitation chez des personnages influents. Il fallait qu'il cultivât  ses  hautes  relations,  qu'il  préparât  sans  rien  négliger  sa carrière à venir.

Il aimait Renée comme il pouvait aimer, bien qu'un peu refroidi par les  embarras  qui  étaient  survenus,  et  qu'il  n'avait  pas  crus  tout d'abord  si  graves  lorsqu'il  s'était  réjoui  qu'elle  lui  donnât  un  fils. C'était toujours d'un fils qu'il parlait—affaire de vanité—jamais d'une fille.  Mais  ce  qu'il  avait  apprécié  si  vivement  chez  sa  maîtresse,  la gaîté,  l'entrain,  l'enthousiasme,  diminuait  singulièrement  dans  la solitude de Clamart, et ne jetait plus que des éclairs fugitifs—hélas! parfois  noyés  de  larmes.  La  beauté  de  Renée,  tout  en  éclat  et  en expression,  pâlissait  parmi  tant  d'épreuves,  et  sa  taille  charmante avait  naturellement  perdu  ses  contours.  Puis  l'aiguillon  des  succès au  dehors,  de  la  cour  assidue  que  faisaient  tous  les  hommes  à  la brillante  artiste,  manquait  dans  le  désert  où  s'enfermait  la  pauvre enfant et n'avivait plus la passion de Lionel.

Un  autre  homme  peut-être—bien  qu'il  n'en  existe  guère  de  cette trempe—eût  trouvé  que  Renée  lui  devenait  plus  chère  de  tout  ce qu'elle  perdait  par  lui.  D'ailleurs  tout  cela  aurait  pu  revenir  si seulement  elle  se  fût  sentie  passionnément  aimée.  Après  tout,  ses vrais  pleurs  ne  coulaient  que  sur  la  froideur  toujours  croissante  de son amant.

Lionel,  lui,  prenait  l'amour  comme  une  distraction,  et  y  cherchait avant tout ce qu'il appelait du montant. Ayant gaspillé déjà, dans de bons et surtout dans de mauvais lieux, les forces de sa jeunesse, il se  trouvait,  à  vingt-quatre  ans,  usé  comme  on  l'est  rarement  à  cet âge.  C'est  pourquoi  il  abusait  si  peu  de  ce  bonheur  charmant: posséder  tout  à  soi,  dans  une  retraite  poétique  et  isolée,  une maîtresse pure, jeune, ardente et belle. L'amortissement précoce de ses sens, comme les froids calculs de son égoïsme, l'empêchait de consacrer  à  Renée  une  heure  de  plus  qu'il  ne  lui  était  commode sans déranger ses habitudes. Elle, dans son innocence, ne pouvait se  douter  de  ces  choses.  Les  magnifiques  yeux,  si  doucement amoureux  de  Lionel,  la  volupté  féline  qui  l'enchantait  et  l'enivrait dans  toute  la  façon  d'être  du  jeune  homme,  lui  donnaient  au contraire l'illusion d'une flamme presque trop intense dans ce jeune et souple corps, si viril d'aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce tourment  s'ajoutait  à  tous  les  autres.  Elle  se  demandait  où  Lionel passait  les  longues  nuits  successives,  durant  lesquelles  elle s'effrayait au bruit d'un orage fondant sur la frêle maison, ou bien au son plaintif du vent dans les bois voisins, et durant lesquelles aussi elle murmurait cent fois son nom, en s'agitant dans le large lit sans pouvoir trouver le sommeil.

Elle  écrivait  à  sa  mère,  et  sa  mère  lui  écrivait.  C'étaient  ses  joies. Mme Sorel avait vaincu la répugnance qu'elle éprouvait à tracer sur une enveloppe le faux nom de sa fille, et elle lui adressait de longues épîtres,  tendres,  encourageantes,  adorables,  toutes  pleines  d'une religion si éclairée, si douce, que Renée y admirait la puissance de la  miséricorde  maternelle  transformant  à  son  image,  dans  sa merveilleuse charité, le sombre Dieu des presbytériens.

L'idée de faute ne subsistait plus entre les deux femmes. Chacune prenait  soin  de  cacher  à  l'autre  ses  propres  souffrances,  et  toutes deux  s'alliaient  surtout  pour  que  rien  ne  vînt  troubler  la  sécurité  de l'aveugle, plus absorbé que jamais dans ses recherches historiques.

 

Cependant  le  mois  de  juillet  arriva.  Renée  s'en  réjouissait,  car  elle avait  enfin  l'espoir  de  posséder  Lionel  et  de  voir  cesser  sa  cruelle solitude  durant  les  vacances  parlementaires.  Jusque-là,  pendant  la dernière  quinzaine  de  la  session,  elle  le  vit  moins  que  jamais. Gambetta menait alors, dans la République Française,  sa  fameuse campagne  contre  la  politique  de  M.  de  Freycinet  à  propos  des affaires d'Égypte. Le jeune Duplessier écrivait dans ce journal. Avec sa  tendance  à  exagérer  partout  son  rôle,  il  passait  parfois,  sans  la moindre  nécessité,  des  nuits  presque  entières  à  la  rédaction.  Ou bien c'étaient des discours qu'il préparait et qu'il prononçait, toujours avec  un  certain  succès,  mais  avec  trop  de  tapage  dans  la  voix  et dans  les  gestes,  à  la  conférence  Molé.  Il  était  plus  bruyamment Gambettiste  que  jamais.  La  faveur  générale  revenait  à  l'ancien Président du Conseil. Les calomnies entassées contre lui tombaient une à une, d'elles-mêmes; on avait honte de les rappeler, sans qu'il y eût d'ailleurs plus de raisons pour les abandonner qu'il n'y en avait eu pour y croire. Gambetta n'avait pas cherché à les combattre et n'y avait jamais répondu que par le plus noble dédain.

Lionel s'attachait donc plus ouvertement que jamais à la fortune de Gambetta,  et  celui-ci  continuait  à  le  traiter  comme  un  fils.  Il  l'invita plusieurs  fois  à  Ville-d'Avray.  Et  ce  fut  une  autre  cause  d'isolement pour Renée, les dimanches où le tribun en herbe alla se joindre au petit  groupe  intime  des Jardies  autour  de  son  glorieux  modèle. C'était  là,  au  fond  du  jardin,  où  se  dressent  de  hauts  sapins mélancoliques, qu'on tirait à la cible durant des matinées entières, et que  Gambetta  maniait  si  joyeusement  le  criminel  revolver, instrument  futur  de  sa  mort  mystérieuse.  C'était  dans  les  routes avoisinantes que parfois on le rencontrait, ayant au bras une petite femme  à  l'air  insignifiant  et  modeste,  dont  Lionel  vantait  auprès  de Renée l'amour fidèle, obscur et désintéressé, pour le grand homme politique.

Puis  vint  le  18  juillet  et  le  grand  succès  de  tribune  de  l'orateur,  qui prononça  un  magnifique  discours—son  dernier—et  qui  fit  voter  les crédits.

Ce  discours  trouva  son  écho  affaibli  dans  la  bouche  de  Lionel Duplessier, le vendredi suivant, toujours à là conférence Molé.

Ce soir-là, comme il en sortait, et que Fabrice de Ligneul lui prenait le bras en le félicitant, Lionel tourna à gauche en quittant l'Académie de  Médecine  et  entraîna  son  ami  dans  la  direction  de  la  rue  de Rennes.

—Où vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce n'est pas notre chemin.

—Non, fit Lionel, aussi je ne rentre pas chez nous. Mais tu peux bien m'accompagner un peu.

—Et où diriges-tu cette petite promenade nocturne?

—Vers la gare Montparnasse, où je vais tâcher d'attraper le dernier train pour Clamart.

—Ce n'est pas sérieux? dit Fabrice en riant.

—Parfaitement sérieux.

—Et peut-on te demander ce que tu cultives là-bas? Il paraît qu'il y a des champs de roses, à Clamart. Est-ce la blanche, l'incarnadine ou la ponceau, qui reçoit tes soins?

—C'est la châtain dorée. Oui, mon cher, j'ai là-bas une petite femme charmante que j'ai mise dans ses meubles.

—Mes compliments, tu ne te refuses rien. Et à Clamart encore!... Ma parole, je n'aurais jamais eu l'idée d'aller chercher une femme dans ce pays-là!

—Elle  n'en  est  pas,  c'est  une  petite  Parisienne,  très  chic,  je  t'en réponds. Je lui ai loué une maison de campagne là-bas. Son état de santé réclamait du bon air et des égards.

—Ah! diable, qu'est-ce que tu m'annonces là? En voilà un roman!

—Non,  mais,  je  t'assure,  c'est  une  jeune  fille  très  bien.  Tu  devrais venir la voir. Nous ferions une bonne partie un dimanche.

—Une partie carrée?

Lionel  hésita  une  minute,  puis  il  eut  un  mouvement  d'épaules comme pour dire:—Bah! après tout, ça sera drôle.

—Mais  oui,  fit-il.  Quelle  bonne  idée!  Veux-tu  dimanche  prochain, après-demain?

—Après-demain, soit. Nous verrons ta propriété, heureux châtelain... Et même tes propriétés, puisque l'une contient l'autre.

—C'est  entendu.  Je  te  reverrai  pour  arranger  cela.  Laisse-moi  filer maintenant, ou je raterai mon train.

Il était minuit et demi quand Lionel mit la clef dans la serrure de la porte  extérieure,  n'ayant  pas  même  besoin  d'allumer  le  bout  de bougie toujours préparé pour lui dans un certain angle du mur, car la nuit  était  merveilleusement  pure,  et  la  lune,  comme  un  grand flambeau pâle, éclairait nettement et fantastiquement tous les objets. Il traversa le jardin, entra dans la maison.

Renée  l'avait  entendu;  elle  avait  fait  de  la  lumière;  et  sa  jolie  tête, toute souriante et joyeuse, se dressait sur l'oreiller, dans l'impatience de l'embrasser plus tôt.

—Te voilà, mon Lionel, te voilà, oh! quel bonheur!

—Mais oui, mignonne, dit-il en se penchant sur elle.

Et il murmurait parmi les premiers baisers:

—J'accours comme un fou. J'ai trop envie de dormir avec ma petite femme ce soir.

Le  ton  seul  de  sa  voix  était  déjà  une  caresse.  Il  avais  une  grâce passionnée  qui,  durant  ses  courtes  visites,  endormait  d'un  charme magique  toutes  les  souffrances  de  Renée  et  lui  faisait  oublier  les lamentables  jours  de  solitude.  Et  il  se  hâtait  de  la  déployer,  cette grâce, dont il connaissait la puissance, afin de détourner d'avance le discret  reproche  et  de  dissiper  la  tristesse  des  tendres  regards bleus.

—Comme  c'est  singulier!  lui  disait  Renée:  à  quelque  heure  que  tu arrives,  je  te  sens  venir  avant  que  tu  aies  tourné  le  coin  de  notre allée.  Et  si  je  suis  déjà  endormie,  je  me  réveille,  sans  faute,  une minute  avant  de  t'entendre  refermer  la  porte  du  jardin.  Comment peux-tu expliquer cela?

—C'est parce que tu t'es habituée à l'heure des trains, dit Lionel.

—Mais non, puisque l'heure du train ne me réveille pas quand tu ne dois pas venir. Puis, tu es déjà venu autrement que par le train, par le tramway de Paris, et même en voiture. Vois-tu, quand je m'éveille avec une certaine sensation bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n'ai même  pas  besoin  de  regarder  l'heure...  Je  me  dis:  Le  voilà!...  et, quelques  minutes  après,  j'entends  la  porte  qui  retombe  et  ton  pas sur le gravier.

Elle ajouta, rêveuse:

—C'est une influence à distance, je crois. Un courant qui s'établit à travers l'espace entre les gens qui s'aiment beaucoup.

—Tu m'aimes donc beaucoup, petite pédante que tu es?

Il la prit dans ses bras, et, comme la lecture dont Francesca parlait au Dante, leur causerie, ce soir-là, n'alla pas plus avant.

Mais  le  lendemain  matin,  comme  la  femme  de  ménage  tardait  à venir:

—Vite,  vite,  mignonne,  cria  Lionel,  saute  du  lit,  fais-moi  cuire  deux œufs. Je suis très pressé, il faut que je me sauve.

—Déjà?...  fit-elle,  la  voix  tremblante  de  désappointement.  Reste avec moi cette matinée, je t'en supplie.

—C'est  impossible.  Et,  tiens!  pendant  que  tu  prépares  le  déjeuner, prête-moi donc une feuille de papier et une plume. Je vais bâcler un article  pour La  Petite  République  des  Pyrénées-Maritimes.  C'est mon organe dans ce département, où je chauffe ma candidature.

Il commença à griffonner sur un coin de table, et, lorsqu'elle apporta les œufs, le thé, le beurre frais, il n'avait pas fini. Il ne s'interrompit pas,  traçant  une  phrase  entre  deux  bouchées  qu'il  avalait;  tandis qu'elle  mangeait  silencieusement,  le  cœur  affreusement  gros, n'ayant  pas  même  ce  pauvre  petit  repas  avec  lui,  et  songeant  qu'il allait  maintenant  courir  au  train,  l'embrasser  à  la  hâte,  disparaître comme une vision, et qu'elle se retrouverait seule.

Elle  était  bien  brave  devant  lui  d'ordinaire,  mais  ce  matin-là,  ce  fut plus  fort  qu'elle:  ses  yeux  se  mouillèrent,  et  à  peine  eut-elle furtivement  écrasé  deux  larmes  sous  ses  doigts  que  d'autres revinrent; elle ne pouvait plus les empêcher.

Il s'en aperçut, et fit un geste d'impatience.

—Viens,  dit-il,  regardant  sa  montre,  j'ai  encore  cinq  minutes.  Nous ferons le tour du jardin.

Comme, dehors, il allumait une cigarette, elle lui dit, pour avoir l'air naturel:

—Tu  fumes  donc  la  cigarette  maintenant,  chéri?  Je  croyais  que  tu n'aimais que le cigare.

—J'en  suis  fatigué  du  cigare,  dit-il.  Au  fond,  ce  que  j'aime,  vois-tu, mignonne, c'est le changement. Après le cigare, la cigarette; après la  blonde,  la  brune.  Distraction  neuve,  spectacle  neuf,  femme neuve... toujours du neuf... Et vive la jeunesse!

—Une  femme  neuve...  dit-elle,  douloureusement  surprise,  quelle façon de parler!

—N'est-ce  pas  vrai?  reprit  Lionel.  Vois-tu,  il  n'y  a  qu'une  chose réellement exquise en amour, c'est le premier baiser.

Elle, si douce, ne put retenir un mot de révolte indignée:

—Tu ne me disais pas cela en me faisant la cour, s'écria-t-elle.

—Sans doute, est-ce qu'on dit cela? Mais tous les hommes pensent comme  moi,  ma  pauvre  chatte.  Faire  la  conquête  d'une  femme,  la sentir  peu  à  peu  attirée,  dominée,  vaincue...  C'est  le  plaisir  des dieux!  Jamais  un  homme  n'y  renonce,  fût-il  marié  cent  fois,  eût-il épousé un ange.

—Alors, et moi?... demanda-t-elle.

—Toi, tu es ma petite femme, dit-il en lui prenant la taille.

Et,  un  peu  honteux  de  son  brutal  cynisme  devant  une  créature  si délicatement sensible, il ajouta:

—Plains-toi donc! Moi, l'inconstant, je t'aime encore après six mois; et, ma parole d'honneur, je crois bien que je t'aimerai toujours. Mais pour cela, il faut être une bonne petite fille, bien sage, et ne jamais me montrer de vilaines larmes comme tout à l'heure. Je ne veux plus voir mes jolis bluets abîmés de cette façon-là.

Il profita de la détresse où il la vit, du tremblant désir qu'elle montrait de rentrer en grâce, pour lui annoncer l'invitation faite à Fabrice, qu'il amènerait avec lui le lendemain dimanche.

—Tu engageras ta femme de ménage pour toute la journée, lui dit-il. Nous  déjeunerons  et  nous  dînerons.  Et  tâche  de  bien  nous  traiter, c'est moi qui paie, ajouta-t-il gaîment.

—Alors  tu  tiens  absolument  à  me  présenter  M.  de  Ligneul?  fit Renée. Si tu savais ce qu'il m'en coûte de rendre un étranger témoin de ma situation.

—Certainement,  j'y  tiens,  dit  Lionel.  Le  vicomte  de  Ligneul  est  un garçon très délicat. Il connaît la vie. J'ai confiance en lui comme en moi-même.  Je  serai  plus  tranquille,  en  partant  pour  le  Midi  passer quelques jours auprès de mes parents, comme je dois le faire dans les  vacances,  si  je  sais  qu'il  veille  un  peu  sur  toi,  que  quelqu'un connaît  ta  position,  que  tu  n'es  pas  absolument  abandonnée.  Tu peux avoir besoin d'un conseil, tu peux être malade, accoucher plus tôt que tu ne crois...

Cette sollicitude, si rare chez le jeune homme, sembla très douce à Renée, surtout après les cruelles paroles précédentes, et elle ne lui refusa plus rien.

Elle s'attendait peu cependant au coup que Lionel lui préparait, tout à  fait  involontairement  du  reste,  dans  la  naïveté  de  sa  nature, indifférente  et  épaisse,  et  dans  le  secret  désir  pervers  d'une  scène piquante,  sa  fine  petite  maîtresse  mise  brusquement  en  face  d'un embarras tout imprévu.

M. de Ligneul, en effet, à qui les lestes propos de son ami n'avaient fait pressentir qu'une aventure des plus vulgaires, ne trouva rien de mieux  pour  contribuer  à  la  gaîté  de  la  journée  que  d'amener  une jeune cocotte assez drôle dont il était momentanément le seigneur et maître;  une  petite  créature  au  ton  effronté,  au  cœur  d'or, l'insouciance  même,  et  qui  aurait  été  un  modèle  délicieux  pour Murger,  si  le  destin  l'eût  fait  naître  contemporaine  des  Musette  et des Mimi Pinson. Les mœurs ayant changé, et la grisette n'existant plus,  mademoiselle  Rosita  avait  dû  sauter  à  pieds  joints  de  son atelier  de  fleuriste  dans  le  quart  de  monde  où  l'on  s'amuse,  sans passer  par  aucune  phase  intermédiaire.  Elle  s'était,  comme  elle disait,  «toquée  de  Fabrice  de  Ligneul»,  l'avait  enlevé  positivement un  beau  soir,  et  le  jeune  homme  gardait  ce  gamin  de  Paris  en jupons,  à  cause  de  son  étourdissante  gaîté  et  de  la  fraîche  saveur de son rudiment d'âme, tout à fait peuple, sincère, imprévoyante et bonne.

Renée  fut  bien  surprise  quand  elle  vit  venir  vers  elle,  à  travers  les allées  du  jardin,  devant  les  deux  jeunes  gens  dont  l'un  lui  était inconnu,  cette  jeune  femme  au  nez  retroussé,  aux  cheveux  noirs vers  les  racines  et  dorés  sur  le  chignon,  à  la  mine  tapageuse,  qui s'arrêtait en poussant des cris aigus auprès de ses rosiers fleuris, et qui cassait sans pitié comme sans permission les plus jolis rameaux pour s'en faire un bouquet.

Renée  savait  bien  que  M.  de  Ligneul  n'était  pas  marié.  Qu'est-ce que cela voulait dire?

Tout  à  coup  elle  crut  comprendre...  Un  flot  de  sang  lui  monta  à  la tête et lui causa comme un étourdissement; puis un brusque reflux vers le cœur; elle se sentit pâlir et pensa se trouver mal. Mais, par un violent effort de sa volonté, elle se remit.

Les présentations furent un peu vagues. Renée accueillit ses hôtes avec  une  grâce  parfaite.  Sa  résolution  était  prise.  Elle  se  conduisit en  maîtresse  de  maison  sûre  d'elle-même,  absolument  comme  si elle  eût  été  la  femme  de  Lionel,  et  elle  traita  Rosita  stupéfaite comme si la petite irrégulière eût été vicomtesse de Ligneul.

Il  n'y  eut  pas  dans  toutes  les  façons  de  la  gracieuse  et  spirituelle artiste  une  ombre  de  raideur  ou  d'affectation.  Son  naturel,  sa simplicité furent tels que la jeune demoiselle aux cheveux teints finit par  se  sentir  presque  à  l'aise,  avec  quelque  chose  d'ému  et d'attendri  au  fond  d'elle-même,  car  elle  comprenait,  avec  son  sûr instinct,  l'incommensurable  distance  la  séparant  de  la  femme  en présence de qui elle se trouvait. Mais, si difficilement intimidée que fût  Rosita,  tout  ce  qu'elle  put  prendre  sur  elle-même  fut  de  ne  pas être  horriblement  gênée.  Ses  cris  à  l'arrivée  et  le  pillage  des  roses furent  les  seules  incongruités  qu'elle  laissa  échapper.  Pendant  tout le cours de la journée, elle eut l'air d'une petite paysanne admise par hasard  à  la  table  d'une  reine;  et  son  silence  inaccoutumé,  ses regards modestes, ses rougeurs après une gaucherie ou une faute de  français,  constituaient  un  spectacle  qui  eût  semblé  à  Fabrice  le plus  désopilant  du  monde,  si  le  jeune  homme  n'eût  pas  souffert extrêmement  du  monstrueux  impair  que  Lionel  lui  avait  fait commettre.

C'est  que  dans  la  simplicité  même  de  Renée  perçait  une  dignité suprême.  Puis  la  conversation  de  l'artiste,  par  son  élégance,  sa grâce profonde, les connaissances étendues qu'elle laissait deviner chez cette toute jeune femme, eût frappé M. de Ligneul dans un des premiers  salons  de  Paris;  elle  l'impressionna  plus  vivement  encore dans les circonstances où il l'écoutait. A ses façons, il l'eût prise dès l'abord  pour  une  femme  habituée  au  monde  le  plus  cultivé,  le  plus exquis.  Les  mille  hasards  de  la  causerie  lui  montrèrent  qu'elle connaissait et fréquentait l'élite de la société. Mais ce qu'il remarqua surtout,  ce  qui  lui  fit  regretter  plus  que  toute  autre  chose  l'outrage involontaire fait par lui à une pareille femme en se présentant chez elle avec une fille à son bras, ce fut le parfum d'honnêteté absolue qu'elle  semblait  exhaler  tout  autour  d'elle.  Plus  subtil,  plus indéfinissable que son charme et que l'éblouissement de son esprit, ce parfum d'honnêteté se dégageait aussi vivement de sa personne et  attirait  encore  davantage.  Le  jeune  homme  ne  chercha  pas  une minute  quelles  causes  mystérieuses  avaient  placé  une  créature  si supérieure  dans  une  situation  si  indigne  d'elle.  Il  devina  un dévoûment amoureux absolument pur, presque sublime. Elle en fut grandie à ses yeux.

Le soir, comme les visiteurs s'en allaient à travers le jardin, sous la même  lune  radieuse  de  l'avant-veille,  mais  que  marquait  déjà  une légère  marge  d'ombre,  Rosita  ralentit  le  pas  pour  retenir  Renée  un peu en arrière des deux messieurs.

—Madame,  lui  dit-elle,  avec  un  petit  tremblement  qui  altérait  les intonations gamines de sa voix, madame, vous ne m'en voulez pas, dites?...

—Vous en vouloir, pourquoi?

—Je  ne  sais  pas...  Je  réfléchissais  aujourd'hui  que  peut-être quelqu'un  a  voulu  vous  faire  de  la  peine...  Mais  je  vous  le  jure,  si j'avais su, moi, eh bien, je ne serais pas venue.

Ainsi  cette  malheureuse  fille  avait  plus  de  délicatesse  que  Lionel! Elle sentait bien, elle, en sa seule présence, une vivante offense à la femme,  tellement  différente  d'elle,  qui  l'avait  reçue,  pourtant,  avec bonté.

Renée ferma les yeux, se raidit un peu, puis répondit avec douceur:

—Mais  non,  ma  pauvre  enfant,  rien  ne  m'a  fait  de  la  peine...  Vous moins que personne.

—Alors, madame, permettez-moi d'emporter comme un souvenir de vous... comme si vous me les aviez données,... ces roses... que j'ai bien indiscrètement cueillies ce matin.

—Certainement, de très bon cœur.

—Et... voulez-vous encore me permettre de vous baiser la main? Si j'avais rencontré plus tôt une femme comme vous, je ne ferais peut-être pas le métier que je fais.

Renée  se  tourna,  approcha  d'elle  à  deux  mains  les  épaules  de l'étrange  fille,  et  baisa  ses  joues,  encore  arrondies  par  la  toute première  jeunesse,  et  débarrassées  par  l'air  âpre  et  vif  de  leur maquillage,  fort  inutile  du  reste.  Le  spectacle  de  cette  accolade pétrifia  les  deux  jeunes  hommes,  qui  faisaient  à  ce  moment quelques pas en arrière pour presser les retardataires.

Quand Lionel revint de la station du chemin de fer, où il accompagna son  ami,  il  trouva  Renée  déjà  couchée.  Elle  ne  lui  fit  aucune question ni aucun reproche, et se borna à cette observation:

—Je n'aime pas beaucoup les visites. Tu seras bien aimable de ne plus m'en amener.

—Bah!  après  tout,  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit  Lionel  gêné. Certainement  je  n'avais  pas  l'idée  qu'il  s'affublerait  de  cette  grue... Mais  enfin,  tu  es  trop  femme  d'esprit  pour  ne  pas  t'être  un  peu divertie  de  l'aventure.  Moi,  je  riais  en  dedans  de  tes  «madame»  et de tes égards à n'en plus finir envers cette pauvre Rosita qui prenait des  airs  ahuris!...  Ah!  non,  tiens,  je  m'en  tords  encore...  C'était impayable!

Le lendemain, dans l'après-midi, comme Renée s'occupait à élaguer nettement, à l'aide d'un sécateur, les branches de rosiers tordues et arrachées  par  sa  singulière  visiteuse,  un  coup  de  sonnette  retentit, et, en levant les yeux, elle aperçut par le volet justement entr'ouvert de la porte extérieure, la tête de M. de Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins faire que de lui ouvrir.

Le  jeune  homme  entra,  tenant  son  chapeau  très  bas.  Il  n'était  pas vêtu  du  feutre  mou  et  du complet  clair  de  la  veille.  Il  portait  une redingote,  un  chapeau  haut-de-forme,  des  bottines  vernies,  des gants irréprochables. Il ne pouvait pas paraître plus distingué, car la distinction chez lui n'était pas une affaire de costume. Mais tout de suite, Renée sentit dans cette tenue de visite mondaine, au mois de juillet, à la campagne, une intention toute particulière de respect.

—Madame, dit-il d'un ton pénétré, je ne veux pas même entrer si je vous dérange. Je viens vous apporter mes sincères, mes très vives excuses, que je ne vous exprimerai jamais comme je voudrais vous les exprimer.

—Ne restez pas découvert par ce soleil torride, monsieur, dit Renée, et faites-moi le plaisir de venir vous reposer un moment, à l'ombre, devant la maison.

Elle ne lui demanda pas de quoi il accourait s'excuser. Elle le savait bien. Mais cette démarche lui causa un vrai plaisir, calma un peu la nouvelle blessure qui saignait en elle depuis la veille.

—Madame,  reprit  Fabrice,  croyez  bien  que,  seul,  un  malheureux malentendu...

Il  ne  voulut  pas  accuser  son  ami.  Depuis  vingt-quatre  heures,  il éprouvait  contre  Lionel  la  plus  violente  indignation.  Très chevaleresque,  un  peu  antique  sous  ce  rapport,  malgré  sa  grande jeunesse, ayant au fond du cœur ce respect et presque ce culte de la  femme  qui  appartenait  à  l'ancienne  société  et  disparaît  dans  la brutalité  de  nos  mœurs  égalitaires,  il  ne  pouvait  pardonner  à  celui par  lequel  il  avait,  pour  la  première  fois,  manqué  aux  lois  de  son code intime. Puis il s'était senti humilié, non seulement vis-à-vis de lui-même,  mais  devant  des  yeux  dont  le  regard  l'impressionnait singulièrement.  Comprenant  avec  autant  de  clarté  le  froissement infligé  à  la  jeune  femme  et  le  blâme  muet,  étonné,  des  doux  yeux candides, il était aussi anxieux de dissiper le chagrin de Renée que d'écarter  de  lui-même  sa  colère.  Aussi  offrait-il  l'air  contrit,  abattu, d'un véritable pénitent, d'un coupable qui attend sa grâce, ce grand garçon au profil fin et fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates, les  paupières  baissées,  les  joues  rougissantes  comme  une  jeune fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait dans le cœur de celle qui l'écoutait!  Reconnaissance  d'autant  plus  vive  que  les  mille  petites grossièretés  de  Lionel,  depuis  l'infâme  logis  de  la  rue  Chevert jusqu'à  l'introduction  de  cette  fille,  la  veille,  dans  leur  retraite  de Clamart,  enfonçaient  une  à  une  en  l'âme  de  Renée  un  sentiment d'affreuse  honte,  d'irrémédiable  déchéance.  Elle  perdait  sa  sainte fierté.  A  se  voir  traitée  comme  une  maîtresse  de  passage,  elle  ne croyait  plus  autant  à  la  noblesse  de  son  amour.  Hier,  tout  en agissant  instinctivement  avec  une  si  parfaite  dignité,  elle  se  posait intérieurement des questions qui la déchiraient et la brûlaient comme des  aiguilles  de  fer  rouge:  «Suis-je  bien  sûre  qu'il  y  ait  tant  de différence  entre  cette  malheureuse  et  moi?»—«Qui  donc,  en  nous voyant,  établirait  des  degrés  sensibles  dans  notre  chute?»  C'était l'ancienne torture qui se réveillait plus âpre. Jamais Lionel ne l'avait pressentie.  Au  contraire,  il  l'aggravait  sans  cesse  avec  ses  façons cyniques.

Et  voici  que  cet  inconnu  venait,  voici  qu'il  lui  faisait  entendre  des paroles d'une estime plus émue, plus profonde, que jamais elle n'en accueillit même en ses jours de pureté, de succès... Cet homme, à qui pourtant elle n'avait pas ouvert son cœur comme à Lionel, qui ne la connaissait pas comme son amant, qui avait simplement échangé quelques  mots  avec  elle  dans  les  hasards  d'une  promenade  de dimanche au fond des bois, cet homme paraissait avoir mesuré au premier  coup  d'œil  toute  la  frémissante  susceptibilité  de  son  âme meurtrie,  et  il  était  là,  qui,  douloureusement,  s'accusait  de  l'avoir blessée!

Elle  lui  tendit  la  main,  et,  attendant  qu'il  répondît  à  son  geste  et relevât la tête, pour appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force de son regard clair allant droit à lui:

—Merci,  monsieur,  fit-elle.  Vous  venez  d'accomplir  une  bonne action.

Puis, quittant le ton grave, presque solennel dont elle avait prononcé ces mots, elle ajouta en souriant:

—Les  hommes  ne  sont  donc  pas  si  complètement  inférieurs  aux femmes qu'ils s'appliquent à nous le faire croire?

—Je suis le seul parmi mes amis, madame, qui proclame la femme un  être  supérieur  à  nous,  un  être  incomparablement  plus  parfait, plus vibrant, plus sensible, plus délicat...

—Ah! vous êtes le seul! répéta-t-elle.

Et cette fois-ci, amusée, elle rit franchement.

—C'est  que,  voyez-vous,  reprit-elle,  je  commence  à  croire  qu'une sorte d'indulgente pitié doit faire le fond de tout véritable amour dans le  cœur  des  femmes.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  qu'on  voue généralement  aux  êtres  supérieurs,  cela,  la  pitié...  même  voilée, dissimulée, involontaire. Qu'en pensez-vous?

—Madame,  je  vous  le  dirai  sans  madrigal:  ce  que  nous  avons  de meilleur au monde, nous autres hommes, c'est votre patience, votre pardon,  votre  inlassable  charité.  C'est  cette  pitié  dont  vous  parlez, cette  pitié  pour  nos  faiblesses,  à  nous  autres  êtres  forts,  pour  nos aveuglements,  à  nous  autres  maîtres  et  seigneurs  de  la  création. Vous passez votre vie, quand vous êtes de vraies femmes, à souffrir par nous et à nous pardonner... Tenez, vous le voyez, ne suis-je pas arrivé  ici  comme  un  coupable,  ne  venez-vous  pas  de  m'accorder votre absolution? Et vous l'avez fait avec l'infinie délicatesse de votre sexe, c'est-à-dire en me remerciant.

—Ah! dit-elle pensive, vous avez donc tous les bonheurs, en vérité, messieurs, si vous y comptez celui d'admirer. J'aime mieux admirer que  plaindre,  et  remercier  que  pardonner.  Après  cela,  je  ne  suis peut-être pas ce que vous appelez «une vraie femme.»

—Plus  que  toute  autre,  madame,  car  vous,  je  le  devine,  dans  ce noble besoin d'admiration pour l'être aimé, vous transformeriez ses fautes  elles-mêmes  en  belles  actions,  vous  les  sauveriez  par  les motifs que vous imagineriez, vous ne verriez rien que de supérieur en lui.

Renée  rougit  et  ne  répondit  pas.  Ce  travail  moral  auquel  M.  de Ligneul  faisait  une  allusion  vague,  générale,  tout  à  fait  éloignée d'une  application  personnelle  et  directe,  elle  l'accomplissait  jour après  jour  depuis  qu'elle  s'était  donnée  à  Lionel.  D'abord inconscient, il lui avait été facile et doux; mais il devenait trop voulu, presque laborieux. Et une grande lassitude s'emparait de son âme. Toutes  ses  douleurs  passées  n'étaient  rien  auprès  de  celle  qu'elle prévoyait pour le jour où il lui deviendrait impossible de se tromper davantage elle-même.




IX

 

UN  des  derniers  jours  de  juillet,  Lionel  annonça  brusquement  à Renée qu'il partait en voyage, et qu'il resterait deux mois absent.

Il avait évité jusque-là de lui apprendre—pour ne pas l'affliger, dit-il— qu'il faisait ses vingt-huit jours en septembre. Au printemps même il avait  passé  l'examen,  très  facile  pour  lui,  qui  lui  donnait  le  grade d'officier. Sous-lieutenant dans un régiment de ligne, il allait prendre part aux grandes manœuvres. Il reviendrait sans doute juste à temps pour la délivrance de Renée, attendue vers la fin de septembre.

—Et  le  mois  d'août,  où  le  passes-tu?  demanda  la  jeune  femme, qu'un  froid  soudain  glaçait  des  pieds  à  la  tête,  semblant  gagner jusqu'à son cœur et en suspendre les battements.

—Chez mes parents et mes amis du Midi. J'ai  toute  une  tournée  à faire.  Je  suis  invité  de  tous  les  côtés.  On  m'envoie  les  projets  les plus  attrayants  de  réjouissances  et  d'excursions  préparées  à  mon intention.  Je  pousserai  une  pointe  jusqu'en  Espagne,  pour  visiter une sœur de ma grand'mère, une comtesse d'Alvarez, qui raffole de moi et qui ne m'a pas vu depuis des années. Juge un peu si un mois est  de  trop  pour  tout  cela!  Et  encore,  un  mois...  pas  tout  à  fait, puisque je dois rejoindre mon régiment le 24.

—Et, dit Renée, en apparence très calme, quel jour pars-tu?

—Mais... après-demain.

«Jamais,  pensa-t-elle,  jamais  je  ne  pourrai  demeurer  deux  mois sans  le  voir,  sans  voir  personne  au  monde.  Il  ne  m'aime  plus;  je l'ennuie; il va chercher des distractions ailleurs. Jamais je ne pourrai vivre si longtemps en tête-à-tête avec cette idée. Pourquoi d'ailleurs mettre au monde son malheureux enfant, pauvre être que font sans cesse tressaillir au fond de moi les secousses de mes sanglots? Je vais  mourir,  je  mourrai  de  mon  désespoir.  Oh!  mourir,  comme  ce sera bon!»

Elle  fut  tout  à  coup  si  persuadée  qu'un  apaisement  prochain l'attendait  dans  la  tombe,  qu'elle  se  montra  très  courageuse  et  ne laissa échapper ni un regret ni une plainte pendant les deux jours qui précédèrent  le  départ  de  Lionel.  Lui,  paraissait  d'une  gaîté  folle.  Il fredonnait, sifflait, lutinait Renée, la fatiguait matériellement par son entrain.  Il  se  réjouissait  à  haute  voix  d'être  enfin  très  loin  de  cet assommant Paris, qui, à moitié vide, semblait bâiller d'ennui en plein soleil  par  toutes  ses  larges  rues  brûlantes  et  désertes.  Il  répétait  à chaque instant: «Que les heures sont longues! Je voudrais déjà être en route!»

«Je ne lui ai jamais fait de mal, songeait Renée. Qui donc l'oblige à se montrer si cruel?»

Le mal qu'elle lui faisait, il l'expliquait à son ami Fabrice, la veille de son départ, enfoncé dans un fauteuil au coin de la haute cheminée, genre  ancien,  que  M.  de  Ligneul  avait  fait  placer  dans  sa bibliothèque—la  pièce  la  plus  élégante,  quoique  la  plus  sévère,  du petit hôtel.

—Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais cru qu'une artiste eût des goûts si bourgeois. Elle devient tout à fait popote, tu sais... Ne parle-t-elle pas  de  nourrir  elle-même  son  enfant!  Son  rêve,  au  fond,  est  de rester  dans  ce  trou  de  Clamart  et  de  me  mettre  complètement  en ménage. Ah! mais non, par exemple! ce n'est pas cela du tout que j'ai rêvé, mais du tout! Elle a été forcée de se retirer là-bas, à cause de sa position, soit! Dès qu'elle sera délivrée, je compte bien qu'elle va  rentrer  dans  sa  famille,  redevenir  l'artiste  gaie,  enthousiaste, fêtée,  charmante,  qu'elle  était.  Je  reprendrai  mes  délicieux  rendez-vous d'autrefois avec elle. De temps en temps nous irons ensemble voir le bébé en nourrice quelque part aux environs de Paris. Renée retrouvera  ses  beaux  regards  ravis,  ses  jolis  mots  tendres,  ses surprises,  ses  émerveillements  naïfs,  aux  premiers  bégaiements, aux premiers pas du petit. Cela nous fera une existence adorable!... et  libre!...  et  désempêtrée  de  tous  les  ennuis  que  les  autres  se créent  idiotement.  Merci!  Un  ménage  organisé,  une  femme  qui nourrit...  Ah!  non.  Sans  compter  qu'elle  lâcherait  sa  peinture,  que j'aurais tout l'établissement sur les bras. Ça serait du joli. Autant le mariage alors!

—Et  pourquoi  pas  le  mariage?  demanda  Fabrice,  qui  fumait  aussi, très  calme,  les  sourcils  élevés  et  rapprochés  au-dessus  des  yeux, dans un léger mouvement d'ironique attention.

Lionel eut un soubresaut stupéfait.

—Le  mariage?...  Mais  j'y  penserai  plus  tard.  Ce  n'est  pas  une femme que je veux pour le moment, c'est une maîtresse. Celle-ci est ravissante, avoue-le, quoiqu'un peu trop sentimentale.

—C'est une créature tout à fait supérieure, dit Fabrice. Et, laisse-moi te le dire... tu n'es pas digne d'elle, mon cher.

—Bah! elle m'adore, absolument. Elle est folle de moi, mon pauvre Fabrice,  complètement  folle.  Aussi  je  te  plains  de  tout  mon  cœur, ajouta Lionel en plaisantant, car je vois très bien ce qui se passe... Tu es en train de devenir amoureux d'elle.

—Puisque je te conseille de l'épouser.

—Ce n'est pas la peine... Je l'ai.

—Mais ton enfant?

—L'enfant?... Je suis très content, je t'assure, qu'il survienne. Il me gardera  la  mère.  Elle  pourrait  changer  d'idée,  un  jour  ou  l'autre, vouloir un mari, comme elles font toutes. Mais le bébé la retiendra... la gênera joliment tout au moins. D'ailleurs, tu sais, au fond, cela me flattera d'être père, si jeune... et par elle... Qui sait? elle sera peut-être  célèbre  un  jour,  cette  petite  barbouilleuse-là.  As-tu  vu  son tableau au Salon: Portrait de Mlle G. d'A., qui a obtenu une médaille?

—Oui,  je  l'avais  remarqué  sans  connaître  l'auteur.  C'est  plein  de talent.

Il y eut un silence, puis Fabrice reprit:

—Le reconnaîtras-tu, l'enfant?

—J'y suis presque décidé, dit Lionel.

—Et qu'attends-tu pour prendre une résolution?

—Eh  bien,  voilà...  Une  fille,  cela  m'ennuierait.  Ça  regarderait  la mère, ça, une fille. Tandis qu'un fils, qui porterait mon nom, je ne dis pas. Un fils, hein? Oui, je ne pourrais pas m'empêcher d'en être fier. J'ai  à  peu  près  promis  à  Renée  de  le  reconnaître,  si  c'était  un garçon.

—Ah! dit M. de Ligneul froidement. C'est très beau de ta part. Je te félicite.

—Bast!  fit  Lionel,  qu'est-ce  que  je  risque? Avec  la  carrière  que  j'ai devant moi, ce n'est pas un enfant naturel de plus ou de moins qui me  diminuera,  ni  qui  m'empêchera  même  plus  tard  de  faire  le mariage que je voudrai.

Fabrice  de  Ligneul  continua  de  fumer  silencieusement.  Lionel regarda sa montre, et, vivement:

—Dix  heures!  s'écria-t-il,  je  me  sauve.  Je  vais  passer  ma  dernière nuit avec la petite. Elle sera délicieuse ce soir, songeant que je m'en vais demain. Le dur, ce sera de la décider à rentrer dans sa famille après ses couches. Il faudra me montrer raide à l'adieu et dans mes lettres.  Ah!  les  femmes  les  plus  gentilles  sont  quelquefois  bien ennuyeuses!

Il tournait autour de la bibliothèque, un peu gêné par le mutisme de son ami. Il reprit:

—Aussi, vois-tu, je n'y ai pas mis d'égoïsme. Pour qu'elle ne songe à rien de définitif, je me suis privé d'aller trop souvent là-bas cet été. Je n'y ai pas passé deux jours de suite seulement... Il ne fallait pas qu'elle  se  laissât  prendre  à  cette  illusion  du  ménage  établi, organisé...  dont  elles  ont  la  rage  toutes,  depuis  les  plus  sottes jusqu'aux plus intelligentes, de la grisette à la femme d'éducation et d'esprit.  Chez  elle,  aux  Batignolles,  ou  bien  à  Clamart,  rien  n'était changé, n'est-ce pas? Il n'y avait pas de raison pour suspendre mes habitudes et la voir plus souvent.

—Pauvre jeune femme! dit enfin Fabrice à mi-voix.

—Mais où prends-tu que c'est une victime? répliqua Lionel avec une indéniable sincérité. C'est elle qui a voulu tout cela. Elle préfère être ma maîtresse, à moi, que la femme d'un autre, elle est bien libre.

—Son avenir est brisé.

—Il  le  serait  si  je  la  laissais  faire,  si  je  lui  permettais  de  s'enterrer dans ce trou de Clamart, comme elle ne demanderait pas mieux, à laver la vaisselle et à donner le sein à son enfant. Mais dans deux mois  elle  sera  chez  elle,  revenant  de  voyage  pour  tout  le  monde, même  pour  son  père,  et  elle  reprendra  ses  pinceaux.  Ce  sera  une interruption de six mois au plus, voilà tout.

Lionel  fit  encore  deux  tours  dans  la  pièce,  le  long  des  rayons d'acajou  aux  rainures  de  cuivre,  couverts  de  livres  curieusement reliés, puis, comme la conversation ne reprenait pas, il éclata de rire.

—Tu  es  jeune,  mon  pauvre  Fabrice,  dit-il.  Tu  ne  comprends absolument  rien  aux  femmes.  D'abord  tu  es  trop  bon  pour  elles, jamais  elles  ne  pourront  te  souffrir.  Même  pour  te  rouler  et  te plumer...  Ce  sera  encore  trop  facile,  cela  les  ennuiera.  Seigneur, mon  Dieu!  doivent-elles  bâiller  quand  tu  leur  débites  tes  fadaises, quand  tu  leur  verses  à  perpétuité  l'eau  de  fleur  d'oranger  dont déborde  ton  âme!...  A  propos,  eh  bien,  toi,  tu  ne  voyages  pas,  cet été?

Fabrice secoua la tête.

Lionel rit encore plus fort.

—Mais  tu  voulais  aller  en  Norwège  visiter  les  fiords,  escalader  les montagnes?...  Oh!  je  vois  ce  que  c'est,  mauvais  sournois,  tu  veux profiter de mon absence... Tu te proposes de consoler Renée.

—Écoute, Lionel, reprit Fabrice très grave, si cela te déplaît en quoi que ce soit que j'aille voir ta femme, je ne mettrai jamais les pieds chez elle. Mais si tu me le permets, j'irai quelquefois la visiter dans sa  triste  solitude...  Je  croirai  accomplir  un  strict  devoir  d'humanité. Elle  va  tant  souffrir  de  ton  absence.  Et  dans  un  moment  pareil! Maintenant reste à savoir si tu as assez confiance en moi.

—Une confiance illimitée, fit Lionel, railleur. Vous êtes tous les deux des anges de candeur et de bonne foi. Je sais que tu aimerais mieux mourir que de lui faire un brin de cour. Quant à elle, elle passera ses jours  à  m'écrire  et  ses  nuits  à  pleurer.  Tel  que  je  suis,  misérable réprouvé, elle me préfère encore à tous les chérubins du paradis.

En  elles-mêmes,  l'absence  de  Lionel,  l'affreuse  amertume  de  la séparation, ne causèrent pas à Renée des tourments semblables à ceux qui lui vinrent de la froide et énigmatique attitude assumée par l'homme qu'elle adorait.

Et cependant il fut suffisamment cruel, cet horrible départ.

Avec  l'idée  qu'elle  ne  reverrait  peut-être  jamais  Lionel,  qu'elle mourrait,  soit  de  tristesse,  soit  en  mettant  au  monde  son  enfant, Renée ne put se séparer de lui qu'à la dernière extrémité. Comme il partait  par  un  train  du  soir,  elle  s'enveloppa  d'un  mantelet  et  d'une voilette  sombres,  et,  ne  craignant  pas  d'être  reconnue  à  pareille saison, où tous ses amis devaient être absents, à pareille heure et dans des quartiers si éloignés des Batignolles, elle l'accompagna à la gare d'Orléans.

Un  garçon  au  service  de  Fabrice,  et  que  Lionel  appelait pompeusement «mon domestique», apporta de son côté la valise et les  effets  du  voyageur.  Renée  affronta  les  regards  hardis  de  cet homme cherchant à traverser son voile, pour ne pas se séparer une minute plus tôt de celui qu'elle aimait. On avait pris une voiture à la gare Montparnasse, et Lionel dit à Renée de conserver cette voiture pour  retourner  prendre  son  train  en  rentrant  chez  elle.  Elle  insista pour  la  renvoyer,  affirmant  que  le  cocher  avait  mauvaise  figure  et qu'elle  préférait  en  prendre  une  autre  ensuite.  Par  économie, cependant,  elle  fit  le  long  trajet  en  tramway.  Lionel,  pour  partir,  lui avait  emprunté  ses  derniers  louis,  promettant  de  les  renvoyer  dès qu'il  serait  arrivé  chez  ses  parents.  Il  le  fit,  du  reste,  à  peu  près exactement; mais, pendant quelques jours, elle eut à peine de quoi manger.

Et  rien  ne  fut  navrant  comme  ce  retour  à  Clamart,  ce  retour  d'une heure  et  demie  en  tramway,  en  chemin  de  fer,  entre  les  voyageurs somnolents,  par  la  chaude  nuit  de  juillet,  dans  l'évocation douloureuse  des  dernières  banales  paroles  d'adieu,  avec  le lancinant souvenir de quelques dures et énigmatiques allusions dont elle  cherchait  en  vain  le  vrai  sens,  et  dans  le  secouement  intérieur des  sanglots  refoulés,  qu'il  eût  été  si  bon  de  laisser  échapper  à grands  cris,  abîmée  à  terre,  le  front  heurté  contre  le  sol,  dans l'immense douleur de son isolement et de son abandon moral.

Abandon!  oui,  c'était  le  mot.  Qu'importe  que  son  amant  conservât encore  l'apparence,  si  froide  d'ailleurs  à  présent,  d'une  liaison  de cœur  avec  elle!  En  réalité,  ne  sentait-elle  point  qu'ils  n'avaient  pas entre eux une seule idée commune. Ce Lionel, si grand, si généreux, si  aimant,  qu'elle  avait  cru  si  bien  comprendre,  où  était-il?  Avait-il jamais existé? Est-ce lui que jadis, en ses élans éperdus, elle avait serré  dans  ses  bras?—«Hélas?  songeait-elle,  j'ai  abaissé  petit  à petit, jour après jour, mon idéal, pour le ramener à sa mesure, à lui. Est-il possible que je n'aie jamais pu descendre cet idéal assez bas? Glissera-t-il encore par-dessous?»

Et pourtant comme elle l'aimait toujours! Elle l'aimait plus que jamais peut-être.

Elle attendait sa première lettre avec une impatience qui l'empêchait de  rester  en  place,  qui  la  faisait  courir  cent  fois  par  jour  à  la  boîte accrochée en dedans de la porte extérieure, qui la forçait, à peine au bout  de  l'allée,  à  retourner  sur  ses  pas,  regarder  encore,  pensant avoir  mal  vu,  se  disant  qu'il  était  impossible  que  Lionel  eût  laissé passer le courrier.

Au bout de quatre jours, elle eut enfin des nouvelles.

Puis, de temps à autre, très espacées, les lettres se suivirent.

Lionel Duplessier se croyait un homme fort habile avec les femmes non  moins  qu'en  politique.  Il  s'imagina  qu'en  s'enveloppant  de mystère, en plongeant Renée dans un abîme de doutes, de terreurs, d'inquiétudes,  il  la  rendrait  docile  à  ses  volontés  par  crainte  de  le perdre.  Or  sa  volonté  bien  arrêtée,  à  laquelle  il  tremblait  qu'elle  ne s'opposât,  était  que  la  jeune  femme  réintégrât  le  domicile  paternel immédiatement après sa délivrance.

Elle avait eu d'autres projets; et, malgré l'amour qu'elle portait à ses parents,  elle  aurait  préféré  continuer  à  vivre  dans  la  solitude  de Clamart, lamentable sans doute en hiver, gagnant son pain comme elle pouvait, fût-ce à peindre des éventails si l'inspiration continuait à lui manquer, plutôt que de rentrer rue Darcet. C'est que maintenant son cœur se trouvait partagé, et c'est que maintenant aussi il fallait choisir.  Retrouver  ses  parents,  c'était  s'arracher  à  Lionel  et  à  son enfant. Le bébé, naturellement, irait en nourrice. Une nourrice!... Non pas  la  fraîche  et  florissante  Bourguignonne,  couronnée  de  rubans coquets, dorlotant le cher poupon sous l'œil vigilant de la mère; mais quelque hâve et maigre ouvrière des environs de Paris, surchargée d'enfants, qui, tandis qu'elle se hâte à sa besogne, laisse les petits traîner  à  terre  entre  le  poële  de  fonte,  devant  lequel  sèchent  des linges,  et  le  baquet  de  lessive  exhalant  son  odeur  fade.  Puis— abominable  douleur!—il  faudrait  renoncer  à  Lionel...  Il  faudrait,  non seulement perdre la faible part qu'elle avait encore dans son cœur, et ses caresses si douces et si rares, mais il faudrait se dire que tout cela, et plus encore, appartiendrait à quelque autre. Car—elle y était bien résolue, elle en avait assez de mentir!—dès qu'elle aurait remis le  pied  sous  le  toit  paternel,  elle  briserait  toute  relation  avec  son amant. Elle ne s'exposerait plus, elle n'exposerait plus ses parents à des  catastrophes  plus  terribles  encore.  Elle  ne  récompenserait  pas l'indulgence,  la  miséricorde,  l'héroïque  appui  de  sa  mère,  en  la trompant  perpétuellement,  en  apportant  le  désordre,  à  demeure, dans  sa  maison.  Elle  n'avait  plus,  la  malheureuse  Renée,  les illusions insensées qui tout d'abord avaient embelli, pour elle-même, sa propre faute. Elle voyait clair. Elle ne pourrait plus sortir des bras de Lionel et rapporter un front paisible à la table de ses parents. La coupe  des  voluptés—si  douce  encore—ne  présentait  plus  à  ses lèvres le breuvage céleste que, jadis, elle croyait y puiser et dont la sublime  ivresse  exaltait  son  âme;  c'était  une  liqueur  de  feu  qui  en débordait  maintenant  pour  lui  brûler  les  veines.  S'il  lui  plaisait  d'y tremper ses lèvres et d'en mourir, du moins elle garderait le poison pour elle seule... Non, non, quoi qu'il arrivât, elle ne mentirait plus à sa mère qui lui avait si généreusement pardonné!

Lionel,  à  qui,  souvent,  elle  avait  parlé  de  tout  cela,  et  qui  la  savait décidée, sincère, gardait quelque inquiétude.

Il avait eu beau lui montrer qu'il ne voulait pas demeurer avec elle, lui faire prévoir qu'en hiver il viendrait la voir plus rarement encore, il la  savait  résolue  à  rester  à  la  campagne  toute  seule,  s'il  le  fallait, élevant  son  enfant  et  peut-être  même  s'obstinant  à  ce  projet— absurde selon lui au suprême degré—de le nourrir elle-même.

—C'est  l'idée  de  m'accaparer  finalement  qui  l'entête,  pensa-t-il.  Je vais  faire  semblant  de  me  détacher  d'elle.  Je  la  sais  fière.  Elle renoncera  à  moi,  retournera  chez  elle  en  se  voyant  décidément quittée. Puis, une fois mon joli oiseau rentré en cage, quelque scène de  repentir,  quelque  larme  versée  à  propos  devant  le  berceau  du petit, arrangeront tout en un instant. La pauvre mignonne retombera dans mes bras sans qu'il y ait dignité ni respect filial qui tienne. Je la connais,  ma  Renée,  si  crédule,  si  vite  attendrie.  La  charmante scène, et que ce sera amusant de la reconquérir!

Là-dessus, s'absolvant du mal qu'il causait sous le prétexte que ce mal  ne  venait  pas  de  ses  vrais  sentiments  et  serait  bientôt  réparé, Lionel  écrivit  à  Renée  des  lettres  pleines  de  réticences,  dont  le mystère torturait la jeune femme plus que ne l'eût fait quelque dure vérité,  et  dont  lui-même  peut-être—il  faut  l'espérer  pour  lui— n'imaginait pas la cruauté atroce.

Poussée à bout par son intolérable souffrance, Renée lui écrivit enfin pour  le  conjurer  de  lui  dire  sa  secrète  pensée,  sans  rien  en  garder par  devers  lui.  «Si  tu  as  cessé  de  m'aimer,  ne  crains  pas  de  me l'avouer,  disait-elle.  Tout,  vois-tu,  tout,  plutôt  que  ce  noir  abîme d'incertitudes où je m'enfonce avec une angoisse qui m'affole.»

Il  répondit  en  avouant  qu'il  avait  découvert  qu'en  effet  il  ne  l'aimait pas  aussi  exclusivement  qu'il  avait  cru  l'aimer.  Comme  indice  de cette découverte, il lui disait: «Ton souvenir n'est pas assez fort en moi  pour  m'empêcher  de  regarder  et  de  désirer  d'autres  femmes. Mon  inconstance  est  inguérissable,  même  par  toi,  pauvre  ange. Renonce  à  ton  méchant  Lionel,  rentre  dans  ta  famille  où  tu retrouveras  le  calme  et  le  repos  moral  que  tu  te  plains  d'avoir perdus. Mais surtout dis-moi que tu me pardonnes et rouvre-moi ton cœur que tu sembles presque me fermer ainsi que tes bras depuis quelque temps. Tu ne mets point de baiser au bas de ta lettre. Moi, je t'embrasse, au contraire, très longuement et tendrement.»

Elle lui écrivit:

«Tu  me  demandes,  Lionel,  de  te  pardonner  ta  franchise;

tu  me  demandes  de  t'ouvrir  de  nouveau  mon  cœur.  Que

veux-tu donc voir dans ce pauvre cœur brisé, anéanti? Si

je  te  laissais  y  pénétrer  jusqu'au  fond,  je  crois  que  tu  ne

pourrais jamais te consoler d'avoir fait tant de mal.

«Ta franchise, je te la pardonne et je t'en sais gré. Peut-

être l'horrible premier moment une fois passé, souffrirai-je

moins  que  je  ne  souffrais  de  l'inquiétude  vague,  du

pressentiment  triste  qui  souvent,  cet  été,  a  causé  mes

larmes.  Tu  croyais  que  le  seul  souci  de  ma  position  les

faisait  couler.  Tu  te  trompais.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que

l'humiliation,  le  travail,  la  solitude  me  sembleraient  chers

tant  que  j'aurais  ces  deux  trésors:  ton  amour  et  notre

enfant.

«Mais cet amour, ce précieux amour, qui m'aurait rendue

heureuse à travers les plus grandes difficultés de la vie, tu

t'appliquais à me faire sentir que nous ne le comprenions

pas de la même façon. Pour moi, c'était le don absolu, la

confiance,  l'ivresse,  le  bonheur...  Pour  toi,  c'était  un

accident, un hasard, une distraction qui devait, tôt ou tard,

devenir monotone.

«Tôt ou tard!...

«Dieu! je t'aimais tant que j'espérais quand même... Tard...

Oh!  ce  serait  peut-être  bien  tard!...  Jamais,  jamais  je

n'aurais cru que ce serait si tôt!

«Quelques mois...

«Ah! je sentais pourtant que je valais mieux qu'un caprice!

Puis  j'avais  ce  gage  béni,  cet  enfant  qui  me  rendait  si

forte!  Tant  qu'il  serait  en  moi,  tant  que,  tout  petit,  sa

faiblesse  demanderait  qu'il  nous  eût  ensemble  à  ses

côtés,  tous  les  deux,  tu  ne  me  quitterais  pas,  tu  me

garderais ton amour, et, comme j'avais l'enfant par le père,

j'aurais aussi le père par l'enfant.

«Oh! ces liens d'une adorable douceur, mon Lionel, tu as

pu les briser!

«Et  sur  quel  reproche  as-tu  fondé  le  terrible  arrêt  qui

devait  me  plonger  dans  le  désespoir  et  faire  connaître  le

malheur à ton enfant avant qu'il fût au monde? Voilà:

«Je  ne  te  suffis  plus.  Mon  image  ne  t'empêche  pas  de

regarder d'autres femmes.

«C'est  irrévocable.  Contre  une  semblable  raison,  il  n'y  a

pas d'appel possible.»

 

Cette  lettre,  commencée  sur  un  ton  assez  ferme,  s'achevait  dans des  attendrissements  navrés.  Cependant  Renée  avait  la  force  de repousser  le  baiser  envoyé  par  Lionel,  le  suppliant,  puisqu'il  ne l'aimait  plus,  de  ne  jamais  réveiller  les  caresses  passées,  de  ne jamais  l'exposer  à  la  tentation  d'être  pour  lui  moins  qu'elle  n'avait rêvé d'être, de ne jamais, puisqu'il lui retirait son cœur, lui demander ses lèvres, et la faire succomber dans une épreuve d'où elle sortirait le  cœur  et  l'esprit  désespérément  troublés.  Elle  préférait  ne  pas  le revoir.

«Te  rappelles-tu,  disait-elle,  te  rappelles-tu  l'une  de  tes

premières  lettres  où  tu  refusais  de  me  voir  en ami,

craignant de souffrir. Ah! je l'ai sous les yeux, cette lettre

passionnée,  et  je  ne  puis  la  lire  jusqu'au  bout  à  travers

mes larmes.

«Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  t'adresse  la  prière  que  tu  me

faisais alors. Alors!... Et il n'y a pas un an! Et mon amour a

grandi  depuis,  jour  après  jour,  minute  après  minute...  Et

notre petit enfant n'est pas né!...

«Le berceau est là, dans notre chambre. Un joli berceau,

tout neuf, tout brodé, tout blanc...

«Moi,  je  suis  seule,  je  m'assieds  auprès,  je  couds  les

petits draps.

«Oh! quelle affreuse douleur!»

 

Et, de nouveau, en réponse à ses franches paroles, si plaintives, si déchirantes  dans  leur  effort  pour  être  toujours  vaillantes,  justes  et dignes,  elle  reçut  un  de  ces  petits  billets  vagues,  pleins  de  molles caresses,  d'équivoques  repentirs,  de  protestations,  étranges  après les brutales déclarations d'inconstance et de lassitude.

De  nouveau,  elle  prit  la  plume;  et  cette  fois,  vaincue,  épuisée  par cette  lutte  contre  l'invisible,  par  cette  espèce  de  cauchemar  dans lequel  elle  se  débattait,  ne  connaissant  plus  rien  de  vrai  que  son malheur  et  sa  tendresse,  elle  laissa  déborder  de  son  cœur  ces lignes d'ironie, de désespoir, et de folle passion:

«Pauvre Lionel! pauvre ami bien aimé!

«C'est  tout?...  C'est  tout  ce  que  tu  as  trouvé  dans  ton

cœur après quatre jours de cruel silence: «Tu ne sais que

me dire, mais tu m'embrasses...»

«Et  tout  ce  que  je  puis  comprendre  est  ceci:

«Malheureuse  Renée,  tu  souffres.  Tu  souffriras  bien  plus

encore...  Pourtant  ne  pense  pas  à  demain,  puisque

aujourd'hui il me reste encore un baiser pour toi.»

«Mon Lionel, c'est là ton amour!

«Tu me demandes d'être «bonne, grande et dévouée». Il

faut donc bien de la bonté, bien du dévoûment, bien de la

force, pour t'aimer comme tu désires l'être?

«J'aurais voulu un peu de bonheur.

«Eh bien, oui, je te cède... Eh bien, oui, je tombe dans tes

bras... Eh bien, oui, j'oublie tout dans ton baiser... J'oublie

les  heures  de  navrante  solitude,  les  vaines  attentes,  les

doutes  amers,  et  les  sanglots  des  nuits  silencieuses.

J'oublie  jusqu'au  lendemain,  ce  lendemain  que,  de  sang-

froid, tu me fais entrevoir plus atrocement désespéré que

n'a  été  la  veille.  J'oublie...  et  je  prolonge  cet  oubli...  et  je

me serre éperdument contre ton cœur.

«Mais  un  baiser,  si  long  qu'il  soit,  n'est  qu'un  éclair.  Il

s'achève,  nos  lèvres  se  séparent...  Et  quand  alors  je

cherche  dans  tes  yeux,  dans  ta  bouche,  dans  ton  cœur,

ce que j'ai cru toucher pendant l'ivresse d'une seconde: la

sympathie toute puissante, l'espoir sans lequel on ne peut

vivre,  la  confiance  sans  laquelle  on  ne  peut  aimer,  tu

réponds, Lionel, tu réponds: «Je ne sais que te dire.»

«Oh!  moi,  je  saurai  toujours  que  te  dire,  parce  que  je

t'aime. Toi, qui ne veux pas me montrer ton cœur, toi qui

ne veux pas, qui ne veux pas me le donner, avoue-le, tu

ne m'aimes pas.

«Mais je te prie de l'avouer... Tu l'as fait. Que veulent dire

ces  paroles  de  tendresse  hésitante  que  tu  m'adresses  à

présent? Dieu sait que je ne les repousse pas. J'ai baisé

ta  lâche  petite  lettre,  où  tu  ne  sais  qu'invoquer  les

caresses contre lesquelles tu me sais si faible.

«Es-tu  bien  sûr  que  je  le  sois  encore?  Ah!  Lionel,  peut-

être trouverai-je enfin, dans mon désespoir même, la force

de me défendre contre toi.

«Car  je  dois  me  défendre,  je  dois  me  reprendre.  Tu  me

tues, tu me brises, tu m'anéantis moralement. J'avais rêvé

que  ton  amour  serait  une  force.  J'étais  pleine  d'énergie,

d'ambition,  d'espérance,  de  gaîté,  quand  je  suis  allée  un

jour  mettre  ma  main  dans  la  tienne,  et  te  dire  avec  tant

d'imprudence  et  de  sincérité:  «Je  crois  en  vous,  faisons

alliance.» Et que tu m'as répondu: «C'est impossible, car

je vous aime.»

«Tu le sais bien, c'est ainsi que je te plaisais, et peut-être

que  maintenant,  si  tu  te  trouves  désappointé,  c'est  que,

par  l'inquiétude  et  l'étonnement  que  m'a  causés  la

découverte  de  ton  inconcevable  faiblesse  morale,  ma

propre  ardeur,  qui  te  charmait,  s'est  éteinte  et  s'est

effacée.

«Tu  m'apparaissais  comme  une  sorte  de  Girondin,  mais

plus  mâle  et  plus  décidé,  comme  un  tribun  patriotique  et

généreux,  comme  un  philosophe  ardemment  épris  de

l'idée,  impatient  de  la  convertir  en  faits,  surtout  comme

une  intelligence  dévouée  planant  au-dessus  des

avilissants  égoïsmes  de  notre  époque.  Je  me  faisais  la

plus  haute  idée  de  la  façon  dont  tu  devais  comprendre

l'amour.

«Une  union  libre,  soit!  mais  fière  et  pure.  La  sécurité  du

cœur faisant l'indépendance de l'esprit. Un enfant, source

d'expériences  nouvelles  et  d'intimité  plus  profonde,

adorable lien, faiblesse qui nous eût donné de la force.

«Ce rêve, Lionel, tu ne veux pas le réaliser avec moi. Je

dois  en  former  un  autre  si  je  veux  me  retrouver  moi-

même,  un  rêve  de  travail  solitaire  et  de  dévoûment...

Dévoûment  à  mes  vieux  parents,  dévoûment  aussi  au

cher être que tu m'as donné, et pour la naissance duquel,

malgré tout, je te bénirai, ô mon ami!

«Dans  ce  rêve  austère,  je  t'assure,  il  n'y  a  pas  de  place

pour  tes  caresses,  d'autant  plus  amollissantes  qu'elles

seraient plus douces et plus chères. Si tu ne vois qu'elles

dans l'amour, laisse-moi. Tu es de bonne foi peut-être en

pensant  qu'elles  me  consoleraient.  Elles  ne  feraient  que

me montrer le vide immense et le néant de mes illusions.

Non,  je  te  le  jure,  il  me  semble  que  désormais  je  ne

pourrais plus t'embrasser qu'en sanglotant.

«Mais  vois  donc  quelle  serait  ma  vie,  et,  je  t'en  supplie,

aie pitié de moi!

«Tu  me  demandes  de  t'aimer...  O  mon  amour!  souhaite-

moi donc, oh! souhaite-moi de t'oublier. O Lionel! ô Lionel!

Où es-tu? Est-ce que tu ne m'entends pas pleurer?

«Sais-tu  seulement  comme  je  t'aimais?  Sais-tu  que  mes

petites  chambres  solitaires  ont  vu  depuis  trois  semaines

couler  plus  de  larmes  que  jamais  tu  ne  m'as  donné  de

baisers... que jamais tu ne pourrais m'en donner quand tu

me garderais tous ceux de ton cœur.

«Oh! vraiment, je souffre trop!

«Adieu,  mon  Lionel.  Je  te  rends  ton  baiser.  Oui,  je  veux

être  sincère:  tu  as  écrit  que  tu  me  prenais  contre  ton

cœur, et, dans ma pensée, j'y suis restée longtemps...»




X

 

LA  torture  morale  subie  par  Renée  dans  les  alternatives  de tendresse  et  d'oubli  que  lui  infligea  Lionel,  était  cruelle  au  dernier point pour son âme franche. En s'apercevant de sa grossesse, elle avait  senti  tournoyer  dans  sa  pensée  tout  un  cortège  de  terreurs. Elle  avait  craint  le  déshonneur,  la  malédiction  de  son  père,  la  mort subite de sa mère désespérée. Pourtant rien, parmi ses imaginations les plus sombres d'alors, ne pouvait être comparé au noir abîme de mystérieuse désolation dans lequel son âme s'enfonçait. L'être aimé, dont le cher visage se détachait jadis si brillant et si clair sur un fond lumineux  d'azur  et  de  ciel,  devenait  une  misérable  énigme,  qu'elle n'osait même pas pénétrer, tant elle tremblait d'en sonder le néant. Ah!  si  c'était  seulement  le  génie  de  Lionel  dont  elle  avait  douté!... Mais  non,  c'était  le  cœur  même  de  son  amant  qu'elle  redoutait d'interroger. Quelle froide poussière y trouverait-elle, au lieu du sang généreux et brûlant qui—à ce qu'elle croyait jadis—le faisait battre, dans leurs étreintes, contre sa propre poitrine?

Et  nulle  parole,  vraiment,  ne  saurait  peindre  sa  profonde  douleur, cette douleur que Fabrice de Ligneul comprenait tout entière, et qu'il commençait  à  partager  dans  le  doute  et  l'étonnement  où  le  jetait l'étrange conduite de son ami.

Car  Fabrice  avait  tenu  sa  promesse.  Il  venait  souvent  à  Clamart. Renée maintenant connaissait son pas, son coup de sonnette. Elle épiait  avec  impatience  l'heure  de  son  arrivée.  Elle  pouvait  parler avec  lui  de  Lionel!  C'était  un  peu  de  son  amant  qui  soudain surgissait dans le désert de sa demeure et de son âme, lorsque le jeune  homme  s'asseyait  à  ses  côtés  et  l'entretenait  de  l'absent. Jamais, ni l'un ni l'autre, ils n'en disaient du mal. L'ancien camarade de collège, qui, jadis, se voyait toujours enlever la première place et les  premiers  prix  par  l'extrême  facilité  de  travail  de  son  rival Duplessier,  conservait  toujours  l'admiration  généreuse  que,  dès  les bancs  de  la  classe,  il  lui  avait  vouée.  Il  disait  parfois  à  la  jeune femme:  «Voyez-vous,  madame,  il  ne  faut  pas  espérer  que  l'amour remplisse  longtemps  seul  la  vie  de  Lionel.  Je  crois  que  sa  passion dominante sera une patriotique ambition. Je vois en lui une sorte de Romain  héroïque,  qui  s'efforce  de  dompter  sans  cesse  les dispositions tendres de son âme. C'est le secret de sa froideur et de votre  souffrance.  Vous  êtes  assez  grande  et  assez  noble  pour  le comprendre.  Je  suis  sûr  qu'il  vous  aime  bien  plus  qu'il  ne  veut  le laisser voir. S'il vous sacrifie, c'est en vous adorant.»

Le doute vint cependant pour Fabrice comme pour Renée, pour l'ami comme pour l'amante. Mais plus ce doute déchirant grandissait dans leurs  âmes,  plus  leurs  lèvres  étaient  éloquentes  à  plaider  l'un  pour l'autre  et  chacun  pour  soi-même  la  cause  de  celui  qui  leur  était  si cher. M. de Ligneul, en particulier, revenait avec des termes toujours plus  enthousiastes  sur  les  qualités  de  son  ami,  même  alors  que Renée  cessait  de  faire  chorus,  et  le  regardait  tristement  et silencieusement,  ses  yeux  meurtris,  cernés,  brûlant  d'une  flamme pénible et fixe dans son visage pâli.

C'est  que  maintenant  Fabrice  avait  peur  de  lui-même.  C'est  qu'il sentait  grandir  en  lui  un  sentiment  dont  sa  délicate  conscience s'épouvantait.  S'il  allait  aimer  la  femme  de  son  ami!  S'il  allait  être assez lâche pour le laisser voir, ou assez infâme pour noircir l'amant aux  yeux  de  la  maîtresse  par  de  perfides  insinuations.  Cela  ne  lui eût  pas  été  difficile,  sans  sortir  de  la  vérité.  Ne  conservait-il  pas, présentes  à  sa  mémoire,  les  conversations  cyniques  de  Lionel,  les paroles  par  lesquelles  celui-ci  l'avait  tout  d'abord  invité  à  Clamart, manquant si profondément de respect à cette fière jeune femme qu'il représentait comme une créature entretenue? Ne connaissait-il pas les  secrètes  débauches  de  Lionel,  dont  les  sens  blasés  trouvaient Renée trop naïve et trop pure—il le lui avait dit à lui-même dans une ignoble  confidence.  Enfin  ne  venait-il  pas  de  recevoir  une  lettre  où Lionel  se  vantait  de  tromper  actuellement,  sous  son  propre  toit,  un ami qui le recevait avec la plus cordiale hospitalité—ce même ami, dont  la  femme,  Isabelle,  avait  la  première  fait  connaître  à  Renée l'amertume  de  la  jalousie?  Et  lorsque  la  jeune  femme  demandait  à M.  de  Ligneul  des  détails  sur  les  parents  de  Lionel,  sur  ce  terrible père qui défendait à son fils d'épouser celle qu'il avait compromise, Fabrice n'aurait-il pas pu répondre par le récit de scènes dont il avait été  témoin:  Ce  même  père,  homme  intelligent  et  distingué,  mais faible,  courbant  timidement  l'échine  devant  la  hauteur  insolente  de son fils; ce vieux monsieur Lionel Duplessier si complètement effacé par  le  tapage  dont  s'entourait  le  jeune  Lionel  Duplessier,  qu'il suppliait celui-ci de signer toujours avec ses deux prénoms,—Lionel-Adolphe,—afin  que  sa  personnalité  ne  se  perdît  pas  absolument dans  la  jeune  renommée  envahissante  à  laquelle  depuis  peu  tout allait, la réputation du vieillard, les félicitations qu'on lui adressait sur ses  écrits  et  jusqu'à  des  lettres  confidentielles.  Non,  ce  n'est  pas Fabrice qui pouvait prendre au sérieux la soumission de son ami ni les  scrupules  de  son  respect  filial.  Lorsque  Renée  lui  en  parlait,  il était stupéfait d'une telle hardiesse dans le mensonge.

De plus en plus, il vit clair; de plus en plus il s'indigna qu'un adorable cœur de femme eût été brisé pour quelques rares heures de plaisir, avec tant d'insouciance et de cruauté. Lionel lui fit l'effet d'un géant malfaisant qui déracinerait tout un arbre, simplement pour en cueillir une fleur, puis qui laisserait la fraîche et frémissante verdure se flétrir et  mourir  sur  le  sol.  Il  lui  devint  impossible  de  faire  l'éloge  de  son ami, d'interpréter au mieux sa conduite. Cependant il ne le trahit pas, ne dit rien de ce qu'il savait ni de ce qu'il pensait. Il se contenta de n'en plus parler.

Presque tous les jours, il allait à Clamart. Ses visites, qui d'abord la gênaient,  devinrent  pour  Renée  une  diversion  très  douce.  Elles l'empêchèrent  de  s'abandonner  aux  extrémités  de  désespoir,  qui, dans sa navrante solitude, l'eussent conduite peut-être à la folie, à la maladie ou au suicide. Au contact de l'esprit charmant de ce parfait homme  du  monde,  les  goûts  intellectuels,  le  plaisir  des  fines causeries,  si  vifs  chez  Renée,  se  réveillèrent.  Les  sujets  interdits pour elle autrefois, comme jeune fille, pouvaient être effleurés entre eux, et étendaient à l'infini le champ de leur conversation. C'était une nouveauté piquante de parler du monde, de la vie, de l'amour, et une profonde satisfaction de voir avec quel respect, malgré leur étrange situation, Fabrice traitait devant elle les questions un peu hasardées. Puis  on  causait  religion,  philosophie,  littérature.  M.  de  Ligneul  se montra, sinon dévot, du moins croyant, et ce fut une surprise le jour où  Renée  découvrit  qu'il  était  protestant,  comme  sa  mère:  un Ligneul,  au  seizième  siècle,  ayant  suivi,  sur  le  champ  de  bataille d'Ivry, le panache blanc de Henri IV.

Presque  toutes  les  fois,  Fabrice  apportait  un  livre.  On  s'asseyait dans le jardin, sous l'acacia touffu, parmi le parfum des rosiers et le vol  vibrant  des  abeilles.  Les  grands  bois  calmes  dressaient  tout auprès leurs cimes, et, dans le bleu pur du ciel, flottaient de légers nuages  blancs.  Renée  brodait  une  brassière,  ourlait  une  fine chemise, grande comme la main, et Fabrice lui lisait des vers. Il lui relut tout Musset, il lui fit connaître Leconte de Lisle; il apporta même des  poètes  anglais,  Swinburne,  Shelley,  Byron,  dans  leur  langue originale,  qu'il  prononçait  fort  bien  et  que  Renée  entendait  à merveille.

Elle  apprécia  les  beaux  poèmes  plus  qu'elle  n'avait  fait  jusqu'alors. La précision un peu froide, l'élégance si rigoureuse et si châtiée, la pauvreté relative de la langue française, lui donnaient autrefois l'idée que  les  nuances  infinies  des  sentiments,  que  le  vague  des sensations,  ne  pouvaient  être  rendus  par  la  plume  du  poète  aussi vivement que par la palette inépuisablement variée du peintre ou par les  fantaisies  divines  du  musicien.  Elle  reconnut  son  erreur.  Elle s'émerveilla en voyant combien la tendresse et la douleur rendent le génie ingénieux à combiner des syllabes rebelles, à faire chanter et pleurer les longs et lourds alexandrins. Et, toute hantée par la lente harmonie des strophes, par l'allure rythmée des grands vers, par le double  écho  de  la  rime,  un  jour  elle  prit  un  crayon,  et,  tout  d'une traite,  fixa,  dans  ce  langage  nouveau  pour  elle,  le  premier,  le  plus cher  souvenir  de  sa  trop  courte  histoire  d'amour.  Ce  fut  le  récit  de cet après-midi à Versailles où elle s'était donnée à Lionel; cet après-midi voilé d'hiver, où, si souvent, elle avait prononcé le mot de rêve, et  qui,  en  effet,  avait  passé  comme  un  songe,  sans  que  jamais depuis elle en retrouvât l'impression d'ivresse délicieuse et mystique.

Et voici ce qu'elle écrivit:

 

«Un rêve...» te disais-je. Et je ne pouvais croire,

Cependant, qu'un seul jour épuisât mon bonheur, Et qu'il fût sur la terre une nuit aussi noire

Que celle où je descends, gardant dans ma mémoire Ce souvenir d'un jour, amer et seducteur.

Hélas! j'eusse pensé ce que disait ma lèvre, J'eusse prévu le deuil, l'angoisse et le remords, Et qu'une heure de vie enfantait mille morts, Que j'eusse dit encore, acceptant cette fièvre, A l'ange épouvanté qui me parlait tout bas: «Ah! laisse-moi rêver... Ne me réveille pas!»

Poètes, célébrant, du fond de votre chambre, Par classique devoir, sur la foi des auteurs, L'azur, et le printemps, et les bois enchanteurs, Les parfums voltigeants formes de miel et d'ambre, Les chuchotantes voix qui troublent..., savez-vous Tout ce que l'amour prend d'invincible et de doux Dans la complicité d'un jour gris de décembre?

Sur les massifs du parc royal, un brouillard fin S'étendait, ouatant de ses épaisseurs blanches L'enchevêtrement dur et sinistre des branches, Et faisant les sentiers voilés, vagues, sans fin. Le grand palais, hanté de visions de fête,

Dans la brume traçait la ligne de son faîte, Solennelle, et rigide, et droite. Vers le bord Des terrasses de marbre à l'orgueilleux abord, Les vieux ifs découpés dressaient d'étranges formes; Au delà de ces ifs et des vases énormes

Que des balustres lourds portaient, un voile froid, Mystérieux, fermait notre horizon étroit,

Rendait la solitude énervante et profonde, Et cachait pour nos yeux tout le reste du monde.

C'est comme deux amis que nous étions venus. Nous avons bien longtemps marché dans les allées; Nous sondions du regard les brumes deroulées,

Imaginant plus loin des pays inconnus.

Nos pas silencieux foulaient les feuilles molles; Et, comme en nous taisant une peur nous prenait, Nous nous étourdissions par des ripostes folles, Dont le désert pensif et troublé s'étonnait.

O fièvre du danger bravé! Saveur étrange Des mots contredisant les regards qu'on échange, Morsure du désir encore inassouvi!

Lorsque tous les frissons d'une pâle nature Aggravaient pour nos sens cette exquise torture, A quoi notre courage aurait-il donc servi?

Nous luttions cependant. Mais les heures passèrent, Le froid devint plus vif... Et nos bras s'enlacèrent. Nous n'avions jamais su combien nous nous aimions! En nous livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes, Nous ignorions aussi les maux que nous formions, Et que sous nos baisers jailliraient tant de larmes.

Eh bien, j'en puis encore verser jusqu'au tombeau: —Leur source dans mes yeux doit être assez profonde— Du moins j'aurai vécu... Rien qu'un jour, mais si beau! Un instant de bonheur, c'est beaucoup dans ce monde; C'est beaucoup d'emporter, dans l'ombre qui m'inonde, Cette étincelle ardente à mon triste flambeau.

 

Renée  composa  ces  vers  une  nuit  où  elle  ne  dormait  pas,  dans  la surexcitation  d'une  insomnie  qui  l'énervait,  qui  rendait  plus  aiguës ses  facultés  et  plus  vivants  ses  souvenirs.  Elle  ne  comptait  les montrer à personne, pas même à Lionel. Mais le lendemain, comme elle  les  recopiait,  elle  entendit  à  la  porte  du  jardin  le  coup  de sonnette  spécial  de  M.  de  Ligneul.  Se  trouvant  seule—car  c'était l'après-midi  et  sa  femme  de  ménage  ne  passait  chez  elle  que  la matinée—elle alla ouvrir. Les papiers restaient là, tels quels.

«Oh!  pensa-t-elle  en  mettant  le  pied  dehors,  nous  allons  avoir  un orage.»

En  effet,  tout  absorbée  par  son  travail  et  ses  pensées,  elle  n'avait pas vu le ciel se couvrir d'énormes nuages noirs, elle n'avait même pas entendu le premier roulement de tonnerre.

Au  moment  où  Fabrice  entra,  de  larges  gouttes  commencèrent  à tomber, en même temps qu'une effrayante rafale de vent courbait les arbres  du  petit  jardin  puis  s'engouffrait  dans  la  forêt  avec  des gémissements lugubres.

Les deux jeunes gens n'eurent que le temps de se précipiter dans la maison.

—Tiens! dit Renée avec inquiétude, où donc sont mes papiers?

Le petit guéridon où elle écrivait se trouvait près de la fenêtre. Les légères  feuilles,  sans  doute,  s'étaient  envolées  dans  la  tourmente. La jeune femme voulut sortir pour les chercher.

—Ne faites pas cela, s'écria M. de Ligneul, regardez!

Des  torrents  maintenant  tombaient  du  ciel,  entraient  par  la  fenêtre, qu'il fallut fermer, ruisselaient en cascades sur les marches devant la porte.

—Il faut que j'y aille, dit-elle, l'écriture va s'effacer, ils seront perdus.

Elle hésitait pourtant, très contrariée.

—C'est une lettre de Lionel? demanda Fabrice.

Renée secoua la tête.

—Si  c'est  vous  qui  écriviez,  reprit  le  jeune  homme  vous  en  serez quitte pour recommencer.

—Oh! fit-elle, j'ai écrit quelques lignes si vite cette nuit que je ne les sais pas par cœur. Il me semblait entendre comme une voix en moi qui me dictait.

—La  Muse  est  une  voix  qui  nous  parle  à l'oreille, dit en souriant Fabrice, à qui les paroles de Renée rappelèrent tout à coup ce vers de Musset. Votre Muse à vous, madame, n'est pourtant pas  celle  de  la  poésie,  et  ce  n'est  pas  la  nuit,  c'est  au  grand  jour qu'elle vous parle.

La jeune femme rougit.

—Ah bah! s'écria Ligneul. Serait-ce possible? C'étaient des vers que vous  commettiez!  Oh!  mais  alors,  il  faut  les  sauver  à  tout  prix.  Je serais curieux de les voir.

Et,  riant,  avec  cette  gaîté  voulue  qu'il  s'imposait  souvent  pour distraire  celle  au  bonheur  de  qui,  sans  le  savoir  lui-même,  il  se consacrait chaque jour plus complètement, il s'élança sous l'averse. Deux minutes après, il revint, tout ruisselant, agitant avec un air de triomphe,  deux  feuillets  souillés  de  boue.  Ses  courts  cheveux, naturellement  frisés,  se  séparaient  en  une  foule  de  petites  mèches toutes roulées sur elles-mêmes, par l'effet de l'eau.

—J'ai l'air d'un nègre blond, dit-il, s'apercevant par hasard dans une glace.

Et, très amusé, il frottait sa chevelure avec son mouchoir, s'excusant du procédé, refusant les serviettes que Renée lui apportait.

—Ce  sont  bien  des  vers!  ce  sont  bien  des  vers!  répétait-il. Maintenant, pour ma peine, madame, vous allez me permettre de les lire.

—Ne me demandez pas cela, dit-elle.

Le  connaissant  si  discret,  elle  était  sûre  qu'il  n'insisterait  pas. Pourtant,  dans  cette  petite  circonstance,  il  sortit  de  ses  habitudes. Tout  ce  qui  touchait  à  Renée  l'intéressait  extraordinairement.  Pour lui,  l'âme  de  la  jeune  femme  apparaissait  comme  un  mystérieux sanctuaire, dont, avec une curiosité presque religieuse, il eût voulu exploiter les recoins les plus secrets.

Il supplia tant, qu'elle finit par lui tendre le papier en disant:

—Ce n'est que juste, après tout, je vous dois bien cela. D'ailleurs ce griffonnage ne vous apprendra rien que vous ne connaissiez déjà.

Il  le  lut.  Et,  quand  il  eut  fini,  il  mit  le  front  dans  ses  mains  avec  un geste pensif et presque découragé.

—Oh! murmura-t-il sourdement. Comme vous l'aimez!

—Hélas!  monsieur  de  Ligneul,  dit-elle,  ne  comprenant  pas  le  sens de  son  mouvement  et  de  son  exclamation.  Hélas!  si  je  m'en défendais, quelle excuse me resterait-il?

—J'ai  cru,  dit-il,  parlant  entre  ses  doigts  qui  cachaient  toujours  son visage, j'ai cru que vous aviez aimé un idéal en lui, que la désillusion venait...  Et  voici,  vous  ne  regrettez  rien.  Vous  déclarez  que  les souffrances de toute une vie ne sont rien auprès du bonheur de lui avoir appartenu, même quelques mois, même un seul jour!...

Renée écouta cette phrase avec stupeur. Une sorte de lumière se fit tout  à  coup  en  elle...  Eh  quoi!  cet  ami  qui  lui  était  si  cher,  qu'elle appréciait  tant,  qu'elle  savait  si  sensible,  à  qui  elle  avait  voué  une telle reconnaissance, allait-elle involontairement lui infliger toutes les tortures dont elle-même avait tant souffert?

Puis  aussitôt,  elle  repoussa  cette  idée  presque  invraisemblable, avec une sorte d'indignation contre elle-même pour l'avoir seulement laissée naître.

Fabrice,  lui,  n'eut  pas  même  ce  léger  débat  intérieur.  Il  n'alla  pas jusqu'au  fond  de  ce  qu'il  éprouvait.  Comment  eût-il  pu  craindre  un seul instant de ressentir pour cette jeune femme autre chose qu'une sympathie attendrie et qu'une respectueuse pitié? Son idéal d'amour était  bien  arrêté,  bien  défini  au  dedans  de  lui.  Quand  il  l'aurait rencontré,  il  se  marierait  tout  de  suite  et  ne  ferait  pas  de  roman. Celle qui deviendrait la compagne de sa vie et qui porterait son nom ne ressemblerait pas à une héroïne de feuilleton. Elle serait douce, modeste,  absolument  pure;  elle  ne  saurait  pas  trop  de  choses.  En songeant à elle, il revoyait ses vieux portraits de famille, des figures naïves et fières de jeunes filles, devenues grand'mères depuis lors, dont  les  longs  doigts  fins  s'enlaçaient  avec  tant  de  ferveur  dans  la prière quand ils ne maniaient pas avec agilité l'aiguille ou le fuseau. Elle  existait  peut-être  encore  dans  quelque  coin  de  ce  pays modernisé et bouleversé, cette vraie Française, héroïque et chaste, qui  s'était  révélée  à  lui  dans  les  vieilles  légendes  huguenotes;  elle grandissait  peut-être  pour  lui.  C'était  bien  elle  qui  remplissait  ses rêves. Qu'est-ce donc qu'il aurait pu craindre près de cette ardente Renée, de cette victime volontaire d'une imprudente passion?

Pourtant  il  avait  éprouvé  comme  un  singulier  tressaillement douloureux  en  constatant  combien  elle  aimait  Lionel.  Lorsqu'elle  le pressa d'expliquer les étranges paroles qui lui étaient échappées, il eut  à  s'en  donner  l'interprétation  à  lui-même  en  même  temps  qu'à elle,  tant  il  les  avait  senties  sortir  de  son  cœur  involontaires.  Il s'excusa, disant qu'il ne pouvait s'empêcher de redouter l'avenir pour elle,  que,  plus  elle  conservait  encore  d'illusions,  plus  elle  devait s'apprêter  à  souffrir.  S'apercevant  alors  qu'il  accusait  son  ami,  il termina sur cette phrase embarrassée:

—Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  caractère  de  Lionel  que  je vous parle ainsi, madame. Le meilleur d'entre nous autres hommes quand  il  est  aimé  exclusivement,  absolument,  comme  une  femme seule  sait  aimer,  reçoit  encore,  voyez-vous,  plus  qu'il  ne  mérite  et plus qu'il ne peut rendre.

Renée élevait légèrement ses sourcils, un peu étonnée du tour à la fois  indiscret  et  banal  que  prenait  la  conversation.  Fabrice,  troublé, gêné  lui-même  sans  savoir  pourquoi,  changea  de  sujet brusquement.

—Madame, fit-il, me permettez-vous de vous adresser une prière?

—Laquelle?

—Voulez-vous,  si  la  marraine  que  vous  aurez  choisie  pour  votre enfant y consent, m'accepter comme son parrain?

—Hélas!  monsieur,  Lionel  ne  veut  pas  que  le  pauvre  petit  être  soit baptisé. Il refuserait de le reconnaître si je m'obstinais à le contrarier sur ce point.

—Ah!  madame,  reprit  Fabrice  avec  un  léger  accent  de  reproche, comme  les  idées  des  femmes  se  façonnent  vite  sur  celles  de l'homme quelles aiment! Lionel vous a convertie à son matérialisme.

—Vous  vous  trompez.  Votre  ami  vous  dira  combien  je  déplore, combien  je  combats  sa  haine  de  la  religion.  Cette  haine  me  paraît absolument indigne d'un esprit supérieur; elle ne concorde pas avec une  compréhension  complète  des  évolutions  de  l'humanité. D'ailleurs,  sans  pénétrer  dans  ces  régions  philosophiques,  je  dirai tout simplement que je comptais faire baptiser mon enfant avant tout pour ne pas causer de la peine à ma mère. Cette raison-là, dans un cœur  de  femme,  doit  primer,  monsieur,  toutes  les  philosophies  du monde.

Fabrice  ne  resta  pas  longtemps  ce  jour-là  auprès  de  Renée,  et, depuis  cette  visite,  il  alla  moins  souvent  à  Clamart.  Un  double sentiment  lui  était  venu,  irraisonné,  indistinct.  Il  commençait  à trouver  quelque  inconvenance  à  ses  longs  tête-à-tête  avec  Renée, dans lesquels d'abord il n'avait vu qu'un office de charité près de la pauvre solitaire et d'amitié pour Lionel. Puis ces vers qu'il avait lus lui  avaient  causé—effet  bizarre!—comme  une  sourde  irritation,  une ombre de colère indignée contre leur auteur. Était-il possible qu'une femme  supportât  tant  d'un  homme,  et  vît  dans  l'humiliation  et  les souffrances qu'il lui infligeait le plus beau privilége de sa vie? N'était-ce  pas  trop  fort  surtout  qu'elle  l'écrivît,  qu'elle  l'avouât?  Le  jeune homme  oubliait  que  les  lignes  passionnées  de  Renée  avaient  été tracées  pour  elle  seule,  qu'il  avait  lutté  moralement  avec  elle  pour les  lire,  qu'elle  avait  accompli  un  vrai  sacrifice  en  les  lui  montrant. Mais il se sentait changé depuis quelques jours; il devenait nerveux, ennuyé. Surtout lorsqu'il pensait à cette triste histoire de son ami, il perdait maintenant son calme, sa logique et son esprit de justice. Un désir impatient le prenait de voir Lionel de retour.




XI

 

UN matin de septembre.

Dans le grand lit, aux tentures bleu pâle, Renée est couchée, et ses cheveux  d'un  brun  chaud,  qui,  au  grand  jour,  s'éclairent  de  teintes rousses,  font  dans  l'ombre,  sur  l'oreiller  neigeux,  de  lourdes  ondes presque noires. Les volets sont fermés ainsi que le grand rideau de guipure;  et,  à  cause  de  la  petite  bruine  automnale  qui  voltige  au dehors, un feu de bois pétille dans la cheminée.

Une femme entre, venant de la cuisine où elle a fait chauffer quelque chose.  Elle  repousse  la  porte  avec  précaution  et  s'approche  sur  la pointe des pieds.

—Pas  encore  endormie?  dit-elle  en  rencontrant  les  grands  yeux ardents  de  Renée.  Je  suis  sûre  que  c'est  sa  faute,  elle  vous empêche... Vous devriez me la donner.

—Oh! non, dit la jeune femme, elle est si sage! Voyez plutôt.

Et,  soulevant  le  bord  du  drap,  elle  fait  voir  une  toute  petite  tête  de nouveau-né, et une toute petite main, qui, régulièrement, s'ouvre et se referme sur un brin de dentelle à la chemise de la jeune mère.

Depuis  six  heures  que  son  enfant  est  au  monde,  Renée  n'a  pas fermé l'œil, malgré l'épuisement d'une lutte physique que jamais elle n'aurait  crue  si  terrible.  Elle  songe,  elle  songe,  et  elle  songe encore...  Et  son  cœur  se  fond  de  tendresse  pour  la  frêle  créature posée  contre  sa  poitrine,  et  dont  le  petit  geste,  instinctif  et  doux, passe et repasse sur sa chair comme un appel confiant, comme une caresse.

Quand le médecin, à qui elle avait tout confessé, a refusé de lui dire tout de suite le sexe de l'enfant, elle a deviné que c'était une fille. Et elle  craint  le  désappointement  de  Lionel,  qui,  peut-être,  ne  la reconnaîtra pas.

Hier, déjà déchirée par les premières douleurs, elle s'est traînée elle-même jusqu'au bureau du télégraphe et elle a envoyé une dépêche au jeune homme, à tout hasard, chez les amis qui l'ont reçu quelque temps, car, depuis plusieurs jours, elle n'avait plus de nouvelles, et ne  sait  même  pas  où  il  se  trouve,  avec  son  régiment.  La  dépêche était suffisamment énigmatique pour n'être comprise que par lui.

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  ce  sentiment  étrange  qui  l'avertissait qu'elle  allait  le  voir  et  qu'elle  lui  avait  une  fois  décrit,  la  saisit.  Il approche;  il  va  entrer...  O  mon  Dieu!  voici  deux  mois,  deux  grands mois  qu'elle  ne  l'a  pas  embrassé.  Les  longues  angoisses,  les cruelles lettres lui reviennent à la mémoire; puis elle jette un regard sur sa petite fille... Et tout à coup, elle entend la porte s'ouvrir. C'est lui... Il n'a pas sonné puisqu'il a les clefs. Elle entend la garde qui lui parle,  et  puis—enfin!—sa  voix  profonde  à  lui:—«C'est  cette  nuit, dites-vous? Et tout s'est bien passé?»

Il paraît. Comme c'est lui, comme c'est bien lui! malgré le costume, le  pantalon  rouge,  le  képi  à  un  galon  d'or,  le  sabre  qui  lui  bat  les talons, et ce menton rasé qui lui arrondit un peu la figure, tandis que la moustache se relève fièrement en crocs.

Et  il  l'embrasse,  il  frotte  contre  les  draps  son  caban  d'officier,  tout humide de pluie.

—Où est-elle? demande-t-il, montre-la-moi, notre petite fille?

Renée  lui  tend  la  toute  petite,  qu'il  saisit  entre  ses  mains  brunies, qu'il élève en l'air, qu'il porte au grand jour pour mieux la voir, et qu'il ose à peine embrasser.

—Ce  n'est  qu'une  fille,  dit  Renée  doucement.  L'aimeras-tu  tout  de même? La reconnaîtras-tu?

—Comment donc? Mais sans doute. Elle est très jolie; j'en suis très fier, de ma fille...

Et  il  ajouta,  dans  son  naïf  égoïsme  et  sans  penser  qu'il  blessait  la jeune mère:

—J'espère  bien  que  c'est  à  moi  qu'elle  va  ressembler,  cette  belle demoiselle.

—Tu as reçu mon télégramme? demanda Renée.

—Ton télégramme? Non... Je viens tout droit du camp. Ah! on nous a  fait  nous  remuer,  je  t'en  réponds,  aux  grandes  manœuvres?  Et, avec  cela,  de  la  pluie  tout  le  temps.  Il  me  tardait  que  cela  finît.  Ta dernière lettre, d'ailleurs, était pressante. J'ai obtenu de partir vingt-quatre heures plus tôt que les autres, et me voilà.

A ce moment, on entendit sonner, puis la garde entra disant:

—C'est la mère de madame.

Et  derrière  elle,  s'avançait  une  petite,  fluette  silhouette  noire,  et  un visage doux et pâle encadré de bandeaux prématurément blanchis... Apparition  si  chère  et  si  connue,  qui  fit  pousser  un  grand  cri  de tendresse  et  de  joie  à  Renée  lorsqu'elle  l'aperçut  dans l'encadrement de la porte.

Mme Sorel, d'après les lettres de sa fille, ne pensait pas que Lionel pût être encore de retour et qu'elle fût exposée à se trouver face à face avec lui. Elle aussi, elle avait reçu la veille une dépêche. Et elle n'avait pas pu y tenir... Aussitôt que possible, elle était accourue.

—O maman, maman!

Sa  mère,  maintenant,  se  penchait  sur  le  lit,  tâchait  d'apaiser  les sanglots  qui  secouaient  dangereusement  le  corps  meurtri  de l'accouchée.  Après  les  premières  paroles  et  les  premiers épanchements,  Mme  Sorel,  se  redressant,  reconnut  Lionel,  qui, debout, l'air gêné, tenait encore sa fille dans ses mains. Il n'osait la poser,  voulant  se  retirer  pourtant.  Et  la  garde,  par  discrétion,  avait disparu.

Renée,  d'un  regard,  embrassa  toute  la  scène.  Oh!  penser  aux incommensurables  barrières  séparant  ces  deux  êtres,  rapprochés pourtant  auprès  d'elle  par  le  même  événement,  et  si  étroitement réunis dans son cœur!

—Donne-la-moi, Lionel.

Il  lui  tendit  l'enfant,  puis  s'inclinant  très  bas  devant  Mme  Sorel,  qui n'eut pas même l'air de le voir, il sortit de la chambre.

Bientôt  la  garde  rentra,  après  un  coup  léger  frappé  à  la  porte,  et, tandis  que  la  mère  et  la  fille  s'entretenaient  à  voix  basse,  la  main dans  la  main,  elle  sortit  d'une  armoire  une  chemise  d'homme,  un vêtement  gris,  des  effets  de  rechange,  que  «monsieur»  lui  avait demandés.

L'après-midi même, Lionel alla prier Fabrice de  lui  servir  de  témoin pour déclarer la naissance de sa fille à la mairie de Clamart.

—Tu la reconnais, n'est-ce pas? demanda M. de Ligneul.

—Certainement.

—Ah!  très  bien,  alors  j'y  vais.  Sans  cela  je  t'aurais  conseillé  de prendre le commissionnaire du coin.

Le  médecin  qui  soignait  Renée  donna  la  seconde  signature nécessaire, et la petite fille fut inscrite sous les noms de:

Madeleine Marie,

fille de:

Lionel-Adolphe Duplessier, avocat,

et de:

Renée Madeleine Sorel, sans profession.

Renée,  dût-elle  en  supporter  plus  tard  n'importe  quelle conséquence,  n'avait  pas  hésité  une  minute  à  reconnaître  son enfant.

Lorsque les trois messieurs, le père et ses deux témoins, sortirent de la  mairie  de  Clamart,  ils  se  dirigèrent  vers  le  chalet,  près  du  bois, mais ils n'entrèrent pas voir Renée. Ils allaient plus loin, et, au bout de l'allée, qui semblait finir en impasse, ils se trouvèrent en face de quelques  maisonnettes  de  pauvre  apparence,  habitées  par  des paysans.  Ils  pénétrèrent  dans  l'une  d'elles,  après  avoir  traversé  un tout  petit  jardin,  et,  dès  qu'ils  entrèrent,  ils  furent  accueillis  par  des cris  d'enfants.  Trois  marmots,  entre  six  mois  et  dix  ans,  jouaient  et se disputaient à grand bruit. La mère parut; elle portait sur les bras un  quatrième  poupon,  coquettement  arrangé,  que  Lionel  lui  prit aussitôt, et présenta à M. de Ligneul avec une certaine fierté. C'était la  petite  Madeleine  Duplessier,  âgée  d'une  douzaine  d'heures.  La femme qui la tenait et la ressaisit vite dans ses bras à son premier cri,  était  sa  nourrice,  en  même  temps  que  la  mère  des  trois  autres marmots.  Le  médecin  examina  les  deux  pièces  qui  composaient  le petit  logis,  plaça  lui-même  le  berceau  neuf  dans  la  position  qu'il devait  occuper,  puis  salua  d'un  coup  de  chapeau  assez  raide  les deux  jeunes  gens,  et  sortit.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  le  suivre,  et revinrent lentement vers le chalet.

—Ainsi,  dit  Fabrice,  on  lui  a  enlevé  son  enfant,  à  ta  pauvre  petite femme. Dieu! que ce moment a dû lui sembler dur!

—Ah! fit Lionel, ce n'est pas tout. Il va falloir la ramener chez elle, et, plus que jamais, elle s'entête à rester dans cette bicoque—qui, aux premiers  froids,  sera  inhabitable—afin  de  demeurer  à  proximité  de sa petite et de la voir plusieurs fois par jour. Elle est folle. Maintenant qu'elle est délivrée, ce serait charmant de la ramener chez elle et de reprendre la bonne vie tranquille des premiers temps.

—Es-tu bien sûr de cette nourrice? Ta fille sera-t-elle bien soignée? demanda Fabrice.

—C'est Renée qui l'a découverte, et je crains un peu qu'elle ne s'y soit prise au dernier moment, tant elle s'était mis en tête de nourrir. Mais cette femme me semble très convenable; puis les enfants... ça pousse  aussi  bien  partout. As-tu  vu  ces  trois  marmots?  Ont-ils  des joues rondes et des airs de prospérité!

—Mais... pas trop, dit Fabrice. Ils m'ont semblé bien pâlots.

 

Le  lendemain  même,  moins  de  quarante-huit  heures  après  que Renée  eut  mis  son  enfant  au  monde,  M.  de  Ligneul,  venant  dans l'après-midi  pour  prendre  des  nouvelles,  trouva  la  garde  qui  errait dans le jardin tout effarée.

—Que se passe-t-il? Madame va-t-elle plus mal?

—Oh! monsieur, dit la bonne femme en joignant les mains. C'est une pitié!  Un  jour  comme  aujourd'hui,  où  elle  devrait  rester  immobile, sans parler... Il la tuera!

—Qui donc?

—Son... son mari, enfin. Monsieur... Alvarez...

Elle ne savait plus comment dire, ayant vu le nom de Duplessier sur le livret de la nourrice, et sachant naturellement à quoi s'en tenir sur la situation.

—Comment?  dit  Fabrice  tout  pâle.  Que  voulez-vous  dire?  Il  est incapable de la brutaliser.

—Oh!  non,  monsieur,  pas  du  tout.  Il  est  même  très  caressant,  très doux  avec  elle  au  contraire.  Je  n'ai  jamais  vu  un  monsieur  plus gentil. Seulement il a une fameuse volonté; j'ai remarqué cela à des petites choses... Et maintenant, ils causent de leurs affaires... Dame, je ne sais pas ce qu'ils disent, car je suis sortie dans le jardin, exprès pour  ne  pas  avoir  l'air  d'écouter.  Mais  la  petite  dame  a  bien  du chagrin; elle le supplie, elle sanglote, elle se roule sur le lit en criant qu'elle  veut  mourir...  Et  certainement,  monsieur,  c'est  miracle  si avant longtemps le bon Dieu n'a pas exaucé cette prière-là. C'est le tenter vraiment que de se secouer ainsi dans un moment pareil.

—Mais, madame, dit Fabrice sévèrement, vous auriez dû intervenir. C'est  votre  droit  et  votre  devoir;  vous  représentez  l'autorité  du médecin.

—Intervenir... ah! bien, oui, monsieur. Croyez-le bien que je n'ai pas manqué  d'intervenir.  Mais  monsieur  m'a  refermé  deux  fois  la  porte sur le nez, et la troisième fois, il m'a presque poussée jusque dans le jardin.

M. de Ligneul comprit alors la discrétion dont s'était vantée la garde; mais  le  chagrin  et  la  terreur  de  la  brave  femme  étaient  visiblement sincères.  Il  s'élança  vers  la  maison,  traversa  la  première  pièce,  et, presque sans frapper, entra dans la chambre à coucher.

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux  différait  fort  de  celui  qu'il attendait. Pourtant, il commençait à trop connaître son ami, pour en éprouver beaucoup d'étonnement.

Lionel était à genoux contre le bord du lit; il tenait la main de Renée et  la  couvrait  de  baisers;  deux  grosses  larmes,  échappées  de  ses yeux, roulaient lentement vers sa moustache. C'était avec de telles attitudes  d'adoration,  d'humilité,  de  repentir,  qu'il  torturait  le  pauvre cœur  avide  de  franchise  et  d'amour,  qui  vainement  cherchant  à  le comprendre,  se  déchirait  au  dur  rocher  invisible  de  son  intraitable égoïsme.

—Ah!  gémit-il  sans  se  relever  lorsqu'il  aperçut  Fabrice,  viens,  mon pauvre ami, viens m'aider à lui dire comme je suis malheureux! J'ai brisé  sa  vie...  J'ai  cru  qu'elle  m'acceptait  tel  que  je  suis...  Et  voilà qu'elle comprend le bonheur autrement, et que je ne puis pas le lui donner!...

—Le bonheur?... répéta doucement la malade, avec un intraduisible accent qui fit mal à Fabrice. Est-ce que je demande le bonheur?

M.  de  Ligneul  la  regarda  alors,  elle.  Renée,  absolument  épuisée, renversait  sur  l'oreiller  sa  tête,  enveloppée  ainsi  que  ses  épaules dans  une  dentelle  espagnole  couleur  d'ivoire.  Malgré  la  grande pâleur de ses traits, son teint délicat, légèrement brouillé vers la fin de sa grossesse, reprenait déjà sa pureté; son visage s'affinait; les mystérieuses émotions de la maternité, les tourments de la passion, transformaient  son  regard,  le  voilaient  d'une  ombre  mélancolique, voluptueuse,  et,  dans  une  profondeur  troublante,  y  effaçait  pour jamais la candide lumière d'autrefois.

«Qu'elle  est  charmante!  pensa  Fabrice.  Elle  est  positivement  belle. Je la trouvais bien touchante, mais je ne me doutais pas de toutes ces grâces, reprises aujourd'hui par elle, comme un vêtement quitté hier, comme cette mantille de dentelle, qui lui sied si bien! Et il faut lui voir prodiguer tout cela à cet homme qui, tout à l'heure, dans la rue, me prendra le bras pour me faire suivre quelque grisette dont la tournure  lui  aura  plu,  qui  lui  semblera  bien  chaussée...  Misère!...  Il pleure à ses pieds!... Et ce qu'il y a de monstrueux, c'est que sans doute, en ce moment, il est absolument sincère.»

—Tiens! s'écria Lionel, bondissant debout brusquement, et serrant à les briser les mains de son ami,... tiens, Fabrice! parle-lui, parle pour moi. Je souffre trop, je ne sais que lui dire.

Et il s'élança au dehors, comme en proie à une sorte d'égarement. Mais,  à  peine  sur  la  route,  il  tira  sa  montre,  vit  qu'il  était  à  l'heure pour le prochain train, ralentit le pas, alluma un cigare, et, levant la tête, aspira presque joyeusement l'air excitant et vif de ce bel après-midi  de  septembre.  Par-dessus  les  murs  des  parcs  se  déroulait  la pourpre  flottante  de  la  vigne  vierge;  parfois,  prématurément détachée  de  l'arbre,  une  châtaigne  tombait  au  bord  du  chemin, enfonçant  ses  piquants  dans  le  sable  doré;  et,  là-haut,  dans  l'azur pâle,  les  cimes  des  hauts  peupliers  se  balançaient  doucement, doucement, comme des fronts charmés qui s'agitent en mesure, par un  mouvement  involontaire,  au  son  d'une  rêveuse  musique.  Jour délicieux  parmi  tous  les  jours  de  l'année!...  heure  délicieuse  parmi toutes  les  heures  de  ce  jour  et  dans  laquelle  il  semblait  bon  de vivre!...




XII

 

C'EST fini. Lionel et Renée viennent de se dire adieu.

Elle  a  lutté  pour  garder  son  amour.  Elle  a  lutté  pour  garder  son enfant.  Et,  comme  il  lui  a  refusé  l'un  et  l'autre,  comme  elle  ne  voit dans cette hâte de la ramener chez elle qu'un prétexte à se dégager de  tout  lien  durable  et  sérieux,  elle  a  trouvé  le  déchirant,  l'affreux courage  de  rompre.  Le  passé  ne  peut  plus  se  recommencer. Comment retrouver l'ivresse insouciante des premiers rendez-vous? Non,  elle  ne  s'échappera  plus  furtivement  de  la  maison  paternelle pour aller au hasard, dans quelque endroit suspect, recevoir la triste aumône  d'un  baiser!  Si  l'amante  était  lâche,  la  mère  ne  peut  pas l'être.  Elle  accepterait  peut-être  l'avilissement  pour  elle...  et  les partages...  et  l'avenir  abominable  avec  le  grand  mariage  rêvé  par Lionel,  et  son  consentement,  à  elle,  et  ses  bras  ouverts  quand même, toujours, comme il le lui demande. Car il devient cynique, car il lui a dit: «Pourquoi pas? Nous nous aimerions davantage si nous étions mariés chacun de notre côté...»

Oui, elle l'a tant aimé,—lui, l'homme de chair et de sang et non plus l'idéal  chimérique  des  premiers  jours,—elle  l'a  tant  aimé  qu'il  l'eût peut-être  conduite  jusqu'aux  extrémités  dont  elle  avait  le  plus horreur,  jusqu'à  la  traîtrise  et  au  mensonge  de  toute  la  vie.  Mais l'amante s'est doublée de la mère... La dignité qu'elle renoncerait à conquérir pour elle-même, elle l'obtiendra pour sa fille. Elle ne verra pas  les  yeux  de  son  enfant  se  lever  vers  elle  plus  tard  avec  les pourquoi et les comment du petit être qui sent si finement la fausseté d'une position et la comédie des appellations convenues. S'il existe un moyen pour que cette enfant lui dise: «Maman,» en même temps qu'elle donnera à l'homme qui l'a ouvertement reconnue le nom de «père»;  s'il  est  possible  qu'elle  ne  perde  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses parents,  mais  les  nomme  et  les  aime  tous  les  deux  au  grand  jour, Renée  cherchera  ce  moyen,  découvrira  cette  possibilité  et dépensera jusqu'à son dernier souffle avant de se déclarer vaincue. Vaincue...  hélas!  et  ne  l'est-elle  pas  déjà?  Il  y  a  deux  semaines  à peine qu'elle a mis au monde son enfant, et pour la dernière fois tout à l'heure elle s'est éperdument appuyée contre la poitrine de Lionel. Comment  résiste-t-elle?  Comment  traverse-t-elle  sans  succomber une telle crise physique et morale?

L'homme  qui  s'en  va  là-bas—et  qu'elle  regarde  s'en  aller, cramponnée  à  la  plus  haute  lucarne  de  la  petite  maison—celui  qui s'éloigne et qui va disparaître entre les deux haies d'aubépine toutes rouges  de  fruits,  est-il  conscient  de  ce  qu'il  fait?  Sait-il  de  combien peu il s'en faut qu'il ne devienne un meurtrier?

C'est vers la maison de la nourrice qu'il se dirige. Il veut embrasser sa  fille  avant  de  rentrer  à  Paris.  Comme  il  doit  reprendre  le  même chemin  pour  aller  à  la  gare,  Renée  attend  qu'il  revienne  pour l'apercevoir encore une fois.

Et, quand il reparaît, quand il lève la tête, quand il traverse après un moment d'hésitation et qu'il sonne à la grille, la jeune femme défaille de bonheur. Il revient!... Il ne peut pas se décider à la quitter!

Malgré  sa  faiblesse,  elle  court  elle-même  lui  ouvrir  cette  porte, devant laquelle il attend comme un étranger, car ce matin il a rendu les clefs.

—J'ai  manqué  un  train,  dit-il.  Cela  me  ferait  manger  à  une  heure impossible. Si tu as une côtelette ici, je vais déjeuner avec toi.

—Oh! quel bonheur.

Elle  ne  peut  pas  croire  que  ce  soit  simplement  ce  qu'il  dit.  Il  a manqué  son  train  avec  intention...  Et  il  va  lui  dire  que  l'adieu  du matin  était  un  cauchemar  affreux  dont  il  faut  se  réveiller,  que  le baiser  donné  à  son  enfant  lui  a  ôté  la  force  de  séparer  leurs  trois existences,  et  qu'il  faut  trouver  un  moyen  de  s'appartenir  pour jamais.

Elle prépare elle-même le repas, ayant renvoyé de bonne heure sa femme de ménage, pour qu'une curiosité vulgaire ne pénètre pas sa douleur.

Quand ils ont fini, elle emmène Lionel dans leur chambre à coucher. Elle  ouvre  le  coffret  qui  contient  ses  lettres  et  lui  fait  relire  les  plus anciennes, celles qu'il a écrites avant même de la posséder, puis les délicieuses  expansions,  et  l'extase,  et  la  reconnaissance  qui  ont suivi  le  premier  moment  de  bonheur.  Qu'il  était  tendre  alors, enthousiaste,  enivré!  Avec  quelle  force  et  quel  feu  il  lui  dépeignait leur commun avenir, plein d'amour et de gloire.

Lionel relit ces pages les larmes aux yeux, puis il lui dit:

—Tu ne veux pas être raisonnable. On ne peut pas rester toujours monté  à  un  diapason  pareil.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  t'aime  à présent  d'une  façon  plus  calme.  Je  t'aime  encore,  je  t'aime sincèrement... Je désire te garder, te garder tout entière...

Renée secoua la tête avec une infinie douceur:

—Non, Lionel, tu ne me désires pas tout entière. C'est bien peu de chose, au contraire, que tu demandes de moi: un rendez-vous bien furtif, bien court, de temps à autre... Cela te contenterait; cela surtout satisferait ta vanité, qui s'excite un peu parce que je te résiste. Voilà tout. Oui, voilà tout ce que tu demandes à la mère de ton enfant.

—Eh bien, puisque c'est si peu, pourquoi donc me le refuses-tu?

—Parce que, Lionel, je ne suis pas libre de m'anéantir physiquement et  moralement.  Parce  que  j'ai  trop  de  devoirs  à  remplir.  Je  vis  de mon  art  et  j'en  fais  vivre  d'autres.  Te  voir  comme  tu  le  désires m'ôterait  mon  énergie.  Je  mourrais  chaque  fois  de  douleur  en  te quittant,  et  ma  vie  ne  serait  plus  que  le  déchirement  éternel  d'un adieu...

—Eh  bien,  dit  avec  dureté  le  jeune  homme  en  se  levant, prononçons-le  donc  une  fois  et  pour  toujours  cet  adieu,  puisque  tu l'exiges.

Il  l'embrassa  et  la  quitta  trop  précipitamment  pour  la  voir  pâlir  et défaillir. Il n'avait pas traversé le jardin qu'elle avait glissé du sofa à terre, évanouie. Il n'en sut rien, courut à Paris, et, trouvant Fabrice rue  Las-Cases,  lui  annonça  d'un air dégagé qu'il venait de rompre, que tout était fini entre Renée et lui. Cette brusque nouvelle troubla tellement  M.  de  Ligneul  qu'il  ne  chercha  même  pas  à  cacher  les émotions diverses dont il se sentit bouleversé. D'abord un sentiment de pitié profonde pour la jeune femme, une inquiétude atroce qu'elle ne se livrât à quelque extrémité de désespoir.

—La malheureuse! fit-il. Et tu l'as laissée!... Seule!... Dans son état de santé. Elle se meurt peut-être, elle...

Lionel l'arrêta, et, ricanant:

—C'est elle qui l'a voulu.

Un  singulier  embarras  fit  monter  une  rougeur  aux  joues  pâles  de Fabrice:

—Elle?... murmura-t-il. Mais alors...

Il reprit:

—Mais toi? demanda-t-il. Tu ris... Tu ne l'aimes donc plus?

—Mon  Dieu,  dit  Lionel,  c'était  une  gentille  maîtresse.  Mais  nous avons,  elle  et  moi,  deux  personnalités  trop  fortes  pour  nous entendre. Je veux l'avoir d'une façon, elle veut m'avoir d'une autre. A lutter  ainsi,  l'amour  s'effarouche  et  s'en  va.  Pour  ma  part,  j'en  ai assez,—conclut-il brutalement.

—Est-ce  vrai?  dit  Fabrice.  Est-ce  tout  à  fait  vrai?  Es-tu  sûr  de  ton cœur? Tu ne l'aimes plus, tu ne l'épouseras pas?

Lionel haussa les épaules.

A  partir  de  ce  jour-là,  une  existence  morale  singulière  commença pour  les  deux  jeunes  habitants  de  l'hôtel  de  Ligneul.  La  même demeure  continua  de  les  réunir  chaque  jour,  la  table  commune  les replaça  sans  cesse  l'un  en  face  de  l'autre,  une  préoccupation  de nature  semblable  les  rendit  tous  deux  rêveurs  et  silencieux. Cependant jamais ils ne furent si éloignés l'un de l'autre.

Lionel, voyant les jours passer, sachant que Renée restait toujours à Clamart, s'irritait de l'obstination de la jeune femme et craignait que tout ne finît pas aussi aisément qu'il l'aurait voulu. Quant à Fabrice, quoi qu'il essayât de faire, il ne pouvait se sentir étranger au drame douloureux  qui  se  déroulait  si  près  de  lui.  Sa  résolution  était  bien arrêtée: il ne retournerait plus à Clamart; il n'interviendrait pas entre Lionel et la jeune femme. Ce n'était pas son rôle, cela ne le regardait en rien. Et pourtant, il lui devenait impossible de détacher sa pensée d'une  situation  qui,  semblait-il,  aurait  dû  lui  être  absolument indifférente.  Chaque  fois  que  l'heure  d'un  repas  le  ramenait  en présence de son ami, il interrogeait son visage d'une façon muette, espérant  y  surprendre  le  secret  de  quelque  généreuse  et  loyale résolution.  Et  chaque  fois  qu'il  se  séparait  de  lui,  après  quelque conversation banale, et sans avoir rien découvert, il songeait à cette petite  maison  près  des  bois,  si  triste  sans  doute  par  l'automne  qui s'avançait, et dans laquelle se cachait un si grand désespoir.

Cela devint chez lui une obsession. L'image de Renée ne quitta plus sa pensée. Il s'imagina d'abord que c'était là un effet de son anxiété pour  cette  infortunée  jeune  femme,  qui  méritait  mieux  que  sa destinée. Puis, un beau jour, il s'aperçut qu'il souffrait de ne plus la voir, et que l'habitude des causeries et des lectures partagées avec elle laissait, par sa brusque interruption, un vide pénible au fond de son cœur. Il s'épouvanta, il se révolta lorsqu'il fit cette découverte. Il s'efforça  consciencieusement  d'oublier.  Cela  sans  doute  lui  eût  été facile  s'il  avait  su  Renée  heureuse  auprès  de  Lionel  amoureux. L'idée  que  cette  femme  appartenait  à  un  autre,  la  réalité  de  leur amour  mutuel,  la  certitude  de  la  félicité  cherchée,  trouvée  par  les deux  amants  dans  une  liaison  irrégulière  que  lui,  Fabrice, désapprouvait,  l'eût  à  coup  sûr  éloigné,  presque  dégoûté.  Mais  le malheur  même  de  Renée,  l'incertitude  où  il  était  de  ce  qu'elle pensait,  de  ce  qu'elle  faisait,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  excitaient son  imagination,  sa  sympathie,  sa  pitié,  et  du  même  coup,  son admiration,  par  le  contraste  des  qualités  supérieures  de  la  jeune femme, avec la misérable situation dans laquelle elle se débattait.

Et le moment vint où il n'y tint plus, où il partit pour aller la voir. A ses yeux,  la  plus  élémentaire  courtoisie  excusait  sa  démarche.  Après tout,  rien  ne  s'était  passé  entre  elle  et  lui  qui  dût  interrompre  les relations amicales établies autrefois. Il allait chez elle jadis par amitié pour Lionel. Maintenant qu'il appréciait la jeune femme à la mesure de  sa  haute  valeur  intellectuelle  et  morale,  il  devenait  son  ami personnel,  à  elle-même.  C'est  à  ce  titre  qu'il  lui  rendait  visite.  Il voulait  lui  offrir  ses  services  dans  l'isolement  où  elle  se  trouvait.  Il voulait aussi lui prouver à quel point elle pouvait être estimée, même par ceux qui connaissaient les secrets de sa vie.

Il la revit donc, simple, triste, indulgente et charmante comme il se la rappelait,  comme  il  se  la  représentait  depuis  des  semaines  dans l'intensité d'une pensée devenue bientôt dominante. Elle se remettait à grand'peine d'une maladie de langueur où elle avait failli s'éteindre tout  doucement  après  les  grands  bouleversements  physiques  et moraux qu'elle avait subis. Le charme mystérieux de la souffrance la poétisait singulièrement. Comme elle ne sortait jamais que pour aller à  deux  pas  voir  sa  fille,  elle  était  constamment  vêtue  de  longs vêtements  de  chambre;  leurs  amples  plis  donnaient  de  la  dignité  à sa  démarche  et  à  sa  taille,  leurs  frous-frous  de  dentelle,  en encadrant sa tête, faisaient ressortir la finesse de ses traits et de son teint,  en  même  temps  que  la  jeunesse  de  sa  physionomie.  Ses lectures, ses conversations avec Fabrice recommencèrent. Ni l'un ni l'autre  ne  parlèrent  jamais  de  Lionel.  M.  de  Ligneul  put  croire  qu'il était  mort  pour  elle,  qu'elle  l'avait  chassé  de  son  cœur  par  mépris, sans effort de volonté.

Lui-même,  il  aurait  voulu  oublier  l'existence  de  cet  ancien  ami. Bientôt  il  se  sépara  de  lui.  Le  revoir  après  avoir  passé  une  heure auprès  de  Renée,  lui  devenait  impossible.  Il  lui  abandonna momentanément  sa  maison  de  la  rue  Las-Cases,  prétextant  un voyage. En réalité, il s'installa pour quelques semaines à l'Hôtel de la  Tête-Noire,  à  Bellevue.—«J'y  resterai,  pensait-il,  jusqu'à  ce  que Renée soit assez rétablie pour rentrer chez ses parents. Quand je lui aurai  rendu  par  mes  soins  la  force,  la  santé,  la  confiance  en  elle-même, j'aurai achevé mon œuvre. Mon rôle près d'elle sera terminé. Je  ne  serai  plus  pour  elle  qu'un  ami,  au  même  titre  que  tous  ceux qu'elle  pourra  rencontrer  dans  la  vie,  et  qu'attireront  à  ses  côtés  la profondeur, la franchise de son cœur et de son caractère.

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  La  Toussaint  arriva.  Il  devenait impossible de rester plus longtemps à la campagne, surtout dans ce chalet de Clamart, ouvert à tous les vents, difficile à chauffer. Renée se  rendit  à  l'évidence  de  sa  situation.  La  seule  ligne  de  conduite qu'elle eût à suivre consistait à revenir prendre sa place d'autrefois entre son père et sa mère, et à effacer—si elle le pouvait—de sa vie et  de  sa  mémoire  l'année  qui  venait  de  s'écouler.  Elle  se  sentait  à bout de forces, entre la tendresse de sa mère qui la rappelait dans des  lettres  journalières  et  le  silence  de  Lionel,  dont  l'abandon semblait définitif. Le plan qu'elle avait d'abord formé de vivre là, près de sa fille, et de se conserver fidèle à son ingrat amant, qui peut-être un jour, vaincu ou blessé dans un des combats de la vie, reviendrait tomber  dans  ses  bras,  ce  plan  romanesque,  elle  voyait  bien  à présent  qu'il  était  impossible  à  accomplir.  D'ailleurs  l'émotion douloureuse  de  la  séparation  une  fois  surmontée,  sa  fierté  se révoltait  et  se  redressait,  lui  rendant  toute  l'énergie  dont  elle  avait besoin. La tranquille, vaillante et discrète amitié de M. de Ligneul la soutint puissamment dans cette crise. Un jour, très maîtresse d'elle-même,  remise  en  apparence  au  moral  comme  au  physique,  elle annonça  au  jeune  homme  que  son  retour  à  Paris  avait  été  fixé  de concert avec Mme Sorel, et qu'elle allait bientôt lui dire adieu, en le remerciant de son dévoûment, qu'elle n'oublierait jamais.

Le  lendemain,  au  commencement  de  l'après-midi,  Fabrice  prit  le train  à  Bellevue  pour  faire  une  de  ses  dernières  visites  à  la  jeune femme.  D'étranges  idées  le  préoccupaient  depuis  vingt-quatre heures.  Il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  et,  en  sondant  bravement jusqu'au repli le plus caché de son cœur, il avait dû s'avouer que le départ  de  la  jeune  femme  lui  causerait  un  véritable  déchirement. —«L'aimerais-je?  se  demandait-il  avec  effroi...  Non,  non,  mille  fois non!» Il s'indignait presque à cette question instinctivement posée et qui  lui  semblait  monstrueuse.  Cependant  il  fallait  bien  faire  une concession à la vérité.—«J'étais sur la pente de cet amour, songeait-il. C'est un bonheur pour moi qu'elle s'en aille. Si ce n'était pas elle qui s'éloignait, il faudrait absolument que moi-même je partisse.»

Le jeune homme en était là de ses réflexions, et se sentait à la fois désolé, satisfait, inquiet, mais surtout irrité contre lui-même, lorsqu'il sauta  de  wagon  à  la  station  de  Clamart.  Il  donna  son  billet  à l'employé, fit trois pas sur la route. Quelqu'un courut après lui, une main s'abattit sur son épaule, une voix frémissante lui cria:

—Où vas-tu?

Il se retourna. C'était Lionel, blanc de rage, la tête rejetée en arrière, un  regard  mauvais  et  méprisant  dans  ses  grandes  prunelles foncées, plus beau que jamais du reste, et presque digne dans son effrayante colère.

—Je  reviens  de  Versailles...  dit-il,  haletant  presque,  et  étreignant toujours  l'épaule  de  Fabrice.  Je  t'ai  vu  monter  à  Bellevue...  Je  te croyais en voyage. Alors je me suis senti sûr que tu allais descendre ici... Et tu allais tout droit là-bas?... Tu y allais!...

Il ne trouvait plus ses mots. Comme Fabrice, absolument stupéfait, ne répondait pas tout de suite, Lionel le lâcha, et murmurant:—«Ah! la misérable...» partit rapidement vers le haut du village.

M. de Ligneul ne le laissa pas aller bien loin.

—Tu n'iras pas la voir dans l'état où tu es! s'écria-t-il en le rejoignant. Je saurai bien t'en empêcher. Qu'est-ce que tu veux donc d'elle? Ne seras-tu satisfait que quand tu l'auras tuée?

Il  y  eut  presque  une  courte  lutte  entre  les  deux  jeunes  gens.  Puis, comme les commères du pays paraissaient déjà de toutes parts sur leurs portes:

—Écoute,  dit  Fabrice,  je  ne  crois  te  devoir  aucune  explication, puisque tu t'es séparé de cette jeune femme et qu'elle n'est plus rien pour toi. Cependant, à cause d'elle-même, et pour que tu n'ailles pas la  troubler  de  nouveau  par  tes  violences,  je  te  ferai  connaître jusqu'aux  moindres  détails  de  ma  conduite  à  son  égard.  Nous  ne pouvons pas causer ici. Viens à Paris. Si tu n'es pas content de ce que je te dirai, eh bien, je me tiendrai à ta disposition.

Son  calme  finit  par  avoir  raison  de  la  fureur  subite  qui  aveuglait Lionel. Ils parcoururent, partie à pied, partie en voiture, le long trajet de  Clamart  à  la  rue  Las-Cases  sans  échanger  une  seule  parole. Quand ils furent tous deux enfermés dans la bibliothèque:

—Allons, parle, fit Duplessier d'un air sombre.

Fabrice, en quelques phrases, hautaines et claires, décrivit son rôle tout  de  pitié,  de  respectueux  intérêt,  auprès  d'une  femme  si malheureuse et si cruellement traitée.

Lionel eut un long ricanement.

—Je vois ce que c'est, dit-il. Je la connais. C'était impossible qu'elle m'oubliât...  Seulement  toi,  avec  tes  idées  de  l'autre  monde,  tu  lui auras  promis  le  mariage...  Et,  dame,  ton  nom,  ton  hôtel...  Avec  sa marotte d'épousailles, cela lui aura tourné la tête.

—Tu deviens fou, dit Fabrice, dont les épaules se soulevèrent.

—Ah!  ah!  ah!  reprit  Lionel,  riant  d'un  méchant  rire.  Eh  bien,  non, j'aurais dû laisser faire, pour voir... Elle serait devenue ta femme, et ensuite, au premier signe que j'aurais fait, elle serait retombée dans mes bras.

—Ah!  par  exemple,  c'en  est  trop!  cria  Fabrice  en  se  levant.  Je  te défends  de  l'insulter...  Et,  sache-le  bien,  je  te  défends  de  retourner vers elle, de la tourmenter, de l'accuser, de la faire souffrir à cause de  moi.  Elle  recouvre  à  grand'peine  un  peu  de  calme,  de  repos d'esprit,  de  courage  et  de  santé.  Tu  ne  lui  enlèveras  pas  cela,  tant que je serai vivant pour l'empêcher!

M. de Ligneul était sincère en cherchant à protéger Renée contre de nouvelles  douleurs  dont  il  pourrait  se  croire  la  cause  involontaire. Mais, dans le secret de son âme, il y avait quelque chose peut-être qu'il redoutait plus encore que les injustes reproches de Lionel, et ce quelque  chose,  c'était  une  réconciliation  des  deux  amants.  Non, certes,  au  matin  de  ce  même  jour,  il  n'aimait  pas  assez  la  jeune femme pour le lui avouer ou seulement pour se l'avouer à lui-même, mais maintenant, devant l'accès de jalousie inattendue qui avait saisi Lionel, tout à coup, voici qu'il l'aimait trop pour la revoir encore entre les bras d'un autre.

Cependant  Duplessier,  devenu  brusquement  d'une  froideur suspecte, demandait avec insolence:

—Et de quel droit, s'il te plaît, te fais-tu son champion?

—Du droit, riposta Fabrice, qu'elle m'accordera, j'en suis sûr, et que je vais lui demander.

Sus  ces  mots,  rapidement  et  fermement  prononcés,  sans  qu'il  y attachât  peut-être  toute  la  portée  qu'y  vit  aussitôt  son  rival,  il  saisit son chapeau, ouvrit la porte et sortit.

Lionel demeura seul.

Il eut un moment de stupéfaction et d'incertitude. Une fois il se leva, s'apprêta  à  suivre  Ligneul,  descendit  quatre  à  quatre  la  moitié  de l'escalier;  puis  il  se  ravisa,  remonta  lentement,  hésita  encore,  et enfin,  décidément,  remit  son  chapeau  à  sa  place  avec  un  geste résolu et un sourire presque de triomphe.

Pendant ce temps Fabrice retournait à Clamart.

—Eh  bien,  oui,  le  sort  en  est  jeté.  Je  ferai  tout,  je  lui  dirai  tout,  je m'engagerai  à  tout,  pourvu  seulement  qu'elle  retourne  dans  sa famille  et  qu'elle  me  laisse  arranger  son  avenir...  notre  avenir. Qu'importe les rigides traditions de ma race et l'idéal de mariage et d'existence que j'ai accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes parents en venant au monde? Je sens bien à présent que je le poursuivrai en  pure  perte,  cet  idéal,  qu'il  ne  m'apporterait  pas  le  bonheur.  J'ai connu autre chose, qui ne lui est pas préférable au point de vue des préjugés peut-être, mais dont je ne puis plus me passer. Après tout, je suis orphelin, je suis libre, absolument maître de ma vie et de mes affections.

 

Lorsque Fabrice sonna, le cœur battant de mille émotions diverses, à la grille du chalet, la femme de ménage, qui lui ouvrit, lui annonça que «madame» était de nouveau souffrante, et que peut-être elle ne pourrait pas le recevoir.

—Dites  que  c'est  moi,  fit-il,  et  que  je  suis  venu  pour  lui  parler  de choses extrêmement importantes.

Un  moment  après,  il  pénétrait  dans  la  chambre.  Renée,  sans  le savoir, s'y tenait dans le costume et dans l'attitude où il la préférait, à demi étendue sur le sofa, et sa jolie tête touchante encadrée par la dentelle  couleur  d'ivoire,  sous  laquelle  ses  cheveux  faisaient  de chaudes ombres rousses.

—Encore malade? dit avec douceur le jeune homme en s'asseyant auprès d'elle.

—Non, presque rien, dit Renée en souriant.

—Ces violettes, j'espère, ne vous feront pas mal à la tête, dit Fabrice en posant un énorme bouquet sur ses genoux.

La jeune femme ne dit pas à son ami la vraie cause de sa langueur. Elle  souffrait  de  tous  les  souvenirs  si  soigneusement  ensevelis,  et remués de nouveau à l'idée du départ. Depuis la veille, elle n'avait pas  mangé,  toute  nourriture  lui  semblant  insupportable.  Dans  la faiblesse qui l'envahissait, elle espérait presque sentir se fondre, se dissiper  et  s'anéantir  tout  son  être.  Elle  venait  de  relire  une  des dernières lettres de Lionel et elle serrait encore le papier entre ses doigts sous le neigeux châle blanc qui la recouvrait à moitié.

Pourtant  ce  qui  lui  avait  rendu  un  peu  d'énergie,  c'est  que  tout  à l'heure on lui avait apporté sa fille. La frêle créature lui avait envoyé son premier sourire, et, passionnément, Renée l'avait serrée sur sa poitrine,  jurant  dans  sa  petite  oreille,  aux  échos  encore  indistincts, qu'elle s'efforcerait de vivre pour l'amour d'elle. Puis, comme le soir s'approchait,  la  nourrice  était  venue  reprendre  la  petite  Madeleine. Elle repartait à peine quand M. de Ligneul était arrivé.

Et maintenant, voici que Fabrice, respectueusement, avec d'infinies délicatesses,  abordait  des  sujets  de  confidences  qui,  pendant longtemps,  avaient  paru  ne  pas  exister  pour  lui.  Renée,  surprise d'abord,  s'enfermait  dans  un  silence  lassé  ou  dans  des  phrases vagues. Qu'importait à qui que ce fût l'état exact de son cœur? Qu'il fût guéri ou qu'il saignât pour toujours, elle ne se souciait pas de s'en expliquer? Cependant le besoin où elle était de s'affirmer bien haut certaines choses à elle-même, la fit changer de ton brusquement, et M. de Ligneul entendit à la fin les hautaines déclarations de rupture absolue  avec  le  passé,  qu'il  cherchait  à  provoquer  et  dont  il  avait soif.

Il les crut, parce qu'on croit toujours ce qu'on désire, et parce qu'il lui semblait  tout  simple  qu'un  cœur  fait  comme  celui  de  Renée  n'eût plus rien de commun avec un cœur comme celui de Lionel, dès qu'il l'avait pénétré et compris.

Fabrice  parla  alors  de  l'avenir  de  Renée  auprès  de  ses  parents,  et de la possibilité qu'il y aurait pour lui-même de se faire présenter à M. et à Mme Sorel, de devenir leur ami et de rester celui de leur fille.

Elle exprima vivement le désir qu'il en fût ainsi. Et alors lui, grisé par la grâce et la profondeur de la reconnaissance qu'elle lui montrait, et qui  ressemblait  presque  à  un  autre  sentiment  dans  les  chaudes paroles émues que prononça la jeune femme, il en vint à lui parler de  bonheur  possible,  d'oubli  du  passé,  d'existence  nouvelle.  Il  lui demanda si, plus tard, elle ne consentirait pas à devenir sa femme, lui promit de l'emmener bien loin, dans un pays où ils seraient seuls et l'un à l'autre, comme dans cette campagne, où depuis deux mois, il  avait  fini  par  concentrer  sa  vie.  Seulement  il  trouverait  un  site nouveau,  où  rien,  rien  au  monde,  n'éveillerait  jamais  une  image douloureuse.

Pendant longtemps il continua ainsi; et, devant le silence obstiné de Renée,  il  s'excitait  dans  son  désir,  il  s'animait  dans  sa  prière;  il  la suppliait seulement de ne pas dire irrévocablement non, de ne pas le désespérer.  Il  sentait  vraiment  à  cette  minute,  que  si  elle  lui échappait,  si  elle  refusait  de  rien  lui  promettre,  la  vie  pour  lui deviendrait  sans  espoir  et  sans  charme,  sans  goût  et  sans  saveur, fade  jusqu'à  l'écœurement,  et  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de l'épuiser jusqu'au bout.

Renée  l'écoutait  dans  un  attendrissement  profond.  Une  mélancolie infinie  l'envahissait  à  l'idée  des  erreurs  étranges  du  cœur  et  de  la destinée.  Le  bonheur  eût  été  là  pour  elle,  si  elle  eût  rencontré Fabrice  sur  son  chemin  au  lieu  de  Lionel,  et,  même  encore aujourd'hui, si elle pouvait aimer celui qui en était si digne. Et elle ne le pouvait pas! Elle regardait ce jeune homme, beau pourtant aussi, éloquent,  sincère,  et  si  divinement  délicat  et  tendre,  et,  tandis  qu'il étreignait avec une ferveur passionnée les doigts de sa main droite, elle  serrait  dans  sa  main  gauche  cette  lettre  de  Lionel  qu'elle  avait relue jusqu'à la savoir par cœur, et qui la brûlait.

Elle n'avait pas encore parlé, elle ne décourageait M. de Ligneul que de son regard, lorsque sa domestique vint frapper à la porte et entra, lui  remettant  une  enveloppe  qu'un  commissionnaire  venait d'apporter. Sur cette enveloppe, Renée et Fabrice en même temps reconnurent l'écriture de Lionel.

Cependant  la  femme  de  ménage  tardait  à  quitter  la  chambre, demandant  si  madame  n'avait  besoin  de  rien,  et  finissant  par déclarer  timidement  que  l'heure  où  elle  s'en  allait  d'habitude  était passée  et  qu'il  devenait  grand  temps  pour  elle  d'aller  tremper  la soupe de son homme. Renée la congédia jusqu'au lendemain matin.

M. de Ligneul s'était éloigné du sofa, et se tenait maintenant debout devant  l'une  des  fenêtres,  le  front  contre  la  vitre,  le  regard  comme fasciné  par  les  tristesses  de  l'automne  au  dehors.  Son  destin  sans doute  tenait  dans  le  court  billet  que  Renée  lisait  en  ce  moment. Quelle  violence,  quelle  ruse  ou  quelle  fausse  tendresse  employait Duplessier  pour  triompher,  pour  se  venger  de  lui,  et  pour  briser  à jamais  l'infortunée  qu'il  sacrifiait  non  à  son  amour,  mais  à  son infernal orgueil?

Cinq  mortelles  minutes  s'écoulèrent,  puis  une  voix  douce,  mais  qui ne tremblait pas, dit:

—Monsieur Fabrice!...

Le jeune homme se retourna vivement.

Renée se tenait debout au milieu de la chambre, très pâle, les yeux brillants et secs, la contenance résolue. Elle lui tendait la main.

—J'accepte, dit-elle, l'avenir que vous m'avez généreusement offert. Je tâcherai qu'il soit heureux pour vous, et que vous n'ayez jamais à vous repentir de votre noble confiance en moi.

Si Lionel avait pu voir l'effet immédiat produit par sa lettre, il eût été satisfait, car il l'avait sincèrement cherché. Lorsque Fabrice le quitta, déclarant  qu'il  courait  demander  à  Renée  le  droit  d'être  désormais son défenseur et son appui, son premier mouvement fut de le suivre et  de  l'en  empêcher.  Hors  de  lui  de  fureur,  il  aurait  commis  à  ce moment  quelque  irréparable  violence.  Jamais  son  intention  n'avait été  de  perdre  pour  toujours  sa  maîtresse.  Il  voulait  simplement  la punir d'oser lui résister, la dompter par le silence et la solitude et la contraindre à rentrer chez ses parents. En soupçonnant l'amour de Fabrice,  il  avait  senti  se  réveiller  le  sien,  exalté  du  reste  par  la séparation  qu'il  s'imposait.  La  jalousie  le  domina  un  instant.  Mais  il était  trop  vaniteux,  trop  sûr  de  lui,  pour  craindre  sérieusement  un rival,  surtout  ce  doux  Fabrice  dont  il  méprisait  ce  qu'il  appelait  «la sentimentalité féminine.» Comment! c'était ce sournois, sans ressort, sans  personnalité,  sans  talent,  sans  muscles,  qui  songeait  à  le supplanter,  lui...  lui,  Lionel!  Et  qui  peut-être  y  travaillait  depuis longtemps... Mais lui-même n'aurait qu'à paraître, qu'à dire un mot, pour que Renée fît jeter Fabrice dehors. L'idée d'une scène théâtrale où  il  paraîtrait  entre  eux  deux,  où,  par  sa  seule  présence,  il renverserait  les  rôles  et  reconquerrait  celle  qui  peut-être  aurait écouté par lassitude, par faiblesse, les déclarations et les promesses de  l'autre,  lui  vint  à  l'esprit,  tandis  qu'il  combinait  des  plans  de triomphe  et  de  vengeance.  Cette  idée  flatta  sa  fureur  mauvaise  en même temps que son besoin de paraître, de déclamer, et tous ses instincts  comédiens.  Il  souhaita  que  Renée  eût  été  aussi  loin  que possible  dans  ses  engagements,  pour  que  Fabrice  fût  ensuite  plus humilié,  et  il  écrivit  à  la  jeune  femme  une  lettre  offensante,  par laquelle  il  lui  conseillait  d'accepter  les  propositions  qui  lui  seraient faites,  «propositions  qu'elle  préparait  et  amenait  de  longue  main, disait-il, depuis le premier jour où il lui avait présenté le vicomte de Ligneul.» L'ingratitude, la fausseté voulue, l'ironie méchante de cette lettre,  produisirent  chez  Renée  le  mouvement  d'indignation spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main à Fabrice, en même temps qu'elle prenait la résolution de joindre au don de cette main, autant qu'il serait possible, le don absolu de son cœur.

Cependant quelques heures passèrent, le sang de Lionel se calma, et,  à  mesure  que  descendirent  les  ombres  de  cette  soirée  de novembre, il sentit sa colère tomber un peu, ses fibres intérieures se détendre. Une inquiétude le prit sur les suites de son action, puis un attendrissement qui venait peut-être moins de son âme que de ses sens, émus de songer obstinément à Renée et au désir qu'un autre avait d'elle.

Il  lui  devint  impossible  d'attendre  davantage  pour  la  revoir.  Il  allait partir  pour  Clamart;  il  y  arriverait  vers  neuf  heures;  il  la  trouverait seule,  triste,  méditant  avec  des  larmes,  sans  doute,  sur  les soupçons injurieux de son Lionel, sur la conversation, quelle qu'elle fût, qu'elle aurait eue dans la journée avec M. de Ligneul, et sur la résolution  qu'elle  aurait  à  prendre.  Il  sonnerait  à  ce  moment-là;  il entrerait;  elle  tomberait  dans  ses  bras.  La  réconciliation  serait délicieuse. Et demain elle écrirait à Fabrice qu'elle ne voulait plus le revoir.

Avec la nature bouillante et impatiente de Lionel, l'action suivait de près la pensée. Déjà il était dans le train de Versailles, rive gauche, et, roulé dans sa fourrure, il ne se sentait pas emporté assez vite à son gré vers celle que jamais il n'avait plus aimée que ce soir-là.

Les  circonstances  lui  réservaient  une  punition—malheureusement de trop courte durée.—Mais il passa quelques moments cruels.

Aussitôt après la promesse, fort distincte et fort décidée, que Renée avait faite à M. de Ligneul, tous deux sentant que cette promesse ne pouvait  se  rapporter  qu'à  un  avenir  relativement  lointain,  et  que  la situation  devenait  extrêmement  délicate,  s'étaient,  par  un  accord tacite, absolument rejetés et renfermés dans le moment présent. Ils avaient  fixé  quelques  arrangements  matériels  pour  le  retour  de Renée  à  Paris  dès  le  surlendemain;  puis  Fabrice,  voyant  la décoloration  absolue  et  persistante  du  visage  de  la  jeune  femme, s'était fort prosaïquement inquiété de savoir si elle ne songeait pas à dîner. Elle déclara qu'il lui serait impossible de manger, et il découvrit en outre qu'elle n'avait rien voulu prendre depuis la veille.

—Mais c'est de la folie! s'écria-t-il.

Il insista si bien qu'il obtînt d'elle pleins pouvoirs. Prenant les clefs de la  maison,  pour  ne  pas  la  déranger  au  retour,  il  s'élança  dehors chercher des provisions. Elle se sentait soulagée qu'il partît. Depuis qu'elle  s'était  comme  engagée  à  lui,  l'amitié,  la  reconnaissance, l'estime  profonde,  tous  les  doux  sentiments  qu'il  lui  inspirait  depuis longtemps  semblaient  s'évanouir.  Elle  les  recherchait  en  vain;  de l'irritation,  presque  de  la  haine  les  remplaçait  tout  à  coup.  Elle  en demeurait surprise et épouvantée.

Quand il n'était pas là, elle se sentait mieux disposée pour lui. Et elle s'enfonçait dans son triste rêve, respirant les violettes qu'il lui avait données, inclinant sa tête sur les coussins du sofa, dans le demi-jour qu'envoyait  à  travers  l'abat-jour  de  gaze,  la  lampe  qu'il  avait  lui-même allumée, avec un soin et une sollicitude de garde-malade.

Elle  lui  avait  promis  sa  main?...  C'était  vrai.  Elle  avait  bien  dit  oui. Pourquoi?  Elle  épouserait  cet  homme...  Était-ce  possible?  Et l'autre?... Ah! l'autre. L'oublierait-elle, enfin, alors que la colère et le mépris auraient accompli leur œuvre en elle?

Un bruit de voix se fit entendre. Fabrice revenait suivi d'un garçon du restaurant de la gare qui portait un immense panier. Et Renée, sans même se lever, écouta M. de Ligneul qui donnait des ordres, faisait dresser le couvert dans la pièce à côté, puis renvoyait le garçon en lui  recommandant  de  venir  reprendre  toutes  ses  affaires  le lendemain.

Elle  descendit  alors  du  sofa,  et,  toute  chancelante,  passa  dans  la salle  à  manger.  Sur  la  table,  il  y  avait  des  huîtres,  un  poulet  froid, des gâteaux, du vin blanc. Et Fabrice, d'un air préoccupé, cherchait quelque  chose  dans  tous  les  compartiments  du  meuble  ancien  qui servait de buffet.

—Qu'est-ce que vous désirez donc? demanda Renée.

—Le tire-bouchon. Où le mettez-vous?

Malgré son affreuse tristesse, Renée ne put pas s'empêcher de rire.

Elle  avala  quelques  huîtres,  fit  semblant  de  toucher  à  une  aile  de poulet,  et  M.  de  Ligneul,  plus  tranquille,  allait  enfin  partir,  lorsqu'un coup de sonnette retentit à la porte du jardin.

—C'est  votre  femme  de  ménage  qui  vient  vous  offrir  ses  services avant de se coucher, dit Fabrice.

—Non, répondit Renée, elle a ses clefs, je ne comprends pas...

Déjà M. de Ligneul s'était élancé dehors. Une seconde après, dans le cadre de la porte, parut la haute silhouette de Lionel.

Il  jeta  un  regard  circulaire  autour  de  la  petite  pièce,  vit  les  deux couverts sous la lampe, et Fabrice, debout près de Renée, affectant l'air inquisiteur et contrarié d'un homme qui, chez lui, se voit dérangé par un intrus.

Que crut-il?

Il  tenta  une  sorte  d'épreuve,  et  s'avança  vers  la  jeune  femme,  les bras tendus, les lèvres en avant, cherchant sa bouche.

Elle recula.

—Oh! pas cela, dit-elle, oh! maintenant c'est impossible.

L'expression  de  Lionel  devint  si  farouche  que  Fabrice, instinctivement,  entraîna  Renée  en  arrière.  Comme  elle  défaillait presque, il l'emmena dans la chambre voisine et la posa sur le sofa. Derrière  eux,  violemment,  Lionel  referma  la  porte,  et  tout  à  coup, dans  la  salle  à  manger  où  il  était  resté,  ils  l'entendirent,  parmi  le grand  silence  de  la  campagne  et  de  la  nuit,  exhaler  d'effrayants sanglots,  semblables  aux  hurlements  d'un  loup  blessé  plus  qu'aux plaintes d'un être humain.

Ce  n'était  pas  de  la  pitié  que  Renée  éprouvait  à  l'entendre;  c'était une  joie  triomphante,  car  jamais  il  ne  lui  avait  adressé  si  furieuse déclaration  d'amour.  Qu'importaient  ses  caprices,  son  absence  de deux  mois  et  même  la  lettre  de  cet  après-midi?  Peut-être  que,  de bonne foi, il avait essayé de se séparer d'elle. Et l'épreuve était faite, il  ne  le  pouvait  pas...  Il  lui  revenait  pour  toujours.  D'un  mot  elle apaiserait son désespoir, en lui jurant que jamais elle n'en avait aimé un autre que lui.

Elle fût allée se jeter dans ses bras, mêler ses cris d'ivresse aux cris de  douleur  de  cet  amant  adoré,  si  elle  n'eût  songé  au  malheureux debout  près  d'elle,  qui  allait  souffrir  comme  elle  avait  souffert  par Lionel,  et  comme  Lionel  souffrait  par  elle  à  cette  même  minute. Pourtant elle se leva, et, tremblante, passa dans la salle à manger.

Il était là, devant la table chargée encore des restes du repas, et il pleurait, la tête dans ses mains. Quand elle voulut les écarter pour voir son visage, il la repoussa.

—Envoie Fabrice me parler, lui dit-il.

Elle  l'envoya.  Ce  fut  pour  elle  un  moment  d'épouvante  que  celui pendant  lequel  dura  la  conversation  des  deux  jeunes  gens.  Elle resta debout, immobile, au milieu de la chambre, craignant entre eux quelque horrible violence. Leurs voix, à côté, frémissaient, ardentes et basses.

Enfin M. de Ligneul la rejoignit.

—Madame,  lui  dit-il,  j'ai  fait  part  à  Lionel  de  la  promesse  que  j'ai obtenue  de  vous  aujourd'hui.  Il  me  jure  qu'il  ne  vous  dira  rien  pour que vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela. Cependant il insiste pour  que  je  le  laisse  seul  avec  vous.  Votre  présence  me  paralyse. Sous  votre  toit  je  ne  puis  lui  répondre  comme  je  le  ferais  ailleurs. Mais  donnez-m'en  l'autorisation  et  je  saurai  bien  trouver  des arguments  pour  l'emmener  hors  d'ici  et  pour  vous  laisser  à  vous-même.

—Monsieur, balbutia Renée, puisqu'il veut me parler, laissez-le avec moi.  Je  n'oublie  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  aujourd'hui.  Mais  il  a  le droit  de  s'expliquer...  D'ailleurs,  je  suis  mourante...  Quelle  jalousie, lui ou vous, pourriez-vous concevoir?

M.  de  Ligneul  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  sur  son  front  comme pour éloigner quelque cauchemar.

—Est-ce possible? fit-il. C'est là ce que vous me répondez?

Renée se tut.

—Qu'il en soit donc comme vous le voulez, reprit Fabrice. Demain je viendrai vous demander compte de ce qui se sera passé entre vous. Oui, j'ai confiance en vous jusque-là. Mais écoutez-moi bien, Renée: Méfiez-vous  de  cet  homme  comme  j'ai  appris  à  m'en  méfier  moi-même. J'aimerais mieux qu'il me tuât à vos pieds que de vous quitter en  ce  moment  dans  des  conditions  pareilles.  Rappelez-vous  que vous vous êtes engagée à moi aujourd'hui. Adieu.

Elle retomba sur le sofa, pénétrée d'horreur devant la réalité de sa situation.

Lorsque  Lionel  rentra  dans  sa  chambre,  après  avoir  suivi  Fabrice jusqu'à la route pour bien verrouiller les portes derrière lui, elle joignit les mains, et s'écria:

—O malheureux! qu'as-tu fait? Tu m'as rendue fausse et criminelle... Je n'ose même plus souhaiter que tu m'aimes encore...

Il approcha son visage de celui de Renée et grinça des dents:

—Ah! tu l'avoues, tu me l'avoues en face!... cria-t-il.

Il resta un moment silencieux, l'écrasant d'un regard noir d'une haine et  d'un  mépris  voulus.  Tout  à  coup  il  bondit  sur  le  bouquet  de violettes:

—Ah! cela, non, par exemple, c'est trop fort!

Et ouvrant la fenêtre, il jeta les fleurs au dehors, à tour de bras.

Puis il se lança dans la salle à manger.

—Des huîtres!... hurla-t-il. Du vin blanc!... Un vrai souper de fille en cabinet particulier!...

Il souleva la table d'une main et renversa tout sur le parquet.

Cette  fureur  inouïe,  dont  elle  ne  comprenait  pas  la  cause;  cette scène  si  différente  de  la  réconciliation  qu'elle  attendait;  les  injures qu'elle  entendait  sortir  de  cette  bouche,  qui—avait-elle  cru—lui apportait  des  excuses  et  des  supplications,  pétrifièrent  absolument Renée.  Elle  n'avait  jamais  vu  un  homme  dans  une  colère  pareille, les  cheveux  hérissés,  les  prunelles  roulant  dans  l'orbite  agrandi,  la voix  tantôt  rauque,  tantôt  montée  en  éclats  effrayants.  Chez  Lionel surtout, ces violences l'impressionnaient d'une façon sinistre. Elle se demandait s'il était devenu fou; ou bien si—plus méchant qu'elle ne l'aurait jamais cru—il la torturait de parti-pris, pour le plaisir, pour se venger  peut-être  de  ce  qu'elle  avait  paru  se  soumettre  et  accepter son abandon.

Il  ne  voulait  pas  d'elle...  Il  ne  voulait  pas  qu'un  autre  l'eût...  Il  ne voulait pas seulement qu'elle reprît possession d'elle-même! Tout à coup il lui apparaissait comme un démon malfaisant—dont il avait le visage,  avec  ses  grincements  de  dents,  ses  gestes  insensés,  ses sifflements et ses cris.

En vain elle essaya de l'apaiser par de douces paroles. Puis, dans une  agonie  d'épouvante,  elle  alla  au-devant  de  lui,  tâcha  de  lui prendre les mains. Mais il la meurtrit brutalement.

—Tu  me  tues,  dit-elle  défaillante.  C'en  est  trop,  je  sens  que  je meurs.

—Tu quitteras cette maison demain! criait-il. Demain, entends-tu? Je te mettrai dans un fiacre et je te ramènerai moi-même chez ta mère.

—Je comptais rentrer après-demain, Lionel... Tu attendras bien...

—Je n'attendrai rien. Je t'emporterai demain, à la première heure, en robe  de  chambre,  comme  tu  es  là.  Tu  ne  dois  pas  rester  seule  ici une  minute  de  plus,  puisque  tu  n'es  pas  capable  de  te  garder  toi-même.

—Que veux-tu donc, Lionel? Faire un scandale affreux?... Ne m'as-tu pas assez perdue?

—Un  scandale!...  répéta-t-il.  Avec  cela  que  tu  les  crains,  les scandales!... Hypocrite!... En tête-à-tête avec un homme, devant un souper fin, à onze heures du soir... Ce n'est pas scandaleux, cela?

—O  Lionel!  il  était  neuf  heures  et  demie.  A  quoi  penses-tu?  Un souper fin?... Je me laissais mourir de faim sans ce pauvre garçon...

—Ne me parle pas de lui!... rugit-il.

Puis,  après  avoir  bousculé  un  moment  de  côté  et  d'autre,  il demanda:

—Où sont les clefs de la maison? Rends-moi les clefs.

Renée, péniblement, chercha aussi, puis tout à coup, se rappelant:

—Tiens!  dit-elle,  M.  de  Ligneul  les  a  emportées.  La  femme  de ménage  rapportera  les  miennes  demain  matin;  mais  les  autres,  M. de Ligneul a oublié de les remettre en revenant du restaurant.

Elle  eut  à  peine  le  temps  d'achever;  d'un  grand  coup  Lionel  l'avait abattue  à  terre.  Mais  la  voyant  évanouie,  la  croyant  blessée,  il  eut peur de ce qu'il avait fait. Il se calma soudain, la releva, la porta sur le lit. Dès qu'elle rouvrit les yeux, cependant, sa colère le reprit. Et Renée  le  croyait  devenu  fou,  en  voyant  sa  tête  s'approcher  d'elle avec  des  regards  aigus,  des  dents  serrées,  des  injures  sifflantes: «Traîtresse!... Vipère!...»

Ne soupçonnant pas, même de loin, l'idée qui agissait en lui comme une  liqueur  infernale  et  lui  brûlait  les  veines,  elle  renonçait  à  le comprendre, et, brisée, n'ayant plus même de plaintes et de larmes, elle se contentait de gémir doucement:

—O mon Lionel! mon Lionel de Versailles? Où es-tu? Où es-tu?

Vainement elle tâchait de retrouver le bien-aimé d'autrefois dans cet insensé qui gesticulait à côté d'elle.

Une seule chose... elle regrettait une seule chose, c'est qu'il ne l'eût pas  tuée  tout  à  l'heure,  quand  il  avait  violemment  brutalisé  son pauvre corps, si faible et tout endolori encore d'avoir mis au monde leur enfant parmi tant de luttes et de larmes.

Elle  invoqua  le  nom  de  leur  fille,  mais  il  déclara  qu'elle  n'était  pas digne de l'avoir et qu'il l'empêcherait de s'occuper d'elle.

Enfin,  vers  quatre  heures  du  matin,  elle  eut  l'explication  de  cette horrible scène: Lionel n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où ils s'étaient aimés, où leur fille venait de naître, où, peu auparavant, ils  avaient  échangé  un  si  déchirant  adieu,  elle  s'était  donnée  à Fabrice!...  Le  soupçon  était  vraiment  infâme,  mais  la  jalousie  d'un jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  est  une  passion  qui  bien  vite  va jusqu'au délire. Ce tableau intime, ces débris de ce qu'il avait cru un joyeux  souper,  l'étonnement  de  trouver  son  rival  à  une  heure relativement  avancée  de  la  soirée,  avaient  soudain  fait  croire  à Lionel que sa ruse tournait contre lui et qu'il tombait dans son propre piége.

Renée souffrait tant depuis quelques heures, que, lorsque, enfin, elle eut compris de quoi il l'accusait, elle ne s'indigna même pas.

—Oh! dit-elle avec un soupir de délivrance et en joignant les mains... Oh! c'est cela que tu as cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas être calmé tout de suite. C'est si facile de te prouver que tu te trompes!

Ces  mots,  prononcés  si  doucement,  avec  une  telle  confiance, produisirent  sur  Lionel  un  effet  de  réaction  presque  immédiat.  Une sorte de certitude morale en faveur de Renée succéda brusquement à ses doutes. Au fond, et de sang-froid, il la connaissait trop pour la croire  coupable.  Il  s'était  seulement  grisé  de  sa  propre  fureur.  Il  se précipita à genoux, et s'écria:

—Dis-le donc, dis-le donc que tu n'as pas fait cela! Pourquoi m'as-tu laissé toute une nuit cette abominable pensée?

—Mais,  Lionel,  pouvais-je  imaginer  que  tu  l'avais?  C'était  trop monstrueux.  Moi  qui  ai  passé  tout  l'après-midi  avec  ma  petite  fille sur  les  genoux!...  notre  petit  ange,  Lionel!...  Et  tu  supposerais qu'ensuite...

Il  se  roulait  maintenant  sur  le  tapis,  le  front  dans  ses  mains, gémissant:

—Oh! si je pouvais être sûr, si je pouvais être sûr!...

—Écoute,  Lionel,  je  vois  que  tu  souffres  sincèrement.  Je m'abaisserai  donc  jusqu'à  me  défendre,  jusqu'à  te  donner  des preuves... Ces clefs... Mais tu es donc fou, malheureux!... Qui? Moi! j'aurais  donné  mes  clefs  à  cet  homme?...  Tu  lui  demanderas comment  il  les  a  prises,  et  je  t'en  ferai  le  récit  ensuite,  sans  l'avoir revu.  Tu  compareras.  Oui,  je  descendrai  jusque-là,  parce  que  je  te vois pleurer.

Il releva la tête, sombre encore.

—Et tu ne l'aimes pas, ce Fabrice? dit-il.

—D'amour, non, certes.

—Tout  à  l'heure,  là,  dans  la  salle  à  manger,  il  m'a  dit  que  tu  avais promis de l'épouser.

—Promis...  pas  précisément.  Il  me  demandait  la  permission d'espérer que ce serait possible. Je la lui ai donnée.

—Pourquoi? gémit Lionel.

—Par dépit et par fierté vis-à-vis de toi. Par reconnaissance pour lui. Je l'aurais certainement rendu heureux, de tout mon pouvoir.

—Ce n'est pas vrai! cria Lionel avec rage. Tu aurais été sa femme, puis je serais revenu, et tu serais retombée dans mes bras.

—Jamais!  s'écria  Renée.  Je  serais  plutôt  morte.  Que  dis-tu?  Dans quel bourbier me traînes-tu depuis que je t'aime? A quelles pensées, à  quels  sentiments  arrivons-nous,  mon  Dieu!  Veux-tu  me  faire  un jour horreur comme je me fais horreur à moi-même?

—Que veux-tu dire?

—Oui. Ne faut-il pas que je retire à présent la parole que j'ai donnée loyalement  à  cet  homme  loyal?  Qu'est-ce  que  tu  m'as  fait  faire? Pourquoi  m'as-tu  écrit  cet  affreux  billet  que  j'ai  reçu  de  toi précisément aujourd'hui?

Lionel ne répondit pas à cette question.

—Ainsi, demanda-t-il, tu ne l'épouseras pas?

—Après ce que j'ai vu et entendu cette nuit, répondit Renée, jamais!

—Jamais?... Tu me le jures?...

Elle dit avec un soupir de lassitude mortelle:

—Je te le jure.

Il  se  jeta  sur  elle  et  la  couvrit  de  baisers.  Délirant  dans  sa  joie comme tout à l'heure dans sa colère, il balbutiait:

—Mon petit amour!... Ma douce petite femme!... Je t'adore!

Il  lui  demandait  pardon  de  ses  accusations,  de  ses  violences.  Il répétait:

—Je souffrais tant! J'étais jaloux, j'étais jaloux!

Il disait avec de grands soupirs:

—Ah! que c'est bon, que c'est bon d'être heureux!

Un  moment  après,  il  dormait  les  deux  bras  autour  d'elle,  la  serrant parfois  plus  étroitement  dans  son  sommeil,  et  murmurant  des paroles de caresse.

Et elle...

Elle contemplait cette belle et brune tête fine qu'elle avait tant aimée, qu'hier  encore  elle  aurait  tout  donné  pour  tenir  pressée  sur  sa poitrine,  et  elle  s'étonnait  du  navrement  infini,  du  vide  affreux,  de l'isolement  désespéré  où  elle  s'enfonçait,  même  en  retrouvant  cet amour  qu'elle  comprenait  toujours  de  moins  en  moins.  Son  corps, dangereusement  secoué,  s'engourdissait  dans  un  repos  traversé parfois  d'étranges  douleurs  aiguës.  Elle  retenait  un  cri  pour  ne  pas réveiller  Lionel.  Et  son  cœur  arrivait  à  un  état  tout  semblable:  un anéantissement  profond,  où  il  n'avait  plus  conscience  de  lui-même que lorsqu'une pensée déchirante le perçait tout à coup, de part en part, ainsi qu'une flèche.




XIII

 

LE  lendemain  matin,  Lionel  déjeunait  près  du  lit  de  Renée,  et  il  se levait  à  toute  minute  pour  l'embrasser,  avec  une  exubérance  de gaîté  et  une  extravagance  de  tendresse  qui  finissaient  par  amener un  des  bons  éclats  de  rire  d'autrefois  sur  les  lèvres  de  la  jeune femme.

«Peut-être,  après  tout,  songeait-elle,  n'est-il  qu'un  grand  enfant, volontaire,  capricieux  et  gâté,  et  non  pas  l'homme  plein  de  sombre égoïsme  et  de  misérable  vanité  que  j'ai  cru  parfois  entrevoir,  que j'essayais vainement de me cacher à moi-même.»

Elle  entrait  dans  les  folies  du  jeune  homme,  et  tous  deux s'amusèrent comme des écoliers qui ont fait une bonne farce de la stupéfaction mal dissimulée de leur femme de ménage. L'excellente commère flairait quelque drame. Elle n'avait pas trop cru au voyage de  «Monsieur»,  lors  du  départ  précipité  qui  avait  causé  tant  de larmes à «Madame». Elle pensait bien ne jamais revoir «Monsieur». Et  voici  qu'il  était  de  retour,  plus  amoureux  que  jamais.  Et «Madame» ne parlait plus de retourner dans sa famille, comme il en avait été question. Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

On sonna. C'était une dépêche pour Renée. Elle la lut et pâlit. Lionel saisit vivement le léger papier bleu.

La dépêche était signée Fabrice.

M. de Ligneul demandait à Renée si elle le réclamait encore comme protecteur  et  comme  appui,  ou  bien  s'il  devait  considérer  son  rôle auprès d'elle comme terminé, auquel cas il promettait de ne jamais chercher à la revoir.

Lionel fronça les sourcils. L'expression mauvaise de la veille marqua de nouveau son visage. Il passa rapidement son pardessus, saisit sa canne, son chapeau.

—Où vas-tu? demanda Renée avec épouvante.

—Répondre moi-même à Fabrice, dit-il.

—O mon ami! tu m'effraies. N'y va pas. Laisse-moi lui écrire. Je lui dirai  ce  que  tu  voudras.  Songe  qu'il  est  notre  victime...  Nous  le brisons dans notre lutte...

—Tu as bien peur pour lui!... cria Lionel en  tordant  brutalement  les bras qui cherchaient à le retenir.

Une seconde après il était hors de la maison.

Renée  demeura  plongée  dans  une  inquiétude  pleine  d'angoisse. Que  se  passerait-il  entre  les  deux  jeunes  gens?  Un  duel,  sans doute.  Son  Lionel,  au  moment  où  il  semblait  revenir  à  elle  pour toujours,  allait-il  mourir  en  pleine  jeunesse,  au  seuil  de  son  brillant avenir, et mourir à cause d'elle? Ou bien chargerait-il ses mains du sang de cet être charmant, de ce beau et blond Fabrice, à la pensée si  profonde,  au  cœur  si  tendre,  à  l'âme  si  pleine  d'illusions?  Ce Fabrice,  dont  la  compassion  et  la  sympathie  pour  elle-même auraient été le seul crime.

Se  prenant,  elle  aussi,  en  pitié,  dans  l'horrible  supplice  de  ces heures  d'incertitude  et  d'attente,  qui  dépassaient  en  intensité  de douleur tout ce qu'elle avait déjà traversé, elle se demandait quelles tortures lui réservait encore son amour.

Pour  oublier  un  peu,  et  faire  passer  plus  rapidement  les  cruelles minutes, elle voulut essayer de s'habiller et d'aller voir sa fille. Mais, pouvant à peine se tenir debout, elle dut y renoncer, s'envelopper de son peignoir et s'étendre sur le sofa.

A ce moment, Lionel et Fabrice, dans un coupé de remise attelé d'un vigoureux cheval, accouraient à fond de train de la rue Las-Cases à Clamart.

D'abord  une  scène  violente  s'était  passée  entre  eux.  Lionel  était entré  dans  la  maison  comme  un  ouragan,  s'était  précipité  dans  la bibliothèque où travaillait son ami, et brandissant le télégramme:

—De  quel  droit  oses-tu,  s'était-il  écrié,  de  quel  droit  oses-tu  parler sur un ton pareil à ma femme?

M.  de  Ligneul,  sans  faire  autant  de  bruit  que  le  jeune  Duplessier, possédait plus de vraie bravoure, de sang-froid et de fierté. Tout de suite, lui, il pensa à se battre. Mais telle n était pas l'idée de son ami.

—Si  tu  y  tiens,  répondit  Lionel  à  cette  proposition,  nous  nous couperons  la  gorge.  Renée,  mon  cher,  ne  s'en  sera  pas  moins moquée de toi.

—Moquée de moi? répéta Ligneul devenu blême.

—Absolument.  Tu  ne  connais  donc  pas  les  femmes?  Tu  as  été  un jouet  entre  ses  mains,  mon  pauvre  garçon.  Elle  s'est  servie  de  toi uniquement pour me ravoir. Elle voulait me rendre jaloux.

—Tu en as menti! cria Fabrice. Elle n'en est pas capable.

—Et  si  je  le  lui  fais  dire  devant  toi,  à  toi-même,  retireras-tu  ton démenti?

—Certainement. Je te ferai même des excuses. Mais je te défie de lui faire avouer une action qu'elle n'aurait pas même imaginée.

—Viens donc, dit Lionel.

Et  voilà  comment  leur  voiture  roulait  si  rapidement  sur  la  route  de Clamart.  De  temps  en  temps,  Fabrice  se  jetait  à  moitié  hors  de  la portière:

—Plus  vite!  plus  vite!  criait-il  au  cocher.  Je  paierai  plutôt  le  prix  de votre cheval.

Et quand il retombait sur les coussins, pâle, les yeux enflammés et fixes,  Lionel  le  saisissait  dans  ses  bras  et  lui  disait  en  versant  de vraies larmes:

—Ah! mon pauvre ami, tu ne veux pas croire à ce qui t'attend. Mais prépare-toi: tu vas te faire écarteler le cœur.

Au  fond,  Lionel  Duplessier  n'avait  jamais  trouvé  l'existence  plus digne  d'être  vécue,  plus  remplie  de  montant,  plus  passionnément amusante.

Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de Renée, la jeune femme se dressa, s'accoudant à ses coussins, soulagée de les voir ensemble, mais terrifiée du rôle qu'elle aurait à jouer entre eux deux.

—Voilà, dit Lionel en s'avançant et en désignant Fabrice d'un geste théâtral, voilà celui à qui tu dois demander pardon.

Comment se serait-elle doutée du jour sous lequel son amant avait présenté  sa  conduite?  Demander  pardon  à  Fabrice  de  le  faire souffrir,  même  involontairement,  cela,  oui,  elle  s'y  sentait  portée. C'était la façon la plus délicate de retirer la promesse qu'elle lui avait faite.  Aurait-elle  jamais  imaginé  le  sens  que  Lionel  prêtait  à  cette action et que Fabrice à son tour allait y attacher?

Elle  se  mit  debout,  chancelante  et  gracieuse,  plus  blanche  que  sa mantille  de  dentelle,  sous  laquelle  roula  la  lourde  torsade  de  ses cheveux mal attachés. Elle fit un pas vers Fabrice, lui prit les deux mains:

—Oh! oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi! dit-elle.

Il  eut  un  geste  d'indignation  et  de  recul,  tandis  qu'elle  retombait assise, le visage dans ses mains. Il répondit:

—Expliquez-vous.

—Il  est  le  père  de  mon  enfant,  dit-elle.  Il  ma  demandé  un  serment cette nuit, et je l'ai prononcé comme il voulait.

—Quel serment?

—Je t'en dégage, cria Lionel. Renée, écoute, tu es libre, absolument libre.  Choisis  librement  entre  nous.  Lui,  il  veut  t'épouser,  tu  le  sais. Moi, je ne t'épouserai jamais. Encore une fois, choisis.

C'était  le  grand  effet  qu'il  avait  préparé.  Et  cette  scène,  si  pénible, devait servir de châtiment à la présomption de Fabrice. Si Renée, à ce  moment,  eût  tendu  la  main  à  M.  de  Ligneul,  Lionel  se  sentait capable de les tuer tous les deux.

Mais Renée vint tout droit vers lui et cacha la tête sur son épaule.

Fabrice  eut  un  cri,  aussitôt  réprimé.  Quelques  secondes s'écoulèrent, solennellement, scandées par le tic-tac de la pendule, et sans qu'aucun des trois acteurs de cette scène fît un mouvement.

Puis M. de Ligneul esquissa un sourire amer, qui se termina en une secousse nerveuse de tous ses traits, et il se dirigea vers la porte.

Lionel courut après lui, dans le jardin. Il lui saisit le bras.

—Ah! mon ami, disait-il, tu souffres. Mais moi, je souffre plus que toi. Pardonne-moi, pardonne-lui! Il ne faut pas lui en vouloir. Les femmes sont  féroces  quand  elles  aiment.  Et  celle-ci  m'aime  jusqu'à  la  folie, jusqu'au crime s'il me plaisait de l'y pousser.

—Je  le  vois,  parbleu,  clairement,  dit  Fabrice.  Et  je  ne  lui  souhaite pas de s'en repentir. Adieu.

Il salua, sans vouloir toucher la main que lui tendait Lionel, remonta en voiture, et repartit pour Paris.

 

Une  sorte  de  lune  de  miel  recommença  pour  les  amants  dans  la petite  maison  de  Clamart.  Les  quelques  lettres  que  M.  de  Ligneul avait  eu  l'occasion  d'écrire  à  Renée  furent  brûlées  sur  la  demande de Lionel; et le jeune homme tenait sa maîtresse serrée contre lui, tandis qu'elle regardait d'un œil pensif s'envoler parmi les étincelles tant  de  délicates  paroles  qui  jadis  avaient  apaisé  ses  angoisses  et fait  connaître  à  son  âme  la  profondeur  et  la  vérité  d'un  sentiment absolu.  Qu'éprouvait-elle,  en  voyant  danser  les  cruelles  flammes légères,  moins  cruelles  que  son  propre  cœur,  heureux  en  ce moment? Elle se tourna vers Lionel:

—Tu  es  satisfait?  lui  demanda-t-elle.  Elles  étaient  pourtant  bien innocentes, ces lettres.

—Cela ne fait rien, dit-il. Je ne voulais pas les voir entre tes mains, dans tes affaires, à côté de celles que je t'ai écrites. Je t'aime tant, ma chérie! Je sais maintenant vraiment ce que c'est que le bonheur.

—Notre bonheur, dit-elle doucement, est le même qu'il y a un an... Pourquoi, puisque nous le possédions, l'avoir racheté si cher, nous être chargés d'un remords?...

—Ne  regrette  rien,  reprit-il.  J'étais  fou,  si  tu  veux...  Pourtant  il  ne m'en  fallait  pas  moins  pour  l'apprécier  véritablement,  ce  bonheur. Maintenant je suis sûr de toi, j'ai vu ce que tu pouvais me sacrifier.

Il  fut  un  peu  ébranlé  cependant,  au  milieu  de  sa  sécurité  égoïste, lorsque, retournant rue Las-Cases au bout de quelques jours, pour reprendre également à Fabrice les billets de Renée, il apprit par les domestiques  que  M.  le  vicomte  se  trouvait  en  danger  de  mort, soigné par une tante de province, accourue à la première nouvelle, et  visité  plusieurs  fois  chaque  jour  par  une  des  illustrations  de  la Faculté.

—Quand? Comment est-il tombé malade? interrogea-t-il.

C'était  une  fièvre  cérébrale  d'une  violence  extrême;  pendant  les premiers  transports,  on  avait  dû  lutter  avec  le  jeune  homme  pour l'empêcher d'attenter à sa vie. La nuit au commencement de laquelle Lionel  était  revenu  à  Clamart,  avait  été  passée  par  Fabrice  à  errer dans la campagne. Il ne se pardonnait pas d'avoir cédé à la prière de  Renée  et  d'avoir  laissé  la  jeune  femme  seule  avec  celui  dont  il redoutait  pour  elle  la  jalouse  fureur.  Plusieurs  fois,  dans  l'humidité glacée de novembre, il avait recommencé un long trajet résolument accompli,  pour  revenir  rôder  autour  de  la  maison.  La  fatigue physique, l'angoisse morale l'avaient mal préparé à la cruelle scène du  lendemain.  L'humiliation  et  la  douleur  l'avaient  ensuite  rendu presque  fou.  On  l'avait  surpris  et  arrêté  dans  une  tentative  de suicide,  alors  qu'il  venait  de  se  labourer  maladroitement  la  poitrine avec  un  poignard  ancien  détaché  d'une  panoplie.  Avait-il  encore  la lucidité  nécessaire  pour  prendre  de  sang-froid  une  pareille résolution,  ou  le  délire  l'éblouissait-il  déjà?  Il  ne  le  sut  jamais  lui-même,  et  les  médecins  n'auraient  pu  le  dire.  Sa  vie  fut  en  danger pendant  huit  ou  dix  jours.  Lionel,  pris  d'un  bon  mouvement,  voulut s'installer à son chevet et le soigner. Il apprit que son ami—dans ses divagations,  dit  la  garde,—lui  défendait  sa  porte,  lui  abandonnant d'ailleurs, pour aussi longtemps qu'il le voudrait, le reste de l'hôtel, et ne  lui  interdisant  que  l'accès  de  son  appartement  particulier.  Avec ses  habitudes  impérieuses,  Lionel  força  la  consigne,  pénétra inopinément  près  du  malade;  mais  le  délire  de  celui-ci  en  fut tellement  aggravé,  que  les  médecins  défendirent  absolument  toute autre tentative du même genre.

Alors  Lionel  Duplessier  se  prépara  à  quitter  l'hôtel  de  la  rue  Las-Cases. C'était un moment décisif. Comment s'installerait-il. Vivrait-il avec Renée, avec leur enfant? Il consulta la jeune femme. Elle était prête  à  le  suivre  partout  où  il  voudrait.  Mais  elle  se  sentait  encore bien faible, après les rechutes terribles, les accidents graves, suites des révolutions qu'elle avait éprouvées.

—Si,  lui  dit-il  un  jour,—non  sans  hésitation,—si  tu  allais  tout tranquillement te remettre auprès de ta mère. L'automne s'avance... Ton  père  t'attend  d'un  moment  à  l'autre.  Comment  lui  cacheras-tu plus longtemps la vérité si tu ne rentres pas?

—Et comment, fit-elle, reviendrai-je jamais auprès de toi et de notre Madeleine, si je retourne aujourd'hui auprès de mes parents?

—Madeleine  est  en  nourrice.  Tu  ne  peux  donc  pas  être  avec  elle maintenant.  Nous  trouverons  un  arrangement  pour  nous  installer ensemble lorsqu'elle sera sevrée et qu'il faudra la retirer.

Les anciens doutes, les anciennes angoisses, assaillirent le cœur de Renée.

—Oh!  dit-elle,  j'ai  peut-être  tué  un  homme  et  j'ai  failli  mourir  moi-même  pour  te  garder,  pour  vivre  avec  toi,  Lionel,  et  avec  notre enfant.  Mon  bien-être,  ma  réputation,  l'honneur  et  le  repos  de  mes parents,  je  les  sacrifiais  aussi...  J'ai  cru  que  tu  me  revenais  pour toujours. Si ce n'était pas ta pensée, du moins aie pitié de moi. Je ne puis pas, non, je le sens, je ne puis pas te dire adieu!

Il ne lui répondit pas, et, tout à coup, brusquement, elle revit l'abîme, cette  fois  sans  fond.  Elle  comprit  qu'il  était  revenu  par  caprice,  par vanité,  par  jalousie,  mais  qu'une  fois  ces  sentiments-là  calmés, satisfaits, il en avait assez de la vie à deux, monotone, travailleuse, effacée, et qu'il aspirait à s'élancer de nouveau, libre et dégagé de toutes  chaînes,  vers  l'avenir,  vers  la  fortune,  vers  l'inconnu.  Et  il consentirait  seulement  à  garder  d'elle  ce  qui  était  compatible  avec ses plans, avec ses ambitions et avec ses projets. Lasse de la lutte, elle allait céder, elle allait lui dire:

—De quelque façon que tu me veuilles, je suis à toi. Recommençons notre roman à la première page, puisque seule cette première page t'en  a  plu.  Et  si  je  dois  repasser  par  des  agonies  plus  effrayantes encore,  eh  bien,  tant  mieux!  car  cette  fois  j'en  mourrai,  et  tu  ne pourras  pas  dire,  au  moins,  que  ta  Renée  a  refusé  de  te  rendre heureux à la manière dont tu le comprenais.

Elle allait enfin plier, et elle, si fière, si vraie, entrer pour jamais dans le  honteux  engrenage  de  complaisances,  de  concessions, d'abaissements,  de  mensonges,  où  il  l'eût  entraînée  sans  égards, sans  pitié.  Mais  il  se  perdit  lui-même  auprès  d'elle  et  il  la  perdit finalement  par  un  dernier  subterfuge,  plus  grossier,  et,  en  même temps, plus inutile que tous les autres.

Un  jour,  comme  il  la  voyait  pâle,  triste,  couchée  dans  des souffrances  qui  ne  finissaient  pas—car  le  médecin  désespérait  de guérir le corps si le moral n'était par rétabli—il s'étendit auprès d'elle, avec  les  attitudes  câlines  qu'il  savait  irrésistibles,  il  entoura  de  son bras la frêle taille brisée comme une tige de fleur, et murmura dans la petite oreille surprise, enchantée:

—Ma Renée, tu m'as donné toute ta vie, il est juste qu'à mon tour je te donne toute la mienne. Tu seras ma petite femme. J'ai résolu de t'épouser; car moi non plus je ne peux pas me séparer de toi.

Et,  comme  elle  refusait,  prévoyant  les  difficultés,  ne  voulant  pas entraver sa carrière, il lui dit:

—C'est  moi  qui  le  veux,  à  présent.  Je  t'en  supplierai,  s'il  le  faut. D'ailleurs,  vois  comme  tout  s'arrange.  Je  vais  avoir  une  situation superbe. Gambetta crée un nouveau service, celui des Archives de la  Chambre.  Il  m'a  promis  que  j'en  serai  le  directeur.  J'aurai  de beaux appointements, un logement au Palais-Bourbon. J'ai déjà vu l'appartement  qui  me  sera  destiné.  Nous  aurons  une  écurie;  je  te donnerai un petit cheval et ma mère a promis de m'offrir la voiture. Comme tu seras jolie dans ton petit coupé, avec Madeleine sur tes genoux! Tu comprends, cela ne m'empêchera pas de plaider, et de me faire nommer député aux prochaines élections...

Il  parlait  avec  tant  de  chaleur  et  de  joie  qu'elle  ne  se  défia  pas  un instant de lui, même quand deux jours après il lui dit:

—Tu vois maintenant qu'il faut rentrer au plus tôt chez tes parents. Nous  sommes  des  fiancés,  ma  chère  petite  Reine,  et  nous  ne sommes plus des amants. Mon père fera le voyage de Paris, mettra son  habit,  ira  solennellement  demander  pour  moi  ta  main  à  M.  le professeur  Sorel.  On  lui  présentera  une  jeune  personne  à  l'air modeste, aux yeux baissés, et il s'émerveillera du bon goût de son fils.  Ah!  petite  friponne,  tu  feras  sa  conquête!...  Plus  tard  on  lui montrera Mlle Madeleine, et il ne tiendra pas rigueur à sa belle petite-fille  parce  qu'elle  sera  de  deux  ou  trois  mois  plus  vieille  que  le contrat.

Renée riait, lui sautait au cou, le bénissait de leur préparer, à sa fille et à elle, un si doux avenir; et son tendre cœur, sa vive imagination, s'unissaient  pour  tracer  des  tableaux  de  merveilleuse  et  douce félicité,  pour  annoncer  à  Lionel  des  succès  et  des  récompenses dépassant de beaucoup son sacrifice actuel.

—Un sacrifice?... mais je n'en fais aucun, disait-il.

Il jouissait franchement du bonheur de cette minute, où la santé, la gaîté, rayonnaient de nouveau sur le visage de la jeune femme, et la rendaient gracieuse, séduisante, désirable au possible. Il accueillait sans être ému son expansive reconnaissance, les excuses qu'elle lui faisait  de  l'avoir  jamais  injustement  jugé,  de  l'avoir  mal  compris.  Il écoutait avec un sourire et sans répondre un seul mot, l'ingénieuse psychologie qu'elle étalait et par laquelle elle expliquait, justifiait pour sa  propre  satisfaction,  à  elle,  les  plus  grandes  duretés  de  l'homme qu'elle adorait.

Bientôt  Lionel  annonça  de  nouveau  un  voyage  dans  le  Midi,  pour prévenir  ses  parents,  ramener  son  père.  Renée  eut  un  instant d'inquiétude. Elle se souvint d'un projet semblable, au printemps, et de la fin qu'il avait eue. Puis elle fut bien vite rassurée.

—C'est  tout  différent  aujourd'hui,  disait  Lionel.  Au  commencement, vois-tu, je ne t'aimais pas la moitié autant qu'à présent. Je te connais si bien, je t'ai vue si dévouée, si patiente, si bonne! Puis notre fille, notre chère petite fille, c'est envers elle aussi que je m'engage, c'est à elle que je fais la promesse. Seulement, de ton côté, dépêche-toi, mignonne. Rentre au plus tôt chez tes parents, afin qu'en revenant je puisse aller t'y faire ma cour, et que nous soyons mariés bien vite.

—Puis-je annoncer la bonne nouvelle à ma mère? demanda Renée.

—Certainement,  ma  chérie,  tu  le  peux,  répondit  Lionel.  Ou,  fais mieux: tu auras besoin d'elle pour tes petits préparatifs de retour. Tu es  encore  faible,  je  n'aimerais  pas  te  savoir  seule.  Prie  donc  Mme Sorel de venir ici t'aider. Je lui annoncerai moi-même ma résolution, et je partirai bien tranquille, vous laissant à toutes les deux le cœur content. Ta mère me pardonnera le mal que je lui ai fait, quand elle verra comme je t'aime et que je vais tout réparer.

Renée,  que  l'idée  de  cette  réconciliation  comblait  de  sécurité  et  de bonheur, prépara une entrevue entre sa mère et Lionel.

La  vieille  dame  fut  digne  et  émue;  le  jeune  homme,  repentant  et pathétique. Il baisa les mains de Mme Sorel et jura qu'elle trouverait en lui le fils le plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour où Renée rentrerait à Paris.

C'était cela seulement que voulait Lionel.

On  laisserait  les  meubles  dans  la  petite  maison  de  Clamart,  louée jusqu'à  janvier.  D'ici  là,  le  service  des  Archives  serait  organisé, l'appartement  du  Palais-Bourbon  mis  à  la  disposition  du  jeune Duplessier; on transporterait tout là-bas et l'on procéderait bien vite à l'installation du jeune ménage.

C'est ainsi que Lionel put partir, absolument sûr cette fois qu'aucun coup de tête de Renée, qu'aucune entreprise d'un rival ne viendrait se mettre en travers de ses plans. La jeune femme, remise entre les mains de sa mère, se retrouverait bientôt dans son cinquième de la rue Darcet, comme un oiseau qu'un appât de millet et d'eau fraîche fait  enfin  rentrer  dans  sa  cage.  Et  la  clef  de  cette  cage,  Lionel  se croyait  bien  certain  maintenant,  quoi  qu'il  fît,  de  ne  pas  se  la  voir refuser pour longtemps.

Dès la première lettre qu'il reçut de Renée, datée de sa chambre de jeune fille, et toute pleine des émotions du retour et des espérances de  l'avenir,  il  lui  écrivit  nettement,  brutalement,  en  quelques  mots, que,  décidément,  il  ne  l'épousait  pas,  et  qu'elle  n'en  cherchât  la raison  ni  dans  un  entêtement  de  ses  parents,  ni  dans  un changement quelconque à la situation. De raison, il n'en avait pas à lui donner, sinon celle-ci: tout simplement qu'il avait changé d'idée.

Il  y  a  des  mystères  de  joie  et  des  mystères  de  souffrance  qu'il  ne faut pas essayer de peindre. Ce qui se passa dans l'âme de Renée appartient  au  domaine  de  ces  profondes  et  indescriptibles  choses. Sa mère seule put s'en douter, et encore!... Extérieurement, voici ce qu'elle fit.

Elle  écrivit  à  M.  Duplessier,  le  père.  Non  pour  qu'il  blâmât  ou contraignît  son  fils.  Comme  elle  le  lui  dit,  avec  un  indiscutable  et ferme accent de sincérité, elle n'avait désiré obtenir sa main que de son amour, et—maintenant qu'elle ne croyait plus à cet amour—elle ne la désirait plus.

«Mais, ajoutait-elle, j'ai une fille qu'il a reconnue, qui porte son nom... votre  nom,  Monsieur.  Cette  enfant  a  une  famille,  la  vôtre.  J'aurais souhaité d'y entrer pour l'y suivre. Votre fils en décide autrement, et prive d'avance notre fille soit de son père, soit de sa mère. Pour le moment, il la prive de tous deux, puisqu'elle est entre les mains de pauvres  gens  ignorants  et  intéressés.  Mon  intention,  Monsieur,  est de la prendre auprès de moi aussitôt que possible. Nous trouverons un prétexte; mon père ignore tout, mais ma mère est dévouée.

«Si je possédais autre chose que mon travail et mon faible talent, si j'avais assuré la vieillesse de mes parents contre le besoin, j'aurais avoué  hautement  ma  fille  et  jamais  elle  ne  m'aurait  quittée.  Mais mes  devoirs  sont  multiples,  et,  comme  femme,  je  suis implacablement enfermée dans le réseau des convenances.

«J'élèverai  donc  clandestinement  ma  fille,  qui  jamais—hélas!—ne me donnera le nom de mère. Mais je suis plus fière encore pour elle que pour moi. Elle a un père—si indigne qu'il soit,—elle a un nom, elle  a  une  famille,  elle  a  une  place  marquée  dans  le  dur  système social: cette place, je viens la revendiquer pour elle. Je ne veux pas qu'un jour—quand peut-être je n'y serai plus pour rien expliquer, car j'ai  peur  de  succomber  à  ma  tâche—je  ne  veux  pas  que  le  hasard vous  apprenne  son  existence,  et  que  vous  et  Mme  Duplessier,  sa grand'mère,  vous  la  repoussiez  avec  colère  et  mépris,  et  fassiez tomber sur elle un blâme et un dédain attachés à la mémoire de sa mère.  Vous  pouvez  me  blâmer,  Monsieur,  mais,  maintenant  que vous  savez  tout,  votre  conscience  intime—j'en  suis  sûre—me justifie. Cette justification, je la devais à mon innocente petite fille.

«J'ai le sentiment que vous me croirez. Je vous ai dit la vérité, dans un but de justice et de tendresse à l'égard de mon enfant. Je n'y ai mêlé aucun accent de reproche ou de haine.

«D'ailleurs interrogez votre fils. Bien qu'il ait manqué deux fois à sa parole—la  première  fois  en  s'appuyant  sur  votre  autorité—je  ne pense pas qu'il ose démentir un seul des faits rapidement indiqués au commencement de cette lettre.»

 

Deux  jours  après  qu'elle  eut  envoyé  ce  pli,  qu'elle  avait  pris  la précaution de charger, Renée reçut la réponse de M. Duplessier.

Il s'exprimait d'une façon courtoise mais pas absolument franche. Il jurait que jamais il ne s'était opposé, que jamais il ne s'opposerait au mariage  de  son  fils  avec  la  femme  que  celui-ci  aimait,  surtout— disait-il—avec  une  femme  comme  Mlle  Sorel.  Il  ne  paraissait cependant  ni  le  conseiller  ni  le  désirer  bien  vivement.  Dans  une phrase  dune  grâce  délicate,  il  énonçait  une  curieuse  observation. Dès l'arrivée de Lionel auprès d'eux, ils s'étaient dit, sa femme et lui, qu'un  grand  événement  avait  dû  se  produire  dans  l'existence  du jeune  homme;  ses  attentions  toutes  nouvelles,  sa  tendresse reconnaissante  envers  eux,  certaines  phrases  émues,  leur  avaient fait penser qu'il connaissait le sentiment paternel.

«On  n'aime  ainsi  ses  parents,  que  lorsqu'on  devient  père  à  son tour,» ajoutait le vieillard.

Ces finesses du cœur, jointes à une implacable dureté, constituaient le  côté  frappant  du  caractère  de  Lionel,  et  Renée,  à  la  lecture  de cette  lettre,  comme  plus  tard  dans  maintes  circonstances,  put  voir que le jeune homme devait ce trait à son père.

Au fond, la jeune mère vit distinctement qu'elle avait atteint son but; que,  même  si  elle  mourait,  comme  son  état  de  faiblesse inguérissable  le  lui  faisait  craindre,  son  enfant  serait  accueillie  et aimée  par  ceux  dont  elle  portait  le  nom.  Une  certaine  satisfaction orgueilleuse perçait dans la lettre de M. Duplessier. Lui et sa femme —qui  bientôt  entra  en  correspondance  régulière  avec  Renée  au sujet  de  l'enfant—appréciaient  l'esprit,  le  talent  et  même  la  vraie passion  beaucoup  plus  que  la  légitimité.  Ils  se  sentirent  très  flattés que  leur  fils  eût  pareille  aventure.  Malheureusement  pour  eux  et pour lui, il y avait une chose qu'ils appréciaient plus que tout encore —c'était  l'argent.  Lionel,  par  l'extension  effrayante  de  ses  besoins, leur  communiquait,  augmentait  chaque  jour  en  eux  son  culte frénétique pour la fortune, pour le succès qui s'estime en pièces de cent sous. Leur admiration pour lui le prédestinait à de si éclatants succès  futurs  qu'ils  l'approuvèrent  secrètement  d'avoir  si  lestement agi à l'égard d'une jeune fille pauvre. Il se sentit appuyé par eux, et les  faibles  soulèvements  de  sa  conscience  en  furent  aussitôt calmés.  Il  craignait  un  peu  cependant  que  Renée  fût  à  tout  jamais perdue pour lui.

—Laisse donc, murmura son père à son oreille, en l'entraînant hors de la chambre de Mme Duplessier. Elle est blessée pour le moment, mais  elle  s'habituera  à  cette  idée,  elle  se  retrouvera  heureuse auprès  de  ses  parents.  Un  beau  jour  tu  la  rencontreras  auprès  de votre fillette, et, si elle ne tombe pas d'elle-même dans tes bras, c'est qu'elle n'est pas une femme et qu'elle ne t'a jamais aimé. Tiens, j'en suis  si  sûr  que  j'ai  même  peur  après  tout  de  te  voir  faire  quelque bêtise.  Je  ne  refuserai  pas  mon  consentement  si  tu  l'épouses— comme  tu  le  lui  as  fait  croire,  fripon!—mais,  entre  nous,  j'en  serais désolé et je te jugerais un fameux sot.

Comme  Lionel  s'attardait  dans  le  Midi,  Renée  dut  s'occuper  de  la petite maison de Clamart. Elle écrivit de nouveau sur ce sujet à M. Duplessier, et celui-ci lui répondit:

«Mon  fils  me  dit,  Madame,  que  tout  ce  qui  se  trouve  dans  cette maison vous appartient, et que vous devez en disposer comme bon vous semblera.»

Assez  surprise  de  cette  générosité  inaccoutumée  et  inattendue, puisque la plupart des meubles avaient été payés par Lionel et que son  habitude  n'était  pas  de  faire  des  cadeaux;  assez  touchée,  au fond, bien qu'il n'y eût pas de quoi, Renée envoya par la poste en un petit paquet l'une de ses clefs au père de son amant.

«Veuillez,  écrivit-elle,  remettre  cette  clef  à  votre  fils.  S'il  revient  à Paris avant le 15 janvier, jour où tout doit être enlevé de la maison, et  s'il  lui  plaît  d'aller  choisir  là-bas  un  souvenir  quelconque  de  son séjour à Clamart, qu'il prenne dans mes affaires aussi bien que dans les siennes l'objet qui lui conviendra le mieux.»

Vers le milieu de décembre, elle reçut un billet de l'écriture de Lionel et au timbre de Paris.

Elle  l'ouvrit,  le  cœur  battant,  raidie  d'avance  contre  les  fausses tendresses qu'elle allait peut-être y trouver.

Le  jeune  homme  lui  annonçait  son  retour.  Il  ne  demeurait  plus  rue Las-Cases. Brouillé avec Fabrice, il ne pouvait même pas dire si le vicomte était toujours en danger; il le savait cependant fort malade encore.  Lui,  il  s'installait  au  Grand-Hôtel  en  attendant  sa  Direction des  Archives  de  la  Chambre  et  son  logement  au  Palais-Bourbon, dont Gambetta s'occupait activement. Avec un remercîment à Renée pour l'envoi de la clef et son aimable idée, il lui indiquait le jour où il se proposait de se rendre à Clamart.

«J'irai  voir  ensuite  Mlle  Madeleine,  ajoutait-il,  constater  si  elle  a grossi et si elle est sage.»

Il ne demandait pas à Renée de venir le rencontrer dans leur ancien petit nid et auprès du berceau de leur enfant. Mais elle devina bien que par cette lettre il indiquait un rendez-vous.

Elle n'y alla pas.

Sa  résolution  était  bien  prise.  Malgré  l'entraînement  du  cœur presque irrésistible qui l'attirait encore vers Lionel, elle avait à la fois peur  et  dégoût  de  son  lâche  et  vulgaire  amour.  Sachant  tout  ce qu'elle pouvait lui donner et quels trésors elle lui avait offerts, elle se sentait mortellement humiliée du peu qu'il désirait obtenir d'elle. Être séparée de lui minait son cœur, mais laissait intactes son énergie et sa fierté; lui appartenir usait et détendait toutes les fibres de son être moral  dans  un  supplice  de  chaque  instant.  Elle  s'étonnait douloureusement de la profondeur de souffrance contenue dans cet amour, accueilli jadis avec tant de suprême joie.

Ainsi  réfléchissait-elle  par  un  après-midi  brumeux  de  décembre, dans le train qui l'emportait vers Clamart. Elle ne s'attendait pas à ce qu'une  autre  pénible  émotion  la  surprît  là-bas,  car  elle  croyait  les avoir  épuisées  toutes.  Un  an,  il  y  avait  juste  un  an  que  cela  avait commencé...  à  Versailles...  dans  la  chambre  obscurcie  où pénétraient  en  flèches  sanglantes  les  rayons  du  soleil  couchant. C'était un jour pareil à celui-ci. Comme ce souvenir lui sembla vivant, lorsqu'elle se retrouva sur la route durcie et solitaire, à la campagne, en  face  des  bois!  Quels  liens  étroits  y  a-t-il  donc  entre  nous  et  les choses, pour que certains aspects, certains sons, certains états de l'atmosphère, certains parfums aient une prise tellement vive au fond même de notre être? La science nous apprend que notre corps se renouvelle  incessamment.  Où  vont  les  parcelles  qu'il  abandonne dans  sa  ruine  perpétuelle?  Seraient-ce  elles,  molécules  vivantes, subtils  atomes,  qui  en  retournant  au  sein  de  la  nature  muette,  en nous dispersant dans l'air et dans la terre, établiraient cette alliance étrange, source de sensations tellement aiguës?

En entrant dans cette allée, où elle apercevait la petite porte verte, en revoyant cette fenêtre du grenier d'où, si souvent, si inutilement quelquefois, elle avait guetté Lionel, Renée se demandait si le temps avait des secrets de guérison et d'oubli tels que jamais dans l'avenir —fût-ce  au  bout  de  milliers  d'années—elle  pût  revoir  ces  choses, marcher dans ce chemin, avec indifférence.

Une  émotion  indicible  lui  étreignait  le  cœur  tandis  qu'elle  traversait l'étroit  jardin.  Lionel  avait  été  là  hier...  S'il  y  était  encore!  S'il  avait voulu passer un jour ou deux parmi leurs souvenirs.

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  puis  courut  à  la  chambre  à coucher,  ne  comprenant  pas  ce  qu'elle  voyait.  Là,  se  rendant compte,  elle  chancela,  voulut  s'appuyer  au  mur,  et,  comme  elle trébuchait, quelque chose sur lequel elle marcha se brisa sous ses pieds.

Voici  ce  qu'elle  devina  devant  le  spectacle  de  profanation  et  de pillage qui s'offrait à elle, et voici en effet ce dont elle s'assura plus tard: Lionel, venu avec sa clef pour choisir un objet et le garder en mémoire d'elle, avait tout enlevé dans la maison, tout fait emporter à l'Hôtel  des  Ventes.  Ayant  besoin  d'argent,  il  avait  trouvé  cet expédient.  Les  rideaux  seuls  restaient,  pendaient  lugubrement  du ciel de lit autour de la place vide où roulait un peu de poussière; les meubles ayant été débarrassés de leur contenu pour être emportés, tous les bibelots de Renée, objets gracieux ou chéris, se trouvaient éparpillés  à  terre.  Dans  la  première  minute  de  trouble  et  de consternation,  elle  les  avait  piétinés,  cassant  la  glace  d'un  petit cadre  et  le  couvercle  d'une  bonbonnière  de  Saxe.  Et  ses  jambes, encore  affaiblies,  ployant  sous  elle  d'émotion  indignée,  elle  dut  se cramponner  au  montant  de  la  porte,  car  on  n'avait  pas  laissé  une chaise sur laquelle elle pût se reposer.

Pour se remettre, elle alla voir sa fille. Mais la petite, qui n'était pas habituée à elle, jeta les hauts cris quand elle se vit entre ses bras. Elle dut la rendre à la nourrice. Et, par la petite allée le long du bois, par la morne route où le soir d'hiver descendait, elle reprit le chemin de Paris.

Quand elle revint, elle trouva le courage inouï de montrer de la gaîté, à  cause  de  sa  mère—sa  pauvre  mère,  si  dévouée,  si  patiente,  si pleine  de  pardon,  mais  toujours  triste  et  nerveuse  à  présent—et aussi  à  cause  de  son  père,  qui  l'appelait,  comme  autrefois,  «son petit rayon de soleil,» le seul rayon, ajoutait-il, qui parvînt à pénétrer dans  sa  nuit.  Rayon  toujours,  en  effet,  brave  et  étincelant  rayon malgré  tout,  qui,  sortant  de  telles  nuées  d'orage,  se  retrempait  à quelque  coin  d'azur  et  trouvait  encore  moyen  de  répandre  tout autour de lui sa douce lumière d'amour.

Ce soir-là, lisant le journal à l'aveugle, Renée apprit que Gambetta, en maniant un revolver, s'était fait une blessure qui paraissait sans gravité.  Telle  était  du  moins  la  version  que  les  amis  du  tribun répétèrent toujours fidèlement.




XIV

 

C'ÉTAIT le matin du 8 janvier 1883.

Une merveilleuse lumière grise et rose, à la fois sereine et attendrie, avec  ses  tons  de  cendre  et  d'aurore,  éclairait  la  place  de  la Concorde.  Sur  cette  place,  le  long  des  larges  voies  qui  y aboutissent,  sur  les  deux  terrasses  des  Tuileries,  se  pressait  une foule  immense  et  muette.  A  chaque  instant,  de  tous  côtés, débouchaient  des  groupes  d'hommes  supportant  d'énormes couronnes  de  fleurs  et  se  dirigeant  vers  le  Palais-Bourbon.  A  la façade de ce palais, prenant entre deux colonnes et rejeté largement sur le toit comme par un geste désespéré, s'étendait un ample voile noir.  Les  marches  disparaissaient  sous  d'autres  couronnes entassées,  déposées  là  durant  huit  jours,  et  qui  formaient  des amoncellements de roses, de violettes, de lilas blanc, d'anémones et de mimosa.

Un  drapeau  noir  flottait  à  mi-hauteur  du  mât  qui  surmonte  le ministère de la Marine. Un voile de crêpe couvrait la tête et la face de  la  statue  de  Strasbourg  et  descendait  en  plis  funèbres  jusqu'au socle où s'amoncelaient les immortelles. Jamais deuil plus spontané, plus  unanime,  plus  poétique  et  plus  sincère  n'avait  transformé  la physionomie  d'une  ville,  de  cette  grande  ville  sceptique  que  l'on appelle Paris. Et Renée, prise d'une émotion indicible tandis qu'elle contemplait ce spectacle, se demandait qui elle venait voir ensevelir avec tant de pompe, de grâce, de sympathique attendrissement, si c'était le grand patriote, et si ce n'était pas plutôt son amour: car elle ne pouvait pas croire que le premier fût mort, tandis qu'elle sentait le second peser comme un cadavre tout au fond de son cœur.

Elle était venue là toute seule, refusant les invitations de ceux de ses amis  qui  avaient  des  fenêtres  sur  le  parcours,  ne  voulant  pas répondre  à  des  conversations  ou  à  des  réflexions  autour  d'elle, désireuse  de  savourer  âprement  et  solitairement  cette  mélancolie universelle qui lui semblait l'expansion de la sienne au dehors d'elle, à  l'infini;  ayant  la  crainte,  la  pudeur  et  le  respect  de  tout  ce  qui parlerait en elle lorsqu'elle verrait passer ce char emportant vers le mystère éternel de la tombe celui en qui, par un sentiment singulier, elle  avait  vu  l'incarnation  de  son  amour  comme  de  sa  patrie.  Elle avait cherché la solitude si profonde que l'on rencontre au sein des grandes  multitudes.  Son  instinct  artistique  l'avait  conduite  au  point où  la  scène  devait  apparaître  dans  toute  sa  beauté  triste  et  dans toute  sa  grandeur,  au  coin  de  la  terrasse  des  Feuillants,  juste derrière la statue de Strasbourg. Un monsieur lui avait apporté une chaise avant que les rangs des spectateurs, par derrière, se fussent trop épaissis.

Un  mouvement  se  produisit  dans  la  foule  qui  couvrait  la  place;  les sergents  de  ville  la  massèrent,  l'enveloppèrent  de  leurs  cordons serrés, tandis que des gardes de Paris à cheval galopaient sur son double front pour la contenir. Le cortège venait de s'ébranler.

Tout  d'abord  s'avançait  la  musique  de  la  garde  républicaine.  Elle marcha  silencieusement  à  travers  la  place,  puis,  au  moment  de tourner vers la rue de Rivoli, attaqua la Marseillaise. Joué par un tel orchestre  et  dépouillé  des  paroles,  qui  n'ont  plus  guère  de  sens aujourd'hui,  ce  chant  devient  absolument  sublime.  Jamais  le patriotisme  et  la  bravoure  ne  trouveront  plus  vibrante  et  plus magnifique expression. Pour l'approprier aux funérailles, on en avait ralenti  quelque  peu  la  mesure,  et  il  montait  pur,  sonore,  arrachant des larmes, dans l'air merveilleusement calme, léger, frémissant, de ce matin-là. Il s'affaiblit par degrés, s'éteignit, et, derrière l'état-major de Paris, ses brillants uniformes et ses superbes chevaux maintenus à grand'peine au pas, le défilé des fleurs commença. Toutes celles que  leurs  donateurs  ne  portaient  pas  eux-mêmes  dans  le  cortége, précédaient  le  char,  entassées  sur  des  affûts  de  canon  et  des prolonges d'artillerie. Il y en avait! il y en avait!... Renée, quittant des yeux  les  monceaux  qui  passaient  là,  en  voyait  l'horizon  tout  plein jusqu'à  l'Esplanade  des  Invalides.  Là-bas,  le  long  du  quai,  les énormes couronnes se suivaient—l'une sur l'autre, semblait-il à cette distance.  C'était  un  fleuve,  un  torrent  de  pétales  embaumés.  D'où venaient-elles, toutes ces fleurs? Où s'étaient-elles épanouies ainsi, au cœur de l'hiver, au commencement de janvier? Le Midi les avait fournies. La Provence les avait arrachées précipitamment de sa robe de  fête.  On  en  avait  acheté  au  loin,  à  grand  prix,  en  Espagne,  en Italie, partout où le soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous les  trains  de  grande  vitesse  étaient  occupés  à  les  transporter.  Et elles  ondulaient  maintenant,  balancées  comme  des  crêtes  de vagues, suivant le cours de ces flots humains qui soutenaient leurs lourdes guirlandes. Elles mirent six heures à s'écouler. Il y en avait pour plus d'un million. Des fleurs pour un million!

Renée  les  regardait  au  loin  venir  comme  une  marée  lilas,  rose, blanche,  rouge  et  jaune  d'or.  Elle  s'étonnait  tellement,  qu'elle  ne pensait plus à suivre immédiatement à ses pieds le détail du défilé. Mais  tous  les  hommes  qui  l'entouraient  se  découvrirent.  Le  char funèbre  arrivait  devant  la  statue  de  Strasbourg.  Huit  chevaux  le traînaient,  étranges  sous  leurs  longues  housses  noires  semées  de larmes d'argent et sous les panaches de leurs fronteaux.

Et  Gambetta  était  là.  C'était  lui  qui  s'en  allait,  étendu  sous  les grandes  palmes  vertes  et  sous  les  drapeaux  tricolores.  Renée  le revoyait,  tel  qu'il  était  à  la  soirée  des  d'Altenheim,  si  vivant,  si  fort, frappant  joyeusement  du  poing  sur  une  table,  et  affirmant  la  toute-puissance des grands hommes. Elle, ce soir-là, croyait encore à la toute-puissance de l'amour. Un an ne s'était pas écoulé depuis... Le grand  orateur,  blessé  d'une  balle  de  pistolet,  dormait  dans  un cercueil; et le grand amour, meurtri de mille meurtrissures, agonisait dans le secret d'une âme.

Derrière le char, on portait sur un coussin de velours un peu de terre des champs d'Alsace. Tous les sénateurs suivaient à pied, tous les députés; puis les carrosses de la Cour des Comptes, de la Cour de Cassation; et, aux portières, on voyait flotter les larges manches des robes rouges. Renée eut un tressaillement. Parmi les membres de la Chambre, elle venait d'apercevoir Lionel.

Il  avait  fait  de  ce  grand  deuil  une  occasion  de  se  montrer,  prenant une place qui ne lui appartenait pas. Comme elle le reconnut bien là! Et  pourtant,  elle  lui  pardonnait,  en  ce  moment,  de  tant  souffrir  à cause de lui, car il se trouvait éprouvé à son tour, et la perte de son protecteur, de son ami, illustre et dévoué, devait le frapper d'un coup terrible. Elle ne se doutait pas encore qu'il le trahirait avec autant de facilité  qu'il  avait  trahi  ses  serments  d'amour.  Il  en  avait  déjà  bien assez  sur  la  conscience.  Elle  le  plaignait  en  songeant  au  lourd fardeau  qui  devait  l'oppresser:  Fabrice  de  Ligneul,  mourant,  mort peut-être;  la  vie  de  Renée  a  jamais  brisée;  et  cette  autre  petite existence,  dont  il  était  l'auteur,  végétant,  à  peine  soignée,  chez  de pauvres  paysans,  pour  être  plus  tard  livrée  à  tous  les  hasards,  à tous  les  dangers  d'une  destinée  irrégulière.  Songeait-il,  ce malheureux  Lionel,  à  toutes  les  responsabilités  qu'il  accumulait  sur sa  tête,  et  ne  se  courbait-il  pas  avec  un  douloureux  effroi  devant l'avenir  obscur  dans  lequel  il  emportait  de  si  pesants  souvenirs, comme devant le présent cruel qui le privait de son meilleur appui?

Elle  n'en  savait  rien,  car,  aux  quelques  mots  de  généreuse sympathie qu'elle lui avait envoyés dès la nouvelle de cette mort, il n'avait  pas  jugé  à  propos  de  répondre.  Sur  sa  belle  physionomie, recueillie  et  grave,  elle  ne  put  pas  lire  davantage.  Elle  connaissait bien cette douloureuse et charmante expression, qui tant de fois lui avait amolli et vaincu le cœur; elle savait quelle féroce indifférence se  cachait  par-dessous.  Elle  croyait  entendre  s'échapper  de  ses lèvres  le:  «Que  veux-tu?»  résigné,  seule  réponse  à  ses  plus brûlantes larmes, à ses plus déchirants cris d'amour.

Il ne leva pas les yeux, ne la vit pas dans la foule... Et maintenant la Marche  funèbre  de  Chopin,  exécutée  par  une  autre  musique militaire,  épandit  soudain  dans  les  airs  et  dans  toutes  ces  âmes ébranlées sa merveilleuse mélancolie.

Et tout l'après-midi, Renée resta là, berçant son triste rêve au roulis incessant des fleurs, l'évaporant dans l'espace mêlé aux effluves de funèbre  harmonie,  l'exaspérant  au  fracas  des  pièces  d'artillerie  en marche, l'endormant au piétinement monotone de la cavalerie et de l'infanterie au pas. Vers deux heures, on sut que la tête du cortège arrivait au cimetière du Père-Lachaise, car il y eut un reflux parmi les troupes, et les cuirassiers qui enfilaient alors la rue de Rivoli durent s'arrêter, rester en place un bon quart d'heure, avant de se remettre en mouvement. A ce moment, il y avait encore sur l'Esplanade des Invalides des escadrons et des batteries immobiles qui n'avaient pas encore  reçu  le  signal  du  départ.  Renée,  dont  la  vue  s'étendait jusque-là, n'apercevait plus sur le quai le fleuve de fleurs du matin, mais  le  torrent  plus  martial  et  plus  sombre  des  régiments,  tout reluisants d'acier. Si un attrait bizarre ne l'eût retenue là, elle eût été bien empêchée de s'en aller, de reprendre la route des Batignolles. Il eût fallu tourner la queue du cortège à l'Hôtel des Invalides. Passer entre les chevaux n'était ni convenable ni sûr et d'ailleurs strictement interdit.  Des  malheurs  se  seraient  produits,  si,  vers  la  fin,  on  avait laissé cette foule compacte s'écouler parmi les soldats.

Mais Renée ne songeait point à partir. Il serait toujours temps d'aller, de  venir  dans  la  vie,  d'être  obligée  de  parler  et  d'agir.  Pourquoi n'était-ce pas elle qu'on emportait ainsi vers le cimetière? Comme il serait  doux  de  dormir  avec  toutes  ces  fleurs!  Quelle  fatalité  nous condamne à survivre à nos espérances? Pourquoi n'ensevelissait-on pas Renée, puisque son amour était mort?
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CET  amour,  dont  elle  avait  cru  mener  le  deuil  parmi  le  deuil splendide du grand patriote, dans cette journée du 8 janvier, il devait, comme tous les incendies mal éteints, avoir encore, dans le fond de son  cœur,  de  cruels  ressauts  et  de  sourdes  brûlures.  Cela  dura encore  deux  ans.  Il  fallut  deux  longues  années  pour  que  tout  fût réduit en cendres.

D'abord  il  y  eut  la  lutte  à  soutenir  contre  cet  homme,  autrefois  tant admiré et tant aimé, maintenant trop bien compris, dont les caprices et  les  retours  de  passion  l'assiégeaient  avec  des  entêtements,  des ruses, des repentirs et des sanglots qui la brisaient. Elle eut encore des  jours  d'aveuglement  et  d'illusion  pendant  lesquels  elle  crut entrevoir  enfin  le  sentiment  profond  et  vrai  qui  lui  eût  fait  tout pardonner,  tout  accepter.  Mais  plus  le  temps  passait,  moins  elle pouvait y croire. Loin de s'épurer et de se fortifier, tous les ressorts se  détendaient  au  contraire  et  s'amollissaient  dans  cette  faible  et voluptueuse  nature  de  Lionel,  à  mesure  que  le  but  poursuivi  se faisait plus lointain, plus difficile à atteindre. Cette fortune qu'il avait crue tout à portée de sa main, au milieu de ses premiers et faciles succès  d'éloquence  auprès  des  hommes,  de  beauté  auprès  des femmes, et dans la forte et fidèle amitié de Gambetta, cette fortune, elle tardait bien à lui arriver, et les droits chemins de l'honnêteté et du travail semblaient bien longs pour y parvenir.

Lorsque  son  protecteur  eut  disparu,  le  jeune  homme  vit  un  peu diminuer autour de lui l'empressement et les flatteries que son rôle de  favori  plus  que  son  mérite  lui  avait  attirés.  Son  immense  vanité dut s'avouer qu'il avait bien des égaux dans la course entreprise, et que  plusieurs,  par  leur  seule  persévérance,  allaient  le  dépasser, maintenant qu'une puissante main ne le maintenait plus au premier rang.  Le  vernis  de  grands  sentiments  qu'il  se  plaisait  à  étaler,  non pas seulement pour les autres, mais pour lui-même, pour le luxe de sa  propre  conscience,  craquait  dès  les  premières  épreuves.  Il  en souffrit  peut-être  tout  d'abord,  mais,  quand  la  débâcle  eut commencé,  elle  continua  avec  une  rapidité  dont  il  cessa  de s'inquiéter  lui-même.  En  quelques  mois,  ce  garçon  d'avenir,  autour duquel  la  jeune  génération  politique  concevait  déjà,  suivant  les partis,  les  craintes  et  les  espérances  qu'inspire  toute  valeur  qui s'affirme,  ne  fut  plus  qu'un  personnage  hasardeux  et  taré,  qu'on savait à vendre, mais qui n'avait même pas su se coter assez haut pour  valoir  la  peine  d'être  acheté.  Rayé  pour  un  certain  temps  du tableau  de  l'Ordre  des  avocats,  à  la  suite  d'une  vilenie,  il  s'associa avec  le  directeur  d'une  obscure  Revue  dans  une  entreprise  de chantage.  Toutes  les  semaines,  il  écrivait  dans  cette  Revue  le portrait d'un homme politique, sous le pseudonyme de Saint-Simon jeune; l'éloge et la critique y étaient servis au prix coûtant; un maire de  village  qui  consentait  à  payer  y  était  traité  de  Solon;  un  député qui  ne  répondait  pas  à  d'habiles  avances  se  voyait  traîné  dans  la boue. Malheureusement pour les entrepreneurs de cette ingénieuse affaire,  le  palais  des  Français  est  blasé  sur  la  délicatesse  ou  le piquant d'une épithète, et ne sent presque plus la différence qu'il y a entre canaille  et bienfaiteur  de  l'humanité,  quand  ces  mots paraissent dans certaines feuilles. Lionel avait la main trop lourde; il ne sut ni amuser ni faire peur. La publication ne fit pas ses frais.

Il  s'en  consola  par  des  succès  galants  qui,  vu  l'âge  de  ses conquêtes,  semblèrent  rentrer  dans  la  catégorie  de  ses  opérations habituelles.  Balzac  cependant  vante  les  charmes  de  la  femme  de quarante  ans;  et  un  poète,  qui,  pour  appartenir  à  l'antiquité,  n'en reste  pas  moins  le  plus  célèbre  connaisseur  en  la  matière,  l'auteur de l'Arte amandi, trouve que la beauté, pour être vraiment désirable, doit compter tout au moins sept lustres. Le beau Lionel étendait un peu  plus  loin  ses  expériences  et  ses  adorations,  et  le  monde aiguisait sa langue à ce sujet, mais le monde a la langue si longue!

En  1884,  Lionel  Duplessier  parvint  à  se  faire  nommer  conseiller municipal  de  Paris,  en  prouvant  d'une  façon  suffisamment péremptoire, dans un quartier excentrique, que si jamais il avait bien voulu  traiter  Gambetta  comme  son  ami,  c'est  que  ce  grand faiseur avait  surpris  sa  confiance  par  de  fallacieuses  paroles.  Il reconnaissait  maintenant  que  ce  mauvais  citoyen  n'était  pas  un véritable  ami  du  peuple,  et  il  se  déclarait  prêt  à  expier  sa  propre déplorable  naïveté  en  se  faisant  l'esclave  du  vrai  et  légitime souverain du monde, c'est-à-dire de l'ouvrier de Paris.

Ces  bonnes  dispositions  et  ces  garanties  de  loyauté  futures méritaient  bien  un  siège  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  l'obtint.  Aux  élections législatives  de  1885,  son  département  des Pyrénées-Maritimes, dans lequel il comptait autrefois tant d'amis, se montra réfractaire à toutes ses avances et ne l'inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla porter sa candidature dans l'Oise-Inférieure, dont les opinions avancées lui laissaient quelque espoir. Et là, pendant les semaines de campagne électorale,  on  entendit,  sans  repos  ni  trêve,  au  comptoir  des marchands  de  vin,  comme  à  la  tribune  des  comités,  sa  belle  voix sonore—qu'il  ne  s'était  jamais  exercé  à  modérer,  et  qui,  tout  de suite,  dès  la  première  phrase,  montait  à  son  plus  haut  diapason— vomir injure sur injure contre Gambetta, et salir, en tant qu'il lui était possible, cette généreuse et franche figure. Pierre, l'ardent disciple, n'avait renié son Maître que trois fois, sur les questions de servantes d'auberge... A combien de questions semblables, hurlées du fond de salles  puantes  par  des  voix  grossières  et  avinées,  Lionel  ne répondit-il pas: «Je ne l'ai jamais connu! Qu'y a-t-il de commun entre cet homme et moi?»

Et que de mépris avec cela, que d'allusions vengeresses il recueillait des amis et des partisans fidèles du tribun! L'un des plus bouillants le souffleta un jour d'une parole d'écrasant dédain: «Qui êtes-vous, monsieur?  Assurément,  vous  n'êtes  pas  le  Duplessier  que  je rencontrais  chez  Gambetta  et  qui  lui  devait  tout?  Veuillez  donc  me rappeler  votre  nom  puisque  vous  me  saluez.»  Comme  Lionel ripostait  en  élevant  la  voix,  l'autre  demanda  à  quelle  heure  on  le trouvait  chez  lui  et  lui  envoya  ses  témoins.  Le  candidat  d'Oise-Inférieure présenta des excuses, dissimulées sous la phrase habile d'un  de  ses  amis:  «Ces  deux  messieurs  étaient  officiers;  on  parlait de  bruits  de  guerre;  leurs  épées  ne  devaient  pas  se  croiser  en présence  de  l'ennemi  commun.»  D'ailleurs  Lionel  protestait  de  sa haute  estime  pour  le  caractère  de  M.  X***,  qui  ne  lui  retourna  pas son compliment.

Le  comité  radical  d'Oise-Inférieure  mit  le  nom  de  Duplessier,  en huitième,  sur  sa  liste.  Cela  fut  décidé  sur  cette  belle  parole  du président:

—C'est un bonhomme qui n'est pas très sûr. Mais il ira plus loin que les  autres  parce  qu'il  a  son  ancienne  réputation  d'opportuniste  à effacer. D'ailleurs, «il a de la gueule!» Nommons-le.

La liste radicale passa, et, pour le plus grand bonheur de la France, Lionel Duplessier commença à préparer et à proposer des lois.

Pendant  ce  temps,  Renée  peignait  des  toiles  charmantes  et  luttait bravement  contre  la  vie.  Elle  était  parvenue  à  l'apaisement nécessaire  à  force  d'énergique  volonté.  Le  dernier  coup  terrible qu'elle  reçut  fut  cette  trahison  sans  nom  de  leur  chère  idole commune par l'homme qu'elle avait aimé. Ce n'était pas même de la politique,  cela;  c'était  une  question  de  cœur,  d'élémentaire reconnaissance. Elle trouva cela plus odieux que l'indifférence et la dureté avec lesquelles il lui avait pris jadis et pour toujours le repos sacré de son âme.

Elle n'était guère au courant des propos mondains, et ne connaissait pas la détestable réputation que se faisait Lionel. Le dernier souvenir qu'elle gardait de lui se mêlait à une romanesque tentative qu'il avait faite  pour  la  reprendre.  Il  connaissait  l'impressionnable  imagination de  la  jeune  artiste,  et  c'était  toujours  en  complicité  avec  cette tendance  qu'il  essayait  d'agir.  Un  matin  que  la  neige  tombait  en tourbillons, il vint stationner dans un fiacre au coin de sa rue, et lui envoya  un  billet  par  le  concierge  pour  qu'elle  soulevât  un  coin  de son rideau si elle consentait à venir le rejoindre. Il fallait absolument qu'il  lui  parlât.  Elle,  inquiète  que  quelque  chose  ne  fût  arrivé  à  sa fille,  fit  le  signal,  mais  ne  pouvant  trouver  aucun  prétexte  pour descendre  par  un  temps  pareil,  vit  pendant  plus  d'une  heure  cette malheureuse  petite  voiture  sombre  s'ensevelir  sous  les  flocons épais,  tandis  que,  de  temps  à  autre,  un  visage  trop  bien  connu paraissait au-dessus de la glace à demi-abaissée, tout pâle d'attente et de froid.

Enfin elle parvint à s'échapper, et il l'emporta comme une proie, avec des  étreintes  farouches,  des  larmes,  des  protestations  qu'il  ne pouvait  vivre  sans  elle,  qu'il  aimait  mieux  mourir  si  elle  lui  refusait son pardon, si elle n'était pas bonne et généreuse jusqu'au bout, si elle ne lui faisait pas l'aumône de ses baisers qu'il ne méritait plus. Il l'emmena  jusqu'au  Bois  de  Boulogne,  malgré  les  protestations  du cocher,  qui  resta  à  la  grille.  Et  tous  deux,  trop  troublés  pour s'apercevoir  de  la  folie  d'une  pareille  excursion,  remarquaient seulement  la  poésie  du  grand  désert  blanc  dans  lequel  ils s'enfonçaient sous les merveilleuses girandoles des arbres couverts de givre. Lionel se jeta à genoux dans la neige, et Renée, le relevant aussitôt,  le  serra  éperdument,  avec  des  larmes  d'une  pitié  divine, contre son cœur.

Mais  des  luttes  plus  humiliantes,  plus  douloureuses  que  jamais, suivirent  cette  réconciliation.  Et  Renée  en  arriva  jusqu'à  la  haine envers  Lionel  quand  elle  comprit  qu'il  lui  faudrait  vivre  séparée  de son enfant.

La petite Madeleine avait été fort mal en nourrice. La paysanne qui s'en  était  chargée,  se  trouvant  enceinte,  la  sevra  dès  l'âge  de  six mois, sans d'abord en rien dire ni à la mère ni au médecin. Quand celui-ci  s'en  aperçut,  le  mal  était  fait;  la  petite  ne  pouvait  plus  être remise  au  régime  du  sein.  On  se  contenta  donc  de  régler  d'une façon plus saine la nourriture que cette femme ignorante lui donnait d'abord  trop  abondante  et  trop  forte.  Mais  un  échauffement  terrible du  sang  se  produisit;  une  inflammation  se  déclara  qui,  siégeant surtout dans la bouche du pauvre bébé, l'empêchait de rien avaler et faillit  le  faire  mourir  de  faim.  On  badigeonnait  d'iode  les  gencives boursouflées de la pauvre petite créature, et telle était la cruauté de cette  opération,  que  le  père  nourricier,  un  vigoureux  forgeron employé dans une fabrique de rails, ne pouvait en être témoin.

La  douleur  de  Renée,  en  contemplant  les  tortures  de  l'innocente petite  victime  de  sa  faute,  auprès  de  laquelle  elle  passait  tout  le temps  dont  il  lui  était  possible  de  disposer,  fut  d'autant  plus  amère que le sentiment maternel avait chez elle toute l'intensité qu'il devait puiser dans cette nature ardente et tendre.

La petite Madeleine guérit pourtant, et se développa, tout en restant chétive,  gardant  une  faiblesse  de  jambes  qui  l'empêcha  longtemps de marcher, et une nervosité qui l'épuisait en colères terribles, suite sans doute du long tourment moral de sa mère avant sa naissance. D'ailleurs,  elle  devenait  ravissante,  avec  les  magnifiques  yeux  de Lionel, les traits délicats de Renée et les jolis cheveux bruns dorés, une des parures de la jeune femme.

Elle  n'avait  pas  un  an,  lorsqu'il  fallut  la  retirer  de  chez  les  pauvres gens  qui,  après  tout,  l'aimaient.  La  nourrice  allait  mettre  au  monde son quatrième enfant.

Renée  fit  si  bien,  déploya  tant  d'ingéniosité,  de  courage  et  de dévoûment,  qu'elle  obtint  de  Mme  Sorel  qu'on  prendrait  l'enfant,  et que la jeune mère l'élèverait elle-même comme une petite filleule.

Le  vieux  professeur  se  laissa  convaincre  par  les  admirables mensonges des deux femmes, et pendant dix-huit mois toutes deux menèrent  à  bien,  parmi  des  difficultés  morales  et  physiques  sans nombre,  la  tâche,  déjà  si  compliquée,  de  sortir  des  limbes  de  la première  enfance  un  petit  être  volontaire  et  délicat.  Madeleine,  à deux  ans,  était  une  belle  et  forte  fillette,  mais  Renée,  épuisée d'anémie, ne suffisait plus à tous les devoirs qu'elle s'était imposés.

De  constantes  secousses  morales  aggravaient  la  lassitude physique.  Une  des  menaces  de  Lionel—car  il  eut  recours  aux menaces  comme  aux  scènes  de  repentir  et  d'attendrissement—fut de lui enlever la petite et de la cacher au loin si Renée résistait à ses caprices. La jeune mère eut si grand'peur qu'elle ne voulait plus que Lionel  vît  l'enfant,  sinon  en  sa  présence.  De  là,  des  entrevues atrocement pénibles, fréquemment provoquées par le jeune homme, et  à  la  suite  desquelles  Renée,  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme, restait de longs jours sans retrouver son équilibre.

D'autres  causes  de  trouble  lui  venaient  de  sa  mère,  qui,  avec  les brusques sautes d'humeur dues à son âge et à ses chagrins, tantôt s'attendrissait  douloureusement  sur  la  petite  Madeleine,  qu'elle adorait  et  qu'elle  se  désolait  de  ne  pouvoir  nommer  sa  petite-fille, tantôt  s'indignait  de  prodiguer  ses  soins  et  sa  peine  à  l'enfant  d'un homme détesté.

Et  mille  difficultés  de  travail  et  d'argent,  mille  inquiétudes  pesaient encore sur l'esprit et sur le cœur de Renée.

Un jour, quelque chose de bizarre et d'émouvant se produisit.

C'était la fête de M. Sorel, et Madeleine, qui déjà parlait gentiment et l'appelait bon  ami,  devait  lui  réciter  un  très  court  compliment  que Renée  lui  avait  appris.  Elle  le  débita  sans  une  seule  faute.  Quand elle  eut  fini,  les  deux  femmes,  qui  écoutaient,  anxieuses,  toutes prêtes à lui souffler le mot qui manquerait, restèrent surprises de voir la  figure  grave  et  brusquement  changée  de  l'aveugle.  Il  ne  parlait pas, n'embrassait pas l'enfant, n'étendait pas ses mains tâtonnantes pour caresser la tête bouclée.

—Eh bien, père, dit Renée, à quoi penses-tu? Ne trouves-tu pas que c'est une belle surprise?

—Si... répondit-il.

Puis au bout d'un moment:

—Répète un peu, dit-il à la petite.

Elle,  capricieuse,  étonnée,  refusait,  commençait  une  scène  de  cris. La promesse d'un jouet la décida; elle répéta son compliment.

—C'est extraordinaire, murmura le vieillard. C'est la voix de Renée. On dirait que j'entends Renée redevenue petite.

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  en  pâlissant.  On  emmena Madeleine.  Depuis  lors,  quand  elle  babilla  longtemps,  on l'interrompit,  on  couvrit  sa  petite  voix,  on  épia  avec  anxiété  les sombres méditations du vieillard.

Il arriva un moment où le médecin qui avait mis l'enfant au monde et connaissait  toute  la  situation,  déclara  que  Renée  n'avait  plus  six mois  à  vivre  si  elle  s'obstinait  à  soutenir  ainsi  toutes  les  charges qu'elle avait acceptées. Il prit la jeune femme à part, la raisonna, lui enjoignit—avec l'autorité de sa profession et du profond intérêt qu'il lui  avait  voué—de  choisir  entre  sa  propre  santé,  son  avenir,  la vieillesse  de  ses  parents  que  sa  mort  désolerait,  laisserait  presque sans  ressources,  et  la  satisfaction,  peut-être  un  peu  égoïste,  de garder  sa  fille  auprès  d'elle.  Il  avait  pris  sur  lui  d'écrire  à  Mme Duplessier,  la  mère,  et  de  lui  peindre  la  situation.  La  grand'maman brûlait de connaître et de posséder cette petite-fille, qui peut-être la dédommagerait  de  bien  des  désillusions  au  sujet  du  fils  sur  lequel elle avait tant compté.

Après  tout,  la  famille  Duplessier  était  la  vraie  famille  officielle  de l'enfant,  celle  dont  elle  portait  le  nom,  et,  puisqu'on  était  prêt  à  l'y reconnaître  et  à  l'y  accueillir,  Renée  avait-elle  bien  le  droit  de  l'en tenir éloignée?

—Jamais je ne leur donnerai mon enfant, s'écria la jeune femme, ce serait  la  perdre  pour  toujours!  Il  m'est  impossible  de  me  séparer d'elle.

—La  mort  vous  en  séparera,  dit  le  médecin  avec  une  brutalité voulue.  Vous  n'y  gagnerez  rien  ni  elle  non  plus,  et  vous  sacrifierez votre mère qui s'est déjà tant sacrifiée pour vous.

La  cruelle  évidence  des  faits  brisa  la  volonté  obstinée  de  la  jeune mère  plus  que  tous  les  raisonnements.  Un  jour  d'automne,  elle entreprit  ce  voyage  du  Midi,  emmenant  sa  petite  Madeleine  qu'elle allait laisser là-bas, «pour quelques mois seulement,» disait-elle. Elle eut  la  consolation  de  voir  qu'elle  la  remettait  entre  les  mains  d'une vraie  mère,  non  moins  tendre,  non  moins  délicate,  non  moins dévouée  qu'elle-même.  Pourtant,  le  matin  du  cruel  adieu,  pour  la première  fois  depuis  tant  de  jours  sombres,  elle  maudit  le  terrible amour  qui  lui  avait  tout  pris,  la  maternité  comme  la  virginité, l'honneur  de  la  jeune  fille,  comme  les  folles  joies  de  l'amante  et comme le bonheur de l'épouse.

Au moment où elle avait dû reprendre le train de Paris, comme elle allait  encore  embrasser  sa  jolie  petite  chérie  dans  son  berceau, l'enfant s'était réveillée; et c'est poursuivie par les sanglots de cette petite poitrine et par les appels inquiets et déchirants de: «Marraine! marraine! Je veux voir ma marraine!» qu'affolée elle s'était enfuie.

Maintenant,  tout  était  fini.  Elle  avait  repris  l'existence  des  anciens jours. Elle exposait au Salon, elle vendait assez bien ses tableaux, elle faisait le soir la lecture à l'aveugle, elle s'efforçait de montrer à sa mère du courage et de la gaîté. Quand sa grâce et son talent lui attiraient des flatteries, des adulations, des déclarations d'amour ou des  demandes  en  mariage,  elle  souriait  d'un  sourire  mystérieux  et triste,  de  ce  sourire  à  la  fois  ironique  et  profond  que  Léonard  de Vinci a fixé, éternelle et provocante énigme, sur tous les visages qu'il a peints.

Un  jour,  elle  arriva  dans  un  salon  au  moment  où  l'on  racontait  une histoire scandaleuse. Le narrateur se tut lorsqu'elle entra, déclarant que son fait divers ne pouvait être détaillé devant une jeune fille.

—Voyons,  dit  Renée  en  souriant,  ne  privez  pas  ces  dames.  Je  ne vous  écouterai  pas.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille,  moi, vous le savez bien, je suis un vieux garçon.

—Bon!  fit  une  amie,  tu  poses  à  la  Rosa  Bonheur,  mais  tu  as  ce qu'elle  n'a  plus,  ma  chère,  tes  vingt-quatre  ans,  et  ce  qu'elle  n'a jamais  eu,  la  beauté.  On  ne  te  prendra  pas  pour  un  vieux  garçon. Mais enfin, une histoire que tous les journaux racontent, une histoire de duel...

—Permettez, reprit l'homme bien informé, les journaux annoncent le duel, ce sont les motifs qu'ils ne disent pas.

—Bah!  des  raisons  de  politique.  Les  députés  se  battent  tous  les jours, personne n'en meurt et personne ne s'en inquiète.

—C'est un député qui se bat? demanda Renée.

—Oui,  ce  Lionel  Duplessier,  un  bavard  de  peu  de  valeur  qui  veut toujours  faire  parler  de  lui.  Cependant,  jusqu'à  présent,  il  avait soigneusement évité la réclame à l'épée ou au pistolet. Mais ayant été souffleté...

—Quel est son adversaire? dit la jeune fille en s'asseyant.

—Jean d'Altenheim, le fils du banquier juif.

—Jean d'Altenheim? répéta-t-elle avec stupéfaction.

—Oui, dit son amie—en se penchant à son oreille et sans autant de respect pour son ignorance que l'orateur interrompu par son arrivée, —M. de B*** veut nous donner à entendre qu'il y a quelque vilenie là-dessous. Ce Duplessier, paraît-il, visait la dot de Mlle d'Altenheim, en  même  temps  qu'il  compromettait  la  mère,  si  toutefois  la  grosse Judith d'Altenheim peut encore être compromise. C'est, du reste, le banquier, qui, l'automne dernier, a avancé les frais de son élection. On a eu beau fermer les yeux, tout cela, vous comprenez, a fini par faire  scandale.  Jean  d'Altenheim  a  entendu  des  propos  qui  lui  ont chauffé les oreilles, et sur une querelle voulue, en plein théâtre, il a envoyé un revers de main à ce joli drôle. La rencontre a dû avoir lieu aujourd'hui, je ne sais où, aux environs de Paris, à l'épée. Qu'est-ce que  vous  dites  de  cela?  Quand  on  pense  qu'on  trouve  des  milliers de  gens  pour  mettre  les  noms  de  pareils  chenapans  dans  l'urne électorale!

Renée répondit, se raidissant contre le sentiment de défaillance qui lui  montrait  les  objets  dansant  autour  d'elle  et  la  faisait  se cramponner à sa chaise pour ne pas vaciller comme eux:

—C'est  peut-être  exagéré...  Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'on raconte.

Elle  partit  dès  qu'elle  crut  pouvoir  se  tenir  debout,  marcher  droit  et d'un  pas  ferme.  Et,  dans  la  rue,  tandis  que  la  singulière  sensation physique la reprenait, que les pavés semblaient glisser sous ses pas comme  des  galets  roulants,  elle  voyait  toujours  la  même  vision:  le beau  visage,  si  souvent  baisé  par  elle  avec  passion,  pâle  et  les paupières  closes,—les  longues  paupières,  si  doucement  abaissées vers  elle  autrefois,  aux  heures  de  confiance  et  d'amour.  Elle  voyait une  étroite  et  mortelle  blessure  dans  cette  poitrine  que  jadis  le contact de son propre cœur dévoué gonflait de bonheur et d'orgueil. Et cependant, au milieu de ce bouleversement nerveux, elle sentait son  cœur  rester  insensible  et  muet.  Cette  épreuve-là  était  bien décisive.

Sa  mémoire,  où  malgré  tout  vivaient  encore  quelques  doux souvenirs, vagues et légers comme des illusions sans forme réelle et sans corps vivant, sa mémoire et sa faible chair de femme que l'idée de  la  mort  faisait  tressaillir,  pouvaient  palpiter  encore.  Mais  c'était bien tout. La guérison était venue. Elle n'aimait plus. C'est à peine si elle pouvait plaindre.

Le  soir,  lorsqu'on  apporta  les  journaux,  tandis  que  M.  Sorel s'installait dans son fauteuil pour la lecture habituelle,—la meilleure heure  de  sa  longue  journée  obscure,—Renée  tint  un  moment  les feuilles  d'une  main  tremblante.  Elle  n'osait  pas  briser  les  bandes. Enfin, elle déplia lentement l'un des grands papiers tout imprégné de la forte odeur de l'encre d'imprimerie. Ses yeux allèrent tout de suite à un titre de colonne, écrit en gros caractères.

Elle eut un éblouissement, crut qu'elle se trouvait mal; mais elle ne le  voulut  pas.  Et,  se  raidissant  contre  une  faiblesse  physique  qui trahissait la  froideur  et  la  fermeté  de  sa  pensée,  elle  lut  d'une  voix calme, aux articulations lentes et nettes:

AFFAIRE DUPLESSIER-D'ALTENHEIM 

UN DUEL FATAL 

MORT D'UN DÉPUTÉ DE L'EXTRÊME-GAUCHE.




XVI

 

QUELQUES  mois  après,  par  un  des  premiers  beaux  jours  du printemps,  Renée  descendait  à  la  station  du  chemin  de  fer  de Clamart. Elle venait, poussée par un motif charitable, rendre visite à l'ancienne  nourrice  de  sa  petite  Madeleine,  tombée  fort  malade  et presque sans ressources. Il lui en coûtait de revenir là, de remonter tous ces chemins bien connus, de passer devant la maison.

«La  maison!»  C'est  ainsi  qu'elle  s'écriait  dans  sa  pensée,  quand, brusquement,  les  murs  étriqués,  le  grand  toit  en  pente,  la  porte encadrée  de  chèvrefeuille,  se  dessinaient  dans  sa  mémoire, fortuitement évoqués par quelque souvenir, quelque objet entrevu et qui y ressemblait. Il y avait alors en Renée, comme un mouvement de recul de tout son être intérieur, et elle prononçait, souvent à haute voix,  avec  l'accent  d'horreur  mystérieuse  et  d'invincible  attrait  de l'âme devant un spectre: «Oh! la maison...»

Elle y avait trop souffert, de souffrances trop contraires à sa nature. Cette  lutte  continue  contre  un  caractère  fuyant,  n'offrant  aucune prise, que jamais elle n'avait bien compris, dans un être qu'elle avait tant  aimé;  ce  doute  perpétuel,  ce  mépris  sourd  qui  montait  en  elle contre  lui,  et  qu'elle  repoussait  désespérément;  tout  cela  avait  été plus  amer  à  son  cœur  essentiellement  franc,  droit,  sincère,  que  le malheur direct qui avait dévoyé sa vie.

Cette lente torture, elle se souvenait en avoir été déchirée. Pourtant, si elle voulait se la représenter dans toute sa réalité cruelle, elle ne pouvait  plus  à  présent.  Pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  rendre,  fût-ce pour  une  seconde,  à  son  être  physique,  la  sensation  atroce d'arrachement  avec  lequel  il  s'était  séparé  de  la  frêle  créature  qui, neuf  mois,  partagea  sa  vie.  Quand  Renée  voulait  s'imaginer  la violence  des  douleurs  qui  l'avaient  rendue  mère,  elle  se  rappelait ses  cris,  dont  l'écho  restait  dans  son  oreille,  cris  dont  l'angoisse étrange,  presque  surhumaine,  l'avait  étonnée  elle-même.  Et lorsqu'elle cherchait à réveiller la trace brûlante de ses souffrances morales, elle employait un moyen analogue; elle faisait appel à ses sens; elle se représentait la rustique demeure, le petit jardin plein de roses, l'allée déserte, où parfois un journalier passait, ses outils sur l'épaule... Alors le souvenir devenait si cuisant et si intolérable, que ce mot montait à ses lèvres comme une conjuration et comme une prière: «Oh! la maison...»

Il  ne  fallait  donc  rien  moins  qu'une  occasion  de  faire  du  bien  pour qu'elle  consentît  à  la  revoir, la  maison.  Elle  passa  devant rapidement,  presque  sans  la  regarder.  Mais,  lorsqu'elle  revint  de chez ses protégés, qu'elle laissait plus tranquilles, plus heureux, elle ralentit le pas, et fixa ses yeux, comme fascinée, sur la petite porte verte, au seuil de laquelle, si souvent, elle s'était élancée avec joie au-devant de celui qui, maintenant, était mort.

Soudain  une  ombre  se  dessina  près  d'elle,  sur  le  chemin  plein  de soleil. Elle leva les yeux et poussa un cri:

—Fabrice!

—Renée, Renée, c'est donc vous!

Il était plus pâle qu'autrefois, plus mince, et il portait dans ses yeux —c'était visible—un reflet d'éternel chagrin.

—Je viens quelquefois ici, dit-il.

Il tenait un livre à la main.

—Je veux dire, reprit-il en rougissant faiblement, je viens quelquefois lire  dans  les  bois. Aujourd'hui  je  me  suis  un  peu  détourné  de  mon chemin. Je voulais revoir...

Il  n'acheva  pas.  Tous  deux  s'éloignèrent  côte  à  côte,  dans  un profond  et  sérieux  silence.  Machinalement,  au  lieu  de  descendre vers le village, ils prirent le sentier qui s'enfonçait dans la forêt.

C'était  un  de  ces  curieux  jours  que  l'on  rencontre  chaque  année entre  l'hiver  et  la  belle  saison;  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  brille,  les oiseaux  chantent,  les  fleurs  éclosent,  et  pas  une  feuille  ne  paraît encore  aux  arbres.  Une  radieuse  lumière  resplendit  sur  une  nature morne, rigide, désolée. Renée se souvenait bien d'un jour semblable et  d'une  promenade  faite  jadis  dans  ces  mêmes  bois.  Lionel  alors marchait à ses côtés, et elle, tombant soudain sur sa poitrine, dans un transport d'attendrissement, de passion, de poésie, lui avait juré que, quoi qu'elle dût en souffrir, elle se trouvait heureuse d'être à lui. Et  ce  serment  comptait  parmi  les  choses  qu'il  avait  amèrement détruites et brisées. Elle ne le répéterait plus aujourd'hui.

—Renée,  demanda  Fabrice  avec  douceur,  voulez-vous  me  dire, voulez-vous  me  dire franchement—il  appuya  sur  le  mot—à  quoi vous songez à présent?

Elle le regarda, étonnée. Ce n'était pas du tout à lui qu'elle pensait.

—Et pourtant, se dit-elle, il a voulu mourir à cause de moi.

Elle lui répondit:

—Je songe au passé.

—Au  passé,  répéta-t-il.  Au  passé...  Et,  vraiment,  vous  y  songerez toujours?  N'y  aurait-il  pas  une  espérance,  une  consolation...—Il hésita,—un  dévoûment...  qui  réussirait  jamais  à  vous  tourner  vers l'avenir?

Renée secoua la tête.

—Ah! fit-il avec amertume, cette rencontre d'aujourd'hui ne m'est pas favorable. Vous me revoyez trop tôt!

—Regardez  ces  arbres,  lui  dit-elle  en  étendant  la  main  vers  les grises  cimes  dépouillées.  Encore  quelques  douces  brises,  et  leurs grands cadavres vont s'agiter, palpiter, et se couronneront de fraîche verdure. Le cœur humain n'est pas fait ainsi. Quand certains souffles l'ont desséché, nul printemps ne le fait refleurir.

—Mais,  dit  Fabrice,  si  mon  amour,—oui,  mon  amour,  j'ose  encore vous  le  dire,  Renée,—cet  amour,  que  je  n'ai  pu  éteindre  et  qui  n'a fait que grandir, tandis que je suivais de loin votre existence vaillante et digne, s'il ne peut être pour vous le vivifiant effluve auquel vous ne croyez  plus,  que  vous  n'attendez  plus,  du  moins  vous  ne  voudrez pas être pour moi le vent de désespoir qui dessèche et qui tue? J'ai tout fait pour vous oublier, je ne l'ai pas pu. Eh bien, je m'abandonne à  vous,  je  vous  supplie  lâchement.  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous, qu'importe? Laissez-moi vous adorer. Il me semble qu'à la longue je saurai bien effacer vos blessures.

—Que vous êtes bon, mon ami! s'écria-t-elle en lui tendant la main.

Elle ajouta avec chaleur:

—Que vous avez été bon pour moi! Si vous saviez, si vous saviez, ce  que,  durant  deux  mois  d'affreuse  détresse  physique  et  morale, votre  charmante  amitié  fut  pour  moi.  A  peine  aurais-je  cru  qu'il  pût exister,  chez  un  homme  ou  chez  une  femme,  une  nature  aussi exquise  que  la  vôtre.  Laissez-moi  vous  dire,  du  fond  de  mon  âme, comme je vous apprécie, comme je vous admire et quelle profonde reconnaissance je vous garderai toujours.

—Ne dites pas cela, fit-il. Ne me remerciez pas. Je suis l'être le plus intéressé  de  la  terre.  Je  rêve  que  mon  faible  et  inutile  dévoûment sera  récompensé  d'une  récompense  infinie.  Ah!  Renée,  ne  me  la donnerez-vous pas?

—Fabrice,  je  vous  le  jure,  si  j'avais  encore  dans  l'âme  quelque chose à donner, cette dernière parcelle intacte n'appartiendrait qu'à vous. Mais...

Un geste de découragement acheva sa phrase. Rien ne restait plus des trésors d'amour d'autrefois.

—Oh! dit le jeune homme, qui, tout à coup, devint presque ironique, amer,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  vous  vous  trompez,  Renée, volontairement  ou  non.  Une  âme  comme  la  vôtre  ne  s'appauvrit jamais.  Soyez  donc  franche,  du  moins,  dites  que  toute  cette  âme, que  vous  me  fermez,  avec  toutes  ses  ardeurs,  avec  toutes  ses tendresses,  avec  tous  ses  pouvoirs,  avec  toutes  ses  pensées,  elle appartient  encore,  elle  appartient  toujours  à...  au  passé,  comme vous  le  disiez  tout  à  l'heure...  A  ce  passé,  qui  n'était  pas  digne  de vous!

Elle  réfléchit  un  instant,  très  calme,  sans  colère  contre  la  brusque sortie de M. de Ligneul. Elle semblait s'interroger elle-même. Pour la première  fois,  depuis  bien  longtemps,  et  à  cause  de  son  estime absolue  pour  cet  ami  à  qui  elle  devait  d'être  sincère,  elle  osait regarder, analyser jusqu'au fond ses propres sentiments.

Lui,  la  contemplait,  apaisé  soudain  par  l'intensité,  par  la  dignité extrême d'expression peinte sur ce visage revu avec tant d'émotion. Un  espoir  lui  vint  tandis  que  la  méditation  de  la  jeune  femme  se prolongeait.  Quel  moment  solennel!  Derrière  le  lacis  des  branches, devenues  noires,  le  soleil  descendait—non  pas  le  rouge  et  sinistre soleil  d'automne,  mais  l'éclatant  disque  d'or  clair  des  purs  et transparents soirs d'avril.—Ses rayons aigus criblaient le taillis sans feuilles  et  étoilaient  d'étincelles  l'ombre  fraîche  où  les  violettes s'obscurcissaient.

Enfin Renée reprit la parole, et Fabrice, malgré tous ses désirs, ne put mettre en doute la sincérité de son accent:

—On a dit, fit-elle,—c'est une banalité,—que les richesses du cœur, au  rebours  des  autres,  s'augmentent  à  mesure  qu'on  les  prodigue. Cela n'est pas vrai toujours. S'il y a des amours qui fécondent l'âme, il y en a d'autres qui la dessèchent et qui l'épuisent. Malheur à ceux qui transforment un principe de vie en principe de mort!... Ou plutôt, non, paix et pardon à ceux-là comme à tous les coupables, qui sont des  malheureux.  Écoutez,  Fabrice,  et  vous  allez  mieux  me comprendre. Plus amplement un fleuve épanche ses eaux, n'est-ce pas? plus il grandit, jusqu'à ce qu'il aille enfin se perdre dans la mer. L'amour  que  l'on  répand,  que  l'on  répand  encore,  ressemble  à  ce grand fleuve, me direz-vous. Oui... mais le monde moral, aussi bien que le monde physique, présente des phénomènes étranges. Il y a dans l'Inde une rivière que l'on appelle Sarasvati. Elle sort joyeuse et abondante de sa source, tout comme les plus vaillants cours d'eau; elle fait naître aussi sur ses bords les villages et fleurir les prairies. Puis, tout à coup, alors qu'elle est la plus fraîche, riante et belle, elle pénètre  dans  un  désert  immense,  et  elle  s'y  perd,  et  elle  s'y engloutit.  Nul  ne  peut  plus  suivre  son  cours,  nul  ne  peut  plus  se désaltérer dans  ses  eaux.  Si,  sur  le  chemin  qu'elle  a  dû  suivre,  on s'avise  de  creuser  le  sable,  on  croit  la  retrouver  parfois,  mais  c'est un flot sombre et troublé que fait jaillir le coup de sonde, le pur cristal a disparu. Et le naïf Hindou, qui divinise ses fleuves, perdu dans le désert  du  Thar,  se  lamente  et  pleure  sur  la  fuite  de  la  déesse Sarasvati.  Il  est  des  amours  qui  ont  le  sort  de  cette  rivière.  Je  ne vous dirai pas le nom des sables arides sur lesquels ils s'épanchent en vain. Quand ils y couleraient pendant l'éternité, ils s'y abîmeraient eux-mêmes sans les féconder jamais, sans y faire éclore une seule fleur. Soyez simple et respectueux comme l'Hindou. Pleurez, si vous voulez, sur le mystère divin. Ne cherchez pas à réveiller le sombre fleuve.  Dort-il?  Coule-t-il  encore  à  cette  profondeur?  Est-il absolument tari? Qu'importe! Il est perdu pour vous, il est perdu pour moi,  il  n'a  même  pas  enchanté  le  désert  qu'il  avait  cru  réjouir.  N'y pensez plus, mon ami. Moi, voyez-vous, je me reporte à sa source pure. Je ne voudrais pas le voir reparaître, même si c'était possible, et  rapporter  à  la  surface  tout  le  pesant  limon  dont  s'est  obscurcie peu à peu la limpidité de ses eaux.
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