Amours fragiles

Victor Cherbuliez

Project/Gutenberg



The Project Gutenberg eBook of
Amours fragiles

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Amours fragiles

Author: Victor Cherbuliez

Release date: February 12, 2006 [eBook #17758]
Language: French

Credits: Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the
Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOURS
FRAGILES ***


https://www.gutenberg.org/

VICTOR CHERBULIEZ

de I'Académie francgaise.

AMOURS FRAGILES

LE ROI APEPI
LE BEL EDWARDS
LES INCONSEQUENCES DE M. DROMMEL

CINQUIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1906



LE ROI APEPI

Un soir, en sortant de son cercle, ou il avait diné, le marquis de
Miraval trouva chez lui une lettre de sa niece, Mme de Penneuville,
qui lui écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien; j'avais tout lieu
jusqu'aujourd’'hui d'étre satisfaite de ma cure; mais le bon effet que
j'en attendais sera compromis, je le crains, par une facheuse
nouvelle que je recois a l'instant et qui me cause plus de trouble,
plus de tracas que je ne puis vous le dire. Les médecins déclarent
que le premier devoir des personnes qui souffrent d'une hépatite
chronique est de ne point se faire de soucis; je ne m'en fais pas,
mais on m'en donne. Je me ronge l'esprit en pensant a une certaine
Mme Corneuil, c'est bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais jamais
entendu parler de cette femme, et je la déteste sans la connaitre.
Vous avez toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle,
je suis sUre que vous étes au fait; apprenez-moi bien vite qui est
Mme Corneuil. Cela m'importe beaucoup; je vous expliquerai
pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait
commenceé sa carriere sous le régne de Louis-Philippe et qui sous
I'Empire avait rempli avec honneur plusieurs postes secondaires,
dont s'était contentée son ambition. Quand la révolution du 4
septembre l'eut mis a la retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne
souffrait pas comme sa niéce d'une hépatite chronique; son foie et
sa bile ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de
fer, bon pied, bon oeil, et deux cent mille livres de rente, ce qui n'a
jamais rien gaté. Comme il voyait le bon c6té de toute chose, il se
félicitait d'étre parvenu a I'age de soixante-cinq ans en conservant



tous ses cheveux, qui a la vérité étaient blancs comme neige; mais il
ne s'avisait point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractére bien
faits, il estimait que la nature a le génie de l'a-propos, qu'elle sait
mieux que nous ce qui nous convient, qu'elle est apres tout un bon
maitre et en tout cas un maitre tout-puissant, qu'il est inutile de
vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, qu'au surplus
tous les ages ont leurs plaisirs, qu'aprés avoir vécu tant bien que
mal il n'est pas désagréable d'employer quelque dix années a
regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et en
se disant: «Je n'en fais plus, mais je les comprends toutes.»

S'il n'en voulait pas a la vieillesse d'avoir blanchi ses abondants
cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré quelque vanité, le
marquis pardonnait facilement aux révolutions d'avoir interrompu
avant le temps sa carriere. On a toujours vingt-quatre heures pour
maudire ses juges; aprés avoir soulagé son dépit par quelques
épigrammes bien décochées, M. de Miraval s'était bientét consolé
d'un événement qui le condamnait & n'étre plus rien dans I'Etat, mais
qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La liberté avait
toujours été pour lui le plus précieux des biens; il jugeait que
I'hnomme heureux est celui qui s'appartient et gouverne sa vie a sa
facon. C'est pour cela qu'apres avoir été marié pendant deux ans il
avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on de convoler, il avait
répondu comme un peintre célebre: «Est-il donc si agréable, en
rentrant chez soi, d'y trouver une étrangére?» Il aimait mieux aller
chercher les étrangéres chez elles, et souvent il en avait été bien
accueilli; mais il n‘avait jamais pris les femmes au grand sérieux; il
était un peu sceptique a leur endroit, et il les avait quittées avant
qu'elles le quittassent. A cinquante ans, il avait enrayé; a soixante, il
avait dételé. Le marquis de Miraval était un sage, d'autres diront que
c'était un égoiste; c'est une distinction qui n'est pas toujours facile a
faire.

Qu'ill fat un égoiste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour sa
niéce, la comtesse de Penneville, une sincére affection, et il se fit un
devoir de répondre a sa lettre presque courrier par courrier; il ne faut
pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi congue:



«Ma chere Mathilde, je regrette infiniment qu'on te dérange dans ta
cure en te donnant des désagréments et des soucis; c'est la pire des
maladies, quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi donc s'agit-il et de
quoi se méle Mme Corneuil? que peut-il y avoir entre cette femme
qgue tu ne connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande un
prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu le désires, je vais
t'expliquer de mon mieux qui est Mme Corneuil, qu'au demeurant je
n'ai jamais vue; mais je connais a la rigueur des gens qui la
connaissent.

«Se peut-il bien, ma chére Mathilde, que jusqu'a ce jour tu n'aies pas
entendu parler de Mme Corneuil? J'en suis faché; cela prouve que
tu es une femme sans littérature, une femme qui ne lit rien, pas
méme la Gazette des tribunaux. Ne va pas t'imaginer la-dessus que
Mme Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle
ait jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de cela sept ou
huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque
bruit; voici I'histoire, autant qu'il m'en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de France a Alexandrie. I
passait pour un bon agent, a qui I'on reprochait seulement d'avoir
I'hnumeur un peu brusque. C'est un péché véniel. Dans le pays du
courbache, il faut savoir dans l'occasion brusquer les hommes et les
choses. Quand un Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous
demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le convaincre
est de l'étrangler; mais ceci n'est pas de mon sujet. Un hasard
heureux pour les uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur
les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit agent d'affaires, qui
en avait fait de mauvaises a Paris et qui, échappant a ses
créanciers, arrivait a toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre
des Pharaons, homme de peu, parait-il, d'une moralité douteuse,
d'une réputation plus qu'équivoque. M. Véretz avait une fille de dix-
huit ans, jolie a ravir Ou et comment M. Corneuil fit sa
connaissance, la chronique n'en dit rien; elle nous apprend
seulement que ce bourru avait le coeur prenable et ne savait rien
refuser a son imagination. Des sa premiére rencontre avec cette
belle enfant, il en devint éperdument amoureux. On prétend qu'l



essaya de s'en passer la fantaisie, sans épouser; il croyait avoir
affaire a une de ces innocences tres dégourdies qui entendent
facilement raison. Il se trompait bien; il s'était adressé a un dragon
de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et indignation. S'il
n'avait tenu qu'a M. Véretz, on serait bien vite tombé d'accord.
Heureusement pour Mile Hortense Véretz, elle avait une meére qui
était une femme habile, ce qui est une grande bénédiction pour une
fille. Aprés quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se
résolut enfin a franchir le pas. Ce consul général, qui avait de la
fortune, prit son parti d'épouser pour ses beaux yeux une fille qui
n'‘avait rien et dont le pere était un homme taré; encore I'épousa-t-il
sans contrat, en communauté de biens. Cela fit esclandre; on lui
reprocha son beau-pére, on clabauda contre lui. Il en fut réduit a
donner sa démission, et il quitta 'Egypte pour retourner a Périgueux,
sa ville natale, a quoi sa jeune et jolie femme I'encouragea, car il lui
tardait de s'éloigner a jamais d'un pére compromettant et d'aller jouir
en France de sa nouvelle fortune. Je me souviens que j'appris cette
histoire au ministére des affaires étrangéres, ou I'on s'en occupa
pendant huit jours, et puis on parla d'autre chose. Mais I'ex-consul
n'était pas au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme
Corneuil plaidait en séparation. Sa mére l'avait accompagnée a
Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir une mere habile, il ne faut
jamais la quitter: on ne saurait mieux faire que de se gouverner
toujours par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de son mari? Il faut
entendre la-dessus les avocats. lls furent admirables I'un et l'autre,
déployerent toutes les ressources de leur faconde. Ces deux
plaidoyers, ou I'épigramme alternait avec I'apostrophe et
I'apostrophe avec l'invective, furent des morceaux de haut godt, dont
se reput la malignité publique. Le détail m'échappe, et je n'ai pas
sous la main la Gazette des tribunaux; mais il n'importe, je suis sUr
de mon fait. Maitre Papin, avocat de la demanderesse, l'un des
princes du barreau, venu de Paris a cet effet, déclara que M.
Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mme Corneuil
était une nature exquise, un caractére angélique. Il attesta le ciel que
ce monstre, aprés avoir aimé cet ange, s'était dégolté de son



bonheur, dont il était indigne, qu'il avait usé des procédés les plus
révoltants, qu'il ne lui avait pas suffi d'avoir des maitresses et de les
afficher, qu'il s'était livré a des emportements odieux, compliqués de
voies de fait, de véritables sévices. A cela maitre Virion répliqua que,
si son client avait eu l'imprudence de s'abandonner par-devant
téemoins a de regrettables vivacités, ce n'était point un monstre, et
que, ai la demanderesse était une créature angélique, il y avait dans
le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre et surtout
beaucoup de calcul. Il s'efforca de démontrer a la cour que M.
Corneuil n'avait eu que des torts fort excusables, mais que sa
femme lui faisait un crime de s'obstiner a vivre a Périgueux, ou elle
ne pouvait se souffrir, que n'ayant point réussi a lui persuader de
transporter le domicile conjugal a Paris, seul séjour, pensait-elle, qui
fat digne de ses graces et de son génie, elle avait formé le projet de
reconquérir son indépendance, qu'a cet effet elle s'était appliquée
avec un art machiavélique a le mettre dans ses torts, qu'elle lui avait
rendu son intérieur insupportable par la sécheresse de son humeur,
par toute sorte de petites persécutions, par ces mille coups d'épingle
dont les anges ont le secret et qui poussent a bout des hommes qui
ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si coupable d'avoir
cherché a se consoler? Je le répéte, les deux avocats firent
merveille. La difficulté est de savoir qui mentait; pour mon compte, je
les aurais renvoyeés dos a dos. Ce qui est certain, c'est que la cour
donna raison a maitre Papin. La séparation fut prononcée et la
moitié de la fortune adjugée a Mme Corneuil. Cependant maitre
Virion n'avait pas menti de tout point, puisque, six mois aprés le
jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en compagnie de sa
mere.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chére Mathilde, ce qu'a bien
pu devenir a Paris la belle Mme Corneuil; ce n'est pas ce que tu
penses. J'ai fait trois courses ce matin a l'unique fin de pouvoir te
renseigner; ne me remercie pas trop: j'aime a courir. Mme Corneulil
n'a pas encore assouvi toutes ses secrétes ambitions; elle ne peut
pas dire: Je suis arrivée, m'y voila! Mais elle est en bon chemin. Le
papillon n'a pas dépouillé entierement sa chrysalide; il est patient;
quelque jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de son étui.



Cependant Mme Corneuil recoit; elle donne a diner; elle a un salon.
Une jolie femme, qui a une mére habile et un bon chef, n'a pas a
craindre qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois
chez elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux qui
appartiennent a la nouvelle école, a ce qu'on appelle le parti des
jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre qui ont du
talent et de l'avenir; il en est d'autres dont on assure que leurs
nouveautés ne sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le
rance; mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empéche point
d'avoir de bonnes dents, et on mange trés bien chez Mme Corneuil.
Elle ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait elle-
méme, et elle employait les jeunes gens qui fréquentaient chez elle
a écrire a sa louange de petits articles dans les petite journaux. Les
estomacs reconnaissants sont d'excellentes trompettes, et au
surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.

«Dix-huit mois aprés son installation a Paris, elle publia un roman,
qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la main. Je te
confesse que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut demander a
un homme d'avoir tous les genres de courage. Cela commencait par
la description d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué!
le brouillard se levait, et on apercevait une femme dans une caléche.
Je me souviens que cette caleche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le coeur était un abime,
gantait le six un quart, qu'elle avait trois taches de rousseur a la
tempe droite, ni plus ni moins, «des narines palpitantes, des ronds
de bras inimitables et des silences anhélants.» Je ne sais si tu es
comme moi, le charabia et les descriptions me font peur, et je me
sauve. J'ai d'ailleurs l'esprit si mal fait que cette femme, dont le
portrait a colté tant de mal a l'auteur, je ne la vois pas; le bon
Homeére, qui n'était pas un jeune, s'est contenté de m'apprendre
qu'Achille était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu? C'est la mode
du jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils? les documents
humains, et il parait que personne ne s'en était avisé
jusqu'aujourd’'hui, pas méme mon vieil ami Fielding, que je relis tous
les ans. Documentez a votre aise, mes enfants, et allez diner chez
Mme Corneuil, qui ne regoit que les gens qui documentent. Je



n'aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur
de la pédanterie appliquée a la babiole; n'étant plus jeune, je suis de
I'avis de Voltaire, qui n'aimait pas qu'on discutat pesamment ce qui
ne vaut pas la peine d'étre remarqué légérement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret a le dire, tomba tout a plat;
encore prétend-on qu'il y avait un teinturier. Elle tacha de se
rattraper sur les vers et publia un volume de sonnets; il n'était pas
question la dedans de M. Corneuil; c'étaient des vers écrits au
courant de la plume, mais d'une plume taillée par un ange, et pleins
des sentiments les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés.
Régle générale, quand les femmes séparées font des sonnets, ces
sonnets sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se
vend guere; ce fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du coup
se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, Raphaél
comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs maniéres. Mme Corneuil
jugea a propos de changer la sienne. Elle réforma son train de
maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna
au grave; elle se prit d'un gout subit pour les tons neutres, pour les
conversations séveres, pour la métaphysique et pour les rubans
feuille-morte. Cette belle blonde s'apergut qu'elle ne valait tout son
prix qu'en se détachant en demi-teinte dans un salon meublé de
gens sérieux. Elle s'imposa la tache d'épurer le sien; elle mit tout
doucement a la porte la plupart de ses petits messieurs, les plus
bruyants du moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui
aimaient a conter des histoires grasses. Elle s'était dégoltée du
tapage; elle avait découvert que la considération vaut mieux, flt-elle
achetée par un peu d'ennui. Elle s'efforca d'attirer chez elle des
hommes posés, des personnages, et surtout des femmes
irréprochables. C'était difficile; mais, avec un peu de travail et
beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas I'ennui
arrive a tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans; elle se jeta
a corps perdu dans les oeuvres de charité.



«La charité, ma chere Mathilde, est a la fois et selon les cas la plus
belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes pauvres, et
Dieu seul pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu les
soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta main droite, ta
main gauche n'en saura jamais rien. J'ignore si Mme Corneuil a
souvent vu des pauvres ou des pauvresses; en revanche, elle va,
elle vient, elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de six
comités, de douze sous-commissions; c'est une quéteuse
incomparable, une caissiére tres experte, une trésoriere fort
entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma chére, on assure
que personne ne préside comme elle. Voila de fameux placements
et le meilleur moyen de se pousser dans le monde. J'ajoute que, si
elle ne fait plus de vers, elle n'a pas renoncé a la prose. Elle a
composé un éloquent traité sur I'Apostolat de la femme, qui se vend
au profit d'un nouvel hospice et qui en est a sa cinquiéme édition.
Les sonnets étaient sublimes; son traité est plus que sublime. C'est
un amalgame des tendresses de saint Frangois de Sales et des
spiritualités de sainte Thérése; jamais on n'a tenu la dragée si haute
a notre pauvre espéce humaine; ce n'est plus de l'air respirable,
c'est du pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M.
Corneuil et Périgueux.

«Le joli garcon qui m'a fourni ces détails s'en expliquait sur un ton
railleur; je m'avisai de lui demander... |l m'interrompit en me disant:
«On n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont été discrets. A
mon avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait une faute,
c'est qu'elle y trouvera son compte. Elle péche a la ligne dormante;
quand le poisson mord, tant pis pour lui, elle n'y est pour rien. Ce qui
est certain, c'est qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la
traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie, sans lui ménager
I'encens. Je doute que sa vertu lui soit chere; mais elle tient
beaucoup a sa réputation par souci de l'avenir. Elle aspire a devenir
une puissance, a étre quelque chose dans la politique, et comme
elle est persuadée que M. Corneuil en a dans l'aile, son réve est
d'épouser quelque jour un beau nom ou un député; en ce cas, c'est
elle qui a son tour sera le teinturier.» Le joli gargcon me disait tout
cela avec aigreur. J'ai appris dans le cours de la conversation que



depuis prés d'un an il n'a pas diné ni remis les pieds chez Mme
Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était bercé d'audacieuses espérances,
qu'il avait trop osé, et que, le jour ou le fameux salon a été nettoyé, il
ne s'était pas trouvé du cb6té du manche de ['‘époussette.
Montesquieu avait coutume de dire: «Le Pére Tournemine et moi,
nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire quand
nous parlerons I'un de l'autre.» Je ne crois qu'a moitié les récits de
mon jeune homme, je le soupgonne d'avoir chargé les couleurs;
mais donnez donc a diner aux gens! Ce sont de fameuses dupes
que les amphitryons.

«Voila mes renseignements, ma chere Mathilde; dis-moi ce que tu
en comptes faire. La-dessus, ton vieil oncle t'embrasse tendrement,
non sans regretter un peu que cela ne tire pas a conséquence.

«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter a la boite en
allant diner, quand par une grace du ciel je rencontrai au coin de la
rue de Choiseul maitre Papin, dont I'éloquence fit donner jadis gain
de cause a l'aimable femme que tu as prise en grippe, on ne sait
pourquoi. J'avais eu l'occasion de le consulter touchant une affaire
qui m'était recommandée, nous sommes restés bons amis, et,
comme je savais qu'il avait gardé les meilleures relations avec sa
blonde cliente, je I'accostai pour lui en demander des nouvelles. Ma
chere, les histoires du bon jeune homme sont sujettes a caution; tout
au moins n'est-il pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de
maniére, et je commence a croire qu'elle en change trop souvent. Je
crains gqu'elle n'ait pas cet esprit de suite, cette persévérance, que
demandent les grandes entreprises; les impatients, qui procedent
par a-coup, me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je
lui dis, maitre Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est
particulier aux avocats, le dos d'un homme qui porte l'univers sur ses
robustes épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser tomber. Du
méme ton qu'il apostrophe le ministére public:—Monsieur le
marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement un prodige de
vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit mois que son mari était
gravement attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant ses griefs,
ses légitimes ressentiments, elle a couru le retrouver a Périgueux,



elle s'est réconciliée avec lui. On a conseillé a M. Corneuil de partir
pour I'Egypte; elle a tout quitté pour 'accompagner et pour se faire la
garde-malade d'un brutal dont les violences avaient mis ses jours en
danger. Oui ou non, avais-je raison d'affirmer a la cour que Mme
Corneuil est un ange?—Tudieu! lui dis-je, ne vous échauffez pas.
J'admire autant que vous ce beau trait; mais, mon cher maitre, ne
pourrait-il pas se faire qu'aprés avoir obtenu, grace a vous, la moitié
de la fortune, cet ange se proposat d'avoir le reste par voie
d'héritage?ll fit un geste d'indignation; son dos grossit encore.—Ah!
monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous n'avez jamais cru aux
femmes, vous étes un affreux sceptique.—Je le regardais, il me
regarda; je riais, il se mit a rire; je crois que nous devions ressembler
aux aruspices de Cicéron.

«Ce qu'il y a de bon, ma chére Mathilde, c'est que tu n'as plus
besoin de rien m'expliquer. Ecoute-moi bien; voici exactement ce qui
s'est passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande espérance,
qui me fait I'honneur d'étre mon petit-neveu, est en Egypte depuis
deux ans. Il y a rencontré une belle blonde, et pour la premiere fois
son coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire, ses lettres sont
pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle s'est éveillée.
N'est-ce que cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence. Tu
avais mille fois reproché a ton fils d'étre un garcon trop sage, trop
sérieux, trop plongé dans ses chéres études, un farouche Hippolyte
de I'érudition, méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les
affaires, et ne caressant d'autre réve que celui de composer quelque
jour un gros livre qui révélera a l'univers étonné des secrets vieux de
quatre mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre a la Chambre, ou au
Conseil d'Etat, ou dans la diplomatie; il t'a désolée par ses refus.
Dés sa plus tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menat au musée
égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que
contenaient I'armoire K et la vitrine Q de la salle des monuments
religieux. Ce n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a jamais été amoureux
que de la déesse Isis, femme et soeur d'Osiris; c'est la seule intrigue
compromettante qu'il ait a sa charge. Il ne s'est jamais intéressé



gu'aux événements qui ont bien pu se passer sous le régne de
Sésostris le Grand; les discussions les plus passionnées de nos
députés et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui ont toujours
paru fades auprés de l'histoire intime des Pharaons. A tous les
divertissements que tu lui as jamais proposeés, il préférait un papyrus
monté sur toile ou sur carton, un masque de momie, |'épervier,
symbole des ames, ou un joli scarabée doré, embleme de
I'immortalité. J'en parle en connaissance de cause: il m'honorait de
ses confidences. La derniere fois que je le vis, il m'en souviendra
longtemps, je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique,
disposé en colonnes rétrogrades et orné de figures au trait. |l
témoigna quelque humeur d'étre troublé dans son voluptueux téte-a-
téte. En haut du manuscrit, on voyait un héroine au visage jaune,
aux cheveux peints en bleu, au front orné d'un bouton de lotus et
d'un grand cbéne blanc. Je posai le doigt sur une des colonnes
rétrogrades, et je dis a ce cher enfant. «Grand déchiffreur, que peut
bien signifier ce grimoire?» |l me répondit sans se facher: «Mon cher
oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort limpide et de la
plus haute importance, signifie que l'intendant des troupeaux
d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme
qui I'aime, la dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique,
présentent leurs hommages a Osiris, habitant la région occidentale,
seigneur des temps, a Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au
grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences qui sortent de la
terre...» Je I'écoutais avec tant d'intérét que le lendemain il pensa
m'obliger en m'envoyant toute I'histoire d'’Amen-Heb couchée par
écrit. Je la relis une fois chaque année a la Saint-Horace.
M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chére, cette fureur faisait ton désespoir. De quoi
te plains-tu donc? Voila un gargon a demi sauveé. C'est le Ciel qui l'a
adressé a Mme Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de choses
qu'il ignora et lui en fera désapprendre beaucoup d'autres: il boira
dans ses beaux yeux l'oubli d'’Aménophis lll, de la dix-huitiéme
dynastie, d'/Amen-Apt la véridique et de 'homme au grand céne
blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu'il est bon
d'étre charitable envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un



crime, a cette sainte femme, de se délasser de ses fatigues dans la
société d'un beau jeune homme qui lui dit des douceurs en l'aidant a
préparer ses tisanes? Tout est pour la mieux, ma chére Mathilde.
Puisque l'occasion se présente de t'en faire l'aveu, j'étais un peu
mortifié de penser qu'Horace, mon futur héritier, avait attrapé I'age
de vingt-huit ans sans que personne lui conndt une maitresse; son
aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mettre la chose
dans les journaux. Mais toi-méme, conviens-en... Les méres ont
beau s'en défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un fils a qui
le monde reproche d'étre trop sage; c'est un affront qu'on leur fait et
qu'elles ont peine a digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse
Isis a trouvé a qui parler. Ecris-moi incontinent que j'ai rencontré
juste et que, toute réflexion faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval recut de sa niece la courte
réponse que Vvoici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que vous avez
eu l'obligeance de me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne
doutez pas un seul instant que le jeune homme qui s'est brouillé
avec Mme Corneuil n'ait dit vrai; c'est a une intrigante que nous
avons affaire. Pourquoi faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans
ses filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon mari, vous
avez été dans tous les cas importants mon seul conseil et mon
supréme recours. Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance.
Je sais qu'il est cruel de vous arracher a votre cher Paris; mais je
connais vos bons sentiments a mon égard, votre sollicitude pour les
intéréts de notre famille, votre amitié presque paternelle pour ce
pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, venez me trouver a
Vichy; nous aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous
attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il en coltait a son oncle
de quitter Paris; depuis qu'il n'était plus diplomate, il ne pouvait se
souffrir ailleurs. Dans les mois brdlants de I'été, alors que tout le
monde s'en va, il n'avait garde de s'en aller. Il préférait aux plus
belles sapiniéres les vernis du Japon et les ormeaux a petites



feuilles qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, ou il passait la
meilleure partie de ses journées et méme de ses nuits. Cependant
cet égoiste ou ce sage avait toujours pris a coeur les intéréts de son
neveu, a qui il destinait son héritage, et au surplus il était curieux et
ne s'en cachait pas. Il ordonna en soupirant a son valet de chambre
de préparer ses malles, et le soir méme il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépéche, Mme de Penneville I'attendait a la gare.
Du plus loin gu'elle I'apergut, elle courut a sa rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et qu'il s'est mis en téte
de I'épouser!

—Ah! pauvre mere! s'écria le marquis. Cette fois, j'en conviens, le
cas est grave.»

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures; les choses
s'étaient passées a peu prées comme il ['avait pensé. Le comte
Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance d'une belle
blonde, et pour la premiére fois de sa vie son coeur s'était pris. On
s'était rencontré au New-Hotel, dés les premiers jours, Mme
Corneuil s'était mise en frais pour attirer sur elle les regards et les
pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et
pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux
trompeur pour visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains
du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de Saggarah. Horace avait
pris au sérieux son métier de cicérone; il s'était fait une affaire et un
plaisir d'expliquer I'Egypte & Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait
écouté toutes ses explications dans un profond recueillement, avec
une attention émue, a laquelle se mélaient par intervalles d'aimables
transports. Elle était comme saisie et toute palpitante; au fond de
ses yeux s'allumait une flamme sombre; elle possédait mieux que
personne l'art d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune



difficulté d'admettre que Moise a vécu sous Rhamseés lI; elle avait
paru charmée d'apprendre que la deuxiéme dynastie régna trois
cent deux ans, que Menés était originaire de Thinis, et que la grande
pyramide a degrés fut batie par Kékéou, le Céchous de Manéthon,
par qui fut établi le culte du boeuf Apis, manifestation vivante du dieu
Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte en se faisant
initier aux sacrés mystéres de la chronologie égyptienne; elle
déclara que c'était la plus belle des sciences et le plus doux des
passe-temps; elle jura d'apprendre a déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, a la clarté rougeatre des
torches, que I'événement se décida. lls examinaient dans une sorte
d'extase tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune des
chambres funéraires. Il en est un qui représente un chasseur assis
dans une barque, au milieu d'un marais ou nagent des
hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur ces
crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit un
faux mouvement, et sa joue fréla celle du jeune homme; il sentit un
fremissement qu'il n‘avait jamais éprouvé. Elle sortit la premiére du
tombeau; en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout a
coup qu'elle avait un port de reine, des yeux bruns mélés de fauve,
les plus admirables cheveux du monde, qu'elle était belle comme un
songe et qu'il I'aimait comme un fou.

Quelques semaines apres, M. Corneuil avait rendu son ame a Dieu,
en laissant toute sa fortune a sa femme, qui l'avait soigné, il faut le
dire, avec une héroique patience. La veille du jour ou elle devait
s'embarquer pour emmener a Périgueux un cercueil plombé, Horace
lui demanda la faveur d'un instant d'entretien, et le soir, sur la
terrasse du New-Hotel, sous le ciel étoilé d'Egypte, dans un air
délicieux ou flottaient les grandes ombres vagues des Pharaons, il
lui fit 'aveu de sa passion et tenta de lui arracher la promesse
qu'avant un an elle serait a lui pour la vie. Ce fut alors qu'il put
connaitre toute la délicatesse de ce coeur d'élite. Elle lui reprocha,
les yeux baissés, l'excés de son amour, lui représenta que le mort
n'était pas encore enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses aux
cypres et les pensées amoureuses aux longs voiles de crépe. Mais



elle lui permit d'écrire et s'engagea elle-méme a lui donner réponse
dans six mois; en le quittant, elle avait aux lévres un demi-sourire
infiniment pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté le Nil; il
avait gagné la Haute-Egypte, heureux de passer ses mois d'attente
dans la solitude d'une Thébaide, ou les journées ont plus de vingt-
quatre heures; on n'en a jamais trop pour déchiffrer des hiéroglyphes
en pensant a Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand
réle dans cette histoire. Horace était a Kéri ou Crocodilopolis quand
il recut un billet parfumé et vraiment exquis, destiné a lui apprendre
que la femme adorée passait I'été avec sa mere sur les bords du lac
Léman, dans une pension située a quelques pas de Lausanne, et
que, si le comte de Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de
frapper deux fois a la porte pour qu'elle s'ouvrit. |l était parti comme
une fleche, il était accouru d'une seule traite a Lausanne. Il avait
écrit de la a Mme de Penneville une lettre de douze pages, ou il lui
racontait son heureuse aventure avec des effusions de tendresse et
de joie bien propres a la désespérer.

L'oncle et la niece employérent toute leur soirée a causer, a
délibérer, a discuter. Comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, on
répétait jusqu'a vingt fois les mémes choses; cela n'avance a rien,
mais cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement les choses au
tragique, s'appliquait a consoler la comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que j'envisage de
sang-froid la perspective d'avoir pour bru une créature sortie on ne
sait d'ou, la fille d'un homme taré, une demoiselle de rien, qui a
épousé un homme de peu et qui s'en est séparée pour aller courir la
bague a Paris, une femme dont le nom a trainé dans la Gazette des
tribunaux, une femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures au moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis, mais il est
certain qu'on a dit longtemps avant nous que les étres les plus
dangereux de cet univers sont les serpents a sonnettes et les
femmes a sonnets. Il y a dix a parier contre un que celle-ci est une
intrigante et que voila une affaire bien désagréable.



—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse, quel chagrin tu me
causes! Ce cher garcon a le coeur le plus noble, le plus généreux;
par malheur, il n'a jamais eu le sens commun; mais pouvais-je
m'attendre?...

—Heélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait le marquis. On ne
saurait trop se défier des sagesses précoces; elles finissent souvent
par des catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chére Mathilde, que ton
fils m'inquiétait, qu'il nous ménageait quelque facheuse surprise.
Nous naissons tous avec un certain fonds de folie a dépenser;
heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse! Horace a tout
gardé jusqu'a vingt-huit ans, capital et intéréts, et voila, le beau fruit
de ses économies. Les petites folies multipliées sauvent des
grandes; quand on n'en fait qu'une, elle est presque toujours énorme
et le plus souvent irréparable. J'ai su me servir de ma jeunesse, moi
qui te parle; j'aurais cru manquer a mes devoirs les plus sacrés si je
I'avais laissée en friche. A vingt-deux ans, les femmes n'avaient plus
grand'chose a m'apprendre; je savais par coeur ce bel animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse un peu
scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que, grace a
des expériences répétees, j'avais terminé mon apprentissage avant
I'age ou lI'on se marie, et que, si j'avais rencontré une Mme Corneulil,
je me serais donné beaucoup de peine pour lui plaire; mais du diable
si j'aurais songé a l'épouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de theé, qu'elle
avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d'une voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.
—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence! Vous avez
toujours exercé une grande autorité sur lui.



—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme
votre héritier; cela vous crée des droits, ce me semble.

—Allons donc! les garcons qui comme ton fils voyagent dans les
espaces renoncent facilement a un héritage. Qu'est-ce que cent
mille livres de rente au prix d'un joli scarabée, embleme de
I'immortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous
consentiez a partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:
«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»
Et il poussa un soupir en pensant a la terrasse de son cercle.

«Résignez-vous a cette corvée, et je vous en serai a jamais
reconnaissante. Vous ferez entendre raison a ce cher enfant.

—NMa chére Mathilde, je relis quelquefois mes poétes latins. J'en
connais un qui a dit que le propre de I'amour est de déraisonner, et
que précher la raison a un amoureux, autant vaut lui demander
d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous lui représenterez que ce mariage me
réduirait au désespoir.

—II s'en doute, ma chere, puisqu'il n'a pas osé venir tembrasser en
arrivant d'Egypte, et sois sire qu'il ne viendra pas avant que tu lui
aies donné ton consentement. On a beau aimer et respecter sa
meére, quand un homme est vraiment allumé... Et il I'est bien, juste
ciell Sa lettre en fait foi; c'est une prose qui sent la fiévre et qui brile
le papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa doucement ses
cheveux blancs, et lui passant ses bras autour du cou:



«Vous étes si habile! vous avez l'esprit si délié! On assure que vous
avez rempli autrefois des missions infiniment délicates, dont vous
vous étes acquitté a votre gloire.

—Caline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée que
de traiter avec un amoureux conduit par une intrigante.

—\Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit, I'entreprise
meérite d'étre tentée. Mais, a propos, as-tu déja répondu a la
formidable épitre que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'étre concertée avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire est entiére. Allons, je te
dirai demain si je me décide a partir pour Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le remercia
plus chaudement encore le lendemain, quand il lui annonga qu'il
avait pris son parti et qu'il la priait de le faire conduire a la gare. Elle
I'accompagna pour s'assurer qu'il ne se ravisait pas, et elle lui dit en
chemin:

«Voila un voyage que toutes les meres de famille glorifieront; mais,
s'il vous plait, quand vous serez la-bas, donnez-moi souvent de vos
nouvelles.

—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais a une condition.
—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.
—Que voulez-vous dire?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si tu me
croyais et que tu envoies mes lettres a Horace, en lui recommandant
le secret.



—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend pas? Les lettres
ostensibles, c'est le fond de la diplomatie. Aprés tout, il n'est pas
nécessaire que tu me comprennes; l'essentiel est que tu te
conformes scrupuleusement a mes instructions. Adieu, ma chére! je
m'en vais ou m'envoient le ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas,
cela prouvera que nos amis les républicains ont eu raison de me
mettre a la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa niéce et monta en wagon. Vingt-quatre
heures plus tard, il arrivait a Lausanne, ou son premier soin fut,
apres avoir retenu une chambre a I'hétel Gibbon, de se procurer tout
un attirail de péche. La-dessus, fatigué du voyage, il dormit six
heures durant. Des qu'il se fut réveillé, il dina, et, dés qu'il eut diné, il
se fit conduire en voiture a la pension Vallaud, située a vingt minutes
de Lausanne, sur le penchant de I'un des plus beaux coteaux du
monde. Cette charmante villa, convertie depuis peu en hbtellerie, se
composait d'une maison commune, ou le comte de Penneville
occupait un appartement, et d'un joli chalet isolé qu'habitaient Mme
Corneuil et sa mere. Le chalet et la maison commune étaient
séparés ou, si lI'on aime mieux, réunis par un grand parc bien
ombragé, qu'Horace traversait plusieurs fois par jour en se disant:
«Quand donc vivrons-nous sous le méme toit?» Mais il faut savoir
attendre son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume a la main, travaillait a sa grande
Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs, c'est-a-dire de
ces terribles nomades chananéens qui, deux mille ans avant l'ere
chrétienne, dérangés dans leurs campements par les invasions
élamites des rois Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent a
leur tour la vallée du Nil, la mirent a feu et a sang et occupérent
pendant plus de cinq siécles le centre et le nord de I'Egypte. Fort de
son érudition, riche de documents nouveaux péniblement recueillis
par lui, il avait entrepris de démontrer par des témoignages
irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre était
bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le prouver



si bien que désormais il serait impossible aux esprits les plus
prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois auparavant, il avait
envoyé, du Caire a Paris, les premiers chapitres de son histoire,
dont lecture fut faite a I'Institut; sa thése avait scandalisé quelques
egyptologues; d'autres y trouvaient du bon, et I'un d'eux lui avait écrit
a ce propos: «Voila un début qui promet. Macte animo, generose
puer.»

Vétu d'une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre, les
cheveux en désordre, il était accoudé sur une table ronde, en face
d'une écritoire dont le couvercle était surmonté d'un sphinx, et sa
figure exprimait le contentement du coeur uni a la parfaite sérénité
de la conscience. Au milieu de la table s'épanouissait une belle rose
pourpre, presque noire, qu'il avait mise tremper dans un verre et
dans laquelle une statuette en faience bleue, qui représentait une
déesse égyptienne au visage de chatte, plongeait indiscrétement,
sans se dérider, son museau rébarbatif. Horace contemplait par
instants ce museau, qui lui était cher, et cette rose, que Mme
Corneuil avait cueillie pour lui il n'y avait pas une heure; par instants
aussi, tournant ses yeux vers sa fenétre toute grande ouverte, il
s'apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait dans les eaux
frissonnantes du lac une longue trainée de paillettes d'or. Mais, par
une grace d'état, il ne laissait pas d'étre tout entier a son travail, il
n'‘avait aucune distraction, il appartenait aux Hycsos. La lune, la
rose, Mme Corneuil, la déesse a la téte de chatte, le sphinx qui
surmontait I'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait,
se confondait intimement dans sa pensée. Les bienheureux du
paradis voient tout en Dieu et peuvent penser a tout sans se distraire
un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Horace
était tout a la fois a Lausanne, dans le voisinage d'une femme dont
l'image ne le quittait pas, et en Egypte, deux mille ans avant Jésus-
Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les sculptures de
I'époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris ces
figures anguleuses, aux pommettes trés saillantes, et, si vous étes
de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos n'était pas



purement sémitique, mais qu'elle était fortement mélangée
d'éléments touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son travail,
posa la plume, et, attirant a lui la rose pourpre, il la pressa sur ses
levres; mais il entendit frapper a sa porte. |l remit précipitamment la
rose dans son verre, et d'un ton d'humeur il cria: Entrez! La porte
s'ouvrit. M. de Miraval entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette
apparition inattendue le consterna: il se sentit comme subitement
expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse n'est qu'un
paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, en lui
disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler tes
impressions.

—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire?... Je
VOUS avoue que je ne m'attendais pas... Mais, je vous prie, par quel
hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer a Lausanne sans
venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Horace;
convenez que vous étes beaucoup plus qu'un passant, que vous
arrivez ici tout expres.

—Tout expres, tu I'as dit, mon gargon, repartit M. de Miraval.
—C'est donc a un ambassadeur que j'ai I'honneur d'avoir affaire?

—Oui, a un ambassadeur, trés ferré sur I'étiquette et qui demande
qgu'on le regoive avec tous les égards qui lui sont dus et selon toutes
les régles du droit des gens.»



Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de philosophie, fit
bonne mine a mauvais jeu. Avangant un siége au marquis:

«Asseyez-vous la, monsieur I'ambassadeur, lui dit-il, dans le meilleur
de mes fauteuils. Mais, au préalable, embrassons-nous, mon cher
oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que nous
n‘avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je vous offrir, pour
vous étre agréable? Je crois me souvenir que vous avez quelque
golt pour le champagne frappé, que c'est votre boisson favorite. Oh!
n'allez pas vous imaginer que nous soyons ici dans un pays de
sauvages; on Yy trouve tout ce qu'on veut; vous serez satisfait a
l'instant.»

Il tira a ces mots un cordon de sonnette: un domestique parut; il lui
donna ses ordres, qui furent promptement exécutés, quoiqu'on
accuse les Vaudois d'étre un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une
satisfaction mélée d'un sourd dépit. Il lui sembla que ce beau gargon
bien découplé avait encore embelli. Sa barbe courte était du plus
beau noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la fermete,
de l'accent; ses yeux, d'un gris bleuatre, s'étaient allongés; son teint
s'était halé, basané, et cette couleur brune lui allait a merveille. Son
sourire, plein de douceur et de mystére, était charmant; on elt dit ce
sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont la Gréce a
eu de la peine a surpasser le génie, imprimaient souvent aux lévres
de leurs statues. Tel sphinx du musée du Louvre aurait reconnu
Horace a son air de famille et I'e(t avoué pour son parent. |l est tout
naturel que l'on prenne le teint des pays que l'on habite et
quelquefois aussi le visage des choses qu'on aime.

«Maitre sot! pensait le marquis tout faché, tu as la plus fiére
tournure, la plus belle téte du monde, et voila tout ce que tu en sais
faire. Ah! si a ton age j'avais eu les yeux, le sourire que voici, quel
parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme n'aurait pu me résister...
Mais toi, que répondras-tu a la Providence quand elle te demandera
compte de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je m'en suis



servi pour épouser Mme Corneuil... Eh! maitre sot, te dira-t-elle, tu
as sottement commencé par ou les autres finissent!»

Horace était a mille lieues de deviner les secretes réflexions de M.
de Miraval. Aprés I'émotion désagréable du premier moment, il était
rentré dans son naturel, et son naturel était d'avoir du plaisir a revoir
son oncle, car il I'aimait beaucoup. A vrai dire, I'ambassadeur lui
plaisait peu, et il était résolu a ne point le ménager; mais, quand on
est sUir de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il savait
d'avance qu'il aurait réponse a tout. Aussi attendait-il I'ennemi de
pied ferme, et, comme l'ennemi buvait du champagne et ne se
pressait pas de commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui.

«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite des
nouvelles de ma mére.

—Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit le marquis. Mais tu
sais que sa santé nous inquiéte, et tu conviendras que la lettre
gu'elle a recue de toi...

—NMa lettre I'a chagrinée!
—La, tu le demandes?

—J'aime tendrement ma mére, répliqua Horace d'un ton vif; mais je
I'ai toujours connue la plus raisonnable des femmes. Apparemment,
je m'y serai mal pris, je lui récrirai dés demain, je me fais fort de la
réconcilier avec mon bonheur.

—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit pas le mal par le
mal. Assurément, ta mere désire ton bonheur; mais le projet
extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? Je
retire extravagant... Je voulais dire que le projet un peu bizarre...
Allons, je retire aussi bizarre. C'est ainsi qu'on en use a la Chambre,
et il ne faut pas étre plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui n'est
ni extravagant ni bizarre, inspire a ta mere les plus vives
inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.



—Elle vous a chargé de me les faire connaitre?
—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi a coeur ouvert tout ce
qu'il vous plaira, ou plutdt, si vous étes bien inspiré, ne dites rien,
car, je vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence en pure
perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé a perdre vos paroles.

—II faudra pourtant que tu te résignes a m'entendre. Tu ne prétends
pas, je pense, que j'aie fait pour rien cent grandes lieues tout
courant. Mon discours est prét, tu le subiras.

—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous
appartient.

—NMerci... Et maintenant, commencgons par le commencement. Ce
qui vient de se passer ne m'a pas seulement affligé, mais
cruellement humilié. Je me flattais de connaitre les hommes, et
j'étais fier de ma science. Or je dois avouer, a ma confusion, que je
me suis absolument mépris sur ton compte. Comment! c'est toi, mon
fils, toi que je croyais le garcon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus
tranquille de la terre, c'est toi qui tout a coup t'avises de jeter
I'épouvante dans le sein de ta famille par une décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais, oui ou
non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas a un coup de téte?

—Dois-je vous répondre article par article? s'écria-t-il, ou préférez-
vous me réciter d'abord votre discours tout entier d'une seule
haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous étes jamais
mepris sur mon compte, et que ce prétendu coup de téte est



préciseément l'acte le plus sensé, le plus réfléechi que m'ait jamais
inspiré mon bon génie, un acte ou j'ai mis a la fois tout mon coeur et
toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner que I'héritier d'un beau
nom et d'une belle fortune, qu'un comte de Penneville, qui pouvait
choisir dans son monde parmi cinquante jeunes filles vraiment
dignes de lui, refuse tous les partis que sa meére lui proposait et qu'il
se ravise subitement pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s'appelle-t-elle? Je ne peux jamais retenir ce
diable de nom.

—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua Horace
d'un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise, mais ne
vous donnez pas la peine de l'incruster dans votre mémoire. Dans
deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simplement la comtesse
Hortense de Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose pour
faite, car je vous défie bien de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il reprit:

«Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais pour rien au
monde te désobliger; mais je suis si étonné, si surpris... Dis-moi,
gu'est-ce donc que cette statuette en faience bleue coiffée d'un
grand nimbe, a la taille fine, au museau de chatte, qui tient dans sa
main droite je ne sais quelle fagon de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un sistre, symbole de
I'narmonie du monde. Eh quoi! vous ne reconnaissez pas dans cette
statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs, qu'on
avait surnommeée la grande amante de Ptah, divinité tour a tour
bienfaisante et vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait
la radiation solaire dans sa double fonction?



—Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu'elle semble
flairer d'un air malveillant... Ah! cette rose, je n'ai plus besoin de
demander d'ou elle vient.

—ENh! oui! elle m'a été donnée par cette femme dont il est impossible
de se rappeler le nom.

—NMais permets, je le sais trés bien, ce nom... Mme Corneuil... N'est-
ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami, ne te semble-t-il pas que
la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire,
attache des yeux courrouceés, flamboyants d'indignation sur la rose
pourpre, et qu'elle maudit la rivale que tu as eu l'insolence de lui
préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et celles qui
les donnent ne vivent qu'un jour; les déesses sont immortelles et
leurs rancunes aussi.

—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La
déesse Sekhet regarde cette fleur d'un oeil fort doux. Si vous
I'interrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritiéres que vous avez
proposees au comte de Penneville sont toutes ou la plupart de
sottes créatures, a l'esprit court et futile, uniqguement occupées de
chiffons et de miséres; aussi je I'approuve fort d'avoir dédaigné ces
poupées et de vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une
femme dont l'intelligence est aussi distinguée que son coeur est
aimant, une femme qui adore I'Egypte et a laquelle il tarde d'y
retourner, une femme qui ne sera pas seulement pour votre neveu la
plus douce des sociétés, mais qui s'intéressera passionnément a
ses travaux, qui l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de
toutes ses penseées...

—Et qui méritera d'étre un jour de ['Institut comme lui, interrompit M.
de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir entrer bras dessus bras
dessous. Horace, je renonce a te réciter la fin de mon discours.
Permets-moi seulement de t'adresser une ou deux questions.
Voyons, ou cet inconcevable accident s'est-il produit? Ou donc ce
fier Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mére m'a raconté que c'était
a Memphis, au fond d'une cave.



—Ma mére n'a pas été discréte, répondit Horace; mais soit! c'était
au fond d'une cave. Nous appelons cela un hypogée.

—Va pour I'hypogée. Mes idées se débrouillent; je me rappelle a
présent que c'était dans le tombeau du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton d'indulgente
mansuétude. Ti était un des grands feudataires, un des barons de
quelque souverain de la quatriéme dynastie, laquelle régna deux
cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-étre de la cinquieme, qui,
vraisemblablement, fut aussi memphite.

—Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voila donc dans
ce tombeau. Illluminée par I'amour, Mme Corneuil déchiffra
couramment une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau
miracle, tu tombas a ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne lit pas
encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu I'aimes, malheureux?

—Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce qu'elle est
admirablement belle, parce gu'elle est charmante, parce qu'elle est
adorable, parce qu'elle a toutes les graces, et qu'auprés d'elle toute
femme me parait laide. Oui, je I'aime, je lui ai donné pour jamais
mon coeur et ma vie; tant pis pour qui ne me comprend pas.

—Peste! voila parler, repartit M. de Miraval, et voila de I'amour. Mais,
mon cher enfant, je ne te reproche pas d'aimer cette femme; libre a
toi. Ce qui me fache, c'est que tu veux I'épouser. Eh! grand Dieu! ou
en serions-nous si I'on était tenu d'épouser toutes les femmes qu'on
aime?... Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si
farouche?»

Horace fronga le sourcil et répondit séchement:

«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.



—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je n'y étais pas.
Mais ta mére, parait-il, a pria des informations, et les mauvaises
langues prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si tout
autre que vous me parlait sur ce ton d'une femme pour qui mon
estime égale ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous les
respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me battre avec toi,
6 mon unique héritier! Dame! que deviendrait I'néritage? Puisque tu
me le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil est une
personne absolument irréprochable; mais ou diable ta meéere a-t-elle
pris ses renseignements? Elle assure que c'est tout simplement une
ambitieuse, voire une intrigante, et que son réve... La, es-tu bien sar
que cette femme ne soit pas de la race des habiles? Es-tu bien sar
gu'elle s'intéresse sincérement, passionnément aux exploits des
Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des ames? Es-tu bien sir
que les petits moyens ne produisent pas quelquefois de grands
effets et qu'elle n'ait pas joué la-bas, dans le caveau de Ti, qui n'était
pas roi, mais baron, une petite comédie dont un égyptologue de ma
connaissance a été la dupe? J'imagine, quant a moi, que le beau
garcon que voici, elt-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard
louche, Mme Corneuil I'aimerait encore, par I'excellente raison que
Mme Corneuil a mis dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse
de Penneville.

—\Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon de
vous répondre. Préter de misérables calculs d'intérét et de vanité a
une pareille femme, a I'ame la plus fiere, la plus noble, la plus pure!
Tenez, vous devriez rougir de vous abuser a ce point. Elle m'a
raconté toute sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle
n'a rien a cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et
malgré elle, par la tyrannie de son pere, a un homme qui n'était pas
digne de toucher du doigt le bas de sa robe! Et pourtant elle lui a
tout pardonné. Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude elle I'a
soigné dans ses derniers moments!



—NMais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été récompensée de ses
peines, puisqu'il lui a laissé sa fortune.

—Et a qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas beaucoup a réparer?
Non, jamais femme n'a tant souffert et ne fut plus digne d'étre
heureuse. Une seule chose l'aidait a supporter le dur fardeau de ses
chagrins. Elle était intimement persuadée qu'un jour elle
rencontrerait un homme capable de la comprendre et dont I'ame
serait a la mesure de la sienne.—Oui, me disait-elle 'autre soir, je
croyais en lui, j'étais stre qu'il existait, et la premiere fois que je vous
ai vu, il m'a semblé que je vous reconnaissais et je me suis dit: Ne
serait-ce pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le méme
homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle m'aime, vous dis-je, elle
m'aime, vous n'y changerez rien, et brisons |a, s'il vous plait.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs et
s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le
plus naif des amoureux.

—Je vous affirme, mon oncle, que vous étes le plus obstiné et le
plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la déesse
Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui n'ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends a témoin la lune que voila et cette
rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous, que le
scepticisme est le chatiment de ceux qui ont peut-étre abusé de la
vie.

—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus sacré, par le grand
Sésostris lui-méme...

—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien qu'on ne
peut pas vous en vouloir, vous n'avez guére étudié ['histoire
d'Egypte, ce n'est pas votre affaire; mais apprenez que, s'il y a



jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et méme usurpée,
ce fut celle de 'nomme que vous appelez le grand Sésostris et qui
au demeurant s'appelait Ramseés |l. Jurez, si vous le voulez, par le
roi Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par Menes, qui batit
Memphis; jurez par Ameénophis Ill, dit Memnon, ou, si vous l'aimez
mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la troisiéme dynastie, qui
soumit les tribus nomades de I'Arabie Pétrée; mais apprenez que
votre grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre, d'un
meérite trés mince, qui a pousseé la vanité jusqu'a faire effacer sur les
monuments le nom des souverains ses prédécesseurs, pour y
substituer la sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits Iégers,
a Diodore de Sicile tout particulierement, et introduit dans I'histoire
les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu! il n'a jamais
vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit adresse, soit
bonheur, il était parvenu a sortir d'une embuscade vie et bagues
sauves. Voila la belle prouesse qu'il a fait retracer cent et cent fois
sur les parois de tous les édifices construits sous son regne; ce fut la
son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande,
quelles conquétes a-t-il faites? Il opéra des razzias de négres, parce
qu'il avait besoin de macons; il fit la chasse a I'homme dans le
Soudan, et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent soixante-dix
enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable! c'est bien quelque chose que cela... Mais enfin, qu'en
veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, a qui l'incident avait fait perdre de
vue le principal, j'en conclus que Sésostris... Non, reprit-il, j'en
conclus que j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle sera ma
femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:
«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit:



«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je suis
content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J'aime la jeunesse,
I'amour et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour cette femme
qu'une fantaisie, un caprice de téte, je vois que ton coeur est pris, et
on ne peut mieux faire que d'écouter la voix de son coeur.
Pardonne-moi mes sottes questions et mes objections
impertinentes. Ce que j'en ai dit, c'était pour l'acquit de ma
conscience. Ta mére m'avait fait ma legon, je I'ai répétée comme un
perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir a ces pauvres meres; leurs
scrupules sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez la a I'endroit sensible et douloureux, interrompit
le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener, je lui écrirai dés
demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas le don de lui plaire.
Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole aura du poids.
Mon fils, me voila tout prét a passer a I'ennemi; si I'aimable femme
qui demeure ici prés est vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat
auprés de ta mere, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me
présenter a Mme Corneuil! Je lui taterai le pouls, et je te promets...

—Etes-vous bien sincére, mon oncle? Iui demanda Horace, en le
regardant d'un air de défiance et de défi. Puis-je compter sur votre
parfaite loyauté? Vous ne chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit a son tour le marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne,»
répondit Horace, en prenant la main qu'il lui tendait.

L'oncle et le neveu restérent quelque temps encore a causer comme
de bons amis. Il était pres de minuit, quand M. de Miraval se souvint
que sa voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener a son hétel.
Il se leva et dit a Horace:

«ll est donc convenu que tu me présenteras demain?



—Oui, mon oncle, a deux heures précises.
—C'est ton heure, I'neure ou tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le déjeuner
et le diner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as raison,
il faut mettre de la méthode en toute chose, méme dans I'amour, et
tout faire avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un philosophe
qui disait que la mesure est la plus belle définition de Dieu... Mais, a
propos, j'ai fait ma sieste cette apres-midi, et je n'ai plus sommeil.
Préte-moi un livre qui me tiendra compagnie dans mon lit. Tu
possédes sans doute les oeuvres de Mme Corneuil?

—En doutez-vous?
—Ne me donne pas son roman, je I'ai déja lu.
—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon godt, il y a un peu trop de brouillard la-dedans. Mais le
bruit court qu'elle a publié des sonnets.

—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.
—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.
—O Il'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Préte-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit, pour me
préparer a l'entrevue de demain.»

Horace se mit aussitét en quéte des deux volumes, qu'il eut
beaucoup de peine a retrouver. A force de s'agiter, il les découvrit
enfin sous un gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur terrible
poids. Il dit a son oncle en les lui présentant:



«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C'est elle qui ma les a
donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor,» lui répondit le
marquis.

Et du méme coup il s'avisa que le Traité n'était coupé qu'a moitié et
que le volume de sonnets ne I'était pas du tout, ce qui fit naitre dans
son esprit plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement pour lui.



Le monde est plein d'incidents mystérieux, et Hamlet avait raison de
dire qu'il se passe dans le ciel et sur la terre beaucoup de choses
que n'explique pas la philosophie d'Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres ou des
peuples, venus de tous les coins d'un vaste empire, se trouvent
subitement réunis en corps d'armée pour faire campagne ensemble,
on voit se développer parmi eux des contagions étranges, des
pestes meurtrieres, et un grand spéculatif n'a pas craint d'en
attribuer la cause au rapprochement forcé d'hommes trés différents
d'humeur, de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits pour vivre en
société, sont mis en contact par un méchant caprice de la destinée.
On a remarqué aussi que, quand I'équipage du batiment qui chaque
année apporte aux pauvres habitants des iles Shetland les denrées
nécessaires a leur subsistance vient a débarquer sur leurs cotes, ils
sont pris d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas de tousser
avant que le navire ait remis a la voile. On raconte également qu'a
I'approche d'un navire étranger les naturels des iles Féroé sont
attaqués d'une fiévre catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine a se
débarrasser. On a constaté enfin qu'il suffit parfois de I'arrivée d'un
missionnaire dans quelque ile de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux sauvages.

Ceci doit servir a expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 ao(t 1878, la
belle Mme Corneuil eut un sommeil trés agité, et pourquoi, en se
reveillant le matin sous ses blancs rideaux de mousseline, elle se
sentit comme brisée dans tout son corps. Ce n'était pas la peste, ce
n'était pas le choléra, ce n'était pas une fievre catarrhale, ni une toux
convulsive, mais elle éprouvait une tension de téte, un malaise, une
irritation nerveuse toute particuliere, et elle eut le pressentiment qu'il
y avait dans son voisinage un danger ou un ennemi tout fraichement
débarqué. Pourtant elle ne connaissait point le marquis de Miraval,
elle n'en avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il était plus



dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder dans les
iles de I'océan Pacifique.

Quand sa mére, qui était toujours la premiere a entrer dans sa
chambre pour lui prodiguer des soins qu'elle seule savait lui rendre
agréables, s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui
souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un
peu sec, et Mme Véretz put s'apercevoir que son ange adoré s'était
réeveillé d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre meére
était accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme une
impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite et ne s'en
affectait guere. Sa fille était sa reine, sa divinité, son tout; elle s'était
consacree tout entiére a son bonheur, a sa gloire; elle lui rendait un
culte, de véritables adorations. Elle appartenait a la race des méres
servantes et martyres; mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui
paraissait délicieux, et cette petite femme maigre, au regard vif, aux
allures serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du
reste elle ne ressemblait guere, l'oeil vert et les cheveux rouges,
faisait toujours bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait de
quoi se consoler; on avait beau la rudoyer, la gourmander, la
renvoyer bien loin, on finissait toujours par I'écouter, attendu qu'on
s'en était toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au moment
propice on s'était brouillé, puis réconcilié avec M. Corneuil; c'était
grace a ses précieuses directions qu'on avait pu tenir un salon a
Paris et y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait, en définitive
c'était Mme Véretz qui gouvernait, et, il faut le dire, elle n'avait
jamais en vue que le bien de sa chére idole. Nous avons tous des
pensées confuses, que nous avons peine a débrouiller, et des désirs
cachés, que nous n'osons pas nhous avouer. Mme Véretz avait le don
de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de son coeur; elle se
chargeait de débrouiller ses pensées confuses et de lui révéler ses
désirs inavouables en les prenant a son compte. C'était le secret de
son influence, qui était considérable. Quand l'imagination de Mme
Corneuil voyageait, cette mére incomparable partait la premiere en
courrier; en arrivant a l'étape, la belle voyageuse y trouvait des
chevaux de relais tout préparés et elle savait gré a Mme Véretz de
lui ménager d'agréables surprises. Aussi se serait-elle gardée de



s'embarquer dans aucune aventure sans son courrier, a qui elle
avait I'obligation de n'étre jamais restée en chemin.

Aprés avoir renvoyé sa mere et passé une demi-heure avec sa
femme de chambre, Mme Corneuil prit une tasse de thé, puis elle
s'assit a son secrétaire. Elle employait ses matinées a écrire un livre
qui devait faire suite au Traité sur l'apostolat et qui était intitulé: Du
réle de la femme dans la société moderne. A vrai dire, c'était tirer
deux moutures du méme sac. Son but était de démontrer que dans
une société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le seul
correctif a la grossiereté des moeurs, des pensées et des intéréts,
est la souveraineté de la femme. «Les rois s'en vont, avait-elle écrit
la veille dans un moment d'inspiration, laissons-les partir; mais ne
souffrons pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits
sont nécessaires aux républiques elles-mémes. Sur le trébne qu'ils
laissent vide, faisons asseoir la femme; avec elle régneront la vertu,
le génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du coeur, les
sentiments désintéresses, les nobles dévouements et les nobles
mepris.» Peut-étre ai-je gaté sa phrase, mais je crois en avoir rendu
le sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu'elle en faisait, la
femme supérieure qu'elle proposait a I'adoration du genre humain,
ressemblait étonnamment a Mme Corneuil et qu'elle ne pouvait se la
représenter sans de superbes cheveux d'un blond chaud, enroulés
autour de son front comme un diadéme.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train d'écrire. Ce jour-la,
Mme Corneuil n'était pas en verve, la plume pesait a sa jolie main
aux doigts effilés; les idées et I'expression lui manquaient. En vain
elle entortillait autour de son index une boucle voltigeante de ses
cheveux, en vain elle interrogeait du regard ses ongles roses, rien
ne venait; elle se prenait a croire qu'entre elle et son papier il y avait
quelque chose qui ressemblait a un malheur. Dieu sait pourtant
qu'on s'appliquait en pareil cas a ménager ses nerfs, a ne lui causer
aucune distraction; c'était une consigne. Pendant les heures ou on la
savait retiréee dans son sanctuaire, le silence le plus profond régnait
partout; Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas,
marchait a pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les courses et



les commissions, traversait la cour pavée, il avait grand soin d'Gter
ses sabots pour qu'on ne I'entendit pas. Cette précaution était le fruit
d'une douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompette a ses
moments perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en sonner, Mme
Véretz, survenant a l'improviste, lui avait appliqué un vigoureux
soufflet en lui disant: «Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas
qu'elle médite?» Jacquot s'était frotté la joue et se le tint pour dit;
tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit heures a midi, Jacquot
disait tout bas a la cuisiniére, la cuisiniere disait au cocher, le cocher
disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient aux pierrots,
qui le répétaient aux merles et a tous les vents du ciel:

«Fréres, taisons-nous, elle médite!»

Au coup de midi, la porte du lieu trés saint se rouvrit doucement, et,
comme la premiere fois, Mme Véretz s'avancga sur la pointe des
pieds, disant:

«Ma chere belle, est-il permis d'entrer?»

Mme Corneuil fronga ses beaux sourcils et, d'un air boudeur,
renferma ses papiers dans le plus élégant des buvards et son
buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont
elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un moment
de repos.

—J'ai dU faire une course ce matin, répondit Mme Véretz. Est-ce
que par hasard Jacquot aurait profité de mon absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué des
meubles. Cette course était donc bien nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier a diner que le poisson n'était
pas frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais je fais moi-
méme mon marché.



—Et pendant ce temps on ménera ici un vrai sabbat.
—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous alliez en
personne marchander votre poisson; que n'enseignez-vous a Julie a
le choisir? Vous ne savez pas commander, il en résulte que vous
devez tout faire vous-méme.

—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,» répondit Mme Véretz
en la baisant tendrement sur le front.

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait, ce qui était vrai.
Parmi les gens qui ont eu de petits commencements, les uns
répudient leur passé et tachent de l'oublier, les autres prennent un
extréme plaisir a se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil, qui s'apergut en
ce moment que sa meére tenait a la main un papier.

—Ceci, ma chere, est un billet par lequel M. de Penneville me
charge de t'annoncer que son grand-oncle, le marquis de Miraval,
arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de t'étre présenté, et qu'il
I'ameénera aujourd'hui a deux heures précises. Tu sais qu'il est sujet
au coup de cloche.

—Qui I'empéchait de venir nous lI'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et peut-étre aussi de se
déranger lui-méme. Dans les existences bien ordonneées, la
premiére régle est de travailler jusqu'a midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.
«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m'en avait parlé.

—dJe le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de
lui... ou bien de I'Egypte, ajouta-t-elle.



—Et s'il me plait qu'il m'en parle! répliqua Mme Corneuil avec
hauteur. Est-ce encore une épigramme?

—NMe juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et
beau garcon? reprit vivement Mme Véretz. Je I'aime déja comme un
fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais réves, dit-elle. Vous vous moquez de
mes réves, car vous aimez a vous moquer de moi. Voyez pourtant!...
En venant de Paris, M. de Miraval a sirement passé par Vichy. Ce
marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu craindre?
—\Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui I'envoie ici.

—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n'es-tu pas sdre
de son coeur?

—Est-on jamais sdre du coeur d'un homme? répondit-elle en
feignant une inquiétude qu'elle était loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-étre, dit en souriant Mme Véretz; mais le coeur
d'un égyptologue est autre chose et ne varie jamais. En fait de
sentiment, I'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants réves, que ce marquis est un
danger.

—Voila ma réponse, lui repartit sa mere en lui présentant un miroir et
en l'obligeant a s'y regarder.

—IlI me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme Corneuil, qui
n'en pensait rien.

—\Vous étes belle comme le jour, ma chére comtesse, et je défie
tous les marquis du monde...



—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en
écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-vous me
condamner a essuyer des impertinences?

—Te voila bien, tu mets les choses au pis, tu t'exaltes, tu te montes,
tu pars de la main...

—Je vous répete que je suis malade.

—NMa chére adorée, il ne faut jamais étre malade qu'a propos, et
dans ce cas ci... Prends-y garde, il s'imaginera qu'il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute a la réflexion que sa mére avait
raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je m'impose cette corvée,
soit! ordonnez qu'on me monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma
femme de chambre.

—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma chére, ce
n'est pas une corvée que je timpose, c'est une victoire que je te
prépare.»

Et a ces mots elle se retira, non sans I'avoir embrassée une seconde
fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes, installée dans
un ajoupa qui faisait face a la véranda du chalet, attendait le comte
de Penneville et M. de Miraval; a deux heures précises, le marquis
et le comte parurent a I'horizon. La présentation se fit dans toutes
les formes, et bientbt I'entretien s'engagea. Mme Véretz était une
femme experte en tous les cas difficiles; I'imprévu ne la déconcertait
point: elle savait faire féte aux visiteurs facheux comme aux
événements désagréables. M. de Miraval ne Ilui fournit point
l'occasion d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et gracieux;
il déploya en cette occurrence son amabilité, son brillant des grands
jours; il se mit en frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il d'avoir été



diplomate, si I'on ne possédait l'art utile de parler beaucoup sans
rien dire? |l avait la parole a son commandement et, quand il le
fallait, une éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit le
proverbe russe, du miel sur 'huile. Tout chemina fort bien. Horace,
qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord avait eu
I'air contraint et géné, fut bientoét hors de peine; il sentit se dissiper
son embarras. Il était dans son caractére de se rassurer tres vite.
Non seulement il était né optimiste, mais il avait trop approfondi la
théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans le monde des
hommes comme dans celui des divinités la lutte entre les deux
principes se termine d'habitude par la victoire du bien, que Typhon
finit par se laisser désarmer et qu'Horus, dieu bienfaisant, prend en
main le gouvernement de l'univers. La figure du comte de Penneville
exprimait une foi profonde dans le triomphe définitif d'Horus, dieu
bienfaisant.

La glace était tout a fait rompue lorsque Mme Corneuil fit son
apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné pour la
circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était des plus
coquets. Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui
ressemblent beaucoup a des bourgeoises, il y a des bourgeoises qui
ressemblent & des reines, moins la couronne et le roi. Ce jour-la,
Mme Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds a la
téte; on edt dit Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas son
entrée. En la voyant venir, le marquis ne put réprimer un
tressaillement, et, quand il s'approcha d'elle pour la saluer téte
basse, il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guére, il demeura
confus, commencga plusieurs phrases sans pouvoir les achever, et
I'on assure que c'était la premiére fois de sa vie qu'il avait essuyé
pareille mésaventure. Son trouble était si visible que le bon Horace,
qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-méme, il ne tarda pas a recouvrer
son assurance et toute l'aisance de ses maniéres. Aprés quelques
propos oiseux, il se mit a conter avec agrément plusieurs anecdotes
de sa carriére de diplomate, qu'il assaisonna de belle humeur et de
sel attique.



Tout en contant, il devisait avec lui-méme et se disait: «ll n'y a pas a
dire, elle est fort belle; c'est une maitresse femme, un morceau de
roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je gagerais que
ce qu'on ne voit pas vaut pour le moins ce qu'on voit. Est-il possible
qu'elle soit la fille de sa mere et que ces cheveux rouges aient
produit ces cheveux blonds? Aprés tout, elles se complétent. C'est
une frégate accompagnée de sa mouche. Il n'y a pas a dire, sa
beauté m'irrite, m'exaspere. Elle était faite pour se rendre heureuse
en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres diables, et, si j'avais
quarante ans de moins, je voudrais étre du nombre de ces heureux.
Mon Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je
me contenterais de ce qu'on voudrait bien me donner. |l faut étre
philosophe et savoir partager. Hélas! les prétentions ont tout gate;
I'ambition, la fureur de paraitre, sont le fléau du genre humain; la
femme qui veut a toute force jouer un rdéle tue son bonheur et celui
des autres... En conscience, elle est superbe! N'y trouverai-je rien a
redire? Oui, elle a dans le regard une inquiétude qui ne me plait pas.
Les levres sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grace a Dieu,
elle n'a pas de tache d'encre au bout des doigts; mais ils sont trop
effilés, trop nerveux, et dénotent des mains prenantes. Les
paupieres sont trop longues; elles doivent lui servir a cacher
beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, mais elle sonne sec...
C'est égal, si j'avais quarante ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme Véretz
était tout oreilles et souriait de la meilleure grace du monde. Quant a
Mme Corneuil, elle ne se départait pas de sa gravité un peu
dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris; elle s'était mis
dans la téte qu'elle allait comparaitre devant un juge malveillant,
venu tout exprés pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la
sellette. Aussi s'était-elle armée d'une majesté olympienne, de cette
insolence de beauté qui fait rentrer sous terre les impertinents, qui
foudroie les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. Bien que
le marquis fUt d'une politesse irréprochable et empressée, bien qu'il
sollicitat presque humblement sa bienveillance et ses regards, elle
tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout d'un
air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant, et il mourait



d'envie de l'embrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil
n'‘avait été si belle, que le soleil avait des clartés inaccoutumées,
qgu'il pleuvait de la lumiére sur son bonheur, que l'air embaumait et
que toutes les choses de ce monde allaient a merveille. Il avait
cependant un scrupule qui l'embarrassait et par instants faisait
passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le matin un des
fragments de Manéthon, il s'était achoppé a un passage qui semblait
contrarier sa thése favorite, a laquelle il tenait comme a sa vie. Par
intervalles, il se prenait a douter si ce fut vraiment sous le régne
d'Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Egypte; puis il se
reprochait son doute, qui lui revenait l'instant d'aprés. Cette
contradiction le chagrinait, car il respectait beaucoup Manéthon.
Mais quand il regardait Mme Corneuil, son ame rentrait dans le
repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la preuve manifeste que
le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph était bien Séthos ler,
auquel cas le Pharaon qui l'avait connu était bien Apépi. Etre
tendrement aimé d'une belle femme, cela fait tout croire, tout devient
possible, tout s'arrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le coeur du marquis? De quel charme
vainqueur était-il la proie? Le fait est qu'il ne se ressemblait guére a
lui-méme. |l avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir a ses
histoires. Peu a peu, sa verve s'alanguit. Cet homme si maitre de
ses idées ne parvenait plus a les gouverner; cet homme si maitre de
sa parole cherchait péniblement ses mots. |l lutta quelque temps
contre I'étrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce fut
en vain. Il ne prit plus part a la conversation que par quelques
phrases décousues qui manquaient absolument d'a-propos et
bientét il tomba dans une profonde réverie, dans le plus morne
silence.

«Ma meére avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose, c'est moi
qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries de l'assiégeant et
éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite effleura ses lévres.



L'instant d'apreés, elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace
s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. |l suivit quelque temps
du regard le couple amoureux, qui s'éloignait a pas lents et qui
disparut enfin derriére un buisson. |l parut alors que le charme était
rompu. M. de Miraval recouvra la voix, et il se prit a murmurer:

Amants, heureux amants.
Soyez-vous l'un a l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria d'un ton lyrique: «Non,
on n'a rien inventé jusqu'aujourd’hui de plus beau que la jeunesse,
de plus divin que I'amour. Mon neveu est un heureux coquin; je le
félicite tout haut, et je I'envie tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un gracieux
sourire, qui signifiaitt—Bon vieillard, nous t'avions mal juge.
Pourrais-tu par hasard nous servir a quelque chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus je me
persuade qu'ils ont été faits I'un pour l'autre. Jamais caractéres ne
furent mieux assortis; ils ont les mémes golts et les mémes
dégodts, la méme élévation d'esprit, le méme dédain pour les
sentiments médiocres et pour les petits calculs, la méme
insouciance des vulgaires intéréts. lls vivent l'un et l'autre dans
I'azur. Ah! monsieur le marquis, c'est par une dispensation
providentielle qu'ils se sont rencontrés.

—Trés providentielle,» dit le marquis.
Et il ajouta in petto:
«La vraie providence est I'habileté des meres.»

Puis il reprit:



«De quoi s'agit-il aprés tout? D'étre heureux. Mon neveu a mille fois
bien fait de ne consulter que son coeur. |l aura I'azur, comme vous
dites, chére madame, et tout le reste par-dessus le marché; car
Mme Corneuil... Ne parlons pas de sa beauté, qui est incomparable,
mais il est impossible de la voir, de I'entendre sans reconnaitre en
elle une femme vraiment supérieure, la plus propre du monde a bien
conseiller un homme, a le conduire, a le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C'est une étrange
créature que ma fille; elle a tous les nobles enthousiasmes, qu'elle
pousse jusqu'a l'exaltation, et cependant elle est infiniment
raisonnable, trés intelligente des choses de la vie, et a la fois de
glace pour ses intéréts, de feu pour ceux des autres.

—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste
recommande aux heureux amants de ne voyager qu'aux rives
prochaines, et les notres iront enfouir leur félicité a Memphis ou a
Thébes. Enlever Mme Corneuil a Paris, c'est un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a horreur de cette ville
perverse et frivole. Il m'a fait hier ses confidences, il entend finir ses
jours en Egypte, et il m'a soutenu que Mme Corneuil était aussi
amoureuse que lui de la solitude et du silence des Thébaides. Il a
I'air fort doux, personne n'est plus tenace dans ses volontés.

—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le marquis d'un
air qui voulait dire:—Mon bel ami, il n'y a pas de volonté qui tienne
contre la nbétre, et Paris ne peut pas plus se passer de nous que
nous de Paris.

—IIs ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en poussant
un profond soupir. Je me suis souvent moqué de mon petit-neveu, a
qui je reprochais de ne pas savoir jouir de la vie; c'est a son tour de
se moquer de moi, puisque j'en suis réduit a envier son bonheur.
Cuelllir des roses, c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais il
arrive un age ou l'on regrette amerement de n'avoir pas su se créer



un intérieur... Vous devez étre étonnée de mes confidences, chére
madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée, répondit-elle.

—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais juré de passer le
reste de mes jours dans la retraite, dans le repos. L'ennui me fera
sortir de ma taniére. Je vais me replonger dans la politique active.
On me presse de me laisser porter a la députation dans
I'arrondissement ou est mon chateau, on me propose aussi le sénat.
Je vais me livrer de nouveau au monstre. Passe encore si j'étais
marié a une femme de sens, trés intelligente des choses de la vie,
quoiqu'un peu exaltée. On ne réussit dans la politique que par les
femmes, et a mon age on ne peut plus se flatter de réussir par les
femmes des autres. Que n'en ai-je une a moi! Comme dit le poéte:
«Ai-je passé le temps d'aimer?... Ah! si mon coeur...» Je ne me
rappelle pas la suite, mais qu'importe! Heureux Horace! trois fois
heureux! Vivre en Egypte avec une femme aimée ou se trémousser
a Paris, sans femme aimée, au milieu des tripotages de la politique,
quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande, mais
toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne put s'empécher
de se dire: «Si mon futur gendre avait 'humeur et les golts de son
grand-oncle, ce serait parfait, et nous n'aurions plus rien a désirer.»
De ce moment, le marquis de Miraval lui parut un homme
intéressant. Elle essaya de le réconcilier avec son sort, et, comme
elle avait I'esprit des affaires et I'amour des détails, elle lui adressa
force questions sur son arrondissement électoral, sur les chances de
son élection. Le marquis, un peu embarrasse, y répondit de son
mieux. |l ne put se tirer d'affaire qu'en détournant le propos et en
faisant a cette curieuse une ample description de son chateau, qui
sans contredit en valait la peine, mais ou il n'allait guére. Les
renseignements minutieux qu'il lui fournit touchant ses terres et leurs
revenus n'étaient pas de nature a refroidir l'intérét qu'elle
commengait a lui porter.



Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du jardin avec
Horace, qui ne s'apercevait pas qu'elle avait les nerfs fort excités et
un peu orageux. Il y avait un certain nombre de choses dont le
comte de Penneville ne s'apercevait presque jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau soleil! Ce
n'est pourtant pas le soleil de Ia-bas. Quand le reverrons-nous? Oh!
la-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce soir cette
chanson; personne ne la chante comme vous. Ce parc ne m'a
jamais paru si vert. |l faut convenir que la verdure a du bon, quoique
je m'en passe a merveille. J'ai connu un voyageur qui trouvait la
Grece affreuse, parce qu'elle manque d'arbres. Il y a des gens
comme cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre
premiére excursion a Gizeh, cette grande plaine nue, ces collines
onduleuses, ce sable couleur jaune d'ocre? «On en mangerait!»
disiez-vous. Nous rencontrames une longue file de chameaux, je les
vois encore. A ['horizon pointaient les pyramides, qui nous
semblaient toutes blanches et qui dégageaient des étincelles.
Comme elles s'enlevaient sur le ciel! Elles étaient vibrantes. L'air ne
vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que nous fimes dans cette
chapelle, assis sur des burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch,
qui vous allait comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en
tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu maigre, et puis je
commis ce jour-la une fiére maladresse. Je laissai choir la
gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en fmes quittes
pour rire et pour boire notre vin pur. Aprés quoi, nous descendimes
dans un caveau, et la, pour la premiere fois, je vous traduisis des
hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel fut votre ravissement quand
je vous appris qu'un luth signifiait le bonheur, attendu que le signe
du bonheur est I'hnarmonie de I'ame. Dans I'écriture chinoise, le
bonheur est représenté par une main pleine de riz. Et aprés cela, qui
contestera I'immense supériorité d'ame et de génie des Egyptiens
sur les habitants du Céleste Empire?»

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil ne lui répondait
pas; il en chercha I'explication, et il la trouva.



«Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval?» lui
demanda-t-il d'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence admirablement
les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je étre sincére?

—ADbsolument sinceére.
—II me plait fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? s'écria Horace,
saisi d'un remords subit et de la crainte que son oncle n'elt profité
perfidement des distractions que lui causaient Manéthon et le roi
Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir de I'ame,
et je le soupgonne de n'en pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune homme ses
grands yeux bruns ou I'on voyait une ame, et peut-étre deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n'avez pas le talent de
mentir, c'est un peu pour cela que je vous aime. Vous m'aviez
annoncé que vous écririez a Mme de Penneville... Le marquis est sa
réponse.

—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers entier se mettrait entre
vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous savez si je vous aime, si je
vous adore.

—\Votre coeur est a moi, bien a moi? demanda-t-elle en lui jetant un
regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une voix étouffée.

lls approchaient d'une charmille, dont I'entrée était étroite. Mme
Corneuil passa la premiére, et quand Horace l'eut rejointe, se



retournant, elle demeura immobile devant lui et le contempla avec
un sourire mélancolique. Jusqu'a ce jour, elle I'avait tenu a distance,
sans lui rien accorder, sans lui rien permettre. Par une inspiration
soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et avanca doucement vers
lui son front et ses lévres, qui semblaient réclamer un baiser. |
comprit, mais il eut peur d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa,
et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lévres sur les siennes. Ce
baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le point de se trouver mal.
Une seule fois jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émotion
comparable a celle-ci: c'était prés de Thébes, un jour que, faisant
une fouille, il avait vu de ses yeux apparaitre au fond de la tranchée
un grand sarcophage de granit rose. Ce jour-la aussi, il lui avait pris
une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa tomber a ses pieds, et
posant ses coudes sur des genoux adorés, les mains dans les
mains, il resta quelque temps a la manger des yeux. |l n'y avait que
la largeur d'une route entre la charmille et le lac; ils entendaient la
vague qui causait tout bas avec la gréve; elle balbutiait des mots
d'amour, elle racontait des joies et des mystéres qu'aucune langue
humaine ne peut dire.

Apres un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le qui-vive,
reprit Mme Corneuil; tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous
en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je n'ai jamais aimé
les diplomates; des préjuges, des intéréts, des calculs, des vanités,
ilIs ne voient que cela dans le monde.

—\Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me brouiller a
jamais avec lui, je ferai tout ce qu'il vous plaira, quoique je lui aie
toujours rendu I'amitié qu'il me porte.

—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de
I'accaparer. Qu'il retourne bien vite lui raconter ses histoires!



—Permettez, sa famille, c'est moi; il est garcon ou plutét veuf depuis
trente ans et sans fils ni fille. Mais que m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant l'oreille
comme un chien qui flaire une piste inattendue:

«Son héritage! Vous étes son héritier! Vous ne m'en avez jamais rien
dit.

—Et a quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent, qu'est-ce que
I'argent?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un
second baiser, qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser de
rien.

—Ce sont de laches miséres que les questions d'argent, dit-elle...
Est-il tres riche, le marquis?

—Ma mere assure qu'il a deux cent mille livres de rente. Qu'il en
fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a eu le malheur de vous déplaire, je
lui déclarerai tout net que je renonce a la succession.

—Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque vivacité
Mme Corneuil. Vous avez de I'affection pour lui; je serais désolée de
vous brouiller avec un parent que vous aimez.

—\Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est si peu de chose que le
reste!»

Il demeura quelques instants encore a ses genoux; mais, a son vif
chagrin, elle I'obligea de se relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes longtemps
absents. Soyons polis.»

Deux minutes apreés, elle rentrait dans I'ajoupa, ou la suivit Horace,
et elle aborda le marquis avec une nuance d'affabilité qu'elle ne lui
avait pas encore montrée; mais, quoiqu'elle et changé de visage et
de procédé, le charme ne laissa pas d'opérer, ou plutbt I'effet n'en fut



que plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté
de son esprit en conversant familierement avec Mme Véretz et en lui
faisant toute espéce de confidences, se troubla de nouveau quand il
revit sa belle ennemie. Il répondit a ses avances par des phrases
incohérentes, par des propos sans queue ni téte, qui semblaient
tomber de la lune. Bientét, comme pris de colére contre lui-méme et
contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se tournant
vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je retrouve a
l'instant la fin du vers que je cherchais et que voici:

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitét congé d'elle, la salua profondément; puis, s'avancant
vers Mme Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit avec une
sorte d'apreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu.»

Et la-dessus il s'éloigna comme un homme qui se sauve, en
défendant a son neveu de le reconduire. On croira sans peine
qu'apres son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde
s'accorda a dire que sa conduite était étrange; mais Mme Véretz
déclara qu'il lui paraissait plus charmant encore que singulier. Mme
Corneuil le trouvait plus singulier que charmant. Quant a Horace, |l
expliqua ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son attitude par
des inégalités de santé ou par un caprice d'humeur, que son age
rendait excusable. Il avoua du reste qu'il ne l'avait jamais vu ainsi,
qu'il l'avait toujours connu bon vivant, alerte, sir de sa mémoire,
dégourdi et se faisant tout a tous.

«ll'y a la un mystére que vous aurez soin d'éclaircir,» lui dit Mme
Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait a se retirer:



«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me lirez-vous
ce fameux quatrieme chapitre de votre Histoire des Hycsos? N'allez
pas oublier que nous devons le lire un soir et faire a minuit un
souper fin en son honneur. Nous le commanderons a Paris, ce
souper. Ne sera-ce pas délicieux?»

A l'idée de cette petite féte intime en I'nonneur d'Apépi, le coeur
d'Horace tressalillit d'aise, et sa prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez-moi
dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siécle! fit-elle. Mais au moins soyez de parole,
ou je me brouille avec vous.»

Il s'éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais soyez
adroit.»

«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle fut seule avec sa fille.
Ordonne-lui plutét de traverser le grand lac a la nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec humeur.

—Puisque je 'adore tel qu'il est, lui répondit sa mere, peut-on m'en
demander davantage? Quant a M. de Miraval, tu as tort de t'en
inquiéter. M'est idée qu'il nous est tout acquis.

—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma chére, il faut le traiter avec beaucoup de
ménagement, car je sais de source certaine...

—\Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton dédaigneux Mme
Corneuil, qu'il a deux cent mille livres de rente et qu'Horace est son
héritier. Ces misérables bagatelles sont pour vous des affaires
d'Etat.»



Et aussitot apres, elle lui dit:

«Demandez donc a Horace d'inviter le marquis a venir au premier
jour déjeuner avec nous.»

IV

Le lendemain, dans l'aprés-midi, le comte de Penneville se rendit a
I'nétel Gibbon, dans l'espérance d'y voir son oncle; il ne I'y trouva
pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner son regret
d'avoir fait une course inutile et lui annoncer que Mme Véretz et sa
fille invitaient le marquis de Miraval a venir déjeuner avec elles le
jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée; il s'y
plaignait d'étre indispose, priait son neveu de l'excuser auprés de
ces dames, dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de la santé
de son oncle, Horace sortit dans la matinée, contrairement a toutes
ses habitudes, pour aller prendre de ses nouvelles. Cette fois
encore, le nid était vide, et le comte eut tout ensemble le chagrin
d'avoir perdu ses pas et le plaisir d'en conclure que le malade se
portait bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre une
nouvelle invitation a déjeuner. Le marquis lui fit répondre par un
expres qu'il venait de se décider a repartir a l'instant pour Paris, qu'il
était fort chagriné de n'avoir pas méme le temps de lui faire ses
adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent beaucoup la
pension Vallaud. On en parla durant une heure d'horloge, et les jours
suivants on en reparla. M. de Penneville fut la premier a se remettre
de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»



Et il eut bientbt fait de penser a autre chose. La mére et la fille furent
moins philosophes. Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible,
une vive contrariété de s'étre trompée a ce point, car elle se piquait
de ne jamais se tromper. Mme Corneuil lui disait d'un ton de
triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous était,
disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa bienveillance ne va pas
méme jusqu'a la politesse la plus élémentaire. |l était venu en
éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport a Mme de
Penneville. Nous aurons avant peu de ses nouvelles, qui ne seront
pas agréables. Je suis slre que vous n'avez pas su vous tenir avec
lui, que vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je I'habitude d'en dire, ma chére? répondait Mme Véretz.
J'avoue qu'une telle conduite me surprend. Elle est contraire a
toutes mes notions du droit des gens. Avant de faire la guerre, un
galant homme la déclare. Le monstre a bien caché son jeu.

—\Vous avez toujours été d'une confiance aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis une
meére habile. Ne m'accable pas, ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est
qgu'un héritage de deux cent mille livres de rente ne se trouve pas
dans le pas d'un cheval.

—\Vous n'avez que cet héritage en téte. Il est bien question de cela!
Il s'agit d'un noir complot, dont nous verrons bientét les effets. Ce
vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa facon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Veéretz. |l faut du gros canon
pour prendre les forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons dormir
tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa fille, était
sortie de tres bonne heure pour aller faire elle-méme son marché,
s'introduisit a pas de loup dans l'appartement du comte de



Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet de travail, et, la main
sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous en a
donné a garder, et M. de Miraval n'a pas quitté Lausanne. Je viens
de le rencontrer qui traversait la place Saint-Francois.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.

—Impossible peut-étre, mais encore plus vrai qu'impossible,» dit-elle
en se sauvant.

Horace se rendit incontinent a I'hétel Gibbon et ne fut pas plus
heureux que les autres fois. |l y retourna dans la soirée, et sa
persévérance fut enfin recompensée. Il eut la joie d'apercevoir M. de
Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare sur la terrasse
de I'hétel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria le marquis. Lausanne
est une ville si charmante, que je n'ai pas eu le courage de m'en
arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—NMontons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons mieux
pour causer.»

Dés qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un sofa en
murmurant:

«Ouf! que je suis las!»
Puis il offrit du geste un fauteuil a son neveu, qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi?



—Recourons au distinguo. Ami du cher gargon que voici, mais
ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de vous plaire? repartit
Horace sur un ton d'amere ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en s'échauffant tout a coup.
Tu ne m'avais pas dit assez de bien de cette femme. Il n'y a qu'un
mot qui serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du tout ton fait. Et d'abord,
tu crois I'aimer, tu ne I'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la preuve?

—Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois a travers vos communs
souvenirs de voyage, a travers le plaisir que tu as eu a lui expliquer
le tombeau de Ti; tu la vois a travers I'Egypte, a travers les
Pharaons. Du haut des pyramides, quarante siécles ont contemplé
vos fiangailles, et c'est pourquoi ton amour t'est cher. Pur mirage du
désert que cet amour! Supprime I'Egypte, supprime Ti, et souffle sur
le reste, il ne reste rien.

—Si c'est la votre seule objection...
—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son age.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus que moi.
Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta rigoureuse
exactitude en toute espéce de calculs. Mais cette femme a l'esprit
mar, et tu n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfant. C'est bien de toi
qu'on pourra dire comme de I'évéque d'Avranches: «Quand donc
monseigneur aura-t-il fini ses études?» Si tu étais dans les affaires,
dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais: «Epouse ce phénix,



tu es sar de ton avenir.» Mais ce perpétuel étudiant épouser une
Mme Corneulil, Ia, c'est absurde. Tu te flattes de lui communiquer tes
golts et tes fureurs, qui ne lui inspirent qu'une indulgente pitié.
Quand tu lui parles de Manéthon, tu I'assommes; mais comme elle a
tous les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en apercoive.

—Est-ce tout, mon cher oncle?

—NMon doux ami, je te fais grace du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine de vous répondre?
—Je t'en dispense; ma conviction est faite.

—Avez-vous écrit a ma mere?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est extréme.

—S'il vous en souvient, vous m'avez donné votre parole d'oncle et
de gentilhomme que vous ne feriez rien a mon insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres. Reviens
dans deux jours, a la méme heure, car je ne rentre qu'au moment du
diner. Je te montrerai mon brouillon.

—\Voila qui est entendu, répondit Horace; c'est la guerre, mais une
guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il avait sur
le coeur les impertinents propos que M. de Miraval lui avait tenus;
mais en chemin il ne tarda pas a les trouver plus plaisants
qgu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant, et ce fut aussi en
riant qu'il les rapporta a Mme Corneuil et qu'il lui fit un récit fidéle,
minutieusement exact de sa visite a I'hétel Gibbon. Il fut récompensé
de sa sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages de
tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans la charmille,
il vit un front radieux se pencher vers lui pour venir chercher ses
levres. On a tort de dire qu'il n'est rien de tel que le premier baiser: le



second plongea Horace dans une si douce ivresse qu'il lui fut
impossible de travailler sans distraction le reste du jour. Il était
OCCUpE€ a se souvenir.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le
surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son oncle, il apprit
que la veille M. de Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour
ou, c'est ce qu'on ne put lui dire. |l avait soldé sa note, quitté I'hotel
sans autre explication. Le marquis se doutait-il que les
inconséquences, que le décousu de sa conduite portaient le trouble
dans le coeur d'une femme adorable et attentaient méme au repos
de ses nuits? Mme Corneuil se trouva replongée dans ses
perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut beaucoup
de peine a se défendre, quoique a vrai dire elle n'e(t rien a se
reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout cela. A
quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en téte? Ne
soupgonnons pas de noirs mysteres ou il n'y en a point. Je n'avais
pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-étre, si vert qu'il paraisse,
I'age lui fait-il sentir ses atteintes; peut-étre n'a-t-il plus toute sa téte.
Autrefois, il savait a merveille ce qu'il voulait, il ne le sait plus. J'en
suis désolé, car je I'aime beaucoup, et, si son esprit s'est affaibli, je
lui pardonne de grand coeur toutes les énormités qu'il a pu me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une semaine, un matin
qu'il pleuvait a verse, il vit entrer dans son cabinet de travail M. de
Miraval, I'air mélancolique et sombre, le front nuageux, l'oeil éteint.

«D'ou sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.
—Et d'ou sortirais-je, si ce n'est de mon hétel? répondit le marquis.
—NMais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de I'hétel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, a Ouchy,
port de Lausanne, ou je me suis installé depuis que j'ai pris I'hétel
Gibbon en déplaisance.



—Je sais trés bien, dit Horace, que I'hGtel de Beau-Rivage est a
Ouchy, et je n'ignore pas non plus qu'Ouchy est le port de Lausanne.
Ce que je ne sais pas, par exemple, c'est pourquoi vous avez
changé de domicile sans daigner m'en avertir.

—NMille excuses, mon garcon. Je suis si occupé!
—A quoi donc?
—C'est mon secret.

—J'en suis faché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend pas
heureux. Qu'est devenue votre brillante gaieté? Vous me semblez
sombre aujourd'hui comme un verrou de prison. Ne seriez-vous pas
tourmenté par quelque remords?

—Ou prends-tu que j'aie des remords? C'est cette maudite pluie qui
m'agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux. Pleut-il toujours
dans ce pays? As-tu un barometre?

—En voici un, derriére vous, et tout a votre service. Mais, je vous
prie, racontez-vous vos secrets a ma mere? Ce brouillon de lettre
que vous deviez me montrer, I'avez-vous dans votre poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans la
chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout impossible, et
de temps en temps il retournait au barométre, qu'il tapotait avec
insistance dans l'espoir de le décider a marquer beau fixe. Puis, au
milieu d'une jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi
brusquement qu'il était entré, malgré les efforts que fit son neveu
pour le retenir a déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grace a Dieu;
mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté par la bise, ne
se possédait plus; il avait des attitudes et des coléres d'océan. Le
marquis revint a la méme heure, l'air aussi maussade, aussi déconfit
que la veille, pestant contre la bise aussi énergiquement qu'il avait



protesté contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose, et il tapota de
nouveau le barométre, mais cette fois pour le faire descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.
—Il n'aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace.

—NMaitre gouailleur, je ne suis pas d'humeur a plaisanter, répliqua-t-
il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte et
I'escalier; mais son neveu le suivit et, s'emparant de son bras, se
déclara résolu a le reconduire jusqu'a son hétel. Il espérait le faire
parler en chemin d'autre chose que de la bise. lls n‘avaient pas fait
cinquante pas lorsqu'ils virent arriver une voiture qui allait bon train,
comme pour échapper a l'ouragan, et dans laquelle se trouvaient
Mme Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d'entendre la messe a
Lausanne, ou l'on peut I'entendre depuis qu'il y a une église
catholique sur la Riponne.

Au moment ou l'on allait se croiser, Mme Véretz, qui n'avait jamais
les yeux au talon, donna un ordre a son cocher, et la voiture s'arréta
net. Horace n'eut garde de lacher le bras de son oncle, qu'il obligea
a faire halte. Apparemment le charme opérait de nouveau, car, en
s'approchant de la portiere, le marquis rencontra le regard de Mme
Corneuil et perdit aussitét contenance. |l s'inclina gauchement,
rougit, marmotta quelques mots qui n'avaient ni sens ni l'air d'en
avoir un. Puis, se dégageant de l'étreinte de son neveu, il fit un
second salut, tourna le dos et gagna pays.

«ll devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je
commence a croire qu'il a mauvaise conscience.

—C'est un conspirateur qui a des scrupules intermittents, dit Mme
Corneuil.

—IlI m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit Horace.



—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai des ce soir a ma mere,»
répondit-il.

Le soir méme, comme il arrive quelquefois, la bise tomba
brusquement; il en résulta que le lendemain on ne revit pas le
marquis. Mme Véretz alla aux informations; peut-étre avait-elle ses
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques heures apreés, elle
eut la satisfaction d'apprendre a sa fille et a M. de Penneville que
chaque matin, sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval
s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac d'Ouchy a Evian, qu'il
passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup diner a
son hétel. Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit en conjectures.
La plus vraisemblable, a laquelle on s'arréta, fut que Mme de
Penneville avait quitté Vichy pour Evian, que chaque jour son
émissaire, son supp6t, allait I'y rejoindre et conférer avec elle,
qu'avant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz émit sérieusement,
quoique sous forme de plaisanterie, le désir qu'on filat le marquis et
que M. de Penneville se transportat dés le lendemain a Evian pour
s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace goltérent peu son
idée et déclinerent sa proposition, l'un par dignité, l'autre par
prudence. Toujours craintive depuis cette nuit ou elle avait fait de si
mauvais réves, Mme Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du coeur.
Elle ne se souciait pas qu'une journée durant son bien-aimé mit le
lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de son
expéedition, il ne tombéat dans les mains des Philistins et qu'on ne le
lui volat.

On fut bientdt hors de peine. Horace avait écrit a sa mére; il en regut
la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire connaitre
toute ma pensée sur le mariage que tu médites. Que parles-tu de
complots? Ton oncle m'a écrit; pour te prouver a quel point je suis de
bonne foi dans cette affaire qui me donne tant de soucis, je prends
le parti de t'envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire,
car sdrement il aurait peine a me pardonner mon indiscrétion. Tu



verras par cette lettre combien il est peu prévenu contre la femme
que tu aimes, et partant combien les objections qu'il fait a ton projet
meéritent d'étre prises par toi en sérieuse considération. Ta mére, qui
ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi congue:

«Ma chére Mathilde, j'ai tardé a prendre la plume, et je t'en fais mes
excuses. La cas est tout autre que je ne pensais et demande
beaucoup de réflexions. Je n'ai que peu d'espoir de réussir a
détacher Horace de celle que j'appelais «sa couleuvre du Nil». Je
t'avais promis d'exercer en cette rencontre tous mes talents
diplomatiques. J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que peut
la diplomatie contre une pareille femme? Tu n'ignores pas que je
suis arrivé ici armeé de préventions jusqu'aux dents; tu n'ignores pas
non plus que je me connais en hommes et en femmes, que je ne
manque pas d'une certaine vivacité de coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été
vaincu; je n'ai pu m'empécher de le dire a Mme Corneuil elle-méme.
Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des graces de son
esprit, de son talent littéraire, qui est de premier ordre, de la
noblesse de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle était mon
horreur pour le mariage; j'ai fait campagne et j'ai gardé du service un
déplaisant souvenir. Eh bien, pour la premiére fois... tu crois réver,
ma cheére, et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre, si mes soixante-
cing ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais le pas sans
hésiter, et je croirais assurer le bonheur des quelques années que
j'ai encore a vivre. Tu te moques de moi, tu as mille fois raison.
Heureusement, Horace existe; au surplus, rassure-toi, je n'aurais
aucune chance d'étre agréé. Laissons la ma petite utopie et parlons
de ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—Non, ma chere
Mathilde, je ne crois pas que cette union fat heureuse. Il y a entre
ces deux étres un désaccord absolu dhumeurs, de godts, de
caracteres; il m'est impossible d'admettre qu'ils soient faits I'un pour
I'autre. Je m'en suis expliqué franchement avec Horace; mais parlez
donc raison a un amoureux. Autant vaut jouer un air de flite a un
poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la facheuse expérience,



sont les gens du monde les plus difficiles a persuader. Je répéterai
pourtant mes tentatives; je reviendrai a la charge dans un moment
propice, et tu auras avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans
reproche, je regrette amerement d'étre venu a Lausanne; tu ne te
doutes pas du triste service que tu m'as rendu en m'y envoyant, des
journées orageuses et des nuits agitées qu'y passe ton vieil oncle,
qui t'embrasse.»

Cing minutes apres avoir lu cette lettre, c'est-a-dire a dix heures du
matin, Horace, transgressant toutes les lois du pays, accourait au
chalet, ou Mme Véretz le recut. |l était hors de lui, et la premiere
chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat de rire.

«Chut! Iui dit-elle vivement, en lui pincant le bras. Oubliez-vous
qu'on ne rit jamais ici le matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, et |l
dit a Mme Véretz:

«Chere madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jardin, car
il faut absolument que je rie.»

Dés qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop plaisante!
—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit a rire de plus belle.

«De grace, expliquez-vous, lui dit Mme Veéretz.

—ENh! oui... «Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris!...»
Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

—Qui est la poule? demanda-t-elle.



—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement amoureux
d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.
«Vous me faites un conte a dormir debout! s'écria-t-elle.
—Ecoutez plutét, écoutez, s'il vous plait.»

Et [a-dessus il lut a haute voix les deux lettres, en s'interrompant par
intervalles pour donner un libre cours a sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le second
d'écouter avec une religieuse attention, le troisieme de prendre des
mains d'Horace les lettres qu'il venait de lire et d'en vérifier les
passages les plus intéressants. |l est bon de n'en croire que ses
yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voila donc son fameux secret! |l a
di refaire dix fois son épitre avant de I'envoyer; il craignait que ma
meére ne se moquat de lui. Et regardez un peu la peine qu'il se
donne pour plaisanter et comme malgreé lui le sérieux de sa passion
se trahit. Ah! oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées».
Je le concgois. Voyez, je vous prie, comme tout s'explique, les
incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, ses acces
bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui si poli,
si esclave des bienséances! Il a juré de ne plus remettre les pieds
ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner a la flamme de la
bougie. Chaque matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.» Et il
n'a pas le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, |l
promeéne ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous demandions ce
qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va a Meillerie, pour y
contempler le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses douleurs a
cette grande ombre. Puis il se dit de nouveau: Partons! Il ne part
pas, et chaque jour il recommence a décrire sa lointaine et
monotone orbite autour du chalet, ou son coeur est resté.



—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que les
planétes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur. C'est pour
cela qu'elles tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n'est pas tout a
fait ainsi que les astronomes expliquent la chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, a ces mots, elle coula doucement dans sa poche la lettre du
marquis, qu'Horace ne songeait pas a lui redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon oncle, et je me fais une
conscience de me moquer de lui. Mais, 13, il m'est impossible de le
plaindre. Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez qu'il se flatte
encore de gagner la partie; il caresse je ne sais quel vague espoir...
Dieu! qu'il me tarde de conter cette histoire a Hortense! Va-t-elle s'en
divertir!

—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous ne lui en toucherez
pas un mot, un seul mot, répliqua gravement Mme Véretz. Rions
entre nous comme deux écoliers, mais vous savez qu'Hortense
n'aime pas a rire. C'est une vraie sensitive, et ce qui nous amuse
pourrait bien la blesser ou la chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense m'afflige. Elle
est si bonne, cette histoire! Convenez qu'on en pourrait faire une
jolie comédie. Il faudrait l'intituler Le renard ou le diplomate pris au

piege.

—Le titre serait peut-étre un peu long, dit-elle. Bah! quand nous
composerons notre affiche, nous aviserons.»

La-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«C'est égal, je trouverai t6t ou tard un moment pour en parler a
Hortense.»



\'

lI était pres de dix heures du soir. La mere et la fille étaient seules
dans leur salon. Mme Véretz brodait au tambour. Mme Corneuil
révait, enfoncée dans une causeuse; comme elle ne meéditait pas, il
était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa mere, en levant le nez de
dessus de son ouvrage.

—Que voulez-vous dire?

—NM. de Penneville est accouché de ce soir, a terme ou avant terme,
je ne sais. Ce qui est certain, c'est que demain nous avalerons
I'enfant. Il m'a certifi€¢ que son manuscrit se composait de soixante-
treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais qu'ils sont de conséquence,
ses feuillets. Deux heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas a
moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si retentissante, qu'on
entend sans écouter; bon gré, mal gré, les oreilles s'imprégnent. Tu
es une heureuse femme, ma chére; M. de Miraval I'a dit, tu as le
talent de dormir sans en avoir l'air.

—Voila une plaisanterie d'un golt douteux, riposta Mme Corneulil
avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on peut contre
Apépi; chacun s'arrange a sa maniere pour ne pas recevoir la pluie...
Mon Dieu! ce cher gargon peut avoir des travers, cela n'empéche
pas qu'il n'ait un coeur excellent et le reste; cela ne I'empéche pas
non plus d'étre adoré.

—Eh! oui, je I'adore, répliqua Mme Corneuil d'une voix aigre, ou du
moins M. de Penneville m'est infiniment cher, et je vous prie de n'en
pas douter.»



Mme Véretz se remit a broder, et aprés quelques instants de silence:
«Bon Dieu! quel dommage!
—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu ou que le neveu
ne soit pas l'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?
—Du marquis de Miraval.
—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux du tout. Le regard
est charmant, la voix est jeune, la main potelée et coquette, une
vraie main de diplomate ou de prélat. |l te déplait donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, trés injuste, il a plusieurs genres de mérite. D'abord
il est marquis, l'autre n'est que comte, et les comtes courent les
rues. Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il en a plus du
triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi vous arrétez-vous la?

—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler, il n'aurait pas besoin
de faire agréer son mariage a sa mere. Nous aurons beau faire,
Mme de Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle se
brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise note pour toi. Le
monde en pareil cas prend toujours le parti des méres. Et puis M. de
Miraval n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde et, qui
plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer dans la
vie politique; avant peu de mois, il sera député ou sénateur, a son
choix.

—AQui vous I'a dit?



—Lui-méme, et il ajoutait que son seul chagrin est de n'étre pas
marie, parce qu'il aura besoin d'avoir un salon, et, sans femme, point
de salon. L'autre n'a de golt que pour les caveaux, et il ne soupire
qu'aprés son cher Memphis, ou il temmeénera.

—\Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu'Horace fera ce qui me
plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entété. Bon Dieu!
qu'irons-nous faire en Egypte, nous qui considérons la vie comme
une mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exercer sa mission
au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?» dit Mme Corneuil,
en secouant sa belle téte de muse ennuyée et en plissant ses levres
de Junon, d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son Jupiter.

Mme Véretz tirait I'aiguille et fredonnait tout bas une ariette. Ce fut
Mme Corneuil qui renoua l'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous
appliquez a me dégouter de mon bonheur. Ce mariage, qui I'a voulu,
ou du moins qui I'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien, puisque
tu I'aimes.

—NMon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas rencontré I'nomme de
mes réves. Mais j'aime Horace; je veux dire qu'il m'a plu, qu'il me
plait... Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes plus a I'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je n'en
disconviens pas, et je te I'ai recommandé parce que je n'en avais
pas un plus beau encore a te proposer.



—Tandis que ce soir?...
—ENh! ce soir, j'en sais un autre.»

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, aprés avoir fouillé dans sa
poche, elle s'approcha de sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les préte, car M.
de Penneville s'est apercu que je les avais gardées, et je les lui
renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la premiére de
ces lettres; mais, quand elle eut commencé a lire la seconde, elle
changea d'attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se colora,
et il se passa au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses longues
paupiéres ne prirent pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, prit une
enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux lettres, pria sa mére d'y
mettre I'adresse, sonna Jacquot et lui dit:

«Qu'a l'instant on porte ce pli a M. le comte de Penneville!»
Apres quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brilaient les doigts? Iui dit en souriant
Mme Véretz.

—\Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces billevesées,
répondit-elle.

—Des billevesées, ma chére? Que dirait le marquis s'il t'entendait? Il
est terriblement allumé, ce pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi
s'est-il approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés a faire
des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne puis
souffrir certain genre de badinages.»



Mme Véretz retourna a son tambour. Mme Corneuil se leva, se
promena quelques instants dans la chambre d'un pas inquiet et
fievreux. Puis elle s'assit au piano et soupira d'une voix émue,
passionneée, cette chanson de Mignon qu'Horace aimait tant. Elle
s'arréta au milieu du dernier couplet, et se retournant vers sa meére:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me proposer
sérieusement de renoncer a un homme qui a toute sorte de bonnes
qualités, a un homme digne de mon estime, bien fait de sa
personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait I'air d'un superbe mouton qui a
appris le copte, interrompit Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez les
mauvais propos; c'est bien alors qu'on trouverait a gloser.

—II n'est que de prendre ses précautions. Nous ne le quitterons pas,
il nous quittera.

—Et a qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.

—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cing ans, et il ne les
parait pas. C'est un homme d'un beau passé et d'un aimable avenir.
Je lui prédis les plus beaux succés de tribune, ce genre de succés
qui fait qu'on pense a vous pour un portefeuille. La France est si
pauvre en hommes! Et puis, ma chére adorée, dis-toi bien qu'il n'y a
que les vieillards qui sachent aimer. lls vous savent tant de gré de ce
qu'on leur fait la grace de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval a
le godt fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit, il la trouve «du
premier ordrey.

La-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie, courut a sa
fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te faches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons plus. La partie n'est pas
égale entre M. de Penneville et son oncle. L'un te plait...



—\Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me déplait pas.
—Et l'autre te déplait.
—NMon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voila de niveau et de plain-pied, logés a la méme
enseigne. Les paris sont ouverts.

—\Vous avez raison, je finirai par me facher sérieusement,» répliqua
Mme Corneuil, qui alluma une bougie pour se retirer dans sa
chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenétre, contempla un instant
la volte étoilée, comme pour y chercher une inspiration. Puis elle dit
a sa meére d'un ton résolu et solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon coeur. Si vous vous
meéprenez sur mes sentiments, je me réserve le droit de vous
désavouer.»

Mme Véretz 'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton coeur, de ta
conscience; tu laisses faire en te réservant de désavouer. Allons, je
serai ton Bismarck.»



Et, a ces mots, elle reconduisit son ange adoreé jusqu'a la porte du
lieu tres saint.

Le lendemain, il tomba dans les premiéres heures de la matinée une
petite pluie fine, qui mouillait; cependant le marquis ne rendit pas
visite a son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz; peut-étre s'était-
elle promis de l'arréter, de s'emparer de lui au passage. Dans
I'aprés-midi, le temps s'éleva, et elle proposa a sa fille de sortir avec
elle en caleche. Horace ne les accompagna pas; il tenait a revoir
une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n'y elt pas
d'accroc dans sa lecture; il estimait que la mariée ne serait jamais
assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade en longeant la
belle esplanade de Montbenon, qui commande une vue admirable
sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient
tout, apercgut par la portiere le marquis mélancoliquement assis sur
un banc solitaire. Elle descendit lestement de voiture et pria sa fille
de retourner au logis toute seule. Quelques minutes aprés, sans
faire semblant de rien, elle passait a dix pas devant le marquis et
poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval s'apergut
qgu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon du plus beau rouge; il
aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria Mme Véretz. Vous étes
mon prisonnier, monsieur la marquis; rendez-vous a discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:
«Mon gedlier me plait beaucoup, chére madame.

—Je vous dispense d'étre galant, répondit-elle. Je vous demande
seulement de me parler a coeur ouvert, si toutefois c'est une chose
a demander a un diplomate. Voyons, voulez-vous étre sincére!

—Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé le Véridique, lui dit-il,
intendant des troupeaux d'/Ammon et grammate principal.



—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous questionner. Votre
conduite a notre égard n'a-t-elle pas été singuliére? Depuis le jour
ou M. de Penneville vous a présenté a nous, vous avez pris a tache
de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire? Vous avez slirement
découvert que je suis une sotte.

—Chére madame, dés la premiére minute ou j'ai eu I'honneur de
VOUS Voir, je vous ai tenu pour une femme de beaucoup d'esprit, et je
ne m'en dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous déplaire?

—\Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez maudit de Dieu et
des hommes!.. Mais elle est adorable, votre fille.

—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz; il a raison de s'y
tenir.»

Puis elle reprit:
«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystére?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous étes une
femme trés fine, et vous vivez avec des gens qui déchiffrent des
hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m'ayez devine.

—Vous vous faites une idée exageérée de ma clairvoyance: je n'ai
rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de
Penneville, que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce secret?
Vous m'épouvantez; il est le dernier homme du monde a qui j'oserais
faire mes confessions!



—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le liévre
par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai la passion de
comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore perdu le respect du
mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-vous que je les couvre
d'un ineffacable ridicule?

—\Vous étes seul a vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-elle en lui
jetant une oeillade des plus encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprés d'Horace. C'est la
premiére fois qu'un oncle a tremblé devant son neveu.

—II y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit; ses
cheveux blancs et son neveu le génent. Il ne parlera pas avant que
I'autre ait quitté la place.»

Apres une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez €té moins avare de vos visites,
vous nous auriez fait a la fois honneur et plaisir, car il me tardait de
vVous voir pour vous entretenir d'une inquiétude qui me travaille. J'ai
mon secret, moi aussi, et je désirais vous le confier. Oui, depuis
quelques jours jai l'esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la
facheuse habitude de tout dire...

—Trés facheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il nous a rapporté une
conversation qu'il avait eue avec vous, sans nous taire aucun des
scrupules qui vous sont venus au sujet de son mariage.

—Je le reconnais bien Ia, le malheureux, fit le marquis.



—Cela m'a donné beaucoup a penser, et je suis obligée de rendre
hommage a votre haute raison. Je dois passer condamnation, je
m'étais cruellement abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens cette
harmonie des caractéres et des golts qui est la premiere condition
du bonheur.

—Que j'ai de plaisir a vous entendre! s'écria-t-il. L'harmonie des
gouts, c'est la le point; encore n'est-ce pas assez. Dans les vues de
la Providence et dans les miennes, le mariage doit étre une société
d'admiration mutuelle. Or il est venu a ma connaissance... Oui,
chére madame, je connais une femme du plus rare mérite. Elle a
publié d'admirables sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il était
encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et les vertus de la
femme que Fénelon consentirait a signer, si Bossuet ne Iui en
disputait I'nonneur... M'écoutez-vous?.. Elle a fait don de ces
précieux volumes a un homme qui prétend I'aimer; l'infortuné n'a pu
les lire jusqu'au bout. Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes;
I'un n'est coupé qu'a moitié, l'autre est encore vierge, absolument
vierge..... Le plus beau de l'affaire est que le pauvre garcon
s'imagine qu'il les a lus, et il est prét a jurer qu'il les admire..... Mais
n'allez pas conter mon historiette a Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d'arriver un jour ou
I'autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs des
meres, soyez slre qu'elle comptera l'indiscrétion au nombre de leurs
vertus. Hélas! oui, les méres sont tenues quelquefois d'étre
indiscrétes, et I'historiette que vous m'avez contée est bien propre a
éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte d'avoir
pour elle. Au surplus, je dois vous confesser qu'elle-méme...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me confesser
gu'elle-méme...

—Oh! ma fille est une ame profonde qui renferme ses sentiments.
Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive, soucieuse, presque
triste, et je me demande si elle n'a pas fait, elle aussi, ses
réflexions.»



Le marquis lacha le bras de Mme Véretz pour s'essuyer le front avec
son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement Mme
Véretz, et tu ne penses plus a tes cheveux blancs... Voyons si tu vas
parler.»

Le marquis ne parla pas. On elt dit que son allégresse lui faisait
oublier ou il était et avec qui. Il finit pourtant par s'en souvenir. I
s'empara de la main de Mme Véretz et la porta presque
amoureusement a ses lévres, si bien qu'elle crut a une méprise.
Puis, apres quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile au monde, c'est de
perdre son chien.»

Elle se mit a rire et lui répondit:
«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.

—Chere madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mélent
d'écrire, il y a une passion plus forte et qui a la vie plus dure que
I'amour: c'est I'amour-propre, et, pour tuer l'amoureux, il suffit
quelquefois d'égratigner l'auteur avec la pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle; nous nous
comprenons a demi-mot. Mais, je vous prie, monsieur la marquis, Si
I'épingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous votre secret?

—Non, madame, mais je vous l'écrirai.

—\Voila qui est bien entendu,» répondit-elle en lui tendant ses deux
mains, qu'il serra dans les siennes avec une reconnaissance
convulsive.

Aprés quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes réves.»



Vi

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On I'écoutait ou I'on
paraissait I'écouter. Le joli salon du chalet était situé au rez-de-
chausseée, et, la soirée étant tiede, on avait laissé la fenétre ouverte.
S'il y avait eu des passants, le bruit de leurs pas aurait pu le
déranger; mais, grace a Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa
trompette s'étaient retirés dans leur mansarde ou ils dormaient
paisiblement dans les bras l'un de l'autre. Les oiseaux du parc
étaient convenus de se taire pour pouvoir mieux l'entendre, sans
perdre un mot; il est vrai qu'on était dans la saison ou ils ne chantent
pas. Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de
I'éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec
feu, avec conviction, mais avec modestie. De temps a autre, il
s'arrétait pour dire:

«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon enfance, on me
reprochait de bredouiller. Avez-vous de la peine a me suivre?
Voulez-vous que je recommence? Vous allez me demander mes
preuves; attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez quelque
observation a me faire, ne vous génez pas, je vous en serai fort
obligé.»

Mais on n'avait garde de lui adresser aucune observation, et
personne ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de combiner ses
sensations, ce qui lui permettait de se procurer plusieurs plaisirs a la
fois, et tous ces plaisirs divers n'en faisaient qu'un. Par la croisée
entre-baillée pénétrait dans le salon une exquise senteur de troéne
fleuri. Il respirait avec volupté ce parfum, et, bien qu'il ft tres
appliqué a sa lecture, il contemplait par instants les étoiles, et il
pensait a deux beaux yeux bruns, mélés de fauve, plus doux a
regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne les
voyait pas; Mme Corneuil s'était assise a I'écart sur un divan



moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait pas jusqu'a elle.
A demi couchée et muette, elle était tout oreilles; I'ombre est
favorable au recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant
gu'elle n'elt pas quelques distractions; peut-étre pensait-elle par
intervalles a deux volumes qui n'avaient pas été coupés. Mme
Véretz était assise a son tambour, en face du lecteur, a qui, tout en
brodant, elle adressait de petits signes de téte approbatifs. Son
sourire et le pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le vif
intérét qu'elle portait aux Hycsos, a moins que ce sourire ne voullt
dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, I'habitude rend tout
supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets a regret, car il se sentait si heureux qu'il
souhaitait que son bonheur et sa lecture ne prissent jamais fin.
Avant qu'il commencéat, une main délicate, qu'il aurait voulu toujours
garder dans la sienne, avait placé devant lui un grand verre d'eau
sucrée. |l y trempa ses levres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis
reprit en ces termes:

«Nous avons démontré que I'histoire de Joseph, fils de Jacob, telle
gu'elle est contenue dans les chapitres XXXIX et suivants de la
Genese, présente un caractére manifeste d'authenticité. Les noms
propres, si importants en de pareilles maniéres, en font foi. Comme
chacun sait, l'officier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses
eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme
duquel il eut cette déplorable aventure d'ou il ne réussit a se tirer
gu'en lui laissant son manteau, s'appelait Potiphar, et Potiphar n'est
pas autre chose que Pet-Phra, qui signifie consacré a Ra ou au dieu
solaire. Joseph regut du Pharaon le titre de Zphanatpaneach, qu'il
faut traduire par Zpent-Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de
la vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Egyptiens gardaient &
Joseph pour avoir pourvu a leur subsistance pendant la famine. On
lui donna en mariage la fille d'un prétre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:



«Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du soleill,
ou Héliopolis?

—NMe feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d'un prétre de On ou
Annu, laquelle s'appelait Asnath, mot qui s'explique par As-Neith et
qui témoigne qu'elle était consacrée a la mére du soleil. Apres cela,
il ne nous reste plus qu'une chose a démontrer, a savoir que le
Pharaon sous le régne duquel Joseph arriva en Egypte était bien le
roi des Hycsos, Apépi.»

—Nous y voila donc enfin, s'écria joyeusement Mme Véretz. J'ai
toujours aimé cet Apépi sans le connaitre.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je n'oserais pas
affirmer qu'il fat précisément aimable; mais c'était un homme de
merite, et vous verrez qu'il est digne en quelque mesure de la
considération que voulez bien lui témoigner. Je ne vous dirai pas
non plus qu'il ft beau, mais sa figure avait du caractére. Vous me
demanderez comment je le sais. Il y a, madame, au musée du
Louvre, dans I'armoire A de la salle historique, une figurine un peu
fruste en basalte vert ou I'on avait cru reconnaitre le meilleur style
saite. Malheureusement, les cartouches ont disparu. Madame, j'ai
les plus sérieuses raisons de penser que cette précieuse statuette
n'est pas du tout saite, que c'est le portrait d'un roi pasteur, et que ce
roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre a ses lévres, avala une seconde gorgée
avec méthode, comme il faisait tout; puis, poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de plus
haut. Ce fut vers l'année 1830 avant l'ére chrétienne que les
souverains de la dynastie thébaine commencérent a se soulever
contre les Hycsos. Apres une longue et pénible lutte, ou ils
connurent toutes les vicissitudes de la fortune, ils refoulérent les
Pasteurs dans la basse Egypte. Plus d'un siécle aprés, le roi
Raskenen était assis sur le trébne de Thebes, et il est fait mention de



lui dans un papyrus du Musée britannique, dont I'importance ne peut
échapper a personne.—ll arriva, est-il écrit dans ce papyrus, que la
terre d'Egypte devint la propriété des méchants, et il n'y avait pas
alors un roi doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi
Raskenen apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait
sur le pays du midi. Les méchants étaient dans la forteresse du
soleil, et tout le pays était soumis a des corvées et a des tributs. Le
roi des méchants s'appelait Apépi, et il choisit pour son seigneur,
c'est toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, c'est-a-dire le dieu
Set, qui n'est autre que le dieu Typhon, génie du mal.»

—II est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set, Typhon...
Quand on y regarde de pres, cela se ressemble fort.

—Oh! de grace, chére madame, lui dit-il, nous touchons au point
capital.»

Et il reprit:

«II'lui batit un temple en solide magonnerie, et il ne servit aucun des
autres dieux qui étaient en Egypte. Voila ce que nous apprend le
papyrus, et cet important document prouve que: 1° les rois pasteurs
avaient établi leur résidence dans le Delta; 2° qu'ils tenaient sous
leur domination toute la basse Egypte; 3° qu'Apépi...»

En ce moment, il s'avisa qu'il n‘avait pas entendu depuis longtemps
cette voix adorée, qui chantait si bien la chanson de Mignon, et
s'étant tourné du c6té du divan, il dit:

«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom. Lequel des
deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-étre I'émotion du récit lui avait-elle
coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. Choisis hardiment. M. de
Penneville s'en remet a ta discrétion.»



Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long frisson,
qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva, se saisit de la
lampe, marcha précipitamment vers le divan. Ce n'était que trop vrai,
et il n'en pouvait douter, Mme Corneuil dormait.

Peu s'en fallut qu'il ne laissat échapper de sa main cette lampe, qui
éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! s'écria Mme Véretz. Ne seriez-vous pas un
peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il I'en empécha en lui
disant avec un ricanement amer:

«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que dans son amour-
propre d'auteur et de lecteur. Un jour s'était fait en lui; il venait de
comprendre subitement que depuis plusieurs mois il s'était trompé
ou laissé tromper. Immobile et tout d'une piéce, il contemplait d'un
oeil dur, fixe, pergant, le visage de la belle endormie, dont la pose
était coquette, car elle savait dormir. Rien n'était plus charmant que
le désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait le long
de sa joue. Ses lévres ébauchaient un demi-sourire; il est probable
qu'elle faisait un réve heureux; elle s'était réfugiée dans un monde
ou il n'y a point d'Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient
une a une de ses yeux. Si charmante qu'elle fit, de minute en
minute il voyait s'évanouir ses graces, et il fut sur le point de la
trouver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle qui
s'était fait a Saqgqarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de se
défaire; il n'y avait plus rien entre cette femme qui dormait et
'Egypte. En quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce soleil qui
fait marir les dattes, qui réjouit le coeur des lotus, qui amuse par des



mirages le sable jaune du désert et pour lequel l'histoire des
Pharaons n'a point de secrets. L'auréole dont elle avait couronné
son front venait de s'éteindre en un instant, et il s'apercgut, lui aussi,
que ses paupiéres étaient trop longues, que sa levre était trop
mince, que ses bras, mollement arrondis, se terminaient par des
mains prenantes, qu'il y avait une griffe la-dessous et de petits plis
autour de sa bouche comme a ses tempes, et que ces rides
naissantes, dont il ne s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd
des petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent les
femmes avant le temps. D'ou lui venait sa subite clairvoyance? Il
était en colere, et, on a beau dire, les grandes coleres sont
lumineuses.

«ll faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je I'ai guettée du coin de l'oell;
elle a lutté courageusement; par malheur, ses nerfs ne sont pas
aussi solides que les miens. Vous l'aviez déja mise a de rudes
epreuves; elle s'en est tirée avec honneur; mais quoi! peut-on
résister a la longue au plus terrible des ennuis, a [I'ennui
pharaonique? Prenez-y garde, mon cher comte. Elle a pour vous
tant d'estime, tant d'amitié! Il suffit quelquefois d'un travers pour
lasser le coeur d'une femme.»

Et lui montrant du doigt tour a tour les yeux fermés de sa fille et les
soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il I'€coutait en I'observant d'un air hagard, et ses cheveux rouges lui
firent horreur.

«En veérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence a vous
connaitre.»

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets, les
enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous son bras, fit un
profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du parc:



«Tu peux te réveiller, ma chere, dit en riant Mme Véretz. Nous voila
délivrés a jamais du roi Apépi, qui vivait quarante siécles avant
Jésus-Christ.»

Une téte apparut au-dessus du rebord de la fenétre, et une voix cria
du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours étre exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans I'ame. Ce qu'il
regrettait amérement, c'était moins une femme qu'un songe.
Pendant de longs mois, une chimére avait été la délicieuse
compagne de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s'intéressait a tout ce
qu'il faisait, elle mangeait et buvait avec lui, elle travaillait avec lui,
elle révait avec lui; elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se
comprenaient a demi-mot; elle avait une voix qui lui fondait le coeur,
elle avait des cheveux blonds qui un jour avaient frélé sa joue, elle
avait aussi des lévres que deux fois les siennes avaient touchées.
En y pensant, il lui prit une colére qui fit diversion a sa douleur; le
pauvre et naif garcon aurait beaucoup donné pour ravoir ses deux
baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il
est impossible qu'elle m'ait laissé partir ainsi pour toujours. Elle me
rappellera, elle est occupée a m'écrire. Avant minuit, Jacquot
viendra, m'apportant une lettre qui expliquera tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientét une horloge voisine sonna minuit.
Cette voix lamentable ressemblait a un glas funébre; cette horloge
pleurait quelqu'un qui venait de mourir, et Horace reconnut que sa
chére compagne, que sa chimére n'était plus de ce monde.
Désormais il était seul, tout seul, et sa solitude I'épouvanta. Il laissa
pendre son front sur sa poitrine, de grosses larmes descendirent le
long de ses joues.



En relevant la téte, il s'avisa qu'il n'était pas seul, qu'il y avait sur sa
table une petite statuette d'un pied de haut, qui le regardait, qu'elle
s'appelait Sekhet, la secourable, et qu'elle allongeait vers lui son joli
museau de chat, dont le froncement était empreint d'une
miséricordieuse bienveillance. Il courut a elle, la prit dans ses mains.

«Ah! te voila, lui dit-il; comment t'avais-je oubliée? Je ne suis pas
seul, puisque tu me restes. Quelqu'un disait ici méme que les roses
se fanent, que les dieux demeurent. Je t'aime, tu m'aimes, et nous
nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et il
finit par la baiser dévotement sur le front. Il lui parut que cette bonne
petite Sekhet plaignait ses peines, qu'elle était tout émue, tout
attendrie, qu'elle avait un bon petit coeur comme une soeur grise ou
simplement comme une honnéte créature humaine; il lui parut aussi
qu'il y avait des larmes dans ses yeux, quoiqu'elle fat déesse, et
gu'elle lui rendait son baiser, quoiqu'elle fat en faience bleue. Il lui
parut enfin qu'elle lui disait:

«Tu m'es revenu, je ne te préterai plus a personne.»
Eh! bon Dieu, elle I'avait si peu prété!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur et ses lévres. Il se
planta devant la glace, contempla son image. |l acquit la certitude
que le comte Horace avait les yeux un peu rouges et que nonobstant
le comte Horace était un homme. |l alla chercher deux grandes
malles vides, gqu'il avait remisées dans un réduit; il les apporta dans
sa chambre l'une aprés l'autre; dix minutes plus tard, il était occupé
a les remplir.

Le lendemain dans l'aprés-midi, le marquis de Miraval, qui par une
exception singuliere n'avait pas traversé le lac, quoiqu'il fit ce jour-la
un vrai temps de demoiselle, recut a la fois deux lettres, I'une qui fut
apportée par le facteur, I'autre que lui remit Jacquot, tout habillé de
neuf.



La premiére, écrite d'une main ferme et tranquille, était congue en
ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre. Si vous
avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous prie, me les
adresser a Geneéve; j'y coucherai ce soir, et j'en repartirai demain par
le train express de trois heures ou, pour mieux dire, de trois heures
et vingt-cinq minutes. Agréez l'expression de tous les voeux que je
fais pour votre bonheur et I'assurance de mon inaltérable affection.»

La seconde, hativement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai; il n'aimait pas
ou il aimait bien peu, puisqu'il n'a pu pardonner a la femme qu'l
prétendait aimer de s'étre assoupie pendant la lecture d'un mémoire
sur le roi Apépi. Je vous laisse a deviner ce qu'en a pensé ma fille;
elle a toisé le personnage, et une femme n'aime plus I'homme qu'elle
toise. J'apprends qu'il se met en route a l'instant; vous n'avez donc
plus a craindre mes indiscrétions. Rien ne vous empéche désormais
de m'écrire votre secret, ou plutdt faites mieux, venez nous le dire ce
soir en dinant avec nous.»

Jacquot rapporta a Mme Véretz la réponse que Vvoici:

«Chere madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret! J'ai
une passion déplorable, que je cache avec grand soin, par respect
pour mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la connaissent
m'en ont cruellement plaisanté. Je vous l'avoue en rougissant,
j'adore la péche a la ligne. Quand Mme de Penneville m'envoya a
Lausanne pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de ce
dérangement, en me disant: Lausanne est pres d'un lac, je pécherai.
Mon premier soin en arrivant fut de me procurer des lignes et tout
I'attirail nécessaire. Je n'osais pas pécher dans votre voisinage,
craignant d'étre surpris et que mon neveu ne se moquat de moi. Je
m'informai; on m'assura qu'il se trouvait en Savoie, prés d'Evian, un
joli petit parage trés poissonneux. Il y a une auberge sur la cote; j'y
louai une chambre, ou j'installai mes engins, et chaque matin je
traversais le lac pour aller satisfaire ma passion. Puisque je vous ai



promis d'étre véridique comme Amen-Heb, grammate principal,
voyez un peu a quoi m'entraine cette fureur. Je quittai Lausanne
pour Ouchy dans l'unique dessein de me rapprocher du poisson;
j'oubliai si bien I'affaire qui m'avait amené que j'allai voir deux fois
seulement mon neveu, un jour qu'il ventait et un jour qu'il pleuvait,
parce que ces jours-la on ne péche pas; enfin je refusai deux
invitations a déjeuner des plus attrayantes, parce qu'en m'y rendant
je me serais privé pendant deux journées entiéres du plaisir de
pécher. Ce qui est lamentable, c'est que malgré mes soins, mon
attention, ma persévérance, je ne prenais rien, hormis quelques
misérables goujons. Je me disais: C'en est trop, partons. Et je ne
partais pas. En débarquant a Lausanne, je croyais encore au
poisson, je n'y crois plus, et c'est ainsi que nos illusions s'en vont
avec nos années, nous en semons notre route. Toutefois, je ne sais
par quel miracle j'ai réussi avant-hier a prendre une anguille de fort
jolie taille, qui est venue obligeamment mordre a mon hamecon, et
la-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux blancs est sauf.

«Veuillez, chére madame, présenter a votre adorable fille et agréer
pour vous-méme les compliments empressés et respectueux du
marquis de Miraval.»

Nous renongons a décrire I'expression que revétit la figure de Mme
Véretz en prenant connaissance de cette réponse, I'embarras
vraiment cruel qu'elle éprouva a la communiquer a sa fille, et la
scene veritablement épouvantable que lui fit cet ange adoré. Mme
Corneuil est moins a plaindre que sa meére, puisque dans son
désastre elle a du moins la ressource de soulager son coeur par les
reproches les plus véhéments, par les récriminations les plus
virulentes, par des exclamations comme celle-ci: «N'est-ce pas toi
qui es la cause de tout?» On raconte qu'il y a eu dans ce siécle une
reine treés intelligente, tres éclairée, pleine de bons sentiments, qui
exercait une grande et légitime influence dans les affaires de I'Etat.
Le roi son époux aimait a prendre ses conseils et s'en trouvait bien.
Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de
toute une vie se décide souvent en une minute. De ce moment, elle
ne fut plus consultée; les gens qu'elle recommandait n'étaient plus



agréés; son auguste époux disait: «Tout ce monde m'est suspect, ce
sont les amis de ma femme.» Pour s'étre trompée une fois, Mme
Véretz a perdu toute son influence, tout son crédit. Sa fille lui
rappellera éternellement qu'un jour elle lui a fait lacher la proie pour
courir aprés une ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta a la gare de
Genéve, impatient de s'embarquer dans le train qui part non a trois
heures, mais a trois heures et vingt-cinq minutes de I'aprés-midi, son
étonnement fut grand d'apercevoir a I'un des coins du wagon ou le
hasard le fit monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout
en l'aidant a caser convenablement sous les banquettes et dans le
filet ses innombrables petits paquets, lui dit:

«J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour a tour
aiment Apépi et ne I'aiment plus.»



LE BEL EDWARDS

A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention d'étre vraie, vous
appartient, car c'est vous qui me l'avez racontée, en m'autorisant a
la raconter a mon tour.

V. C.

..... Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis paraitre
ou plutét reparaitre chez moi deux Américains, deux Yankees, deux
libres citoyens de la plus libre des républiques. lls ne se
connaissaient point, mais je les connaissais fort bien tous les deux.
Jadis je les avais guéris, I'un d'une péritonite aigué, l'autre d'une
laryngite catarrheuse. lls s'en souvenaient, et, leurs affaires les
ayant ramenés en Europe, a peine débarqués a Paris, ils étaient
venus me voir, charmés de m'apprendre et de me prouver qu'ils
étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que
j'ai guéris; il me semble qu'ils y ont mis de la bonne volonté, qu'ils se
sont piqués de faire honneur a mes ordonnances, et je leur sais gré
de cette attention, qui vraiment n'est pas commune; bref, je me
considére un peu comme leur obligé, et leur nom demeure a jamais
inscrit dans le livre d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir a revoir mes
Ameéricains; je les retrouvais bien portants, gaillards, prospeéres,



francs de toute avarie, et, pour leur en témoigner ma satisfaction, je
les emmenai diner dans un café du boulevard.

lls s'appelaient I'un M. Severn, 'autre M. Bloomfield; M. Bloomfield
était démocrate, M. Severn était républicain. C'est vous dire que M.
Severn et M. Bloomfield n'ont jamais été et ne seront jamais du
méme avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le diner; quel que
fat le point en question, ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur
I'excellence d'un chateau-yquem qui leur plaisait infiniment. Je
m'abstins d'abord de leur parler politique, craignant gqu'ils ne se
prissent aux cheveux. Je ne tardai pas a me rassurer; ils étaient plus
tranquilles, plus poseés, plus flegmatiques que beaucoup de leurs
compatriotes, et ils auraient pu se disputer vingt-quatre heures
durant sans avoir envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage,
M. Severn, je ne sais a quel propos, s'avisa de citer avec éloge une
parole «du regrettable, de l'inoubliable Abraham Lincolny», assassiné
quelques semaines auparavant par John Wilkes Booth. M.
Bloomfield tressaillit legérement, puis il se pencha sur son verre,
I'examina quelques instants, le porta a ses levres, le vida d'un seul
trait. Ce fut toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a vues s'accomplir
dans le cours des siecles notre pauvre globule terraqué, j'estime que
la plus criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée, est
I'assassinat consommé par John Wilkes Booth, sur la personne du
vertueux président Abraham Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus
vives sympathies pour celui que les Américains appelaient the old
Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils de ses oeuvres, chargé
par un décret du destin de gouverner et de sauver la république
etoilée a I'heure la plus critique de son histoire.

Il parut d'abord inférieur a sa tache, on se moquait de lui, on le
mettait au défi de porter jusqu'au bout son écrasant fardeau. Lui-
méme semblait douter de ses forces, de son jugement et de son
bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes victoires, la rébellion se
croyait slre de son triomphe, I'Europe abusée se persuada que les
Etats-Unis avaient vécu. Cependant, & mesure que le danger



croissait, Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir, et il voyait
plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. |l n'avait pas
ces illuminations soudaines du génie qui abrégent les réflexions; il
était condamné a réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir
nettement ce qu'il avait a faire; mais, une fois qu'il le savait, la foudre
fat tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait une
ame droite comme un jonc, la sainte opiniatreté, I'entétement du
bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de modestie et de
silence. Il ne parlait guére, mais il faisait tout ce qu'il disait, se
souciant peu de ce que l'univers pouvait penser de lui; sa grande
affaire était de plaire a sa conscience et que Lincoln fat content de
Lincoln. Que lui importait cette fumée qu'on appelle la gloire? Il avait
un devoir sacré a remplir, il s'acquittait de sa redoutable besogne
avec une parfaite simplicité, et il sauvait une république sans faire
plus de bruit ni de gestes qu'un blcheron liant son fagot ou qu'un
savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait toujours
posséde l'estime, il finit par conquérir I'admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans son
triomphe; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait les armes, le
général Lee venait de capituler, Washington était en féte. Le soir du
14 avril 1865, Lincoln se rend au théatre, ou on ne le voyait pas
souvent; il voulait prendre sa part de l'allégresse populaire. Il
écoutait la piece en souriant et applaudissait les acteurs du bout des
doigts. Un homme se présente subitement dans sa loge, décharge
sur lui un pistolet; la balle I'atteint derriére l'oreille et pénétre dans le
cerveau. On se leve de toutes parts, on crie, on court a lui. Le
meurtrier réussit a s'échapper; il s'élance sur la scéne, qu'il traverse
en brandissant un couteau, et, avant de s'enfuir, il s'écrie d'une voix
tragique: Sic semper tyrannis! Le malheureux s'imaginait qu'il venait
de tuer un tyran. Le croyait-il ou faisait il semblant de le croire?
Certaines gens ont la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout ce qu'il
plait.

«L'un de vous, messieurs, demandai-je a mes Américains, l'un de
vous a-t-il jamais eu l'occasion de rencontrer John Wilkes Booth, et
pourriez-vous me dire quel homme c'était?»



M. Bloomfield me répondit:

«Je n'ai pas eu l'avantage de connaitre personnellement John
Wilkes Booth, et, pour ne désobliger personne, je m'abstiendrai de
juger son action. Au surplus, je suis prét a convenir qu'en tuant
Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque chose de
parfaitement inutile, et il ne faut jamais rien faire de parfaitement
inutile. Cet honorable gentleman se flattait que la mort du tyran
mettrait fin a la tyrannie; il s'est trompé, et il a payé son erreur de sa
téte; mais vous avouerez que sa folie n'était pas d'une espéce
commune, qu'il n'est pas donné a tout le monde de se tromper
comme Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que Booth
était une ame forte, conduite ou, si vous l'aimez mieux, égarée par
une noble passion. Booth était un héros, Booth était un patriote. I
adorait son pays, il avait décidé que la cause des Etats du Sud était
une cause juste et sainte, et que, si elle venait a succomber, il serait
son vengeur. |l avait toujours professé une ardente admiration pour
une femme qu'un de vos poétes n'a pas craint d'appeler I'ange de
I'assassinat, et il s'était juré a lui-méme qu'il serait la Charlotte
Corday des Etats-Unis; il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne
veux pas juger son action, je tiens a ne chagriner personne; mais je
me permets d'affirmer que le jour ou I'humanité, grace au progrés de
la raison publique, de I'économie politique, du confort, des arts
industriels, des machines a vapeur, de la philosophie, de la
philanthropie et de tout ce qu'il vous plaira, ne produira plus des
Charlotte Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu moins
gu'elle ne vaut.»

Aprés avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se mit
a manger tranquillement une aile de dindonneau truffé, sans
s'occuper autrement du prodigieux scandale que m'avait causé sa
harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte Corday, ce
rapprochement me paraissait odieux autant que ridicule; j'en étais
comme suffoqué. M. Severn ['était encore plus que moi. Il prit a son
tour la parole et dit:



«Je désire n'étre désagréable a personne; mais vous m'avez
demandé, monsieur, si j'avais connu Booth. Oui, monsieur, j'ai eu cet
avantage, qui m'est commun avec un nombre considérable de mes
compatriotes. A la vérité, je n'ai vu qu'une fois ce triste personnage,
sans éprouver la moindre envie de le revoir; il m'en avait colté six
dollars, que je regrettai d'avoir si sottement employés. C'était dans
une petite ville de I'Ouest, ou m'avaient appelé mes affaires; ce soir-
la, Booth s'essayait dans le role de Hamlet, et je vous prie de croire
sur ma parole qu'il y fut mauvais, trés mauvais, détestable. Il ne faut
pas dire: tel péere, tel fils. Le célébre Junius Brutus Wilkes était un
comédien fort distingué, aussi recommandable dans sa vie privée
qu'applaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils trés indigne
d'un pére que tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant de
la balle, il ne fit jamais au théatre qu'une piétre figure; il y avait
débuté a dix-sept ans, et il donna d'abord quelques espérances;
mais quoi! il était né médiocre, et il méprisait le travail. On assure
qu'une affection des bronches l'obligea de prendre un congé, il est
probable que le dégout lui vint; dans le fond, il se rendait justice, il se
sentait médiocre, mais on l'aurait tué dix fois plutét que de I'en faire
convenir.

«C'est une race trés dangereuse, monsieur, que celle des artistes
sans talent; ils s'en prennent a vous, a moi, et té6t ou tard nous le leur
payerons. Booth était un vrai cabotin, il I'était jusque dans la moelle
des os, cabotin partout, le jour, la nuit, en chambre et a la ville. Il ne
quittait jamais les planches, il était toujours sur un tréteau, le monde
était pour lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et a
toute heure il croyait voir a ses pieds les quinquets fumeux d'une
rampe. Le malheureux n'avait pas assez d'ame pour comprendre
Shakespeare, mais il avait assez d'imagination pour composer dans
sa téte des scénes de mélodrame ou Booth jouait le beau réle,
étonnait le public par lI'audace de ses attitudes, par le feu de son
regard, par l'éloquence sublime de ses gestes. A force de s'y
appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il I'a joué
coram populo, et il a obtenu enfin ce grand succes d'étonnement,
d'émotion, de larmes et d'épouvante qu'il avait révé et vainement
poursuivi pendant toute sa vie. Pour que Booth et la joie de



s'emparer une fois de son public, de s'imposer a son admiration, de
lui faire dire: «Booth est un grand acteur!» il fallait que Booth tuat
Lincoln; Booth a tué Lincoln. Soyez sr, monsieur, que, aprés avoir
exécuté son abominable coup, il a pensé: «Ah! cette fois, je les
tiens, je les ai empoignés, ils n'ont d'yeux que pour moi.» Soyez
entierement convaincu que, lorsqu'il a traversé la scéne, son
couteau a la main, l'oeil farouche, la chevelure hérissée, il a eu le
temps de se dire avant de gagner pays: «Dieu! que je dois étre
beau, et que je voudrais me voirl» Je vous le répéte, monsieur, on
ne saurait trop se défier des hommes a demi-talents et en général
de toute la race des cabotins, lesquels, a vrai dire, ne sont pas tous
au théatre. Je tiens beaucoup a ne désobliger personne; mais je me
permets d'avancer, d'affirmer, de soutenir que [l'assassin du
président Lincoln était un comeédien de bas étage, qui, comme vous
dites, vous autres, cherchait son clou, et qui malheureusement a fini
par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge d'indignation, et il
ne s'occupait plus de son assiette ni du dindonneau. Les yeux
écarquillés, sa fourchette en [lair, il méditait une réplique
foudroyante. Je craignis que la conversation ne tournat a l'aigre; une
discussion parlementaire et courtoise favorise la digestion, une
dispute la trouble. Je m'empressai de couper la parole a M.
Bloomfield, et je dis a mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous les
deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher Bloomfield, que
John Wilkes Booth était un sudiste convaincu, fanatique et méme
enragé; mais vous me persuaderez difficilement que cet honorable
gentleman fat une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fat un
Marat. Quant a vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui qu'un
comeédien sans talent, je suis prét a admettre qu'il était exécrable
dans le réle de Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six
dollars; mais vous convenez que ce pauvre homme ne manquait pas
d'imagination. Les gens qui en ont finissent toujours par étre leur
propre dupe; pour employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se
figurent que c'est arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives



sont de vraies passions, que le fantdme qu'ils se sont forgé est un
étre en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et que Booth
a été mis au monde pour le tuer. Un jour, I'histrion se dit: «Si j'étais
Brutus et si j'en venais a me persuader qu'Abraham Lincoln est
César, je choisirais avec soin mon lieu et mon heure. Je voudrais
frapper ma victime devant une foule assemblée, en plein théatre.
Aprés lui avoir bralé la cervelle, je resterais debout dans une attitude
solennelle et dramatique, tenant mon pistolet d'une main, de l'autre
agitant un poignard. Tous les hommes se léveraient en sursaut pour
me regarder, les femmes s'évanouiraient, et celles qui ne
s'évanouiraient pas diraient: Seigneur Dieu, qu'il est beau! Ce serait
vraiment une superbe scene.» Or il arrive que I'histrion, a force d'y
penser, se prend a croire a César et a détester sincerement Lincoln.
Chaque soir, avant de s'endormir, il nourrit sa haine au biberon; en
se réveillant, il la retrouve sous son oreiller, et il découvre un matin
qu'elle a des griffes, de vraies griffes, trés pointues, trés crochues,
qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-étre en ce moment lui fait-
elle peur; il se repent de I'avoir trop bien nourrie; il lui dit: Tout doux,
ma belle, ne nous fachons pas, ceci n'était qu'une plaisanterie. Elle
n'entend pas raison, elle le tourmente, elle I'obséde, elle ne lui laisse
aucun repos, elle veut boire du sang... Eh! parbleu, il lui en fera
boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, ou commence et ou finit la
sinceérité? Booth était un cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru
sérieusement sentir tressaillir en lui I'ame de Brutus. Ce qui me
parait constant et démontré, c'est qu'il était malade, ce qui est le cas
de beaucoup d'assassins. Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu
quelque temps contre sa maladie et qu'il en est venu a l'aimer. Il en
est ainsi de toutes les maladies de l'esprit, d'ou je conclus que si
Booth avait rencontré en temps utile un bon médecin, et que si ce
médecin l'avait mis a un régime rafraichissant, presque
exclusivement veégétal, lui avait administré au besoin quelques
bonnes saignées ou quelques douches d'eau froide sur la téte, ou
simplement l'avait exhorté a voyager, a se distraire, a s'amuser,
Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer personne. Que
n'est-il tombé sous ma patte! je me serais fait fort de le guérir.»



Mes deux Américains ne godterent ni I'un ni I'autre mes conclusions.
lls s'accorderent a me répondre que Booth était un vigoureux
gaillard, qui s'était toujours admirablement porté, qu'il avait toujours
joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu'il avait réfléchi mirement a son
projet et qu'il I'avait froidement exécuté, qu'il n'avait jamais connu
I'nésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que d'ailleurs j'exagérais
singulierement l'efficacité de la médecine, qu'a la rigueur elle guérit
quelquefois les péritonites et les catarrhes, mais que les maladies de
I'ame échappent a son empire, et qu'il n'y a point de spécifique
contre la fievre de l'assassinat. C'est ainsi qu'ils se moquéerent de
moi et qu'ils faisaient la paix entre eux a mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus a John
Wilkes Booth. Il est si facile de penser a autre chose!

Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur Meruel,
mon domestique Jean, que j'avais pris tout réecemment a mon
service et qui embrouillait encore les noms et les visages,
m'annonga qu'une marquise m'attendait depuis plus d'une heure,
gu'elle avait des choses urgentes a me dire, qu'elle paraissait
résolue a ne point quitter la place avant de m'avoir vu. Je passai
dans mon cabinet de consultations, et j'y trouvai, blottie dans un
fauteuil, une jolie brune qui n'est point marquise et qui s'appelle Mile
Rose Perdrix. Vous la connaissez srement, car il y a trois mois elle
a débuté aux Bouffes avec un certain succes.

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait végété quelque temps
dans je ne sais quel théatre de féeries, ou elle ne jouait guére que
des rbéles muets. On lui demandait de montrer ses yeux, ses bras,
ses épaules et ses jambes; elle les montrait consciencieusement et
de la meilleure grace du monde; mais cette figurante se sentait née
pour chanter l'opérette, elle attendait son heure. Tout a coup son
génie s'est révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son essor. Ira-



t-elle bien loin et bien haut? J'en doute. Elle n'a qu'un mince petit
filet de voix et plus de gentillesse que de talent; mais elle est si jolie
qu'a la rigueur elle peut se passer de tout le reste. C'est son opinion,
c'est la mienne; et c'est aussi l'avis du public.

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle I'étoffe d'une étoile. Les artistes
d'avenir, homme ou femme, ont la plupart un mauvais caractére, un
coin de férocité, ou tout au moins des inégalités dans I'humeur, le
gout de creuser dans le noir, des méchancetés rentrées qui
demandent a sortir, une sorte de malfaisance naturelle et un
penchant aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans doute
ses caprices musqués, ses fantaisies; mais elle est incapable
d'aucune scélératesse. Elle est ce qu'on appelle une bonne fille;
ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a I'humeur égale,
ne veut de mal a qui que ce soit, s'accommode de tout ce qui lui
arrive, prend les choses par le bon cété, et se laisse vivre au jour le
jour, sans s'inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui
se passe ici-bas et encore bien moins, jimagine, de ce qui peut se
passer la-haut.

Je fis naguére sa connaissance; elle avait le larynx délicat, comme
M. Severn; elle me fut adressée par je ne sais qui, et elle se loua de
mes soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis; comme elle
demeure dans mon voisinage, en passant devant ma porte, elle
s'informe de moi, et, stre d'étre bien regue, elle vient souvent me
trouver, tantét pour me consulter, tantét pour faire un bout de
causette. On m'a toujours dit que j'ai une figure ronde et ouverte qui
inspire la confiance; Mlle Perdrix m'honore de la sienne, et elle se
plait a me conter ses petites histoires comme a son confesseur. Je
ne me flatte pas qu'elle me dise tout; si bonnes filles qu'elles soient,
les femmes ne disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est
facile a débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle m'entretient,
ne sont pas des affaires bien compliquées ni qui lui donnent
beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien davantage, c'est
une malheureuse disposition a I'embonpoint, qui se prononce et va
croissant d'année en année; c'est la-dessus qu'elle me consulte



d'habitude. Je la mets au régime le plus sévere, elle le suit
exactement, mais rien n'y fait. Je lui dis quelquefois:

«Ma chere enfant, tdchez donc de vous procurer quelque ennemi ou
quelque ennemie, que vous détesterez de tout votre coeur, ou
quelque gros souci, ou l'une de ces passions vives qui rongent et
font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas a sa portée; cette bonne fille aura beau
faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les ennemis et les
passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera
ronde comme une caille. Ce sera grand dommage; elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose Perdrix, qui,
les jambes repliées sous elle, la téte renversée, bayait aux mouches
ou contemplait les moulures du plafond, sortit brusquement de sa
réverie. Elle se dressa sur ses pieds, et courant a moi:

«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage de tous
les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé, l'oeil si luisant.
Je lui donnai une tape sur les deux joues, et je constatai que ses
pommettes étaient brilantes. Je lui tatai le pouls, il était duriuscule et
capricant. Pour la premiére fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fiévre
ou quelque chose d'approchant.

«Qu'est-ce a dire? lui demandai-je. Cette petite machine allait a
merveille. Qui s'est permis de la déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui m'arrive!

—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois verres
de camomille, et cela passera.»

Elle s'écria d'un ton tragique:

«Cela ne passera jamais!»



Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant a m'asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur que je suis venue
trouver, c'est I'ami. J'ai fait tout a I'heure une découverte!.. C'est une
histoire qu'il faut absolument que je vous raconte; je mourrais si je
ne la contais a quelgu'un, et il est juste que je vous donne la
préférence. Je vous aime beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est
pour cela que toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de l'oeil ma pendule, qui marquait minuit et un
petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»
Mile Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! a minuit et téte a téte! Ma foi, je connais des
hommes qui vous envieraient votre malheur.

—Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous génez pas,
commencez par le commencement, n'omettez aucun détail inutile,
faites durer votre histoire jusqu'au matin; mais, au lieu de la réciter,
cette histoire, ne pourriez-vous pas la chanter, ou du moins
I'accompagner de quelques trilles, de quelques roulades placées a
propos? Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrés dans les
trilles, et il me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la téte et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire trés sérieuse, qui ne
peut pas se chanter. Vous m'en direz des nouvelles quand j'aurai
fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai a mon destin.
Mile Perdrix fit une roulade, tout a la fois pour me donner une idée
de ses progres et pour s'éclaircir la voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?



—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai tout ce qu'il vous
plaira.

—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une belle féerie, ou je fis
mes véritables débuts. Jusqu'alors, personne n'avait pris garde a
moi. Le public est si béte! il faut lui répéter dix fois les choses avant
qu'il les comprenne: il m'avait vue bien souvent sans me voir, sans
se douter que je n'étais pas la premiére venue. Il s'en apergut quand
je jouai dans le Prince toqué le role de la fée Mélimélo. Je n'avais
pourtant qu'une scéne, comme vous le savez, la troisieme du
cinquiéme tableau, et encore dans cette scene n'avais-je que deux
mots a dire et deux couplets a chanter. Mais il faut convenir que le
directeur avait bien fait les choses. J'avais une superbe robe de
brocart étoilé d'or, dont la queue était portée en cérémonie par dix
pages fagotés en papillons, une couronne en forme de croissant sur
la téte, et dans ma main droite une baguette magique, avec laquelle
je changeais le Prince toqué en navet. La princesse Luciole arrivait
sur ces entrefaites, et, ne retrouvant plus son prince, elle me
suppliait de le lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour lui
expliquer que son prince était poursuivi par des malandrins, que je
I'avais changé en navet par pure charité et dans le dessein de lui
sauver la vie. La princesse ne comprenait rien a rien, et, comme elle
ne cessait de se lamenter, je finissais par perdre patience; d'un
second coup de baguette, je la transformais en betterave, aprés quoi
je montais sur un beau céléripéde drapé de velours cramoisi, conduit
par un joli diablotin habillé de jaune, et fouette cocher, bonsoir!..
Réellement, docteur, vous n'avez pas assisté a la premiere du
Prince toqué?

—J'en suis honteux, ma chére, lui dis-je; croyez qu'il a fallu quelque
affaire d'une extréme conséquence...

—C'est facheux; je regrette que vous n'ayez pas été témoin de mon
premier succeés. Vous allez croire que j'exagére, et cependant je
vous jure... Figurez-vous que le directeur avait dit: «Cette grue ne
s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti; c'est un vilain homme, il m'a
fait tant de passe-droits! je suis bien aise de ne plus avoir affaire a



lui. Le fait est que j'étais ce soir-la en beauté, et quand cette grue
parut en scéne avec son brocart, avec sa couronne, avec sa
baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma parole,
comme un frémissement dans toute la salle, et vous avez beau dire,
il n'appartient pas a tout le monde de faire frémir une salle rien qu'en
se montrant, et sans dire un mot, sans faire autre chose que de
sourire d'un air modeste, mais ais€, pour découvrir ses dents. Je
voudrais vous Yy voir!

—C'est un genre de succés auquel je renonce absolument, lui
repartis-je; j'en ai fait depuis longtemps mon deuil.

—J'étais trés émue; j'avais le souffle court, je voyais trouble. J'avais
eu une peur affreuse de manquer mon entrée; je m'étais dit: Si cette
fois on ne me remarque pas, je suis perdue, c'en est fait, il ne me
reste plus qu'a entrer au couvent. Je fus bient6t rassurée, je tenais
mon affaire, et je chantai en perfection mes deux couplets, qui furent
bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux trotter dans cette grande
salle comble, qui était occupée a me regarder. Tout a coup il me
sembla que dans cette foule il y avait quelqu'un qui me regardait
encore plus que tous les autres, et j'apercus a l'orchestre, au bout du
sixieme rang, tout prés du couloir, un homme qui devait étre un
étranger et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle téte, une
belle prestance, l'air fier, délibéré, un teint clair, de grands yeux
sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui frisaient
naturellement. Je ne m'étais pas trompée, cet homme me regardait
plus que tout le monde. Il ne me perdait pas de vue, il me mangeait
de la prunelle; pour lui, la piece, c'était moi. Je ne pouvais pas
m'empécher de le regarder, moi aussi, et chaque fois que je me
tournais de son cété, je le retrouvais plongé dans son extase,
immobile comme une statue, avec de grands yeux qui lui sortaient
de la téte pour se promener autour de moi. Il avait I'air bien appliqué,
je vous assure, bien recueilli; il m'apprenait par coeur, comme un
prétre étudie son bréviaire. Enfin mon céléripéde arrive, je monte
dessus, je disparais dans la coulisse, ou les trois auteurs, sans
oublier le compositeur, m'embrassent a tour de rbéle sur les deux
joues. Pour moi, machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser



toute la terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant plus que la grande
Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce moment, elle
était, malgré son rouge, aussi jaune qu'un coing, elle avait les dents
serrees, et si elle avait pu me donner de la griffe... La, vrai, cela me
fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je n'ai jamais pu la sentir.
Désagréable en scéne, insupportable au foyer, interrogez qui vous
plaira, ils vous diront tous que c'est une méchante créature; avec
cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu'elle en dise.
La preuve, c'est que...

—Et I'inconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande Mathilde.

—Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses a quoi penser que je restai
vingt-quatre heures sans repenser a lui. Mais le lendemain, en
approchant de la rampe, la premiere figure que j'apergus, ce fut la
sienne. |l occupait le méme fauteuil d'orchestre que la veille, je
compris tout de suite ce que cela voulait dire. Cette fois, il avait
apporté sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur moi. Cette
jumelle, qui ne me lachait pas, m'inquiétait, me troublait, elle me
causait des distractions et faillit me faire manquer ma réplique. Que
vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau, mais il me faisait
peur. Ce qui est certain, c'est qu'il me portait sur les nerfs; je ne
savais pas si j'étais contente ou fachée qu'il fat Ia. Deux heures plus
tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il était Anglais et qu'il avait loué son
fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir d'apres, il y était, et
le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais: «Que va-t-
il arriver?» |l arriva tout simplement que je regcus un bouquet, que je
gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans le bouquet il y avait
un billet, et dans le billet des vers anglais, qui auraient été de
I'nébreu pour moi, si l'inconnu n'avait eu la bonne pensée de les
accompagner d'une traduction francaise que je vais vous réciter, car
j'ai bonne mémoire. Ecoutez ceci, et tdchez de ne pas vous
attendrir: «Que la terre, que les cieux, que le monde entier, que
toutes choses m'en soient témoins. Quand je serais digne de



ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune
homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand j'aurais une force et
une science plus grandes que n'en posséda jamais aucun mortel, je
tiendrais tous ces biens a nulle estime, si ton amour me manquait;
mais, si tu viens jamais a m'aimer, je mettrai a tes pieds tout ce que
je posséde, et je me consacrerai a ton service, ou je me laisserai
mourir de bonheur.» La, qu'en dites-vous, docteur?

—Soyez sire, répondis-je a Mlle Perdrix, que l'inconnu avait tiré ces
vers de quelque piece de Shakespeare. Cela prouve qu'il avait de la
littérature et qu'il la fourrait dans sa correspondance amoureuse. Si
j'étais femme, c'est de tous les défauts celui que j'aurais le plus de
peine a pardonner.

—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on met la traduction a
c6té? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise, je regus un second
bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je vous ai déja dit que j'avais renvoyé l'autre. Quant au second
billet, il était plus court que le premier; trois lignes en tout, que voici:
«Quand vous parlez, je voudrais vous entendre toujours parler;
quand vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout en chantant,
et si jamais je vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez une
vague de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que danser.»

—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est du
Shakespeare. J'en suis faché, mon enfant, mais I'amour qu'avait
pour vous l'inconnu était de I'amour littéraire et appris, et j'aime a
croire que vous ne lui avez rien accordé avant qu'il ait réussi a vous
servir quelque chose de son cru.

—Attendez, poursuivit-elle. Le troisiéeme billet, qui accompagna le
troisieme bouquet, ne ressemblait pas aux deux autres. L'écriture en
était bizarre; c'étaient de grandes pattes d'araignée, qui montaient
de la cave au grenier. Je m'y repris a deux fois pour les déchiffrer, et
je lus ceci: «Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie a



deux hommes. Demain soir, au moment de monter sur votre
céléripéde, tournez les yeux de mon coété, décrivez un cercle avec
votre baguette, et vous serez a jamais bénie de celui qui vous adore
et qui ose s'appeler votre Edwards.» Cette fois, je savais son nom;
c'était toujours cela de gagné; mais vous pouvez me croire, les
pattes d'araignée me donnérent beaucoup a penser. J'étais
perplexe, trés tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cette nuit-
la, et en me réveillant je fis plus de réflexions dans I'espace de vingt
minutes que je n'en avais fait durant toute ma vie, c'est-a-dire
pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je ne crains pas de dire
mon age. «Si vous dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette
phrase me revenait sans cesse a l'esprit, et il me parut que le bel
Edwards était encore plus fou que beau. La fée Mélimélo eut une
grosse dispute, une grosse querelle avec Rose Perdrix. La fée
aimait les mysteres, les aventures, les yeux noirs, les moustaches
frisées; Rose Perdrix se défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils
ne vous lachent plus; c'est une affaire du diable de s'en débarrasser,
et a la vérité on a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure
guere.

—Rien n'est plus vrai, dis-je a Mlle Perdrix. Le plaisir passe et le fou
reste.

—II faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais d'hériter de
ma grand'mére, qui l'avait hérité de je ne sais qui, un vieux, trés
vieux perroquet, a qui elle avait appris a dire: «Pour Dieu! soyez
sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C'est vous qui le dites, les perroquets n'en savent pas si long.
Jacquot criait tout le long du jour: Soyez sage! et c'était tout. Il le
criait d'une voix si percante que cela me faisait beaucoup
d'impression; j'en étais quelquefois toute saisie. On a beau dire, un
perroquet, c'est quelqu'un. Quand j'avais mis dans ma téte de faire
une sottise, je jetais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le
faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-la, la serviette manqua son
effet, il criait plus fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce n'est



pas Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai toujours cru au bon
Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu'a Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de perroquet; moi, je ne
comprends pas qu'on puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux
qui vous connaissent, puisqu'ils vous appellent par votre nom. Et
Jacquot était si beau! Vous n'en avez jamais vu qui fat plus rouge, ni
plus vert, ni plus jaune. Et quel bec! quelle houppe! quelle fagon de
cligner de l'oeil et de se gratter la téte! Il était plein de malice, et
pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous que, pendant une absence que
je fis, il resta huit jours sans vouloir manger? Demandez plutét a ma
concierge. Ah! si les hommes savaient aimer comme celal.. Mais
vous me faites perdre le fil de mon histoire. Quand j'arrivai le soir au
théatre, eh bien! |a, je n'étais pas encore slre de ce que je ferais. Je
disais oui, je disais non, je ne savais pas ou j'en étais.—Bah! pensai-
je, jetons la plume au vent; selon ce que sa figure me dira ce soir, je
me déciderai.—Or il advint que sa figure me déplut. En
m'approchant de la rampe, je le regardai du coin de l'ceil. Il s'avisa
de passer sa main droite dans ses cheveux d'un air vainqueur, et il
se mit a sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me
revint point; il était slr de son fait, il se flattait d'avoir déja ville prise.
Je le regardai de nouveau, il sourit encore. Il tenait a la main une
bonbonniére pleine de dragées, qu'il croquait a belles dents, et cela
voulait dire: «Je te tiens, tout a I'neure je te croquerai.» Je lui
répondis a part moi: «Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel
ami; tout a I'heure, il y aura du décompte.» Je ne le regardai plus, et,
quand le céléripéde arriva, ma baguette ne bougea pas dans mes
doigts. Avant de sortir de scene, je me retournai; son fauteuil était
vide.—Allons, c'est fini, je ne le reverrai plus, pensai-je; aprés tout,
gu'est-ce que cela me fait?—Je mentais, docteur, cela me faisait
quelque chose.

—Et quand I'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus tét que vous ne pensez; mais je vous prie de croire que ce
n'est pas moi qui ai couru apres lui. Vous savez que je ne jouais pas



dans les derniers tableaux; il n'était pas onze heures quand je rentrai
chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une
scene a Julie, ma vieille bonne, parce que j'avais attendu deux
minutes sur le palier avant qu'elle vint m'ouvrir. Cette fille était une
ahurie et, qui pis est, une sournoise; depuis longtemps j'étais
meécontente de son service. Je lui dis que je n'avais pas besoin
d'elle, que je saurais bien me défaire toute seule, et je I'envoyai se
coucher. Aprés qu'elle m'eut quittée, je fus quelques instants a réver.
Debout devant ma glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal
fait?... Il me parut certain que j'avais bien fait. Pourtant je me disais:
Si j'avais décrit un beau rond avec ma baguette, il serait ici, et je
saurais enfin par quel mystére il ne tient qu'a moi de sauver la vie a
deux hommes... Tout a coup il se passa quelque chose dans la
glace; les rideaux fermés de mon lit s'y reflétaient, je les vis s'agiter,
puis s'entr'ouvrir, et un homme en sortit. Vous avez deviné que
c'était lui. Je poussai un cri percant, je me retournai tout d'une piéce,
je dis:

«—Ah! vraiment, monsieur, c'est un peu fort, comment se fait-il?...
Qui vous a permis de vous introduire ici?

«ll me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chére, votre femme de chambre a bon coeur; elle a pitié des
malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes raisons qu'ils sont
dignes de son intérét; celles que je lui ai données Iui ont paru
suffisantes.

«La-dessus il se redresse de toute sa taille, leve le menton, fronce
ses noirs sourcils et me dit d'une voix impérieuse, presque
menacante:

«—II faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.
«Et, a ces mots, il s'avance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime pas certains genres de
surprises, ni que les gens se permettent d'entrer chez vous comme



dans un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un peu vite en
affaires, que son procédé était cavalier et méme brutal. Cela me
déplut trés fort, je me promis de faire une belle résistance. Au
moment ou il pensait me tenir, je lui échappai, et je m'élancai sur le
balcon, en disant:

«—Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et les sergents de
ville monteront.

«ll secoua la téte comme pour dire: A d'autres! et il s'avanca vers le
balcon. Mais voila que d'un coin de la chambre une voix pergante se
met a crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s'arréta comme cloué sur place, I'oeil fixe, la bouche
ouverte. Il avait I'air si penaud, si déconfit, que pour un peu j'eusse
éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense, que c'était le
diable, car, tournant casaque, il gagna la porte, puis I'escalier, puis la
rue... Et voila, docteur, de quoi est capable un perroquet qui se
réveille a propos.

—De bonne foi, dis-je a Mlle Perdrix, si Jacquot n'avait pas crié,
auriez-vous appelé la garde?

—A demande indiscréte, point de réponse, répliqua-t-elle. La vérité
est que j'étais en colére, et la preuve de ce que je dis, c'est que le
lendemain, au petit jour, je donnai son congé a Julie; j'entends la
plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur quoi deux semaines
se passerent sans que le bel Edwards repardt au théatre.

—AQui s'en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut la fée Mélimélo.
Chaque soir, elle contemplait d'un oeil morne un fauteuil d'orchestre
qui restait vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur Mlle
Perdrix, a qui elle disait:—\Vous étes une sotte, ma mie, et vous avez
eu l'autre nuit un accés de pruderie assez ridicule. Vous ne savez
pas le monde, on n'éconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve pas
sur son balcon; ce n'est pas a cela que doivent servir les balcons.



Quand le bonheur entre chez vous un peu brusquement, par la porte
ou par la fenétre, on ne le menace pas de le faire prendre par les
gendarmes; on le prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les
gens qui s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber d'accord. Mais
quand on se fache, quand on fait des grimaces et du bruit, Jacquot
se reveille, il crie, et le bel Edwards s'en va et ne revient pas.

—\Voila un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne trouvait rien a
répondre.

—II faut étre juste, docteur, s'écria-t-elle. Mettez-vous plutét a ma
place.

—NMais il me semble, ma belle, que je m'y mets autant qu'il est
possible de s'y mettre.»



Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel; puis elle
me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui étes si fin, si avise, Ssi
spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous deviné quelle
sorte d'homme ce pouvait étre que ce bel Edwards?

—Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.

—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous, docteur,
vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur moyen de se
consoler d'un chagrin? C'est d'en avoir un autre, et ce fut
précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorciére, que j'avais mise a la
porte, jura que je le lui payerais, et elle me joua un tour de sa facon.
Avant de partir, elle donna du persil a Jacquot; Jacquot en mourut, et
peu s'en fallut que moi-méme je ne mourusse de désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion qu'il
en est des perroquets comme des rois: Jacquot est mort, vive
Jacquot! Un jour que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai chez
un marchand d'oiseaux, ou je trouvai ce que je cherchais. Ce
marchand était un Arabe, nous elimes de la peine a nous entendre.
Pendant que nous discutions, voila que le ciel se couvre et qu'un
nuage créve. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous
mon bras, il pleuvait a verse, et pas un fiacre sur la place; jugez de
mon embarras. Mais, comme par un miracle, une voiture fermée qui
passait s'arréte; un homme en descend et vient a moi. C'était lui. Je
vous assure que vous ne l'auriez pas reconnu, tant il avait l'air
soumis, humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la pluie qui
tombait, il restait nu-téte, I'échine pliée en deux, et il osait a peine
me regarder.

«—De grace, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz a mon cocher ou
il doit vous conduire.



«Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel dans cette affaire, et je lui
répondis en riant:

«—Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portiere, me salue encore, s'éloigne a
reculons. |l me vint un scrupule; je ne voulus pas que cet homme se
mouillat, et je lui dis doucement:

«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé a cété de moi, et
nous voila partis. Nous roulions depuis cinqg minutes sans qu'il elt
trouvé un mot a me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de
travers, tortillant sa moustache entre ses doigts; il avait grand'peur
de me facher et la mine d'un chien qui a recu le fouet et qui s'en
souvient. Pour me donner une contenance, je caressais mon
perroquet. Frappé d'un trait de lumiéere, le bel Edwards s'écrie:

«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui m'a mis en fuite I'autre
soir.

«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre, et il en est mort.
«La glace était rompue, la conversation s'engagea. Il me dit:
«—\Vous m'en voulez toujours?

«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu'il y a de quoi. A
qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-vous pour une sotte,
a qui l'on fait accroire tout ce qu'on veut, et qui s'imagine qu'en se
laissant aimer elle sauvera la vie a deux hommes?

«Il se redressa comme en sursaut, il devint trés pale, marmotta je ne
sais quoi, commenga deux phrases sans les finir. Enfin il réussit a
dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens commun. Ce n'est pas
ma faute, la fée qui change les princes en navets m'a rendu fou.



«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer et
toujours prét a les lacher:

«—Je suis un pauvre malade, vous étes mon médecin. Qu'est-ce
donc qu'un médecin qui refuse de guérir ses malades?

«ll était parti, il était lancé. Il discourut tout d'une haleine pendant dix
minutes, passant sa main gauche sur son front ou la posant sur son
coeur, mélant de l'anglais a son frangais, du comique a son tragique
et des vers a sa prose; il y avait Ia dedans a boire et a manger. Je
n'en comprenais que le quart, et je ne saurais vous répéter sa
chanson, mais la musique était belle.

—Et Jacquot Il, que disait-il? demandai-je a Mlle Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre a parler. Nous
arrivons a ma porte, je descends. Le bel Edwards 6te son chapeau
et me dit.—Me permettez-vous de venir demain, a la méme heure,
chercher des nouvelles de votre perroquet?—dJe lui répondis par un
geste qui signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il
se présenta le lendemain; je n'y étais pas.

—NMais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y eut dans
le monde un homme heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa a Mlle Perdrix un mouvement de
violente indignation. Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa
chaise qu'elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais la fin de
son histoire.

«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité vraie,
docteur, vous étes par trop impertinent. Le surlendemain! Voila ce
que c'est que d'étre médecin, d'exercer un métier qui oblige a voir
mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus a la vertu des femmes. ||
n'y a donc point de principes dans ce monde, point d'honnéte fille!
Me confondez-vous par hasard avec telle ou telle qu'on pourrait
nommer? Ne savez-vous pas que j'ai été élevée au couvent, moi qui
vous parle, que j'y ai regu I'éducation la plus soignée, la plus



distinguée, que j'y ai appris la grammaire, l'astronomie, tout ce
qu'apprennent les demoiselles du plus beau monde? Le
surlendemain! Pour qui me prenez-vous? Sachez, pour votre
gouverne, que je l'ai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit
grands jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait, je crois a la vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et, pour la
remettre tout a fait, je Ilui présentai un flacon de sels anglais, qu'elle
respira sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle trouva le flacon
a son gout; en effet, il était joli. Aprés m'avoir interrogé du regard,
elle le coula dans sa poche. Puis elle consentit a sourire, et quand
j'eus relevé sa chaise, ou je la fis rasseoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que ce fut le
plus heureux temps de ma vie. Il était doux, trés doux, obéissant,
plein de prévenances, de petites attentions, et il s'occupait
assidiment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je n'avais qu'un mot
a dire, je l'aurais fait marcher a quatre pattes. || m'aimait follement, et
c'est la bonne maniére; il n'y a que les fous qui sachent aimer. I
n'aurait tenu qu'a moi qu'il jetat son argent par les fenétres et qu'il vit
bientét le fond de sa caisse; je soupgonne qu'elle n'était pas bien
lourde. Heureusement pour lui, I'honnéte fille a qui il avait affaire ne
se fait pas gloire, comme la grande Mathilde, de ruiner un homme, et
elle a toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits
plaisirs, on peut en avoir tant qu'on veut avec trois mille francs par
mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien entendu.
Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-méme me plaisait
chaque jour davantage. Il est aussi agréable pour une femme de
gouverner a la baguette un homme qui lui a fait peur que de
posséder un gros chien qui aboie aux passants et qu'elle pourrait
battre comme platre sans qu'il découvrit seulement le bout de ses
crocs.

«Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards était toujours pour moi
I'inconnu; impossible de savoir qui il était. Quand je le questionnais,
tantot il se retranchait dans un obstiné silence, tant6t il me faisait des



contes a dormir debout. Un jour, il me donna sa parole d'honneur la
plus sacrée qu'il était un prince persécuté par sa famille, qu'il avait
résolu de vivre caché jusqu'a la mort de son pére, qu'alors Il
revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui pour le
moment était en gage chez des juifs. Il me croyait plus oison que je
ne suis. On m'a appris dés ma plus tendre enfance...

—Au couvent? lui dis-je.

—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les princes sont russes
ou italiens, et que les juifs ne leur prétent pas deux sous sur leur
couronne. Une autre chose que je ne savais pas encore, mais que
j'ai apprise depuis, c'est que les vrais princes, ceux qui doivent
régner, gesticulent peu, et que dans toutes les affaires de ce monde
ilIs vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel
Edwards trouvait un plaisir particulier a me débiter de longues
tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands gestes.
C'est égal, les gestes ont leur charme; et les siens me plaisaient.

—J'y suis enfin! m'écriai-je. Le bel Edwards était un prince de
théatre en vacances, qui se servait de vous pour s'entretenir la
main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répete, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut
charmant. Et pourtant ma mére ne l'aimait pas; elle me disait: «Cet
homme-la me déplait.» Je lui disais: «Pourquoi te déplait-il?» Elle
me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais il me déplait. Il a dans
l'oeil quelque chose qui ne me va pas. Tu verras que c'est un
mauvais génie, qu'il te jouera quelque tour; tu ferais bien de t'en
débarrasser.» Nous nous querellions la-dessus, vous savez que
nous nous querellons quelquefois. Je I'aime bien, elle m'aime bien,
mais elle a un si dréle de caractere! Il faut que tout se passe a son
idée, a sa mode. Aussi ne vivons nous pas ensemble... Oh! docteur,
je n'ai rien a me reprocher, je lui ai souvent proposé de la loger, j'ai
de la place; mais elle prétend qu'elle aime a vivre seule, ce qui ne



I'empéche pas d'étre toujours fourrée chez moi, trouvant a redire a
ceci, a cela...

—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je avec un
peu d'impatience.

Mile Perdrix me regarda d'un air de reproche, et me montrant du
doigt la pendule:

«ll n'est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque affaire
cette nuit?

—Et vous-méme, ma chere? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; il n'est pas a Paris. Mais vraiment
vous avez tort de ne pas m'écouter; vous ne vous doutez pas de la
surprise que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tachons d'y arriver. Si aimable
que soit la compagnie, je n'ai jamais aimé a rester en chemin.

—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu'il était venu me
chercher au théatre, il me représenta que nous étions au premier
printemps, que l'air était tiede, que la lune éclairait, qu'il serait
charmant de passer la nuit a courir les bois. Son intention me parut
bonne, et nous partimes. Tantét en voiture, tantét a pied, nous
chemindmes jusqu'au matin. Ou nous allions, ou nous étions, je n'en
avais pas la moindre idée. Je me souviens seulement qu'il y avait
des endroits qui sentaient la violette; je me souviens aussi que par
instants j'avais peur; je croyais apercevoir au clair de la lune des
fantdbmes blancs qui me regardaient. Edwards riait a gorge déployée
de mes épouvantes, il m'expliquait que les bouleaux sont des
bouleaux; vrai, il avait raison. Au petit jour, je m'endormis; a mon
réveil, je me reconnus: nous étions a Villebon, et nous jouames au
palet, en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon,
ou je n'ai jamais voulu retourner depuis; je lui garde rancune,
quoiqu'il soit joli. Je pris cinq minutes pour arranger mes cheveux,
qui étaient fort dérangés.



«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand journal
anglais, qu'il avait apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il palit,
il s'écrie en serrant les poings:

«—ONh! les misérables! Je les reconnais bien la!
«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement d'épaules, se remit a lire, et de
nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous sommes ici pour nous
amuser. De quoi s'agit-il? A qui en as-tu? Laisse-moi ces gens
tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont d'affreux scélérats, voila
qui est dit. Qu'est-ce que ca te fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote, je le
jetai bien loin dans le gazon. Il fut sur le point de se facher, il me
montra les dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il me dit:

«—Ma parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils fassent ce qui leur
plaira. Qu'est-ce que ¢a me fait?

«—Rien du tout, lui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et nous allons
déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement a travers la table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du monde,
et ces cheveux bruns comme cette bouche sont a moi, a moi tout
seul. Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est aussi a moi.

«ll ajouta, en remplissant son verre:

«—dJe crois a la fossette de Rose Perdrix, et je crois au coeur de la
fée Mélimélo. Et voila tout. Quant au reste, je m'en... Ce n'est rien du
tout que le reste, rien du tout.



«Il se mit a manger de grand appétit, a boire comme un Polonais. Je
cherchai a le modérer, je savais par expérience qu'il avait le vin
colére. J'y perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il disait de
temps a autre:—Vidons encore une bouteille, et je n'y penserai plus.
—A quoi donc?—A rien.—C'était sans doute a «ces misérables»
qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia tout a fait. Sa gaieté
devenait bruyante, il ne déparlait pas, il débitait mille extravagances.
Il finit par s'en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa tout, parce
que, disait-il, personne n'était digne de manger dans une assiette ou
avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre qu'avaient
touché ses lévres divines. C'est bien divines qu'il disait, et ce n'est
pas moi qui le lui fais dire.

«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps. J'aime la
gaieté, je n'aime pas le bruit, je n'aime pas non plus qu'on dépense
bétement son argent, et vous pensez bien que la vaisselle brisée
figura sur la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les disputes, et
dans l'ivresse Edwards avait une chienne de téte qui n‘entendait plus
raison. Il se prit de querelle avec le gargcon qui nous servait, avec
I'aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec
tout le monde. Je vis le moment ou il nous attirerait une mauvaise
affaire. Je m'emparai de sa canne, je le menacai de lui en cingler la
figure. |l se calma, paya l'addition, et nous repartimes par Paris en
nous boudant un peu, mais en chemin nous fimes la paix.

«Je le quittai pour aller au théatre, je le retrouvai chez moi vers
minuit. |l était tout a fait dégrisé; par malheur, il avait réussi a se
procurer de nouveau ce maudit journal anglais que je lui avais
arraché des mains a Villebon. Il interrompit sa lecture pour me crier:

«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de tous,
c'est lui, c'est lui... Je ne veux pas le nommer.

«Puis, se frappant le front de ses deux poings:

«—Ah! si tu savais, ma chére, ce qu'il y a la dedans!



«—dJe n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec humeur; je
tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et se remit a lire son
journal.

«ll pouvait étre deux heures quand je fus réveillée par le bruit que
firent subitement des éclats de verre qui tombaient sur le plancher.
Je me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer la lampe, et le
verre venait de sauter. Il ne paraissait pas préter la moindre attention
a cet accident. Au moment ou je rouvris les yeux, il était assis au
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras croisés sur sa
poitrine, regardant d'un oeil fixe quelque chose ou quelqu'un que je
ne voyais pas. Je lui criaii—Et la lampe!—Il sentit comme une
secousse dans tout son corps et se retourna vivement de mon coété;
il avait I'air d'un homme qui sort d'un puits ou il a passé vingt-quatre
heures et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint
a moi, posa ses deux doigts sur mes paupiéres pour les refermer,
m'appliqua un grand baiser sur le front, et sortit a pas de loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un mot pour m'annoncer
que deux de ses plus chers amis, de ses amis d'enfance, étaient
arrivés a Paris, et qu'il se croyait tenu en conscience de leur en faire
les honneurs, qu'il craignait de n'avoir pas un moment a lui. Je n'en
fus pas fachée; depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie
pour lui. Son incartade a Villebon, la querelle qu'il avait cherchée a
I'aubergiste, I'effet bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux,
I'incident de la lampe, cet homme assis au pied de mon lit, le regard
perdu dans les espaces, tout cela me tourmentait. Le bel Edwards
avait pour sir I'numeur quinteuse et une félure dans le cerveau, je le
soupconnais méme d'étre un peu somnambule; en tout cas, il me
semblait qu'il y avait du louche dans son affaire. Les boites a double
fond ne m'ont jamais plu, j'aime a savoir ce que j'ai dans ma poche.
Je gardai pour moi mes petites réflexions; je n'en soufflai mot a ma
mere. Elle aurait tiomphé, et il est si désagréable de s'entendre dire:



—Tu n'as pas voulu me croire, je t'avais prévenue, mais tu n'en fais
jamais qu'a ta téte!

«Plusieurs jours se passerent, et il ne parut pas. Je commencais a
croire qu'il avait fait ses réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que je
ne le reverrais plus. Je me trompais. A quelques soirs de 13, en
revenant du théatre, je le trouvai installé prés de ma cheminée, ou |l
avait fait grand feu. Il m'attendait avec une impatience fiévreuse, il
était plus amoureux que jamais. Dés qu'il m'apercut.—La voila! la
voila donc!—Puis il s'accroupit a mes pieds, et il me déclara mille
fois gu'il n'avait jamais rencontré de fille, de femme, de chatte ni
aucune créature plus adorable que moi, ni sur la terre, ni dans la
lune, ni dans aucune des planétes qu'il avait visitées. Il ne se lassait
pas de me considérer; il semblait que notre connaissance f(t toute
neuve, qu'il ne m'e(t pas encore apercue jusqu'a ce jour; il venait de
me découvrir, |1, tout a coup, sans y penser, a I'un des tournants du
chemin, et sa découverte I'enchantait, le mettait hors de lui, et il me
repétait de nouveau que j'étais adorable. Il avait, ce soir-la, une
petite voix flitée, et de temps a autre il lui venait dans les yeux des
larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient lentement le long
de ses joues. En vérité je croyais réver et je me demandais a qui il
en avait.

«J'eus la facheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis
d'enfance, et je voulus savoir ce qu'il avait inventé pour leur faire
féte. Voila un homme qui change aussit6t du tout au tout. Son visage
s'assombrit, son regard devient froid comme glace; il lache mes
deux mains, se remet sur ses pieds et va s'adosser a la cheminée.
Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses amis n'étaient pas
ceci, n'étaient pas cela, que ses amis n'étaient pas des gens a qui
I'on fit féte, que c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils venaient d'en
inventer une qui promettait de rapporter beaucoup, de la gloire a
revendre et des monceaux d'or, mais qu'elle était fort chanceuse,
qu'ils l'avaient pressé d'y entrer, de la prendre a son compte, qu'il
avait résisté a toutes leurs supplications.



«—Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot, ajouta-t-
il, et ils m'ont donné une semaine pour réfléchir. Quand je
réfléchirais deux ans... Pour qui me prennent-ils? J'ai dit non, c'est
non. Je ne les reverrai pas; je te dis, Rose, que je ne veux plus les
revoir. Et tiens, pendant que j'y pense, donne-moi une plume, du
papier. Je veux leur écrire ici méme et a l'instant que leur affaire est
une vilaine affaire, que je les somme de ne m'en plus parler et qu'ils
aillent au diable! Mais tu me donnerais des distractions; il faut que je
sois seul pour écrire. Ce sera bientét fait, je ne te demande que cing
minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. J'en veux boire dix verres
a ta santé, pour te remercier d'avoir eu un jour la bonne pensée de
venir au monde. |l n'y a que toi pour en avoir de pareilles! Quand tu
es nee, il y avait une étoile qui dansait. C'est Shakespeare qui me I'a
dit.

«La-dessus, il passa dans la piéce voisine, ou il fut plus de cing
minutes a eécrire sa lettre, car j'eus le temps de prendre un livre en
attendant et de m'endormir; je dois avouer qu'en général c'est I'effet
que produit sur moi la lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en
sursaut. Le verre de la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans
la piéce voisine un homme qui se promenait a grands pas et qui
parlait tout haut. A qui parlait-il? Je m'approchai de la porte, qu'il
avait laissée entr'ouverte, et je m'assurai qu'il était tout seul. A qui
parlait-il donc? Il était bléme, livide; la sueur avait collé ses cheveux
a ses tempes, il roulait des yeux terribles, il avait I'air d'un spectre.
Je le regardais, je I'écoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot
de son discours, a cela prés qu'il répétait par intervalles: | won't, et
que j'avais appris assez d'anglais pour savoir que cela veut dire:
Non, je ne veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement fut de
refermer bien vite la porte et de la barricader. Cependant j'eus honte
de n'étre pas brave, je pris mon courage a deux mains, j'avancai
d'un pas, je criai:



«—Edwards, pour I'amour de Dieu, avec qui vous disputez-vous?
«ll me répondit d'une voix tonnante:

«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«Il me regardait sans me voir, il m'apercut enfin. Il étendit le bras, et
d'un ton caverneux:

«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d'eau, je lui en aspergeai le visage. |
se laissa tomber sur une chaise, partit d'un éclat de rire, s'écria:

«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai m'asseoir auprés de lui. Il promena sa main dans mes
cheveux, en disant:

«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais fou.

«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le
nom de cette femme.

«ll se mit a rire de nouveau:
«—Quelle plaisanterie! ces femmes-la n'ont point de nom.
«—Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée chez
moi, elle me fit peur, je I'ai renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle
m'a dit: Je te tiens, tu es a moi, je ne te lacherai plus... Je suis parti,
j'ai détalé, j'ai mis entre nous mille lieues d'eau salée; elle a couru
aprés moi, elle m'a rattrapé, tout a I'heure elle était ici. Mais te voila,
elle a disparu, je suis sauve.



«—Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a pas de nom? lui
demandai-je encore.

«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu'une fille de I'enfer peut
ressembler a une fille du ciel. Elle est aussi laide, aussi difforme que
tu es jolie, et tes coléres sont moins terribles que ses sourires. Oh! la
vilaine femme! Ses baisers tuent le sommeil et font blanchir les
cheveux d'un homme en trois nuits. C'est un miracle que les miens
ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je t'en
conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire faite, je ne la
reverrai plus.

«Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaga autour de sa taille,
en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton prisonnier,
ma trés chere, et je veux vivre, je veux mourir dans ma prison.
Buvons du punch!

IV

Mile Perdrix fit encore une pause, continua le docteur Meruel; puis
elle me regarda avec un sourire qu'elle cherchait a rendre
mystérieux; mais elle n'a pas le don du mystére, cela lui manque, et
voila pourquoi je crains pour son avenir; il y a du mystére dans tous
les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

—Je vous l'ai dit, ma chere, Iui répondis-je, quelque comédien en
congé, qui repassait ses réles, et je regrette pour vous que son
répertoire manquat a ce point de gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.



«Etes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai peur, je me sauve;
quand je me décide, je me décide trés vite, et quand les hommes ne
me conviennent pas ou ne me conviennent plus... Pourtant j'en
touchai deux mots a ma mére. C'est pour le coup qu'elle me dit:—
Oui ou non, t'avais-je prévenue? tu ne veux jamais me croire. J'étais
pour l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un homme sérieux,
un homme rangé. Enfin tu avoues que j'avais raison; mieux vaut tard
que jamais. Il ne reste plus qu'a te sauver bien vite. Sauve-toi donc!
—Je fis ce qu'elle disait, je me sauvai. Vraiment les chemins de fer
sont une belle invention. On a bient6t fait de mettre ordre a ses
petites affaires, et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize heures plus tard, j'étais commodément installée dans un
beau wagon-coupé€, ou je ne fis qu'un somme jusqu'a Lyon. En me
réveillant, je poussai un profond soupir de délivrance. Cependant
une inquiétude me prit; peut-étre I'hnomme qui me faisait peur avait-il
eu vent de ma fuite, peut-étre courait-il a toutes jambes aprés le
train. J'avancai la téte a la portiére, je poussai un second soupir de
soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau réve du monde;
je croyais voir mon directeur qui s'arrachait les cheveux. Je me
flattais de I'avoir plongé dans un cruel embarras et qu'il n'y avait pas
moyen de jouer sans moi le Prince toqué. J'étais bien jeune; une
fée, cela se remplace aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous
dire que ce vieux roquentin avait eu de grands torts a mon égard. I
m'avait solennellement promis un réle dans la nouvelle piéce qu'on
repétait, et il avait eu l'infamie de le donner a la grande Mathilde.
J'avais juré d'en tirer vengeance. Oh! oui, j'étais bien jeune, je ne
prenais pas encore la vie au sérieux, je ne savais pas ce qu'il en
coute d'avoir la téte et le pied trop légers, et qu'il suffit d'une
escapade pour compromettre toute une carriére... Aprés cela, il faut
vous dire aussi qu'une superbe occasion s'offrait a moi de voir
I'ltalie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je a Mlle Perdrix.

—De quoi vous mélez-vous, docteur? vous étes curieux, beaucoup
trop curieux.»



Et aprés avoir révé un instant:

«Ce que c'est que de nous, et a quoi tient le coeur d'une femme! Je
vous jure que cette villa était un amour de villa, plantée au bord d'un
amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je pouvais pécher
des truites a la ligne. Pendant deux semaines, je fus heureuse,
parfaitement heureuse; je me croyais en paradis. Mais un matin, je
m'apercus que mon paradis m'ennuyait, que mon bonheur sonnait
creux, qu'il me manquait quelque chose, que le charme de la vie est
d'avoir a soi un beau fou qui parle tout seul en gesticulant. Bref, je
dis a l'autre:

«—NMon cher, votre villa est charmante, mais on s'y ennuie a crever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, ou, a peine fus-ja arrivée, je
courus au Grand-Hétel.

«—Le numéro 107 est-il chez Iui?
«—Ills sont a déjeuner.

«—Qu'est-ce a dire? lls sont donc plusieurs a présent? Il y a trois
semaines, ils n'étaient qu'un.

«Je dus me rendre a la vérité, le bel Edwards venait de partir, et une
famille avait pris sa place. J'en aurais fait une maladie, si je pouvais
étre sérieusement malade, mais cela n'est pas dans mes moyens,
et, puisqu'on finit toujours par se consoler, le mieux n'est-il pas de
commencer par la?

«Un mois apres, je recus d'Angleterre une lettre en anglais, que j'ai
eu la sottise de brdler. Je me ['étais fait traduire, et je I'avais apprise
par coeur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que j'ai bonne
memoire:

«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque soir et chaque
matin devant ta porte; je ne pouvais croire a mon malheur, c'est a
peine si j'y crois maintenant. Soit! que la volonté du destin



s'accomplisse! Tu lui avais pris son ouvrier, tu le lui as rendu. Tout
est pour le mieux, je ne te reproche rien. C'était ma lacheté qui
t'aimait... Est-il bien possible que tu n'aies plus voulu de moi? Et
pour qui m'as-tu trahi? Tu m'as sacrifié a quelque pleutre, a quelque
imbécile titré. Je crois 'avoir rencontré un soir dans les coulisses de
ton théatre. Tu en seras bientdt dégrisée. Ah! pauvre fille, le vrai
prince, c'était moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard... Je te
le répéte, tout est pour le mieux. En me rendant ma liberté, tu as
voulu sauver ma gloire et que le monde parlat du bel Edwards. Il en
parlera, ma chere, et alors tu connaitras mon vrai nom.

«Ecoute-moi: le jour ou tu apprendras qu'un grand coup vient d'étre
frappé et que la terre a frémi d'épouvante, dis hardiment: «L'homme
qui a fait cela, c'est lui...» Et en vérité, si ce n'était moi, qui serait-ce?
L'idée que j'ai dans la téte, d'autres l'ont eue, ma chére Rosette;
mais la main leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je
ferai, nul autre ne pourrait le faire a ma place... Je ne sais pas
encore ce que je dirai en frappant. Strement je dirai quelque chose;
ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera les siécles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les bois? Le
soleil était déja leve, et tu dormais encore dans la voiture, car Dieu
sait si tu aimes a dormir. Je te réveillai, je temportai dans mes bras,
je t'assis au pied d'un vieux chéne. Il y avait la des violettes cachées
dans la mousse, l'air en était comme embaumé. Pense quelquefois
a ces violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma mort, et je penserai
aussi a cette fossette que tu as au coin de la bouche.

«J'ai une grace a te demander: envoie a l'adresse ci-jointe une
boucle de tes cheveux. llIs ne me quitteront pas, et quelque chose de
toi sera mélé a mes derniers jours. Aprés ma mort, on les trouvera
sur mon coeur, et on se demandera qui me les avait donnés. Sois
sire que les journaux en parleront; ces bavards parlent de tout.
Copie bien exactement 'adresse et expédie-moi sans plus tarder ton
petit paquet. Elle y consent, elle! car elle n'est plus jalouse de toi.
Elle sait que c'est fini, qu'elle m'a repris a jamais, qu'elle me tient,



qgue je suis a elle corps et ame, et qu'avant peu de jours j'irai ou elle
m'envoie... Tu veux boire du sang, vieille sorciére. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux bruns
étaient doux a la main! N'en sois pas trop avare; il faut qu'il y en ait
assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai les
yeux, et je croirai que tu es la.»

«Docteur, aprés avoir lu cette lettre, je fis ce que vous auriez fait a
ma place, je me coupai une grande boucle de cheveux... Tenez, on
voit encore I'endroit, ils n'ont pas tout a fait fini de repousser. Il a da
les recevoir, je m'étais beaucoup appliquée en copiant l'adresse.
Depuis, il s'est écoulé pres de deux années, et je dois me rendre
cette justice que, pendant la premiére, j'ai pensé au bel Edwards
une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la seconde, je n'y
ai guére pensé qu'une fois par trimestre. Dame! j'étais devenue une
fille raisonnable, trés raisonnable. Vous savez ce que tout le monde
dit de moi. Il faut bien que l'expérience serve; ma petite fugue en
Italie m'avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de me
prendre au seérieux, impossible de trouver un engagement. Mais, a
force de me remuer, j'ai réussi a me refaire une situation. La féerie
n'est pas mon genre, j'étais née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin
de vous dire ou j'en suis maintenant, me voila tout a fait lancée et
méme classée. Croiriez-vous qu'ils veulent absolument m'avoir a
Saint-Pétersbourg? Vous ne leur 6terez pas cela de la téte. lls me
font des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe a ce sujet
et bien aise de vous consulter.»

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de congé, un
palais impérial et pour le moins un grand-duc. Cette extravagante ne
tarissait pas sur cette matiére; aprés avoir fini, elle recommencait.
Par moments, elle me regardait du coin de I'oeil, je comprenais ce
que cela voulait dire. Elle mourait d'envie que je l'interrompisse pour
lui demander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui faire ce
plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et s'interrompit elle-méme, en
s'écriant avec dépit:



«Quel singulier homme vous faites, docteur! Tantét vous étes trop
curieux, tantét vous ne I'étes pas assez. Je vous ai dit qu'il m'était
arrivé quelque chose d'extraordinaire. Vous ne voulez donc pas
savoir ce que c'est?

—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard le bel
Edwards. Il vous a juré qu'il n'est plus fou, et vous voila rapatriés.

—Ah! le pauvre garcon! fit-elle en s'attendrissant tout a coup, autant
du moins qu'il lui est donné de s'attendrir. Oui, vous dites vrai; il y a
quelques heures, je l'ai rencontré sur le boulevard, dans la vitrine
d'un marchand de photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le
coeur me battit. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux
frisés, sa main passée dans |'échancrure de son gilet... C'était lui,
vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un coup de vent
dans le magasin, et je dis au marchand:

«—D'ou avez-vous cette photographie?

«Il me répond d'un air étonné:

«—Nous l'avons recgue tant6t de New-York.
«—C'est donc le portrait d'un homme célebre?
«—Tres célébre, mon enfant.

«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il ajouta:

«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, l'assassin du président
Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, aprés m'avoir considére fixement pour jouir
de ma surprise, se leva et se mit a arpenter la chambre la téte haute,
les joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds ne
touchaient pas a la terre, on et dit qu'elle allait s'envoler. Par
intervalles, elle se retournait de mon cété, et, du haut de sa nuée,
elle abaissait sur moi un regard superbe; c'était une divinité



contemplant un ciron. Je l'arrétai au passage, je lui secouai
énergiquement les deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta garde, et
il ne tenait qu'a toi de le défendre contre elle, de le soustraire aux
obsessions de cette fille de I'enfer, de cette horrible idée fixe dont il
était tourmenté. Mais tu ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as
laché ton prisonnier, tu as déserté ton poste et ta mission, tu es
partie pour l'ltalie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grace
a toi, elle a repris sa proie. O destinée a la fois tragique et ridicule! Si
Mile Rose Perdrix avait eu la téte et le pied moins Iégers, un peu
plus de coeur ou un peu plus de courage, le président Lincoln vivrait
encore!»

Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se remit a marcher a
grands pas, transportée et comme possédeée par son aventure et par
sa gloire. Elle se trouvait mélée a un grand événement, elle avait été
aimée d'un homme dont I'exécrable mémoire vivra toujours. Son air
de triomphe me parut souverainement déplaisant; je lui dis d'un ton
sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on se mette a votre place,
je vous le dis franchement, a votre place je ne serais pas si fiere; car
enfin est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse d'avoir été
la maitresse d'un homme qui a été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait, I'oeil
courrouceé et terrible; je crus vraiment qu'elle m'allait dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas I'histoire, docteur? Je me la suis fait
conter tout a I'heure dans le plus grand détail. Lui, pendu! Y pensez-
vous? Est-ce qu'on pend un homme comme |ui? Apprenez, je vous
prie, qu'il s'était réfugi€é dans une grange, ou la police le cerna;
comme il refusait d'en sortir et de se rendre a discrétion, on y mit le
feu; a travers une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de
carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est
mort les armes a la main, en se défendant comme un héros.»



Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai: «On croit connaitre les
femmes, elles nous étonneront toujours. Ou donc la gloire va-t-elle
se nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et il se
dirigeait vers la porte, quand quelgqu'un lui cria: «Votre histoire est-
elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidélement ce qui m'a été conté l'autre
Soir; si vous ne me croyez pas, vous vous ferez une mauvaise
affaire avec Mlle Perdrix.»



LES INCONSEQUENCES
DE M. DROMMEL

M. Johannes Drommel arriva a Barbison le mardi 30 septembre
selon les uns, le mercredi 1er octobre selon les autres. Ces derniers
se trompent. Ce qui en fait foi, c'est le double témoignage trés
authentique de M. Taconet, ex-commissaire de police, et de Mme
Denis, marchande de marée, qui tous deux partirent de Melun dans
le méme omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. Quoique
M. Taconet ait la figure un peu dure, d'épais sourcils, la parole bréve,
tranchante, le regard percgant et inquisitif, c'est le plus honnéte et le
meilleur des hommes, et tous ceux qui le connaissent savent qu'l
n'a jamais menti de sa vie, hors les nécessités de sa profession.
Quant a Mme Denis, cette digne personne est incapable d'altérer
sciemment la vérité, quand il n'y va pas de sa téte ou de la défaite
de son poisson. D'ailleurs, il est de notoriété publique qu'elle ne
porte sa marée a Barbison que deux fois la semaine et jamais le
mercredi. |l s'ensuit que ce fut bien le mardi 30 septembre qu'elle eut
I'nonneur de faire route avec M. Johannes Drommel.

«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-étre, de déterminer
minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert a rien; mais on ne saurait
étre trop précis dans ses informations lorsqu'il s'agit d'un sociologue
allemand, qui se pique lui-méme de la plus scrupuleuse exactitude
en toute matiére, et qui reproche aux Francais de n'avoir jamais su
ni la géographie ni I'histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever
quelque bévue commise par un Velche, son oeil gris pétille de



malice, sa téte a I'air de danser sur ses robustes épaules, et il laisse
échapper un de ces gros rires qui font aboyer les chiens.

M. Drommel arriva a Barbison dans la matinée, a dix heures ou dix
heures et demie; nous ne pouvons rien affirmer de plus précis a ce
sujet, et pour cause. Tout l'univers sait que I'entreprise Lejosne fait le
service des voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et
Melun; l'univers n'ignore pas non plus que cette recommandable
entreprise s'acquitte de son office a la satisfaction générale, qu'elle
s'applique a concilier l'utile et I'agréable. Quand vous allez a Melun,
c'est pour y prendre le train, et le train n'attend pas; fiez-vous a
I'entreprise Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses chevaux n'ont
pas besoin de sentir le fouet pour courir comme le vent. Au retour,
c'est une autre affaire: il n'y a plus rien qui presse, et les choses se
passent comme en famille. Qu'importe d'étre a Chailly ou a Barbison
une demi-heure plus t6t ou plus tard? Une allure modérée permet au
voyageur de contempler le paysage, d'étudier la route, qui est
charmante. Aussi ces mémes chevaux si affairés, qui tantét
dévoraient I'espace, se mettent a compter leurs pas; ils lorgnent
amoureusement toutes les maisons, comme s'ils grillaient d'envie d'y
entrer, et ils s'arréteraient volontiers pour lier conversation avec tous
les passants. Le cocher, qui se conforme a leur humeur, multiplie les
haltes. Il disparait dans un bouchon, ou il se rafraichit a loisir; il a
des paquets a déposer ou a prendre, des nouvelles a donner ou a
demander, des accolades a distribuer ou a recevoir; il a surtout une
cousine a embrasser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il y
a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on finit toujours par
arriver; c'est une grace du ciel.

«Voila bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il entendit la voiture
rouler sur le pavé de Barbison! Deux heures pour faire dix
kilométres! Et c'est ainsi qu'on perd les batailles.»

C'était une forte exagération. Quel que soit son golt pour
I'exactitude, M. Drommel est un homme trés passionné, et la
passion exageére toujours.



M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une certaine réputation,
dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son caractére soient
discutés; pourvu qu'on s'occupe de lui, il est content. Ce gros
homme court n'a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis
en face de lui dans 'omnibus, ne put s'empécher d'admirer I'ampleur
de sa téte, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée de
ses bras, son nez conquérant, solennel, héroique, toujours prét a
partir en guerre, un nez fait pour affronter les grandes batailles de la
vie. Tant que M. Drommel garda le silence, M. Taconet I'admira;
mais, a peine eut-il articulé deux mots, adieu le prestige! M.
Drommel a deux voix, l'une grave, un peu rauque, l'autre percgante,
aigué; il passe brusquement de l'une a l'autre, et ce contraste est
plus plaisant qu'agréable. Il y a dans le monde de vieilles brouettes
mal graissées, qui ont aussi deux voix et la méme facon de parler
que M. Drommel, quand on les pousse un peu vivement sur le
gravier. J'en connais une intimement; mais, comme elle est
modeste, elle est a mille lieues de s'imaginer que je ne puis
I'entendre sans penser a un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, a Goerlitz, et, si vous consultez a son
sujet les habitants de Goerlitz, ils vous diront que dans le fond c'est
un bonhomme, qu'il n'a jamais fait de mal a personne, mais qu'il est
difficile de trouver quelqu'un a qui il ait rendu service. Que voulez-
vous! il n'a pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait
et que M. Johannes Drommel est chargé de le refaire; c'est a cela
qu'il emploie ses journées et ses veilles. On cite de lui un mot
memorable qui prouve que cette préoccupation lui vint dés sa plus
tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit ans, quand trois ou quatre de
ses camarades, qui sortaient d'une brasserie, le rencontréerent par
une froide nuit d'hiver arpentant tout seul les rues de Goerlitz, les
mains dans ses poches, les cheveux au vent. lIs lui demandérent a
qui il en avait. Il les contempla d'un air compatissant; puis il leur
répondit:

«Je cherche la synthése!»



Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la
synthése, et la satisfaction superbe qui se peint dans son regard
témoigne qu'il a fini par la trouver. C'est un grand avantage qu'il a
sur nous tous; car enfin qui de nous I'a trouvée? Assurément ce
n'est pas moi.

Qu'on n'aille pas s'imaginer la-dessus que M. Drommel est un
métaphysicien, un idéaliste; il méprise profondément l'idéalisme, la
meétaphysique et les songe-creux. |l appartient a cette nouvelle
genération d'Allemands qui explique tout par les cellules et qui n'a
pour Goethe et Hegel qu'une médiocre considération. M. Drommel
se pique d'étre réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime que la
société repose sur des opinions erronées et sur de sots préjugeés.
Son grand principe est que la nature a, comme M. Drommel, le
génie de la synthese, que toutes les maladies sociales proviennent
de l'abus de l'analyse. Par une série de raisonnements fort bien
déduits, il conclut de la que la propriété et le mariage sont, de tous
les préjugeés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le point dont
il s'agit est de remettre en circulation la terre et la femme. Il en a
découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu'il suffirait de
deux ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent pour
que tout marchat a merveille. M. Drommel ne demande a étre
gouvernement que pendant quarante-huit heures pour réformer a
jamais I'hnumanité. Par malheur, jusqu'a ce jour il ne s'est pas trouvé
dans toute I'Allemagne un seul principicule qui consentit a lui préter
sa couronne d'un lever a un coucher de soleil. Il s'en plaint, car il
croit fermement a sa méthode.

Cet homme a du caractere, une forte volonté. Son pére, qui ne
croyait pas a son geénie et qui le destinait au commerce, I'envoya
faire ses études dans une Realschule, ou il n'apprit que quelques
mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté. Il répara le
temps perdu, suppléa par ses efforts aux lacunes de sa premiére
éducation. Quelques années plus tard, il était docteur, et, a peine fut-
il docteur, il enseigna la sociologie a l'université de Koenigsberg en
qualité de privat-docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses,
sans compter qu'il avait la déplorable habitude de levrauder, de



vilipender, de déchirer a belles dents tous ses collégues. Du haut de
sa chaire, il traita I'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut pris en
mauvaise part. On lui donna des avertissements, des dégodts; il
reconnut qu'il ne deviendrait jamais professeur ordinaire, ni méme
extraordinaire; il abandonna la partie. Il avait hérité de son pere, qui
s'était enrichi dans le commerce du bétail, une fortune assez
rondelette. Il se retira fierement sous sa tente, c'est-a-dire a Goerlitz,
ou il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das Licht, ou la
Lumiere. Celui de ses ex-collegues qu'il avait traité d'asinus
ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article dans les
Grenzboten; il y décriait sans merci son journal et accusait le
directeur d'étre une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. M.
Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point d'éclairer I'univers.
Ses abonnés assurent gu'il les étonne plus qu'il ne les convainc.
Cela suffit a son bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et un polémiste; dans
l'occasion, il sait se remuer, tracasser, s'intriguer. Aprés une tentative
infructueuse, il réussit a se faire élire au parlement impérial, ou il
siégea dans le voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux.
Il les considérait comme de pauvres heres, car il n'est pas socialiste,
il est sociologue, et vous en sentez la différence. Si le prince de
Bismarck avait daigné prendre quelquefois ses avis et se gouverner
par ses conseils, il serait peut-étre devenu bismarckien; mais le
prince de Bismarck ne lui ayant point fait d'avances et s'étant permis
de quitter un jour la salle des séances au moment ou M. Drommel
était a la tribune, M. Drommel se mit a bouder le gouvernement, se
détermina a constituer un parti lui tout seul. |l représentait dans le
Reichstag les drommeliens, et il n'y en avait qu'un, animal unique en
son espéce. Sa solitude ne l'inquiétait pas, la synthése est toujours
solitaire. |l jouit de son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas
réélu. Cette mortification lui fut sensible; il s'en consola en pensant
que les temps n'étaient pas mars, que son jour viendrait.

On n'est jamais tout a fait conséquent. Quoique M. Drommel aspire
a mettre la propriété en circulation, il ne laisse pas de posséder une
maison fort cossue, qu'il ne songe point a faire circuler, et un assez



grand nombre de titres de rente, dont il ne fait part a personne. On
prétend qu'il est dur a la détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de
bons motifs la couleur de son argent. D'autre part, quoique le
mariage soit a ses yeux une piétre institution, destinée a disparaitre
dans un prochain avenir, il eut a cinquante-quatre ans la faiblesse de
se marier. Dans le temps qu'il était députe, il avait congu de tendres
sentiments pour une danseuse de ['Opéra de Berlin. Cette
charmante Francfortoise, qui passait pour étre aussi sage que jolie,
le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut garde de se rebuter,
et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage Ada se laissa
un soir tomber dans une trappe, ou elle se cassa la jambe. On la
raccommoda; mais il lui resta de cette mésaventure un léger
clochement du pied droit, qui, au dire de ses admirateurs, ajoutait a
ses graces et qui toutefois la génait beaucoup dans ses entrechats.
Elle se ravisa subitement, préta l'oreille aux propositions de M.
Drommel; mais elle entendait étre épousée dans toutes les regles,
civilement et a I'église. Il en passa par tout ce qu'elle voulut, tout en
lui représentant qu'il est dur a un philosophe de faire le sacrifice de
ses principes et de se conformer aux préjugés. Il le lui déclara fort
nettement, et peut-étre eut-il le tort de le lui déclarer trop souvent:
les gens convaincus aiment a se répéter.

Il n'eut pas d'ailleurs a se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva
dans Mme Ada Drommel non seulement une ménagére accomplie,
mais une femme exemplaire, qui témoignait une soumission
touchante a ses volontés, un acquiescement absolu a ses idées, une
parfaite déférence a ses conseils, une confiance entiére en son
génie. Lui-méme s'applaudissait d'étre [l'unique et Iégitime
possesseur d'une beauté que les connaisseurs lui enviaient et qui,
tout en clochant un peu, faisait sensation partout ou elle se montrait.
Il éprouvait aussi quelque satisfaction a I'idée qu'il s'était fait aimer et
adorer, lui Prussien, d'une femme née en pays rhénan, sur terre
conquise. Il avait fait a sa facon acte de conquérant; il n'avait pas
épousé sa femme, il se I'était annexée, sans compter qu'il était beau
de voir une danseuse devenir la femme d'un sociologue. Il y avait un
peu de synthése dans cette union, et M. Drommel estimait que, si le
mariage doit étre condamné comme un préjugé ridicule, les



mariages synthétiques méritent peut-étre qu'on fasse une exception
en leur faveur. Il se flattait d'avoir donné au monde un grand
exemple, et par voie d'insinuation il en toucha quelques mots
discrets dans un article de /la Lumiére, ce qui fournit a l'asinus
ridiculissimus I'occasion désirée de lui dire une fois de plus son fait.
M. Drommel, comme on peut croire, le remoucha d'importance, en
prenant tout l'empire germanique pour juge du camp. Ce fut
vraiment une belle polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les chances du
scrutin dans les élections au parlement prussien qui ont eu lieu tout
récemment. |l sonda le terrain, acquit la triste conviction qu'il courait
au-devant d'un échec assuré. Pour se dérober a sa défaite et pour
évaporer son dépit, il résolut d'aller faire un long voyage en France
et en ltalie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. Tant qu'il
était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait amerement
les institutions et les hommes, se plaignait que les affaires allaient
de mal en pis. A peine avait-il passé la frontiére, les comparaisons
qu'il faisait le réconciliaient avec sa maudite et chére Allemagne. S'il
avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les
Velches du haut d'un mépris juché sur cinquante canons Krupp.
enferma dans une sacoche de voyage, qu'il suspendit a son cou,
cing ou six mille marks en billets et en rouleaux d'or, qu'il
économisait depuis longtemps a cet effet, et, accompagné de sa
charmante femme, il se mit en chemin pour Paris, ou il passa quinze
jours, aprés quoi il continua son voyage, en allant visiter la forét de
Fontainebleau. Voila comment il se fit que, le 30 septembre 1879,
I'entreprise Lejosne eut le privilege de voir monter M. Drommel dans
un de ses omnibus et de le transporter moyennant la somme d'un
franc de Melun a Dammarie, de Dammarie a Chailly, de Chailly a
Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir un
interrogatoire en regle a ses compagnons de route; il avait I'air d'une
corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait pas que des
Francais ne fussent tres sensibles a I'honneur que leur fait un
penseur d'outre-Rhin en les questionnant. La marchande de marée,



qui aimait a jaser, lui répondit de point en point. Il voulut savoir
quelles especes de poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit
majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grace
de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles que celles qui barbotent
dans la Neisse. M. Taconet fut moins complaisant, se renferma dans
un morne silence, et ne daigna pas apprendre a linterrogant
sociologue que, étant né a Metz, il avait peu de golt pour les
Allemands. Il n'eut garde non plus de lui dire qu'il avait été
commissaire de police a Melun, que, ayant fait depuis peu un
héritage, il avait pris sa retraite et qu'il se rendait a Barbison pour y
donner des ordres touchant une maisonnette qu'il y faisait batir et
dans laquelle il se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna
encore moins la peine de lui révéler qu'il n'avait lu dans toute sa vie
qu'un seul livre, écrit par Francois Rabelais, mais qu'il I'avait bien lu,
qu'il le savait par coeur, et qu'a sa maniéere il y avait trouvé la
synthése. A quoi bon le dire? M. Drommel n'en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de I'ex-commissaire de police et trouvant
de ce cOté portes et fenétres closes, M. Drommel se retourna vers
Mme Denis. A peu de distance de Chalilly, elle lui montra sur le bord
de la route une sorte de tour crénelée coiffée d'une sorte de minaret,
et elle lui raconta que cette tour était un tombeau qu'un particulier
assez original s'est fait construire pour y étre enterré avec ses
chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau; poussant le
coude de Mme Drommel, il s'écria: Franzdésische Eitelkeit. M.
Taconet, qui savait un peu d'allemand, comprit que cela voulait dire:
Voila bien la vanité francaise! Un peu plus loin, on rencontra une
jolie vachére qui, armée d'une longue gaule, menait ses bestiaux
aux champs. Elle interpella de loin le cocher de l'omnibus, et lui
montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle a Eugeénie, j'en aurai besoin pour la
féte de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude de sa
femme, et lui dit: Franzésische Frivolitat. Quand M. Taconet n'aurait



pas su l'allemand, il aurait deviné sans peine que cela signifiait: Voila
bien la frivolité francaise!

Cette seconde impertinence lui fut amére; il eut peine a digérer cette
pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel a bras-le-corps et de le
jeter par la portiére; mais quand on a été commissaire de police, on
a appris a maitriser son premier mouvement. |l se contenta de
penser a Dindenaut, le marchand moutonnier, a ses insolents propos
et, passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»

M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne
chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, I'ex-
commissaire de police s'efforga d'oublier I'existence de M. Drommel,
en ne regardant plus que Mme Drommel. Plus il la regardait, plus
elle lui plaisait. Il admira sans réserve ses cheveux d'un blond
argenté, la douceur de sa voix flitée, l'aisance de son maintien, la
vivacité de ses maniéeres, ses yeux de teinte indécise couleur du
temps. || admira surtout les graces mignonnes de son sourire.
N'étant jamais allé a Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était
nouveau; il ignorait qu'on I'y rencontre souvent et qu'il est le frére
des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait, c'était le respect que
Mme Drommel semblait témoigner a son mari, les attentions qu'elle
avait pour lui, I'air soumis dont elle I'écoutait, I'empressement avec
lequel elle approuvait ses sentences comme les paroles d'un oracle.
Il ressentit un accés d'indignation, en pensant que ce butor avait su
gagner le coeur de cette ravissante créature, a qui il disait en lui-
méme avec colere:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de I'omnibus, M. Drommel s'embarrassa les jambes
dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et faillit se laisser
choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit passer dans I'ame et
dans les yeux de M. Taconet un éclair d'espérance. Mais Mme
Drommel était la, car elle était toujours Ia, toujours attentive et



toujours souriante. Elle retint par le coude son mari, qui ne tomba
point. Sa tendresse vigilante s'alarmait facilement.

«Tu m'as fait peur! lui dit-elle.

—Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il;, M. Drommel n'est jamais
tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bondés et
fort lourds, se bornant, quant a lui, a porter sa poche de voyage, son
parapluie et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voila le sort de
cette chatte.»

Apres avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut donner un
coup d'oeil a lI'exposition permanente de peinture qui est ouverte au
rez-de-chaussée de I'hétel ou il venait de descendre. Il a du goat
pour les beaux-arts, la prétention de s'y connaitre et d'en juger; |l
dessine lui-méme a ses moments perdus. Jointe au talent,
I'application d'esprit produit des miracles; le talent manque a M.
Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez a Goerlitz,
demandez a voir ses tableaux; il y met de la synthése, comme il en a
mis dans son mariage. |l se plait a rassembler sur la méme toile
toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la mollasse, et au
moins dix essences d'arbres; tout cela est rendu trés exactement.
n'y manque qu'une chose, le je ne sais quoi qui fait qu'un tableau est
un tableau; mais il ne lui importe gueére, il estime que I'exactitude est
une vertu qui tient lieu de toutes les autres. |l en trouva peu dans les
peintures des jeunes exposants de Barbison, et il faut convenir que
ce jour-la il n'y avait dans le nombre aucun chef-d'oeuvre. Hélas! les
Dioscures de ce glorieux village sont morts: Rousseau et Millet ne
peindront plus.



M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, en se
couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux peinturlurages qui
offensaient la délicatesse de son golt. Comme il allait sortir, Mme
Drommel le rappela; elle venait de découvrir a I'un des bouts de la
cimaise une toute petite toile, qu'elle trouvait charmante. Ce
tableautin, qui représentait une cavalcade dans une chénaie, joignait
une finesse rare de dessin a un ragolt de couleur tout a fait
appétissant. Le jeune homme qui l'avait peint, et que vous
connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli garcon a le diable au
corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si ses premiers
succés ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de [I'habileté
prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de l'art au
croustillant, qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfére depuis
quelques anneées est celle qui donne envie d'en manger; on peut
douter pourtant qu'elle soit faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le croustillant
du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux et son nez, et il
s'informa du prix. Son admiration redoubla quand on lui dit que le
peintre demandait deux mille francs de cette petite pochade, qu'on
aurait logée dans une tabatiére. Tous les philosophes ont leurs
faiblesses; la sienne était d'éprouver une admiration naturelle pour
les choses qui coltent cher et un vif désir de les avoir a bon marché.
Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc n'avait qu'un prix et
ne faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri Lestoc était un
extravagant, que ses prétentions étaient impertinentes, et il s'en alla
déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s'ouvre sur une allée de
jardin. M. Drommel mangea de grand appétit; il dévora, tout en se
plaignant que rien ne fat mangeable. Il prétendit que les oeufs
n'étaient pas frais; la poule venait de les pondre. Il prétendit aussi
que sa cotelette de mouton était coriace, que le jambonneau ne
valait pas le plus grossier jambon de la Westphalie. |l fit la grimace
en buvant son café, qui était exquis. Aprés avoir tout passé par
I'étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir ce que lui
codtait son déjeuner. Il se récria sur I'addition, discuta, marchanda,



liarda, si bien que l'aubergiste finit par se facher, et de mémoire
d'homme Mme Picaud ne s'est jamais fachée qu'a bon escient. Il y a
des voyageurs qui aiment a voyager a bon compte et qui
s'accommodent de tout; il y en a d'autres qui sont fort exigeants et
qui payent volontiers en conséquence; il y en a d'autres enfin qui
exigent tout et qui voudraient ne rien payer. C'était le cas de M.
Drommel.

L'ex-commissaire de police avait assisté de loin a cette petite scene.
Il dit tout bas a l'aubergiste, qui se retirait en colére:

«ll vous demandera ce soir pour son diner un ange réti, et il le
payera six sous comme une alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-Bréau, se
dirigeant d'un pas délibéré vers les gorges et les rochers de la Solle.
Avant de se mettre en campagne, il n'avait consulté personne,—il ne
consultait jamais que lui-méme. Son intention n'était pas de visiter
des sites célébres; il faisait peu de cas des endroits ou tout le monde
va, par la méme raison qu'en matiére de politique, d'histoire et de
sociologie, il méprisait tous les lieux communs; c'était sa béte noire.
Il avait daigné acheter a Paris I'excellent Guide Joanne; il y avait lu
que les huit ou dix chaines qui traversent la forét de Fontainebleau
semblent étre des lambeaux d'une ancienne assise de sable et de
gres, détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées qui les
séparent ont été formées par I'érosion violente de courants sous-
marins, que les immenses tables de gres, privées d'appui, se sont
affaissées, et que leurs débris ont produit ces entassements
sauvages et pittoresques qui offrent un caractére si particulier. Cette
explication n'avait pas eu le bonheur d'agréer a M. Drommel. Il avait
peu de gout pour les courants sous-marins, il ne croyait qu'aux
actions lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit
méthodique, il était fermement convaincu que, comme lui, la nature
procédait toujours avec méthode, qu'elle avait, comme M. Drommel,
le génie novateur sans y méler aucune passion révolutionnaire, et
que, si elle avait siegé pendant trois ans au Reichstag, elle aurait
pris place dans le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec



eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une petite théorie
toute neuve, un réquisitoire en regle contre les idées regues. Il se
promettait d'en faire le sujet d'un article qu'il expédierait dés le
lendemain a la rédaction de son journal, en l'assaisonnant de
quelques eépigrammes contre l'asinus ridiculissimus, qui avait la
sottise de croire aux cataclysmes. Ce qu'il cherchait a cette heure,
ce n'était pas le Nid-d'Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admirables
cépées de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses
yeux; c'étaient des preuves sans réplique, des arguments
irréfutables, et, tout en marchant, il pensait a I'asinus, qui peut-étre
en ce moment pensait a lui. Touchante sympathie des belles ames!

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa route a qui que ce
fat, et méme il n'accordait que peu d'attention aux marques rouges
et aux marques bleues que des mains prévoyantes ont imprimées
sur le tronc des chénes ou sur la paroi des rochers, dans le dessein
louable d'orienter le piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa
carte, encore ne les consultait-il qu'a de rares intervalles: son idée
était la plus slre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez
héroique, aux narines frémissantes, qui savait toujours son chemin,
guide infaillible, sondant I'espace et flairant I'inconnu. Mme Drommel
suivait. Quoiqu'on fat au 30 septembre, il faisait chaud; le ciel n‘avait
pas un nuage, et la pauvre femme était sans défense contre le solell,
qui était ardent. Par l'ordre de son maitre elle avait laissé a I'hétel
son parasol de soie caroubier. Et d'ailleurs a quoi lui aurait-il servi?
Elle avait les deux bras empéchés, lI'un par un grand plaid a
carreaux, plié en quatre, que M. Drommel se proposait de mettre
sous lui quand il s'assiérait dans I'herbe et sur lui quand le serein
tomberait, 'autre par le panier aux provisions, destiné a parer a
quelqu'une de ces crises violentes de l'estomac auxquelles les
sociologues sont sujets.

Le plaid était génant, le panier était terriblement lourd; le sentier, qui
serpentait parmi des blocs épais, était abrupt. Mme Drommel
souriait. On sait qu'elle avait peine quelquefois a se faire obéir de sa
jambe droite: il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller
jusqu'au bout; mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son



courage, et elle souriait. Le soleil I'incommodait beaucoup, elle
pensait en soupirant a son parasol. Ses pieds mignons enfongaient
tour a tour dans un sable poudreux ou glissaient sur de perfides
aiguilles de pins, et elle se disait que celui qui a inventé les voitures
a huit ressorts était un homme de génie. Elle avait toujours eu peur
des serpents; il lui semblait a chaque instant qu'elle allait marcher
sur une vipére, qui se redresserait en sifflant; elle ne laissait pas de
sourire. Par intervalles, s'arrétant pour reprendre haleine, elle
regardait derriére elle et croyait apercevoir dans l'épaisseur d'une
futaie ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision, quelque
scene de son passé, un visage dont elle avait gardé un obligeant
souvenir. Puis, se retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme
court, dont I'énorme téte et la puissante nuque se détachaient
insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était le présent et
I'avenir; il possédait a la vérité la synthése, mais il ne songeait pas a
demander a sa chatte si elle était lasse; nonobstant elle souriait. Elle
se disait parfois: «Si pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle
ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regardait
que l'aimable cb6té des choses, brave dans les épreuves, croyant
fermement aux occasions, convaincue par son expérience qu'il y a
dans ce monde plus d'épines que de roses, mais faisant bon visage
aux épines et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire
de belle humeur, qu'une mére accorte et facile lui avait appris dés
son bas age, a la petite pointe du jour, ne l'avait jamais quittée. Il
avait résisté a toutes les inclémences du sort, il avait traverse avec
elle les miseres d'une ingrate jeunesse, il I'avait suivie dans tous les
défilés, dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de débuts
contestés comme dans l'ivresse des premiers succes, et il lui avait
toujours tenu compagnie, a la ville, sur les planches, au foyer de la
danse, méme dans la trappe ou elle s'était cassé la jambe, et, ce qui
est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs douteux d'un
mariage synthétique. Ce sourire est destiné a ne mourir qu'avec elle,
et, quand on la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore
la, doucement posé sur ses levres palies et chantant a la camarde
sa derniére chanson.



Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M.
Drommel se mit a allonger le pas, et sa femme |ui dit, tout
essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues.»

Elle s'approcha de lui. Il avancga vers elle son vaste front ruisselant,
dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de dentelle, se flattant
du vain espoir qu'il allait lui dire:

«Ilmbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en peux plus, reposons-
nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d'éléphant et lui dit:
«C'est de l'acier.»
Il ajouta:

«N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans M.
Drommel et que tu ne saches pas encore que M. Drommel n'est
jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, aprés trois heures d'enjambées et a travers beaucoup
de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, ou M. Drommel résolut
de faire une halte, non qu'il fUt las, mais son estomac commencait a
parler ou plutét a crier. Il se garda bien de pousser jusqu'a la
fontaine, qui commande un beau point de vue; on lui avait conseillé
d'y aller, et il n'en faisait jamais qu'a sa téte. Il avisa au pied d'un
hétre solitaire une pierre plate, qui formait un siége commode.
Laissant a sa femme le soin de s'en procurer un autre, il la
déchargea de son plaid, qu'il étendit sur la pierre; il s'y installa, le
hétre lui servant de dossier. Mme Drommel posa a terre son cabas,
en tira un poulet froid que le grand homme expédia lestement. Puis il
avala trois verres de biere, en déclarant qu'elle était exécrable.
Apres cela, il ouvrit son calepin, se mit a crayonner des notes pour le



grand article qu'il ruminait dans sa téte, et dans lequel il comptait
tailler des croupiéres au Guide Joanne et a l'asinus.

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal sur un tronc d'arbre
renversé; elle n'avait pas de dossier, elle s'en passait. Elle croquait
des noisettes, qu'elle cassait entre deux cailloux, et elle admirait le
paysage. Par instants, elle grattait la bruyére défleurie avec le bout
de son pied, et, comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle qu'en creusant la terre du
pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa phrase.
Hélas! le petit pied avait beau gratter, la terre était sourde a son
désir, il n'en sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir qu'elle
existat. Il continuait de prendre ses notes, et, selon sa coutume en
écrivant, il pincait entre son pouce et son index la coquille de son
oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en tous sens, l'allongeait
indéfiniment; c'était sa maniere de s'inspirer. Mme Drommel
regardait par intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau
rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant ses yeux.
Aprés cela, elle contemplait le plaid a carreaux, le panier qu'elle
avait porté et dont elle sentait encore le poids a son bras, puis le
grand vide du ciel, ou elle croyait voir courir une belle caleche, bien
moelleuse, dans laquelle il y avait quelqu'un qui la regardait.
L'instant d'aprés, son petit pied recommencait a gratter la terre. Le
voeu gu'elle venait de former ressemblait a une résolution. Comme
on peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu'il ne s'avisa pas de la
fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il quitta sa grosse
pierre et donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance fat
intermittente, soit par l'effet de quelque distraction, il ne sut pas
retrouver son chemin et finit par s'égarer complétement. Mme
Drommel s'en apergut, mais il coupa court a ses représentations en
I'assurant qu'il possédait au supréme degré la bosse des localités.



Le malheur fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle fit une
glissade et tomba, sans se faire grand mal a la vérité. Il lui reprocha
vivement sa maladresse, la rabroua, se facha, avant de l'aider a se
relever. Elle fut bientdt sur pied, s'excusa de son mieux. Etourdie par
sa chute, craignant d'en faire une autre, elle ralentit le pas. Il se
facha de plus belle. Ce qui mit le comble a sa colére, c'est que le
sentier qu'ils suivaient les conduisit a un carrefour ou aboutissaient
cing chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drommel était fort
embarrassé et furieux de I'étre. Il ne faisait plus assez jour pour
qu'on pat déchiffrer les indications des poteaux. Cet irascible
sociologue s'en prit a sa femme, qui, pendant qu'il parlait et
délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour donner un peu de
relache a ses pieds meurtris.



«Mulier magnum impedimentum!» s'écria M. Drommel.

Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard I'une des cinq traverses,
dans l'espérance qu'elle aboutissait a une grande route, ou Il
trouverait a qui parler.

Mme Drommel n'aimait pas les vipéres, elle n‘aimait pas non plus la
solitude. Elle promena ses yeux autour d'elle et ressentit quelque
emotion. Elle voyait le crépuscule s'épaissir rapidement, et cette
grande forét, dont la nuit s'emparait par degrés, lui faisait peur. Elle
se mit a chanter, ce qui est un signe grave; elle ne se doutait pas
qu'on l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait entendu le bruit
d'un pas. Le coeur lui battit trés fort, le sang lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.
Une voix claire et fraiche lui répondit:

«Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du regret, madame,
puisque c'est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place a la surprise. La voix
qui venait de lui parler n'avait rien d'inquiétant; ce n'était pas celle
d'un malandrin. Elle se rassura tout a fait quand elle vit apparaitre un
joli garcon, a la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules
tout I'attirail d'un peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait Henri
Lestoc, et il revenait de faire une étude dans la gorge du Houx. Si
son talent ne fait pas banqueroute, peut-étre I'appellera-t-on un jour
le grand Lestoc ou Fortuny Il; pour le moment, on le traite de petit,
non qu'il soit court sur jambes, mais parce qu'il est mince, svelte,
fluet, ce qui ne l'empéche pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'a
trente ans au moins, il aura l'air jeunet. Il y a du reste deux petits
Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que connaissent
les femmes. Avec les hommes, il est froid, réservé, compasse,
narquois, sechement ironique, gai par accés, mais toujours pince-
sans-rire; beaucoup de gens le prennent pour un Anglais. Auprés
des femmes, il est tout autre: il a des naivetés volontaires, des



candeurs calculées, jointes a l'effronterie d'un page, et il se permet
de grandes libertés sans qu'elles se fachent. Se fache-t-on contre un
enfant?

L'une d'elles, qui le connait bien, disait de lui:

«C'est Chérubin qui en est a sa seconde comtesse et a sa seconde
maniére.

—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit une autre qui le
connait mieux encore.

l| s'était approché, la téte haute, I'oeil allumé; il paraissait ravi de la
trouvaille qu'il venait de faire. Quand il fut a trois pas de Mme
Drommel, il 6ta respectueusement son chapeau, resta quelque
temps a la regarder, la mangeant ou, pour mieux dire, la buvant des
yeux; il avait I'air surpris et charmé d'un gourmet savourant un grand
cru qu'il a découvert dans un cabaret du village. Elle le regardait
aussi, et elle se souvint du réve qu'elle avait caressé sur la cime du
mont Chauvet. Elle ne put s'empécher de se dire que son joli pied
n'‘avait pas travaillé en vain, que la terre s'était émue, qu'il en était
sorti quelque chose. Etait-ce précisément ce qu'elle cherchait?
Certes, non; mais ce qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait pas.
Elle s'était toujours résignée a toutes les volontés du Ciel; elle lui
disait dans ses prieres:

«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit quelqu'un!»
Elle se rappela qu'elle devait une réponse au jeune inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien malheureuse.
Voici cing chemins, et je ne sais pas lequel conduit a Barbison.

—J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c'est le Ciel qui
m'envoie.»

Et il lui offrit son bras, qu'elle n‘accepta point.



«Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez, reprit-elle.
Mon mari est allé a la découverte, et je I'attends.»

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un mari et que ce mari
était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive contrariété; il parut
consterné, et son dépit se peignit si naivement sur sa figure que
Mme Drommel, qui avait toujours bon coeur et beaucoup de pitié
pour les chagrins qu'elle causait, trouva son cas intéressant.

«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec vous?» fit-il apres
un silence.

Elle lui répondit par un signe de téte qui voulait dire:

«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre grandes lieues au moins,
sans s'informer si j'étais lasse, et notez que je portais a mon bras le
panier aux provisions; j'en ai encore la marque. Tout a I'heure, c'est
lui qui s'est assis sur le plaid, et, un siecle durant, il a griffonné je ne
sais quoi, sans trouver un mot a me dire; je n'avais pas d'autre
distraction que de contempler son oreille gauche, qui ne m'avait
jamais paru si grande; le fait est qu'elle est énorme. Que tous ses
péchés lui soient pardonnés! je suis une ame sans malice. Mais
vous arrivez dans un bon jour, dans un moment favorable. Tachez
d'en profiter. L'occasion a des ailes et s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n'elt pas compris la moitié de ce que voulait
dire le mouvement de téte de Mme Drommel, il s'assit bien vite a ses
cotés, sur le talus, un peu plus bas qu'elle, et bientét il se trouva
presque a ses genoux.

La conversation s'engagea; ils firent connaissance avec une
promptitude qui s'explique par l'imprévu de leur rencontre, par la
fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu ou ils se
trouvaient. Les choses vont trés vite dans les bois; sous leurs voUltes
mystérieuses, la pensée acquiert des rapidités qui 'étonnent elle-
méme. Une forét n'est jamais un témoin incommode, quelquefois
elle a la figure d'un complice.



Aprés deux minutes d'entretien, Mme Drommel avait deviné que ce
joli blondin était I'auteur du petit tableau qu'elle avait admirée, et elle
lui dit le cas infini qu'elle faisait de son talent. A son tour, il lui
adressa le compliment qu'il regardait comme le plus flatteur de tous:
il lui signifia qu'il I'avait prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé
ainsi a ses manieres, a sa tournure, a son chapeau, a sa jolie robe
jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse. Elle lui
apprit que son éducation avait été trés soignée; on lui avait enseigné
des son enfance qu'une Berlinoise doit se faire habiller a Francfort et
une Francfortoise a Paris. Il sut bientét qu'elle avait été danseuse et
que, par une dispensation singuliére du sort, elle était la femme d'un
sociologue. Ce genre d'animal lui était absolument inconnu, mais il
avait l'imagination vive: il devina tout de suite de quoi il s'agissait, et,
bien que Mme Drommel s'exprimat en termes fort discrets, le
personnage lui apparut, il le refit tout entier de la téte aux pieds.
Bref, au bout d'un quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle elt rien
dit, mais ils étaient l'un et l'autre fort intelligents et disposés a
s'entendre comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait inquiétant.
Mme Drommel ne songeait plus a s'inquiéter, elle pensait a toute
autre chose.

«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un regard a la
fois trés candide et trés audacieux, I'an dernier j'ai trouvé dans la
forét un bijou de prix; j'ai fait mettre a ce sujet une annonce dans les
journaux, personne n'a réclamé le bijou, et il m'est resté. Cette fois,
je viens de trouver une femme, et quelle femme! Personne ne la
réclame, j'ai bien envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait a prendre, mais il ne gardait jamais rien.
Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant; commencez par me
mettre dans les journaux, a l'article des objets perdus, et nous
VEerrons apres.»



En ce moment, une voix aigué, qui partait du bout de l'un des
chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!
—NMe voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.
Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir, murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grace! Voici ou mon
aventure se gate.»

Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant, l'audacieux jeune
homme dit tout bas:

«Est-il génant?»

Elle se mit encore a rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:
«Tachez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitét son mari, qui lui
cria d'un ton goguenard:

«Te voila tout émue; gageons que tu as eu peur. Téte de femme ou
de linotte, que pouvait-il donc t'arriver? Tu crois aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en rencontrer un et qu'il en
est d'aimables. Elle se contenta de lui arranger sa cravate, qui s'était
dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voila superbe!»



Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il la baisat. Il s'acquitta
de cette formalité en rechignant et avec la grace d'un ours qu'il était.

«Dépéchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et ne t'avise plus de
tomber. La route est ici prés, mais il faut une heure encore pour
arriver au gite, et je meurs de faim.»

Elle fit un effort supréme pour se remettre vaillamment en chemin.
L'entorse qu'elle s'était faite dans sa chute, et qu'elle avait oubliée
en causant avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement a
son souvenir. A la vérité, cette entorse était fort légére, mais elle
n'‘avait plus le pied sdr: elle butait a chaque instant. Quand elle
atteignit I'extrémité de la traverse, a peine eut-elle fait dix pas sur le
chemin de Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise
d'une défaillance qui lui attira une algarade.

La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut pitié d'elle et lui
porta secours. Une caléche vint a passer; un noble étranger mit sa
téte a la portiere, et, agitant une main toute chargée de bagues, il
s'écria avec un accent tres prononce:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne a Barbison; j'ai deux places
a offrir, et je serais charmé si on les accepterait.»

A ces mots, il s'élanca a terre, fit monter M. et Mme Drommel, et
coupa court a leurs remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme qu'elle est lasse, mon coeur il s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas trés purement le francais, il avait
en revanche grand air, de grandes maniéres, une belle téte, un
visage au teint mat, encadré de noirs sourcils et d'une barbe
artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le goat délicat, trouvait a
redire a I'abondance excessive de ses bagues et a la profusion des
odeurs qu'exhalaient son mouchoir, ses vétements, ses cheveux.
Mais, mollement étendue dans la caleche, elle se sentait revenir de
mort a vie, et elle avait trop d'obligations a cet homme providentiel
pour ne pas tout lui pardonner. Quant a M. Drommel, il était disposé



a voir dans la politesse qu'un ltalien venait de faire a un penseur
allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels que les
races subalternes rendent aux races supérieures. On aurait pu croire
et peut-étre croyait-il lu-méme de bonne foi que la caléche était a
lui, que [l'ltalien était son obligé; il le traitait de haut, d'un air de
condescendance. Cependant, quand il eut appris par les hasards de
la conversation que 'homme aux bagues était un grand personnage
sicilien et portait la beau titre de prince de Malaserra, il changea
subitement d'attitude, sa morgue dégela, son coeur s'attendrit et
s'exalta. Il n'avait pas seulement la faiblesse d'admirer les choses
qui coltent cher, il avait un respect natif pour les grandeurs; I'amitié
d'un prince lui semblait un bienfait des dieux. |l déploya toutes les
graces de son esprit pour démontrer au noble étranger que, quoi
qgu'en pussent dire les mauvaises langues, M. Drommel ne s'était
pas égaré dans la forét, attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui
expliqua point par point qu'en définitive le chemin qu'il avait suivi
était le bon, et que, s'il avait éprouvé un moment d'embarras, cela
tenait a ce que la carte dont il s'était muni était celle de I'état-major
francais; il profita de cette occasion pour déclarer que les Francais
n'ont jamais su la géographie et que leurs cartes sont de qualité
inférieure. Le noble étranger lui donna raison, abonda dans son
sens; il en fut charmé, et, quand la caléche s'arréta devant la porte
de l'auberge de Barbison, il ressentait déja une vive sympathie pour
son nouvel ami le prince de Malaserra.

Tout le monde s'accorde a dire que ce soir-la ils étaient quatre a
table; c'est un fait acquis a I'histoire.



En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie a une
véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna I'ordre qu'on lui
servit sans retard a diner. La maitresse du logis, qui l'avait pris en
déplaisance, s'amusa a le contrarier. Elle lui déclara qu'il n'y avait
point de cabinets particuliers dans sa maison, que les retardataires
qui n'avaient pas diné a table d'h6te mangeraient tous ensemble au
méme ratelier, et qu'elle attendrait pour servir que M. Taconet et le
petit Lestoc fussent arrivés. L'un était son cousin remué de germain,
et elle avait pour lui toute la considération qu'il méritait; I'autre était
son favori. Elle l'avait tout de suite distingué parmi les nombreux
rapins qui prenaient pension chez elle et qu'en considération de leur
vareuse elle appelait ses bétes a laine. Elle le choyait, elle était fiere
d'héberger sous son toit un gargcon de grand avenir, un phénix, dont
tout le monde parlait; elle et volontiers fait mettre sur son enseigne
cette inscription: Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc a M.
Drommel que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit
Lestoc ne ft Ia. Il protesta, s'emporta; elle lui répondit que, s'il n'était
pas content, il edt a chercher un gite ailleurs. Elle était brusque, il
était colére; on elt fini par se prendre aux cheveux, si le prince de
Malaserra ne fat intervenu. Il avait I'aménité, I'humeur facile des
vrais grands seigneurs. Avec sa grace enjouee, il concilia le
différend, calma les esprits, amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi. Quand les
choses elles ne font pas ce que je veux, moi je tdche de faire ce
gu'elles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arriverent, et on
dina. Pour Mme Drommel, c'était de repos qu'elle avait surtout
besoin; elle s'était empressée de se mettre au lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on n'entendait
que le bruit des couteaux, des fourchettes et des machoires. Par
intervalles, M. Taconet examinait du coin de l'oeil le prince de
Malaserra; le prince observait a la dérobée le petit Lestoc, qui
contemplait M. Drommel, lequel ne contemplait que son assiette.
Cependant, lorsqu'il eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet,



lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et qu'il sentit circuler
dans toutes ses veines la douce chaleur d'un excellent vin de
Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme par
enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment qu'on
lui fournit une occasion de discourir, car il aimait a parler en
mangeant et a joindre aux plaisirs de la bonne chére celui d'étonner
son prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura l'occasion qu'il cherchait, en
rapportant et approuvant les termes d'un jugement qui venait d'étre
rendu contre un braconnier surpris en flagrant délit dans la forét. Les
narines de M. Drommel se dilaterent; il gonfla ses joues, posa ses
deux coudes sur la table et s'écria:

«Voila pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le regardant
de travers.

—Je m'explique, répondit-il, et j'affirme que notre prétendue
civilisation me fait pitié, que nous sommes encore dans un age de
barbarie, ou I'Etat punit les hommes, parce qu'il ne sait pas les
élever.

—\Vous étes donc d'avis qu'il ne faut punir personne?

—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'a mon dernier soupir qu'il se
fait dans la triste société ou nous vivons une immense déperdition
de forces utiles, que les prisons sont pleines de gens d'esprit dont
on n'a pas su utiliser le mérite. Ecoutez-moi bien; il y a dix & parier
contre un que le braconnier dont vous parlez est un homme trés
intelligent, qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que j'existe, le législateur
de I'avenir saura faire servir au bien commun tous les talents.»



L'ex-commissaire, fort agaceé, s'écria:

«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de 'avenir les emploiera a
garder nos poches.

—NMonsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez-vous
me dire ce que c'est qu'un voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—ANh! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit Lestoc, qui
était tout attention, sans en avoir l'air. Oh! non, ne jurez pas. Ma
tante Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris que cela portait toujours
malheur.

—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, reprit M. Drommel, car il
allait me dire qu'un voleur est celui qui s'approprie le bien d'autrui. Je
'attendais 13, et j'aurais eu l'avantage de lui riposter que I'Etat est un
voleur, puisqu'il exproprie quelquefois les gens pour cause d'utilité
publique.

—Je n'ai jamais eu de golt pour les sophismes et pour les
sophistes, repartit M. Taconet, a qui les ricanements du sociologue
portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui disant de son ton froid
et posé:

«Ah! de grace, répondez, mais ne vous fachez pas; vous voyez que
je ne me fache pas, et pourtant les théses de notre honorable
commensal... Je voudrais bien savoir son nom; oserais-je le lui
demander?

—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»
Il ajouta modestement:

«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une certaine notoriété, mais
je doute qu'il soit arrivé jusqu'a Barbison.»



Lestoc s'inclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'aurais di le deviner. Mais
vraiment vous nous faites tort; pour qui nous prenez-vous? Pouvez-
VOUS penser que nous soyons assez ignares de toute bonne
discipline pour n'avoir jamais entendu parler du grand philosophe, du
profond penseur, de lillustre publiciste qui a fondé une feuille
célébre, la Lumiere, a laquelle je me suis toujours promis de
m'abonner?»

M. Drommel congut aussitét la meilleure opinion de ce jeune homme
bien informé, et il le caressa de la prunelle. |l ne se doutait pas que
sa science était toute fraiche, qu'il I'avait acquise dans un carrefour
de la forét.

«Cela n'empéche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré l'autorité de
votre grand nom, vos théses ne me paraissent hérétiques,
malsonnantes, condamnables au premier chef. Je ne me fache pas,
comme M. Taconet, je ne me fache jamais; mais votre théorie sur les
braconniers me scandalise diablement... Excusez-moi, je retire cet
adverbe, ma tante Dorothée ne I'aimait pas.

—\Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit d'un ton
d'indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui se scandalisaient
sans se facher, c'étaient ses auditeurs préférés.

—Que voulez-vous? c'est la faute de mon éducation. Je suis né
dans la Brie, a Périgny, au milieu du village, en face du charron,
dans la maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny?
connaissez-vous le charron? connaissez-vous le grand poirier?...
Non, et vous n'avez pas connu non plus ma tante Dorothée, qui m'a
élevé, comme vous savez. C'était une demoiselle bien respectable,
qui avait des principes et trois grands poils sous le menton. Elle
pesait deux cents livres, tout compris, les trois poils et les principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.



—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton pince, et quand je dis deux
cents, c'est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui avait l'esprit
bizarre, n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais souffert qu'on
en mit dans le gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait bien
qu'on les y laissat; mais qu'on les y mit tout expres, non, cela ne
pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu'elle m'a inculqué dés mon bas
age le respect du bien d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me disait,
et je le crois encore.

—Je ne doute pas un instant, repondit M. Drommel, que Mlle
Dorothée ne flt une personne infiniment recommandable; mais, mon
cher enfant, elle n'était pas forte en dialectique. Autrement elle aurait
su que la propriété n'est pas un droit primordial, que la propriété est
une invention humaine, et qu'il nous est permis de la réformer en
I'accommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit jusqu'alors, poussa une
exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon cher ami,
elle est mon idole, et vous voulez la détruire! Vous étes un puissant
logicien, le plus puissant qu'il y ait dans tout l'univers, je m'en suis
déja apercu dans la caleche; mais il est écrit dans la Divine Comédie
que le diable aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon
cher ami, de vous comparer au diable. Mais je frémis, oui, je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince I'elt appelé deux fois
son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir. Le regardant avec
les yeux tendres d'une colombe qui roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grace me pardonne, lui dit-il. Je ne
supprime pas la propriété, je la perfectionne. De quoi s'agit-il? Le
point de la question est que la terre produise tout ce qu'elle peut
produire et que la propriété devienne accessible a tout le monde.
Prenez bien ma pensée, suivez mon raisonnement. Voici un
paresseux qui a hérité de son pére un champ, dont il ne tire qu'un
méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est un
homme de mérite, qui n'a point fait d'héritage et qui ne sait a quoi



employer ses talents. Z estime que, s'il possédait le champ de X, il
en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer a I'Etat un imp6t
double. N'est-il pas de l'intérét de I'Etat, de la société, de tout le
monde, que le champ de X soit donné a Z? Quand I'expropriation
pour cause d'utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, la
terre rapportera dix fois plus, et, chacun pouvant devenir
propriétaire, il n'y aura plus de voleurs.

—EXxcepté X, cria M. Taconet de plus en plus agaceé.

—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneusement,
et d'ailleurs je dois convenir que X m'intéresse fort peu. Je vous ai
dit que c'était un paresseux. Malheur a qui n'est pas taillé pour le
grand combat de la vie! Il n'y a pas de principe plus sacré que le
droit du plus fort, car dans ce monde il n'y a d'évident que la force, et
la sélection est la loi de la société comme de la nature.»

A ces mots, il attacha un regard d'admiration complaisante sur ses
vigoureux poignets, sur ses longs bras puissamment emmanchés,
qui lui paraissaient de force a déraciner un chéne. En ce moment, on
servit un plat d'alouettes réties, qui étaient le gibier favori du petit
Lestoc, et I'hGtesse le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre
sur son assiette; il les avala en deux bouchées, faisant craquer et
crier les os sous ses fortes dents. Il lui semblait que ces alouettes
croyaient comme lui a la grande loi de la sélection, qu'elles
s'applaudissaient d'avoir été prédestinées a réjouir l'estomac d'un
grand homme, a s'incorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, et
reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup de la
peine! Mais pensez donc a Malaserra! C'est une si belle terre que
Malaserra! On y trouve tout ce qu'on veut, des vignes, des oliviers,
des champs, des épis jaunes comme de l'or, des oranges grosses
comme des citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et puis j'ai
un palais a Palerme, j'en ai méme deux. lls ne me sont pas si chers
que Malaserra. Je dois vous I'avouer, mon ami, comme je l'avouerais



au meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander Malaserra et
si je le tiendrais au bout de ma carabine, oh! stGrement il arriverait
quelque accident. Mais ne parlons plus de Malaserra; songez a la
morale, mon cher ami! La morale, elle est le tout de I'nomme! Le
respect de la propriété, il est le plus sacré des sentiments! La
distinction du tien et du mien, elle est l'arche sainte, elle est le
palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des honnétes gens
comme nous, elle est le fondement de tout l'univers, elle est...»

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet avait les yeux
braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cinqg ans commissaire
de police, il en reste quelque chose, et on a dans I'oeil un je ne sais
quoi qui peut paraitre désobligeant. Le prince de Malaserra avait a
cet égard une délicatesse d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui
s'explique par I'habitude du grand monde.

M. Drommel attribua I'émotion du prince aux inquiétudes qu'il
ressentait pour Malaserra; il s'empressa de lui donner sa parole
d'honneur que le Iégislateur de I'avenir n'aurait garde de le
déposséder de ses terres, de ses épis jaunes comme l'or, de ses
oranges grosses comme des citrouilles.

«Je me pique d'étre physionomiste, lui dit-il; j'avais tout de suite
deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous a moi, mon
prince; on ne touchera pas a Malaserra, la terre doit appartenir aux
plus dignes. Encore un coup, je n'abolis pas la propriété, je la fais
circuler.

—Circule-t-elle déja en Allemagne?» demanda le petit Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux préjugeés,
mais elle commence a en revenir, et c'est elle qui donnera le signal

de la grande émancipation.

—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis l'insigne honneur
de grimper a mon atelier pour y voir mon premier tableau qui, soit dit



entre nous, était un assez vilain barbouillage.—Jeune homme, me
dit-il en posant sur ma téte cette puissante main qui plus tard
déboulonna la colonne, votre tableau me plait, c'est beau comme le
Titien.—Je ne savais ou me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté de
lui crier-—Homme de génie, viens sur mon coeur. Par malheur, il
reprit:—Oh! mais Titien, ce n'est pas encore cela.

—Non, I'Allemagne n'est pas encore cela, repartit M. Drommel, mais
elle y viendra; nous en sommes au crépuscule, demain le soleil se
levera. Les Allemands se distinguent entre tous les peuples par le
genie du réalisme, par le sentiment de la synthése.»

Et il ajouta en dévorant une cinquiéme alouette:

«Ne vous y trompez pas, c'est la synthése germanique qui a vaincu
a Sedan.»

M. Taconet portait son verre a sa bouche; il le laissa retomber sur la
table si violemment qu'il faillit le briser, et ses yeux bruns jetérent un
éclair. Il se calma aussitot et se contenta de murmurer:

«Patience! réepondit Panurge.

—A propos, pendant que nous y sommes, qu'allons-nous faire de la
famille? demanda encore Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et nourrir
tous les enfants par I'Etat.

—Et le mariage, I'abolissons-nous?

—Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous les
préjuges, le plus grand attentat a la liberté de I'hnomme et de la
femme. Je le remplace par I'amour libre.

—C'est entendu; comme la propriété, nous faisons circuler la
femme.



—Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? demanda a son tour M.
Taconet.

—\Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit aigrement M.
Drommel. L'amour est essentiellement monogame, et la seule
polygamie qui soit conforme a la nature est la polygamie successive.
L'homme n'a pas le droit de disposer pour I'éternité de sa personne
qui est sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne
reconnait plus les voeux perpétuels des moines, le législateur de
I'avenir ne reconnaitra pas les voeux du mariage, et inscrira en téte
de sa constitution le grand principe des affinités électives. Tout est
chimie dans 'homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de I'affinité pour la femme de X comme
pour son champ, nous lui donnons le champ et la femme.

—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z n'ait pas
de l'affinité pour X? Voila un échange qui fera d'un coup quatre
heureux.

—Echange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit le petit
Lestoc.

—Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien trouvé.

—Omnis clocha clochabilis, s'écria M. Taconet, et c'est une belle
chose que d'étre clerc jusqu'aux dents en matiere de bréviaire.

—Je m'en tiendrai toujours a celui de ma tante Dorothée, fit Lestoc.
C'était un jour, sous le grand poirier. Je me souviens que ce jour-la
elle avait un caraco couleur chocolat et une cornette a longues
barbes.—Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux
qu'on ne te le fasse jamais.—Et, pour qu'il m'en souvint, elle
m'appliqua un grand soufflet sur la joue droite; c'était sa fagcon de
graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est résulté que
je ne l'ai jamais fait aux autres.

—Eh quoi! joli garcon, s'écria M. Drommel, serait-il vrai?...



—C'est la pure vérité, et voila un sacrifice qui ne me colte guéere. Je
n'ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il faut vous dire que
j'appartiens a I'‘école du plein air, et I'école du plein air a pour
principe que le milieu est tout, que la femme n'est qu'une tache.
Entrez dans ma pensée. Je fais mon paysage, n'est-ce pas?... en
commencgant par le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel.
Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre qu'il y
manque une tache ou deux taches, l'une rose, I'autre bleue ou jaune
paille, la couleur ne fait rien a I'affaire. Je fouille dans mes souvenirs,
j'y trouve une femme jaune paille ou bien je la vois passer dans la
rue et je la prie de monter, en lui disant.—Madame, vous étes
nécessaire a mon bonheur, vous étes la tache que je cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.

—Je suis si béte que je ne les comprends pas, et 'amour non plus,
je ne l'ai jamais compris. L'amour, c'est le vieux jeu, c'est bon pour
les peintres d'intérieur; mais qu'en pourrions-nous bien faire, nous
autres de I'école du plein air? Eh! que diable, est-on amoureux d'une
tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mélée de stupeur.
«ll serait donc vrai, joli gargon, que jamais?...

—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop occupé.

—Sauf les dimanches et jours de féte, dit M. Taconet.

—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets a personne
d'en douter. Il se peut que dans trente ans d'ici, sur mes vieux
jours... Ce sera la preuve que je serai ramolli.

—II est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de Malaserra.

—Renversant! répondit le prince. Pour ma part, le dixieme
commandement, il m'a toujours été sacré. Je n'ai jamais convoité ni
la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni son boeuf, ni son



ane. Oh! I'nomme, il n'est jamais parfait. La seule partie du bien de
mon prochain qu'il me soit arrivé quelquefois de convoiter, vous le
dirai-je? c'est sa femme, et si vous me permettez de vous expliquer
plus copieusement ma pensée...»

Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et que
décidément le regard de M. Taconet le génait.

«Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d'envie d'adresser a
notre éloquent convive M. Drommel.

—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, naif enfant de la Brie,
car vous m'intéressez.

—N'avez-vous jamais été marié?

—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous
connaitrez mieux la vie, vous saurez que les philosophes sont
obligés quelquefois de s'accommoder aux moeurs de leur siécle.

—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous
enseigné a Mme Drommel la théorie des affinités électives et de la
circulation?

—NMon jeune ami, répondit-il plus gravement encore, apprenez que
dans certains pays les femmes n'ont pas d'autre régle de conduite
que les entrainements de leurs sens ou les caprices de leur
imagination, et qu'il serait peut-étre dangereux de leur laisser la
bride sur le cou et de s'en remettre a leur bonne foi. Mais, si vous
connaissiez les Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont pas besoin
de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue entre
toutes les femmes, c'est l'intimité du sens moral, la profondeur dans
les attachements, le sérieux de la passion. Quand une Allemande a
donné son coeur, elle ne le reprend plus; son amour est un culte,
une religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas,
je pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les gens de
bonne foi accordent a la race germanique. Mon Dieu! il est possible
que les préjugés soient nécessaires aux races inférieures; les



Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-
Rouges de leurs manitous. J'en suis faché pour les Latins, ils sont
destinés a faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la
séve et les secrets de I'avenir. Quand 'Allemagne aura transformé le
monde et posé de sa forte main les assises de la société nouvelle,
malheur aux peuples qui seront incapables d'en adopter les
principes! ils disparaitront comme les Peaux-Rouges a l'approche
des blancs.»

L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisieme fois:
«Patience! répondait Panurge.

—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel impatienté.
Au rebours de I'ex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien a qui lI'on ne
fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit mal a Dindenaut
d'avoir eu maille a partir avec lui un jour qu'ayant ses lunettes Il
entendait plus clairement de l'oreille gauche.

—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches ayant
perdu le secret de faire des enfants, dans un siécle d'ici il n'y en aura
plus que trois sur la surface de la terre. L'un sera coiffeur, le second
cuisinier, et le troisieme fera des calembours comme M. Taconet.
Mais on assure que, quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au
monde que des Allemands, I'Académie de Berlin, partant du principe
que plus on est de fous, plus on s'amuse, proposera un prix de cent
mille francs pour encourager les inventeurs a fabriquer de la graine
de Velches.

—\Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se levant
de table; ils se suffisent parfaitement, et c'est assez de leurs petites
dréleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles.»

Puis s'approchant de M. Drommel:



«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite a la synthese
germanique une douce nuit et d'heureux songes.»

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel; il a
I'hnumeur réche et déplaisante. Je me connais en physionomies, la
sienne m'a rebuté tout de suite; c'est une de ces figures qu'on
n'aime pas a rencontrer au coin d'un bois.

—Je connais un honnéte homme qui était de votre avis, dit Lestoc,
et qui en serait encore si I'on ne I'avait guillotiné I'autre jour.

—Qu'est-ce a dire? demanda le prince de Malaserra.

—Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment mieux
rencontrer dans les bois une jolie femme qu'un commissaire de
police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le prince. Je m'en étais
douté. La police, elle a quelque chose dans I'oeil, et elle manque de
formes, surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans formes, il
sonna et se fit donner une bouteille de vin d'Ai, dont il entendait
régaler son illustre ami. On apporta trois coupes; mais le petit Lestoc
déclara que I'école du plein air ne buvait jamais de vin d'Al, et il
sortit, laissant le prince de Malaserra féter téte a téte avec M.
Drommel la bonne fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande
route un des plus célébres penseurs de notre temps, dont il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant énergiquement
ses principes.

L'entretien devint plus intime, le vin d'Ai dispose les coeurs a
I'expansion. Le prince de Malaserra adressa a M. Drommel une
foule de questions marquées au coin du plus sympathique intérét. i
fut charmé d'apprendre que notre sociologue se proposait de faire
un séjour en ltalie; il 'engagea a pousser jusqu'en Sicile, il mit a son



entiere disposition I'un de ses deux palais, le pressa de venir passer
un mois a Malaserra, ou il comptait retourner avant peu et dont il lui
détailla toutes les beautés, depuis le cédre jusqu'a I'hysope. M.
Drommel accepta cette proposition avec enchantement; plus il
pénétrait dans la précieuse intimité du prince de Malaserra, plus il
sentait que sa vraie vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d'une fois par l'indiscréte
Mme Picaud. Cette brave femme a tant d'excellentes qualités qu'on
peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle n'éprouve qu'un
respect modéré pour les grands de la terre et pour les hommes
célébres, méme pour ceux qui boivent du vin d'Ai. On l'accuse aussi
de traiter cavalierement ceux de ses pensionnaires dont la
physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus sacré
devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire acception des
personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te dirai qui tu es, tel
est I'adage du parfait aubergiste. A plusieurs reprises, Mme Picaud
pénétra brusquement dans la salle a manger, espérant la trouver
vide, et elle referma la porte a grand bruit, avec un geste
d'impatience. On ne pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure de
Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que celle de M. Taconet,
et il s'informa d'un ton de mystere et d'inquiétude si les auberges de
Barbison passaient pour des maisons honnétes. Le prince en inféra
que M. Drommel avait emporté dans son bagage toute une
collection de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait de cing ou six
meéchants mille francs en billets et en espéces, il ne put réprimer un
léger haussement d'épaules. Qu'est-ce que six mille francs pour un
grand seigneur qui posséde Malaserra? Il ne laissa pas de
représenter a M. Drommel qu'il e(t été plus simple de se munir de
lettres de credit, et il I'exhorta vivement a ne jamais se séparer de sa
sacoche.

—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnéte du monde; mais
I'hnomme, mon cher ami, il n'est jamais str que de ce qu'il tient.»



Pendant ce temps, I'ex-commissaire de police, qui s'était retiré dans
sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées de sa pipe une trés
jolie femme aux yeux de couleur indécise, un innocent jouvenceau a
la blonde moustache, une lourde sacoche pendue au cou d'un butor,
la noble et péle figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le respect
de la propriété, il est le fondement de tout l'univers.» M. Taconet
batissait la-dessus un imbroglio, un roman a quatre personnages, ou
les affinités électives jouaient un grand rdle; les coeurs, les espéces,
tout circulait. Puis il se mit a songer aux races inférieures et aux
nations qui ont les secrets de l'avenir, a la synthése germanique, a
Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par s'endormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»

IV

M. Drommel aurait mieux fait peut-étre de suivre sa premiére idée,
qui était de partir dés le lendemain, 1er octobre, pour Lyon. Mais
quoi! il n'en fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme Drommel,
qu'en s'éveillant elle s'était plainte de son pied, qui avait enflé
pendant la nuit, qu'elle s'était déclarée incapable de se remettre en
route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent le caractére
angélique de cette charmante femme. A la vérité, lorsque son mari
se présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement qu'elle se
ressentait des fatigues de la veille et qu'un jour de repos lui ferait
grand bien; mais elle ajouta aussitdét que, s'il I'avait pour agréable,
elle était préte a partir, qu'elle se faisait une joie de déférer a tous
ses désirs, qu'il la connaissait trop pour en douter. Heureusement M.
Drommel avait résolu d'employer cette journée a visiter le palais et le
parc de Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, qui lui en
avait fait la proposition. Il répondit que la santé de sa chatte lui était
plus précieuse que tout, que, quoi qu'il lui en codtat, il retarderait de
vingt-quatre heures son départ a la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit



semblant de le croire, le remercia gentiment, le récompensa par un
adorable sourire. Avoir l'air de croire est un art qu'elle possédait, et
un art trés utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations
épineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et méme affirmé qu'un peu plus tard, M.
Drommel ayant rencontré sur l'escalier le petit Lestoc, celui-ci lui
proposa de but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il n'en est
rien, et voila comme on écrit I'histoire. Les choses se passérent tout
autrement, comme vous le pensez bien; voici le fait. M. Drommel,
qui avait gardé un aimable souvenir du jeune peintre, de I'agrément
de son commerce, de la facilité de son humeur, de la naiveté de ses
propos, s'informa de son nom. Lorsqu'il apprit que le neveu de Mlle
Dorothée était I'auteur du tableautin coté deux mille francs, qu'il était
en passe de devenir célebre et qu'un jour ses peintures se
vendraient un prix fou, l'estime qu'il faisait de Iui s'accrut
considerablement. La pensée lui vint d'obtenir de ce bon jeune
homme, a titre de souvenir et sans bourse délier, bien entendu, une
aquarelle, une pochade, quelque croquis, et de le rapporter a
Goerlitz comme un échantillon de I'école du plein air, a laquelle il se
promettait de consacrer quelque jour l'une de ses plus savantes
élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie du troc, il donne
l'oeuf pour avoir le boeuf, un abonnement a /a Lumiere contre un
tableau ou un livre de prix. Souvent méme il ne donne rien du tout. Il
ne rencontre guere de peintres, d'artistes, de collectionneurs d'objets
rares sans leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus de lui
payer leur tribut, qu'il empoche gaillardement, comme une preuve
sensible et palpable du vif intérét qu'il leur porte. Les indiscrets sont
les heureux de ce monde.

Aprés y avoir mdrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de charger
sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-le-champ la
rejoindre dans un kiosque a claire-voie, qui terminait I'une des allées
du jardin de l'auberge. Elle s'y était acheminée en boitant trés bas, et
y prenait le frais, enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée
sur un coussin. |l lui annonga que, pour la sauver de I'ennui en son



absence, il voulait lui présenter un jeune homme trés singulier, trés
original, qui la divertirait par ses naives salillies.

«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie petite toile signée Henri
Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine a s'en souvenir.
Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. J'ai diné hier avec lui.
—Comment l'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l'oreille de sa
femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, téte a I'évent?

—Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros garcon chevelu, hérissé
comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. C'est
un petit blondin, qui a encore aux lévres le lait de sa nourrice, ce qui
ne I'empéche pas d'étre fort intelligent. || me connaissait, ma chére.
Je ne voudrais pas jurer qu'il m'ait lu, mais il avait entendu parler de
moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses devoirs.
—Enfin veux-tu que je te 'amene?

—A quoi bon? qu'en ferais-je?

«J'ai mon projet,» réepondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«ll est vraiment prodigieux.



—Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j'ai décidé
que j'aurais de sa peinture sans qu'il m'en coutat rien.

—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans le courant de la conversation, tu demanderas a visiter ses
portefeuilles; il ne te refusera pas un petit souvenir. On ne refuse
rien a une jolie femme qui sait s'y prendre... Et puis il tamusera.
Croirais-tu, ma chatte, qu'il a fait voeu?... lls sont tous comme cela
dans l'école du plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand
jamais?.. C'est lui-méme qui le dit. Ma parole d'honneur! ces
Francais sont bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace,
ilIs sont candides au dela de tout ce qu'on peut se figurer. Celui-ci a
été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui avait de la barbe
au menton, et il est vraiment incomparable... Dame! il est un peu
sauvage. Tache de l'apprivoiser. Voyons, puis-je te I'amener? y
consens-tu?»

Aprés s'étre fait longtemps prier, Mme Drommel finit par consentir;
en fin de compte, elle était toujours consentante.

M. Drommel se mit a la recherche du petit Lestoc. Il le trouva qui
sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise, tout frais, tout
pimpant, portant beau, le chapeau sur l'oreille, le nez au vent, les
mains dans les poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis a sa
boutonniere, décoration qui était peut-étre de circonstance. Chaque
matin, il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille; chaque matin,
on lisait sur son visage la hate fiévreuse d'un départ, et il partait en
effet pour prendre le train qui conduit a la gloire ou pour chercher
quelque chose dont il avait révé pendant la nuit. Qu'était-ce donc? |
ne le savait pas toujours, mais m'est avis que ce matin-la il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et gros
compliments, I'emmena dans le jardin, lui demanda la permission de
le présenter a Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit Lestoc
fit froide mine a cette ouverture, tacha de s'évader, inventant des
défaites, prétextant des affaires urgentes. M. Drommel eut réponse a



tout. Il ne lacha pas son prisonnier, il le conduisit par le bouton de
son habit vers le kiosque, ou I'ayant poussé:

«Ma chére Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un jeune
artiste de grand avenir, qui t'expliquera les principes de Mlle
Dorothée et de I'école du plein air.»

Quelque peine que se donnat M. Drommel, la glace fut difficile a
rompre. Lestoc était raide comme un piquet, hautain, gourmé;
impossible de le dérider. Mme Drommel était gracieuse; pouvait-elle
ne pas |'étre? Mais elle avait malgré elle I'air d'une femme qu'on
dérange et qui préfere la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se mit a
arpenter une des allées du jardin. Il tenait d'une main son crayon, de
I'autre son carnet. Il s'était avisé, en prenant son café, d'une
sanglante épigramme a décocher a l'asinus, il avait hate de la noter.
C'était une vraie trouvaille, et, si tenace que fit sa mémoire, écrire
lui paraissait plus sdr. Il n'‘avait une confiance absolue qu'en deux
choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prétait 'oreille de temps a autre; il lui parut qu'on
s'était mis a causer, et il jugea méme que l'entretien était assez
animé. |l entendit tout a coup le petit Lestoc s'écrier:

«La, franchement, convenez que c'est un sot.»

M. Drommel écarta les branches d'un chévrefeuille, qui obstruait
I'entrée du kiosque; il avanca sa téte carrée et dit:

«Qui est le sot?»
Lestoc s'élancga vers lui, et lui mettant la main sur la bouche:
«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout prés.»

M. Drommel promena son regard autour de lui; il apercut M.
Taconet, qui faisait un tour dans le potager.



«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c'est un sot
hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mme Drommel
fasse difficulté d'en convenir.

—II est des choses, répondit Lestoc, qu'on pense sans oser les
dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, ou il continua de prendre des
notes, jusqu'a ce qu'on vint I'avertir que la voiture était avancée, que
le prince de Malaserra l'attendait. Il se dirigea de nouveau vers le
kiosque pour prier sa femme de retoucher son noeud de cravate; |l
tenait a faire honneur a son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc
disait avec un accent tres doux, mais trés délibéreé:

«Je vends toujours a prix fixe. Par exception, je consens a vous faire
un rabais. J'en demandais quatre, il m'en faut trois; mais c'est mon
dernier mot, et j'entends étre payé comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M. Drommel.
Lui prenant la main qu'il secoua vivement:

«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria-t-il; faites entendre
raison a Mme Drommel.»

Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme pour l'attester que
c'était bien son dernier mot.

«ll lui en faut trois? demanda M. Drommel a sa femme. Qu'est-ce a
dire?»

Elle courut a lui, oubliant qu'elle avait mal au pied, et se mit en
devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris a son sujet, lui dit-elle. 1l est original, je le veux;
mais innocent, il ne I'est guére.

—Ah ¢a, est-ce que par hasard cet éléve de Mlle Dorothée?...



—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable aquarelle! Il a
une fagon de vous demander les choses de but en blanc qui n'est
vraiment qu'a lui, et il exige qu'on le paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le croyais
mieux éleve, plus galant homme. Bah! il ne verra pas la couleur de
notre argent. Tache de I'enguirlander, ma chéere Ada; tu en viendras
bien a bout.

—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira une
de ces profondes révérences qu'elle faisait jadis au public de Berlin,
les soirs ou il I'applaudissait a faire crouler la salle.

«ll parait que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.
—II s'est guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénomeénal, et elle se
mit a rire comme une folle.

«Eh bien! qu'est-ce qui te prend?»
Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a la-bas des roses, I'herbe de la pelouse est
toute fraiche, ton noeud de cravate est irréprochable, et il me semble
que j'ai seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26 juillet 1851.

—Pour la premiére fois, dit-elle; mais Mme Drommel renait de temps
a autre.»

Il y avait en ce moment un baptéme ou un mariage a Chailly, et le
vent apportait jusqu'a Barbison le bruit des cloches qui sonnaient a
toute volée.



«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous annoncent une
joyeuse nouvelle. L'air a aujourd’hui une couleur toute particuliére,
celle qu'il a les jours de féte.

—Je m'informerai tant6t, lui répliqua-t-il, s'il y a dans le voisinage
quelque hospice d'aliénés. Je viendrai t'y voir en passant a mon
retour d'ltalie.»

Une guépe indiscréte voltigeait autour de son front, Mme Drommel la
chassa d'un coup d'éventail. Puis elle contempla ce vaste front qui
portait un monde, et il lui parut qu'il y avait quelque chose d'écrit. En
sa qualité de femme de savant, elle respectait les écritures. Elle
voulut pourtant en avoir le coeur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce prince a
qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je te disais que je
meurs d'envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais de
m'emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont quelquefois
de grands trouble-féte.

—Décidément tu ne veux pas m'emmener?

—Non, et voila celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine a tour
de bras; voici celle qui obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forét, il effleura négligemment de
ses grosses lévres des ongles roses qui n'avaient jamais égratigné
personne. |l était pressé de s'en aller, on ne fait pas attendre les
princes. Elle l'accompagna jusqu'au milieu du jardin, en lui
recommandant d'éviter les courants d'air, de se défier du serein, de
ne pas oublier son plaid a Fontainebleau, de s'en envelopper avec
soin au retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa précieuse
personne. Puis elle le regarda s'éloigner.

«ll parait bien que l'écriture est en régle,» pensa-t-elle.



Les cloches sonnait toujours. Elle s'adossa contre un pommier,
ferma a moitié les yeux. Il lui sembla qu'un bras téméraire s'enlagait
autour de sa taille, que des Iévres audacieuses se pressaient sur les
siennes, qu'une voix jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il m'en faut trois.»
Etait-ce un réve ou un souvenir?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait chemin
pour lui dire:

«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement a la Lumiéere.
—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle I'exhorta de nouveau a éviter soigneusement les mauvais pas
et les courants d'air.

«Au diable les femmes qui ont I'amour des litanies!» répondit-il,
indigné qu'elle ne godtat pas son idée.

Dés qu'il fut monté en voiture:

«Me voila en état de grace, dit-il au prince de Malaserra, je suis muni
de tous les sacrements de I'Eglise.»

Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la tendre et trop craintive
sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta qu'il n'avait jamais
été malade de sa vie, et que jamais il n‘avait rien perdu en voyage,
pas méme son parapluie.

«O mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie votre
florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le dire? votre
délicieuse épouse. Hélas! la princesse de Malaserra... Je suis bien
malheureux, mon ami, car la princesse elle s'est sauvée avec un
meéprisable aventurier. Oh! si je les tenais! Le désespoir il est
cannibale, et les femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré
I'autre! Tout le monde s'accorde a dire que je suis assez bel homme,



et l'autre il était affreux, un petit homme camus... Vous voyez que je
vous dis tous mes secrets, j'ai toujours eu la coutume de montrer
mon ame a mes amis. Oui, mon ami, c'est pour cela que je voyage,
car, depuis cette horrible aventure, Malaserra il me déplait
quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir a ses yeux, et M. Drommel
lui-méme crut devoir par bienséance verser quelques larmes sur la
déplorable escapade de la princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince, n'avez-vous
jamais été jaloux? La princesse de Malaserra elle m'a fait mourir de
jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un pays ou les femmes
savent aimer, parce qu'elles ont de I'ame, du Gemuith.

—Le Gemiith! Qu'est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni
en italien ni en frangais. Qu'il vous suffise de savoir qu'une femme
qui a du Gemdiith n'aime qu'une fois et ne se sauvera jamais avec
I'autre.

—Meéme quand il ne serait pas camus?

—Une femme qui a du Gemiith, répliqua solennellement M.
Drommel, méprise de tout son coeur ce qu'on appelle dans ce pays-
ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est
tout.»

La-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tragique; il
lui représenta que les vrais philosophes ne s'émeuvent de rien, ne
s'étonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes aprés
tout ne sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de grands
empéchements, maximum impedimentum, qu'au surplus ['affinité



élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s'accommoder
avec gaieté et bonne humeur. Il partit de la pour I'engager a étudier
sérieusement la sociologie, science d'un prix inestimable, qui nous
apprend a mépriser tous les petits accidents dont s'affecte le profane
vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arriverent a Fontainebleau, ou ils firent
un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins. Aprés cela, ils
visitérent le chateau; a vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur a sa
réputation, décida qu'on l'avait surfait comme la forét; la cour ovale,
la porte dorée, la salle du conseil le laissérent froid. Il trouva méme
beaucoup a reprendre dans la merveilleuse galerie de Henri Il; pour
un peu, il aurait prétendu qu'il y avait mieux a Goerlitz. Cependant,
en traversant la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir a
contempler les ébats des fameuses carpes; il daigna acheter au
rabais une brioche rance, qu'il leur jeta avec un sourire de majesté
débonnaire; comprirent-elles, en la dévorant, a quelle glorieuse main
elles étaient redevables de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique allemande. M.
Drommel entreprit d'expliquer au prince de Malaserra que, grace a
un systéme d'éducation et d'entrainement que les autres peuples
sont réduits a envier sans le pouvoir imiter, I'Allemagne est non
seulement le seul pays ou les femmes aient du Gemdith, mais le seul
ou les hommes aient des muscles. Pour I'en mieux convaincre, il
retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au prince,
qui, hélas! n'avait que son ame a montrer, tant il était maigre. lls
venaient en ce moment de laisser leur voiture sur le grand chemin,
ilIs suivaient un sentier qui conduit a un chaos de rochers dont le
propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs a son cher ami.
Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le
prince pUt juger par ses yeux des prodiges qu'accomplit la
gymnastique allemande. Il se mit a soulever d'énormes pierres, a
porter a bras tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé
I'engagea a se débarrasser de son pardessus et de tout son attirail
de touriste, qui le génaient; mais M. Drommel affirma que rien n'était
capable de le géner, et, comme il avait la téte un peu dure, il ne se



laissa pas persuader. Le prince lui demanda s'il était aussi agile que
fort et le mit au défi de grimper jusqu'a la cime d'un rocher fort
abrupt. M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, d'ou il sortit
triomphant, quoique hors d'haleine et trempé de sueur. |l fit aprés
cela quelques sauts périlleux, jusqu'a ce que le prince, devenu
pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir. Laissez donc,
en voila assez. Si par un malheur dont je serais inconsolable il vous
arrivait quelque accident, comment oserais-je reparaitre devant la
femme qu'elle vous adore?»

lls regagnérent leur voiture. De ce moment, le prince fut moins
causant; il devint méme taciturne: il semblait distrait, préoccupé,
melancolique. M. Drommel s'imagina qu'il pensait a la princesse de
Malaserra. Je croirais plutét que les merveilles que produit la
gymnastique allemande et les prouesses de son cher ami l'avaient
rendu réveur, qu'il lui enviait ses incomparables jambes, la
puissance de ses bras musculeux; les plus belles ames sont sujettes
a l'envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d'avoir
passé quelques heures de plus dans l'intimité d'un homme d'élite,
qui I'nonorait de son amitié et dont la conversation était aussi
instructive que ses maniéres étaient séduisantes. Ce qui surtout le
remplissait d'aise, c'est que sa petite excursion ne lui avait rien
couteé, attendu que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture,
le déjeuner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les
carpes s'étaient régalées.

Une autre satisfaction l'attendait a son arrivée. Mme Drommel avait
eu raison du petit Lestoc, non sans peine. Elle se trouvait en
possession d'une aquarelle, qui avait été peinte dans l'aprés-midi
avec une furie toute francaise et offerte a titre de souvenir, de don
purement gratuit ou peu s'en fallait. Cette charmante aquarelle
représentait un bout de grand chemin. D'un c6té se dressait un
énorme chéne qui n'avait pas une feuille; il était mort ou quasi mort;
a main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. A 'un des
coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple d'amoureux, qui



apparemment s'étaient pris de querelle. Un jeune homme,
agenouillé dans la poussiéere, élevait au ciel des bras suppliants; il
implorait son pardon ou mendiait une grace. Vétue d'une robe jaune
paille, la jeune femme, penchant vers lui sa téte blonde, le menacait
d'une baguette de coudrier qu'elle agitait dans l'air. Elle avait laissé
tomber son parasol, qui avait roulé a quelques pas plus loin et sur
lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger; il se plaignit
aussi que le peintre elt esquivé la principale difficulté de son art en
montrant de dos ses personnages. |l était curieux, il aimait
I'exactitude en toute chose; il aurait voulu voir ces deux visages.
Cependant la double tache que faisaient la petite femme et le
parasol de soie caroubier le charma, et, par une de ces intuitions
soudaines qui sont propres au génie, il congut incontinent le plan
d'un article a écrire sur I'école du plein air. Il fit remarquer a sa
femme que l'aquarelle n'était pas signée. Elle lui montra, sur un
rocher de grés qui assistait muet a la querelle des deux amants, ces
mots, écrits en caracteres tres fins: Souvenir du 1er octobre 1879.
Elle lui montra cet autre mot. Sempre, qui veut dire en italien
«toujoursy, et a ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de
guerre d'Henri Lestoc.

«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voila, a ce qu'il semble, des
vocables que ce petit homme affectionne, et il faut croire que Mille
Dorothée les employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu
raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté d'un abonnement
perpétuel a la Lumiére, ce qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'il ne
sait pas l'allemand.

—II en sera quitte pour I'apprendre, répondit-il. Allons, voila qui est
bien; mais par exemple c'est lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement l'oreille:



«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il n'y a rien
a voir dans leur Fontainebleau.»

Vv

Cette fois, Mme Drommel fut du diner. Son aimable présence mit en
joie la petite table ronde autour de laquelle se réunirent les convives
de la veille; il en est de la beauté comme du bon vin: elle réjouit le
coeur de I'homme. Le petit Lestoc fut le seul qui ne fit pas féte a
cette jolie femme. |l ne paraissait pas se douter qu'elle fat la. Il était
distrait, préoccupé; il avait le regard réveur et le front nuageux. M.
Drommel en conclut malignement qu'il regrettait ses trois cents
francs; il le plaisanta finement sur son silence, sur son air raide et
taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un probléme. Oh!
j'y arriverai; mais il y a la une question de lieu, de temps, de
méthode qui me donne beaucoup a penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune homme,
faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai a résoudre ce cas
embarrassant.

—Je compte bien sur vous pour m'y aider, répliqua-t-il; mais vous
m'y aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que l'inspiration me
viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, lI'ex-commissaire de police arriva. En voyant
paraitre son ennemi intime, M. Drommel se renfrogna; cet homme lui
était souverainement antipathique; il se promit de ne pas manquer
I'occasion de lui dire son fait.



Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis a c6té de
Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les
sorts; mais ce que je lui envie surtout, c'est qu'il est adoré par une
femme qu'elle est, parait-il, un ange de douceur et de complaisance.
Et pourtant, qu'a-t-il besoin d'étre heureux, M. Drommel? Il m'a dit
lui-méme qu'il se consolerait facilement de tous les petits accidents
qui pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit
M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. Mais, quant aux petits
accidents qui peuvent les atteindre dans leur chére personne, je les
crois a cet égard aussi tendres aux mouches que le premier pékin
venu.»

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit jaillir cette flamme qui
sort quelquefois de I'oeil des sages et qui dévore le profane vulgaire.
Si M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu'il est solidement bati
et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, s'abstient
soigneusement de parler de ce qu'il ne sait pas. Que savez-vous de
la sociologie?

—J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous en
apprendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les
sociologues! mais j'ai déja rencontré dans ma vie beaucoup de
faiseurs de paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas échéant,
leurs paradoxes étaient a la merci des accidents et ne les
consolaient de rien. Il y a des gens qui ne prennent leur parapluie
que quand le temps est beau et qui lI'oublient chez eux dés qu'il se
gate. Aussi sont-ils mouillés comme le commun des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens
qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui dépassent la
mediocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur petit
entendement.



—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions
singulieres. Le lieu commun est le fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel
en colere.

—Et les inconséquences, dit l'autre, sont le propre des sociologues.
Tot ou tard, ils ont le sort de I'écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—II est donc inconnu a Goerlitz? Voici I'histoire. Un jour, je ne sais
quand, Pantagruel se promenait aprés boire par la porte d'ou I'on va
a Paris, et il advint qu'il rencontra un écolier tout joli et qui venait par
icelui chemin.—Mon ami, d'ou viens-tu? lui dit-i.—L'écolier répondit:
—De l'alme, inclyte et célébre académie que I'on vocite Lutéce, ou
nous déambulions par les compites et quadrivies, en despumant la
verbocination latiale.—Bren, bren, dit Pantagruel, qu'est-ce que veut
dire ce fou! Je crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique.
Par Dieu! je lui apprendrai a parler; mais devant, réponds-moi, d'ou
es-tu?—A quoi I'écolier répondit: «L'origine priméve de mes aves et
ataves fut indigene des régions lemoviques.»—J'entends bien, dit
Pantagruel, tu es Limousin pour tout potage.—Et le prenant a la
gorge: «Tu écorches le latin; par saint Jean! je t'écorcherai tout vif.»
Lors commencga le pauvre Limousin a crier: «Vee dicou gentilastre,
laissas a quo au nom de Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui
signifiait: «Eh! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de
Dieu, et ne me touchez pas.»—Dieu soit loué! répondit Pantagruel, a
cette heure tu parles limousin.

—Je n'entends rien a cette histoire, s'écria M. Drommel; mais, si en
la racontant vous aviez l'intention de m'insulter, je vous jure que
vous m'en rendrez raison.»

L'ex-commissaire lui répondit:

«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je ne sais
plus qui.»



A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir
sus a l'insolent; heureusement, sa femme l'arréta par le bras, tandis
que le prince de Malaserra le retenait par une des basques de son
habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fachent jamais.

—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit tranquillement le petit
Lestoc. Vous m'empéchez de piocher mon probléme.



—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand on
est deux a chercher, I'un aidant 'autre, on finit toujours par trouver.»

En prononcant ces paroles, il regardait fixement Mme Drommel, qui
ne put s'empécher de rougir jusqu'au blanc des yeux. |l ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son probleme a piocher? Gageons que
Son Excellence M. le prince de Malaserra a le sien, qui l'occupe
beaucoup, et c'est lui qu'il faut plaindre, car personne ne l'aidera.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un peu
troublé, en fourrant son nez dans son assiette.

—NMonsieur, reprit I'ex-commissaire, s'adressant a M. Drommel, j'ai
peu de golt pour vos idées, pour vos manieres, pour votre
personne, et aussi bien il n'y a qu'un mot qui serve, je suis de Metz,
et vous étes Allemand. Cependant j'étais venu ici déterminé a vous
donner un bon conseil; mais de I'humeur dont vous étes...

—Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul service
que vous puissiez me rendre est de me délivrer de votre sotte
présence.

—Qu'a cela ne tienne, tout est pour le mieux,» répondit en souriant
M. Taconet.

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le monde,
y compris le petit Lestoc, qui s'écria:

«Décidément cet homme est un géneur.»

Quant a M. Drommel, il jura par la synthése universelle et par la
gymnastique allemande qu'il retrouverait ce croquant, ce bélitre, et
lui ferait payer cher ses insolences.



«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous commettre
avec une espéce? car il est une espece, cet homme, et un esprit tout
a fait subalterne. Je vous l'ai déja dit, la police en France elle n'a
aucune éducation. Et puis, le combat serait trop inégal. Je vous ai vu
a l'oeuvre cette aprés-midi. Dieu! quel gymnaste, quels poignets et
quel équilibriste! Ma parole d'honneur, les rochers ils avaient peur de
vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et ils frémissent
encore.»

Il raconta a Mme Drommel les prouesses par lesquelles s'était
illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les célébra en si
bons termes que le héros de l'aventure, chatouillé dans son amour-
propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche a lui faire, poursuivit le prince; il
n'‘admire pas assez la forét, et pourtant elle est une belle chose la
forét. S'il la voyait par la lune!... Mais savez-vous quoi? La nuit elle
est douce, elle est tiede, et la lune elle éclaire. Que diriez-vous si
nous irions souper a Franchard? Le vin d'Ai, vous savez qu'il est
bon, et j'ai dans mon armoire un paté de perdreaux truffés qu'il
attendait une occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus que la
forét on I'a surfaite, quand vous l'aurez vue par la lune.»

La proposition fut goatée comme elle le méritait. Les foréts et la lune
ne révélant toutes leurs beautés qu'aux piétons, il fut convenu que
M. Drommel et le prince feraient une partie de la route a pied, que
Mme Drommel irait les rejoindre en voiture dans les gorges
d'Apremont, emportant avec elle les bouteilles et le pate, et que de
la on s'acheminerait de compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli gargon, neveu de Mlle Dorothée, naif enfant de la Brie
et glorieux représentant de I'école du plein air, ne serez-vous pas de
la partie?» s'écria M. Drommel.

Le joli garcon commencga par refuser, alléguant qu'il avait affaire
ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. |l aimait a faire
politesse aux gens sans bourse délier, aux frais d'autrui; il était
charmé que le vin d'Al, que le paté de perdreaux du prince de



Malaserra lui servissent a payer l'aquarelle. Nous avons déja dit qu'il
était fort entendu dans ce genre de petites combinaisons. Mme
Drommel ne prit aucune part a ce débat, elle paraissait absolument
indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et dépliait son
éventail, seul confident de ses pensées.

«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le vin d'Ai et
les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne veux pas vous
désobliger. Mais j'ai la sainte horreur des voitures; encore un
héritage qui me vient de ma tante Dorothée. J'irai Ia-bas tout seul
par des sentiers que je connais, ou je serai fort a mon aise pour
réver a mon satané et délicieux probleme, car il est délicieux mon
probléme. |l a un visage comme il n'y en a pas deux dans tout
I'univers, une gorge et des bras faits au tour, une taille ronde et
souple, des cheveux clairs a rendre jaloux le soleil, un sourire qui
donne la fiévre, et avec cela un joli petit coeur tout vide, il n'y a rien
dedans, c'est une maison a louer. Oh! que bienheureux sera le
locataire, s'il a le bon esprit de faire un bail a vie!l... Je vous répéte
que je l'adore, mon probleme; j'en raffole, j'en perds la téte, je
donnerais mon corps et mon sang pour le résoudre, pour le
posseéder, pour qu'il soit a moi tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai a
bout dés ce soir, ou que le diable emporte mon ame et I'école du
plein airl... ce qui ne m'empéchera pas, messieurs, d'arriver avant
vous a Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma parole d'honneur! il est devenu fou, dit M. Drommel a sa
femme.

—Sa folie ne me déplait pas,» répondit-elle d'un ton bref, car depuis
un moment elle avait le souffle un peu court.

Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le prince de
Malaserra quitterent la grande avenue de Barbison pour s'engager
dans la cavaliére de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges
d'Apremont en grimpant et serpentant au travers d'un éboulis. La
lune, qu'on avait priée a cette petite féte, s'était piquée de faire



honneur a la parole d'un prince. Elle avait revétu tous ses atours,
elle était charmante, elle était coquette; on elt dit une lune toute
fraiche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait a argenter le
sable fin des sentiers, elle semait a profusion ses diamants sur les
blocs de grés. Deux nuages noirs laissaient entre eux un intervalle
d'un bleu sombre ou elle voguait mollement, ils cherchaient a
I'arréter au passage, et tout a coup elle disparaissait, comme
mangée par la nuit. L'instant d'aprés, elle recommencait a répandre
dans la forét ses mystérieuses blancheurs, son pale sourire, la
douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la créte de la colline, le prince
s'arréta, et montrant de la main a M. Drommel I'océan de verdure qui
se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort beau, et
ne frémissez-vous pas?

—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela n'est pas
dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses poings
sur ses hanches. Il avait I'air de jeter le gant a la forét, il la mettait au
défi d'émouvoir M. Drommel.

«Comment donc étes-vous fait, mon ami? Votre coeur il est de
chéne, il est de bronze... Moi je trouve cela tout a fait romantique.
Ah! le romantisme il est un certain vague dans lI'ame.

—Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amollit les
cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M. Drommel de sa voix
aigué, dont l'intonation gouailleuse était tempérée par le respect
qu'on doit aux princes. Nous en sommes bien revenus, nous autres
Allemands. De sottes gens prétendaient jadis que les Francais
avaient pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était resté pour tout
potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd'hui la terre est a
nous, un jour nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu a qui
voudra. Des ames fortes et rusées dans des corps d'acier, voila ce



qui convient aux maitres du monde. Nous possédons la force, nous
avons César, la ruse nous vient, et déja Rome se sent revivre en
nous.»

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble transport, et |l
appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses deux bras
étendus, qui semblaient s'allonger jusqu'a perte de vue, menacaient
a la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la ruse, 6
pauvre moi! elle n'est pas mon affaire... Mais la réverie elle a
toujours été la compagne de mon coeur.

—Défiez-vous du vague dans I'ame, prince, lui cria M. Drommel; il
est cause que vous vous trompez de chemin.»

En effet, le prince, s'étant remis en marche, venait d'enfiler un
sentier mal tracé, qui aboutit a un dévaloir ou pour mieux dire a un
véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de
s'aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forét comme le fond de ma
poche.

—Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que vous peut
se tromper une fois par hasard, sans que cela tire a conséquence.
La gorge d'Apremont est ici, devant nous. Vous me l'avez montrée
de loin en revenant de Fontainebleau; il me suffit de voir les choses
une fois, elles me restent dans l'oeil, et en voila pour I'éternité.»

Le prince de Malaserra n'en voulait pas démordre et cherchait a
I'entrainer; mais M. Drommel était un homme de fortes convictions.
Malgré le prestige qu'exercaient sur lui deux palais, les plus beaux
oliviers de la Sicile et le nom si bien sonnant de Malaserra, son
entétement I'emporta sur son respect; pour la premiere fois il s'éleva
une légére contestation entre les deux amis; mais ce nuage se
dissipa bient6t. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit de



bonne grace, il revint sur ses pas. L'instant d'apres, on entendit le
roulement d'une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous attend.»

Il se trompait, car la voiture ne s'arréta pas; elle passa tout droit et
s'éloigna rapidement.

«ll parait, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons de la
société a Franchard; la lune elle a beaucoup d'amateurs.»

lls allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers qu'ils
venaient de traverser, s'élargissant tout a coup, offrit a leurs yeux les
plus beaux accidents de terrain et l'un des sites les plus admirables
de la forét. Devant eux se dressaient au milieu d'une lande quatre ou
cing chénes énormes aux branches tortueuses et tourmentées,
semblables a de grands bras tragiques; ces cinq patriarches se
détachaient sur un ciel blanc et contemplaient leur ombre
sommeillant a leurs pieds dans la bruyére. Plus loin, de minces
bouleaux, a I'écorce argentée, émergeaient comme des fantdbmes du
sein des fourrés épineux. Le sol s'élevait en gradins, couronnés de
lierre et de ronces. Des genévriers d'une taille extraordinaire
montraient de toutes parts leur front ébouriffé, leur verdure noire,
maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient étre en colere, on ne
savait pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec la lune. Il y
en avait un qu'on edt pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa
téte rentrée dans ses plumes. Les blocs de gres faisaient ¢a et la
des taches de neige dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérese
ressemblait a un sphinx accroupi, qui propose des questions aux
passants et qui les mange, quand ils répondent de travers. Rochers,
arbres, chénes, genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux
choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes,
des souvenirs, une histoire a raconter, et sur lesquelles les siécles
ont usé leur lime et les tempétes leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérat I'admiration comme une faiblesse
coupable, il ne put se défendre d'un certain saisissement; il observa
pendant deux minutes ce site merveilleux, ou le sauvage s'unit a la



noblesse des formes, a la beauté des lignes, et qui, n'en déplaise a
la lune et au prince de Malaserra, I'e(t frappé bien davantage encore
s'il l'avait vu de jour. Il se remit bien vite de son émotion; il déclara
que les foréts frangaises manquent de cette intimité qui caractérise
le moindre bocage allemand, que les chénes frangais ont toujours un
air apprété, un peu poseur, qu'on ne trouve qu'en Allemagne des
arbres parfaitement naturels, qui aient du Gemidth. |l ajouta
aimablement qu'il était du reste enchanté de sa petite expédition,
que, lorsqu'on avait le bonheur de posséder pour cicerone un prince
de Malaserra, tous les lieux de la terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en téte; Mme Drommel n'arrivait pas. I
n'aimait point a attendre, et pour la premiere fois de sa vie Il
attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. Non
seulement sa présence elle est adorable, mais c'est elle qui a le
champagne et le paté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait fait
passer Mme Drommel par un autre chemin, que le mieux était de se
diriger a pied sur Franchard, ou ils ne pouvaient manquer de la
retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais sa
femme ne s'était écartée d'un iota de ses instructions, qu'elle était
absolument incapable de passer par d'autres chemins que ceux qu'il
lui prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque incident.
Il proposa au prince d'aller a sa rencontre, en s'acheminant par la
grande route dans la direction de Barbison. Le prince s'y résigna,
non sans faire la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon ami, regardez cet arbre, s'écria-t-il. N'est-il pas beau, celui-
la?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu'on a appelé le
Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un gros chéne qui, a
vrai dire, n'est plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les



bourgeons et les glands! il ne lui reste qu'un tronc crevassé, des
branches sans rameaux, couvertes de balafres et de cicatrices; qui
pourrait compter ses blessures? En vain les derniers printemps lui
ont chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le réveiller, rien
n'a remué dans son vieux coeur et dans sa séve tarie. Il n'a plus de
feuilles, et les oiseaux |'évitent. Longtemps il a bataillé contre les
vents, contre les noirs hivers, contre les destins; il s'est endormi a
jamais dans sa lassitude, et il porte sur son front ravagé
I'étonnement de sa fin. Mais ce vaincu est mort debout, il est encore
solide sur ses pieds, sa supréme défaite ressemble a une victoire.

—J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit M.
Drommel. Si gros qu'il paraisse, gageons que j'en fais le tour avec
mes bras.»

Il courut s'appliquer les bras étendus contre l'arbre, qui le laissa
faire; mais il reconnut aussitét le ridicule de sa prétention.

«Je veux savoir de combien il s'en faut, s'écria le prince de
Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez la comme vous étes. J'ai
une petite méthode a moi pour mesurer les arbres; c'est une petite
experience que je veux faire.

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher prince en se
permettant deux fois de n'étre pas de son avis, en refusant a deux
reprises d'obtempérer a ses désirs. Il voulut se faire pardonner
d'avoir pris cette liberté grande; il se préta, le sourire aux lévres, a
une petite expérience dont le sens lui échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de son cou
une longue écharpe de soie rouge qu'il portait sous son manteau et
dont les bouts trainaient jusqu'a terre. De l'un des bouts il lia
solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui le regardait avec
des yeux étonnés. Puis il enroula I'écharpe autour du tronc.

Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expérience elle
serait manquée. Avancez bien le bras droit. L'écharpe elle n'aura
pas de jeu; mais ce n'est pas un malheur.»



La minute d'aprés, le second poignet de M. Drommel était lié aussi
solidement que l'autre.

«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il. Décidément, je
ne comprends rien a votre petite méthode.»

Il n'en put dire davantage; profitant de ce qu'il avait la bouche
ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts subtils une jolie
petite poire d'angoisse en caoutchouc, tenue par un cordon
élastique, qui fut ramené vivement derriére une grosse téte, laquelle
savait beaucoup de choses, mais n'avait pas deviné celle-la.

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la courroie de la sacoche,
qu'il ouvrit pour s'assurer que les rouleaux d'or et les billets de
banque s'y trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que M.
Drommel n'oubliera jamais, que M. Drommel reverra souvent dans
ses réves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les rendrai a
Malaserra.»

Et il disparut.

Vi

Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si bizarres, si
étranges, si imprévues, que le premier mouvement est de ne pas
croire. On n'y est plus, on ne se reconnait pas. On se dit: Ou suis-
je? est-ce bien moi?—Et on se frotte les yeux pour se réveiller; mais,
pour se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un
bonheur que n'a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d'abord confondu, comme éperdu de son
aventure. Le coup l'avait étourdi, hébéte; il ne parvenait pas a



rassembler ses pensées, ses souvenirs; il y avait un gros nuage
entre l'univers et lui. Sa premiére idée fut de se croire a Goerlitz,
dans son jardin, sous un berceau de chévrefeuille; il fut tenté de
s'écrier: «Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-t'en bien vite a
I'imprimerie dire a ces paresseux qu'ils m'envoient mes épreuves.»
Le jardin disparut; il apercut distinctement un carrefour de forét, et |l
se souvint que tantét il y avait dans cette forét deux hommes qui se
promenaient au clair de la lune et qui s'entretenaient des effets que
peut produire le vague dans I'ame. L'un était un sociologue, qui avait
trouvé la synthése; l'autre était un prince sicilien, et le prince traitait
le sociologue de pair a compagnon, ce qui le flattait infiniment. En
cet instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour le soleil et
qui avait oublié d'aller se coucher, se heurta contre son front. Il
voulut la chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occasion de
découvrir qu'il avait les deux mains liées par les deux bouts d'une
écharpe et qu'il était le prisonnier d'un chéne. Il regarda le chéne, le
chéne le regarda. Il fut sur le point d'appeler son cher prince, pour
qu'il vint le délivrer; mais, ses idées s'étant débrouillées, il s'avisa
que c'était son noble ami qui l'avait attaché a l'arbre, avant de lui
voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir courir, il crut entendre
le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie en détalant a
toutes jambes au travers des fourrés et des fondriéres, et il fit la
réflexion judicieuse qu'a chaque minute qui s'écoulait cette sacoche
gagnait de I'avance, devenait plus difficile a rattraper, qu'entre elle et
lui il y aurait bientot toute I'épaisseur d'une forét.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui sembla que sa
colére décuplait ses forces, qu'il avait a ses pieds des bottes de sept
lieues pour rejoindre son voleur, des bras d'acier pour le saisir, des
mains de fer pour I'étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager.
L'arbre ne le lacha pas, il garda son prisonnier. On ['avait insulté, cet
arbre, on lui avait fait I'affront de le comparer aux sapins de la Suisse
saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait, et la vengeance est
douce au coeur des vieux arbres, méme quand ils sont morts.
Quand M. Drommel eut reconnu la vanité de ses efforts et que la
gymnastique allemande avait trouvé son maitre, il éprouva un accés
de rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son impuissance,



auquel se joignaient I'humiliation d'avoir été dupe, la honte d'avoir pu
croire aux oliviers et aux oranges de Malaserra, I'amer chagrin de
s'étre laissé berner par un faux prince, par un escroc de haute volée,
qui dans ce moment faisait sans doute des gorges chaudes en
pensant a son cher ami. S'il n'avait pas eu un baillon sur la bouche, il
aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines
d'llion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais son cri lui resta au
cou. Pour la seconde fois M. Drommel regarda le chéne et le chéne
regarda M. Drommel, il avait l'air de lui dire: «Souviens-toi, mon
grand sociologue, que la sélection est la loi de ce monde et qu'il n'y
a de sacré dans la nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'l
ne disait rien; mais peut-étre n'en pensait-il pas moins. Qui peut
savoir ce qui se passe dans I'ame d'un chéne mort?

M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir, pensa-t-il; car il est
impossible qu'elle ne vienne pas.» C'était de sa femme qu'il
entendait parler. A vrai dire, il était tourmenté par l'idée qu'il allait
s'offrir a ses yeux dans une situation bien peu digne de lui. Elle
aurait peine a reconnaitre son maitre et son dieu, elle le prendrait en
pitié, son prestige en souffrirait. || cherchait péniblement dans sa téte
les termes d'une explication propre a sauver sa dignité. Cependant
les quarts d'heure succédaient aux quarts d'heure, et Mme Drommel
ne venait pas, et personne ne passait sur la route, a I'exception de
celui qui passe sans cesse dans les foréts, de ce rodeur infatigable
qui va, vient et tantét court a perte d'haleine; tantét s'arréte pour
muser, frélant de son aile la cime des arbres, secouant les faines
des hétres pour s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu'il réveille: Ne
vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis le vent, je suis
I'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas? Comment une
femme si dévouée, si attentive, qui avait toutes les clairvoyances du
coeur, n'était-elle pas avertie par un pressentiment secret de
I'affreuse détresse a laquelle se trouvait réduit I'objet unique de son
culte? Une idée sinistre traversa l'esprit de M. Drommel. |l se
rappela certains propos de son cher prince, I'admiration que Mme



Drommel avait inspirée a ce scélérat, les empressements qu'il lui
avait témoignés pendant le diner. Ce monstre ne lui avait-il pas
confessé a lui-méme qu'il était né avec une disposition fatale a
convoiter la femme d'autrui? Il lui parut démontré que ce pick-pocket
doublé d'un don Juan lui avait volé du méme coup sa femme et sa
bourse, que le cocher de Fontainebleau était un argousin a la solde
du ravisseur, qu'il avait emmené sa chére Ada dans quelque repaire,
qu'en cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux prince, en
s'écriant: «Johannes, mon éternel amour, défends-moi contre cet
infame!» Il fut saisi d'un nouveau transport de rage, il rassembla tout
ce qui lui restait de force pour tenter une fois encore de rompre les
noeuds ou ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler a son arbre,
il lui dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que je coure aprés
elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et I'écharpe résista. Elle était
d'une excellente étoffe: le prince de Malaserra n'achetait jamais que
de la marchandise de premiere qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une sorte
de stupeur. Il tourna la téte, promena dans la clairiere ses yeux
hagards. Il lui parut qu'il y avait |la beaucoup de gens occupés a se
moquer de lui. Les cing grands chénes qu'il apercevait au loin dans
la lande causaient entre eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait
preuve d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage a un arbre
mort, qu'il avait joué un bien bon tour a un sociologue allemand. Les
genévriers se haussaient sur la pointe des pieds pour observer la
scéne, pour se rendre compte de cette aventure. Celui qui
ressemblait a un grand coq ne dormait plus; il avait sorti sa téte de
son noir plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient
dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier leurs yeux
mornes et séculaires. La lune elle-méme le contemplait d'un oeil
bléme, ironique, narquois. |l y avait derriere elle une petite étoile tres
brillante, qui lui servait de page; cette étoile était en joie et dansait,
tant le cas lui paraissait plaisant. M. Drommel s'indigna de l'insolente
et maligne curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins et cette
lune velche. Il sentit que linviolable majesté de la sociologie
allemande était insultée en sa personne; il pensa aux canons Krupp,
et il appela a son secours le grand empire germanique et son



omnipotent chancelier. Malheureusement, I'empire germanique était
occupé ailleurs. |l sifflait un air de chasse et se disposait a lancer ses
chiens sur quelque chose ou sur quelgu'un; il aiguisait son oeil pour
savoir ce qui se préparait a Saint-Pétersbourg, il prétait l'oreille pour
savoir ce qui se disait a Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer
son assistance, I'empire germanique ne bougea point, et les canons
Krupp n'eurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion utile aux
douleurs morales. A vrai dire, M. Drommel ne souffrait pas
précisément du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit
d'octobre était presque tieéde; au surplus, il était bien vétu, sans
compter qu'il n'est rien de tel qu'une grande colére pour vous tenir
chaud. Mais l'attitude contrainte et immobile a laquelle il était
condamné génait singulierement la circulation de son sang; il
éprouvait des fourmillements insupportables, et ses deux clavicules
lui faisaient mal. Une pénible langueur s'empara de lui. Il n'était plus
maitre de ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que sa
cervelle s'était vidée, que les sublimes théories dont son orgueil était
amoureux venaient de s'envoler comme une fumée, de se dissiper
comme un nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale téte que
certaines maximes trés sottes, trés vulgaires, trés rebattues, fort
triviales, qu'on peut ramasser a tous les coins de rue, et pour
lesquelles il professait jadis un souverain mépris. Apparemment M.
Taconet avait eu raison d'avancer que le lieu commun est le fond de
la vie, puisque M. Drommel employait son temps a méditer sur des
aphorismes tels que ceux-ci:

«L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il peut disposer de ses
bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais pour courir aprés ma
sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer de mes bras, j'en
ferais usage pour étrangler mon voleur.

«Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a les
poignets pris dans un noeud coulant.



«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d'autrui sont des
scélérats.

«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder pour soi.
«Tous les faux princes mériteraient d'étre mis en croix.

«La vie est pleine d'accidents facheux; mais le plus facheux de tous
les accidents est un gros arbre auquel on se trouve étroitement lié.
On lui parle, et il n'entend pas, parce qu'il est sourd; on l'interroge, et
il ne répond pas, parce qu'il est muet; en quoi il ressemble a la
destinée, qui, elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot a
toutes les questions qu'on lui peut faire.»

Si peu romantique que fat M. Drommel, il avait, comme le prince de
Malaserra, du vague dans I'ame. L'angoisse toujours croissante qu'il
éprouvait, les vives douleurs qu'il commencait a ressentir a I'épaule
et dans les bras lui portérent au coeur. Il vit la lune disparaitre
derriére la créte d'un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme
dans les gorges d'Apremont. Il perdit a moitié connaissance. Ce fut
un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tache ingrate de compter
les heures et les minutes. Le temps coula plus rapidement.

Il recouvra ses sens a la pointe du jour; la fraicheur du matin dissipa
sa somnolence, le rendit a lui-méme. Il rouvrit et leva les yeux. Le
premier objet qu'il avisa fut un écureuil, qui, perché sur la plus haute
branche d'un pin, frongant le nez, la queue en panache, attachait sur
lui son oeil vif et I'observait avec une attention soutenue. Cet
écureuil, a ce qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie rencontré de
sociologue; il était bien aise d'en voir un, de s'assurer comment
c'était fait, ne fGt-ce que pour pouvoir en parler. Dés qu'il eut satisfait
sa curiosité, il fit une gambade, se perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la téte, et il apercut devant lui, juste a la hauteur
de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement son regard et son
esprit. C'étaient des caracteres gravés a la pointe du couteau dans
I'écorce du Rageur; libre a vous de les vaoir, ils y sont encore. Ces
caractéres formaient l'inscription que voici:
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Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. |l regarda
autour de lui, il s'avisa que le lieu ou il se trouvait, le vieux chéne
mort, la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins, il avait
déja vu tout cela en peinture. Ou donc? Dans une charmante petite
aquarelle. On voyait aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé
aux pieds de sa maitresse. M. Drommel se souvint que cette jolie
femme était blonde, qu'elle avait une robe jaune paille et un parasol
rouge. Il lui revint a la mémoire que la veille au matin, comme il se
promenait prés d'un kiosque, il avait entendu un jeune homme qui
s'écriait: «Convenez que c'est un sot.» Etait-il prouvé que le sot fit
M. Taconet? Un peu plus tard, le méme jeune homme avait dit: «J'en
demandais quatre, je n'en demande plus que trois.» S'agissait-il bien
de trois cents francs? M. Drommel crut méme se rappeler qu'en ce
moment il avait vu une femme qui s'appelait Ada, qu'elle était émue,
qu'elle avait la joue en feu. Un poison bridlant coula dans toutes ses
veines, la jalousie le prit a la gorge et la serra plus fortement que
I'écharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux mains; il lui
sembla que tout ce qu'il avait souffert dans cette nuit de malheur
était peu de chose auprés de ce qu'il ressentait depuis deux
minutes. Tous les souvenirs qu'il venait d'évoquer s'étaient
rassemblés, combinés, tassés dans sa téte, et il en était résulté une
grosse évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que le neveu de
Mile Dorothée s'était moqué de lui, que I'école du plein air est une
école de jeunes libertins, et que l'inscription qu'il avait sous les yeux
signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada Drommel et Henri Lestoc
ont pris un gros chéne a témoin qu'ils s'aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s'était levé matin
pour aller a la cueillette des champignons parut sur la route. Ce
promeneur, qui avait d'énormes sourcils, s'arréta tout a coup, frappé
d'étonnement; il plagca ses deux mains au-dessus de ses yeux en
guise d'abat-jour, il apercut distinctement un gros chéne et un gros



homme, et il lui sembla que ce gros homme avait contracté une
intime liaison avec ce gros chéne.

«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voila un genre de
synthése qui ne manque ni d'imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, s'il m'en souvient, mon cher monsieur, vous m'avez
signifié que j'étais de trop. Dois-je m'en aller ou avez-vous changé
d'avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua d'avancer, s'approcha,
reconnut le cas, et il eut bientét fait de débarrasser M. Drommel de
son baillon. Alors tout ce que le coeur du prisonnier avait amassé de
colere rentrée, de rage impuissante, de malédictions silencieuses,
sortit, déborda; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

«Ce sont des droles, des scélérats; vous les connaissez, arrétez-
les... Il y avait plus de cing mille francs dans ma sacoche, je les ai
comptés hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c'est un faux
prince, un prince de carton... Il m'ont indignement trompé; Mile
Dorothée est une coureuse, I'école du plein air est une sentine...
Vous savez bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol rouge,
comme dans l'aquarelle. Donnez partout son signalement, elle n'a
pas eu le temps d'aller bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déja
dit qu'elle est toute neuve, elle était pendue a mon cou par une
courroie qu'il a coupée avec un canif. lls m'ont tout pris, tout volé. Y
a-t-il par hasard des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre
forét est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je |'écrirai,
tout l'univers le saura. On ne se moque pas d'un homme comme
moi, et, quand je le tiendrai par sa moustache blonde, je I'arracherai
poil a poil... N'allez pas croire un mot de ce qu'ils vous répondront.
lls mentent tous comme l'asinus, ils n'ont pas plus de vergogne
qu'une danseuse. Dansera bien qui dansera le dernierl..
M'entendez-vous? Un parasol rouge. Et l'autre, qui se croit bel
homme avec son teint bléme et ses oliviers! S'il y avait une police, il
serait sous les verrous depuis vingt ans. Etes-vous assez niais pour



croire a ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus de Malaserra en Sicile
que dans mon oeil... Mille tonnerres! Qu'attendez-vous pour les
arréter? Je veux qu'on les coffre tous, qu'on les batonne et qu'on les
pende.»

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:

«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas grou...
Quand je vous disais que les sociologues parlent quelquefois
limousin!»

M. Drommel ne I'écoutait pas, il continuait d'écouler son torrent. Les
mots se pressaient, s'entre-choquaient sur ses levres, qui ne
suffisaient pas a ce débordement. Il entremélait dans sa harangue
sa sacoche, sa femme, la moustache blonde du petit Lestoc, la
barbe noire du prince de Malaserra, I'école du plein air, les pick-
pockets, les tribunaux, les prisons, la potence et tout l'univers.
Pendant ce temps, M. Taconet travaillait activement a le délier, et
quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui dit-il avec
un sourire un peu trop goguenard. Vous ne croyez donc plus aux
affinités électives? Vos espéces, votre femme, tout circule, et vous
n'étes pas content? La, vous avez I'humeur difficile.»

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait enfin les
mains libres, palir, flageoler sur ses jambes, prét a se trouver mal.
Se repentant de ses ironies, il le soutint dans ses bras, l'aida a
s'asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche un flacon de rhum,
dont il lui fit avaler une gorgée. |l se comparait en lui-méme au bon
Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin d'oeil M. Drommel
recouvra ses forces et toute la vivacité de son humeur bouillante. La
premiere chose qu'il fit fut de saisir son sauveur a la gorge en lui
criant:



«Vous étes commissaire de police, je vous rends responsable de
tout.

—\Vous vous trompez, répondit M. Taconet; adressez-vous a mon
successeur.

—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires comme les
princes?

—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité, mon
cher monsieur, vous n'étes pas homme commode. Quoique je
n'‘eusse pas de preuves, il m'était venu des soupgons touchant ce
prince de Malaserra, dont la visage me plaisait peu; j'étais disposé a
vous en faire part, vous m'avez envoyeé au diable, et a I'heure qu'il
est vous voulez m'étrangler... Laissez donc, votre malheur n'est pas
si grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil garcon,
incapable d'enlever une femme et de se la mettre sur les bras; |l
prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous retrouverez Mme
Drommel. En général, lorsqu'on perd sa femme, on la retrouve.
Quant a la sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous étre
bon a quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. |l avait cru confier ses
malheurs a un représentant de la loi; il rougissait d'avoir dérogé en
les racontant et en ouvrant son ame a un simple croquant qui
s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard de supréme
mepris, et, sans vouloir accepter le secours de son bras, il
s'achemina vers Barbison avec une majesté vraiment olympienne,
que I'ex-commissaire de police ne put s'empécher d'admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M. Drommel
ne tarda pas a retrouver sa femme. Au premier tournant du chemin,
il la vit accourir a lui. L'abordage fut tragique; mais les protestations
gu'elle lui fit et I'innocence de ses beaux yeux désarmérent bientot
sa fureur. Elle lui affirma qu'elle était partie en voiture a I'neure
convenue, qu'elle l'avait attendu longtemps dans les gorges
d'Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué sa route,
esperant toujours le rejoindre, qu'arrivée a Franchard elle avait



trouvé M. Lestoc, gu'elle avait envoyé incontinent le jeune homme a
la recherche de son cher Johannes, tandis qu'elle-méme se
rongeait, se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce
moment, répéta de point en point toute cette histoire. En ce qui
concernait la fameuse inscription gravée sur I'écorce du Rageur, il
représenta a M. Drommel qu'il y a des hasards de coincidence dont
les esprits graves se gardent bien de rien conclure. M. Drommel
interrogea en secret le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite
exactitude de cette double déposition. A la vérité, il avait l'air
narquois; mais les cochers de Fontainebleau sont tous narquois,
sans que cela tire a conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi
au témoignage suspect d'un bdcheron, qui se trouvait dans les
environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et qui n'a pas
craint d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a vu, de ses yeux vu,
un jeune homme assis aupres d'elle dans la voiture. Que deviendrait
la réputation des femmes si I'on se mettait a tenir pour parole
d'évangile tout ce que peut dire un bacheron?

L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti: il abjura ses
soupcons téméraires, il crut fermement a l'innocence de I'école du
plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes graces
en l'assistant dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent,
et surtout en lui ouvrant sa bourse, car il lui préta cinqg mille francs
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si bien le
coeur, que M. Drommel lI'engagea a faire avec sa femme et lui le
voyage d'ltalie. Le jeune homme a des affaires urgentes qui le
retiennent encore a Paris, mais on s'est donné rendez-vous a
Venise. Mme Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira en le
revoyant au mois de février, et le printemps se mettra de la partie.
Honni soit qui mal y pense!

Quant a la sacoche, c'est une autre affaire, et il a été impossible de
la retrouver, impossible de mettre la main sur le prince de Malaserra.
Une bonne femme prétend qu'elle a rencontré dans la gorge aux
Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait. Nous sommes en mesure de
certifier qu'il n'est pas dans la forét, qu'on ne I'y retrouvera jamais,



non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut a Henri IV et que la
jument de Gargantua.

On raconte qu'un communiste a tous crins, qui réclamait dans ses
écrits le partage universel, vint a hériter de soixante mille francs; il
publia une seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait
que, toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus humain de ne
partager que les fortunes supérieures a trois mille livres de rente. M.
Drommel ne se rendra jamais coupable d'une si criante
inconséquence. Il s'est borné a faire insérer dans la Lumiere un
article explicatif, destiné & établir nettement que I'Etat seul a le droit
de mettre en circulation les espéces, et que dans la société a venir
tous les voleurs continueront d'étre mis sous clef; il propose méme
qu'on leur donne de temps a autre la bastonnade. Il publie en ce
moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa préface que,
somme toute, la France n'est pas un pays aussi corrompu qu'on le
prétend, qu'il est facile d'y rencontrer de jeunes artistes pleins de
talent et fort aimables, mais qu'en revanche les aubergistes et les
commissaires de police frangais, en charge ou démissionnaire, sont
de vilains malotrus, qui mériteraient qu'on leur administrat une verte
correction pour leur enseigner les égards que les races subalternes
doivent aux races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.
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