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LE ROI APÉPI

I

Un soir, en sortant de son cercle, où il avait
 dîné, le marquis de
Miraval trouva chez lui une
 lettre de sa nièce, Mme de Penneville,
qui lui
écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien;
 j'avais tout lieu
jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite
de ma cure; mais le bon effet que
j'en attendais
 sera compromis, je le crains, par une fâcheuse
nouvelle que je reçois à l'instant et qui me cause
 plus de trouble,
plus de tracas que je ne puis vous
 le dire. Les médecins déclarent
que le premier
 devoir des personnes qui souffrent d'une hépatite
chronique est de ne point se faire de soucis; je ne
 m'en fais pas,
mais on m'en donne. Je me ronge l'esprit
en pensant à une certaine
Mme Corneuil, c'est
 bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais jamais
entendu
 parler de cette femme, et je la déteste sans
 la connaître.
Vous avez toujours été fort curieux
et fort répandu. Mon cher oncle,
je suis sûre que
 vous êtes au fait; apprenez-moi bien vite qui est
Mme Corneuil. Cela m'importe beaucoup; je vous
 expliquerai
pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate,
 qui avait
commencé sa carrière sous le
 règne de Louis-Philippe et qui sous
l'Empire avait
 rempli avec honneur plusieurs postes secondaires,
dont s'était contentée son ambition. Quand la révolution
 du 4
septembre l'eut mis à la retraite, il prit
son parti en philosophe. Il ne
souffrait pas comme
sa nièce d'une hépatite chronique; son foie et
sa bile
ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un
estomac de
fer, bon pied, bon oeil, et deux cent
mille livres de rente, ce qui n'a
jamais rien gâté.
Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se
félicitait d'être parvenu à l'âge de soixante-cinq
 ans en conservant



tous ses cheveux, qui à la vérité
étaient blancs comme neige; mais il
ne s'avisait
 point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractère
 bien
faits, il estimait que la nature a le génie de
 l'à-propos, qu'elle sait
mieux que nous ce qui nous
convient, qu'elle est après tout un bon
maître et
 en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est inutile
 de
vouloir la contrarier et ridicule de disputer
contre elle, qu'au surplus
tous les âges ont leurs
 plaisirs, qu'après avoir vécu tant bien que
mal il
 n'est pas désagréable d'employer quelque dix années
 à
regarder vivre les autres, en riant sous cape
de leurs sottises et en
se disant: «Je n'en fais
plus, mais je les comprends toutes.»

S'il n'en voulait pas à la vieillesse d'avoir blanchi
 ses abondants
cheveux couleur noisette, dont
 jadis il avait tiré quelque vanité, le
marquis pardonnait
 facilement aux révolutions d'avoir interrompu
avant le temps sa carrière. On a toujours
vingt-quatre heures pour
maudire ses juges; après
 avoir soulagé son dépit par quelques
épigrammes
 bien décochées, M. de Miraval s'était bientôt consolé
d'un événement qui le condamnait à n'être
plus rien dans l'État, mais
qui en revanche lui
 avait rendu son indépendance. La liberté avait
toujours été pour lui le plus précieux des biens;
 il jugeait que
l'homme heureux est celui qui s'appartient
et gouverne sa vie à sa
façon. C'est pour
cela qu'après avoir été marié pendant deux ans
il
avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on
de convoler, il avait
répondu comme un peintre
 célèbre: «Est-il donc si agréable, en
rentrant
 chez soi, d'y trouver une étrangère?» Il aimait
 mieux aller
chercher les étrangères chez elles, et
 souvent il en avait été bien
accueilli; mais il
n'avait jamais pris les femmes au grand sérieux; il
était un peu sceptique à leur endroit, et il les avait
 quittées avant
qu'elles le quittassent. A cinquante
ans, il avait enrayé; à soixante, il
avait dételé. Le
marquis de Miraval était un sage, d'autres diront
que
c'était un égoïste; c'est une distinction qui
n'est pas toujours facile à
faire.

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de
Miraval avait pour sa
nièce, la comtesse de Penneville,
une sincère affection, et il se fit un
devoir
de répondre à sa lettre presque courrier par courrier;
il ne faut
pas faire attendre les hépatiques.
Sa réponse était ainsi conçue:



«Ma chère Mathilde, je regrette infiniment
qu'on te dérange dans ta
cure en te donnant des
désagréments et des soucis; c'est la pire des
maladies,
quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi
donc s'agit-il et de
quoi se mêle Mme Corneuil?
que peut-il y avoir entre cette femme
que tu ne
connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande
un
prompt éclaircissement. En attendant,
puisque tu le désires, je vais
t'expliquer de mon
mieux qui est Mme Corneuil, qu'au demeurant je
n'ai jamais vue; mais je connais à la rigueur des
 gens qui la
connaissent.

«Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à
ce jour tu n'aies pas
entendu parler de Mme Corneuil?
J'en suis fâché; cela prouve que
tu es une
 femme sans littérature, une femme qui ne lit rien,
 pas
même la Gazette des tribunaux. Ne va pas
t'imaginer là-dessus que
Mme Corneuil soit une
recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle
ait
 jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de
 cela sept ou
huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil.
Cette affaire fit quelque
bruit; voici l'histoire,
autant qu'il m'en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de
 France à Alexandrie. Il
passait pour un bon agent,
 à qui l'on reprochait seulement d'avoir
l'humeur
 un peu brusque. C'est un péché véniel. Dans le
 pays du
courbache, il faut savoir dans l'occasion
brusquer les hommes et les
choses. Quand un
 Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous
demande
trop cher pour en changer, le seul moyen
de le convaincre
est de l'étrangler; mais ceci n'est
 pas de mon sujet. Un hasard
heureux pour les
uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur
les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit
agent d'affaires, qui
en avait fait de mauvaises à
 Paris et qui, échappant à ses
créanciers, arrivait
à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre
des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d'une
 moralité douteuse,
d'une réputation plus qu'équivoque.
M. Véretz avait une fille de dix-
huit ans,
 jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa
connaissance, la chronique n'en dit rien; elle nous
 apprend
seulement que ce bourru avait le coeur
 prenable et ne savait rien
refuser à son imagination.
 Dès sa première rencontre avec cette
belle enfant,
 il en devint éperdument amoureux. On prétend
 qu'il



essaya de s'en passer la fantaisie, sans
 épouser; il croyait avoir
affaire à une de ces innocences
 très dégourdies qui entendent
facilement
 raison. Il se trompait bien; il s'était adressé à un
dragon
de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec
 perte et indignation. S'il
n'avait tenu qu'à M. Véretz,
 on serait bien vite tombé d'accord.
Heureusement
 pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une
 mère qui
était une femme habile, ce qui est une
grande bénédiction pour une
fille. Après quelques
semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil
se
résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général,
 qui avait de la
fortune, prit son parti
 d'épouser pour ses beaux yeux une fille qui
n'avait rien et dont le père était un homme taré;
encore l'épousa-t-il
sans contrat, en communauté
 de biens. Cela fit esclandre; on lui
reprocha son
 beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut réduit
 à
donner sa démission, et il quitta l'Égypte
pour retourner à Périgueux,
sa ville natale, à quoi
sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il lui
tardait de s'éloigner à jamais d'un père compromettant
et d'aller jouir
en France de sa nouvelle
fortune. Je me souviens que j'appris cette
histoire
 au ministère des affaires étrangères, où l'on s'en
 occupa
pendant huit jours, et puis on parla
d'autre chose. Mais l'ex-consul
n'était pas au bout
 de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme
Corneuil
 plaidait en séparation. Sa mère l'avait accompagnée
 à
Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir
une mère habile, il ne faut
jamais la quitter: on
 ne saurait mieux faire que de se gouverner
toujours
par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de
 son mari? Il faut
entendre là-dessus les avocats.
 Ils furent admirables l'un et l'autre,
déployèrent
 toutes les ressources de leur faconde. Ces deux
plaidoyers, où l'épigramme alternait avec l'apostrophe
 et
l'apostrophe avec l'invective, furent
des morceaux de haut goût, dont
se reput la malignité
 publique. Le détail m'échappe, et je n'ai
 pas
sous la main la Gazette des tribunaux; mais il
n'importe, je suis sûr
de mon fait. Maître Papin,
 avocat de la demanderesse, l'un des
princes du
 barreau, venu de Paris à cet effet, déclara que
 M.
Corneuil était un vilain homme, un franc
 butor, que Mme Corneuil
était une nature exquise,
un caractère angélique. Il attesta le ciel que
ce
 monstre, après avoir aimé cet ange, s'était dégoûté
 de son



bonheur, dont il était indigne, qu'il
 avait usé des procédés les plus
révoltants, qu'il ne
lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les
afficher, qu'il s'était livré à des emportements
odieux, compliqués de
voies de fait, de véritables
sévices. A cela maître Virion répliqua que,
si
 son client avait eu l'imprudence de s'abandonner
 par-devant
témoins à de regrettables vivacités, ce
 n'était point un monstre, et
que, ai la demanderesse
était une créature angélique, il y avait dans
le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre
 et surtout
beaucoup de calcul. Il s'efforça
 de démontrer à la cour que M.
Corneuil n'avait eu
 que des torts fort excusables, mais que sa
femme
lui faisait un crime de s'obstiner à vivre à Périgueux,
où elle
ne pouvait se souffrir, que n'ayant
 point réussi à lui persuader de
transporter le domicile
conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle,
qui
fût digne de ses grâces et de son génie, elle
avait formé le projet de
reconquérir son indépendance,
 qu'à cet effet elle s'était appliquée
avec un
art machiavélique à le mettre dans ses torts,
qu'elle lui avait
rendu son intérieur insupportable
par la sécheresse de son humeur,
par toute sorte
de petites persécutions, par ces mille coups
d'épingle
dont les anges ont le secret et qui poussent
à bout des hommes qui
ne sont pas des
monstres. Le malheureux était-il si coupable
d'avoir
cherché à se consoler? Je le répète, les
 deux avocats firent
merveille. La difficulté est de
savoir qui mentait; pour mon compte, je
les aurais
renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c'est que
la cour
donna raison à maître Papin. La séparation
 fut prononcée et la
moitié de la fortune adjugée
 à Mme Corneuil. Cependant maître
Virion n'avait
 pas menti de tout point, puisque, six mois après
 le
jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en
 compagnie de sa
mère.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chère
Mathilde, ce qu'a bien
pu devenir à Paris la belle
 Mme Corneuil; ce n'est pas ce que tu
penses. J'ai
 fait trois courses ce matin à l'unique fin de pouvoir
 te
renseigner; ne me remercie pas trop: j'aime à
courir. Mme Corneuil
n'a pas encore assouvi
 toutes ses secrètes ambitions; elle ne peut
pas
dire: Je suis arrivée, m'y voilà! Mais elle est en
bon chemin. Le
papillon n'a pas dépouillé entièrement
 sa chrysalide; il est patient;
quelque jour il
déploiera ses ailes et sortira triomphant de son
étui.



Cependant Mme Corneuil reçoit; elle donne à
dîner; elle a un salon.
Une jolie femme, qui a une
mère habile et un bon chef, n'a pas à
craindre
qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait
autrefois
chez elle beaucoup de gens de lettres,
 surtout de ceux qui
appartiennent à la nouvelle
 école, à ce qu'on appelle le parti des
jeunes.
Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre
qui ont du
talent et de l'avenir; il en est d'autres
 dont on assure que leurs
nouveautés ne sont pas
neuves et que leur jeunesse sent un peu le
rance;
mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche
point
d'avoir de bonnes dents, et on mange
très bien chez Mme Corneuil.
Elle ne se contentait
pas de nourrir la littérature, elle en faisait
elle-
même, et elle employait les jeunes gens qui
fréquentaient chez elle
à écrire à sa louange de
petits articles dans les petite journaux. Les
estomacs
 reconnaissants sont d'excellentes trompettes,
 et au
surplus elle est assez riche pour payer sa
gloire.

«Dix-huit mois après son installation à Paris,
elle publia un roman,
qui, par le plus grand des
 hasards, me tomba sous la main. Je te
confesse
que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut
demander à
un homme d'avoir tous les genres
de courage. Cela commençait par
la description
d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel
soit loué!
le brouillard se levait, et on apercevait
une femme dans une calèche.
Je me souviens que
cette calèche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le coeur
 était un abîme,
gantait le six un quart, qu'elle avait
 trois taches de rousseur à la
tempe droite, ni plus
ni moins, «des narines palpitantes, des ronds
de
bras inimitables et des silences anhélants.» Je ne
sais si tu es
comme moi, le charabia et les descriptions
me font peur, et je me
sauve. J'ai d'ailleurs
 l'esprit si mal fait que cette femme, dont le
portrait
 a coûté tant de mal à l'auteur, je ne la vois
 pas; le bon
Homère, qui n'était pas un jeune, s'est
 contenté de m'apprendre
qu'Achille était blond,
et je le vois. Enfin, que veux-tu? C'est la mode
du
 jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils?
 les documents
humains, et il paraît que personne
 ne s'en était avisé
jusqu'aujourd'hui, pas même
mon vieil ami Fielding, que je relis tous
les ans.
Documentez à votre aise, mes enfants, et allez
dîner chez
Mme Corneuil, qui ne reçoit que les
 gens qui documentent. Je



n'aime pas beaucoup les
pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur
de la
pédanterie appliquée à la babiole; n'étant plus
jeune, je suis de
l'avis de Voltaire, qui n'aimait
pas qu'on discutât pesamment ce qui
ne vaut pas
la peine d'être remarqué légèrement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret à le
dire, tomba tout à plat;
encore prétend-on qu'il y
 avait un teinturier. Elle tâcha de se
rattraper sur
 les vers et publia un volume de sonnets; il n'était
pas
question là dedans de M. Corneuil; c'étaient
 des vers écrits au
courant de la plume, mais d'une
plume taillée par un ange, et pleins
des sentiments
 les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés.
Règle générale, quand les femmes séparées font
des sonnets, ces
sonnets sont toujours sublimes.
Malheureusement le sublime ne se
vend guère; ce
fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du
coup
se brouilla avec la muse et congédia son
teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de
Talleyrand, Raphaël
comme M. de Bismarck, ont
 eu plusieurs manières. Mme Corneuil
jugea à
 propos de changer la sienne. Elle réforma son
 train de
maison, sa cuisine, son mobilier et ses
toilettes. Son humeur tourna
au grave; elle se
prit d'un goût subit pour les tons neutres, pour
les
conversations sévères, pour la métaphysique
 et pour les rubans
feuille-morte. Cette belle blonde
s'aperçut qu'elle ne valait tout son
prix qu'en se
 détachant en demi-teinte dans un salon meublé de
gens sérieux. Elle s'imposa la tâche d'épurer le
 sien; elle mit tout
doucement à la porte la plupart
 de ses petits messieurs, les plus
bruyants du moins,
 ceux qui fréquentaient les coulisses et qui
aimaient
 à conter des histoires grasses. Elle s'était dégoûtée
 du
tapage; elle avait découvert que la considération
vaut mieux, fût-elle
achetée par un peu
 d'ennui. Elle s'efforça d'attirer chez elle des
hommes posés, des personnages, et surtout des
 femmes
irréprochables. C'était difficile; mais, avec
 un peu de travail et
beaucoup de persévérance,
une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui
arrive à
tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans;
elle se jeta
à corps perdu dans les oeuvres de
charité.



«La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et
selon les cas la plus
belle des vertus ou la plus
utile des industries. Tu as tes pauvres, et
Dieu seul
 pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu
 les
soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta
 main droite, ta
main gauche n'en saura jamais rien.
 J'ignore si Mme Corneuil a
souvent vu des pauvres
 ou des pauvresses; en revanche, elle va,
elle vient,
 elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de
 six
comités, de douze sous-commissions; c'est une
 quêteuse
incomparable, une caissière très experte,
 une trésorière fort
entendue, une vice-présidente
accomplie. Oui, ma chère, on assure
que personne
ne préside comme elle. Voilà de fameux placements
et le meilleur moyen de se pousser dans le monde.
J'ajoute que, si
elle ne fait plus de vers, elle n'a
 pas renoncé à la prose. Elle a
composé un éloquent
traité sur l'Apostolat de la femme, qui se vend
au
profit d'un nouvel hospice et qui en est à sa cinquième
édition.
Les sonnets étaient sublimes; son
traité est plus que sublime. C'est
un amalgame des
 tendresses de saint François de Sales et des
spiritualités
de sainte Thérèse; jamais on n'a tenu la
dragée si haute
à notre pauvre espèce humaine; ce
 n'est plus de l'air respirable,
c'est du pur éther. Je
serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M.
Corneuil
et Périgueux.

«Le joli garçon qui m'a fourni ces détails s'en
expliquait sur un ton
railleur; je m'avisai de lui
demander... Il m'interrompit en me disant:
«On
n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont
été discrets. A
mon avis, elle est froide comme
glace, et si jamais elle fait une faute,
c'est qu'elle
y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante;
quand le poisson mord, tant pis pour lui,
elle n'y est pour rien. Ce qui
est certain, c'est
 qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la
traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie,
sans lui ménager
l'encens. Je doute que sa vertu
 lui soit chère; mais elle tient
beaucoup à sa réputation
par souci de l'avenir. Elle aspire à devenir
une puissance, à être quelque chose dans la politique,
 et comme
elle est persuadée que M. Corneuil
 en a dans l'aile, son rêve est
d'épouser
quelque jour un beau nom ou un député; en ce
cas, c'est
elle qui à son tour sera le teinturier.»
 Le joli garçon me disait tout
cela avec aigreur. J'ai
appris dans le cours de la conversation que



depuis
 près d'un an il n'a pas dîné ni remis les pieds
 chez Mme
Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était
bercé d'audacieuses espérances,
qu'il avait trop
osé, et que, le jour où le fameux salon a été
nettoyé, il
ne s'était pas trouvé du côté du manche
 de l'époussette.
Montesquieu avait coutume de
 dire: «Le Père Tournemine et moi,
nous nous
sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire
quand
nous parlerons l'un de l'autre.» Je ne crois
qu'à moitié les récits de
mon jeune homme, je
 le soupçonne d'avoir chargé les couleurs;
mais
 donnez donc à dîner aux gens! Ce sont de fameuses
 dupes
que les amphitryons.

«Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde;
 dis-moi ce que tu
en comptes faire. Là-dessus,
ton vieil oncle t'embrasse tendrement,
non
sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence.

«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour
 la jeter à la boîte en
allant dîner, quand par une
grâce du ciel je rencontrai au coin de la
rue de
Choiseul maître Papin, dont l'éloquence fit donner
jadis gain
de cause à l'aimable femme que tu as
 prise en grippe, on ne sait
pourquoi. J'avais eu
 l'occasion de le consulter touchant une affaire
qui
 m'était recommandée, nous sommes restés bons
 amis, et,
comme je savais qu'il avait gardé les
 meilleures relations avec sa
blonde cliente, je
l'accostai pour lui en demander des nouvelles.
Ma
chère, les histoires du bon jeune homme sont
sujettes à caution; tout
au moins n'est-il pas au
courant. Mme Corneuil a encore changé de
manière,
et je commence à croire qu'elle en change
trop souvent. Je
crains qu'elle n'ait pas cet esprit
 de suite, cette persévérance, que
demandent les
 grandes entreprises; les impatients, qui procèdent
par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux
premiers mots que je
lui dis, maître Papin se rengorgea,
fit le gros dos, ce gros dos qui est
particulier
aux avocats, le dos d'un homme qui porte
l'univers sur ses
robustes épaules et qui s'arc-boute
pour ne pas le laisser tomber. Du
même ton
 qu'il apostrophe le ministère public:—Monsieur
 le
marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement
un prodige de
vertu chrétienne. Elle apprit
 il y a dix-huit mois que son mari était
gravement
attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant
ses griefs,
ses légitimes ressentiments, elle a couru
 le retrouver à Périgueux,



elle s'est réconciliée
avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir
pour l'Égypte; elle a tout quitté pour l'accompagner
et pour se faire la
garde-malade d'un
brutal dont les violences avaient mis ses jours en
danger. Oui ou non, avais-je raison d'affirmer à la
 cour que Mme
Corneuil est un ange?—Tudieu!
 lui dis-je, ne vous échauffez pas.
J'admire autant
que vous ce beau trait; mais, mon cher maître,
ne
pourrait-il pas se faire qu'après avoir obtenu,
grâce à vous, la moitié
de la fortune, cet ange se
 proposât d'avoir le reste par voie
d'héritage?Il
fit un geste d'indignation; son dos grossit encore.—Ah!
monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous
 n'avez jamais cru aux
femmes, vous êtes un affreux
 sceptique.—Je le regardais, il me
regarda; je
riais, il se mit à rire; je crois que nous devions
ressembler
aux aruspices de Cicéron.

«Ce qu'il y a de bon, ma chère Mathilde,
 c'est que tu n'as plus
besoin de rien m'expliquer.
Écoute-moi bien; voici exactement ce qui
s'est
passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande
espérance,
qui me fait l'honneur d'être mon petit-neveu,
 est en Égypte depuis
deux ans. Il y a rencontré
une belle blonde, et pour la première fois
son coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire,
 ses lettres sont
pleines de Mme Corneuil, et ta
sollicitude maternelle s'est éveillée.
N'est-ce que
cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence.
Tu
avais mille fois reproché à ton fils d'être un
garçon trop sage, trop
sérieux, trop plongé dans
ses chères études, un farouche Hippolyte
de l'érudition,
 méprisant le monde, les plaisirs, les femmes,
 les
affaires, et ne caressant d'autre rêve que celui
de composer quelque
jour un gros livre qui révèlera
à l'univers étonné des secrets vieux de
quatre
mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la
Chambre, ou au
Conseil d'État, ou dans la diplomatie;
 il t'a désolée par ses refus.
Dès sa plus
tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menât au
musée
égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les
 yeux fermés, ce que
contenaient l'armoire K et la
 vitrine Q de la salle des monuments
religieux. Ce
n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a
 jamais été amoureux
que de la déesse Isis, femme
et soeur d'Osiris; c'est la seule intrigue
compromettante
 qu'il ait à sa charge. Il ne s'est jamais
 intéressé



qu'aux événements qui ont bien pu se
 passer sous le règne de
Sésostris le Grand; les
 discussions les plus passionnées de nos
députés
et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui
ont toujours
paru fades auprès de l'histoire intime
 des Pharaons. A tous les
divertissements que tu
lui as jamais proposés, il préférait un papyrus
monté sur toile ou sur carton, un masque de
 momie, l'épervier,
symbole des âmes, ou un joli
 scarabée doré, emblème de
l'immortalité. J'en
parle en connaissance de cause: il m'honorait de
ses confidences. La dernière fois que je le vis, il
 m'en souviendra
longtemps, je le trouvai enfermé
 avec un texte hiéroglyphique,
disposé en colonnes
 rétrogrades et orné de figures au trait. Il
témoigna
quelque humeur d'être troublé dans son voluptueux
tête-à-
tête. En haut du manuscrit, on voyait
 un héroïne au visage jaune,
aux cheveux peints
 en bleu, au front orné d'un bouton de lotus et
d'un grand cône blanc. Je posai le doigt sur une
 des colonnes
rétrogrades, et je dis à ce cher enfant:
«Grand déchiffreur, que peut
bien signifier
ce grimoire?» Il me répondit sans se fâcher:
«Mon cher
oncle, ce grimoire, qui, ne vous en
déplaise, est fort limpide et de la
plus haute importance,
 signifie que l'intendant des troupeaux
d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique,
et sa femme
qui l'aime, la dame qui fait
toutes ses délices, Amen-Apt la véridique,
présentent
leurs hommages à Osiris, habitant la région
occidentale,
seigneur des temps, à Ptah-Sokari,
 seigneur du tombeau, et au
grand Tum, qui a fait
 le ciel et créé les essences qui sortent de la
terre...» Je l'écoutais avec tant d'intérêt que le
 lendemain il pensa
m'obliger en m'envoyant toute
 l'histoire d'Amen-Heb couchée par
écrit. Je la
 relis une fois chaque année à la Saint-Horace.
M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait
ton désespoir. De quoi
te plains-tu donc? Voilà un
garçon à demi sauvé. C'est le Ciel qui l'a
adressé
 à Mme Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de
 choses
qu'il ignora et lui en fera désapprendre
 beaucoup d'autres: il boira
dans ses beaux yeux
 l'oubli d'Aménophis III, de la dix-huitième
dynastie,
 d'Amen-Apt la véridique et de l'homme au
 grand cône
blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs,
sans compter qu'il est bon
d'être charitable
 envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un



crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses
fatigues dans la
société d'un beau jeune homme
qui lui dit des douceurs en l'aidant à
préparer ses
 tisanes? Tout est pour la mieux, ma chère Mathilde.
Puisque l'occasion se présente de t'en faire
 l'aveu, j'étais un peu
mortifié de penser qu'Horace,
mon futur héritier, avait attrapé l'âge
de vingt-huit
ans sans que personne lui connût une maîtresse;
son
aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté
de faire mettre la chose
dans les journaux. Mais
 toi-même, conviens-en... Les mères ont
beau s'en
défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un
fils à qui
le monde reproche d'être trop sage; c'est
un affront qu'on leur fait et
qu'elles ont peine à
digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse
Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi incontinent
 que j'ai rencontré
juste et que, toute réflexion
faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut
de sa nièce la courte
réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements
que vous avez
eu l'obligeance de me procurer
 ont redoublé mon inquiétude. Ne
doutez pas
 un seul instant que le jeune homme qui s'est
 brouillé
avec Mme Corneuil n'ait dit vrai; c'est à
 une intrigante que nous
avons affaire. Pourquoi
faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans
ses
 filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre
mon mari, vous
avez été dans tous les cas importants
 mon seul conseil et mon
suprême recours.
Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance.
Je sais qu'il est cruel de vous arracher à votre
 cher Paris; mais je
connais vos bons sentiments à
mon égard, votre sollicitude pour les
intérêts de
 notre famille, votre amitié presque paternelle pour
 ce
pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie,
venez me trouver à
Vichy; nous aviserons ensemble.
 Je vous appelle et je vous
attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il
en coûtait à son oncle
de quitter Paris; depuis
qu'il n'était plus diplomate, il ne pouvait se
souffrir
 ailleurs. Dans les mois brûlants de l'été, alors
 que tout le
monde s'en va, il n'avait garde de s'en
 aller. Il préférait aux plus
belles sapinières les
 vernis du Japon et les ormeaux à petites



feuilles
qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, où il
passait la
meilleure partie de ses journées et même
de ses nuits. Cependant
cet égoïste ou ce sage
avait toujours pris à coeur les intérêts de son
neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus
il était curieux et
ne s'en cachait pas. Il ordonna
en soupirant à son valet de chambre
de
préparer ses malles, et le soir même il partait
pour Vichy.

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville
l'attendait à la gare.
Du plus loin qu'elle l'aperçut,
elle courut à sa rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et
qu'il s'est mis en tête
de l'épouser!

—Ah! pauvre mère! s'écria le marquis. Cette
 fois, j'en conviens, le
cas est grave.»




II

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses
conjectures; les choses
s'étaient passées à peu près
 comme il l'avait pensé. Le comte
Horace de Penneville
avait fait au Caire la connaissance d'une
belle
blonde, et pour la première fois de sa vie son
coeur s'était pris. On
s'était rencontré au New-Hotel;
 dès les premiers jours, Mme
Corneuil s'était
mise en frais pour attirer sur elle les regards et les
pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru
 se ranimer et
pouvant se passer de sa garde-malade,
on avait profité de ce mieux
trompeur pour
visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains
du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de
Saqqarah. Horace avait
pris au sérieux son métier
de cicérone; il s'était fait une affaire et un
plaisir
 d'expliquer l'Égypte à Mme Corneuil, et Mme Corneuil
 avait
écouté toutes ses explications dans un
profond recueillement, avec
une attention émue, à
laquelle se mêlaient par intervalles d'aimables
transports. Elle était comme saisie et toute palpitante;
 au fond de
ses yeux s'allumait une flamme
 sombre; elle possédait mieux que
personne l'art
 d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune



difficulté
 d'admettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II;
 elle avait
paru charmée d'apprendre que la
 deuxième dynastie régna trois
cent deux ans, que
Menès était originaire de Thinis, et que la grande
pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs
de Manéthon,
par qui fut établi le culte du boeuf
Apis, manifestation vivante du dieu
Ptah. Elle
 éprouvait un enthousiasme de néophyte en se faisant
initier aux sacrés mystères de la chronologie
 égyptienne; elle
déclara que c'était la plus belle des
 sciences et le plus doux des
passe-temps; elle jura
d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la
clarté rougeâtre des
torches, que l'événement se
décida. Ils examinaient dans une sorte
d'extase tous
 les tableaux gravés sur la paroi de chacune des
chambres funéraires. Il en est un qui représente
un chasseur assis
dans une barque, au milieu d'un
 marais où nagent des
hippopotames et des crocodiles.
Comme ils se penchaient sur ces
crocodiles,
 Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit
 un
faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune
homme; il sentit un
frémissement qu'il n'avait jamais
éprouvé. Elle sortit la première du
tombeau;
 en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit
 tout à
coup qu'elle avait un port de reine, des
yeux bruns mêlés de fauve,
les plus admirables
cheveux du monde, qu'elle était belle comme un
songe et qu'il l'aimait comme un fou.

Quelques semaines après, M. Corneuil avait
rendu son âme à Dieu,
en laissant toute sa fortune
à sa femme, qui l'avait soigné, il faut le
dire, avec
 une héroïque patience. La veille du jour où elle
 devait
s'embarquer pour emmener à Périgueux un
cercueil plombé, Horace
lui demanda la faveur d'un
 instant d'entretien, et le soir, sur la
terrasse du
 New-Hotel, sous le ciel étoilé d'Égypte, dans un
 air
délicieux où flottaient les grandes ombres vagues
des Pharaons, il
lui fit l'aveu de sa passion et
 tenta de lui arracher la promesse
qu'avant un an
 elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors qu'il put
connaître toute la délicatesse de ce coeur d'élite.
Elle lui reprocha,
les yeux baissés, l'excès de son
amour, lui représenta que le mort
n'était pas encore
enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses
aux
cyprès et les pensées amoureuses aux longs
voiles de crêpe. Mais



elle lui permit d'écrire et
s'engagea elle-même à lui donner réponse
dans six
 mois; en le quittant, elle avait aux lèvres un demi-sourire
infiniment pudique, mais fort encourageant.
Il avait remonté le Nil; il
avait gagné la Haute-Égypte,
heureux de passer ses mois d'attente
dans
 la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont
plus de vingt-
quatre heures; on n'en a jamais trop
pour déchiffrer des hiéroglyphes
en pensant à
Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un
grand
rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri
ou Crocodilopolis quand
il reçut un billet parfumé
et vraiment exquis, destiné à lui apprendre
que la
femme adorée passait l'été avec sa mère sur les
bords du lac
Léman, dans une pension située à
 quelques pas de Lausanne, et
que, si le comte de
Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de
frapper deux fois à la porte pour qu'elle s'ouvrit. Il
était parti comme
une flèche, il était accouru d'une
 seule traite à Lausanne. Il avait
écrit de là à Mme de
Penneville une lettre de douze pages, où il lui
racontait
son heureuse aventure avec des effusions de
tendresse et
de joie bien propres à la désespérer.

L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée
 à causer, à
délibérer, à discuter. Comme il arrive
 d'ordinaire en pareil cas, on
répétait jusqu'à vingt
 fois les mêmes choses; cela n'avance à rien,
mais
cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement
les choses au
tragique, s'appliquait à consoler la
comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer
 que j'envisage de
sang-froid la perspective d'avoir
pour bru une créature sortie on ne
sait d'où, la fille
 d'un homme taré, une demoiselle de rien, qui a
épousé un homme de peu et qui s'en est séparée
pour aller courir la
bague à Paris, une femme dont
le nom a traîné dans la Gazette des
tribunaux, une
 femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures
au moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le
marquis, mais il est
certain qu'on a dit longtemps
 avant nous que les êtres les plus
dangereux de cet
 univers sont les serpents à sonnettes et les
femmes
à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci
est une
intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.



—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse,
quel chagrin tu me
causes! Ce cher garçon
a le coeur le plus noble, le plus généreux;
par
 malheur, il n'a jamais eu le sens commun; mais
 pouvais-je
m'attendre?...

—Hélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait
 le marquis. On ne
saurait trop se défier des sagesses
précoces; elles finissent souvent
par des
catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chère Mathilde,
que ton
fils m'inquiétait, qu'il nous ménageait
 quelque fâcheuse surprise.
Nous naissons
 tous avec un certain fonds de folie à dépenser;
heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse!
Horace a tout
gardé jusqu'à vingt-huit ans, capital
et intérêts, et voilà, le beau fruit
de ses économies.
 Les petites folies multipliées sauvent des
grandes;
quand on n'en fait qu'une, elle est presque toujours
énorme
et le plus souvent irréparable. J'ai
su me servir de ma jeunesse, moi
qui te parle;
j'aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés
si je
l'avais laissée en friche. A vingt-deux ans, les
femmes n'avaient plus
grand'chose à m'apprendre;
je savais par coeur ce bel animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse
 un peu
scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre
que, grâce à
des expériences répétées, j'avais
terminé mon apprentissage avant
l'âge où l'on se
marie, et que, si j'avais rencontré une Mme Corneuil,
je me serais donné beaucoup de peine pour lui
plaire; mais du diable
si j'aurais songé à l'épouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une
 tasse de thé, qu'elle
avait sucrée de sa blanche
main, et elle lui dit d'une voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous
sauver.

—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de
déférence! Vous avez
toujours exercé une grande
autorité sur lui.



—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de
se considérer comme
votre héritier; cela vous
crée des droits, ce me semble.

—Allons donc! les garçons qui comme ton fils
 voyagent dans les
espaces renoncent facilement à
 un héritage. Qu'est-ce que cent
mille livres de
 rente au prix d'un joli scarabée, emblème de
l'immortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée
 que, si vous
consentiez à partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:

«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse
de son cercle.

«Résignez-vous à cette corvée, et je vous en
 serai à jamais
reconnaissante. Vous ferez entendre
raison à ce cher enfant.

—Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes
 poètes latins. J'en
connais un qui a dit que le propre
de l'amour est de déraisonner, et
que prêcher
 la raison à un amoureux, autant vaut lui demander
d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous lui représenterez
 que ce mariage me
réduirait au désespoir.

—Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé
venir t'embrasser en
arrivant d'Égypte, et sois sûre
qu'il ne viendra pas avant que tu lui
aies donné
 ton consentement. On a beau aimer et respecter
 sa
mère, quand un homme est vraiment allumé...
Et il l'est bien, juste
ciel! Sa lettre en fait foi;
c'est une prose qui sent la fièvre et qui brûle
le
papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa
doucement ses
cheveux blancs, et lui passant
ses bras autour du cou:



«Vous êtes si habile! vous avez l'esprit si délié!
On assure que vous
avez rempli autrefois des missions
 infiniment délicates, dont vous
vous êtes acquitté
à votre gloire.

—Câline, négocier avec un gouvernement est
chose plus aisée que
de traiter avec un amoureux
conduit par une intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous
soit impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et
bien! soit, l'entreprise
mérite d'être tentée. Mais,
 à propos, as-tu déjà répondu à la
formidable épître
que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée
avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire
est entière. Allons, je te
dirai demain si je me décide
à partir pour Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval.
Elle le remercia
plus chaudement encore le
 lendemain, quand il lui annonça qu'il
avait pris
son parti et qu'il la priait de le faire conduire à la
gare. Elle
l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se
ravisait pas, et elle lui dit en
chemin:

«Voilà un voyage que toutes les mères de
famille glorifieront; mais,
s'il vous plaît, quand
vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos
nouvelles.

—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une
condition.

—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que
je t'écrirai.

—Que voulez-vous dire?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes
comme si tu me
croyais et que tu envoies
mes lettres à Horace, en lui recommandant
le
secret.



—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend
pas? Les lettres
ostensibles, c'est le fond de
 la diplomatie. Après tout, il n'est pas
nécessaire
 que tu me comprennes; l'essentiel est que tu te
conformes scrupuleusement à mes instructions.
Adieu, ma chère! je
m'en vais où m'envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas,
cela
 prouvera que nos amis les républicains ont eu
 raison de me
mettre à la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en
 wagon. Vingt-quatre
heures plus tard, il arrivait à
 Lausanne, où son premier soin fut,
après avoir
retenu une chambre à l'hôtel Gibbon, de se procurer
tout
un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué du
 voyage, il dormit six
heures durant. Dès qu'il se
fut réveillé, il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il
se fit
conduire en voiture à la pension Vallaud, située
à vingt minutes
de Lausanne, sur le penchant de
 l'un des plus beaux coteaux du
monde. Cette charmante
villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se
composait d'une maison commune, où le comte
 de Penneville
occupait un appartement, et d'un
joli chalet isolé qu'habitaient Mme
Corneuil et
 sa mère. Le chalet et la maison commune étaient
séparés ou, si l'on aime mieux, réunis par un grand
 parc bien
ombragé, qu'Horace traversait plusieurs
 fois par jour en se disant:
«Quand donc vivrons-nous
 sous le même toit?» Mais il faut savoir
attendre
son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait
 à sa grande
Histoire des Hycsos ou des Pasteurs
ou des Impurs, c'est-à-dire de
ces terribles
 nomades chananéens qui, deux mille ans avant l'ère
chrétienne, dérangés dans leurs campements par
 les invasions
élamites des rois Chodornakhounta
 et Chodormabog, envahirent à
leur tour la vallée
 du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent
pendant plus de cinq siècles le centre et le nord
de l'Égypte. Fort de
son érudition, riche de documents
 nouveaux péniblement recueillis
par lui, il
 avait entrepris de démontrer par des témoignages
irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph
devint ministre était
bien Apophis ou Apépi, roi des
Hycsos, et il se flattait de le prouver



si bien que
 désormais il serait impossible aux esprits les plus
prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois
auparavant, il avait
envoyé, du Caire à Paris, les
 premiers chapitres de son histoire,
dont lecture
 fut faite à l'Institut; sa thèse avait scandalisé quelques
égyptologues; d'autres y trouvaient du bon,
et l'un d'eux lui avait écrit
à ce propos: «Voilà un
 début qui promet. Macte animo, generose
puer.»

Vêtu d'une sorte de burnous en laine blanche,
 le cou libre, les
cheveux en désordre, il était accoudé
sur une table ronde, en face
d'une écritoire
 dont le couvercle était surmonté d'un sphinx, et
 sa
figure exprimait le contentement du coeur uni
à la parfaite sérénité
de la conscience. Au milieu
de la table s'épanouissait une belle rose
pourpre,
 presque noire, qu'il avait mise tremper dans un
 verre et
dans laquelle une statuette en faïence
 bleue, qui représentait une
déesse égyptienne au
 visage de chatte, plongeait indiscrètement,
sans se
 dérider, son museau rébarbatif. Horace contemplait
 par
instants ce museau, qui lui était cher, et
 cette rose, que Mme
Corneuil avait cueillie pour
lui il n'y avait pas une heure; par instants
aussi,
 tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte,
 il
s'apercevait que la lune, alors dans son
plein, projetait dans les eaux
frissonnantes du lac
une longue traînée de paillettes d'or. Mais, par
une
grâce d'état, il ne laissait pas d'être tout entier à
son travail, il
n'avait aucune distraction, il appartenait
 aux Hycsos. La lune, la
rose, Mme Corneuil,
 la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui
surmontait
l'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela
se mariait,
se confondait intimement dans sa pensée.
 Les bienheureux du
paradis voient tout en
Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire
un
 seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le
 comte Horace
était tout à la fois à Lausanne, dans
le voisinage d'une femme dont
l'image ne le quittait
pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-
Christ,
et son bonheur était parfait comme son
application.

Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les
 sculptures de
l'époque des Pasteurs, examinez
 avec soin et sans parti pris ces
figures anguleuses,
aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes
de
bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos
n'était pas



purement sémitique, mais qu'elle était
 fortement mélangée
d'éléments touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une
 seconde son travail,
posa la plume, et, attirant à
 lui la rose pourpre, il la pressa sur ses
lèvres; mais
il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment
la
rose dans son verre, et d'un ton d'humeur
 il cria: Entrez! La porte
s'ouvrit. M. de Miraval
entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette
apparition
 inattendue le consterna: il se sentit comme
 subitement
expulsé de son paradis. Hélas! la vie
 la plus heureuse n'est qu'un
paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement
son neveu, en lui
disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler
 tes
impressions.

—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous
 croire?... Je
vous avoue que je ne m'attendais
pas... Mais, je vous prie, par quel
hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer
à Lausanne sans
venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez
 pas, reprit Horace;
convenez que vous êtes beaucoup
 plus qu'un passant, que vous
arrivez ici tout
exprès.

—Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit
M. de Miraval.

—C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur
d'avoir affaire?

—Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'étiquette
et qui demande
qu'on le reçoive avec tous
les égards qui lui sont dus et selon toutes
les règles
du droit des gens.»



Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de
 philosophie, fit
bonne mine à mauvais jeu. Avançant
un siège au marquis:

«Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui
dit-il, dans le meilleur
de mes fauteuils. Mais, au
 préalable, embrassons-nous, mon cher
oncle. Si je
ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que
nous
n'avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je
 vous offrir, pour
vous être agréable? Je
 crois me souvenir que vous avez quelque
goût pour
le champagne frappé, que c'est votre boisson favorite.
Oh!
n'allez pas vous imaginer que nous
 soyons ici dans un pays de
sauvages; on y trouve
 tout ce qu'on veut; vous serez satisfait à
l'instant.»

Il tira à ces mots un cordon de sonnette: un domestique
parut; il lui
donna ses ordres, qui furent
 promptement exécutés, quoiqu'on
accuse les Vaudois
d'être un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu
 avec une
satisfaction mêlée d'un sourd dépit. Il lui
sembla que ce beau garçon
bien découplé avait encore
 embelli. Sa barbe courte était du plus
beau
noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris
de la fermeté,
de l'accent; ses yeux, d'un gris
bleuâtre, s'étaient allongés; son teint
s'était hâlé,
basané, et cette couleur brune lui allait à merveille.
Son
sourire, plein de douceur et de mystère,
était charmant; on eût dit ce
sourire indéfinissable
que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce
a
eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient
souvent aux lèvres
de leurs statues. Tel sphinx du
 musée du Louvre aurait reconnu
Horace à son air
de famille et l'eût avoué pour son parent. Il est
tout
naturel que l'on prenne le teint des pays que
 l'on habite et
quelquefois aussi le visage des
choses qu'on aime.

«Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu
 as la plus fière
tournure, la plus belle tête du
monde, et voilà tout ce que tu en sais
faire. Ah! si
à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que voici,
quel
parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme
 n'aurait pu me résister...
Mais toi, que répondras-tu
à la Providence quand elle te demandera
compte
de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je
m'en suis



servi pour épouser Mme Corneuil... Eh!
maître sot, te dira-t-elle, tu
as sottement commencé
par où les autres finissent!»

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes
réflexions de M.
de Miraval. Après l'émotion désagréable
du premier moment, il était
rentré dans
son naturel, et son naturel était d'avoir du plaisir à
revoir
son oncle, car il l'aimait beaucoup. A vrai
 dire, l'ambassadeur lui
plaisait peu, et il était résolu
à ne point le ménager; mais, quand on
est sûr
 de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il
 savait
d'avance qu'il aurait réponse à tout. Aussi
 attendait-il l'ennemi de
pied ferme, et, comme l'ennemi
 buvait du champagne et ne se
pressait pas de
commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui.

«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi
 bien vite des
nouvelles de ma mère.

—Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit
 le marquis. Mais tu
sais que sa santé nous inquiète,
 et tu conviendras que la lettre
qu'elle a reçue de
toi...

—Ma lettre l'a chagrinée!

—Là, tu le demandes?

—J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace
d'un ton vif; mais je
l'ai toujours connue la plus
raisonnable des femmes. Apparemment,
je m'y serai
mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais
fort de la
réconcilier avec mon bonheur.

—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit
pas le mal par le
mal. Assurément, ta mère désire
 ton bonheur; mais le projet
extravagant dont
tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? Je
retire extravagant... Je voulais dire que le projet
 un peu bizarre...
Allons, je retire aussi bizarre.
C'est ainsi qu'on en use à la Chambre,
et il ne faut
pas être plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui
n'est
ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère
 les plus vives
inquiétudes, et tu ne triompheras pas
de ses objections.



—Elle vous a chargé de me les faire connaître?

—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à
coeur ouvert tout ce
qu'il vous plaira, ou plutôt, si
 vous êtes bien inspiré, ne dites rien,
car, je vous
 en avertis, vous dépenserez votre éloquence en
 pure
perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé
à perdre vos paroles.

—Il faudra pourtant que tu te résignes à m'entendre.
Tu ne prétends
pas, je pense, que j'aie fait
 pour rien cent grandes lieues tout
courant. Mon
discours est prêt, tu le subiras.

—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace.
 Ma nuit vous
appartient.

—Merci... Et maintenant, commençons par le
 commencement. Ce
qui vient de se passer ne m'a
 pas seulement affligé, mais
cruellement humilié.
 Je me flattais de connaître les hommes, et
j'étais
fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion,
que je
me suis absolument mépris sur ton
compte. Comment! c'est toi, mon
fils, toi que je
croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le
plus
tranquille de la terre, c'est toi qui tout à coup
 t'avises de jeter
l'épouvante dans le sein de ta famille
par une décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux
 mots! Mais, oui ou
non, ce projet de mariage ne
ressemble-t-il pas à un coup de tête?

—Dois-je vous répondre article par article?
 s'écria-t-il, ou préférez-
vous me réciter d'abord
 votre discours tout entier d'une seule
haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de
suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne
 vous êtes jamais
mépris sur mon compte, et que
 ce prétendu coup de tête est



précisément l'acte le
 plus sensé, le plus réfléchi que m'ait jamais
inspiré
mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout
mon coeur et
toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner
que l'héritier d'un beau
nom et d'une belle fortune,
 qu'un comte de Penneville, qui pouvait
choisir
 dans son monde parmi cinquante jeunes filles
 vraiment
dignes de lui, refuse tous les partis que
sa mère lui proposait et qu'il
se ravise subitement
pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s'appelle-t-elle? Je ne peux jamais
 retenir ce
diable de nom.

—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir,
 répliqua Horace
d'un ton pincé. Je suis désolé
que son nom vous déplaise, mais ne
vous donnez
pas la peine de l'incruster dans votre mémoire.
Dans
deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simplement
 la comtesse
Hortense de Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore
fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle.
Tenez la chose pour
faite, car je vous défie bien
de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son
verre; puis il reprit:

«Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais
 pour rien au
monde te désobliger; mais je
 suis si étonné, si surpris... Dis-moi,
qu'est-ce donc
 que cette statuette en faïence bleue coiffée d'un
grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte,
qui tient dans sa
main droite je ne sais quelle façon
de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un
sistre, symbole de
l'harmonie du monde. Eh quoi!
vous ne reconnaissez pas dans cette
statuette la
 déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs,
 qu'on
avait surnommée la grande amante de Ptah,
 divinité tour à tour
bienfaisante et vengeresse, qui,
selon toute apparence, représentait
la radiation
solaire dans sa double fonction?



—Mille excuses, je crois me la remettre. Et
cette rose qu'elle semble
flairer d'un air malveillant...
 Ah! cette rose, je n'ai plus besoin de
demander
d'où elle vient.

—Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme
dont il est impossible
de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais très bien, ce nom...
Mme Corneuil... N'est-
ce pas Corneuil? Eh bien!
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que
la déesse
 Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire,
attache des yeux courroucés, flamboyants
d'indignation sur la rose
pourpre, et qu'elle maudit
 la rivale que tu as eu l'insolence de lui
préférer?
Prends-y garde, les roses se fanent; les roses
et celles qui
les donnent ne vivent qu'un jour; les
 déesses sont immortelles et
leurs rancunes aussi.

—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace
 en souriant. La
déesse Sekhet regarde cette fleur
 d'un oeil fort doux. Si vous
l'interrogiez, elle vous
dirait: Les cinquante héritières que vous avez
proposées
 au comte de Penneville sont toutes ou la
 plupart de
sottes créatures, à l'esprit court et futile,
 uniquement occupées de
chiffons et de misères;
aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces
poupées et de vouloir épouser une femme comme
il y en a peu, une
femme dont l'intelligence est
 aussi distinguée que son coeur est
aimant, une
 femme qui adore l'Égypte et à laquelle il tarde d'y
retourner, une femme qui ne sera pas seulement
pour votre neveu la
plus douce des sociétés, mais
 qui s'intéressera passionnément à
ses travaux, qui
 l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de
toutes ses pensées...

—Et qui méritera d'être un jour de l'Institut
comme lui, interrompit M.
de Miraval. Ce sera
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras
dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de
 mon discours.
Permets-moi seulement de t'adresser
 une ou deux questions.
Voyons, où cet inconcevable
 accident s'est-il produit? Où donc ce
fier
Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mère m'a
raconté que c'était
à Memphis, au fond d'une cave.



—Ma mère n'a pas été discrète, répondit Horace;
mais soit! c'était
au fond d'une cave. Nous
appelons cela un hypogée.

—Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent;
 je me rappelle à
présent que c'était dans le tombeau
du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il
sur un ton d'indulgente
mansuétude. Ti était un
des grands feudataires, un des barons de
quelque
 souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna
 deux
cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-être
 de la cinquième, qui,
vraisemblablement, fut aussi
memphite.

—Dieu me préserve de soutenir le contraire!
Vous voilà donc dans
ce tombeau. Illuminée par
 l'amour, Mme Corneuil déchiffra
couramment une
 inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau
miracle, tu tombas à ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle.
Mme Corneuil ne lit pas
encore les hiéroglyphes,
mais un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheureux?

—Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce
 qu'elle est
admirablement belle, parce qu'elle est
charmante, parce qu'elle est
adorable, parce qu'elle
a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle toute
femme
 me paraît laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour
 jamais
mon coeur et ma vie; tant pis pour qui ne
me comprend pas.

—Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et
voilà de l'amour. Mais,
mon cher enfant, je ne te
reproche pas d'aimer cette femme; libre à
toi. Ce
qui me fâche, c'est que tu veux l'épouser. Eh!
grand Dieu! où
en serions-nous si l'on était tenu
d'épouser toutes les femmes qu'on
aime?... Voyons,
 entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si
farouche?»

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement:

«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un
mot de plus.



—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis;
 je n'y étais pas.
Mais ta mère, paraît-il, a
 pria des informations, et les mauvaises
langues
prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant
 la voix. Si tout
autre que vous me parlait sur
 ce ton d'une femme pour qui mon
estime égale
ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous
 les
respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie
de me battre avec toi,
ô mon unique héritier!
Dame! que deviendrait l'héritage? Puisque tu
me
 le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil
 est une
personne absolument irréprochable; mais
où diable ta mère a-t-elle
pris ses renseignements?
Elle assure que c'est tout simplement une
ambitieuse,
voire une intrigante, et que son rêve... Là,
es-tu bien sûr
que cette femme ne soit pas de la
race des habiles? Es-tu bien sûr
qu'elle s'intéresse
 sincèrement, passionnément aux exploits des
Pharaons
et au dieu Anubis, conducteur des âmes?
Es-tu bien sûr
que les petits moyens ne produisent
 pas quelquefois de grands
effets et qu'elle n'ait
pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui n'était
pas roi, mais baron, une petite comédie dont un
égyptologue de ma
connaissance a été la dupe?
 J'imagine, quant à moi, que le beau
garçon que
voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le
regard
louche, Mme Corneuil l'aimerait encore,
par l'excellente raison que
Mme Corneuil a mis
dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse
de
Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et
 je suis bien bon de
vous répondre. Prêter de misérables
calculs d'intérêt et de vanité à
une pareille
femme, à l'âme la plus fière, la plus noble, la plus
pure!
Tenez, vous devriez rougir de vous abuser
 à ce point. Elle m'a
raconté toute sa vie, jour par
jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle
n'a rien à
 cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune
 et
malgré elle, par la tyrannie de son père, à un
homme qui n'était pas
digne de toucher du doigt
 le bas de sa robe! Et pourtant elle lui a
tout pardonné.
Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude
elle l'a
soigné dans ses derniers moments!



—Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été
récompensée de ses
peines, puisqu'il lui a laissé
sa fortune.

—Et à qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas
beaucoup à réparer?
Non, jamais femme n'a tant
 souffert et ne fut plus digne d'être
heureuse. Une
seule chose l'aidait à supporter le dur fardeau de
ses
chagrins. Elle était intimement persuadée
 qu'un jour elle
rencontrerait un homme capable
 de la comprendre et dont l'âme
serait à la mesure
de la sienne.—Oui, me disait-elle l'autre soir, je
croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la première
fois que je vous
ai vu, il m'a semblé que je
vous reconnaissais et je me suis dit: Ne
serait-ce
 pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le
 même
homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle
m'aime, vous dis-je, elle
m'aime, vous n'y changerez
rien, et brisons là, s'il vous plaît.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses
cheveux blancs et
s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide
des ingénus et le
plus naïf des amoureux.

—Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le
 plus obstiné et le
plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau
 de la déesse
Sekhet que la poésie est la maladie
des gens qui n'ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends à témoin la
 lune que voilà et cette
rose pourpre, qui vous regarde
 en se moquant de vous, que le
scepticisme
est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé
de la
vie.

—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus
 sacré, par le grand
Sésostris lui-même...

—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je
sais bien qu'on ne
peut pas vous en vouloir, vous
 n'avez guère étudié l'histoire
d'Égypte, ce n'est pas
 votre affaire; mais apprenez que, s'il y a



jamais eu
dans ce monde une réputation surfaite et même
usurpée,
ce fut celle de l'homme que vous appelez
 le grand Sésostris et qui
au demeurant s'appelait
Ramsès II. Jurez, si vous le voulez, par le
roi
 Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par Menès,
 qui bâtit
Memphis; jurez par Aménophis III, dit
Memnon, ou, si vous l'aimez
mieux, par Snéfrou,
 avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui
soumit
 les tribus nomades de l'Arabie Pétrée; mais
 apprenez que
votre grand Sésostris était en somme
un homme fort médiocre, d'un
mérite très mince,
qui a poussé la vanité jusqu'à faire effacer sur les
monuments le nom des souverains ses prédécesseurs,
 pour y
substituer la sien, ce qui a fait prendre
le change aux esprits légers,
à Diodore de
Sicile tout particulièrement, et introduit dans l'histoire
les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris,
bon Dieu! il n'a jamais
vécu que sur un exploit de
 ses jeunes années. Soit adresse, soit
bonheur, il
 était parvenu à sortir d'une embuscade vie et bagues
sauves. Voilà la belle prouesse qu'il a fait
 retracer cent et cent fois
sur les parois de tous les
édifices construits sous son règne; ce fut là
son
éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous
le demande,
quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra
des razzias de nègres, parce
qu'il avait besoin de
 maçons; il fit la chasse à l'homme dans le
Soudan,
 et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent
 soixante-dix
enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable! c'est bien quelque chose que cela...
 Mais enfin, qu'en
veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident
avait fait perdre de
vue le principal, j'en conclus
 que Sésostris... Non, reprit-il, j'en
conclus que
j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle
sera ma
femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens
dans mes bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un
air interdit:



«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras,
 continua-t-il, je suis
content de toi. Vrai, ta
 passion me rajeunit. J'aime la jeunesse,
l'amour
 et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour
 cette femme
qu'une fantaisie, un caprice de tête,
je vois que ton coeur est pris, et
on ne peut mieux
 faire que d'écouter la voix de son coeur.
Pardonne-moi
 mes sottes questions et mes objections
impertinentes. Ce que j'en ai dit, c'était pour
 l'acquit de ma
conscience. Ta mère m'avait fait ma
leçon, je l'ai répétée comme un
perroquet. Il ne faut
pas leur en vouloir à ces pauvres mères; leurs
scrupules sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez là à l'endroit sensible et
douloureux, interrompit
le jeune homme. Mais
 je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès
demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas
le don de lui plaire.
Mais elle a beaucoup de confiance
en moi. Ma parole aura du poids.
Mon fils,
me voilà tout prêt à passer à l'ennemi; si l'aimable
femme
qui demeure ici près est vraiment ce que
tu dis, je serai ton avocat
auprès de ta mère, et
nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me
présenter
à Mme Corneuil! Je lui tâterai le pouls, et je
te promets...

—Êtes-vous bien sincère, mon oncle? lui demanda
 Horace, en le
regardant d'un air de défiance
et de défi. Puis-je compter sur votre
parfaite
loyauté? Vous ne chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit à
son tour le marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera
 la bonne,»
répondit Horace, en prenant la main
qu'il lui tendait.

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore
à causer comme
de bons amis. Il était près de
minuit, quand M. de Miraval se souvint
que sa
voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener à
son hôtel.
Il se leva et dit à Horace:

«Il est donc convenu que tu me présenteras
demain?



—Oui, mon oncle, à deux heures précises.

—C'est ton heure, l'heure où tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais
entre le déjeuner
et le dîner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique.
Tu as raison,
il faut mettre de la méthode
en toute chose, même dans l'amour, et
tout faire
avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un philosophe
qui disait que la mesure est la plus belle
définition de Dieu... Mais, à
propos, j'ai fait ma
sieste cette après-midi, et je n'ai plus sommeil.
Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans
 mon lit. Tu
possèdes sans doute les oeuvres de
Mme Corneuil?

—En doutez-vous?

—Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu.

—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard
là-dedans. Mais le
bruit court qu'elle a publié
des sonnets.

—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.

—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.

—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai
cette nuit, pour me
préparer à l'entrevue de demain.»

Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes,
 qu'il eut
beaucoup de peine à retrouver. A
 force de s'agiter, il les découvrit
enfin sous un
gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur terrible
poids. Il dit à son oncle en les lui présentant:



«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux.
C'est elle qui ma les a
donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce
trésor,» lui répondit le
marquis.

Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était
coupé qu'à moitié et
que le volume de sonnets ne
l'était pas du tout, ce qui fit naître dans
son esprit
plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement
pour lui.






III

Le monde est plein d'incidents mystérieux, et
Hamlet avait raison de
dire qu'il se passe dans le
ciel et sur la terre beaucoup de choses
que
n'explique pas la philosophie d'Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes
 guerres où des
peuples, venus de tous les coins
 d'un vaste empire, se trouvent
subitement réunis
en corps d'armée pour faire campagne ensemble,
on voit se développer parmi eux des contagions
 étranges, des
pestes meurtrières, et un grand spéculatif
 n'a pas craint d'en
attribuer la cause au
rapprochement forcé d'hommes très différents
d'humeur,
de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits
pour vivre en
société, sont mis en contact par un
méchant caprice de la destinée.
On a remarqué
aussi que, quand l'équipage du bâtiment qui
chaque
année apporte aux pauvres habitants des
îles Shetland les denrées
nécessaires à leur subsistance
vient à débarquer sur leurs côtes, ils
sont
pris d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas
de tousser
avant que le navire ait remis à la voile.
On raconte également qu'à
l'approche d'un navire
 étranger les naturels des îles Féroë sont
attaqués
d'une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de
peine à se
débarrasser. On a constaté enfin qu'il
suffit parfois de l'arrivée d'un
missionnaire dans
quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux
sauvages.

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la
nuit du 13 août 1878, la
belle Mme Corneuil eut
 un sommeil très agité, et pourquoi, en se
réveillant
 le matin sous ses blancs rideaux de mousseline,
 elle se
sentit comme brisée dans tout son
corps. Ce n'était pas la peste, ce
n'était pas le choléra,
ce n'était pas une fièvre catarrhale, ni une
toux
convulsive, mais elle éprouvait une tension
de tête, un malaise, une
irritation nerveuse toute
particulière, et elle eut le pressentiment qu'il
y
avait dans son voisinage un danger ou un ennemi
tout fraîchement
débarqué. Pourtant elle ne connaissait
point le marquis de Miraval,
elle n'en
avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il
était plus



dangereux que tous les missionnaires
qui ont pu aborder dans les
îles de l'océan Pacifique.

Quand sa mère, qui était toujours la première
 à entrer dans sa
chambre pour lui prodiguer des
soins qu'elle seule savait lui rendre
agréables,
 s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui
souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée,
lui fit un accueil un
peu sec, et Mme Véretz put
s'apercevoir que son ange adoré s'était
réveillé
 d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre
 mère
était accoutumée aux incartades; on la traitait
de haut, comme une
impératrice traite sa
 dame du palais. Elle y était faite et ne s'en
affectait
guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son
tout; elle s'était
consacrée tout entière à son bonheur,
à sa gloire; elle lui rendait un
culte, de véritables
adorations. Elle appartenait à la race des
mères
servantes et martyres; mais sa servitude
lui plaisait, son martyre lui
paraissait délicieux, et
cette petite femme maigre, au regard vif, aux
allures serpentines, qui avait, comme Caton le
Censeur, auquel du
reste elle ne ressemblait guère,
 l'oeil vert et les cheveux rouges,
faisait toujours
bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait
de
quoi se consoler; on avait beau la rudoyer, la
 gourmander, la
renvoyer bien loin, on finissait
 toujours par l'écouter, attendu qu'on
s'en était
toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au
moment
propice on s'était brouillé, puis réconcilié
 avec M. Corneuil; c'était
grâce à ses précieuses
 directions qu'on avait pu tenir un salon à
Paris et
y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait,
en définitive
c'était Mme Véretz qui gouvernait, et,
 il faut le dire, elle n'avait
jamais en vue que le
bien de sa chère idole. Nous avons tous des
pensées
confuses, que nous avons peine à débrouiller,
et des désirs
cachés, que nous n'osons pas nous
avouer. Mme Véretz avait le don
de deviner sa
fille, de lire dans tous les replis de son coeur; elle
se
chargeait de débrouiller ses pensées confuses
et de lui révéler ses
désirs inavouables en les prenant
à son compte. C'était le secret de
son influence,
 qui était considérable. Quand l'imagination de
 Mme
Corneuil voyageait, cette mère incomparable
partait la première en
courrier; en arrivant à
 l'étape, la belle voyageuse y trouvait des
chevaux
de relais tout préparés et elle savait gré à
Mme Véretz de
lui ménager d'agréables surprises.
 Aussi se serait-elle gardée de



s'embarquer dans
 aucune aventure sans son courrier, à qui elle
avait
l'obligation de n'être jamais restée en chemin.

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure
 avec sa
femme de chambre, Mme Corneuil
 prit une tasse de thé, puis elle
s'assit à son secrétaire.
Elle employait ses matinées à écrire un livre
qui devait faire suite au Traité sur l'apostolat et
qui était intitulé: Du
rôle de la femme dans la
 société moderne. A vrai dire, c'était tirer
deux
moutures du même sac. Son but était de démontrer
que dans
une société démocratique, vouée
au culte brutal du nombre, le seul
correctif à la
grossièreté des moeurs, des pensées et des intérêts,
est la souveraineté de la femme. «Les rois s'en
vont, avait-elle écrit
la veille dans un moment
 d'inspiration, laissons-les partir; mais ne
souffrons
pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les
bienfaits
sont nécessaires aux républiques elles-mêmes.
 Sur le trône qu'ils
laissent vide, faisons
asseoir la femme; avec elle régneront la vertu,
le
 génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du
 coeur, les
sentiments désintéressés, les nobles dévouements
 et les nobles
mépris.» Peut-être ai-je
gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu
le
 sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu'elle en
 faisait, la
femme supérieure qu'elle proposait à
 l'adoration du genre humain,
ressemblait étonnamment
à Mme Corneuil et qu'elle ne pouvait
se la
représenter sans de superbes cheveux d'un
blond chaud, enroulés
autour de son front comme
un diadème.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train
 d'écrire. Ce jour-là,
Mme Corneuil n'était pas en
verve, la plume pesait à sa jolie main
aux doigts
effilés; les idées et l'expression lui manquaient.
En vain
elle entortillait autour de son index une
 boucle voltigeante de ses
cheveux, en vain elle
 interrogeait du regard ses ongles roses, rien
ne
venait; elle se prenait à croire qu'entre elle et son
papier il y avait
quelque chose qui ressemblait
 à un malheur. Dieu sait pourtant
qu'on s'appliquait
en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer
aucune distraction; c'était une consigne. Pendant
les heures où on la
savait retirée dans son sanctuaire,
le silence le plus profond régnait
partout;
Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde
parlait bas,
marchait à pas de loup, et quand Jacquot,
qui faisait les courses et



les commissions,
 traversait la cour pavée, il avait grand soin d'ôter
ses sabots pour qu'on ne l'entendît pas. Cette
précaution était le fruit
d'une douloureuse expérience.
 Jacquot cultivait la trompette à ses
moments
 perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en
 sonner, Mme
Véretz, survenant à l'improviste, lui
 avait appliqué un vigoureux
soufflet en lui disant:
 «Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas
qu'elle médite?» Jacquot s'était frotté la joue et se
 le tint pour dit;
tout le monde en faisait autant.
Aussi, de huit heures à midi, Jacquot
disait tout
bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher,
le cocher
disait aux volailles de la basse-cour, qui
 le redisaient aux pierrots,
qui le répétaient aux
merles et à tous les vents du ciel:

«Frères, taisons-nous, elle médite!»

Au coup de midi, la porte du lieu très saint se
rouvrit doucement, et,
comme la première fois,
 Mme Véretz s'avança sur la pointe des
pieds,
disant:

«Ma chère belle, est-il permis d'entrer?»

Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d'un
 air boudeur,
renferma ses papiers dans le plus
 élégant des buvards et son
buvard dans les profondeurs
de son secrétaire en bois de rose, dont
elle
eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me
laisser un moment
de repos.

—J'ai dû faire une course ce matin, répondit
 Mme Véretz. Est-ce
que par hasard Jacquot aurait
profité de mon absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait
du bruit, remué des
meubles. Cette course était
donc bien nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier à dîner
 que le poisson n'était
pas frais, que Julie ne savait
 pas acheter. Désormais je fais moi-
même mon
marché.



—Et pendant ce temps on mènera ici un vrai
sabbat.

—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux
pas que vous alliez en
personne marchander votre
poisson; que n'enseignez-vous à Julie à
le choisir?
 Vous ne savez pas commander, il en résulte que
 vous
devez tout faire vous-même.

—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,»
répondit Mme Véretz
en la baisant tendrement sur
le front.

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait,
 ce qui était vrai.
Parmi les gens qui ont eu de
 petits commencements, les uns
répudient leur
passé et tâchent de l'oublier, les autres prennent
un
extrême plaisir à se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil,
qui s'aperçut en
ce moment que sa mère
tenait à la main un papier.

—Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de
 Penneville me
charge de t'annoncer que son grand-oncle,
 le marquis de Miraval,
arrivé hier de Paris,
lui a témoigné le désir de t'être présenté, et qu'il
l'amènera aujourd'hui à deux heures précises. Tu
sais qu'il est sujet
au coup de cloche.

—Qui l'empêchait de venir nous l'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et
peut-être aussi de se
déranger lui-même. Dans les
 existences bien ordonnées, la
première règle est
de travailler jusqu'à midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace
ne m'en avait parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais
que de toi, ou bien de
lui... ou bien de l'Égypte,
ajouta-t-elle.



—Et s'il me plaît qu'il m'en parle! répliqua
 Mme Corneuil avec
hauteur. Est-ce encore une
épigramme?

—Me juges-tu capable de faire des épigrammes
 contre ce cher et
beau garçon? reprit vivement
Mme Véretz. Je l'aime déjà comme un
fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle.
Vous vous moquez de
mes rêves, car vous aimez à
vous moquer de moi. Voyez pourtant!...
En venant
de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy.
Ce
marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger
peux-tu craindre?

—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui
l'envoie ici.

—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre
folle, n'es-tu pas sûre
de son coeur?

—Est-on jamais sûre du coeur d'un homme? répondit-elle
 en
feignant une inquiétude qu'elle était
loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-être, dit en souriant
Mme Véretz; mais le coeur
d'un égyptologue est
 autre chose et ne varie jamais. En fait de
sentiment,
l'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves,
que ce marquis est un
danger.

—Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui
présentant un miroir et
en l'obligeant à s'y regarder.

—Il me semble que je suis affreuse ce matin,
dit Mme Corneuil, qui
n'en pensait rien.

—Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse,
 et je défie
tous les marquis du monde...



—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit
 Hortense en
écartant le miroir; vous le recevrez
 pour moi. Prétendez-vous me
condamner à essuyer
des impertinences?

—Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu
t'exaltes, tu te montes,
tu pars de la main...

—Je vous répète que je suis malade.

—Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade
 qu'à propos, et
dans ce cas ci... Prends-y garde, il
s'imaginera qu'il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que
 sa mère avait
raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je
 m'impose cette corvée,
soit! ordonnez qu'on me
 monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma
femme
de chambre.

—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz.
Ah! ma chère, ce
n'est pas une corvée que je
 t'impose, c'est une victoire que je te
prépare.»

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée
une seconde
fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les
armes, installée dans
un ajoupa qui faisait face à la
véranda du chalet, attendait le comte
de Penneville
et M. de Miraval; à deux heures précises, le
marquis
et le comte parurent à l'horizon. La présentation
 se fit dans toutes
les formes, et bientôt
 l'entretien s'engagea. Mme Véretz était une
femme
experte en tous les cas difficiles; l'imprévu ne la
déconcertait
point: elle savait faire fête aux visiteurs
 fâcheux comme aux
événements désagréables.
 M. de Miraval ne lui fournit point
l'occasion
d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et
gracieux;
il déploya en cette occurrence son amabilité,
son brillant des grands
jours; il se mit en
frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il
d'avoir été



diplomate, si l'on ne possédait
 l'art utile de parler beaucoup sans
rien dire? Il
 avait la parole à son commandement et, quand il
 le
fallait, une éloquence fluente, le talent de faire
couler, comme dit le
proverbe russe, du miel sur
 l'huile. Tout chemina fort bien. Horace,
qui avait
 beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord
 avait eu
l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de
peine; il sentit se dissiper
son embarras. Il était
 dans son caractère de se rassurer très vite.
Non
seulement il était né optimiste, mais il avait trop
approfondi la
théologie égyptienne pour ne pas savoir
 que dans le monde des
hommes comme dans
 celui des divinités la lutte entre les deux
principes
se termine d'habitude par la victoire du bien, que
Typhon
finit par se laisser désarmer et qu'Horus,
dieu bienfaisant, prend en
main le gouvernement
de l'univers. La figure du comte de Penneville
exprimait
 une foi profonde dans le triomphe définitif
 d'Horus, dieu
bienfaisant.

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil
 fit son
apparition. Comme on peut croire,
 elle avait soigné pour la
circonstance sa toilette et
sa coiffure; son demi-deuil était des plus
coquets.
 Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui
ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des
bourgeoises qui
ressemblent à des reines, moins la
 couronne et le roi. Ce jour-là,
Mme Corneuil était
non seulement reine, mais déesse des pieds à la
tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle
ne manqua pas son
entrée. En la voyant venir, le
 marquis ne put réprimer un
tressaillement, et,
 quand il s'approcha d'elle pour la saluer tête
basse,
 il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère,
 il demeura
confus, commença plusieurs phrases
 sans pouvoir les achever, et
l'on assure que c'était
 la première fois de sa vie qu'il avait essuyé
pareille
mésaventure. Son trouble était si visible que le
bon Horace,
qui ne remarquait rien, ne laissa pas
de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne
 tarda pas à recouvrer
son assurance et toute l'aisance
de ses manières. Après quelques
propos
oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs
anecdotes
de sa carrière de diplomate, qu'il assaisonna
de belle humeur et de
sel attique.



Tout en contant, il devisait avec lui-même et
se disait: «Il n'y a pas à
dire, elle est fort belle;
c'est une maîtresse femme, un morceau de
roi.
Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je
gagerais que
ce qu'on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu'on voit. Est-il possible
qu'elle soit
 la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient
produit ces cheveux blonds? Après tout, elles se
complètent. C'est
une frégate accompagnée de sa
 mouche. Il n'y a pas à dire, sa
beauté m'irrite,
m'exaspère. Elle était faite pour se rendre heureuse
en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres
diables, et, si j'avais
quarante ans de moins,
je voudrais être du nombre de ces heureux.
Mon
Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout
entier pour moi, je
me contenterais de ce qu'on
 voudrait bien me donner. Il faut être
philosophe
 et savoir partager. Hélas! les prétentions ont tout
 gâté;
l'ambition, la fureur de paraître, sont le fléau
 du genre humain; la
femme qui veut à toute force
jouer un rôle tue son bonheur et celui
des autres...
En conscience, elle est superbe! N'y trouverai-je
rien à
redire? Oui, elle a dans le regard
une inquiétude qui ne me plaît pas.
Les lèvres
sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grâce
à Dieu,
elle n'a pas de tache d'encre au bout des
doigts; mais ils sont trop
effilés, trop nerveux,
 et dénotent des mains prenantes. Les
paupières
 sont trop longues; elles doivent lui servir à cacher
beaucoup de choses. La voix est bien timbrée,
mais elle sonne sec...
C'est égal, si j'avais quarante
ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes.
 Mme Véretz
était tout oreilles et souriait de
la meilleure grâce du monde. Quant à
Mme Corneuil,
 elle ne se départait pas de sa gravité un peu
dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris;
 elle s'était mis
dans la tête qu'elle allait comparaître
 devant un juge malveillant,
venu tout exprès
pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la
sellette. Aussi s'était-elle armée d'une majesté
olympienne, de cette
insolence de beauté qui fait
 rentrer sous terre les impertinents, qui
foudroie
les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons.
Bien que
le marquis fût d'une politesse irréprochable
et empressée, bien qu'il
sollicitât presque
 humblement sa bienveillance et ses regards, elle
tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace,
il écoutait tout d'un
air satisfait; il trouvait que
 son oncle était charmant, et il mourait



d'envie de
 l'embrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil
n'avait été si belle, que le soleil avait des
 clartés inaccoutumées,
qu'il pleuvait de la lumière
sur son bonheur, que l'air embaumait et
que
 toutes les choses de ce monde allaient à merveille.
 Il avait
cependant un scrupule qui l'embarrassait
 et par instants faisait
passer un nuage sur ses
 sourcils. En relisant le matin un des
fragments
de Manéthon, il s'était achoppé à un passage qui
semblait
contrarier sa thèse favorite, à laquelle
il tenait comme à sa vie. Par
intervalles, il se prenait
 à douter si ce fut vraiment sous le règne
d'Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Égypte;
 puis il se
reprochait son doute, qui lui revenait
 l'instant d'après. Cette
contradiction le chagrinait,
 car il respectait beaucoup Manéthon.
Mais quand
 il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans
 le
repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la
preuve manifeste que
le Pharaon qui ne connaissait
 pas Joseph était bien Séthos Ier,
auquel cas
 le Pharaon qui l'avait connu était bien Apépi. Être
tendrement aimé d'une belle femme, cela fait tout
croire, tout devient
possible, tout s'arrange, Manéthon,
Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le coeur du marquis? De
 quel charme
vainqueur était-il la proie? Le fait
est qu'il ne se ressemblait guère à
lui-même. Il
 avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir
 à ses
histoires. Peu à peu, sa verve s'alanguit. Cet
 homme si maître de
ses idées ne parvenait plus
à les gouverner; cet homme si maître de
sa parole
 cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque
 temps
contre l'étrange fascination qui le privait
de ses facultés, mais ce fut
en vain. Il ne prit plus
 part à la conversation que par quelques
phrases
 décousues qui manquaient absolument d'à-propos
 et
bientôt il tomba dans une profonde rêverie,
 dans le plus morne
silence.

«Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je
lui impose, c'est moi
qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries
 de l'assiégeant et
éteint son feu, un sourire de
 fierté satisfaite effleura ses lèvres.



L'instant d'après,
elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace
s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il
suivit quelque temps
du regard le couple amoureux,
 qui s'éloignait à pas lents et qui
disparut
enfin derrière un buisson. Il parut alors que le
charme était
rompu. M. de Miraval recouvra la
voix, et il se prit à murmurer:

Amants, heureux amants.
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria
d'un ton lyrique: «Non,
on n'a rien inventé jusqu'aujourd'hui
de plus beau que la jeunesse,
de
plus divin que l'amour. Mon neveu est un heureux
coquin; je le
félicite tout haut, et je l'envie
tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation
 par un gracieux
sourire, qui signifiait:—Bon
 vieillard, nous t'avions mal jugé.
Pourrais-tu par
hasard nous servir à quelque chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis,
dit-elle, plus je me
persuade qu'ils ont été
 faits l'un pour l'autre. Jamais caractères ne
furent
 mieux assortis; ils ont les mêmes goûts et les
 mêmes
dégoûts, la même élévation d'esprit, le
 même dédain pour les
sentiments médiocres et
 pour les petits calculs, la même
insouciance des
 vulgaires intérêts. Ils vivent l'un et l'autre dans
l'azur. Ah! monsieur le marquis, c'est par une dispensation
providentielle qu'ils se sont rencontrés.

—Très providentielle,» dit le marquis.

Et il ajouta in petto:

«La vraie providence est l'habileté des mères.»

Puis il reprit:



«De quoi s'agit-il après tout? D'être heureux.
Mon neveu a mille fois
bien fait de ne consulter
que son coeur. Il aura l'azur, comme vous
dites, chère madame, et tout le reste par-dessus
 le marché; car
Mme Corneuil... Ne parlons pas
de sa beauté, qui est incomparable,
mais il est
 impossible de la voir, de l'entendre sans reconnaître
en
elle une femme vraiment supérieure,
la plus propre du monde à bien
conseiller un
homme, à le conduire, à le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz.
C'est une étrange
créature que ma fille; elle
a tous les nobles enthousiasmes, qu'elle
pousse
 jusqu'à l'exaltation, et cependant elle est infiniment
raisonnable, très intelligente des choses de
 la vie, et à la fois de
glace pour ses intérêts, de
feu pour ceux des autres.

—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis.
 Le fabuliste
recommande aux heureux amants de
 ne voyager qu'aux rives
prochaines, et les nôtres
 iront enfouir leur félicité à Memphis ou à
Thèbes.
Enlever Mme Corneuil à Paris, c'est un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a
 horreur de cette ville
perverse et frivole. Il m'a
fait hier ses confidences, il entend finir ses
jours
 en Égypte, et il m'a soutenu que Mme Corneuil
 était aussi
amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaïdes. Il a
l'air fort doux, personne
n'est plus tenace dans ses volontés.

—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant
le marquis d'un
air qui voulait dire:—Mon
bel ami, il n'y a pas de volonté qui tienne
contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer
 de nous que
nous de Paris.

—Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de
Miraval en poussant
un profond soupir. Je me suis
souvent moqué de mon petit-neveu, à
qui je reprochais
de ne pas savoir jouir de la vie; c'est à
son tour de
se moquer de moi, puisque j'en suis
 réduit à envier son bonheur.
Cueillir des roses,
c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais
il
arrive un âge où l'on regrette amèrement de
n'avoir pas su se créer



un intérieur... Vous devez
être étonnée de mes confidences, chère
madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée,
répondit-elle.

—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais
 juré de passer le
reste de mes jours dans la
 retraite, dans le repos. L'ennui me fera
sortir de
ma tanière. Je vais me replonger dans la politique
active.
On me presse de me laisser porter à
 la députation dans
l'arrondissement où est mon
château, on me propose aussi le sénat.
Je vais me
 livrer de nouveau au monstre. Passe encore si
 j'étais
marié à une femme de sens, très intelligente
des choses de la vie,
quoiqu'un peu exaltée. On
ne réussit dans la politique que par les
femmes,
et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir
par les
femmes des autres. Que n'en ai-je une à
moi! Comme dit le poète:
«Ai-je passé le temps
 d'aimer?... Ah! si mon coeur...» Je ne me
rappelle
 pas la suite, mais qu'importe! Heureux Horace!
 trois fois
heureux! Vivre en Égypte avec une
femme aimée ou se trémousser
à Paris, sans
femme aimée, au milieu des tripotages de la politique,
quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence
 était grande, mais
toute au profit du trémoussement
et du tripot. Elle ne put s'empêcher
de se
dire: «Si mon futur gendre avait l'humeur et les
goûts de son
grand-oncle, ce serait parfait, et nous
n'aurions plus rien à désirer.»
De ce moment, le
 marquis de Miraval lui parut un homme
intéressant.
Elle essaya de le réconcilier avec son sort,
et, comme
elle avait l'esprit des affaires et l'amour
des détails, elle lui adressa
force questions sur son
arrondissement électoral, sur les chances de
son
 élection. Le marquis, un peu embarrassé, y répondit
 de son
mieux. Il ne put se tirer d'affaire
 qu'en détournant le propos et en
faisant à cette
curieuse une ample description de son château,
qui
sans contredit en valait la peine, mais où il
 n'allait guère. Les
renseignements minutieux
qu'il lui fournit touchant ses terres et leurs
revenus n'étaient pas de nature à refroidir l'intérêt
 qu'elle
commençait à lui porter.



Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une
allée du jardin avec
Horace, qui ne s'apercevait
pas qu'elle avait les nerfs fort excités et
un peu
 orageux. Il y avait un certain nombre de choses
 dont le
comte de Penneville ne s'apercevait presque
jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau
ciel! le beau soleil! Ce
n'est pourtant pas le soleil
de là-bas. Quand le reverrons-nous? Oh!
là-bas,
 la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce
soir cette
chanson; personne ne la chante comme
 vous. Ce parc ne m'a
jamais paru si vert. Il faut
convenir que la verdure a du bon, quoique
je
 m'en passe à merveille. J'ai connu un voyageur
 qui trouvait la
Grèce affreuse, parce qu'elle
 manque d'arbres. Il y a des gens
comme cela qui
ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre
première excursion à Gizeh, cette grande plaine
 nue, ces collines
onduleuses, ce sable couleur
 jaune d'ocre? «On en mangerait!»
disiez-vous.
Nous rencontrâmes une longue file de chameaux,
je les
vois encore. A l'horizon pointaient les pyramides,
 qui nous
semblaient toutes blanches et
 qui dégageaient des étincelles.
Comme elles s'enlevaient
sur le ciel! Elles étaient vibrantes. L'air
ne
vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que
nous fîmes dans cette
chapelle, assis sur des
 burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch,
qui
 vous allait comme un charme. Quand donc vous
 reverrai-je en
tarbouch? Ah! par exemple, la
dinde était un peu maigre, et puis je
commis ce
 jour-là une fière maladresse. Je laissai choir la
gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous
 en fûmes quittes
pour rire et pour boire notre vin
pur. Après quoi, nous descendîmes
dans un caveau,
 et là, pour la première fois, je vous traduisis
 des
hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel fut
votre ravissement quand
je vous appris qu'un
 luth signifiait le bonheur, attendu que le signe
du
 bonheur est l'harmonie de l'âme. Dans l'écriture
 chinoise, le
bonheur est représenté par une main
pleine de riz. Et après cela, qui
contestera l'immense
 supériorité d'âme et de génie des Égyptiens
sur les habitants du Céleste Empire?»

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil
 ne lui répondait
pas; il en chercha l'explication,
et il la trouva.



«Quelle impression vous a faite le marquis de
 Miraval?» lui
demanda-t-il d'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il
commence admirablement
les histoires, mais il les
finit mal.... Dois-je être sincère?

—Absolument sincère.

—Il me plaît fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée?
s'écria Horace,
saisi d'un remords subit et de
 la crainte que son oncle n'eût profité
perfidement
 des distractions que lui causaient Manéthon et le
 roi
Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle;
mais il faut avoir de l'âme,
et je le soupçonne de
n'en pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du
jeune homme ses
grands yeux bruns où l'on voyait
une âme, et peut-être deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous
n'avez pas le talent de
mentir, c'est un peu pour
 cela que je vous aime. Vous m'aviez
annoncé que
vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis
est sa
réponse.

—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers
entier se mettrait entre
vous et moi, il y perdrait
ses peines. Vous savez si je vous aime, si je
vous
adore.

—Votre coeur est à moi, bien à moi? demanda-t-elle
en lui jetant un
regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une
voix étouffée.

Ils approchaient d'une charmille, dont l'entrée
 était étroite. Mme
Corneuil passa la première, et
 quand Horace l'eut rejointe, se



retournant, elle demeura
 immobile devant lui et le contempla avec
un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour, elle l'avait
tenu à distance,
sans lui rien accorder, sans lui
 rien permettre. Par une inspiration
soudaine, elle
dépouilla sa farouche vertu et avança doucement
vers
lui son front et ses lèvres, qui semblaient réclamer
 un baiser. Il
comprit, mais il eut peur
d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa,
et,
la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur
les siennes. Ce
baiser le mit hors de lui, le grisa:
il fut sur le point de se trouver mal.
Une seule fois
 jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émotion
comparable à celle-ci: c'était près de Thèbes, un
 jour que, faisant
une fouille, il avait vu de ses yeux
apparaître au fond de la tranchée
un grand sarcophage
de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait
pris
une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa
tomber à ses pieds, et
posant ses coudes sur des
 genoux adorés, les mains dans les
mains, il resta
quelque temps à la manger des yeux. Il n'y avait
que
la largeur d'une route entre la charmille et le
 lac; ils entendaient la
vague qui causait tout bas
 avec la grève; elle balbutiait des mots
d'amour,
elle racontait des joies et des mystères qu'aucune
 langue
humaine ne peut dire.

Après un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets,
toujours sur le qui-vive,
reprit Mme Corneuil;
tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je
vous
en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate.
Je n'ai jamais aimé
les diplomates; des
préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités,
ils ne voient que cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et,
dussé-je me brouiller à
jamais avec lui, je ferai tout
 ce qu'il vous plaira, quoique je lui aie
toujours
rendu l'amitié qu'il me porte.

—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en
 voudrait de
l'accaparer. Qu'il retourne bien vite
lui raconter ses histoires!



—Permettez, sa famille, c'est moi; il est garçon
ou plutôt veuf depuis
trente ans et sans fils
ni fille. Mais que m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase,
et dressant l'oreille
comme un chien qui flaire une
piste inattendue:

«Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous
ne m'en avez jamais rien
dit.

—Et à quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent,
 qu'est-ce que
l'argent?... Mon trésor, le voici,
ajouta-t-il en essayant de prendre un
second baiser,
qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser
de
rien.

—Ce sont de lâches misères que les questions
 d'argent, dit-elle...
Est-il très riche, le marquis?

—Ma mère assure qu'il a deux cent mille livres
 de rente. Qu'il en
fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a
eu le malheur de vous déplaire, je
lui déclarerai
tout net que je renonce à la succession.

—Encore y faut-il mettre des formes, répondit
avec quelque vivacité
Mme Corneuil. Vous avez de
l'affection pour lui; je serais désolée de
vous
brouiller avec un parent que vous aimez.

—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est
si peu de chose que le
reste!»

Il demeura quelques instants encore à ses genoux;
mais, à son vif
chagrin, elle l'obligea de se
relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous
 sommes longtemps
absents. Soyons polis.»

Deux minutes après, elle rentrait dans l'ajoupa,
où la suivit Horace,
et elle aborda le marquis avec
une nuance d'affabilité qu'elle ne lui
avait pas encore
montrée; mais, quoiqu'elle eût changé de visage
et
de procédé, le charme ne laissa pas d'opérer,
ou plutôt l'effet n'en fut



que plus sensible.
M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté
de son esprit en conversant familièrement avec
Mme Véretz et en lui
faisant toute espèce de confidences,
se troubla de nouveau quand il
revit sa
 belle ennemie. Il répondit à ses avances par des
 phrases
incohérentes, par des propos sans queue
 ni tête, qui semblaient
tomber de la lune. Bientôt,
comme pris de colère contre lui-même et
contre
son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se
tournant
vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine,
lui dit-il; je retrouve à
l'instant la fin du vers que
je cherchais et que voici:

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondément;
puis, s'avançant
vers Mme Corneuil, il la
 regarda dans les yeux et lui dit avec une
sorte
d'âpreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été
vaincu.»

Et là-dessus il s'éloigna comme un homme qui
 se sauve, en
défendant à son neveu de le reconduire.
 On croira sans peine
qu'après son départ il
 fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde
s'accorda
 à dire que sa conduite était étrange; mais Mme Véretz
déclara qu'il lui paraissait plus charmant encore
que singulier. Mme
Corneuil le trouvait plus
singulier que charmant. Quant à Horace, il
expliqua
 ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son
 attitude par
des inégalités de santé ou par un caprice
 d'humeur, que son âge
rendait excusable.
 Il avoua du reste qu'il ne l'avait jamais vu ainsi,
qu'il l'avait toujours connu bon vivant, alerte,
 sûr de sa mémoire,
dégourdi et se faisant tout à
tous.

«Il y a là un mystère que vous aurez soin
 d'éclaircir,» lui dit Mme
Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait
à se retirer:



«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand
donc me lirez-vous
ce fameux quatrième chapitre
de votre Histoire des Hycsos? N'allez
pas oublier
 que nous devons le lire un soir et faire à minuit
 un
souper fin en son honneur. Nous le commanderons
 à Paris, ce
souper. Ne sera-ce pas délicieux?»

A l'idée de cette petite fête intime en l'honneur
 d'Apépi, le coeur
d'Horace tressaillit d'aise, et sa
prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de
vous. Accordez-moi
dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siècle! fit-elle. Mais au
moins soyez de parole,
ou je me brouille avec
vous.»

Il s'éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant,
 mais soyez
adroit.»

«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle
 fut seule avec sa fille.
Ordonne-lui plutôt de traverser
le grand lac à la nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil
avec humeur.

—Puisque je l'adore tel qu'il est, lui répondit
sa mère, peut-on m'en
demander davantage? Quant
 à M. de Miraval, tu as tort de t'en
inquiéter. M'est
idée qu'il nous est tout acquis.

—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec
 beaucoup de
ménagement, car je sais de source
certaine...

—Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton
 dédaigneux Mme
Corneuil, qu'il a deux cent mille
livres de rente et qu'Horace est son
héritier. Ces
 misérables bagatelles sont pour vous des affaires
d'État.»



Et aussitôt après, elle lui dit:

«Demandez donc à Horace d'inviter le marquis
 à venir au premier
jour déjeuner avec nous.»




IV

Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de
Penneville se rendit à
l'hôtel Gibbon, dans l'espérance
 d'y voir son oncle; il ne l'y trouva
pas. Il
 lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner
son regret
d'avoir fait une course inutile et lui annoncer
que Mme Véretz et sa
fille invitaient le
 marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le
jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse
dans la soirée; il s'y
plaignait d'être indisposé,
 priait son neveu de l'excuser auprès de
ces dames,
dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de
la santé
de son oncle, Horace sortit dans la matinée,
contrairement à toutes
ses habitudes, pour
 aller prendre de ses nouvelles. Cette fois
encore, le
 nid était vide, et le comte eut tout ensemble le
 chagrin
d'avoir perdu ses pas et le plaisir d'en conclure
 que le malade se
portait bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui
 transmettre une
nouvelle invitation à déjeuner. Le
 marquis lui fit répondre par un
exprès qu'il venait
de se décider à repartir à l'instant pour Paris, qu'il
était fort chagriné de n'avoir pas même le temps
 de lui faire ses
adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu
émurent beaucoup la
pension Vallaud. On en parla
durant une heure d'horloge, et les jours
suivants
on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se
remettre
de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme
un roc.»



Et il eut bientôt fait de penser à autre chose.
La mère et la fille furent
moins philosophes.
 Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible,
une
vive contrariété de s'être trompée à ce point, car
elle se piquait
de ne jamais se tromper. Mme Corneuil
 lui disait d'un ton de
triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de
 Miraval nous était,
disiez-vous, tout acquis. Il se
trouve que sa bienveillance ne va pas
même jusqu'à
 la politesse la plus élémentaire. Il était venu
 en
éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport
 à Mme de
Penneville. Nous aurons avant peu
de ses nouvelles, qui ne seront
pas agréables. Je
suis sûre que vous n'avez pas su vous tenir avec
lui,
que vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je l'habitude d'en dire, ma chère? répondait
 Mme Véretz.
J'avoue qu'une telle conduite me
 surprend. Elle est contraire à
toutes mes notions
du droit des gens. Avant de faire la guerre, un
galant
homme la déclare. Le monstre a bien caché
son jeu.

—Vous avez toujours été d'une confiance
aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent
 que je suis une
mère habile. Ne m'accable pas,
ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est
qu'un héritage
de deux cent mille livres de rente ne se trouve
pas
dans le pas d'un cheval.

—Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est
bien question de cela!
Il s'agit d'un noir complot,
 dont nous verrons bientôt les effets. Ce
vilain vieillard
nous jouera quelque tour de sa façon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz.
Il faut du gros canon
pour prendre les forteresses.
Tu as beau dire, nous pouvons dormir
tranquilles
sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette
de sa fille, était
sortie de très bonne heure
 pour aller faire elle-même son marché,
s'introduisit
 à pas de loup dans l'appartement du comte
 de



Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet
de travail, et, la main
sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau
 bleu? On vous en a
donné à garder, et M. de Miraval
n'a pas quitté Lausanne. Je viens
de le rencontrer
qui traversait la place Saint-François.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa
plume.

—Impossible peut-être, mais encore plus vrai
qu'impossible,» dit-elle
en se sauvant.

Horace se rendit incontinent à l'hôtel Gibbon et
 ne fut pas plus
heureux que les autres fois. Il y retourna
 dans la soirée, et sa
persévérance fut enfin
récompensée. Il eut la joie d'apercevoir M. de
Miraval,
qui faisait sa digestion en fumant un cigare
sur la terrasse
de l'hôtel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria
le marquis. Lausanne
est une ville si charmante,
 que je n'ai pas eu le courage de m'en
arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—Montons dans ma chambre, interrompit-il;
 nous y serons mieux
pour causer.»

Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa
tomber sur un sofa en
murmurant:

«Ouf! que je suis las!»

Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu,
qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou
ennemi?



—Recourons au distinguo. Ami du cher garçon
 que voici, mais
ennemi résolu, ennemi juré, ennemi
mortel de son mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de
vous plaire? repartit
Horace sur un ton d'amère
ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en
s'échauffant tout à coup.
Tu ne m'avais pas dit assez
de bien de cette femme. Il n'y a qu'un
mot qui
serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du
tout ton fait. Et d'abord,
tu crois l'aimer, tu ne
l'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la
preuve?

—Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois à travers
 vos communs
souvenirs de voyage, à travers le
plaisir que tu as eu à lui expliquer
le tombeau de
 Ti; tu la vois à travers l'Égypte, à travers les
Pharaons.
Du haut des pyramides, quarante siècles
ont contemplé
vos fiançailles, et c'est pourquoi ton
amour t'est cher. Pur mirage du
désert que cet
amour! Supprime l'Égypte, supprime Ti, et souffle
sur
le reste, il ne reste rien.

—Si c'est là votre seule objection...

—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son âge.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois
jours de plus que moi.
Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je
connais ta rigoureuse
exactitude en toute espèce
 de calculs. Mais cette femme a l'esprit
mûr, et tu
n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfant. C'est
bien de toi
qu'on pourra dire comme de l'évêque
 d'Avranches: «Quand donc
monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires,
dans
la diplomatie, dans la politique, je te dirais:
«Épouse ce phénix,



tu es sûr de ton avenir.» Mais
 ce perpétuel étudiant épouser une
Mme Corneuil,
là, c'est absurde. Tu te flattes de lui communiquer
tes
goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent
 qu'une indulgente pitié.
Quand tu lui parles de
Manéthon, tu l'assommes; mais comme elle a
tous
les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en
aperçoive.

—Est-ce tout, mon cher oncle?

—Mon doux ami, je te fais grâce du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine
de vous répondre?

—Je t'en dispense; ma conviction est faite.

—Avez-vous écrit à ma mère?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon
embarras est extrême.

—S'il vous en souvient, vous m'avez donné
votre parole d'oncle et
de gentilhomme que vous
ne feriez rien à mon insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras
mes lettres. Reviens
dans deux jours, à la même
heure, car je ne rentre qu'au moment du
dîner. Je
te montrerai mon brouillon.

—Voilà qui est entendu, répondit Horace; c'est
 la guerre, mais une
guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la
main, tant il avait sur
le coeur les impertinents
propos que M. de Miraval lui avait tenus;
mais en
 chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants
qu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant,
et ce fut aussi en
riant qu'il les rapporta à Mme Corneuil
et qu'il lui fit un récit fidèle,
minutieusement
exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il fut récompensé
de sa sincérité par un sourire enchanteur,
par des témoignages de
tendresse pleins de saveur
et de délices. Comme dans la charmille,
il vit un
 front radieux se pencher vers lui pour venir chercher
 ses
lèvres. On a tort de dire qu'il n'est rien
de tel que le premier baiser: le



second plongea
 Horace dans une si douce ivresse qu'il lui fut
impossible
 de travailler sans distraction le reste du
 jour. Il était
occupé à se souvenir.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En
 arrivant le
surlendemain au rendez-vous que lui
avait donné son oncle, il apprit
que la veille M. de
Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour
où, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il avait soldé sa
note, quitté l'hôtel
sans autre explication. Le marquis
 se doutait-il que les
inconséquences, que le
décousu de sa conduite portaient le trouble
dans
 le coeur d'une femme adorable et attentaient même
au repos
de ses nuits? Mme Corneuil se trouva
 replongée dans ses
perplexités, qui prirent sur son
humeur. Mme Véretz eut beaucoup
de peine à se
 défendre, quoique à vrai dire elle n'eût rien à se
reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons
 trop de tout cela. A
quoi bon nous tourmenter,
 nous mettre martel en tête? Ne
soupçonnons pas de
noirs mystères où il n'y en a point. Je n'avais
pas
vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert
qu'il paraisse,
l'âge lui fait-il sentir ses atteintes;
peut-être n'a-t-il plus toute sa tête.
Autrefois, il
savait à merveille ce qu'il voulait, il ne le sait
plus. J'en
suis désolé, car je l'aime beaucoup, et, si
son esprit s'est affaibli, je
lui pardonne de grand
coeur toutes les énormités qu'il a pu me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une
semaine, un matin
qu'il pleuvait à verse, il vit
entrer dans son cabinet de travail M. de
Miraval,
l'air mélancolique et sombre, le front nuageux,
l'oeil éteint.

«D'où sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

—Et d'où sortirais-je, si ce n'est de mon hôtel?
répondit le marquis.

—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de l'hôtel de Beau-Rivage, situé au
bord du lac, à Ouchy,
port de Lausanne, où je me
suis installé depuis que j'ai pris l'hôtel
Gibbon en
déplaisance.



—Je sais très bien, dit Horace, que l'hôtel de
 Beau-Rivage est à
Ouchy, et je n'ignore pas non
plus qu'Ouchy est le port de Lausanne.
Ce que
 je ne sais pas, par exemple, c'est pourquoi vous
 avez
changé de domicile sans daigner m'en avertir.

—Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé!

—A quoi donc?

—C'est mon secret.

—J'en suis fâché, mon oncle, mais votre secret
 ne vous rend pas
heureux. Qu'est devenue votre
 brillante gaieté? Vous me semblez
sombre aujourd'hui
comme un verrou de prison. Ne seriez-vous
pas
tourmenté par quelque remords?

—Où prends-tu que j'aie des remords? C'est
cette maudite pluie qui
m'agace. Regarde le lac,
 il est trouble et hideux. Pleut-il toujours
dans ce
pays? As-tu un baromètre?

—En voici un, derrière vous, et tout à votre
 service. Mais, je vous
prie, racontez-vous vos
 secrets à ma mère? Ce brouillon de lettre
que
vous deviez me montrer, l'avez-vous dans votre
poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait
 et venait dans la
chambre, en maugréant contre
la pluie qui rendait tout impossible, et
de temps
 en temps il retournait au baromètre, qu'il tapotait
 avec
insistance dans l'espoir de le décider à marquer
beau fixe. Puis, au
milieu d'une jérémiade, il
 prit son chapeau et sortit aussi
brusquement qu'il
 était entré, malgré les efforts que fit son neveu
pour le retenir à déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut
 pas, grâce à Dieu;
mais en revanche il venta grand
frais. Le lac, fouetté par la bise, ne
se possédait
 plus; il avait des attitudes et des colères d'océan.
 Le
marquis revint à la même heure, l'air aussi
maussade, aussi déconfit
que la veille, pestant
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait



protesté
contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose,
et il tapota de
nouveau le baromètre, mais cette
fois pour le faire descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.

—Il n'aura pas compris ce que vous lui demandiez,
fit Horace.

—Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à
plaisanter, répliqua-t-
il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il
 gagna la porte et
l'escalier; mais son neveu le
 suivit et, s'emparant de son bras, se
déclara résolu
à le reconduire jusqu'à son hôtel. Il espérait le
 faire
parler en chemin d'autre chose que de la
bise. Ils n'avaient pas fait
cinquante pas lorsqu'ils
virent arriver une voiture qui allait bon train,
comme pour échapper à l'ouragan, et dans laquelle
 se trouvaient
Mme Véretz et sa fille. Ces dames
revenaient d'entendre la messe à
Lausanne, où l'on
 peut l'entendre depuis qu'il y a une église
catholique
sur la Riponne.

Au moment où l'on allait se croiser, Mme Véretz,
qui n'avait jamais
les yeux au talon, donna un
ordre à son cocher, et la voiture s'arrêta
net.
Horace n'eut garde de lâcher le bras de son oncle,
qu'il obligea
à faire halte. Apparemment le charme
 opérait de nouveau, car, en
s'approchant de la portière,
 le marquis rencontra le regard de Mme
Corneuil
 et perdit aussitôt contenance. Il s'inclina
 gauchement,
rougit, marmotta quelques mots qui
 n'avaient ni sens ni l'air d'en
avoir un. Puis, se
 dégageant de l'étreinte de son neveu, il fit un
second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il devient de plus en plus inexplicable, dit
 Mme Véretz. Je
commence à croire qu'il a mauvaise
conscience.

—C'est un conspirateur qui a des scrupules
 intermittents, dit Mme
Corneuil.

—Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit
Horace.



—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai
dès ce soir à ma mère,»
répondit-il.

Le soir même, comme il arrive quelquefois, la
 bise tomba
brusquement; il en résulta que le lendemain
 on ne revit pas le
marquis. Mme Véretz
alla aux informations; peut-être avait-elle ses
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques
heures après, elle
eut la satisfaction d'apprendre
 à sa fille et à M. de Penneville que
chaque matin,
sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval
s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac
d'Ouchy à Évian, qu'il
passait la journée en Savoie
et revenait entre chien et loup dîner à
son hôtel.
Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit en conjectures.
La plus vraisemblable, à laquelle on
 s'arrêta, fut que Mme de
Penneville avait quitté
 Vichy pour Évian, que chaque jour son
émissaire,
 son suppôt, allait l'y rejoindre et conférer avec
 elle,
qu'avant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz
 émit sérieusement,
quoique sous forme de plaisanterie,
le désir qu'on filât le marquis et
que M. de
Penneville se transportât dès le lendemain à Évian
pour
s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et
Horace goûtèrent peu son
idée et déclinèrent sa
 proposition, l'un par dignité, l'autre par
prudence.
Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait
fait de si
mauvais rêves, Mme Corneuil se disait:
Loin des yeux, loin du coeur.
Elle ne se souciait
pas qu'une journée durant son bien-aimé mît le
lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les
 hasards de son
expédition, il ne tombât dans les
mains des Philistins et qu'on ne le
lui volât.

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit
à sa mère; il en reçut
la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé
de te faire connaître
toute ma pensée sur le mariage
 que tu médites. Que parles-tu de
complots?
Ton oncle m'a écrit; pour te prouver à quel point
je suis de
bonne foi dans cette affaire qui me donne
tant de soucis, je prends
le parti de t'envoyer sa
 lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire,
car
 sûrement il aurait peine à me pardonner mon indiscrétion.
 Tu



verras par cette lettre combien il est
peu prévenu contre la femme
que tu aimes, et
partant combien les objections qu'il fait à ton projet
méritent d'être prises par toi en sérieuse considération.
Ta mère, qui
ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la
plume, et je t'en fais mes
excuses. La cas est tout
 autre que je ne pensais et demande
beaucoup de
 réflexions. Je n'ai que peu d'espoir de réussir à
détacher Horace de celle que j'appelais «sa couleuvre
 du Nil». Je
t'avais promis d'exercer en
 cette rencontre tous mes talents
diplomatiques.
J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que
peut
la diplomatie contre une pareille femme? Tu
 n'ignores pas que je
suis arrivé ici armé de préventions
jusqu'aux dents; tu n'ignores pas
non
 plus que je me connais en hommes et en femmes,
 que je ne
manque pas d'une certaine vivacité de
coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été
vaincu; je n'ai pu
m'empêcher de le dire à Mme Corneuil elle-même.
Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des
 grâces de son
esprit, de son talent littéraire, qui
 est de premier ordre, de la
noblesse de ses sentiments.
Un mot suffira. Tu sais quelle était mon
horreur pour le mariage; j'ai fait campagne et j'ai
gardé du service un
déplaisant souvenir. Eh bien,
pour la première fois... tu crois rêver,
ma chère,
 et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre,
si mes soixante-
cinq ans ne lui faisaient pas peur,
 oui, je franchirais le pas sans
hésiter, et je croirais
assurer le bonheur des quelques années que
j'ai
 encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille
 fois raison.
Heureusement, Horace existe; au surplus,
 rassure-toi, je n'aurais
aucune chance d'être
agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons
de
 ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—Non,
 ma chère
Mathilde, je ne crois pas que cette
union fût heureuse. Il y a entre
ces deux êtres un
 désaccord absolu d'humeurs, de goûts, de
caractères;
il m'est impossible d'admettre qu'ils soient
faits l'un pour
l'autre. Je m'en suis expliqué franchement
avec Horace; mais parlez
donc raison à
un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à
un
poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la
 fâcheuse expérience,



sont les gens du monde les
plus difficiles à persuader. Je répéterai
pourtant
mes tentatives; je reviendrai à la charge dans un
moment
propice, et tu auras avant peu de mes
nouvelles. Mais, soit dit sans
reproche, je regrette
 amèrement d'être venu à Lausanne; tu ne te
doutes
pas du triste service que tu m'as rendu en m'y envoyant,
des
journées orageuses et des nuits agitées
qu'y passe ton vieil oncle,
qui t'embrasse.»

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à-dire
à dix heures du
matin, Horace, transgressant
 toutes les lois du pays, accourait au
chalet, où
 Mme Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la première
chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat
de rire.

«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le
 bras. Oubliez-vous
qu'on ne rit jamais ici le
matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction
du sanctuaire, et il
dit à Mme Véretz:

«Chère madame, allons-nous-en bien vite dans
le fond du jardin, car
il faut absolument que je
rie.»

Dès qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est
par trop plaisante!

—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit à rire de plus belle.

«De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «Honteux comme un renard
qu'une poule aurait pris!...»
Je sais mon La Fontaine
aussi bien que lui.

—Qui est la poule? demanda-t-elle.



—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement
 amoureux
d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.

«Vous me faites un conte à dormir debout!
s'écria-t-elle.

—Écoutez plutôt, écoutez, s'il vous plaît.»

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres,
en s'interrompant par
intervalles pour donner un
libre cours à sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire
aussi, le second
d'écouter avec une religieuse attention,
 le troisième de prendre des
mains d'Horace
 les lettres qu'il venait de lire et d'en vérifier les
passages les plus intéressants. Il est bon de n'en
 croire que ses
yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà
donc son fameux secret! Il a
dû refaire dix fois son
épître avant de l'envoyer; il craignait que ma
mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la
 peine qu'il se
donne pour plaisanter et comme
malgré lui le sérieux de sa passion
se trahit. Ah!
oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées».
Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme
 tout s'explique, les
incohérences de sa conduite,
ses rougeurs, son trouble, ses accès
bizarres de
sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui
si poli,
si esclave des bienséances! Il a juré de ne
plus remettre les pieds
ici, comme le papillon se
jure de ne plus retourner à la flamme de la
bougie.
Chaque matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.»
Et il
n'a pas le courage de partir. Et pourtant
 il ne peut tenir en place, il
promène ses amoureux
soucis sur le lac. Nous nous demandions ce
qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va à
 Meillerie, pour y
contempler le rocher de Saint-Preux,
pour y raconter ses douleurs à
cette grande
 ombre. Puis il se dit de nouveau: Partons! Il ne
 part
pas, et chaque jour il recommence à décrire
 sa lointaine et
monotone orbite autour du chalet,
où son coeur est resté.



—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il
 faut croire que les
planètes aiment le soleil et que
pourtant il leur fait peur. C'est pour
cela qu'elles
tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son
sérieux, ce n'est pas tout à
fait ainsi que les astronomes
expliquent la chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa
 poche la lettre du
marquis, qu'Horace ne songeait
pas à lui redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon
oncle, et je me fais une
conscience de me moquer
de lui. Mais, là, il m'est impossible de le
plaindre.
Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez
qu'il se flatte
encore de gagner la partie; il caresse
je ne sais quel vague espoir...
Dieu! qu'il me
tarde de conter cette histoire à Hortense! Va-t-elle
s'en
divertir!

—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous
ne lui en toucherez
pas un mot, un seul mot, répliqua
 gravement Mme Véretz. Rions
entre nous
 comme deux écoliers, mais vous savez qu'Hortense
n'aime pas à rire. C'est une vraie sensitive, et ce
 qui nous amuse
pourrait bien la blesser ou la
chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre
défense m'afflige. Elle
est si bonne, cette histoire!
 Convenez qu'on en pourrait faire une
jolie comédie.
 Il faudrait l'intituler Le renard ou le diplomate
pris au
piège.

—Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle.
 Bah! quand nous
composerons notre affiche, nous
aviserons.»

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant
chez lui:

«C'est égal, je trouverai tôt ou tard un moment
 pour en parler à
Hortense.»






V

Il était près de dix heures du soir. La mère et la
 fille étaient seules
dans leur salon. Mme Véretz
 brodait au tambour. Mme Corneuil
rêvait, enfoncée
dans une causeuse; comme elle ne méditait
pas, il
était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa
mère, en levant le nez de
dessus de son ouvrage.

—Que voulez-vous dire?

—M. de Penneville est accouché de ce soir, à
terme ou avant terme,
je ne sais. Ce qui est certain,
 c'est que demain nous avalerons
l'enfant. Il
m'a certifié que son manuscrit se composait de
soixante-
treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais
qu'ils sont de conséquence,
ses feuillets. Deux
heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas à
moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si retentissante,
qu'on
entend sans écouter; bon gré,
mal gré, les oreilles s'imprègnent. Tu
es une heureuse
 femme, ma chère; M. de Miraval l'a dit, tu
 as le
talent de dormir sans en avoir l'air.

—Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, riposta
 Mme Corneuil
avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend
comme on peut contre
Apépi; chacun s'arrange à
sa manière pour ne pas recevoir la pluie...
Mon
 Dieu! ce cher garçon peut avoir des travers, cela
 n'empêche
pas qu'il n'ait un coeur excellent et le
 reste; cela ne l'empêche pas
non plus d'être adoré.

—Eh! oui, je l'adore, répliqua Mme Corneuil
d'une voix aigre, ou du
moins M. de Penneville
m'est infiniment cher, et je vous prie de n'en
pas
douter.»



Mme Véretz se remit à broder, et après quelques
instants de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!

—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu
ou que le neveu
ne soit pas l'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?

—Du marquis de Miraval.

—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux
du tout. Le regard
est charmant, la voix est
 jeune, la main potelée et coquette, une
vraie main de
diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs
genres de mérite. D'abord
il est marquis, l'autre
 n'est que comte, et les comtes courent les
rues.
Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il
en a plus du
triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi
vous arrêtez-vous là?

—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler,
 il n'aurait pas besoin
de faire agréer son mariage
 à sa mère. Nous aurons beau faire,
Mme de Penneville
 ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle
 se
brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise
note pour toi. Le
monde en pareil cas prend toujours
le parti des mères. Et puis M. de
Miraval
 n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde
 et, qui
plus est, un grand ambitieux. Il a formé le
projet de rentrer dans la
vie politique; avant peu
de mois, il sera député ou sénateur, à son
choix.

—Qui vous l'a dit?



—Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin
 est de n'être pas
marié, parce qu'il aura besoin
d'avoir un salon, et, sans femme, point
de salon.
L'autre n'a de goût que pour les caveaux, et il ne
soupire
qu'après son cher Memphis, où il t'emmènera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement,
qu'Horace fera ce qui me
plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un
doux entêté. Bon Dieu!
qu'irons-nous faire en
 Égypte, nous qui considérons la vie comme
une
mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exercer
sa mission
au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?»
dit Mme Corneuil,
en secouant sa belle tête de
muse ennuyée et en plissant ses lèvres
de Junon,
d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son
Jupiter.

Mme Véretz tirait l'aiguille et fredonnait tout
bas une ariette. Ce fut
Mme Corneuil qui renoua
l'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait
 que vous vous
appliquez à me dégoûter de mon
bonheur. Ce mariage, qui l'a voulu,
ou du moins
qui l'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette
donc rien, puisque
tu l'aimes.

—Mon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas
rencontré l'homme de
mes rêves. Mais j'aime Horace;
 je veux dire qu'il m'a plu, qu'il me
plaît...
Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes
plus à l'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe
 parti, je n'en
disconviens pas, et je te l'ai
 recommandé parce que je n'en avais
pas un plus
beau encore à te proposer.



—Tandis que ce soir?...

—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après
avoir fouillé dans sa
poche, elle s'approcha de
sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas,
je te les prête, car M.
de Penneville s'est aperçu
 que je les avais gardées, et je les lui
renverrai
demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux
sur la première de
ces lettres; mais, quand elle
 eut commencé à lire la seconde, elle
changea d'attitude,
elle secoua sa langueur, son teint mat se
colora,
et il se passa au fond de ses yeux je ne sais
quoi que ses longues
paupières ne prirent pas la
peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture,
elle se leva, prit une
enveloppe dans un tiroir, y
enferma les deux lettres, pria sa mère d'y
mettre
l'adresse, sonna Jacquot et lui dit:

«Qu'à l'instant on porte ce pli à M. le comte
de Penneville!»

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts?
 lui dit en souriant
Mme Véretz.

—Vous auriez pu vous dispenser de me faire
 lire ces billevesées,
répondit-elle.

—Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis
s'il t'entendait? Il
est terriblement allumé, ce
pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi
s'est-il
 approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés
à faire
des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous
 savez que je ne puis
souffrir certain genre de badinages.»



Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Corneuil
 se leva, se
promena quelques instants dans
 la chambre d'un pas inquiet et
fiévreux. Puis elle
 s'assit au piano et soupira d'une voix émue,
passionnée,
 cette chanson de Mignon qu'Horace
 aimait tant. Elle
s'arrêta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mère:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous
 bien me proposer
sérieusement de renoncer à un
homme qui a toute sorte de bonnes
qualités, à un
 homme digne de mon estime, bien fait de sa
personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air
d'un superbe mouton qui a
appris le copte, interrompit
Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole.
 Vous craignez les
mauvais propos; c'est bien alors
qu'on trouverait à gloser.

—Il n'est que de prendre ses précautions. Nous
ne le quitterons pas,
il nous quittera.

—Et à qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.

—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cinq
 ans, et il ne les
paraît pas. C'est un homme
d'un beau passé et d'un aimable avenir.
Je lui
prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre
de succès
qui fait qu'on pense à vous pour un
 portefeuille. La France est si
pauvre en hommes!
Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu'il n'y
a
que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous
savent tant de gré de ce
qu'on leur fait la grâce
de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval a
le
 goût fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit,
 il la trouve «du
premier ordre».

Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa
broderie, courut à sa
fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons
plus. La partie n'est pas
égale entre M. de Penneville
et son oncle. L'un te plaît...



—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me
déplaît pas.

—Et l'autre te déplaît.

—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voilà de niveau et de plain-pied,
 logés à la même
enseigne. Les paris sont ouverts.

—Vous avez raison, je finirai par me fâcher
sérieusement,» répliqua
Mme Corneuil, qui alluma
 une bougie pour se retirer dans sa
chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenêtre,
contempla un instant
la voûte étoilée, comme
pour y chercher une inspiration. Puis elle dit
à sa
mère d'un ton résolu et solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon
coeur. Si vous vous
méprenez sur mes sentiments,
 je me réserve le droit de vous
désavouer.»

Mme Véretz l'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de
 ton coeur, de ta
conscience; tu laisses faire en te
réservant de désavouer. Allons, je
serai ton Bismarck.»



Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré
 jusqu'à la porte du
lieu très saint.

Le lendemain, il tomba dans les premières
heures de la matinée une
petite pluie fine, qui
 mouillait; cependant le marquis ne rendit pas
visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz;
peut-être s'était-
elle promis de l'arrêter, de s'emparer
 de lui au passage. Dans
l'après-midi, le
temps s'éleva, et elle proposa à sa fille de sortir
avec
elle en calèche. Horace ne les accompagna
 pas; il tenait à revoir
une fois encore son manuscrit,
 pour que le soir il n'y eût pas
d'accroc dans
sa lecture; il estimait que la mariée ne serait
 jamais
assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade
 en longeant la
belle esplanade de Montbenon, qui
 commande une vue admirable
sur le lac et les
Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient
tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement
assis sur
un banc solitaire. Elle descendit
 lestement de voiture et pria sa fille
de
 retourner au logis toute seule. Quelques minutes
 après, sans
faire semblant de rien, elle passait à
 dix pas devant le marquis et
poussait un petit cri
 de joyeuse surprise. M. de Miraval s'aperçut
qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon
du plus beau rouge; il
aimait mieux les cheveux
blonds, mais il prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria
 Mme Véretz. Vous êtes
mon prisonnier, monsieur
la marquis; rendez-vous à discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:

«Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.

—Je vous dispense d'être galant, répondit-elle.
 Je vous demande
seulement de me parler à coeur
ouvert, si toutefois c'est une chose
à demander
à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère!

—Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé
le Véridique, lui dit-il,
intendant des troupeaux
d'Ammon et grammate principal.



—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous
 questionner. Votre
conduite à notre égard n'a-t-elle
pas été singulière? Depuis le jour
où M. de
Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris
à tâche
de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire?
Vous avez sûrement
découvert que je suis une
sotte.

—Chère madame, dès la première minute où
 j'ai eu l'honneur de
vous voir, je vous ai tenu pour
une femme de beaucoup d'esprit, et je
ne m'en
dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur
de vous déplaire?

—Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez
 maudit de Dieu et
des hommes!.. Mais elle est
adorable, votre fille.

—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz;
 il a raison de s'y
tenir.»

Puis elle reprit:

«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers,
 vous êtes une
femme très fine, et vous vivez
 avec des gens qui déchiffrent des
hiéroglyphes. Je
crains bien que vous ne m'ayez deviné.

—Vous vous faites une idée exagérée de ma
 clairvoyance: je n'ai
rien deviné du tout. Voyons,
 serait-il vrai, comme le prétend M. de
Penneville,
que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré,
 ce secret?
Vous m'épouvantez; il est le dernier
homme du monde à qui j'oserais
faire mes
confessions!



—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons,
nous tenons le lièvre
par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui
dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai
 la passion de
comprendre. Vous ne voulez pas me
le révéler, ce terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore
perdu le respect du
mes cheveux blancs, ils me
font peur; voulez-vous que je les couvre
d'un ineffaçable
ridicule?

—Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont
blancs, dit-elle en lui
jetant une oeillade des plus
encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès
 d'Horace. C'est la
première fois qu'un oncle a tremblé
devant son neveu.

—Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec
 quelque dépit; ses
cheveux blancs et son neveu le
gênent. Il ne parlera pas avant que
l'autre ait
quitté la place.»

Après une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins
avare de vos visites,
vous nous auriez fait à la fois
honneur et plaisir, car il me tardait de
vous voir
pour vous entretenir d'une inquiétude qui me travaille.
J'ai
mon secret, moi aussi, et je désirais
 vous le confier. Oui, depuis
quelques jours j'ai l'esprit
 fort troublé. M. de Penneville, qui a la
fâcheuse
habitude de tout dire...

—Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai
souvent reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il
 nous a rapporté une
conversation qu'il avait eue
 avec vous, sans nous taire aucun des
scrupules qui
vous sont venus au sujet de son mariage.

—Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le
marquis.



—Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis
obligée de rendre
hommage à votre haute raison.
 Je dois passer condamnation, je
m'étais cruellement
abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens
cette
harmonie des caractères et des goûts qui est
 la première condition
du bonheur.

—Que j'ai de plaisir à vous entendre! s'écria-t-il.
 L'harmonie des
goûts, c'est là le point; encore
n'est-ce pas assez. Dans les vues de
la Providence
et dans les miennes, le mariage doit être une société
d'admiration mutuelle. Or il est venu à ma
 connaissance... Oui,
chère madame, je connais une
 femme du plus rare mérite. Elle a
publié d'admirables
 sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il
 était
encore de ce monde, et un traité sur les devoirs
et les vertus de la
femme que Fénelon consentirait
 à signer, si Bossuet ne lui en
disputait
 l'honneur... M'écoutez-vous?.. Elle a fait don de
 ces
précieux volumes à un homme qui prétend
l'aimer; l'infortuné n'a pu
les lire jusqu'au bout.
Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes;
l'un
 n'est coupé qu'à moitié, l'autre est encore vierge,
 absolument
vierge..... Le plus beau de l'affaire
 est que le pauvre garçon
s'imagine qu'il les a lus,
et il est prêt à jurer qu'il les admire..... Mais
n'allez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer
d'arriver un jour ou
l'autre, répondit-elle en souriant,
publiera un livre sur les devoirs des
mères,
soyez sûre qu'elle comptera l'indiscrétion au nombre
de leurs
vertus. Hélas! oui, les mères sont tenues
 quelquefois d'être
indiscrètes, et l'historiette
que vous m'avez contée est bien propre à
éclairer
ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte
d'avoir
pour elle. Au surplus, je dois vous confesser
qu'elle-même...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous,
 me confesser
qu'elle-même...

—Oh! ma fille est une âme profonde qui renferme
ses sentiments.
Mais, depuis quelque temps,
je la vois pensive, soucieuse, presque
triste, et je
 me demande si elle n'a pas fait, elle aussi, ses
réflexions.»



Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour
s'essuyer le front avec
son mouchoir. Il y a dans
ce monde des sueurs de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement
 Mme
Véretz, et tu ne penses plus à tes
cheveux blancs... Voyons si tu vas
parler.»

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse
 lui faisait
oublier où il était et avec qui. Il
 finit pourtant par s'en souvenir. Il
s'empara de la
 main de Mme Véretz et la porta presque
amoureusement
 à ses lèvres, si bien qu'elle crut à une méprise.
Puis, après quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile
au monde, c'est de
perdre son chien.»

Elle se mit à rire et lui répondit:

«Je vous avais prévenu que je vous demanderais
un conseil.

—Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les
hommes qui se mêlent
d'écrire, il y a une passion
 plus forte et qui a la vie plus dure que
l'amour:
 c'est l'amour-propre, et, pour tuer l'amoureux, il
 suffit
quelquefois d'égratigner l'auteur avec la
pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble,
 lui dit-elle; nous nous
comprenons à demi-mot.
Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si
l'épingle
produit cet effet miraculeux, me direz-vous
votre secret?

—Non, madame, mais je vous l'écrirai.

—Voilà qui est bien entendu,» répondit-elle en
lui tendant ses deux
mains, qu'il serra dans les
 siennes avec une reconnaissance
convulsive.

Après quoi elle reprit le chemin de la pension
Vallaud en se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes
rêves.»






VI

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On
 l'écoutait ou l'on
paraissait l'écouter. Le joli salon
 du chalet était situé au rez-de-
chaussée, et, la soirée
étant tiède, on avait laissé la fenêtre ouverte.
S'il
 y avait eu des passants, le bruit de leurs pas
 aurait pu le
déranger; mais, grâce à Dieu, il ne
passait personne. Jacquot et sa
trompette s'étaient
 retirés dans leur mansarde où ils dormaient
paisiblement
 dans les bras l'un de l'autre. Les oiseaux
 du parc
étaient convenus de se taire pour pouvoir
 mieux l'entendre, sans
perdre un mot; il est vrai
qu'on était dans la saison où ils ne chantent
pas.
Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces
habitantes de
l'éternel silence, lui jetaient un regard
ami. Il lisait avec dignité, avec
feu, avec conviction,
 mais avec modestie. De temps à autre, il
s'arrêtait pour dire:

«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon
 enfance, on me
reprochait de bredouiller. Avez-vous
 de la peine à me suivre?
Voulez-vous que je
 recommence? Vous allez me demander mes
preuves;
 attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez
 quelque
observation à me faire, ne vous gênez pas,
 je vous en serai fort
obligé.»

Mais on n'avait garde de lui adresser aucune observation,
 et
personne ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de
 combiner ses
sensations, ce qui lui permettait de
se procurer plusieurs plaisirs à la
fois, et tous ces
 plaisirs divers n'en faisaient qu'un. Par la croisée
entre-bâillée pénétrait dans le salon une exquise
senteur de troène
fleuri. Il respirait avec volupté
 ce parfum, et, bien qu'il fût très
appliqué à sa
 lecture, il contemplait par instants les étoiles, et
 il
pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de
 fauve, plus doux à
regarder que tous les astres
 du ciel. Ces yeux si doux, il ne les
voyait pas;
 Mme Corneuil s'était assise à l'écart sur un divan



moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait
pas jusqu'à elle.
A demi couchée et muette,
 elle était tout oreilles; l'ombre est
favorable au
 recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant
qu'elle n'eût pas quelques distractions; peut-être
 pensait-elle par
intervalles à deux volumes
 qui n'avaient pas été coupés. Mme
Véretz était assise
à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout
en
brodant, elle adressait de petits signes de tête
 approbatifs. Son
sourire et le pétillement de ses
yeux verts exprimaient assez le vif
intérêt qu'elle
portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne
voulût
dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, l'habitude
 rend tout
supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se
sentait si heureux qu'il
souhaitait que son bonheur
 et sa lecture ne prissent jamais fin.
Avant qu'il
commençât, une main délicate, qu'il aurait voulu
toujours
garder dans la sienne, avait placé devant
 lui un grand verre d'eau
sucrée. Il y trempa ses
 lèvres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis
reprit
en ces termes:

«Nous avons démontré que l'histoire de Joseph,
fils de Jacob, telle
qu'elle est contenue dans les
 chapitres XXXIX et suivants de la
Genèse, présente
 un caractère manifeste d'authenticité. Les noms
propres, si importants en de pareilles manières, en
font foi. Comme
chacun sait, l'officier de Pharaon,
 chef de ses gardes ou de ses
eunuques, qui avait
acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme
duquel il eut cette déplorable aventure d'où il ne
 réussit à se tirer
qu'en lui laissant son manteau,
s'appelait Potiphar, et Potiphar n'est
pas autre
chose que Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou
au dieu
solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre
 de Zphanatpaneach, qu'il
faut traduire par Zpent-Pouch;
or Zpent-Pouch veut dire créateur de
la vie,
ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens
gardaient à
Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance
pendant la famine. On
lui donna en mariage la
fille d'un prêtre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:



«Est-il besoin de vous expliquer que On ou
Annu est la ville du soleil,
ou Héliopolis?

—Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la
fille d'un prêtre de On ou
Annu, laquelle s'appelait
Asnath, mot qui s'explique par As-Neith et
qui
témoigne qu'elle était consacrée à la mère du
soleil. Après cela,
il ne nous reste plus qu'une
 chose à démontrer, à savoir que le
Pharaon sous
le règne duquel Joseph arriva en Égypte était bien
le
roi des Hycsos, Apépi.»

—Nous y voilà donc enfin, s'écria joyeusement
 Mme Véretz. J'ai
toujours aimé cet Apépi sans le
connaître.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il,
et je n'oserais pas
affirmer qu'il fût précisément
 aimable; mais c'était un homme de
mérite, et vous
 verrez qu'il est digne en quelque mesure de la
considération que voulez bien lui témoigner. Je ne
 vous dirai pas
non plus qu'il fût beau, mais sa
 figure avait du caractère. Vous me
demanderez
 comment je le sais. Il y a, madame, au musée du
Louvre, dans l'armoire A de la salle historique,
une figurine un peu
fruste en basalte vert où l'on
avait cru reconnaître le meilleur style
saïte. Malheureusement,
 les cartouches ont disparu. Madame,
 j'ai
les plus sérieuses raisons de penser que cette
précieuse statuette
n'est pas du tout saïte, que
c'est le portrait d'un roi pasteur, et que ce
roi pasteur
était Apépi. Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala
une seconde gorgée
avec méthode, comme il faisait
tout; puis, poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre
les choses de plus
haut. Ce fut vers l'année 1830
 avant l'ère chrétienne que les
souverains de la
 dynastie thébaine commencèrent à se soulever
contre les Hycsos. Après une longue et pénible
 lutte, où ils
connurent toutes les vicissitudes de
 la fortune, ils refoulèrent les
Pasteurs dans la
 basse Égypte. Plus d'un siècle après, le roi
Raskenen
était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait
mention de



lui dans un papyrus du Musée britannique,
dont l'importance ne peut
échapper à personne.—Il
arriva, est-il écrit dans ce papyrus,
que la
terre d'Égypte devint la propriété des méchants,
 et il n'y avait pas
alors un roi doué de la vie,
du salut et de la force. Mais voici, le roi
Raskenen
apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et
il régnait
sur le pays du midi. Les méchants étaient
 dans la forteresse du
soleil, et tout le pays était
soumis à des corvées et à des tributs. Le
roi des
 méchants s'appelait Apépi, et il choisit pour son
 seigneur,
c'est toujours le papyrus qui parle, le
dieu Sutech, c'est-à-dire le dieu
Set, qui n'est autre
que le dieu Typhon, génie du mal.»

—Il est certain, interrompit Mme Véretz, que
Sutech, Set, Typhon...
Quand on y regarde de
près, cela se ressemble fort.

—Oh! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous
 touchons au point
capital.»

Et il reprit:

«Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et
il ne servit aucun des
autres dieux qui étaient en
 Égypte. Voilà ce que nous apprend le
papyrus, et
cet important document prouve que: 1° les rois
pasteurs
avaient établi leur résidence dans le
 Delta; 2° qu'ils tenaient sous
leur domination toute
la basse Égypte; 3° qu'Apépi...»

En ce moment, il s'avisa qu'il n'avait pas entendu
depuis longtemps
cette voix adorée, qui chantait
 si bien la chanson de Mignon, et
s'étant tourné
du côté du divan, il dit:

«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai
nom. Lequel des
deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-être l'émotion
 du récit lui avait-elle
coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz.
 Choisis hardiment. M. de
Penneville s'en remet à
ta discrétion.»



Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son
corps un long frisson,
qui était un avertissement
de sa destinée. Il se leva, se saisit de la
lampe,
marcha précipitamment vers le divan. Ce n'était
que trop vrai,
et il n'en pouvait douter, Mme Corneuil
dormait.

Peu s'en fallut qu'il ne laissât échapper de sa
main cette lampe, qui
éclairait son désastre. Il la
posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! s'écria Mme Véretz. Ne
 seriez-vous pas un
peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il
l'en empêcha en lui
disant avec un ricanement amer:

«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que
 dans son amour-
propre d'auteur et de lecteur. Un
 jour s'était fait en lui; il venait de
comprendre
 subitement que depuis plusieurs mois il s'était
 trompé
ou laissé tromper. Immobile et tout d'une
pièce, il contemplait d'un
oeil dur, fixe, perçant, le
visage de la belle endormie, dont la pose
était coquette,
car elle savait dormir. Rien n'était plus
charmant que
le désordre de ses beaux cheveux,
dont une boucle pendait le long
de sa joue. Ses lèvres
ébauchaient un demi-sourire; il est probable
qu'elle faisait un rêve heureux; elle s'était réfugiée
dans un monde
où il n'y a point d'Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles
écailles tombaient
une à une de ses yeux. Si charmante
 qu'elle fût, de minute en
minute il voyait
 s'évanouir ses grâces, et il fut sur le point de la
trouver
 laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le
 miracle qui
s'était fait à Saqqarah, au sortir du tombeau
 de Ti, venait de se
défaire; il n'y avait plus rien
 entre cette femme qui dormait et
l'Égypte. En quittant
 le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu
de ce soleil qui
fait mûrir les dattes, qui réjouit
le coeur des lotus, qui amuse par des



mirages le
 sable jaune du désert et pour lequel l'histoire des
Pharaons n'a point de secrets. L'auréole dont elle
 avait couronné
son front venait de s'éteindre en un
instant, et il s'aperçut, lui aussi,
que ses paupières
 étaient trop longues, que sa lèvre était trop
mince,
 que ses bras, mollement arrondis, se terminaient
 par des
mains prenantes, qu'il y avait une griffe là-dessous
et de petits plis
autour de sa bouche comme
 à ses tempes, et que ces rides
naissantes, dont il ne
s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd
des
petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui
vieillissent les
femmes avant le temps. D'où lui venait
 sa subite clairvoyance? Il
était en colère, et,
 on a beau dire, les grandes colères sont
lumineuses.

«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai
guettée du coin de l'oeil;
elle a lutté courageusement;
 par malheur, ses nerfs ne sont pas
aussi
 solides que les miens. Vous l'aviez déjà mise à de
 rudes
épreuves; elle s'en est tirée avec honneur;
 mais quoi! peut-on
résister à la longue au plus
 terrible des ennuis, à l'ennui
pharaonique? Prenez-y
 garde, mon cher comte. Elle a pour vous
tant d'estime, tant d'amitié! Il suffit quelquefois
 d'un travers pour
lasser le coeur d'une femme.»

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux
fermés de sa fille et les
soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et
cela.»

Il l'écoutait en l'observant d'un air hagard, et
ses cheveux rouges lui
firent horreur.

«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble
que je commence à vous
connaître.»

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla
 les feuillets, les
enferma dans son portefeuille,
mit le portefeuille sous son bras, fit un
profond
salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la
grande allée du parc:



«Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant
Mme Véretz. Nous voilà
délivrés à jamais du roi
 Apépi, qui vivait quarante siècles avant
Jésus-Christ.»

Une tête apparut au-dessus du rebord de la
fenêtre, et une voix cria
du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours
être exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort
dans l'âme. Ce qu'il
regrettait amèrement, c'était
 moins une femme qu'un songe.
Pendant de longs
 mois, une chimère avait été la délicieuse
compagne
de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s'intéressait
à tout ce
qu'il faisait, elle mangeait et buvait avec
 lui, elle travaillait avec lui,
elle rêvait avec lui;
 elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se
comprenaient
à demi-mot; elle avait une voix qui lui
fondait le coeur,
elle avait des cheveux blonds qui
un jour avaient frôlé sa joue, elle
avait aussi des
 lèvres que deux fois les siennes avaient touchées.
En y pensant, il lui prit une colère qui fit diversion
à sa douleur; le
pauvre et naïf garçon
aurait beaucoup donné pour ravoir ses deux
baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de
la sorte, pensait-il. Il
est impossible qu'elle m'ait
 laissé partir ainsi pour toujours. Elle me
rappellera,
 elle est occupée à m'écrire. Avant minuit,
 Jacquot
viendra, m'apportant une lettre qui expliquera
tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge
 voisine sonna minuit.
Cette voix lamentable ressemblait
à un glas funèbre; cette horloge
pleurait
 quelqu'un qui venait de mourir, et Horace reconnut
que sa
chère compagne, que sa chimère
 n'était plus de ce monde.
Désormais il était seul,
tout seul, et sa solitude l'épouvanta. Il laissa
pendre son front sur sa poitrine, de grosses
larmes descendirent le
long de ses joues.



En relevant la tête, il s'avisa qu'il n'était pas
seul, qu'il y avait sur sa
table une petite statuette
d'un pied de haut, qui le regardait, qu'elle
s'appelait
Sekhet, la secourable, et qu'elle allongeait
vers lui son joli
museau de chat, dont le froncement
 était empreint d'une
miséricordieuse bienveillance.
Il courut à elle, la prit dans ses
mains.

«Ah! te voilà, lui dit-il; comment t'avais-je
 oubliée? Je ne suis pas
seul, puisque tu me restes.
Quelqu'un disait ici même que les roses
se fanent,
que les dieux demeurent. Je t'aime, tu m'aimes,
et nous
nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses
hanches arrondies, et il
finit par la baiser dévotement
sur le front. Il lui parut que cette bonne
petite Sekhet plaignait ses peines, qu'elle était
 tout émue, tout
attendrie, qu'elle avait un bon
petit coeur comme une soeur grise ou
simplement
comme une honnête créature humaine; il lui
parut aussi
qu'il y avait des larmes dans ses yeux,
 quoiqu'elle fût déesse, et
qu'elle lui rendait son
baiser, quoiqu'elle fût en faïence bleue. Il lui
parut
enfin qu'elle lui disait:

«Tu m'es revenu, je ne te prêterai plus à personne.»

Eh! bon Dieu, elle l'avait si peu prêté!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur
 et ses lèvres. Il se
planta devant la glace, contempla
 son image. Il acquit la certitude
que le
comte Horace avait les yeux un peu rouges et que
nonobstant
le comte Horace était un homme. Il
 alla chercher deux grandes
malles vides, qu'il
avait remisées dans un réduit; il les apporta dans
sa chambre l'une après l'autre; dix minutes plus
tard, il était occupé
à les remplir.

Le lendemain dans l'après-midi, le marquis de
Miraval, qui par une
exception singulière n'avait
pas traversé le lac, quoiqu'il fît ce jour-là
un vrai
temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres,
l'une qui fut
apportée par le facteur, l'autre que
lui remit Jacquot, tout habillé de
neuf.



La première, écrite d'une main ferme et tranquille,
 était conçue en
ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez
la prendre. Si vous
avez des commissions pour
 Vichy, veuillez, je vous prie, me les
adresser à
Genève; j'y coucherai ce soir, et j'en repartirai
demain par
le train express de trois heures ou,
pour mieux dire, de trois heures
et vingt-cinq minutes.
Agréez l'expression de tous les voeux que
 je
fais pour votre bonheur et l'assurance de mon
inaltérable affection.»

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait
ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit
 vrai; il n'aimait pas
ou il aimait bien peu, puisqu'il
 n'a pu pardonner à la femme qu'il
prétendait aimer
de s'être assoupie pendant la lecture d'un mémoire
sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu'en
a pensé ma fille;
elle a toisé le personnage, et une
femme n'aime plus l'homme qu'elle
toise. J'apprends
qu'il se met en route à l'instant; vous
n'avez donc
plus à craindre mes indiscrétions.
Rien ne vous empêche désormais
de m'écrire votre
secret, ou plutôt faites mieux, venez nous le dire
ce
soir en dînant avec nous.»

Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que
voici:

«Chère madame, il faut donc vous le révéler,
ce terrible secret! J'ai
une passion déplorable,
que je cache avec grand soin, par respect
pour
 mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la
 connaissent
m'en ont cruellement plaisanté. Je
 vous l'avoue en rougissant,
j'adore la pêche à la
 ligne. Quand Mme de Penneville m'envoya à
Lausanne
pour y traiter une affaire de famille, je me
consolai de ce
dérangement, en me disant: Lausanne
est près d'un lac, je pêcherai.
Mon premier
soin en arrivant fut de me procurer des lignes et
 tout
l'attirail nécessaire. Je n'osais pas pêcher dans
 votre voisinage,
craignant d'être surpris et que
mon neveu ne se moquât de moi. Je
m'informai; on
m'assura qu'il se trouvait en Savoie, près d'Évian,
un
joli petit parage très poissonneux. Il y a une
auberge sur la côte; j'y
louai une chambre, où
 j'installai mes engins, et chaque matin je
traversais
le lac pour aller satisfaire ma passion.
Puisque je vous ai



promis d'être véridique comme
 Amen-Heb, grammate principal,
voyez un peu à
 quoi m'entraîne cette fureur. Je quittai Lausanne
pour Ouchy dans l'unique dessein de me rapprocher
 du poisson;
j'oubliai si bien l'affaire qui
 m'avait amené que j'allai voir deux fois
seulement
mon neveu, un jour qu'il ventait et un jour qu'il
pleuvait,
parce que ces jours-là on ne pêche pas;
 enfin je refusai deux
invitations à déjeuner des
plus attrayantes, parce qu'en m'y rendant
je me
 serais privé pendant deux journées entières du
 plaisir de
pêcher. Ce qui est lamentable, c'est que
 malgré mes soins, mon
attention, ma persévérance,
 je ne prenais rien, hormis quelques
misérables
 goujons. Je me disais: C'en est trop, partons.
 Et je ne
partais pas. En débarquant à Lausanne,
 je croyais encore au
poisson, je n'y crois
 plus, et c'est ainsi que nos illusions s'en vont
avec
nos années, nous en semons notre route. Toutefois,
je ne sais
par quel miracle j'ai réussi avant-hier
à prendre une anguille de fort
jolie taille, qui
est venue obligeamment mordre à mon hameçon,
et
là-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux
blancs est sauf.

«Veuillez, chère madame, présenter à votre
adorable fille et agréer
pour vous-même les compliments
 empressés et respectueux du
marquis de
Miraval.»

Nous renonçons à décrire l'expression que revêtit
 la figure de Mme
Véretz en prenant connaissance
 de cette réponse, l'embarras
vraiment cruel qu'elle
 éprouva à la communiquer à sa fille, et la
scène
 véritablement épouvantable que lui fit cet ange
adoré. Mme
Corneuil est moins à plaindre que sa
 mère, puisque dans son
désastre elle a du moins
la ressource de soulager son coeur par les
reproches
 les plus véhéments, par les récriminations les plus
virulentes, par des exclamations comme celle-ci:
 «N'est-ce pas toi
qui es la cause de tout?» On
raconte qu'il y a eu dans ce siècle une
reine très
 intelligente, très éclairée, pleine de bons sentiments,
 qui
exerçait une grande et légitime influence
dans les affaires de l'État.
Le roi son époux aimait
à prendre ses conseils et s'en trouvait bien.
Malheureusement,
 il lui arriva un jour de se tromper,
 et le sort de
toute une vie se décide souvent en
une minute. De ce moment, elle
ne fut plus consultée;
 les gens qu'elle recommandait n'étaient
plus



agréés; son auguste époux disait: «Tout ce
monde m'est suspect, ce
sont les amis de ma
 femme.» Pour s'être trompée une fois, Mme
Véretz
 a perdu toute son influence, tout son crédit.
 Sa fille lui
rappellera éternellement qu'un jour
elle lui a fait lâcher la proie pour
courir après une
ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta
 à la gare de
Genève, impatient de s'embarquer
dans le train qui part non à trois
heures,
mais à trois heures et vingt-cinq minutes de l'après-midi,
son
étonnement fut grand d'apercevoir à l'un
des coins du wagon où le
hasard le fit monter le
marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout
en
 l'aidant à caser convenablement sous les banquettes
et dans le
filet ses innombrables petits
paquets, lui dit:

«J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des
 femmes qui tour à tour
aiment Apépi et ne l'aiment
plus.»












LE BEL EDWARDS






A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention
 d'être vraie, vous
appartient, car c'est vous qui me
 l'avez racontée, en m'autorisant à
la raconter à mon
tour.

V. C.




I

.....Il y a quelques années, nous dit le docteur
Meruel, je vis paraître
ou plutôt reparaître chez
moi deux Américains, deux Yankees, deux
libres
 citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se
connaissaient point, mais je les connaissais fort
bien tous les deux.
Jadis je les avais guéris, l'un
 d'une péritonite aiguë, l'autre d'une
laryngite catarrheuse.
 Ils s'en souvenaient, et, leurs affaires
 les
ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à
 Paris, ils étaient
venus me voir, charmés de m'apprendre
 et de me prouver qu'ils
étaient encore en
vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que
j'ai guéris; il me semble qu'ils y ont mis de la
bonne volonté, qu'ils se
sont piqués de faire honneur
à mes ordonnances, et je leur sais gré
de
 cette attention, qui vraiment n'est pas commune;
 bref, je me
considère un peu comme leur obligé,
et leur nom demeure à jamais
inscrit dans le livre
d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir à revoir mes
Américains; je les retrouvais bien portants, gaillards,
 prospères,



francs de toute avarie, et, pour
leur en témoigner ma satisfaction, je
les emmenai
dîner dans un café du boulevard.

Ils s'appelaient l'un M. Severn, l'autre M. Bloomfield;
M. Bloomfield
était démocrate, M. Severn
était républicain. C'est vous dire que M.
Severn et
 M. Bloomfield n'ont jamais été et ne seront jamais
 du
même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant
le dîner; quel que
fût le point en question,
 ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur
l'excellence
 d'un château-yquem qui leur plaisait infiniment.
 Je
m'abstins d'abord de leur parler politique,
 craignant qu'ils ne se
prissent aux cheveux.
Je ne tardai pas à me rassurer; ils étaient plus
tranquilles, plus posés, plus flegmatiques que
 beaucoup de leurs
compatriotes, et ils auraient pu
 se disputer vingt-quatre heures
durant sans avoir
envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage,
M. Severn, je ne sais à quel propos, s'avisa de
citer avec éloge une
parole «du regrettable, de
l'inoubliable Abraham Lincoln», assassiné
quelques
 semaines auparavant par John Wilkes Booth.
 M.
Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se pencha
 sur son verre,
l'examina quelques instants, le
porta à ses lèvres, le vida d'un seul
trait. Ce fut
toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a
 vues s'accomplir
dans le cours des siècles notre
pauvre globule terraqué, j'estime que
la plus
 criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée,
 est
l'assassinat consommé par John Wilkes Booth,
sur la personne du
vertueux président Abraham
 Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus
vives sympathies
 pour celui que les Américains appelaient
 the old
Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils
de ses oeuvres, chargé
par un décret du destin de
 gouverner et de sauver la république
étoilée à
l'heure la plus critique de son histoire.

Il parut d'abord inférieur à sa tâche, on se moquait
 de lui, on le
mettait au défi de porter jusqu'au
 bout son écrasant fardeau. Lui-
même semblait
 douter de ses forces, de son jugement et de son
bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes victoires,
 la rébellion se
croyait sûre de son triomphe, l'Europe
abusée se persuada que les
États-Unis avaient
 vécu. Cependant, à mesure que le danger



croissait,
Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir,
et il voyait
plus clair dans son esprit comme
dans celui des autres. Il n'avait pas
ces illuminations
 soudaines du génie qui abrègent les réflexions;
 il
était condamné à réfléchir beaucoup et
 longtemps avant de savoir
nettement ce qu'il
avait à faire; mais, une fois qu'il le savait, la
foudre
fût tombée devant lui sans le détourner
de son chemin. Il avait une
âme droite comme
 un jonc, la sainte opiniâtreté, l'entêtement du
bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de
 modestie et de
silence. Il ne parlait guère, mais il
 faisait tout ce qu'il disait, se
souciant peu de ce
 que l'univers pouvait penser de lui; sa grande
affaire était de plaire à sa conscience et que Lincoln
 fût content de
Lincoln. Que lui importait
cette fumée qu'on appelle la gloire? Il avait
un
 devoir sacré à remplir, il s'acquittait de sa redoutable
 besogne
avec une parfaite simplicité, et il
 sauvait une république sans faire
plus de bruit ni
 de gestes qu'un bûcheron liant son fagot ou qu'un
savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il
 avait toujours
possédé l'estime, il finit par conquérir
l'admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se
 reposer dans son
triomphe; la fortune avait tourné,
 le Sud vaincu posait les armes, le
général Lee venait
de capituler, Washington était en fête. Le soir
du
14 avril 1865, Lincoln se rend au théâtre, où on
 ne le voyait pas
souvent; il voulait prendre sa part
 de l'allégresse populaire. Il
écoutait la pièce en
souriant et applaudissait les acteurs du bout des
doigts. Un homme se présente subitement dans sa
 loge, décharge
sur lui un pistolet; la balle l'atteint
derrière l'oreille et pénètre dans le
cerveau. On se
 lève de toutes parts, on crie, on court à lui. Le
meurtrier réussit à s'échapper; il s'élance sur la
scène, qu'il traverse
en brandissant un couteau, et,
avant de s'enfuir, il s'écrie d'une voix
tragique:
Sic semper tyrannis! Le malheureux s'imaginait
qu'il venait
de tuer un tyran. Le croyait-il ou
 faisait il semblant de le croire?
Certaines gens ont
 la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout ce qu'il
plaît.

«L'un de vous, messieurs, demandai-je à mes
Américains, l'un de
vous a-t-il jamais eu l'occasion
de rencontrer John Wilkes Booth, et
pourriez-vous
me dire quel homme c'était?»



M. Bloomfield me répondit:

«Je n'ai pas eu l'avantage de connaître personnellement
 John
Wilkes Booth, et, pour ne désobliger
personne, je m'abstiendrai de
juger son action.
 Au surplus, je suis prêt à convenir qu'en tuant
Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque
 chose de
parfaitement inutile, et il ne faut jamais
 rien faire de parfaitement
inutile. Cet honorable
 gentleman se flattait que la mort du tyran
mettrait
fin à la tyrannie; il s'est trompé, et il a payé son
erreur de sa
tête; mais vous avouerez que sa folie
 n'était pas d'une espèce
commune, qu'il n'est pas
 donné à tout le monde de se tromper
comme Brutus.
Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que
Booth
était une âme forte, conduite ou, si vous
 l'aimez mieux, égarée par
une noble passion. Booth
était un héros, Booth était un patriote. Il
adorait
son pays, il avait décidé que la cause des États du
Sud était
une cause juste et sainte, et que, si elle
venait à succomber, il serait
son vengeur. Il avait
 toujours professé une ardente admiration pour
une
 femme qu'un de vos poètes n'a pas craint d'appeler
 l'ange de
l'assassinat, et il s'était juré à lui-même
 qu'il serait la Charlotte
Corday des États-Unis;
 il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne
veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner
personne; mais je
me permets d'affirmer que le
jour où l'humanité, grâce au progrès de
la raison
 publique, de l'économie politique, du confort, des
 arts
industriels, des machines à vapeur, de la philosophie,
 de la
philanthropie et de tout ce qu'il vous
 plaira, ne produira plus des
Charlotte Corday et
 des Booth, elle vaudra encore un peu moins
qu'elle
ne vaut.»

Après avoir achevé sa profession de principes,
M. Bloomfield se mit
à manger tranquillement une
 aile de dindonneau truffé, sans
s'occuper autrement
 du prodigieux scandale que m'avait causé sa
harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte
 Corday, ce
rapprochement me paraissait odieux
 autant que ridicule; j'en étais
comme suffoqué.
M. Severn l'était encore plus que moi. Il prit à son
tour la parole et dit:



«Je désire n'être désagréable à personne; mais
 vous m'avez
demandé, monsieur, si j'avais connu
Booth. Oui, monsieur, j'ai eu cet
avantage, qui
m'est commun avec un nombre considérable de
mes
compatriotes. A la vérité, je n'ai vu qu'une
fois ce triste personnage,
sans éprouver la moindre
envie de le revoir; il m'en avait coûté six
dollars,
que je regrettai d'avoir si sottement employés.
C'était dans
une petite ville de l'Ouest, où m'avaient
appelé mes affaires; ce soir-
la, Booth s'essayait
dans le rôle de Hamlet, et je vous prie de croire
sur ma parole qu'il y fut mauvais, très mauvais,
détestable. Il ne faut
pas dire: tel père, tel fils.
 Le célèbre Junius Brutus Wilkes était un
comédien
 fort distingué, aussi recommandable dans sa
 vie privée
qu'applaudi pour son talent. John
Wilkes Booth fut le fils très indigne
d'un père que
tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant
de
la balle, il ne fit jamais au théâtre qu'une piètre
 figure; il y avait
débuté à dix-sept ans, et il donna
 d'abord quelques espérances;
mais quoi! il était
 né médiocre, et il méprisait le travail. On assure
qu'une affection des bronches l'obligea de prendre
un congé, il est
probable que le dégoût lui vint;
dans le fond, il se rendait justice, il se
sentait médiocre,
mais on l'aurait tué dix fois plutôt que de
l'en faire
convenir.

«C'est une race très dangereuse, monsieur,
 que celle des artistes
sans talent; ils s'en prennent
à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur
payerons.
Booth était un vrai cabotin, il l'était jusque dans
la moelle
des os, cabotin partout, le jour, la nuit,
en chambre et à la ville. Il ne
quittait jamais les
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde
était pour lui une salle de spectacle éclairée par
un grand lustre, et à
toute heure il croyait voir à
 ses pieds les quinquets fumeux d'une
rampe. Le
 malheureux n'avait pas assez d'âme pour comprendre
Shakespeare, mais il avait assez d'imagination
pour composer dans
sa tête des scènes de mélodrame
 où Booth jouait le beau rôle,
étonnait le public
 par l'audace de ses attitudes, par le feu de son
regard, par l'éloquence sublime de ses gestes. A
 force de s'y
appliquer, il a pris son mélodrame au
sérieux, un beau jour il l'a joué
coram populo, et
 il a obtenu enfin ce grand succès d'étonnement,
d'émotion, de larmes et d'épouvante qu'il avait
 rêvé et vainement
poursuivi pendant toute sa vie.
 Pour que Booth eût la joie de



s'emparer une fois
de son public, de s'imposer à son admiration, de
lui faire dire: «Booth est un grand acteur!» il
 fallait que Booth tuât
Lincoln; Booth a tué Lincoln.
Soyez sûr, monsieur, que, après avoir
exécuté
 son abominable coup, il a pensé: «Ah! cette fois,
 je les
tiens, je les ai empoignés, ils n'ont d'yeux
 que pour moi.» Soyez
entièrement convaincu
 que, lorsqu'il a traversé la scène, son
couteau à la
main, l'oeil farouche, la chevelure hérissée, il a eu
 le
temps de se dire avant de gagner pays: «Dieu!
 que je dois être
beau, et que je voudrais me voir!»
Je vous le répète, monsieur, on
ne saurait trop se
défier des hommes à demi-talents et en général
de
toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne
sont pas tous
au théâtre. Je tiens beaucoup à ne
désobliger personne; mais je me
permets d'avancer,
 d'affirmer, de soutenir que l'assassin du
président
Lincoln était un comédien de bas étage,
qui, comme vous
dites, vous autres, cherchait
son clou, et qui malheureusement a fini
par le
trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était
rouge d'indignation, et il
ne s'occupait plus de son
 assiette ni du dindonneau. Les yeux
écarquillés, sa
 fourchette en l'air, il méditait une réplique
foudroyante.
Je craignis que la conversation ne tournât
à l'aigre; une
discussion parlementaire et
 courtoise favorise la digestion, une
dispute la
 trouble. Je m'empressai de couper la parole à
 M.
Bloomfield, et je dis à mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux
raison, et tous les
deux vous avez tort. Je vous
 accorde, mon cher Bloomfield, que
John Wilkes
 Booth était un sudiste convaincu, fanatique et
 même
enragé; mais vous me persuaderez difficilement
que cet honorable
gentleman fût une Charlotte
Corday et que le vertueux Lincoln fût un
Marat.
 Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez
 en lui qu'un
comédien sans talent, je suis prêt à
 admettre qu'il était exécrable
dans le rôle de
Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six
dollars; mais vous convenez que ce pauvre homme
ne manquait pas
d'imagination. Les gens qui en ont
 finissent toujours par être leur
propre dupe; pour
 employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se
figurent que c'est arrivé, que leurs passions imaginaires
 et fictives



sont de vraies passions, que le
 fantôme qu'ils se sont forgé est un
être en chair et
en os, que Lincoln est un affreux tyran et que
Booth
a été mis au monde pour le tuer. Un jour,
l'histrion se dit: «Si j'étais
Brutus et si j'en venais
 à me persuader qu'Abraham Lincoln est
César, je choisirais avec soin mon lieu et mon
 heure. Je voudrais
frapper ma victime devant
 une foule assemblée, en plein théâtre.
Après lui
avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans
une attitude
solennelle et dramatique, tenant
mon pistolet d'une main, de l'autre
agitant un
poignard. Tous les hommes se lèveraient en sursaut
pour
me regarder, les femmes s'évanouiraient,
 et celles qui ne
s'évanouiraient pas diraient:
Seigneur Dieu, qu'il est beau! Ce serait
vraiment une superbe scène.» Or il arrive que
 l'histrion, à force d'y
penser, se prend à croire à
César et à détester sincèrement Lincoln.
Chaque
soir, avant de s'endormir, il nourrit sa haine au
biberon; en
se réveillant, il la retrouve sous son
oreiller, et il découvre un matin
qu'elle a des
griffes, de vraies griffes, très pointues, très crochues,
qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-être
en ce moment lui fait-
elle peur; il se repent
de l'avoir trop bien nourrie; il lui dit: Tout doux,
ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n'était qu'une
plaisanterie. Elle
n'entend pas raison, elle le tourmente,
elle l'obsède, elle ne lui laisse
aucun repos,
 elle veut boire du sang... Eh! parbleu, il lui en
 fera
boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, où
commence et où finit la
sincérité? Booth était un
cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru
sérieusement
 sentir tressaillir en lui l'âme de Brutus.
 Ce qui me
paraît constant et démontré, c'est qu'il
était malade, ce qui est le cas
de beaucoup d'assassins.
Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu
quelque temps contre sa maladie et qu'il en est
venu à l'aimer. Il en
est ainsi de toutes les maladies
 de l'esprit, d'où je conclus que si
Booth avait
 rencontré en temps utile un bon médecin, et que si
ce
médecin l'avait mis à un régime rafraîchissant,
 presque
exclusivement végétal, lui avait administré
 au besoin quelques
bonnes saignées ou quelques
douches d'eau froide sur la tête, ou
simplement
 l'avait exhorté à voyager, à se distraire, à s'amuser,
Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans
 tuer personne. Que
n'est-il tombé sous ma patte!
je me serais fait fort de le guérir.»



Mes deux Américains ne goûtèrent ni l'un ni
l'autre mes conclusions.
Ils s'accordèrent à me répondre
 que Booth était un vigoureux
gaillard, qui
s'était toujours admirablement porté, qu'il avait
 toujours
joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu'il
avait réfléchi mûrement à son
projet et qu'il l'avait
 froidement exécuté, qu'il n'avait jamais connu
l'hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que
d'ailleurs j'exagérais
singulièrement l'efficacité de
 la médecine, qu'à la rigueur elle guérit
quelquefois
les péritonites et les catarrhes, mais que les
maladies de
l'âme échappent à son empire, et qu'il
 n'y a point de spécifique
contre la fièvre de l'assassinat.
 C'est ainsi qu'ils se moquèrent de
moi et
qu'ils faisaient la paix entre eux à mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je
ne pensai plus à John
Wilkes Booth. Il est si facile
de penser à autre chose!




II

Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua
 le docteur Meruel,
mon domestique Jean,
 que j'avais pris tout récemment à mon
service et
 qui embrouillait encore les noms et les visages,
m'annonça qu'une marquise m'attendait depuis
 plus d'une heure,
qu'elle avait des choses urgentes
 à me dire, qu'elle paraissait
résolue à ne
 point quitter la place avant de m'avoir vu. Je
 passai
dans mon cabinet de consultations, et j'y
 trouvai, blottie dans un
fauteuil, une jolie brune
qui n'est point marquise et qui s'appelle Mlle
Rose
Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il y a
trois mois elle
a débuté aux Bouffes avec un certain
succès.

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait
végété quelque temps
dans je ne sais quel théâtre
de féeries, où elle ne jouait guère que
des rôles
muets. On lui demandait de montrer ses yeux,
 ses bras,
ses épaules et ses jambes; elle les montrait
consciencieusement et
de la meilleure grâce
du monde; mais cette figurante se sentait née
pour chanter l'opérette, elle attendait son heure.
 Tout à coup son
génie s'est révélé; elle a déployé
ses ailes, elle a pris son essor. Ira-



t-elle bien loin
 et bien haut? J'en doute. Elle n'a qu'un mince
 petit
filet de voix et plus de gentillesse que de
talent; mais elle est si jolie
qu'à la rigueur elle
peut se passer de tout le reste. C'est son opinion,
c'est la mienne; et c'est aussi l'avis du public.

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle l'étoffe
d'une étoile. Les artistes
d'avenir, homme ou
femme, ont la plupart un mauvais caractère, un
coin de férocité, ou tout au moins des inégalités
 dans l'humeur, le
goût de creuser dans le noir,
 des méchancetés rentrées qui
demandent à sortir,
 une sorte de malfaisance naturelle et un
penchant
aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans
doute
ses caprices musqués, ses fantaisies; mais
 elle est incapable
d'aucune scélératesse. Elle est
 ce qu'on appelle une bonne fille;
ainsi la jugent
son directeur et ses camarades. Elle a l'humeur
égale,
ne veut de mal à qui que ce soit, s'accommode
 de tout ce qui lui
arrive, prend les choses
par le bon côté, et se laisse vivre au jour le
jour,
sans s'inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse
de ce qui
se passe ici-bas et encore bien
moins, j'imagine, de ce qui peut se
passer là-haut.

Je fis naguère sa connaissance; elle avait le
 larynx délicat, comme
M. Severn; elle me fut
adressée par je ne sais qui, et elle se loua de
mes
soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis;
comme elle
demeure dans mon voisinage, en passant
 devant ma porte, elle
s'informe de moi, et,
 sûre d'être bien reçue, elle vient souvent me
trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour
 faire un bout de
causette. On m'a toujours dit que
j'ai une figure ronde et ouverte qui
inspire la confiance;
Mlle Perdrix m'honore de la sienne, et elle
 se
plaît à me conter ses petites histoires comme
à son confesseur. Je
ne me flatte pas qu'elle me
dise tout; si bonnes filles qu'elles soient,
les
femmes ne disent jamais tout. Au demeurant,
son écheveau est
facile à débrouiller, et ses cas
de conscience, dont elle m'entretient,
ne sont pas
 des affaires bien compliquées ni qui lui donnent
beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien
 davantage, c'est
une malheureuse disposition à
 l'embonpoint, qui se prononce et va
croissant
 d'année en année; c'est là-dessus qu'elle me consulte



d'habitude. Je la mets au régime le plus
 sévère, elle le suit
exactement, mais rien n'y fait.
Je lui dis quelquefois:

«Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer
quelque ennemi ou
quelque ennemie, que vous
 détesterez de tout votre coeur, ou
quelque gros
 souci, ou l'une de ces passions vives qui rongent
 et
font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas à sa portée; cette bonne
 fille aura beau
faire, elle mourra sans avoir connu
 les soucis, les ennemis et les
passions vives. Aussi
ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera
ronde comme une caille. Ce sera grand dommage;
elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet,
Mlle Rose Perdrix, qui,
les jambes repliées sous
elle, la tête renversée, bayait aux mouches
ou contemplait
 les moulures du plafond, sortit brusquement
 de sa
rêverie. Elle se dressa sur ses pieds, et
courant à moi:

«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si
tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas
son visage de tous
les jours. Je ne lui avais jamais
vu le teint si animé, l'oeil si luisant.
Je lui donnai
 une tape sur les deux joues, et je constatai que
 ses
pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le
pouls, il était duriuscule et
capricant. Pour la première
fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre
ou quelque chose d'approchant.

«Qu'est-ce à dire? lui demandai-je. Cette petite
 machine allait à
merveille. Qui s'est permis de la
déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous
saviez ce qui m'arrive!

—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours
de repos, trois verres
de camomille, et cela passera.»

Elle s'écria d'un ton tragique:

«Cela ne passera jamais!»



Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant
à m'asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur
que je suis venue
trouver, c'est l'ami. J'ai fait
tout à l'heure une découverte!.. C'est une
histoire
qu'il faut absolument que je vous raconte; je
mourrais si je
ne la contais à quelqu'un, et il est
 juste que je vous donne la
préférence. Je vous
aime beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est
pour cela que toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de l'oeil ma pendule, qui marquait
 minuit et un
petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»

Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! à minuit et tête à tête! Ma
 foi, je connais des
hommes qui vous envieraient
votre malheur.

—Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle,
 ne vous gênez pas,
commencez par le commencement,
 n'omettez aucun détail inutile,
faites durer
votre histoire jusqu'au matin; mais, au lieu de la
réciter,
cette histoire, ne pourriez-vous pas la
 chanter, ou du moins
l'accompagner de quelques
 trilles, de quelques roulades placées à
propos?
Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès
dans les
trilles, et il me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la tête et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire
 très sérieuse, qui ne
peut pas se chanter. Vous
 m'en direz des nouvelles quand j'aurai
fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai
à mon destin.
Mlle Perdrix fit une roulade,
tout à la fois pour me donner une idée
de ses progrès
et pour s'éclaircir la voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?



—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai
 tout ce qu'il vous
plaira.

—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une
belle féerie, où je fis
mes véritables débuts. Jusqu'alors,
 personne n'avait pris garde à
moi. Le
public est si bête! il faut lui répéter dix fois les
choses avant
qu'il les comprenne: il m'avait vue
bien souvent sans me voir, sans
se douter que je
n'étais pas la première venue. Il s'en aperçut
quand
je jouai dans le Prince toqué le rôle de la
 fée Mêlimêlo. Je n'avais
pourtant qu'une scène,
 comme vous le savez, la troisième du
cinquième
tableau, et encore dans cette scène n'avais-je que
deux
mots à dire et deux couplets à chanter. Mais
 il faut convenir que le
directeur avait bien fait les
 choses. J'avais une superbe robe de
brocart étoilé
d'or, dont la queue était portée en cérémonie par
dix
pages fagotés en papillons, une couronne en
forme de croissant sur
la tête, et dans ma main
droite une baguette magique, avec laquelle
je
changeais le Prince toqué en navet. La princesse
Luciole arrivait
sur ces entrefaites, et, ne retrouvant
 plus son prince, elle me
suppliait de le
lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour
lui
expliquer que son prince était poursuivi par
des malandrins, que je
l'avais changé en navet par
 pure charité et dans le dessein de lui
sauver la
vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et,
comme elle
ne cessait de se lamenter, je finissais
 par perdre patience; d'un
second coup de baguette,
je la transformais en betterave, après quoi
je montais sur un beau céléripède drapé de velours
cramoisi, conduit
par un joli diablotin habillé
 de jaune, et fouette cocher, bonsoir!..
Réellement,
 docteur, vous n'avez pas assisté à la
 première du
Prince toqué?

—J'en suis honteux, ma chère, lui dis-je; croyez
qu'il a fallu quelque
affaire d'une extrême conséquence...

—C'est fâcheux; je regrette que vous n'ayez
pas été témoin de mon
premier succès. Vous allez
 croire que j'exagère, et cependant je
vous jure...
 Figurez-vous que le directeur avait dit: «Cette
 grue ne
s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti;
c'est un vilain homme, il m'a
fait tant de passe-droits!
 je suis bien aise de ne plus avoir affaire à



lui. Le fait est que j'étais ce soir-là en beauté, et
quand cette grue
parut en scène avec son brocart,
 avec sa couronne, avec sa
baguette, avec ses dix
pages, il y eut, je vous en donne ma parole,
comme un frémissement dans toute la salle, et
vous avez beau dire,
il n'appartient pas à tout le
monde de faire frémir une salle rien qu'en
se montrant,
 et sans dire un mot, sans faire autre chose
 que de
sourire d'un air modeste, mais aisé,
 pour découvrir ses dents. Je
voudrais vous y voir!

—C'est un genre de succès auquel je renonce
 absolument, lui
repartis-je; j'en ai fait depuis
longtemps mon deuil.

—J'étais très émue; j'avais le souffle court, je
voyais trouble. J'avais
eu une peur affreuse de
manquer mon entrée; je m'étais dit: Si cette
fois
on ne me remarque pas, je suis perdue, c'en est
 fait, il ne me
reste plus qu'à entrer au couvent. Je
fus bientôt rassurée, je tenais
mon affaire, et je
chantai en perfection mes deux couplets, qui furent
bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux trotter
dans cette grande
salle comble, qui était occupée
 à me regarder. Tout à coup il me
sembla que dans
 cette foule il y avait quelqu'un qui me regardait
encore plus que tous les autres, et j'aperçus à l'orchestre,
au bout du
sixième rang, tout près du
 couloir, un homme qui devait être un
étranger et
dont la figure me frappa. Il avait une fort belle
tête, une
belle prestance, l'air fier, délibéré, un
 teint clair, de grands yeux
sombres, une fine moustache,
 des cheveux noirs qui frisaient
naturellement.
Je ne m'étais pas trompée, cet homme me
regardait
plus que tout le monde. Il ne me perdait
pas de vue, il me mangeait
de la prunelle; pour
 lui, la pièce, c'était moi. Je ne pouvais pas
m'empêcher
 de le regarder, moi aussi, et chaque fois que
 je me
tournais de son côté, je le retrouvais plongé
 dans son extase,
immobile comme une statue,
avec de grands yeux qui lui sortaient
de la tête
pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien
appliqué,
je vous assure, bien recueilli; il m'apprenait
 par coeur, comme un
prêtre étudie son
 bréviaire. Enfin mon céléripède arrive, je monte
dessus, je disparais dans la coulisse, où les trois
 auteurs, sans
oublier le compositeur, m'embrassent
 à tour de rôle sur les deux
joues. Pour moi,
machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser



toute la terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant
 plus que la grande
Mathilde... Docteur, connaissez-vous
la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien!
dans ce moment, elle
était, malgré son rouge, aussi
jaune qu'un coing, elle avait les dents
serrées, et
si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai,
cela me
fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je
 n'ai jamais pu la sentir.
Désagréable en scène,
 insupportable au foyer, interrogez qui vous
plaira,
 ils vous diront tous que c'est une méchante créature;
 avec
cela, point de talent, et trente ans bien
sonnés, quoi qu'elle en dise.
La preuve, c'est que...

—Et l'inconnu? interrompis-je pour en finir
avec la grande Mathilde.

—Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses à quoi
penser que je restai
vingt-quatre heures sans
 repenser à lui. Mais le lendemain, en
approchant
de la rampe, la première figure que j'aperçus, ce
 fut la
sienne. Il occupait le même fauteuil d'orchestre
 que la veille, je
compris tout de suite ce
 que cela voulait dire. Cette fois, il avait
apporté
sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur
moi. Cette
jumelle, qui ne me lâchait pas, m'inquiétait,
 me troublait, elle me
causait des distractions
et faillit me faire manquer ma réplique. Que
vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau,
 mais il me faisait
peur. Ce qui est certain, c'est
 qu'il me portait sur les nerfs; je ne
savais pas si
j'étais contente ou fâchée qu'il fût là. Deux heures
plus
tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il était
Anglais et qu'il avait loué son
fauteuil pour quinze
jours. Effectivement, le soir d'après, il y était, et
le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais:
«Que va-t-
il arriver?» Il arriva tout
simplement que je reçus un bouquet, que je
gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans
le bouquet il y avait
un billet, et dans le billet des
 vers anglais, qui auraient été de
l'hébreu pour
 moi, si l'inconnu n'avait eu la bonne pensée de
 les
accompagner d'une traduction française que
je vais vous réciter, car
j'ai bonne mémoire.
 Écoutez ceci, et tâchez de ne pas vous
attendrir:
 «Que la terre, que les cieux, que le monde entier,
 que
toutes choses m'en soient témoins.
 Quand je serais digne de



ceindre une couronne
impériale, quand je serais le plus beau jeune
homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand
 j'aurais une force et
une science plus grandes que
n'en posséda jamais aucun mortel, je
tiendrais
 tous ces biens à nulle estime, si ton amour me
manquait;
mais, si tu viens jamais à m'aimer, je
mettrai à tes pieds tout ce que
je possède, et je
 me consacrerai à ton service, ou je me laisserai
mourir de bonheur.» Là, qu'en dites-vous,
docteur?

—Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que
l'inconnu avait tiré ces
vers de quelque pièce
de Shakespeare. Cela prouve qu'il avait de la
littérature
et qu'il la fourrait dans sa correspondance
amoureuse. Si
j'étais femme, c'est de tous les
défauts celui que j'aurais le plus de
peine à pardonner.

—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on
 met la traduction à
côté? Deux jours plus tard,
ne vous en déplaise, je reçus un second
bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je vous ai déjà dit que j'avais renvoyé l'autre.
 Quant au second
billet, il était plus court que le
premier; trois lignes en tout, que voici:
«Quand
 vous parlez, je voudrais vous entendre toujours
 parler;
quand vous chantez, je voudrais que vous
 fissiez tout en chantant,
et si jamais je vous voyais
danser, je voudrais que vous fussiez une
vague
de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que
danser.»

—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien
 trompé ou ceci est du
Shakespeare. J'en suis fâché,
 mon enfant, mais l'amour qu'avait
pour vous
 l'inconnu était de l'amour littéraire et appris, et
 j'aime à
croire que vous ne lui avez rien accordé
avant qu'il ait réussi à vous
servir quelque chose
de son cru.

—Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet,
 qui accompagna le
troisième bouquet, ne ressemblait
pas aux deux autres. L'écriture en
était
 bizarre; c'étaient de grandes pattes d'araignée,
 qui montaient
de la cave au grenier. Je m'y repris
à deux fois pour les déchiffrer, et
je lus ceci:
«Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez
la vie à



deux hommes. Demain soir, au moment
 de monter sur votre
céléripède, tournez les yeux
de mon côté, décrivez un cercle avec
votre baguette,
et vous serez à jamais bénie de celui qui
vous adore
et qui ose s'appeler votre Edwards.»
Cette fois, je savais son nom;
c'était toujours cela
 de gagné; mais vous pouvez me croire, les
pattes
 d'araignée me donnèrent beaucoup à penser.
 J'étais
perplexe, très tourmentée. Je ne dormis
pas trois heures cette nuit-
là, et en me réveillant
je fis plus de réflexions dans l'espace de vingt
minutes que je n'en avais fait durant toute ma vie,
 c'est-à-dire
pendant vingt-deux ans et sept mois...
Car je ne crains pas de dire
mon âge. «Si vous
dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette
phrase me revenait sans cesse à l'esprit, et il me
parut que le bel
Edwards était encore plus fou
 que beau. La fée Mêlimêlo eut une
grosse dispute,
 une grosse querelle avec Rose Perdrix. La
 fée
aimait les mystères, les aventures, les yeux
 noirs, les moustaches
frisées; Rose Perdrix se
défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils
ne
vous lâchent plus; c'est une affaire du diable de
s'en débarrasser,
et à la vérité on a quelquefois
du plaisir avec eux, mais cela ne dure
guère.

—Rien n'est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le
plaisir passe et le fou
reste.

—Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que
je venais d'hériter de
ma grand'mère, qui l'avait
 hérité de je ne sais qui, un vieux, très
vieux perroquet,
 à qui elle avait appris à dire: «Pour Dieu!
 soyez
sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C'est vous qui le dites, les perroquets n'en
 savent pas si long.
Jacquot criait tout le long du
 jour: Soyez sage! et c'était tout. Il le
criait d'une
 voix si perçante que cela me faisait beaucoup
d'impression;
 j'en étais quelquefois toute saisie. On a
beau dire, un
perroquet, c'est quelqu'un. Quand
 j'avais mis dans ma tête de faire
une sottise, je jetais
une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le
faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la serviette
manqua son
effet, il criait plus fort que
jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce n'est



pas
 Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai toujours
 cru au bon
Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu'à Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de
perroquet; moi, je ne
comprends pas qu'on puisse
vivre sans cela. Ce sont des animaux
qui vous connaissent,
 puisqu'ils vous appellent par votre nom.
 Et
Jacquot était si beau! Vous n'en avez jamais vu
qui fût plus rouge, ni
plus vert, ni plus jaune. Et
quel bec! quelle houppe! quelle façon de
cligner
 de l'oeil et de se gratter la tête! Il était plein de
 malice, et
pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous
que, pendant une absence que
je fis, il resta huit
jours sans vouloir manger? Demandez plutôt à ma
concierge. Ah! si les hommes savaient aimer
 comme cela!.. Mais
vous me faites perdre le fil de
mon histoire. Quand j'arrivai le soir au
théâtre,
eh bien! là, je n'étais pas encore sûre de ce que
je ferais. Je
disais oui, je disais non, je ne savais
pas où j'en étais.—Bah! pensai-
je, jetons la
plume au vent; selon ce que sa figure me dira
ce soir, je
me déciderai.—Or il advint que sa
 figure me déplut. En
m'approchant de la rampe,
 je le regardai du coin de l'oeil. Il s'avisa
de passer
sa main droite dans ses cheveux d'un air vainqueur,
et il
se mit à sourire. Il avait une expression
de contentement qui ne me
revint point; il
était sûr de son fait, il se flattait d'avoir déjà
ville prise.
Je le regardai de nouveau, il sourit
 encore. Il tenait à la main une
bonbonnière
pleine de dragées, qu'il croquait à belles dents,
et cela
voulait dire: «Je te tiens, tout à l'heure
 je te croquerai.» Je lui
répondis à part moi:
«Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel
ami; tout à l'heure, il y aura du décompte.» Je ne
le regardai plus, et,
quand le céléripède arriva, ma
 baguette ne bougea pas dans mes
doigts. Avant de
sortir de scène, je me retournai; son fauteuil était
vide.—Allons, c'est fini, je ne le reverrai plus,
pensai-je; après tout,
qu'est-ce que cela me fait?—Je
 mentais, docteur, cela me faisait
quelque chose.

—Et quand l'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus tôt que vous ne pensez; mais je vous
prie de croire que ce
n'est pas moi qui ai couru
après lui. Vous savez que je ne jouais pas



dans les
derniers tableaux; il n'était pas onze heures quand
je rentrai
chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh!
mais, nerveuse!... Je fis une
scène à Julie, ma
 vieille bonne, parce que j'avais attendu deux
minutes
sur le palier avant qu'elle vint m'ouvrir.
Cette fille était une
ahurie et, qui pis est, une sournoise;
 depuis longtemps j'étais
mécontente de son
 service. Je lui dis que je n'avais pas besoin
d'elle,
que je saurais bien me défaire toute seule, et je
 l'envoyai se
coucher. Après qu'elle m'eut quittée,
je fus quelques instants à rêver.
Debout devant ma
glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal
fait?... Il me parut certain que j'avais bien fait.
Pourtant je me disais:
Si j'avais décrit un beau
 rond avec ma baguette, il serait ici, et je
saurais
enfin par quel mystère il ne tient qu'à moi de sauver
la vie à
deux hommes... Tout à coup il se passa
 quelque chose dans la
glace; les rideaux fermés
de mon lit s'y reflétaient, je les vis s'agiter,
puis
 s'entr'ouvrir, et un homme en sortit. Vous avez
 deviné que
c'était lui. Je poussai un cri perçant, je
me retournai tout d'une pièce,
je dis:

«—Ah! vraiment, monsieur, c'est un peu fort,
 comment se fait-il?...
Qui vous a permis de vous
introduire ici?

«Il me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chère, votre femme de chambre a bon
coeur; elle a pitié des
malheureux, quand ils lui
prouvent par de bonnes raisons qu'ils sont
dignes
 de son intérêt; celles que je lui ai données lui ont
 paru
suffisantes.

«Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève
 le menton, fronce
ses noirs sourcils et me dit d'une
 voix impérieuse, presque
menaçante:

«—Il faut bien que vous le vouliez, puisque
je le veux.

«Et, à ces mots, il s'avance vers moi les bras
ouverts.

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime
pas certains genres de
surprises, ni que les gens
se permettent d'entrer chez vous comme



dans un
moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un
peu vite en
affaires, que son procédé était cavalier
 et même brutal. Cela me
déplut très fort, je me promis
 de faire une belle résistance. Au
moment où il
pensait me tenir, je lui échappai, et je m'élançai
sur le
balcon, en disant:

«—Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et
 les sergents de
ville monteront.

«Il secoua la tête comme pour dire: A d'autres!
et il s'avança vers le
balcon. Mais voilà que d'un
coin de la chambre une voix perçante se
met à crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s'arrêta comme cloué sur place,
 l'oeil fixe, la bouche
ouverte. Il avait l'air si penaud,
si déconfit, que pour un peu j'eusse
éclaté
 de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense, que
 c'était le
diable, car, tournant casaque, il gagna la
porte, puis l'escalier, puis la
rue... Et voilà, docteur,
 de quoi est capable un perroquet qui se
réveille
à propos.

—De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si Jacquot
 n'avait pas crié,
auriez-vous appelé la garde?

—A demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle.
La vérité
est que j'étais en colère, et
 la preuve de ce que je dis, c'est que le
lendemain,
 au petit jour, je donnai son congé à Julie; j'entends
 la
plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur
quoi deux semaines
se passèrent sans que le bel
Edwards reparût au théâtre.

—Qui s'en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut
 la fée Mêlimêlo.
Chaque soir, elle contemplait d'un
oeil morne un fauteuil d'orchestre
qui restait vide,
 et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur
 Mlle
Perdrix, à qui elle disait:—Vous êtes
une sotte, ma mie, et vous avez
eu l'autre
nuit un accès de pruderie assez ridicule. Vous
ne savez
pas le monde, on n'éconduit pas ainsi
les gens, on ne se sauve pas
sur son balcon;
ce n'est pas à cela que doivent servir les balcons.



Quand le bonheur entre chez vous un peu brusquement,
par la porte
ou par la fenêtre, on ne le menace
pas de le faire prendre par les
gendarmes; on
 le prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les
gens qui s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber
d'accord. Mais
quand on se fâche, quand on
fait des grimaces et du bruit, Jacquot
se réveille,
il crie, et le bel Edwards s'en va et ne revient pas.

—Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne
 trouvait rien à
répondre.

—Il faut être juste, docteur, s'écria-t-elle. Mettez-vous
 plutôt à ma
place.

—Mais il me semble, ma belle, que je m'y mets
 autant qu'il est
possible de s'y mettre.»






III

Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le
docteur Meruel; puis elle
me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si
 fin, si avisé, si
spirituel, si sagace, vous qui devinez
 tout, avez-vous deviné quelle
sorte d'homme
ce pouvait être que ce bel Edwards?

—Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.

—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit.
Savez-vous, docteur,
vous qui prétendez tout savoir,
 quel est le meilleur moyen de se
consoler
 d'un chagrin? C'est d'en avoir un autre, et ce fut
précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorcière,
que j'avais mise à la
porte, jura que je le lui payerais,
et elle me joua un tour de sa façon.
Avant de
partir, elle donna du persil à Jacquot; Jacquot en
mourut, et
peu s'en fallut que moi-même je ne
mourusse de désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je
 fis la réflexion qu'il
en est des perroquets comme
 des rois: Jacquot est mort, vive
Jacquot! Un jour
que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai chez
un marchand d'oiseaux, où je trouvai ce que je
 cherchais. Ce
marchand était un Arabe, nous
eûmes de la peine à nous entendre.
Pendant que
 nous discutions, voilà que le ciel se couvre et
 qu'un
nuage crève. Quand je sortis de la boutique,
 mon perroquet sous
mon bras, il pleuvait à verse,
et pas un fiacre sur la place; jugez de
mon embarras.
Mais, comme par un miracle, une voiture fermée
qui
passait s'arrête; un homme en descend et
vient à moi. C'était lui. Je
vous assure que vous ne
 l'auriez pas reconnu, tant il avait l'air
soumis,
humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la
pluie qui
tombait, il restait nu-tête, l'échine pliée
en deux, et il osait à peine
me regarder.

«—De grâce, fit-il, acceptez ma voiture; vous
direz à mon cocher où
il doit vous conduire.



«Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel
dans cette affaire, et je lui
répondis en riant:

«—Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portière, me salue encore,
 s'éloigne à
reculons. Il me vint un scrupule;
je ne voulus pas que cet homme se
mouillât, et je
lui dis doucement:

«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé
 à côté de moi, et
nous voilà partis. Nous roulions
 depuis cinq minutes sans qu'il eût
trouvé un mot à
me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de
travers, tortillant sa moustache entre ses doigts; il
 avait grand'peur
de me fâcher et la mine d'un
 chien qui a reçu le fouet et qui s'en
souvient. Pour
 me donner une contenance, je caressais mon
perroquet.
Frappé d'un trait de lumière, le bel Edwards
s'écrie:

«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui
m'a mis en fuite l'autre
soir.

«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre,
et il en est mort.

«La glace était rompue, la conversation s'engagea.
Il me dit:

«—Vous m'en voulez toujours?

«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez
qu'il y a de quoi. A
qui donc pensiez-vous avoir
affaire? Me prenez-vous pour une sotte,
à qui l'on
 fait accroire tout ce qu'on veut, et qui s'imagine
qu'en se
laissant aimer elle sauvera la vie à deux
hommes?

«Il se redressa comme en sursaut, il devint très
pâle, marmotta je ne
sais quoi, commença deux
phrases sans les finir. Enfin il réussit à
dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens
commun. Ce n'est pas
ma faute, la fée qui change
les princes en navets m'a rendu fou.



«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais
 sans les serrer et
toujours prêt à les lâcher:

«—Je suis un pauvre malade, vous êtes mon
 médecin. Qu'est-ce
donc qu'un médecin qui refuse
de guérir ses malades?

«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout
d'une haleine pendant dix
minutes, passant sa
main gauche sur son front ou la posant sur son
coeur, mêlant de l'anglais à son français, du comique
à son tragique
et des vers à sa prose; il y
avait là dedans à boire et à manger. Je
n'en comprenais
 que le quart, et je ne saurais vous répéter
 sa
chanson, mais la musique était belle.

—Et Jacquot II, que disait-il? demandai-je à
Mlle Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui
apprendre à parler. Nous
arrivons à ma porte, je
descends. Le bel Edwards ôte son chapeau
et me
dit:—Me permettez-vous de venir demain, à la
même heure,
chercher des nouvelles de votre
perroquet?—Je lui répondis par un
geste qui
signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement,
il
se présenta le lendemain; je n'y étais pas.

—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je,
et il y eut dans
le monde un homme
heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa à Mlle Perdrix
un mouvement de
violente indignation. Elle
se leva brusquement, repoussa du pied sa
chaise
qu'elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais
la fin de
son histoire.

«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez
plus. La vérité vraie,
docteur, vous êtes par trop
 impertinent. Le surlendemain! Voilà ce
que c'est
que d'être médecin, d'exercer un métier qui oblige
à voir
mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à
la vertu des femmes. Il
n'y a donc point de principes
dans ce monde, point d'honnête fille!
Me
 confondez-vous par hasard avec telle ou telle
 qu'on pourrait
nommer? Ne savez-vous pas que
j'ai été élevée au couvent, moi qui
vous parle, que
 j'y ai reçu l'éducation la plus soignée, la plus



distinguée,
 que j'y ai appris la grammaire, l'astronomie,
 tout ce
qu'apprennent les demoiselles du
 plus beau monde? Le
surlendemain! Pour qui me
 prenez-vous? Sachez, pour votre
gouverne, que
 je l'ai fait languir, ce pauvre homme, pendant
 huit
grands jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait,
je crois à la vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes
paroles, et, pour la
remettre tout à fait, je lui présentai
un flacon de sels anglais, qu'elle
respira
sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle
trouva le flacon
à son goût; en effet, il était joli.
Après m'avoir interrogé du regard,
elle le coula
dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et
quand
j'eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et
j'imagine que ce fut le
plus heureux temps de ma
 vie. Il était doux, très doux, obéissant,
plein de
 prévenances, de petites attentions, et il s'occupait
assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je
n'avais qu'un mot
à dire, je l'aurais fait marcher
à quatre pattes. Il m'aimait follement, et
c'est
 la bonne manière; il n'y a que les fous qui sachent
 aimer. Il
n'aurait tenu qu'à moi qu'il jetât son
argent par les fenêtres et qu'il vît
bientôt le fond
 de sa caisse; je soupçonne qu'elle n'était pas bien
lourde. Heureusement pour lui, l'honnête fille à
qui il avait affaire ne
se fait pas gloire, comme la
grande Mathilde, de ruiner un homme, et
elle a
 toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et
 les petits
plaisirs, on peut en avoir tant qu'on veut
avec trois mille francs par
mois, mettons-en
 quatre, sans compter les robes, bien entendu.
Bref, il était content, ravi de son acquisition, et
lui-même me plaisait
chaque jour davantage. Il
 est aussi agréable pour une femme de
gouverner
 à la baguette un homme qui lui a fait peur que de
posséder un gros chien qui aboie aux passants
 et qu'elle pourrait
battre comme plâtre sans qu'il
 découvrit seulement le bout de ses
crocs.

«Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards
 était toujours pour moi
l'inconnu; impossible
de savoir qui il était. Quand je le questionnais,
tantôt il se retranchait dans un obstiné silence,
tantôt il me faisait des



contes à dormir debout.
Un jour, il me donna sa parole d'honneur la
plus
sacrée qu'il était un prince persécuté par sa famille,
qu'il avait
résolu de vivre caché jusqu'à la
 mort de son père, qu'alors il
revendiquerait ses
 droits et réclamerait sa couronne, qui pour le
moment était en gage chez des juifs. Il me croyait
plus oison que je
ne suis. On m'a appris dès ma
plus tendre enfance...

—Au couvent? lui dis-je.

—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les
princes sont russes
ou italiens, et que les juifs ne
 leur prêtent pas deux sous sur leur
couronne. Une
autre chose que je ne savais pas encore, mais que
j'ai apprise depuis, c'est que les vrais princes, ceux
 qui doivent
régner, gesticulent peu, et que dans
toutes les affaires de ce monde
ils vont droit au
 fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel
Edwards trouvait un plaisir particulier à me débiter
 de longues
tirades de vers anglais, en les accompagnant
 de grands gestes.
C'est égal, les gestes
ont leur charme; et les siens me plaisaient.

—J'y suis enfin! m'écriai-je. Le bel Edwards
 était un prince de
théâtre en vacances, qui se servait
 de vous pour s'entretenir la
main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant
 un mois il fut
charmant. Et pourtant ma mère ne
l'aimait pas; elle me disait: «Cet
homme-là me
 déplaît.» Je lui disais: «Pourquoi te déplaît-il?»
 Elle
me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais
il me déplaît. Il a dans
l'oeil quelque chose qui ne
 me va pas. Tu verras que c'est un
mauvais génie,
 qu'il te jouera quelque tour; tu ferais bien de t'en
débarrasser.» Nous nous querellions là-dessus,
 vous savez que
nous nous querellons quelquefois.
Je l'aime bien, elle m'aime bien,
mais elle a un si
drôle de caractère! Il faut que tout se passe à son
idée, à sa mode. Aussi ne vivons nous pas ensemble...
Oh! docteur,
je n'ai rien à me reprocher, je
lui ai souvent proposé de la loger, j'ai
de la place;
mais elle prétend qu'elle aime à vivre seule, ce
qui ne



l'empêche pas d'être toujours fourrée chez
moi, trouvant à redire à
ceci, à cela...

—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je
 avec un
peu d'impatience.

Mlle Perdrix me regarda d'un air de reproche,
 et me montrant du
doigt la pendule:

«Il n'est encore que minuit trois quarts. Avez-vous
 quelque affaire
cette nuit?

—Et vous-même, ma chère? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; il n'est pas à
Paris. Mais vraiment
vous avez tort de ne pas
m'écouter; vous ne vous doutez pas de la
surprise
que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tâchons
d'y arriver. Si aimable
que soit la compagnie, je
n'ai jamais aimé à rester en chemin.

—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir
 qu'il était venu me
chercher au théâtre, il me représenta
 que nous étions au premier
printemps,
 que l'air était tiède, que la lune éclairait, qu'il
 serait
charmant de passer la nuit à courir les bois.
Son intention me parut
bonne, et nous partîmes.
 Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous
cheminâmes
jusqu'au matin. Où nous allions, où nous étions,
je n'en
avais pas la moindre idée. Je me souviens
 seulement qu'il y avait
des endroits qui sentaient
 la violette; je me souviens aussi que par
instants
 j'avais peur; je croyais apercevoir au clair de la lune
 des
fantômes blancs qui me regardaient. Edwards
riait à gorge déployée
de mes épouvantes, il m'expliquait
 que les bouleaux sont des
bouleaux; vrai,
 il avait raison. Au petit jour, je m'endormis; à mon
réveil, je me reconnus: nous étions à Villebon, et
nous jouâmes au
palet, en attendant le déjeuner.
Le couvert fut mis dans un pavillon,
où je n'ai jamais
 voulu retourner depuis; je lui garde rancune,
quoiqu'il soit joli. Je pris cinq minutes pour arranger
mes cheveux,
qui étaient fort dérangés.



«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier
 un grand journal
anglais, qu'il avait apporté
dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit,
il
s'écrie en serrant les poings:

«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien là!

«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement d'épaules,
se remit à lire, et de
nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous
sommes ici pour nous
amuser. De quoi s'agit-il?
 A qui en as-tu? Laisse-moi ces gens
tranquilles,
 je ne les connais pas. Ce sont d'affreux scélérats,
voilà
qui est dit. Qu'est-ce que ça te fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le
 roulai en pelote, je le
jetai bien loin dans le gazon.
 Il fut sur le point de se fâcher, il me
montra les
dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il
me dit:

«—Ma parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils
 fassent ce qui leur
plaira. Qu'est-ce que ça me fait?

«—Rien du tout, lui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim
de loup, et nous allons
déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement à
travers la table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus
jolie bouche du monde,
et ces cheveux bruns
 comme cette bouche sont à moi, à moi tout
seul.
Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est
aussi à moi.

«Il ajouta, en remplissant son verre:

«—Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je
crois au coeur de la
fée Mêlimêlo. Et voilà tout.
Quant au reste, je m'en... Ce n'est rien du
tout
que le reste, rien du tout.



«Il se mit à manger de grand appétit, à boire
comme un Polonais. Je
cherchai à le modérer, je
 savais par expérience qu'il avait le vin
colère. J'y
perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il
disait de
temps à autre:—Vidons encore une
bouteille, et je n'y penserai plus.
—A quoi donc?—A
 rien.—C'était sans doute à «ces misérables»
qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia
 tout à fait. Sa gaieté
devenait bruyante, il ne déparlait
pas, il débitait mille extravagances.
Il finit par
s'en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa
tout, parce
que, disait-il, personne n'était digne
de manger dans une assiette où
avait mangé Rose
 Perdrix, ni de boire dans un verre qu'avaient
touché ses lèvres divines. C'est bien divines qu'il
disait, et ce n'est
pas moi qui le lui fais dire.

«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas
 longtemps. J'aime la
gaieté, je n'aime pas le bruit,
je n'aime pas non plus qu'on dépense
bêtement
 son argent, et vous pensez bien que la vaisselle
 brisée
figura sur la carte. Ce que je déteste surtout,
ce sont les disputes, et
dans l'ivresse
Edwards avait une chienne de tête qui n'entendait
plus
raison. Il se prit de querelle avec le
 garçon qui nous servait, avec
l'aubergiste, avec les
 paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec
tout le
monde. Je vis le moment où il nous attirerait une
mauvaise
affaire. Je m'emparai de sa canne, je le
menaçai de lui en cingler la
figure. Il se calma,
paya l'addition, et nous repartîmes par Paris en
nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes
la paix.

«Je le quittai pour aller au théâtre, je le retrouvai
 chez moi vers
minuit. Il était tout à fait
 dégrisé; par malheur, il avait réussi à se
procurer
 de nouveau ce maudit journal anglais que je
 lui avais
arraché des mains à Villebon. Il interrompit
sa lecture pour me crier:

«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus
 misérable de tous,
c'est lui, c'est lui... Je ne veux
pas le nommer.

«Puis, se frappant le front de ses deux poings:

«—Ah! si tu savais, ma chère, ce qu'il y a là
dedans!



«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je
avec humeur; je
tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand
sang-froid.

«Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et
 se remit à lire son
journal.

«Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée
par le bruit que
firent subitement des
éclats de verre qui tombaient sur le plancher.
Je
me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer
 la lampe, et le
verre venait de sauter. Il ne paraissait
pas prêter la moindre attention
à cet accident.
Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras
 croisés sur sa
poitrine, regardant d'un oeil fixe
quelque chose ou quelqu'un que je
ne voyais pas.
 Je lui criai:—Et la lampe!—Il sentit comme
 une
secousse dans tout son corps et se retourna
vivement de mon côté;
il avait l'air d'un homme
qui sort d'un puits où il a passé vingt-quatre
heures
et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva,
sourit, vint
à moi, posa ses deux doigts sur mes
paupières pour les refermer,
m'appliqua un grand
baiser sur le front, et sortit à pas de loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un
mot pour m'annoncer
que deux de ses plus chers
 amis, de ses amis d'enfance, étaient
arrivés à
Paris, et qu'il se croyait tenu en conscience de
leur en faire
les honneurs, qu'il craignait de
n'avoir pas un moment à lui. Je n'en
fus pas fâchée;
 depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie
pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle
qu'il avait cherchée à
l'aubergiste, l'effet bizarre
que faisait sur lui la lecture des journaux,
l'incident
de la lampe, cet homme assis au pied de mon
lit, le regard
perdu dans les espaces, tout cela me
 tourmentait. Le bel Edwards
avait pour sûr l'humeur
quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je
le
soupçonnais même d'être un peu somnambule;
 en tout cas, il me
semblait qu'il y avait du louche
dans son affaire. Les boîtes à double
fond ne
m'ont jamais plu, j'aime à savoir ce que j'ai dans
ma poche.
Je gardai pour moi mes petites réflexions;
je n'en soufflai mot à ma
mère. Elle aurait
triomphé, et il est si désagréable de s'entendre
dire:



—Tu n'as pas voulu me croire, je t'avais
prévenue, mais tu n'en fais
jamais qu'à ta tête!

«Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut
pas. Je commençais à
croire qu'il avait fait ses
réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que je
ne le reverrais plus. Je me trompais. A quelques
 soirs de là, en
revenant du théâtre, je le trouvai
installé près de ma cheminée, où il
avait fait
 grand feu. Il m'attendait avec une impatience fiévreuse,
 il
était plus amoureux que jamais. Dès
 qu'il m'aperçut:—La voilà! la
voilà donc!—Puis
 il s'accroupit à mes pieds, et il me déclara
 mille
fois qu'il n'avait jamais rencontré de fille, de
 femme, de chatte ni
aucune créature plus adorable
 que moi, ni sur la terre, ni dans la
lune, ni dans
aucune des planètes qu'il avait visitées. Il ne se
lassait
pas de me considérer; il semblait que notre
connaissance fût toute
neuve, qu'il ne m'eût pas
encore aperçue jusqu'à ce jour; il venait de
me
découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l'un des
tournants du
chemin, et sa découverte l'enchantait,
le mettait hors de lui, et il me
répétait de nouveau
 que j'étais adorable. Il avait, ce soir-là, une
petite
voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans
les yeux des
larmes grosses comme des noisettes,
qui roulaient lentement le long
de ses joues. En
vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il
en avait.

«J'eus la fâcheuse idée de lui parler de ses
chers amis, de ses amis
d'enfance, et je voulus
 savoir ce qu'il avait inventé pour leur faire
fête.
Voilà un homme qui change aussitôt du tout au
tout. Son visage
s'assombrit, son regard devient
 froid comme glace; il lâche mes
deux mains, se
remet sur ses pieds et va s'adosser à la cheminée.
Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses
amis n'étaient pas
ceci, n'étaient pas cela, que ses
amis n'étaient pas des gens à qui
l'on fit fête, que
c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils venaient
d'en
inventer une qui promettait de rapporter
 beaucoup, de la gloire à
revendre et des monceaux
 d'or, mais qu'elle était fort chanceuse,
qu'ils
 l'avaient pressé d'y entrer, de la prendre à son
 compte, qu'il
avait résisté à toutes leurs supplications.



«—Ils ne veulent pas admettre que ce soit
mon dernier mot, ajouta-t-
il, et ils m'ont donné
 une semaine pour réfléchir. Quand je
réfléchirais
deux ans... Pour qui me prennent-ils? J'ai dit
non, c'est
non. Je ne les reverrai pas; je te dis,
Rose, que je ne veux plus les
revoir. Et tiens,
 pendant que j'y pense, donne-moi une plume, du
papier. Je veux leur écrire ici même et à l'instant
que leur affaire est
une vilaine affaire, que je les
somme de ne m'en plus parler et qu'ils
aillent au
diable! Mais tu me donnerais des distractions; il
faut que je
sois seul pour écrire. Ce sera bientôt
fait, je ne te demande que cinq
minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch.
J'en veux boire dix verres
à ta santé, pour te
remercier d'avoir eu un jour la bonne pensée de
venir au monde. Il n'y a que toi pour en avoir
de pareilles! Quand tu
es née, il y avait une étoile
qui dansait. C'est Shakespeare qui me l'a
dit.

«Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il
 fut plus de cinq
minutes à écrire sa lettre, car j'eus
 le temps de prendre un livre en
attendant et de
m'endormir; je dois avouer qu'en général c'est
l'effet
que produit sur moi la lecture. Cette fois
encore, je fus réveillée en
sursaut. Le verre de
la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans
la
 pièce voisine un homme qui se promenait à grands
 pas et qui
parlait tout haut. A qui parlait-il? Je
 m'approchai de la porte, qu'il
avait laissée entr'ouverte,
et je m'assurai qu'il était tout seul. A qui
parlait-il donc? Il était blême, livide; la sueur
avait collé ses cheveux
à ses tempes, il roulait
des yeux terribles, il avait l'air d'un spectre.
Je le
regardais, je l'écoutais, mais je ne pouvais comprendre
un mot
de son discours, à cela près qu'il
 répétait par intervalles: I won't, et
que j'avais
 appris assez d'anglais pour savoir que cela veut
 dire:
Non, je ne veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier
 mouvement fut de
refermer bien vite la porte et
de la barricader. Cependant j'eus honte
de n'être
 pas brave, je pris mon courage à deux mains,
 j'avançai
d'un pas, je criai:



«—Edwards, pour l'amour de Dieu, avec qui
vous disputez-vous?

«Il me répondit d'une voix tonnante:

«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«Il me regardait sans me voir, il m'aperçut
enfin. Il étendit le bras, et
d'un ton caverneux:

«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d'eau, je lui en
aspergeai le visage. Il
se laissa tomber sur une
chaise, partit d'un éclat de rire, s'écria:

«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai m'asseoir auprès de lui. Il promena sa
 main dans mes
cheveux, en disant:

«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais
fou.

«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps.
Mais tu me diras le
nom de cette femme.

«Il se mit à rire de nouveau:

«—Quelle plaisanterie! ces femmes-là n'ont
point de nom.

«—Est-ce une fille? est-ce une femme du
monde?

«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour,
 elle est entrée chez
moi, elle me fit peur, je l'ai
renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle
m'a dit:
Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus...
Je suis parti,
j'ai détalé, j'ai mis entre nous mille
 lieues d'eau salée; elle a couru
après moi, elle
m'a rattrapé, tout à l'heure elle était ici. Mais te
voilà,
elle a disparu, je suis sauvé.



«—Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a
 pas de nom? lui
demandai-je encore.

«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu'une
 fille de l'enfer peut
ressembler à une fille du ciel.
Elle est aussi laide, aussi difforme que
tu es jolie,
et tes colères sont moins terribles que ses sourires.
Oh! la
vilaine femme! Ses baisers tuent le sommeil
 et font blanchir les
cheveux d'un homme en trois
nuits. C'est un miracle que les miens
ne soient pas
 blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je t'en
conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire
 faite, je ne la
reverrai plus.

«Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaça
autour de sa taille,
en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé.
Je suis ton prisonnier,
ma très chère, et je veux
 vivre, je veux mourir dans ma prison.
Buvons du
punch!




IV

Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le
docteur Meruel; puis
elle me regarda avec un sourire
 qu'elle cherchait à rendre
mystérieux; mais
elle n'a pas le don du mystère, cela lui manque, et
voilà pourquoi je crains pour son avenir; il y a du
mystère dans tous
les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet
homme?

—Je vous l'ai dit, ma chère, lui répondis-je,
 quelque comédien en
congé, qui repassait ses
 rôles, et je regrette pour vous que son
répertoire
manquât à ce point de gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.



«Êtes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai
 peur, je me sauve;
quand je me décide, je me décide
très vite, et quand les hommes ne
me conviennent
 pas ou ne me conviennent plus... Pourtant
 j'en
touchai deux mots à ma mère. C'est pour
 le coup qu'elle me dit:—
Oui ou non, t'avais-je prévenue?
tu ne veux jamais me croire. J'étais
pour
 l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un
homme sérieux,
un homme rangé. Enfin tu avoues
que j'avais raison; mieux vaut tard
que jamais. Il
ne reste plus qu'à te sauver bien vite. Sauve-toi
donc!
—Je fis ce qu'elle disait, je me sauvai. Vraiment
les chemins de fer
sont une belle invention. On
 a bientôt fait de mettre ordre à ses
petites affaires,
et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize heures plus tard, j'étais commodément
 installée dans un
beau wagon-coupé, où je ne fis
qu'un somme jusqu'à Lyon. En me
réveillant, je
 poussai un profond soupir de délivrance. Cependant
une inquiétude me prit; peut-être l'homme
qui me faisait peur avait-il
eu vent de ma fuite,
 peut-être courait-il à toutes jambes après le
train.
J'avançai la tête à la portière, je poussai un second
soupir de
soulagement, et je me rendormis. Je fis le
plus beau rêve du monde;
je croyais voir mon directeur
 qui s'arrachait les cheveux. Je me
flattais
de l'avoir plongé dans un cruel embarras et qu'il
n'y avait pas
moyen de jouer sans moi le Prince
 toqué. J'étais bien jeune; une
fée, cela se remplace
 aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous
dire que ce vieux roquentin avait eu de grands
torts à mon égard. Il
m'avait solennellement promis
un rôle dans la nouvelle pièce qu'on
répétait,
 et il avait eu l'infamie de le donner à la grande
 Mathilde.
J'avais juré d'en tirer vengeance. Oh! oui,
 j'étais bien jeune, je ne
prenais pas encore la vie au
 sérieux, je ne savais pas ce qu'il en
coûte d'avoir
 la tête et le pied trop légers, et qu'il suffit d'une
escapade pour compromettre toute une carrière...
Après cela, il faut
vous dire aussi qu'une superbe
 occasion s'offrait à moi de voir
l'Italie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je
à Mlle Perdrix.

—De quoi vous mêlez-vous, docteur? vous êtes
curieux, beaucoup
trop curieux.»



Et après avoir rêvé un instant:

«Ce que c'est que de nous, et à quoi tient le
coeur d'une femme! Je
vous jure que cette villa
était un amour de villa, plantée au bord d'un
amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon
 je pouvais pêcher
des truites à la ligne. Pendant
 deux semaines, je fus heureuse,
parfaitement heureuse;
 je me croyais en paradis. Mais un matin,
 je
m'aperçus que mon paradis m'ennuyait, que
 mon bonheur sonnait
creux, qu'il me manquait
quelque chose, que le charme de la vie est
d'avoir
à soi un beau fou qui parle tout seul en gesticulant.
Bref, je
dis à l'autre:

«—Mon cher, votre villa est charmante, mais
on s'y ennuie à crever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine
 fus-ja arrivée, je
courus au Grand-Hôtel.

«—Le numéro 107 est-il chez lui?

«—Ils sont à déjeuner.

«—Qu'est-ce à dire? Ils sont donc plusieurs
à présent? Il y a trois
semaines, ils n'étaient
qu'un.

«Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards
venait de partir, et une
famille avait pris sa place.
J'en aurais fait une maladie, si je pouvais
être sérieusement
malade, mais cela n'est pas dans mes
moyens,
et, puisqu'on finit toujours par se consoler,
 le mieux n'est-il pas de
commencer par
là?

«Un mois après, je reçus d'Angleterre une
lettre en anglais, que j'ai
eu la sottise de brûler.
Je me l'étais fait traduire, et je l'avais apprise
par
 coeur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que
 j'ai bonne
mémoire:

«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque
 soir et chaque
matin devant ta porte; je ne
pouvais croire à mon malheur, c'est à
peine si
 j'y crois maintenant. Soit! que la volonté du
 destin



s'accomplisse! Tu lui avais pris son ouvrier,
 tu le lui as rendu. Tout
est pour le mieux,
 je ne te reproche rien. C'était ma lâcheté qui
t'aimait... Est-il bien possible que tu n'aies plus
 voulu de moi? Et
pour qui m'as-tu trahi? Tu
m'as sacrifié à quelque pleutre, à quelque
imbécile
titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans
les coulisses de
ton théâtre. Tu en seras bientôt
 dégrisée. Ah! pauvre fille, le vrai
prince, c'était
moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard...
Je te
le répète, tout est pour le mieux. En me
 rendant ma liberté, tu as
voulu sauver ma gloire
et que le monde parlât du bel Edwards. Il en
parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon
vrai nom.

«Écoute-moi: le jour où tu apprendras qu'un
grand coup vient d'être
frappé et que la terre a
frémi d'épouvante, dis hardiment: «L'homme
qui
a fait cela, c'est lui...» Et en vérité, si ce n'était
moi, qui serait-ce?
L'idée que j'ai dans la tête,
 d'autres l'ont eue, ma chère Rosette;
mais la main
leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce
que je
ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma
 place... Je ne sais pas
encore ce que je dirai en
frappant. Sûrement je dirai quelque chose;
ce
sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera
les siècles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée
dans les bois? Le
soleil était déjà levé, et tu
dormais encore dans la voiture, car Dieu
sait si tu
aimes à dormir. Je te réveillai, je t'emportai dans
mes bras,
je t'assis au pied d'un vieux chêne. Il y
avait là des violettes cachées
dans la mousse, l'air
en était comme embaumé. Pense quelquefois
à
ces violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma
mort, et je penserai
aussi à cette fossette que tu
as au coin de la bouche.

«J'ai une grâce à te demander: envoie à
 l'adresse ci-jointe une
boucle de tes cheveux. Ils
ne me quitteront pas, et quelque chose de
toi sera
mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les
trouvera
sur mon coeur, et on se demandera qui
me les avait donnés. Sois
sûre que les journaux en
 parleront; ces bavards parlent de tout.
Copie bien
exactement l'adresse et expédie-moi sans plus tarder
ton
petit paquet. Elle y consent, elle! car elle
 n'est plus jalouse de toi.
Elle sait que c'est fini,
 qu'elle m'a repris à jamais, qu'elle me tient,



que
je suis à elle corps et âme, et qu'avant peu de
jours j'irai où elle
m'envoie... Tu veux boire du
sang, vieille sorcière. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que
 ces cheveux bruns
étaient doux à la main! N'en
sois pas trop avare; il faut qu'il y en ait
assez pour
que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai
les
yeux, et je croirai que tu es là.»

«Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce
que vous auriez fait à
ma place, je me coupai une
grande boucle de cheveux... Tenez, on
voit encore
l'endroit, ils n'ont pas tout à fait fini de repousser.
Il a dû
les recevoir, je m'étais beaucoup appliquée
 en copiant l'adresse.
Depuis, il s'est écoulé près de
 deux années, et je dois me rendre
cette justice que,
 pendant la première, j'ai pensé au bel Edwards
une fois au moins chaque semaine; mais, pendant
la seconde, je n'y
ai guère pensé qu'une fois par
trimestre. Dame! j'étais devenue une
fille raisonnable,
très raisonnable. Vous savez ce que tout le
monde
dit de moi. Il faut bien que l'expérience
 serve; ma petite fugue en
Italie m'avait fait beaucoup
de tort. Les directeurs refusaient de me
prendre au sérieux, impossible de trouver un engagement.
Mais, à
force de me remuer, j'ai réussi
à me refaire une situation. La féerie
n'est pas mon
genre, j'étais née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin
de vous dire où j'en suis maintenant, me voilà tout
à fait lancée et
même classée. Croiriez-vous qu'ils
 veulent absolument m'avoir à
Saint-Pétersbourg?
Vous ne leur ôterez pas cela de la tête. Ils me
font
des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe
à ce sujet
et bien aise de vous consulter.»

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre
mois de congé, un
palais impérial et pour le moins
un grand-duc. Cette extravagante ne
tarissait pas
 sur cette matière; après avoir fini, elle recommençait.
Par moments, elle me regardait du coin de
 l'oeil, je comprenais ce
que cela voulait dire. Elle
mourait d'envie que je l'interrompisse pour
lui demander
 la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui
 faire ce
plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et
s'interrompit elle-même, en
s'écriant avec dépit:



«Quel singulier homme vous faites, docteur!
 Tantôt vous êtes trop
curieux, tantôt vous ne l'êtes
pas assez. Je vous ai dit qu'il m'était
arrivé quelque
 chose d'extraordinaire. Vous ne voulez donc
 pas
savoir ce que c'est?

—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur
 le boulevard le bel
Edwards. Il vous a juré qu'il
n'est plus fou, et vous voilà rapatriés.

—Ah! le pauvre garçon! fit-elle en s'attendrissant
tout à coup, autant
du moins qu'il lui est
donné de s'attendrir. Oui, vous dites vrai; il y a
quelques heures, je l'ai rencontré sur le boulevard,
 dans la vitrine
d'un marchand de photographies.
Je le reconnus sur-le-champ, et le
coeur me battit.
 Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux
frisés, sa main passée dans l'échancrure de son
 gilet... C'était lui,
vous dis-je, lui tout entier. Je
me précipite comme un coup de vent
dans le magasin,
et je dis au marchand:

«—D'où avez-vous cette photographie?

«Il me répond d'un air étonné:

«—Nous l'avons reçue tantôt de New-York.

«—C'est donc le portrait d'un homme célèbre?

«—Très célèbre, mon enfant.

«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il
ajouta:

«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, l'assassin
 du président
Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, après m'avoir considéré
fixement pour jouir
de ma surprise, se leva
et se mit à arpenter la chambre la tête haute,
les
 joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds
 ne
touchaient pas à la terre, on eût dit qu'elle allait
 s'envoler. Par
intervalles, elle se retournait de
mon côté, et, du haut de sa nuée,
elle abaissait sur
 moi un regard superbe; c'était une divinité



contemplant
 un ciron. Je l'arrêtai au passage, je lui secouai
énergiquement les deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été
placé sous ta garde, et
il ne tenait qu'à toi de le
défendre contre elle, de le soustraire aux
obsessions
de cette fille de l'enfer, de cette horrible idée
fixe dont il
était tourmenté. Mais tu ne sais pas
aimer, et tu as eu peur. Tu as
lâché ton prisonnier,
 tu as déserté ton poste et ta mission, tu es
partie
pour l'Italie avec je ne sais quel prince de rencontre,
et, grâce
à toi, elle a repris sa proie. O destinée
à la fois tragique et ridicule! Si
Mlle Rose
 Perdrix avait eu la tête et le pied moins légers, un
 peu
plus de coeur ou un peu plus de courage, le
président Lincoln vivrait
encore!»

Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se remit
 à marcher à
grands pas, transportée et comme
possédée par son aventure et par
sa gloire. Elle se
trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été
aimée d'un homme dont l'exécrable mémoire vivra
toujours. Son air
de triomphe me parut souverainement
déplaisant; je lui dis d'un ton
sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on
se mette à votre place,
je vous le dis franchement,
à votre place je ne serais pas si fière; car
enfin
est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse
d'avoir été
la maîtresse d'un homme qui a
été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme
 un trait, l'oeil
courroucé et terrible; je crus vraiment
qu'elle m'allait dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur?
Je me la suis fait
conter tout à l'heure dans
le plus grand détail. Lui, pendu! Y pensez-
vous?
Est-ce qu'on pend un homme comme lui? Apprenez,
 je vous
prie, qu'il s'était réfugié dans une
 grange, où la police le cerna;
comme il refusait
d'en sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le
feu; à travers une palissade, on tira sur lui plus de
vingt coups de
carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous
donc. John Wilkes Booth est
mort les armes
à la main, en se défendant comme un héros.»



Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai:
«On croit connaître les
femmes, elles nous étonneront
 toujours. Où donc la gloire va-t-elle
se
nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son
 chapeau, et il se
dirigeait vers la porte, quand
quelqu'un lui cria: «Votre histoire est-
elle bien
vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidèlement ce
qui m'a été conté l'autre
soir; si vous ne me
 croyez pas, vous vous ferez une mauvaise
affaire
avec Mlle Perdrix.»












LES INCONSÉQUENCES

DE M. DROMMEL




I

M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi
 30 septembre
selon les uns, le mercredi 1er octobre
selon les autres. Ces derniers
se trompent.
 Ce qui en fait foi, c'est le double témoignage très
authentique de M. Taconet, ex-commissaire de
 police, et de Mme
Denis, marchande de marée,
qui tous deux partirent de Melun dans
le même
omnibus que M. Drommel et firent route avec lui.
Quoique
M. Taconet ait la figure un peu dure,
d'épais sourcils, la parole brève,
tranchante, le regard
perçant et inquisitif, c'est le plus honnête et
le
meilleur des hommes, et tous ceux qui le connaissent
 savent qu'il
n'a jamais menti de sa vie,
 hors les nécessités de sa profession.
Quant à
 Mme Denis, cette digne personne est incapable
 d'altérer
sciemment la vérité, quand il n'y va pas
de sa tête ou de la défaite
de son poisson. D'ailleurs,
 il est de notoriété publique qu'elle ne
porte
 sa marée à Barbison que deux fois la semaine et
 jamais le
mercredi. Il s'ensuit que ce fut bien le
mardi 30 septembre qu'elle eut
l'honneur de faire
route avec M. Johannes Drommel.

«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de
 déterminer
minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert à rien;
mais on ne saurait
être trop précis dans ses informations
lorsqu'il s'agit d'un sociologue
allemand,
qui se pique lui-même de la plus scrupuleuse exactitude
en toute matière, et qui reproche aux Français
de n'avoir jamais su
ni la géographie ni l'histoire.
 Se donne-t-il le plaisir de relever
quelque
 bévue commise par un Velche, son oeil gris pétille
 de



malice, sa tête a l'air de danser sur ses robustes
épaules, et il laisse
échapper un de ces gros rires
qui font aboyer les chiens.

M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée,
à dix heures ou dix
heures et demie; nous ne pouvons
rien affirmer de plus précis à ce
sujet, et pour
cause. Tout l'univers sait que l'entreprise Lejosne
fait le
service des voyageurs et de la poste entre
 Barbison, Chailly et
Melun; l'univers n'ignore pas
 non plus que cette recommandable
entreprise s'acquitte
de son office à la satisfaction générale, qu'elle
s'applique à concilier l'utile et l'agréable. Quand
vous allez à Melun,
c'est pour y prendre le train, et
 le train n'attend pas; fiez-vous à
l'entreprise Lejosne,
vous ne le manquerez point. Ses chevaux
n'ont
pas besoin de sentir le fouet pour courir comme
 le vent. Au retour,
c'est une autre affaire: il n'y a
plus rien qui presse, et les choses se
passent comme
en famille. Qu'importe d'être à Chailly ou à Barbison
une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une allure
modérée permet au
voyageur de contempler
 le paysage, d'étudier la route, qui est
charmante.
 Aussi ces mêmes chevaux si affairés, qui tantôt
dévoraient
 l'espace, se mettent à compter leurs pas;
 ils lorgnent
amoureusement toutes les maisons,
comme s'ils grillaient d'envie d'y
entrer, et ils s'arrêteraient
volontiers pour lier conversation avec
tous
les passants. Le cocher, qui se conforme à
leur humeur, multiplie les
haltes. Il disparaît dans
 un bouchon, où il se rafraîchit à loisir; il a
des
paquets à déposer ou à prendre, des nouvelles à
donner ou à
demander, des accolades à distribuer
ou à recevoir; il a surtout une
cousine à embrasser.
Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il
y
a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on
 finit toujours par
arriver; c'est une grâce du ciel.

«Voilà bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il
entendit la voiture
rouler sur le pavé de Barbison!
 Deux heures pour faire dix
kilomètres! Et
c'est ainsi qu'on perd les batailles.»

C'était une forte exagération. Quel que soit son
 goût pour
l'exactitude, M. Drommel est un homme
 très passionné, et la
passion exagère toujours.



M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une
certaine réputation,
dont il est fier. Peu lui importe
que son mérite et son caractère soient
discutés;
 pourvu qu'on s'occupe de lui, il est content.
 Ce gros
homme court n'a pas un visage ordinaire.
M. Taconet, qui était assis
en face de lui dans
l'omnibus, ne put s'empêcher d'admirer l'ampleur
de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur
démesurée de
ses bras, son nez conquérant,
 solennel, héroïque, toujours prêt à
partir en
guerre, un nez fait pour affronter les grandes
batailles de la
vie. Tant que M. Drommel garda le
 silence, M. Taconet l'admira;
mais, à peine eut-il
 articulé deux mots, adieu le prestige! M.
Drommel
a deux voix, l'une grave, un peu rauque, l'autre
perçante,
aiguë; il passe brusquement de l'une à
 l'autre, et ce contraste est
plus plaisant qu'agréable.
Il y a dans le monde de vieilles brouettes
mal
graissées, qui ont aussi deux voix et la même façon
de parler
que M. Drommel, quand on les pousse
 un peu vivement sur le
gravier. J'en connais une
 intimement; mais, comme elle est
modeste, elle
 est à mille lieues de s'imaginer que je ne puis
l'entendre
sans penser à un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, à Goerlitz, et, si
vous consultez à son
sujet les habitants de Goerlitz,
ils vous diront que dans le fond c'est
un bonhomme,
qu'il n'a jamais fait de mal à personne,
mais qu'il est
difficile de trouver quelqu'un à qui il
 ait rendu service. Que voulez-
vous! il n'a pas le
temps. Il est convaincu que le monde a été mal
fait
et que M. Johannes Drommel est chargé de le
 refaire; c'est à cela
qu'il emploie ses journées et
 ses veilles. On cite de lui un mot
mémorable qui
prouve que cette préoccupation lui vint dès sa plus
tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit ans, quand
trois ou quatre de
ses camarades, qui sortaient
 d'une brasserie, le rencontrèrent par
une froide
 nuit d'hiver arpentant tout seul les rues de Goerlitz,
 les
mains dans ses poches, les cheveux au
vent. Ils lui demandèrent à
qui il en avait. Il les
 contempla d'un air compatissant; puis il leur
répondit:

«Je cherche la synthèse!»



Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours
 cherché la
synthèse, et la satisfaction superbe
 qui se peint dans son regard
témoigne qu'il a fini
 par la trouver. C'est un grand avantage qu'il a
sur
 nous tous; car enfin qui de nous l'a trouvée? Assurément
 ce
n'est pas moi.

Qu'on n'aille pas s'imaginer là-dessus que
 M. Drommel est un
métaphysicien, un idéaliste; il
méprise profondément l'idéalisme, la
métaphysique
 et les songe-creux. Il appartient à cette nouvelle
génération d'Allemands qui explique tout par les
 cellules et qui n'a
pour Goethe et Hegel qu'une
médiocre considération. M. Drommel
se pique
d'être réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime
que la
société repose sur des opinions erronées
 et sur de sots préjugés.
Son grand principe
 est que la nature a, comme M. Drommel, le
génie
de la synthèse, que toutes les maladies sociales
proviennent
de l'abus de l'analyse. Par une série
 de raisonnements fort bien
déduits, il conclut de là
que la propriété et le mariage sont, de tous
les préjugés,
les plus ridicules, les plus funestes, et que
le point dont
il s'agit est de remettre en circulation
 la terre et la femme. Il en a
découvert la méthode,
et il se fait fort de démontrer qu'il suffirait de
deux
 ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent
 pour
que tout marchât à merveille. M. Drommel
 ne demande à être
gouvernement que pendant
 quarante-huit heures pour réformer à
jamais l'humanité.
Par malheur, jusqu'à ce jour il ne s'est pas
trouvé
dans toute l'Allemagne un seul principicule
qui consentît à lui prêter
sa couronne d'un lever à
 un coucher de soleil. Il s'en plaint, car il
croit fermement
à sa méthode.

Cet homme a du caractère, une forte volonté.
 Son père, qui ne
croyait pas à son génie et qui le
 destinait au commerce, l'envoya
faire ses études
 dans une Realschule, où il n'apprit que quelques
mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté.
 Il répara le
temps perdu, suppléa par ses
 efforts aux lacunes de sa première
éducation.
Quelques années plus tard, il était docteur, et, à
peine fut-
il docteur, il enseigna la sociologie à
 l'université de Koenigsberg en
qualité de privat-docent.
 Ses doctrines furent jugées dangereuses,
sans compter qu'il avait la déplorable habitude de
 levrauder, de



vilipender, de déchirer à belles
dents tous ses collègues. Du haut de
sa chaire, il
traita l'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut
pris en
mauvaise part. On lui donna des avertissements,
 des dégoûts; il
reconnut qu'il ne deviendrait
 jamais professeur ordinaire, ni même
extraordinaire;
il abandonna la partie. Il avait hérité de
son père, qui
s'était enrichi dans le commerce du
 bétail, une fortune assez
rondelette. Il se retira
fièrement sous sa tente, c'est-à-dire à Goerlitz,
où
 il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das
 Licht, ou la
Lumière. Celui de ses ex-collègues
 qu'il avait traité d'asinus
ridiculissimus écrivit
 contre lui un sanglant article dans les
Grenzboten;
 il y décriait sans merci son journal et accusait le
directeur d'être une lanterne fumeuse qui se prenait
pour le soleil. M.
Drommel méprisa ces injures
et ne se lassa point d'éclairer l'univers.
Ses
 abonnés assurent qu'il les étonne plus qu'il ne les
 convainc.
Cela suffit à son bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et
un polémiste; dans
l'occasion, il sait se remuer,
tracasser, s'intriguer. Après une tentative
infructueuse,
 il réussit à se faire élire au parlement impérial,
 où il
siégea dans le voisinage des socialistes,
mais sans frayer avec eux.
Il les considérait comme
de pauvres hères, car il n'est pas socialiste,
il est
 sociologue, et vous en sentez la différence. Si le
 prince de
Bismarck avait daigné prendre quelquefois
ses avis et se gouverner
par ses conseils, il
 serait peut-être devenu bismarckien; mais le
prince
de Bismarck ne lui ayant point fait d'avances et
s'étant permis
de quitter un jour la salle des séances
au moment où M. Drommel
était à la tribune,
M. Drommel se mit à bouder le gouvernement, se
détermina à constituer un parti lui tout seul. Il représentait
 dans le
Reichstag les drommeliens, et il
n'y en avait qu'un, animal unique en
son espèce. Sa
solitude ne l'inquiétait pas, la synthèse est toujours
solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans,
mais il ne fut pas
réélu. Cette mortification lui fut
sensible; il s'en consola en pensant
que les temps
n'étaient pas mûrs, que son jour viendrait.

On n'est jamais tout à fait conséquent. Quoique
M. Drommel aspire
à mettre la propriété en circulation,
il ne laisse pas de posséder une
maison fort
cossue, qu'il ne songe point à faire circuler, et un
assez



grand nombre de titres de rente, dont il ne
fait part à personne. On
prétend qu'il est dur à la
détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de
bons
 motifs la couleur de son argent. D'autre part,
 quoique le
mariage soit à ses yeux une piètre institution,
destinée à disparaître
dans un prochain
avenir, il eut à cinquante-quatre ans la faiblesse
de
se marier. Dans le temps qu'il était député, il
avait conçu de tendres
sentiments pour une danseuse
 de l'Opéra de Berlin. Cette
charmante Francfortoise,
qui passait pour être aussi sage que jolie,
le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut
garde de se rebuter,
et le destin lui vint en aide. Il
arriva que la jolie et sage Ada se laissa
un soir
 tomber dans une trappe, où elle se cassa la jambe.
 On la
raccommoda; mais il lui resta de cette mésaventure
 un léger
clochement du pied droit, qui, au
dire de ses admirateurs, ajoutait à
ses grâces et qui
toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats.
Elle se ravisa subitement, prêta l'oreille aux propositions
 de M.
Drommel; mais elle entendait être
épousée dans toutes les règles,
civilement et à
l'église. Il en passa par tout ce qu'elle voulut, tout
en
lui représentant qu'il est dur à un philosophe
de faire le sacrifice de
ses principes et de se conformer
aux préjugés. Il le lui déclara fort
nettement,
 et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop
 souvent:
les gens convaincus aiment à se répéter.

Il n'eut pas d'ailleurs à se repentir de son pénible
sacrifice. Il trouva
dans Mme Ada Drommel
non seulement une ménagère accomplie,
mais une
 femme exemplaire, qui témoignait une soumission
touchante à ses volontés, un acquiescement absolu
à ses idées, une
parfaite déférence à ses conseils,
 une confiance entière en son
génie. Lui-même
 s'applaudissait d'être l'unique et légitime
possesseur
d'une beauté que les connaisseurs lui enviaient
et qui,
tout en clochant un peu, faisait
sensation partout où elle se montrait.
Il éprouvait
aussi quelque satisfaction à l'idée qu'il s'était fait
aimer et
adorer, lui Prussien, d'une femme née en
 pays rhénan, sur terre
conquise. Il avait fait à sa
 façon acte de conquérant; il n'avait pas
épousé sa
femme, il se l'était annexée, sans compter qu'il
était beau
de voir une danseuse devenir la femme
d'un sociologue. Il y avait un
peu de synthèse dans
cette union, et M. Drommel estimait que, si le
mariage
 doit être condamné comme un préjugé ridicule,
 les



mariages synthétiques méritent peut-être
qu'on fasse une exception
en leur faveur. Il se flattait
 d'avoir donné au monde un grand
exemple, et
 par voie d'insinuation il en toucha quelques mots
discrets dans un article de la Lumière, ce qui fournit
 à l'asinus
ridiculissimus l'occasion désirée de
lui dire une fois de plus son fait.
M. Drommel,
 comme on peut croire, le remoucha d'importance,
en
prenant tout l'empire germanique pour
 juge du camp. Ce fut
vraiment une belle polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau
 les chances du
scrutin dans les élections au
parlement prussien qui ont eu lieu tout
récemment.
Il sonda le terrain, acquit la triste conviction qu'il
courait
au-devant d'un échec assuré. Pour se dérober
à sa défaite et pour
évaporer son dépit, il résolut
d'aller faire un long voyage en France
et en
Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire.
Tant qu'il
était dans son pays, il était mécontent
de tout, critiquait amèrement
les institutions
et les hommes, se plaignait que les affaires
allaient
de mal en pis. A peine avait-il passé la
 frontière, les comparaisons
qu'il faisait le réconciliaient
avec sa maudite et chère Allemagne. S'il
avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il
contemplait les
Velches du haut d'un mépris juché
 sur cinquante canons Krupp. Il
enferma dans une
 sacoche de voyage, qu'il suspendit à son cou,
cinq
 ou six mille marks en billets et en rouleaux d'or,
 qu'il
économisait depuis longtemps à cet effet, et,
 accompagné de sa
charmante femme, il se mit en
chemin pour Paris, où il passa quinze
jours, après
quoi il continua son voyage, en allant visiter la
forêt de
Fontainebleau. Voilà comment il se fit
 que, le 30 septembre 1879,
l'entreprise Lejosne eut
le privilège de voir monter M. Drommel dans
un
de ses omnibus et de le transporter moyennant la
 somme d'un
franc de Melun à Dammarie, de Dammarie
 à Chailly, de Chailly à
Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le
 trajet, il fit subir un
interrogatoire en règle à ses
compagnons de route; il avait l'air d'une
corneille
qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait
pas que des
Français ne fussent très sensibles à
 l'honneur que leur fait un
penseur d'outre-Rhin en
les questionnant. La marchande de marée,



qui
 aimait à jaser, lui répondit de point en point. Il
 voulut savoir
quelles espèces de poisson elle portait
dans sa corbeille, et il sourit
majestueusement
quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grâce
de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles que
celles qui barbotent
dans la Neisse. M. Taconet
fut moins complaisant, se renferma dans
un
 morne silence, et ne daigna pas apprendre à l'interrogant
sociologue que, étant né à Metz, il avait
 peu de goût pour les
Allemands. Il n'eut garde
 non plus de lui dire qu'il avait été
commissaire de
 police à Melun, que, ayant fait depuis peu un
héritage,
il avait pris sa retraite et qu'il se rendait à
Barbison pour y
donner des ordres touchant une
 maisonnette qu'il y faisait bâtir et
dans laquelle il
se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna
encore moins la peine de lui révéler qu'il n'avait
lu dans toute sa vie
qu'un seul livre, écrit par
François Rabelais, mais qu'il l'avait bien lu,
qu'il
 le savait par coeur, et qu'à sa manière il y avait
 trouvé la
synthèse. A quoi bon le dire? M. Drommel
n'en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de l'ex-commissaire
de police et trouvant
de ce côté portes et fenêtres
closes, M. Drommel se retourna vers
Mme Denis.
A peu de distance de Chailly, elle lui montra sur le
bord
de la route une sorte de tour crénelée coiffée
d'une sorte de minaret,
et elle lui raconta que
 cette tour était un tombeau qu'un particulier
assez
 original s'est fait construire pour y être enterré avec
 ses
chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de
nouveau; poussant le
coude de Mme Drommel, il
 s'écria: Französische Eitelkeit. M.
Taconet, qui
savait un peu d'allemand, comprit que cela voulait
dire:
Voilà bien la vanité française! Un peu plus
 loin, on rencontra une
jolie vachère qui, armée
 d'une longue gaule, menait ses bestiaux
aux
 champs. Elle interpella de loin le cocher de l'omnibus,
 et lui
montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j'en
 aurai besoin pour la
fête de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore
 le coude de sa
femme, et lui dit: Französische
Frivolität. Quand M. Taconet n'aurait



pas su l'allemand,
il aurait deviné sans peine que cela signifiait:
Voilà
bien la frivolité française!

Cette seconde impertinence lui fut amère; il eut
peine à digérer cette
pilule. Il fut bien tenté de
saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le
jeter par
la portière; mais quand on a été commissaire de
police, on
a appris à maîtriser son premier mouvement.
 Il se contenta de
penser à Dindenaut, le
marchand moutonnier, à ses insolents propos
et,
passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»

M. Taconet et Panurge avaient raison, la
 patience est une bonne
chose, elle sait toujours
trouver le mot de la fin. De ce moment, l'ex-
commissaire
de police s'efforça d'oublier l'existence de
M. Drommel,
en ne regardant plus que Mme Drommel.
 Plus il la regardait, plus
elle lui plaisait. Il admira
 sans réserve ses cheveux d'un blond
argenté,
 la douceur de sa voix flûtée, l'aisance de son maintien,
 la
vivacité de ses manières, ses yeux de teinte
 indécise couleur du
temps. Il admira surtout les
 grâces mignonnes de son sourire.
N'étant jamais
 allé à Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était
nouveau;
 il ignorait qu'on l'y rencontre souvent et qu'il
 est le frère
des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait,
 c'était le respect que
Mme Drommel semblait
témoigner à son mari, les attentions qu'elle
avait
pour lui, l'air soumis dont elle l'écoutait, l'empressement
avec
lequel elle approuvait ses sentences
comme les paroles d'un oracle.
Il ressentit un accès
d'indignation, en pensant que ce butor avait su
gagner le coeur de cette ravissante créature, à qui
 il disait en lui-
même avec colère:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'embarrassa
les jambes
dans son parapluie, il trébucha
sur le marchepied et faillit se laisser
choir tout de
 son long sur le pavé, ce qui fit passer dans l'âme
 et
dans les yeux de M. Taconet un éclair d'espérance.
 Mais Mme
Drommel était là, car elle était
 toujours là, toujours attentive et



toujours souriante.
 Elle retint par le coude son mari, qui ne
 tomba
point. Sa tendresse vigilante s'alarmait
facilement.

«Tu m'as fait peur! lui dit-elle.

—Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel
 n'est jamais
tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs
de nuit, bien bondés et
fort lourds, se bornant,
quant à lui, à porter sa poche de voyage, son
parapluie
et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet,
 voilà le sort de
cette chatte.»




II

Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel
voulut donner un
coup d'oeil à l'exposition
permanente de peinture qui est ouverte au
rez-de-chaussée
 de l'hôtel où il venait de descendre.
 Il a du goût
pour les beaux-arts, la prétention de
 s'y connaître et d'en juger; il
dessine lui-même à
 ses moments perdus. Jointe au talent,
l'application
 d'esprit produit des miracles; le talent manque
 à M.
Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais
vous passez à Goerlitz,
demandez à voir ses tableaux;
il y met de la synthèse, comme il en a
mis
 dans son mariage. Il se plaît à rassembler sur la
 même toile
toutes les roches connues, le calcaire,
 le granit, la mollasse, et au
moins dix essences
d'arbres; tout cela est rendu très exactement. Il
n'y manque qu'une chose, le je ne sais quoi qui
fait qu'un tableau est
un tableau; mais il ne lui
importe guère, il estime que l'exactitude est
une
vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en
trouva peu dans les
peintures des jeunes exposants
de Barbison, et il faut convenir que
ce jour-là il
n'y avait dans le nombre aucun chef-d'oeuvre.
Hélas! les
Dioscures de ce glorieux village sont
morts: Rousseau et Millet ne
peindront plus.



M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea
vers la porte, en se
couvrant les yeux pour ne plus
 voir les honteux peinturlurages qui
offensaient la
 délicatesse de son goût. Comme il allait sortir,
 Mme
Drommel le rappela; elle venait de découvrir
à l'un des bouts de la
cimaise une toute petite
 toile, qu'elle trouvait charmante. Ce
tableautin,
qui représentait une cavalcade dans une chênaie,
joignait
une finesse rare de dessin à un ragoût de
 couleur tout à fait
appétissant. Le jeune homme
 qui l'avait peint, et que vous
connaissez tous, s'appelle
Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au
corps; on peut lui promettre un superbe avenir,
 si ses premiers
succès ne le grisent pas. Puisse-t-il
 se défier de l'habileté
prodigieuse de sa main et
 ne pas sacrifier le sérieux de l'art au
croustillant,
qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfère
depuis
quelques années est celle qui donne envie
 d'en manger; on peut
douter pourtant qu'elle soit
faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait
attiré par le croustillant
du tableautin. Il y promena
 longtemps ses yeux et son nez, et il
s'informa
 du prix. Son admiration redoubla quand on lui
 dit que le
peintre demandait deux mille francs de
cette petite pochade, qu'on
aurait logée dans une
 tabatière. Tous les philosophes ont leurs
faiblesses;
 la sienne était d'éprouver une admiration naturelle
 pour
les choses qui coûtent cher et un vif désir
de les avoir à bon marché.
Mais quand on lui
assura que M. Henri Lestoc n'avait qu'un prix et
ne faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri
 Lestoc était un
extravagant, que ses prétentions
étaient impertinentes, et il s'en alla
déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui
s'ouvre sur une allée de
jardin. M. Drommel
mangea de grand appétit; il dévora, tout en se
plaignant
 que rien ne fût mangeable. Il prétendit que
 les oeufs
n'étaient pas frais; la poule venait de les
pondre. Il prétendit aussi
que sa côtelette de
 mouton était coriace, que le jambonneau ne
valait
pas le plus grossier jambon de la Westphalie. Il
 fit la grimace
en buvant son café, qui était exquis.
 Après avoir tout passé par
l'étamine, il voulut,
avant de retenir une chambre, savoir ce que lui
coûtait son déjeuner. Il se récria sur l'addition,
discuta, marchanda,



liarda, si bien que l'aubergiste
 finit par se fâcher, et de mémoire
d'homme
Mme Picaud ne s'est jamais fâchée qu'à bon escient.
Il y a
des voyageurs qui aiment à voyager à bon
 compte et qui
s'accommodent de tout; il y en a
d'autres qui sont fort exigeants et
qui payent volontiers
 en conséquence; il y en a d'autres enfin
 qui
exigent tout et qui voudraient ne rien payer.
 C'était le cas de M.
Drommel.

L'ex-commissaire de police avait assisté de loin
à cette petite scène.
Il dit tout bas à l'aubergiste,
qui se retirait en colère:

«Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange
 rôti, et il le
payera six sous comme une alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait
 le Bas-Bréau, se
dirigeant d'un pas délibéré
vers les gorges et les rochers de la Solle.
Avant de
se mettre en campagne, il n'avait consulté personne,—il
ne
consultait jamais que lui-même. Son
 intention n'était pas de visiter
des sites célèbres;
il faisait peu de cas des endroits où tout le monde
va, par la même raison qu'en matière de politique,
 d'histoire et de
sociologie, il méprisait tous les
lieux communs; c'était sa bête noire.
Il avait daigné
acheter à Paris l'excellent Guide Joanne; il y
avait lu
que les huit ou dix chaînes qui traversent
 la forêt de Fontainebleau
semblent être des lambeaux
d'une ancienne assise de sable et de
grès,
détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées
qui les
séparent ont été formées par l'érosion
 violente de courants sous-
marins, que les immenses
 tables de grès, privées d'appui, se sont
affaissées, et
 que leurs débris ont produit ces entassements
sauvages et pittoresques qui offrent un caractère
si particulier. Cette
explication n'avait pas eu le
bonheur d'agréer à M. Drommel. Il avait
peu de
 goût pour les courants sous-marins, il ne croyait
 qu'aux
actions lentes, et il désapprouvait tous les
 cataclysmes. Esprit
méthodique, il était fermement
convaincu que, comme lui, la nature
procédait toujours
avec méthode, qu'elle avait, comme M. Drommel,
le génie novateur sans y mêler aucune passion
 révolutionnaire, et
que, si elle avait siégé pendant
 trois ans au Reichstag, elle aurait
pris place dans
le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec



eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une
 petite théorie
toute neuve, un réquisitoire en règle
 contre les idées reçues. Il se
promettait d'en faire
 le sujet d'un article qu'il expédierait dès le
lendemain
 à la rédaction de son journal, en l'assaisonnant
 de
quelques épigrammes contre l'asinus ridiculissimus,
 qui avait la
sottise de croire aux cataclysmes.
Ce qu'il cherchait à cette heure,
ce n'était
 pas le Nid-d'Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admirables
cépées de charmes, ni de beaux points de
vue, ni le plaisir de ses
yeux; c'étaient des preuves
 sans réplique, des arguments
irréfutables, et, tout
en marchant, il pensait à l'asinus, qui peut-être
en
ce moment pensait à lui. Touchante sympathie des
belles âmes!

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa
route à qui que ce
fût, et même il n'accordait que
peu d'attention aux marques rouges
et aux marques
 bleues que des mains prévoyantes ont imprimées
sur le tronc des chênes ou sur la paroi des
rochers, dans le dessein
louable d'orienter le piéton.
 Il avait pris avec lui sa boussole et sa
carte,
encore ne les consultait-il qu'à de rares intervalles:
 son idée
était la plus sûre des boussoles. Devant
lui marchait son grand nez
héroïque, aux narines
frémissantes, qui savait toujours son chemin,
guide
infaillible, sondant l'espace et flairant l'inconnu.
Mme Drommel
suivait. Quoiqu'on fût au 30 septembre,
il faisait chaud; le ciel n'avait
pas un nuage,
et la pauvre femme était sans défense contre le
soleil,
qui était ardent. Par l'ordre de son maître
elle avait laissé à l'hôtel
son parasol de soie caroubier.
Et d'ailleurs à quoi lui aurait-il servi?
Elle
 avait les deux bras empêchés, l'un par un grand
 plaid à
carreaux, plié en quatre, que M. Drommel
 se proposait de mettre
sous lui quand il s'assiérait
 dans l'herbe et sur lui quand le serein
tomberait,
 l'autre par le panier aux provisions, destiné à parer
 à
quelqu'une de ces crises violentes de l'estomac
 auxquelles les
sociologues sont sujets.

Le plaid était gênant, le panier était terriblement
lourd; le sentier, qui
serpentait parmi des blocs
 épais, était abrupt. Mme Drommel
souriait. On
sait qu'elle avait peine quelquefois à se faire obéir
de sa
jambe droite: il lui prenait des lassitudes,
elle doutait de pouvoir aller
jusqu'au bout; mais
 elle rassemblait ses forces, elle ramassait son



courage, et elle souriait. Le soleil l'incommodait
 beaucoup, elle
pensait en soupirant à son parasol.
Ses pieds mignons enfonçaient
tour à tour dans un
 sable poudreux ou glissaient sur de perfides
aiguilles
de pins, et elle se disait que celui qui a inventé
les voitures
à huit ressorts était un homme de génie.
Elle avait toujours eu peur
des serpents; il lui
 semblait à chaque instant qu'elle allait marcher
sur une vipère, qui se redresserait en sifflant; elle
ne laissait pas de
sourire. Par intervalles, s'arrêtant
 pour reprendre haleine, elle
regardait derrière elle
 et croyait apercevoir dans l'épaisseur d'une
futaie
ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision,
quelque
scène de son passé, un visage dont
 elle avait gardé un obligeant
souvenir. Puis, se
retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme
court, dont l'énorme tête et la puissante nuque se
 détachaient
insolemment sur le ciel bleu; ce gros
homme court était le présent et
l'avenir; il possédait
à la vérité la synthèse, mais il ne songeait pas
à
demander à sa chatte si elle était lasse; nonobstant
elle souriait. Elle
se disait parfois: «Si
pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle
ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait
toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en
bonne part, ne regardait
que l'aimable côté des
 choses, brave dans les épreuves, croyant
fermement
aux occasions, convaincue par son expérience
qu'il y a
dans ce monde plus d'épines que de
roses, mais faisant bon visage
aux épines et cueillant
la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire
de belle humeur, qu'une mère accorte et facile lui
 avait appris dès
son bas âge, à la petite pointe du
 jour, ne l'avait jamais quittée. Il
avait résisté à
toutes les inclémences du sort, il avait traversé
avec
elle les misères d'une ingrate jeunesse, il
l'avait suivie dans tous les
défilés, dans tous les
fourrés de la vie, dans les hasards de débuts
contestés
comme dans l'ivresse des premiers succès,
et il lui avait
toujours tenu compagnie, à la ville,
sur les planches, au foyer de la
danse, même dans
la trappe où elle s'était cassé la jambe, et, ce qui
est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs
 douteux d'un
mariage synthétique. Ce sourire
est destiné à ne mourir qu'avec elle,
et, quand on
la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera
encore
là, doucement posé sur ses lèvres pâlies
et chantant à la camarde
sa dernière chanson.



Comme il venait de déboucher dans la vallée de
 la Solle, M.
Drommel se mit à allonger le pas, et sa
 femme lui dit, tout
essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu
ne te fatigues.»

Elle s'approcha de lui. Il avança vers elle son
vaste front ruisselant,
dont elle étancha la sueur
avec son mouchoir de dentelle, se flattant
du vain
espoir qu'il allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en
peux plus, reposons-
nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds
d'éléphant et lui dit:

«C'est de l'acier.»

Il ajouta:

«N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis
 deux ans M.
Drommel et que tu ne saches pas encore
 que M. Drommel n'est
jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, après trois heures d'enjambées et à
 travers beaucoup
de circuits, ils atteignirent le
mont Chauvet, où M. Drommel résolut
de faire
une halte, non qu'il fût las, mais son estomac commençait
à
parler ou plutôt à crier. Il se garda bien
 de pousser jusqu'à la
fontaine, qui commande un
beau point de vue; on lui avait conseillé
d'y aller,
 et il n'en faisait jamais qu'à sa tête. Il avisa au pied
 d'un
hêtre solitaire une pierre plate, qui formait
 un siège commode.
Laissant à sa femme le soin
 de s'en procurer un autre, il la
déchargea de son
 plaid, qu'il étendit sur la pierre; il s'y installa, le
hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa à
terre son cabas,
en tira un poulet froid que le
grand homme expédia lestement. Puis il
avala trois
 verres de bière, en déclarant qu'elle était exécrable.
Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à
crayonner des notes pour le



grand article qu'il ruminait
 dans sa tête, et dans lequel il comptait
tailler
des croupières au Guide Joanne et à l'asinus.

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal
sur un tronc d'arbre
renversé; elle n'avait pas de
dossier, elle s'en passait. Elle croquait
des noisettes,
qu'elle cassait entre deux cailloux, et elle
admirait le
paysage. Par instants, elle grattait la
bruyère défleurie avec le bout
de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle
qu'en creusant la terre du
pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire
 achevait sa phrase.
Hélas! le petit pied avait beau
 gratter, la terre était sourde à son
désir, il n'en
sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se
 souvenir qu'elle
existât. Il continuait de prendre
ses notes, et, selon sa coutume en
écrivant, il pinçait
 entre son pouce et son index la coquille de
 son
oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en
 tous sens, l'allongeait
indéfiniment; c'était sa manière
 de s'inspirer. Mme Drommel
regardait par
 intervalles cette oreille énorme, qui était du plus
beau
rouge, et des visions de chauves-souris passaient
devant ses yeux.
Après cela, elle contemplait
 le plaid à carreaux, le panier qu'elle
avait porté
 et dont elle sentait encore le poids à son bras, puis
 le
grand vide du ciel, où elle croyait voir courir
une belle calèche, bien
moelleuse, dans laquelle
 il y avait quelqu'un qui la regardait.
L'instant
d'après, son petit pied recommençait à gratter la
 terre. Le
voeu qu'elle venait de former ressemblait
à une résolution. Comme
on peut croire, M. Drommel
ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu'il
 ne s'avisa pas de la
fuite des heures. Le soleil allait
se coucher quand il quitta sa grosse
pierre et
 donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance
 fût
intermittente, soit par l'effet de quelque distraction,
 il ne sut pas
retrouver son chemin et finit
 par s'égarer complètement. Mme
Drommel s'en
aperçut, mais il coupa court à ses représentations
en
l'assurant qu'il possédait au suprême degré la
bosse des localités.



Le malheur fut que, en descendant
un sentier rocailleux, elle fit une
glissade et
tomba, sans se faire grand mal à la vérité. Il lui
reprocha
vivement sa maladresse, la rabroua, se
fâcha, avant de l'aider à se
relever. Elle fut bientôt
sur pied, s'excusa de son mieux. Étourdie par
sa
 chute, craignant d'en faire une autre, elle ralentit
 le pas. Il se
fâcha de plus belle. Ce qui mit le comble
à sa colère, c'est que le
sentier qu'ils suivaient
 les conduisit à un carrefour où aboutissaient
cinq
 chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drommel
 était fort
embarrassé et furieux de l'être. Il ne
 faisait plus assez jour pour
qu'on pût déchiffrer les
 indications des poteaux. Cet irascible
sociologue
 s'en prit à sa femme, qui, pendant qu'il parlait et
délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour donner
 un peu de
relâche à ses pieds meurtris.



«Mulier magnum impedimentum!» s'écria
M. Drommel.

Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard
l'une des cinq traverses,
dans l'espérance qu'elle
 aboutissait à une grande route, où il
trouverait à
qui parler.

Mme Drommel n'aimait pas les vipères, elle n'aimait
pas non plus la
solitude. Elle promena ses
 yeux autour d'elle et ressentit quelque
émotion.
 Elle voyait le crépuscule s'épaissir rapidement, et
 cette
grande forêt, dont la nuit s'emparait par degrés,
lui faisait peur. Elle
se mit à chanter, ce qui
est un signe grave; elle ne se doutait pas
qu'on
l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait
entendu le bruit
d'un pas. Le coeur lui battit très
fort, le sang lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.

Une voix claire et fraîche lui répondit:

«Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du regret,
 madame,
puisque c'est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place à
la surprise. La voix
qui venait de lui parler n'avait
 rien d'inquiétant; ce n'était pas celle
d'un malandrin.
Elle se rassura tout à fait quand elle vit apparaître
un
joli garçon, à la fine moustache blonde,
qui portait sur ses épaules
tout l'attirail d'un
peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait
Henri
Lestoc, et il revenait de faire une étude
dans la gorge du Houx. Si
son talent ne fait pas
banqueroute, peut-être l'appellera-t-on un jour
le
grand Lestoc ou Fortuny II; pour le moment, on le
traite de petit,
non qu'il soit court sur jambes, mais
 parce qu'il est mince, svelte,
fluet, ce qui ne l'empêche
 pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'à
trente
 ans au moins, il aura l'air jeunet. Il y a du reste
 deux petits
Lestoc, celui que connaissent les hommes
et celui que connaissent
les femmes. Avec les
 hommes, il est froid, réservé, compassé,
narquois,
 sèchement ironique, gai par accès, mais toujours
 pince-
sans-rire; beaucoup de gens le prennent
 pour un Anglais. Auprès
des femmes, il est tout
 autre: il a des naïvetés volontaires, des



candeurs
calculées, jointes à l'effronterie d'un page, et il se
permet
de grandes libertés sans qu'elles se fâchent.
Se fâche-t-on contre un
enfant?

L'une d'elles, qui le connaît bien, disait de lui:

«C'est Chérubin qui en est à sa seconde comtesse
et à sa seconde
manière.

—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit
 une autre qui le
connaît mieux encore.

Il s'était approché, la tête haute, l'oeil allumé;
il paraissait ravi de la
trouvaille qu'il venait de
 faire. Quand il fut à trois pas de Mme
Drommel, il
 ôta respectueusement son chapeau, resta quelque
temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux
dire, la buvant des
yeux; il avait l'air surpris et
charmé d'un gourmet savourant un grand
cru qu'il
 a découvert dans un cabaret du village. Elle le
 regardait
aussi, et elle se souvint du rêve qu'elle
avait caressé sur la cime du
mont Chauvet. Elle
ne put s'empêcher de se dire que son joli pied
n'avait pas travaillé en vain, que la terre s'était
émue, qu'il en était
sorti quelque chose. Était-ce
 précisément ce qu'elle cherchait?
Certes, non;
mais ce qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait
pas.
Elle s'était toujours résignée à toutes les
 volontés du Ciel; elle lui
disait dans ses prières:

«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu
que ce soit quelqu'un!»

Elle se rappela qu'elle devait une réponse au
jeune inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme
 bien malheureuse.
Voici cinq chemins, et je ne sais
pas lequel conduit à Barbison.

—J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que
 c'est le Ciel qui
m'envoie.»

Et il lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point.



«Ma situation est plus compliquée que vous ne
pensez, reprit-elle.
Mon mari est allé à la découverte,
et je l'attends.»

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un
mari et que ce mari
était proche, Henri Lestoc
 éprouva la plus vive contrariété; il parut
consterné,
 et son dépit se peignit si naïvement sur sa
 figure que
Mme Drommel, qui avait toujours bon
 coeur et beaucoup de pitié
pour les chagrins qu'elle
causait, trouva son cas intéressant.

«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec
vous?» fit-il après
un silence.

Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait
dire:

«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre
grandes lieues au moins,
sans s'informer si j'étais
lasse, et notez que je portais à mon bras le
panier
aux provisions; j'en ai encore la marque. Tout à
l'heure, c'est
lui qui s'est assis sur le plaid, et, un
siècle durant, il a griffonné je ne
sais quoi, sans
 trouver un mot à me dire; je n'avais pas d'autre
distraction que de contempler son oreille gauche,
 qui ne m'avait
jamais paru si grande; le fait est
qu'elle est énorme. Que tous ses
péchés lui soient
 pardonnés! je suis une âme sans malice. Mais
vous
arrivez dans un bon jour, dans un moment favorable.
Tâchez
d'en profiter. L'occasion a des ailes
et s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n'eût pas compris la
moitié de ce que voulait
dire le mouvement de
tête de Mme Drommel, il s'assit bien vite à ses
côtés, sur le talus, un peu plus bas qu'elle, et
 bientôt il se trouva
presque à ses genoux.

La conversation s'engagea; ils firent connaissance
 avec une
promptitude qui s'explique par
 l'imprévu de leur rencontre, par la
fatalité des
sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où
 ils se
trouvaient. Les choses vont très vite dans les
bois; sous leurs voûtes
mystérieuses, la pensée acquiert
 des rapidités qui l'étonnent elle-
même. Une
 forêt n'est jamais un témoin incommode, quelquefois
elle a la figure d'un complice.



Après deux minutes d'entretien, Mme Drommel
avait deviné que ce
joli blondin était l'auteur du
petit tableau qu'elle avait admiré, et elle
lui dit le
 cas infini qu'elle faisait de son talent. A son tour,
 il lui
adressa le compliment qu'il regardait comme
le plus flatteur de tous:
il lui signifia qu'il l'avait
prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé
ainsi
à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa
jolie robe
jaune paille, qui sortait des mains de la
meilleure faiseuse. Elle lui
apprit que son éducation
avait été très soignée; on lui avait enseigné
dès son enfance qu'une Berlinoise doit se faire habiller
à Francfort et
une Francfortoise à Paris. Il
sut bientôt qu'elle avait été danseuse et
que, par
une dispensation singulière du sort, elle était la
femme d'un
sociologue. Ce genre d'animal lui était
absolument inconnu, mais il
avait l'imagination
vive: il devina tout de suite de quoi il s'agissait, et,
bien que Mme Drommel s'exprimât en termes fort
 discrets, le
personnage lui apparut, il le refit tout
 entier de la tête aux pieds.
Bref, au bout d'un
quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle eût rien
dit, mais ils étaient l'un et l'autre fort intelligents
 et disposés à
s'entendre comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela
 devenait inquiétant.
Mme Drommel ne songeait
 plus à s'inquiéter, elle pensait à toute
autre chose.

«Madame, lui dit le jeune homme en attachant
sur elle un regard à la
fois très candide et très
 audacieux, l'an dernier j'ai trouvé dans la
forêt
un bijou de prix; j'ai fait mettre à ce sujet une
annonce dans les
journaux, personne n'a réclamé
le bijou, et il m'est resté. Cette fois,
je viens de
 trouver une femme, et quelle femme! Personne
 ne la
réclame, j'ai bien envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne
gardait jamais rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant;
 commencez par me
mettre dans les journaux, à
 l'article des objets perdus, et nous
verrons après.»



En ce moment, une voix aiguë, qui partait du
 bout de l'un des
chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!

—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de
désespoir, murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse
grâce! Voici où mon
aventure se gâte.»

Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant,
 l'audacieux jeune
homme dit tout bas:

«Est-il gênant?»

Elle se mit encore à rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:

«Tâchez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit
aussitôt son mari, qui lui
cria d'un ton goguenard:

«Te voilà tout émue; gageons que tu as eu peur.
Tête de femme ou
de linotte, que pouvait-il donc
t'arriver? Tu crois aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en
rencontrer un et qu'il en
est d'aimables. Elle se
contenta de lui arranger sa cravate, qui s'était
dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voilà superbe!»



Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il
 la baisât. Il s'acquitta
de cette formalité en rechignant
et avec la grâce d'un ours qu'il était.

«Dépêchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et
 ne t'avise plus de
tomber. La route est ici près,
 mais il faut une heure encore pour
arriver au gîte,
et je meurs de faim.»

Elle fit un effort suprême pour se remettre vaillamment
en chemin.
L'entorse qu'elle s'était faite
dans sa chute, et qu'elle avait oubliée
en causant
avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement
à
son souvenir. A la vérité, cette entorse
 était fort légère, mais elle
n'avait plus le pied sûr:
 elle butait à chaque instant. Quand elle
atteignit
l'extrémité de la traverse, à peine eut-elle fait dix
pas sur le
chemin de Fleury, elle se sentit au bout
 de ses forces et fut prise
d'une défaillance qui lui
attira une algarade.

La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut
 pitié d'elle et lui
porta secours. Une calèche vint à
passer; un noble étranger mit sa
tête à la portière,
 et, agitant une main toute chargée de bagues, il
s'écria avec un accent très prononcé:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison;
j'ai deux places
à offrir, et je serais charmé
si on les accepterait.»

A ces mots, il s'élança à terre, fit monter M. et
 Mme Drommel, et
coupa court à leurs remerciements,
en disant:

«Quand je vois une femme qu'elle est lasse,
mon coeur il s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas très purement
le français, il avait
en revanche grand air,
 de grandes manières, une belle tête, un
visage au
 teint mat, encadré de noirs sourcils et d'une barbe
artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le
goût délicat, trouvait à
redire à l'abondance excessive
de ses bagues et à la profusion des
odeurs
 qu'exhalaient son mouchoir, ses vêtements, ses
 cheveux.
Mais, mollement étendue dans la calèche,
elle se sentait revenir de
mort à vie, et elle avait
 trop d'obligations à cet homme providentiel
pour
ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel,
il était disposé



à voir dans la politesse qu'un Italien
 venait de faire à un penseur
allemand un de
 ces hommages instinctifs et tout naturels que les
races subalternes rendent aux races supérieures.
On aurait pu croire
et peut-être croyait-il lui-même
de bonne foi que la calèche était à
lui, que l'Italien
 était son obligé; il le traitait de haut, d'un air de
condescendance. Cependant, quand il eut appris
par les hasards de
la conversation que l'homme
aux bagues était un grand personnage
sicilien et
 portait la beau titre de prince de Malaserra, il
 changea
subitement d'attitude, sa morgue dégela,
 son coeur s'attendrit et
s'exalta. Il n'avait pas seulement
 la faiblesse d'admirer les choses
qui coûtent
cher, il avait un respect natif pour les grandeurs;
l'amitié
d'un prince lui semblait un bienfait
 des dieux. Il déploya toutes les
grâces de son
 esprit pour démontrer au noble étranger que,
 quoi
qu'en pussent dire les mauvaises langues,
 M. Drommel ne s'était
pas égaré dans la forêt,
 attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui
expliqua
 point par point qu'en définitive le chemin qu'il
 avait suivi
était le bon, et que, s'il avait éprouvé
un moment d'embarras, cela
tenait à ce que la
carte dont il s'était muni était celle de l'état-major
français; il profita de cette occasion pour déclarer
que les Français
n'ont jamais su la géographie
 et que leurs cartes sont de qualité
inférieure. Le
 noble étranger lui donna raison, abonda dans son
sens; il en fut charmé, et, quand la calèche s'arrêta
devant la porte
de l'auberge de Barbison, il ressentait
déjà une vive sympathie pour
son nouvel
ami le prince de Malaserra.










III

Tout le monde s'accorde à dire que ce soir-là
 ils étaient quatre à
table; c'est un fait acquis à
l'histoire.



En descendant de voiture, M. Drommel, qui
 était en proie à une
véritable fringale, se précipita
dans la cuisine, donna l'ordre qu'on lui
servît sans
 retard à dîner. La maîtresse du logis, qui l'avait
pris en
déplaisance, s'amusa à le contrarier. Elle
 lui déclara qu'il n'y avait
point de cabinets particuliers
dans sa maison, que les retardataires
qui
n'avaient pas dîné à table d'hôte mangeraient tous
ensemble au
même râtelier, et qu'elle attendrait
pour servir que M. Taconet et le
petit Lestoc
fussent arrivés. L'un était son cousin remué de
germain,
et elle avait pour lui toute la considération
qu'il méritait; l'autre était
son favori. Elle
 l'avait tout de suite distingué parmi les nombreux
rapins qui prenaient pension chez elle et qu'en
considération de leur
vareuse elle appelait ses
bêtes à laine. Elle le choyait, elle était fière
d'héberger
sous son toit un garçon de grand avenir,
un phénix, dont
tout le monde parlait; elle eût volontiers
fait mettre sur son enseigne
cette inscription:
 Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc
à M.
Drommel que personne ne déplierait sa serviette
avant que le petit
Lestoc ne fût là. Il protesta,
s'emporta; elle lui répondit que, s'il n'était
pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle
était brusque, il
était colère; on eût fini par se
prendre aux cheveux, si le prince de
Malaserra ne
 fût intervenu. Il avait l'aménité, l'humeur facile
 des
vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée,
 il concilia le
différend, calma les esprits, amadoua
M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme
 moi. Quand les
choses elles ne font pas ce que je
 veux, moi je tâche de faire ce
qu'elles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc
 arrivèrent, et on
dîna. Pour Mme Drommel, c'était
 de repos qu'elle avait surtout
besoin; elle s'était
empressée de se mettre au lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla
mot; on n'entendait
que le bruit des couteaux,
 des fourchettes et des mâchoires. Par
intervalles,
 M. Taconet examinait du coin de l'oeil le prince de
Malaserra; le prince observait à la dérobée le petit
 Lestoc, qui
contemplait M. Drommel, lequel ne
 contemplait que son assiette.
Cependant, lorsqu'il
eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet,



lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et
qu'il sentit circuler
dans toutes ses veines la douce
 chaleur d'un excellent vin de
Bordeaux, sa mauvaise
 humeur se dissipa comme par
enchantement,
sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment
qu'on
lui fournît une occasion de discourir, car il
 aimait à parler en
mangeant et à joindre aux
plaisirs de la bonne chère celui d'étonner
son
prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura l'occasion qu'il
 cherchait, en
rapportant et approuvant les termes
d'un jugement qui venait d'être
rendu contre un
braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt.
Les
narines de M. Drommel se dilatèrent; il gonfla
ses joues, posa ses
deux coudes sur la table et
s'écria:

«Voilà pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet,
 en le regardant
de travers.

—Je m'explique, répondit-il, et j'affirme que
 notre prétendue
civilisation me fait pitié, que nous
sommes encore dans un âge de
barbarie, ou l'État
 punit les hommes, parce qu'il ne sait pas les
élever.

—Vous êtes donc d'avis qu'il ne faut punir
personne?

—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'à mon
dernier soupir qu'il se
fait dans la triste société où
nous vivons une immense déperdition
de forces
utiles, que les prisons sont pleines de gens d'esprit
dont
on n'a pas su utiliser le mérite. Écoutez-moi
bien; il y a dix à parier
contre un que le braconnier
 dont vous parlez est un homme très
intelligent,
qui braconne faute de pouvoir faire autre
chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que
 j'existe, le législateur
de l'avenir saura faire servir
au bien commun tous les talents.»



L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria:

«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de
 l'avenir les emploiera à
garder nos poches.

—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique,
 sauriez-vous
me dire ce que c'est qu'un
voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement
 le petit Lestoc, qui
était tout attention, sans
 en avoir l'air. Oh! non, ne jurez pas. Ma
tante
 Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris que cela
 portait toujours
malheur.

—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur,
reprit M. Drommel, car il
allait me dire qu'un
voleur est celui qui s'approprie le bien d'autrui.
Je
l'attendais là, et j'aurais eu l'avantage de lui
riposter que l'État est un
voleur, puisqu'il exproprie
 quelquefois les gens pour cause d'utilité
publique.

—Je n'ai jamais eu de goût pour les sophismes
 et pour les
sophistes, repartit M. Taconet, à qui
 les ricanements du sociologue
portaient sur les
nerfs.»

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui
disant de son ton froid
et posé:

«Ah! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez
pas; vous voyez que
je ne me fâche pas, et pourtant
 les thèses de notre honorable
commensal...
 Je voudrais bien savoir son nom; oserais-je le lui
demander?

—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»

Il ajouta modestement:

«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une
certaine notoriété, mais
je doute qu'il soit arrivé
jusqu'à Barbison.»



Lestoc s'inclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'aurais
dû le deviner. Mais
vraiment vous nous faites
tort; pour qui nous prenez-vous? Pouvez-
vous
 penser que nous soyons assez ignares de toute
 bonne
discipline pour n'avoir jamais entendu
parler du grand philosophe, du
profond penseur,
 de l'illustre publiciste qui a fondé une feuille
célèbre, la Lumière, à laquelle je me suis toujours
 promis de
m'abonner?»

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion
de ce jeune homme
bien informé, et il le
caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que
sa science était toute fraîche, qu'il l'avait acquise
dans un carrefour
de la forêt.

«Cela n'empêche pas, poursuivit Lestoc, que,
 malgré l'autorité de
votre grand nom, vos thèses
 ne me paraissent hérétiques,
malsonnantes, condamnables
au premier chef. Je ne me fâche pas,
comme M. Taconet, je ne me fâche jamais; mais
votre théorie sur les
braconniers me scandalise
 diablement... Excusez-moi, je retire cet
adverbe,
ma tante Dorothée ne l'aimait pas.

—Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami?
 répondit d'un ton
d'indulgence M. Drommel, car
il aimait les gens qui se scandalisaient
sans se
fâcher, c'étaient ses auditeurs préférés.

—Que voulez-vous? c'est la faute de mon éducation.
 Je suis né
dans la Brie, à Périgny, au
 milieu du village, en face du charron,
dans la
 maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny?
connaissez-vous le charron? connaissez-vous
 le grand poirier?...
Non, et vous n'avez pas connu
non plus ma tante Dorothée, qui m'a
élevé,
comme vous savez. C'était une demoiselle bien
respectable,
qui avait des principes et trois grands
 poils sous le menton. Elle
pesait deux cents livres,
tout compris, les trois poils et les principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.



—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton
pincé, et quand je dis deux
cents, c'est deux cents.
 Or ma tante Dorothée, qui avait l'esprit
bizarre,
n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais
souffert qu'on
en mît dans le gouvernement.
Quand il y en avait, elle admettait bien
qu'on les
 y laissât; mais qu'on les y mît tout exprès, non,
 cela ne
pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu'elle
 m'a inculqué dès mon bas
âge le respect du bien
d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me disait,
et je
le crois encore.

—Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel,
 que Mlle
Dorothée ne fût une personne infiniment
recommandable; mais, mon
cher enfant,
elle n'était pas forte en dialectique. Autrement
elle aurait
su que la propriété n'est pas un droit
primordial, que la propriété est
une invention
 humaine, et qu'il nous est permis de la réformer
 en
l'accommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit
jusqu'alors, poussa une
exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la
propriété, mon cher ami,
elle est mon idole, et
vous voulez la détruire! Vous êtes un puissant
logicien,
 le plus puissant qu'il y ait dans tout l'univers,
 je m'en suis
déjà aperçu dans la calèche;
mais il est écrit dans la Divine Comédie
que le
 diable aussi il est logicien. Je vous demande
 pardon, mon
cher ami, de vous comparer au
diable. Mais je frémis, oui, je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince
 l'eût appelé deux fois
son ami par-devant témoin,
il en rougit de plaisir. Le regardant avec
les yeux
tendres d'une colombe qui roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grâce me pardonne,
 lui dit-il. Je ne
supprime pas la propriété,
 je la perfectionne. De quoi s'agit-il? Le
point de
 la question est que la terre produise tout ce
 qu'elle peut
produire et que la propriété devienne
 accessible à tout le monde.
Prenez bien ma
 pensée, suivez mon raisonnement. Voici un
paresseux
qui a hérité de son père un champ, dont
 il ne tire qu'un
méchant parti. Appelons-le X, si
vous daignez y consentir. Z est un
homme de
mérite, qui n'a point fait d'héritage et qui ne sait
à quoi



employer ses talents. Z estime que, s'il possédait
 le champ de X, il
en doublerait le rendement,
et il se fait fort de payer à l'Etat un impôt
double. N'est-il pas de l'intérêt de l'Etat, de la
 société, de tout le
monde, que le champ de X soit
 donné à Z? Quand l'expropriation
pour cause
d'utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur,
la
terre rapportera dix fois plus, et, chacun
 pouvant devenir
propriétaire, il n'y aura plus de
voleurs.

—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus
agacé.

—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il
dédaigneusement,
et d'ailleurs je dois convenir
que X m'intéresse fort peu. Je vous ai
dit que
 c'était un paresseux. Malheur à qui n'est pas taillé
 pour le
grand combat de la vie! Il n'y a pas de principe
 plus sacré que le
droit du plus fort, car dans
ce monde il n'y a d'évident que la force, et
la sélection
est la loi de la société comme de la nature.»

A ces mots, il attacha un regard d'admiration
complaisante sur ses
vigoureux poignets, sur ses
 longs bras puissamment emmanchés,
qui lui paraissaient
de force à déraciner un chêne. En ce
moment, on
servit un plat d'alouettes rôties, qui
 étaient le gibier favori du petit
Lestoc, et l'hôtesse
 le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre
sur son assiette; il les avala en deux bouchées,
 faisant craquer et
crier les os sous ses fortes dents.
 Il lui semblait que ces alouettes
croyaient comme
 lui à la grande loi de la sélection, qu'elles
s'applaudissaient
 d'avoir été prédestinées à réjouir
 l'estomac d'un
grand homme, à s'incorporer dans
sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire,
frémit de nouveau, et
reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher
 ami, beaucoup de la
peine! Mais pensez donc
à Malaserra! C'est une si belle terre que
Malaserra!
On y trouve tout ce qu'on veut, des
vignes, des oliviers,
des champs, des épis jaunes
comme de l'or, des oranges grosses
comme des
citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et
puis j'ai
un palais à Palerme, j'en ai même deux.
Ils ne me sont pas si chers
que Malaserra. Je dois
vous l'avouer, mon ami, comme je l'avouerais



au
meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander
Malaserra et
si je le tiendrais au bout
de ma carabine, oh! sûrement il arriverait
quelque
 accident. Mais ne parlons plus de Malaserra;
 songez à la
morale, mon cher ami! La morale,
 elle est le tout de l'homme! Le
respect de la
 propriété, il est le plus sacré des sentiments! La
distinction du tien et du mien, elle est l'arche
 sainte, elle est le
palladium, elle est la sauvegarde
 tutélaire des honnêtes gens
comme nous, elle est
le fondement de tout l'univers, elle est...»

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet
 avait les yeux
braqués sur lui. Quand on a
été pendant vingt-cinq ans commissaire
de police,
il en reste quelque chose, et on a dans l'oeil un je
ne sais
quoi qui peut paraître désobligeant. Le
prince de Malaserra avait à
cet égard une délicatesse
d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui
s'explique par l'habitude du grand monde.

M. Drommel attribua l'émotion du prince aux
 inquiétudes qu'il
ressentait pour Malaserra; il
 s'empressa de lui donner sa parole
d'honneur que
 le législateur de l'avenir n'aurait garde de le
déposséder de ses terres, de ses épis jaunes
 comme l'or, de ses
oranges grosses comme des
citrouilles.

«Je me pique d'être physionomiste, lui dit-il;
 j'avais tout de suite
deviné que vous étiez un
 grand agronome. Fiez-vous à moi, mon
prince;
on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit appartenir
aux
plus dignes. Encore un coup, je
n'abolis pas la propriété, je la fais
circuler.

—Circule-t-elle déjà en Allemagne?» demanda
le petit Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par
 les vieux préjugés,
mais elle commence à en
revenir, et c'est elle qui donnera le signal
de la
grande émancipation.

—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit
 jadis l'insigne honneur
de grimper à mon atelier
pour y voir mon premier tableau qui, soit dit



entre nous, était un assez vilain barbouillage.—Jeune
 homme, me
dit-il en posant sur ma tête
 cette puissante main qui plus tard
déboulonna la
colonne, votre tableau me plaît, c'est beau comme
le
Titien.—Je ne savais où me mettre, je fis le
plongeon, je fus tenté de
lui crier:—Homme de
 génie, viens sur mon coeur. Par malheur, il
reprit:—Oh!
mais Titien, ce n'est pas encore cela.

—Non, l'Allemagne n'est pas encore cela, repartit
M. Drommel, mais
elle y viendra; nous en
sommes au crépuscule, demain le soleil se
lèvera.
 Les Allemands se distinguent entre tous les peuples
 par le
génie du réalisme, par le sentiment de
la synthèse.»

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette:

«Ne vous y trompez pas, c'est la synthèse germanique
qui a vaincu
à Sedan.»

M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le
laissa retomber sur la
table si violemment qu'il
faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un
éclair.
Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer:

«Patience! répondit Panurge.

—A propos, pendant que nous y sommes,
qu'allons-nous faire de la
famille? demanda encore
Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en
faisant élever et nourrir
tous les enfants par l'État.

—Et le mariage, l'abolissons-nous?

—Le mariage, mon cher enfant, est le plus
 absurde de tous les
préjugés, le plus grand attentat
 à la liberté de l'homme et de la
femme. Je le remplace
par l'amour libre.

—C'est entendu; comme la propriété, nous faisons
 circuler la
femme.



—Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? demanda
 à son tour M.
Taconet.

—Vous prenez toujours ma pensée de travers,
 lui dit aigrement M.
Drommel. L'amour est essentiellement
 monogame, et la seule
polygamie qui
soit conforme à la nature est la polygamie successive.
L'homme n'a pas le droit de disposer pour
l'éternité de sa personne
qui est sacrée et de sa
 volonté qui est changeante. La loi ne
reconnaît
 plus les voeux perpétuels des moines, le législateur
 de
l'avenir ne reconnaîtra pas les voeux du
mariage, et inscrira en tête
de sa constitution le
grand principe des affinités électives. Tout est
chimie dans l'homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de l'affinité pour
la femme de X comme
pour son champ, nous lui
donnons le champ et la femme.

—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la
femme de Z n'ait pas
de l'affinité pour X? Voilà un
 échange qui fera d'un coup quatre
heureux.

—Échange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne?
 dit le petit
Lestoc.

—Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien
trouvé.

—Omnis clocha clochabilis, s'écria M. Taconet,
 et c'est une belle
chose que d'être clerc jusqu'aux
dents en matière de bréviaire.

—Je m'en tiendrai toujours à celui de ma tante
Dorothée, fit Lestoc.
C'était un jour, sous le grand
poirier. Je me souviens que ce jour-là
elle avait
 un caraco couleur chocolat et une cornette à longues
barbes.—Henri, me dit-elle, ne le fais jamais
aux autres, si tu veux
qu'on ne te le fasse jamais.—Et,
 pour qu'il m'en souvînt, elle
m'appliqua un
 grand soufflet sur la joue droite; c'était sa façon
 de
graver fortement les choses dans ma mémoire...
Il en est résulté que
je ne l'ai jamais fait aux autres.

—Eh quoi! joli garçon, s'écria M. Drommel,
serait-il vrai?...



—C'est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui
ne me coûte guère. Je
n'ai jamais été amoureux,
moi qui vous parle. Il faut vous dire que
j'appartiens
 à l'école du plein air, et l'école du plein air a
 pour
principe que le milieu est tout, que la femme
 n'est qu'une tache.
Entrez dans ma pensée. Je fais
 mon paysage, n'est-ce pas?... en
commençant par
 le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel.
Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je
 découvre qu'il y
manque une tache ou deux taches,
l'une rose, l'autre bleue ou jaune
paille, la couleur
ne fait rien à l'affaire. Je fouille dans mes souvenirs,
j'y trouve une femme jaune paille ou bien
 je la vois passer dans la
rue et je la prie de monter,
 en lui disant:—Madame, vous êtes
nécessaire
à mon bonheur, vous êtes la tache que je
cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.

—Je suis si bête que je ne les comprends pas,
et l'amour non plus,
je ne l'ai jamais compris.
L'amour, c'est le vieux jeu, c'est bon pour
les
 peintres d'intérieur; mais qu'en pourrions-nous
 bien faire, nous
autres de l'école du plein air? Eh!
que diable, est-on amoureux d'une
tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration
mêlée de stupeur.

«Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?...

—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop
occupé.

—Sauf les dimanches et jours de fête, dit
M. Taconet.

—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne
permets à personne
d'en douter. Il se peut que
 dans trente ans d'ici, sur mes vieux
jours... Ce sera
la preuve que je serai ramolli.

—Il est vraiment prodigieux! dit M. Drommel
au prince de Malaserra.

—Renversant! répondit le prince. Pour ma
 part, le dixième
commandement, il m'a toujours
été sacré. Je n'ai jamais convoité ni
la maison de
 mon prochain, ni son serviteur, ni son boeuf, ni
 son



âne. Oh! l'homme, il n'est jamais parfait. La
seule partie du bien de
mon prochain qu'il me soit
 arrivé quelquefois de convoiter, vous le
dirai-je?
c'est sa femme, et si vous me permettez de vous
expliquer
plus copieusement ma pensée...»

Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le
 regardait et que
décidément le regard de M. Taconet
le gênait.

«Il est une question, reprit Lestoc, que je
grille d'envie d'adresser à
notre éloquent convive
M. Drommel.

—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira,
naïf enfant de la Brie,
car vous m'intéressez.

—N'avez-vous jamais été marié?

—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel,
 quand vous
connaîtrez mieux la vie, vous saurez
 que les philosophes sont
obligés quelquefois de
s'accommoder aux moeurs de leur siècle.

—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous
 prie, avez-vous
enseigné à Mme Drommel la théorie
des affinités électives et de la
circulation?

—Mon jeune ami, répondit-il plus gravement
encore, apprenez que
dans certains pays les femmes
n'ont pas d'autre règle de conduite
que les entraînements
 de leurs sens ou les caprices de leur
imagination, et qu'il serait peut-être dangereux
 de leur laisser la
bride sur le cou et de s'en remettre
à leur bonne foi. Mais, si vous
connaissiez les
Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont pas besoin
de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui
 les distingue entre
toutes les femmes, c'est l'intimité
du sens moral, la profondeur dans
les attachements,
le sérieux de la passion. Quand une Allemande
a
donné son coeur, elle ne le reprend
 plus; son amour est un culte,
une religion, et jamais
elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas,
je pense, la supériorité intellectuelle et morale que
tous les gens de
bonne foi accordent à la race germanique.
Mon Dieu! il est possible
que les préjugés
 soient nécessaires aux races inférieures; les



Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris,
ni les Peaux-
Rouges de leurs manitous. J'en
suis fâché pour les Latins, ils sont
destinés à faire
 place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la
sève et les secrets de l'avenir. Quand l'Allemagne
aura transformé le
monde et posé de sa forte main
 les assises de la société nouvelle,
malheur aux peuples
 qui seront incapables d'en adopter les
principes!
 ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à
 l'approche
des blancs.»

L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisième
fois:

«Patience! répondait Panurge.

—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel
impatienté.

Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu,
sauf Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme
de bien à qui l'on ne
fit jamais de chagrin sans repentance,
et il en prit mal à Dindenaut
d'avoir eu
 maille à partir avec lui un jour qu'ayant ses lunettes
 il
entendait plus clairement de l'oreille gauche.

—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que
 les Velches ayant
perdu le secret de faire des enfants,
dans un siècle d'ici il n'y en aura
plus que
trois sur la surface de la terre. L'un sera coiffeur,
le second
cuisinier, et le troisième fera des calembours
 comme M. Taconet.
Mais on assure que,
quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au
monde que des Allemands, l'Académie de Berlin,
partant du principe
que plus on est de fous, plus on
s'amuse, proposera un prix de cent
mille francs
pour encourager les inventeurs à fabriquer de la
graine
de Velches.

—Vous faites tort aux fous allemands, lui dit
M. Taconet en se levant
de table; ils se suffisent
parfaitement, et c'est assez de leurs petites
drôleries
pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles.»

Puis s'approchant de M. Drommel:



«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il,
souhaite à la synthèse
germanique une douce nuit
et d'heureux songes.»

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela
 M. Drommel; il a
l'humeur rêche et déplaisante.
 Je me connais en physionomies, la
sienne m'a rebuté
 tout de suite; c'est une de ces figures qu'on
n'aime pas à rencontrer au coin d'un bois.

—Je connais un honnête homme qui était de
votre avis, dit Lestoc,
et qui en serait encore si l'on
ne l'avait guillotiné l'autre jour.

—Qu'est-ce à dire? demanda le prince de Malaserra.

—Je veux dire, mon prince, que certaines gens
 aiment mieux
rencontrer dans les bois une jolie
 femme qu'un commissaire de
police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le
prince. Je m'en étais
douté. La police, elle a quelque
chose dans l'oeil, et elle manque de
formes,
surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme
 sans formes, il
sonna et se fit donner une bouteille
 de vin d'Aï, dont il entendait
régaler son illustre
ami. On apporta trois coupes; mais le petit Lestoc
déclara que l'école du plein air ne buvait jamais de
 vin d'Aï, et il
sortit, laissant le prince de Malaserra
 fêter tête à tête avec M.
Drommel la bonne fortune
qui lui avait fait rencontrer sur une grande
route
un des plus célèbres penseurs de notre temps, dont
il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant
 énergiquement
ses principes.

L'entretien devint plus intime, le vin d'Aï dispose
 les coeurs à
l'expansion. Le prince de Malaserra
 adressa à M. Drommel une
foule de questions
marquées au coin du plus sympathique
intérêt. Il
fut charmé d'apprendre que notre sociologue
 se proposait de faire
un séjour en Italie; il
l'engagea à pousser jusqu'en Sicile, il mit à son



entière disposition l'un de ses deux palais, le pressa
de venir passer
un mois à Malaserra, où il comptait
retourner avant peu et dont il lui
détailla
 toutes les beautés, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope.
 M.
Drommel accepta cette proposition avec enchantement;
 plus il
pénétrait dans la précieuse intimité
 du prince de Malaserra, plus il
sentait que sa vraie
vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus
d'une fois par l'indiscrète
Mme Picaud. Cette brave
femme a tant d'excellentes qualités qu'on
peut,
 sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle
 n'éprouve qu'un
respect modéré pour les grands
 de la terre et pour les hommes
célèbres, même
pour ceux qui boivent du vin d'Aï. On l'accuse
aussi
de traiter cavalièrement ceux de ses pensionnaires
 dont la
physionomie ne lui revient pas, en
quoi elle manque au plus sacré
devoir de sa profession,
 qui est de ne jamais faire acception des
personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te
dirai qui tu es, tel
est l'adage du parfait aubergiste.
A plusieurs reprises, Mme Picaud
pénétra brusquement
 dans la salle à manger, espérant la trouver
vide, et elle referma la porte à grand bruit,
 avec un geste
d'impatience. On ne pouvait dire
plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au
prince que la figure de
Mme Picaud lui paraissait
aussi rébarbative que celle de M. Taconet,
et il
s'informa d'un ton de mystère et d'inquiétude si
les auberges de
Barbison passaient pour des maisons
honnêtes. Le prince en inféra
que M. Drommel
 avait emporté dans son bagage toute une
collection
de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait
de cinq ou six
méchants mille francs en billets et
en espèces, il ne put réprimer un
léger haussement
d'épaules. Qu'est-ce que six mille francs pour un
grand seigneur qui possède Malaserra? Il ne laissa
 pas de
représenter à M. Drommel qu'il eût été plus
simple de se munir de
lettres de crédit, et il l'exhorta
vivement à ne jamais se séparer de sa
sacoche.

—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête
 du monde; mais
l'homme, mon cher ami, il n'est
jamais sûr que de ce qu'il tient.»



Pendant ce temps, l'ex-commissaire de police,
qui s'était retiré dans
sa chambre, croyait apercevoir
dans les fumées de sa pipe une très
jolie
femme aux yeux de couleur indécise, un innocent
jouvenceau à
la blonde moustache, une lourde sacoche
pendue au cou d'un butor,
la noble et pâle
 figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le respect
de la propriété, il est le fondement de tout l'univers.»
 M. Taconet
bâtissait là-dessus un imbroglio,
un roman à quatre personnages, où
les affinités électives
jouaient un grand rôle; les coeurs, les espèces,
tout circulait. Puis il se mit à songer aux races inférieures
 et aux
nations qui ont les secrets de l'avenir,
à la synthèse germanique, à
Sedan, aux Peaux-Rouges,
et il finit par s'endormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»




IV

M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre
sa première idée,
qui était de partir dès le lendemain,
 1er octobre, pour Lyon. Mais
quoi! il n'en
fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait
été Mme Drommel,
qu'en s'éveillant elle s'était
 plainte de son pied, qui avait enflé
pendant la nuit,
qu'elle s'était déclarée incapable de se remettre en
route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent
le caractère
angélique de cette charmante
 femme. A la vérité, lorsque son mari
se présenta
dans sa chambre, elle lui insinua doucement
qu'elle se
ressentait des fatigues de la veille
 et qu'un jour de repos lui ferait
grand bien; mais
 elle ajouta aussitôt que, s'il l'avait pour agréable,
elle était prête à partir, qu'elle se faisait une joie
de déférer à tous
ses désirs, qu'il la connaissait
trop pour en douter. Heureusement M.
Drommel
avait résolu d'employer cette journée à visiter le
palais et le
parc de Fontainebleau, en compagnie
de son cher prince, qui lui en
avait fait la proposition.
Il répondit que la santé de sa chatte lui était
plus précieuse que tout, que, quoi qu'il lui en
coûtât, il retarderait de
vingt-quatre heures son
départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit



semblant de le croire, le remercia gentiment, le
récompensa par un
adorable sourire. Avoir l'air
de croire est un art qu'elle possédait, et
un art très
utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations
épineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et même affirmé qu'un peu
 plus tard, M.
Drommel ayant rencontré sur l'escalier
 le petit Lestoc, celui-ci lui
proposa de but en
blanc de faire le portrait de sa femme. Il n'en est
rien, et voilà comme on écrit l'histoire. Les choses
se passèrent tout
autrement, comme vous le pensez
 bien; voici le fait. M. Drommel,
qui avait gardé
un aimable souvenir du jeune peintre, de l'agrément
de son commerce, de la facilité de son humeur,
de la naïveté de ses
propos, s'informa de
son nom. Lorsqu'il apprit que le neveu de Mlle
Dorothée
était l'auteur du tableautin coté deux mille
francs, qu'il était
en passe de devenir célèbre et
 qu'un jour ses peintures se
vendraient un prix fou,
 l'estime qu'il faisait de lui s'accrut
considérablement.
 La pensée lui vint d'obtenir de ce bon jeune
homme, à titre de souvenir et sans bourse délier,
bien entendu, une
aquarelle, une pochade, quelque
 croquis, et de le rapporter à
Goerlitz comme
un échantillon de l'école du plein air, à laquelle il
se
promettait de consacrer quelque jour l'une de
 ses plus savantes
élucubrations. M. Drommel a
 toujours eu le génie du troc, il donne
l'oeuf pour
 avoir le boeuf, un abonnement à la Lumière contre
 un
tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne
donne rien du tout. Il
ne rencontre guère de peintres,
d'artistes, de collectionneurs d'objets
rares
 sans leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus
 de lui
payer leur tribut, qu'il empoche gaillardement,
 comme une preuve
sensible et palpable
du vif intérêt qu'il leur porte. Les indiscrets sont
les heureux de ce monde.

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel
trouva bon de charger
sa femme de cette petite
 négociation. Il alla sur-le-champ la
rejoindre dans
un kiosque à claire-voie, qui terminait l'une des
allées
du jardin de l'auberge. Elle s'y était acheminée
en boitant très bas, et
y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée
sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver
de l'ennui en son



absence, il voulait lui présenter
un jeune homme très singulier, très
original, qui
la divertirait par ses naïves saillies.

«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie
 petite toile signée Henri
Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine à s'en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il.
J'ai dîné hier avec lui.

—Comment l'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans
 l'oreille de sa
femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, tête à
l'évent?

—Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros
garçon chevelu, hérissé
comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans
tes conjectures. C'est
un petit blondin, qui a
encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui
ne
l'empêche pas d'être fort intelligent. Il me connaissait,
ma chère.
Je ne voudrais pas jurer qu'il
m'ait lu, mais il avait entendu parler de
moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire
de ses devoirs.

—Enfin veux-tu que je te l'amène?

—A quoi bon? qu'en ferais-je?

«J'ai mon projet,» répondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«Il est vraiment prodigieux.



—Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du
 talent, et j'ai décidé
que j'aurais de sa peinture
sans qu'il m'en coûtât rien.

—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans le courant de la conversation, tu demanderas
à visiter ses
portefeuilles; il ne te refusera
 pas un petit souvenir. On ne refuse
rien à
 une jolie femme qui sait s'y prendre... Et puis il
 t'amusera.
Croirais-tu, ma chatte, qu'il a fait
voeu?... Ils sont tous comme cela
dans l'école du
 plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand
jamais?.. C'est lui-même qui le dit. Ma parole
 d'honneur! ces
Français sont bien étonnants!
Quand ils ne sont pas des Lovelace,
ils sont candides
au delà de tout ce qu'on peut se figurer.
Celui-ci a
été élevé par une vieille tante, vertu
farouche, qui avait de la barbe
au menton, et il
 est vraiment incomparable... Dame! il est un peu
sauvage. Tâche de l'apprivoiser. Voyons, puis-je
 te l'amener? y
consens-tu?»

Après s'être fait longtemps prier, Mme Drommel
 finit par consentir;
en fin de compte, elle était
toujours consentante.

M. Drommel se mit à la recherche du petit
 Lestoc. Il le trouva qui
sortait de sa chambre, fredonnant
 une vocalise, tout frais, tout
pimpant,
 portant beau, le chapeau sur l'oreille, le nez au
 vent, les
mains dans les poches de sa vareuse, un
bouquet de myosotis à sa
boutonnière, décoration
qui était peut-être de circonstance. Chaque
matin,
il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille;
chaque matin,
on lisait sur son visage la hâte fiévreuse
d'un départ, et il partait en
effet pour
 prendre le train qui conduit à la gloire ou pour
 chercher
quelque chose dont il avait rêvé pendant
la nuit. Qu'était-ce donc? Il
ne le savait pas toujours,
mais m'est avis que ce matin-là il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force
 caresses et gros
compliments, l'emmena dans le
jardin, lui demanda la permission de
le présenter
à Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit
Lestoc
fit froide mine à cette ouverture, tâcha de
 s'évader, inventant des
défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à



tout.
 Il ne lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par
 le bouton de
son habit vers le kiosque, où l'ayant
poussé:

«Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te
 présente un jeune
artiste de grand avenir, qui
 t'expliquera les principes de Mlle
Dorothée et de
l'école du plein air.»

Quelque peine que se donnât M. Drommel, la
 glace fut difficile à
rompre. Lestoc était raide
 comme un piquet, hautain, gourmé;
impossible
de le dérider. Mme Drommel était gracieuse; pouvait-elle
ne pas l'être? Mais elle avait malgré elle
 l'air d'une femme qu'on
dérange et qui préfère la
solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant
le dos, il se mit à
arpenter une des allées du
jardin. Il tenait d'une main son crayon, de
l'autre
 son carnet. Il s'était avisé, en prenant son café,
 d'une
sanglante épigramme à décocher à l'asinus,
il avait hâte de la noter.
C'était une vraie trouvaille,
et, si tenace que fût sa mémoire, écrire
lui
 paraissait plus sûr. Il n'avait une confiance absolue
 qu'en deux
choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prêtait l'oreille de temps à
autre; il lui parut qu'on
s'était mis à causer, et il
 jugea même que l'entretien était assez
animé. Il
entendit tout à coup le petit Lestoc s'écrier:

«Là, franchement, convenez que c'est un sot.»

M. Drommel écarta les branches d'un chèvrefeuille,
 qui obstruait
l'entrée du kiosque; il avança
sa tête carrée et dit:

«Qui est le sot?»

Lestoc s'élança vers lui, et lui mettant la main
sur la bouche:

«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout
près.»

M. Drommel promena son regard autour de lui;
 il aperçut M.
Taconet, qui faisait un tour dans le
potager.



«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis
 est, c'est un sot
hargneux et malfaisant. Je ne
 comprends pas que Mme Drommel
fasse difficulté
d'en convenir.

—Il est des choses, répondit Lestoc, qu'on
 pense sans oser les
dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, où il continua
de prendre des
notes, jusqu'à ce qu'on vînt
l'avertir que la voiture était avancée, que
le prince
 de Malaserra l'attendait. Il se dirigea de nouveau
 vers le
kiosque pour prier sa femme de retoucher
son noeud de cravate; il
tenait à faire honneur à
 son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc
disait avec
un accent très doux, mais très délibéré:

«Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je
consens à vous faire
un rabais. J'en demandais
quatre, il m'en faut trois; mais c'est mon
dernier
mot, et j'entends être payé comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit
heurter M. Drommel.
Lui prenant la main qu'il
secoua vivement:

«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria-t-il;
 faites entendre
raison à Mme Drommel.»

Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme
pour l'attester que
c'était bien son dernier mot.

«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa
femme. Qu'est-ce à
dire?»

Elle courut à lui, oubliant qu'elle avait mal au
 pied, et se mit en
devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il
est original, je le veux;
mais innocent, il ne l'est
guère.

—Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de
Mlle Dorothée?...



—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable
aquarelle! Il a
une façon de vous demander
 les choses de but en blanc qui n'est
vraiment qu'à
lui, et il exige qu'on le paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit
M. Drommel. Je le croyais
mieux élevé, plus galant
homme. Bah! il ne verra pas la couleur de
notre argent. Tâche de l'enguirlander, ma chère
Ada; tu en viendras
bien à bout.

—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda
fixement, et lui tira une
de ces profondes révérences
qu'elle faisait jadis au public de Berlin,
les
soirs où il l'applaudissait à faire crouler la salle.

«Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui
dit-il.

—Il s'est guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal,
 et elle se
mit à rire comme une folle.

«Eh bien! qu'est-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était
pas ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l'herbe
de la pelouse est
toute fraîche, ton noeud de cravate
est irréprochable, et il me semble
que j'ai
seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est
née le 26 juillet 1851.

—Pour la première fois, dit-elle; mais Mme Drommel
renaît de temps
à autre.»

Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage
à Chailly, et le
vent apportait jusqu'à Barbison
le bruit des cloches qui sonnaient à
toute
volée.



«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous
 annoncent une
joyeuse nouvelle. L'air a aujourd'hui
 une couleur toute particulière,
celle qu'il a
les jours de fête.

—Je m'informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s'il y
 a dans le voisinage
quelque hospice d'aliénés. Je
 viendrai t'y voir en passant à mon
retour d'Italie.»

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son
front, Mme Drommel la
chassa d'un coup d'éventail.
Puis elle contempla ce vaste front qui
portait
un monde, et il lui parut qu'il y avait quelque
chose d'écrit. En
sa qualité de femme de savant,
 elle respectait les écritures. Elle
voulut pourtant
en avoir le coeur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse
 de ce prince à
qui tu me sacrifies durant
 toute une journée. Si je te disais que je
meurs
 d'envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais
 de
m'emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les
femmes sont quelquefois
de grands trouble-fête.

—Décidément tu ne veux pas m'emmener?

—Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant
 la poitrine à tour
de bras; voici celle qui
obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura
négligemment de
ses grosses lèvres des ongles
roses qui n'avaient jamais égratigné
personne.
 Il était pressé de s'en aller, on ne fait pas attendre les
princes. Elle l'accompagna jusqu'au milieu du jardin,
 en lui
recommandant d'éviter les courants d'air,
de se défier du serein, de
ne pas oublier son plaid
à Fontainebleau, de s'en envelopper avec
soin au
retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa
précieuse
personne. Puis elle le regarda s'éloigner.

«Il paraît bien que l'écriture est en règle,»
pensa-t-elle.



Les cloches sonnait toujours. Elle s'adossa
 contre un pommier,
ferma à moitié les yeux. Il lui
sembla qu'un bras téméraire s'enlaçait
autour de
sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient
sur les
siennes, qu'une voix jeune et frémissante
lui disait:

«Je vous adore, il m'en faut trois.»

Était-ce un rêve ou un souvenir?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui
 rebroussait chemin
pour lui dire:

«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement
à la Lumière.

—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle l'exhorta de nouveau à éviter soigneusement
les mauvais pas
et les courants d'air.

«Au diable les femmes qui ont l'amour des litanies!»
 répondit-il,
indigné qu'elle ne goûtât pas
son idée.

Dès qu'il fut monté en voiture:

«Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de
Malaserra, je suis muni
de tous les sacrements de
l'Église.»

Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la
tendre et trop craintive
sollicitude que lui témoignait
sa femme. Il ajouta qu'il n'avait jamais
été
malade de sa vie, et que jamais il n'avait rien
perdu en voyage,
pas même son parapluie.

«O mon cher ami, lui répondit le prince, que je
 vous envie votre
florissante santé, votre bonheur
 et, oserai-je vous le dire? votre
délicieuse épouse.
Hélas! la princesse de Malaserra... Je suis bien
malheureux, mon ami, car la princesse elle s'est
 sauvée avec un
méprisable aventurier. Oh! si je
 les tenais! Le désespoir il est
cannibale, et les
 femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré
l'autre! Tout le monde s'accorde à dire que je suis
assez bel homme,



et l'autre il était affreux, un petit
homme camus... Vous voyez que je
vous dis tous
 mes secrets, j'ai toujours eu la coutume de montrer
mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c'est pour
cela que je voyage,
car, depuis cette horrible aventure,
 Malaserra il me déplaît
quelquefois, et vous
verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir à ses
yeux, et M. Drommel
lui-même crut devoir par
bienséance verser quelques larmes sur la
déplorable
escapade de la princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le
prince, n'avez-vous
jamais été jaloux? La princesse
de Malaserra elle m'a fait mourir de
jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui
sembla baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un
 pays où les femmes
savent aimer, parce qu'elles
ont de l'âme, du Gemüth.

—Le Gemüth! Qu'est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela
ne peut se traduire ni
en italien ni en français.
Qu'il vous suffise de savoir qu'une femme
qui a du
Gemüth n'aime qu'une fois et ne se sauvera jamais
avec
l'autre.

—Même quand il ne serait pas camus?

—Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement
 M.
Drommel, méprise de tout son coeur
ce qu'on appelle dans ce pays-
ci la bagatelle, et
 pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est
tout.»

Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure
trop au tragique; il
lui représenta que les
vrais philosophes ne s'émeuvent de rien, ne
s'étonnent
de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes
après
tout ne sont que de jolis jouets, quand
elles ne sont pas de grands
empêchements, maximum
 impedimentum, qu'au surplus l'affinité



élective
est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut
s'accommoder
avec gaieté et bonne humeur. Il partit
de là pour l'engager à étudier
sérieusement la
 sociologie, science d'un prix inestimable, qui nous
apprend à mépriser tous les petits accidents dont
s'affecte le profane
vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arrivèrent à Fontainebleau,
où ils firent
un excellent déjeuner, arrosé
 des meilleurs vins. Après cela, ils
visitèrent
le château; à vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur
à sa
réputation, décida qu'on l'avait surfait
comme la forêt; la cour ovale,
la porte dorée, la
salle du conseil le laissèrent froid. Il trouva même
beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie
de Henri II; pour
un peu, il aurait prétendu qu'il
y avait mieux à Goerlitz. Cependant,
en traversant
 la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir à
contempler
 les ébats des fameuses carpes; il daigna
 acheter au
rabais une brioche rance, qu'il leur jeta
avec un sourire de majesté
débonnaire; comprirent-elles,
en la dévorant, à quelle glorieuse main
elles étaient redevables de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique
allemande. M.
Drommel entreprit d'expliquer
au prince de Malaserra que, grâce à
un système
 d'éducation et d'entraînement que les autres peuples
sont réduits à envier sans le pouvoir imiter,
 l'Allemagne est non
seulement le seul pays où les
femmes aient du Gemüth, mais le seul
où les
 hommes aient des muscles. Pour l'en mieux convaincre,
 il
retroussa ses manches et montra ses
 robustes poignets au prince,
qui, hélas! n'avait que
 son âme à montrer, tant il était maigre. Ils
venaient
en ce moment de laisser leur voiture sur le grand
chemin,
ils suivaient un sentier qui conduit à un
 chaos de rochers dont le
propriétaire de Malaserra
désirait faire les honneurs à son cher ami.
Arrivés
dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut
que le
prince pût juger par ses yeux des prodiges
 qu'accomplit la
gymnastique allemande. Il
 se mit à soulever d'énormes pierres, à
porter à
 bras tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé
l'engagea à se débarrasser de son pardessus
et de tout son attirail
de touriste, qui le gênaient;
mais M. Drommel affirma que rien n'était
capable
de le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure,
il ne se



laissa pas persuader. Le prince lui demanda
s'il était aussi agile que
fort et le mit au défi de
 grimper jusqu'à la cime d'un rocher fort
abrupt.
 M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, d'où
 il sortit
triomphant, quoique hors d'haleine et
 trempé de sueur. Il fit après
cela quelques sauts
 périlleux, jusqu'à ce que le prince, devenu
pensif,
lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites
frémir. Laissez donc,
en voilà assez. Si par un malheur
dont je serais inconsolable il vous
arrivait
 quelque accident, comment oserais-je reparaître
 devant la
femme qu'elle vous adore?»

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le
 prince fut moins
causant; il devint même taciturne:
 il semblait distrait, préoccupé,
mélancolique.
M. Drommel s'imagina qu'il pensait à la princesse
de
Malaserra. Je croirais plutôt que les merveilles
 que produit la
gymnastique allemande et les
prouesses de son cher ami l'avaient
rendu rêveur,
 qu'il lui enviait ses incomparables jambes, la
puissance de ses bras musculeux; les plus belles
âmes sont sujettes
à l'envie. Pour M. Drommel, il
était enchanté de sa journée et d'avoir
passé quelques
 heures de plus dans l'intimité d'un homme
 d'élite,
qui l'honorait de son amitié et dont la conversation
 était aussi
instructive que ses manières
étaient séduisantes. Ce qui surtout le
remplissait
 d'aise, c'est que sa petite excursion ne lui avait rien
coûté, attendu que le prince de Malaserra avait
tout payé, la voiture,
le déjeuner, les pourboires,
 tout, sauf la brioche rance dont les
carpes s'étaient
régalées.

Une autre satisfaction l'attendait à son arrivée.
Mme Drommel avait
eu raison du petit Lestoc,
 non sans peine. Elle se trouvait en
possession
 d'une aquarelle, qui avait été peinte dans l'après-midi
avec une furie toute française et offerte à titre
de souvenir, de don
purement gratuit ou peu
 s'en fallait. Cette charmante aquarelle
représentait
 un bout de grand chemin. D'un côté se dressait
 un
énorme chêne qui n'avait pas une feuille; il
était mort ou quasi mort;
à main gauche, un sentier
courait dans un bois de pins. A l'un des
coudes
du sentier, on voyait de dos un joli couple d'amoureux,
qui



apparemment s'étaient pris de querelle.
 Un jeune homme,
agenouillé dans la poussière,
 élevait au ciel des bras suppliants; il
implorait son
pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d'une robe
jaune
paille, la jeune femme, penchant vers lui sa
tête blonde, le menaçait
d'une baguette de coudrier
qu'elle agitait dans l'air. Elle avait laissé
tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas
plus loin et sur
lequel se jouait un furtif rayon de
soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu
 léger; il se plaignit
aussi que le peintre eût esquivé
la principale difficulté de son art en
montrant
 de dos ses personnages. Il était curieux, il
 aimait
l'exactitude en toute chose; il aurait voulu
 voir ces deux visages.
Cependant la double tache
 que faisaient la petite femme et le
parasol de soie
 caroubier le charma, et, par une de ces intuitions
soudaines qui sont propres au génie, il conçut incontinent
 le plan
d'un article à écrire sur l'école du
 plein air. Il fit remarquer à sa
femme que l'aquarelle
 n'était pas signée. Elle lui montra, sur un
rocher de grès qui assistait muet à la querelle
des deux amants, ces
mots, écrits en caractères
 très fins: Souvenir du 1er octobre 1879.
Elle lui
 montra cet autre mot: Sempre, qui veut dire en
 italien
«toujours», et à ce propos elle lui apprit
que sempre était le nom de
guerre d'Henri Lestoc.

«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voilà, à
 ce qu'il semble, des
vocables que ce petit homme
affectionne, et il faut croire que Mlle
Dorothée les
 employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu
raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux
taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté
d'un abonnement
perpétuel à la Lumière, ce
qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'il ne
sait pas
l'allemand.

—Il en sera quitte pour l'apprendre, répondit-il.
Allons, voilà qui est
bien; mais par exemple
c'est lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant
doucement l'oreille:



«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi,
ma chatte; il n'y a rien
à voir dans leur Fontainebleau.»




V

Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son
aimable présence mit en
joie la petite table ronde
autour de laquelle se réunirent les convives
de la
veille; il en est de la beauté comme du bon vin:
elle réjouit le
coeur de l'homme. Le petit Lestoc
 fut le seul qui ne fit pas fête à
cette jolie femme.
Il ne paraissait pas se douter qu'elle fût là. Il était
distrait, préoccupé; il avait le regard rêveur et
 le front nuageux. M.
Drommel en conclut malignement
 qu'il regrettait ses trois cents
francs; il le
plaisanta finement sur son silence, sur son air
 raide et
taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je
creuse un problème. Oh!
j'y arriverai; mais il y a
 là une question de lieu, de temps, de
méthode qui
me donne beaucoup à penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel.
Jeune homme,
faites-moi part de vos perplexités,
je vous aiderai à résoudre ce cas
embarrassant.

—Je compte bien sur vous pour m'y aider,
 répliqua-t-il; mais vous
m'y aiderez sans avoir
besoin de parler. Je gage que l'inspiration me
viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, l'ex-commissaire de police
 arriva. En voyant
paraître son ennemi intime,
M. Drommel se renfrogna; cet homme lui
était
 souverainement antipathique; il se promit de ne
pas manquer
l'occasion de lui dire son fait.



Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie;
assis à côté de
Mme Drommel, il se montrait
galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le
plus enviable de tous les
sorts; mais ce que je lui
envie surtout, c'est qu'il est adoré par une
femme
qu'elle est, paraît-il, un ange de douceur et de
complaisance.
Et pourtant, qu'a-t-il besoin d'être
 heureux, M. Drommel? Il m'a dit
lui-même qu'il
se consolerait facilement de tous les petits accidents
qui pourraient lui arriver. Les sociologues,
ils se consolent de tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois
sans peine, interrompit
M. Taconet, en remuant
 ses épais sourcils. Mais, quant aux petits
accidents
qui peuvent les atteindre dans leur chère personne,
je les
crois à cet égard aussi tendres aux
mouches que le premier pékin
venu.»

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit
 jaillir cette flamme qui
sort quelquefois de l'oeil
des sages et qui dévore le profane vulgaire.
Si
M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu'il est
solidement bâti
et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel,
 s'abstient
soigneusement de parler de ce qu'il
ne sait pas. Que savez-vous de
la sociologie?

—J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien
 voulu nous en
apprendre hier au soir. Au surplus,
 que Dieu bénisse les
sociologues! mais j'ai déjà
 rencontré dans ma vie beaucoup de
faiseurs de
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas
échéant,
leurs paradoxes étaient à la merci des accidents
 et ne les
consolaient de rien. Il y a des
gens qui ne prennent leur parapluie
que quand le
temps est beau et qui l'oublient chez eux dès qu'il
se
gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun
des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel,
je connais des gens
qui traitent de paradoxes
 toutes les vérités qui dépassent la
médiocrité de
 leurs pensées et la faiblesse de leur petit
entendement.



—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se
 défier des opinions
singulières. Le lieu commun
est le fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots,
répondit M. Drommel
en colère.

—Et les inconséquences, dit l'autre, sont le
propre des sociologues.
Tôt ou tard, ils ont le sort
de l'écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—Il est donc inconnu à Goerlitz? Voici l'histoire.
Un jour, je ne sais
quand, Pantagruel
se promenait après boire par la porte d'où l'on
va
à Paris, et il advint qu'il rencontra un écolier
tout joli et qui venait par
icelui chemin.—Mon
ami, d'où viens-tu? lui dit-il.—L'écolier
répondit:
—De l'alme, inclyte et célèbre académie
que l'on vocite Lutèce, où
nous déambulions
par les compites et quadrivies, en despumant
 la
verbocination latiale.—Bren, bren, dit
Pantagruel, qu'est-ce que veut
dire ce fou! Je
crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique.
Par Dieu! je lui apprendrai à parler; mais
devant, réponds-moi, d'où
es-tu?—A quoi l'écolier
répondit: «L'origine primève de mes aves et
ataves fut indigène des régions lemoviques.»—J'entends
 bien, dit
Pantagruel, tu es Limousin
 pour tout potage.—Et le prenant à la
gorge: «Tu
écorches le latin; par saint Jean! je t'écorcherai
tout vif.»
Lors commença le pauvre Limousin à
crier: «Vee dicou gentilastre,
laissas a quo au nom
 de Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui
signifiait:
«Eh! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi,
au nom de
Dieu, et ne me touchez pas.»—Dieu
soit loué! répondit Pantagruel, à
cette heure
tu parles limousin.

—Je n'entends rien à cette histoire, s'écria
M. Drommel; mais, si en
la racontant vous aviez
 l'intention de m'insulter, je vous jure que
vous
m'en rendrez raison.»

L'ex-commissaire lui répondit:

«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme
le disait je ne sais
plus qui.»



A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus,
se leva pour courir
sus à l'insolent; heureusement,
sa femme l'arrêta par le bras, tandis
que le prince
de Malaserra le retenait par une des basques de
son
habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fâchent jamais.

—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit
tranquillement le petit
Lestoc. Vous m'empêchez
de piocher mon problème.



—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de
son flegme, quand on
est deux à chercher, l'un
aidant l'autre, on finit toujours par trouver.»

En prononçant ces paroles, il regardait fixement
Mme Drommel, qui
ne put s'empêcher de rougir
jusqu'au blanc des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son problème a
piocher? Gageons que
Son Excellence M. le prince
 de Malaserra a le sien, qui l'occupe
beaucoup, et
c'est lui qu'il faut plaindre, car personne ne l'aidera.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
 le prince un peu
troublé, en fourrant son nez dans
son assiette.

—Monsieur, reprit l'ex-commissaire, s'adressant
 à M. Drommel, j'ai
peu de goût pour vos idées,
 pour vos manières, pour votre
personne, et aussi
bien il n'y a qu'un mot qui serve, je suis de Metz,
et vous êtes Allemand. Cependant j'étais venu ici
déterminé à vous
donner un bon conseil; mais de
l'humeur dont vous êtes...

—Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit-il,
et le seul service
que vous puissiez me rendre
 est de me délivrer de votre sotte
présence.

—Qu'à cela ne tienne, tout est pour le mieux,»
répondit en souriant
M. Taconet.

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ
soulagea tout le monde,
y compris le petit Lestoc,
qui s'écria:

«Décidément cet homme est un gêneur.»

Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse
 universelle et par la
gymnastique allemande qu'il
 retrouverait ce croquant, ce bélître, et
lui ferait
payer cher ses insolences.



«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince,
 irez-vous vous commettre
avec une espèce? car il
est une espèce, cet homme, et un esprit tout
à fait
 subalterne. Je vous l'ai déjà dit, la police en France
 elle n'a
aucune éducation. Et puis, le combat serait
trop inégal. Je vous ai vu
à l'oeuvre cette après-midi.
Dieu! quel gymnaste, quels poignets et
quel
équilibriste! Ma parole d'honneur, les rochers ils
avaient peur de
vous, ils ne pouvaient vous regarder
 sans frémir, et ils frémissent
encore.»

Il raconta à Mme Drommel les prouesses par
 lesquelles s'était
illustré son mari en revenant de
Fontainebleau. Il les célébra en si
bons termes
que le héros de l'aventure, chatouillé dans son
amour-
propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche à lui
faire, poursuivit le prince; il
n'admire pas assez la
 forêt, et pourtant elle est une belle chose la
forêt.
S'il la voyait par la lune!... Mais savez-vous quoi?
La nuit elle
est douce, elle est tiède, et la lune elle
 éclaire. Que diriez-vous si
nous irions souper à
 Franchard? Le vin d'Aï, vous savez qu'il est
bon,
 et j'ai dans mon armoire un pâté de perdreaux
 truffés qu'il
attendait une occasion... O mon cher
ami, vous ne direz plus que la
forêt on l'a surfaite,
quand vous l'aurez vue par la lune.»

La proposition fut goûtée comme elle le méritait.
Les forêts et la lune
ne révélant toutes leurs
beautés qu'aux piétons, il fut convenu que
M. Drommel
et le prince feraient une partie de la route à
pied, que
Mme Drommel irait les rejoindre en
 voiture dans les gorges
d'Apremont, emportant
avec elle les bouteilles et le pâté, et que de
là on
s'acheminerait de compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée,
naïf enfant de la Brie
et glorieux représentant de
l'école du plein air, ne serez-vous pas de
la partie?»
s'écria M. Drommel.

Le joli garçon commença par refuser, alléguant
 qu'il avait affaire
ailleurs. M. Drommel insista, le
 pressa vivement. Il aimait à faire
politesse aux
 gens sans bourse délier, aux frais d'autrui; il était
charmé que le vin d'Aï, que le pâté de perdreaux
 du prince de



Malaserra lui servissent à payer
l'aquarelle. Nous avons déjà dit qu'il
était fort
 entendu dans ce genre de petites combinaisons.
 Mme
Drommel ne prit aucune part à ce débat, elle
paraissait absolument
indifférente au dénouement.
Sans mot dire, elle pliait et dépliait son
éventail,
seul confident de ses pensées.

«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme.
Quoique le vin d'Aï et
les perdreaux truffés ne me
 disent rien, je ne veux pas vous
désobliger. Mais
 j'ai la sainte horreur des voitures; encore un
héritage
 qui me vient de ma tante Dorothée. J'irai là-bas
 tout seul
par des sentiers que je connais, où je
 serai fort à mon aise pour
rêver à mon satané et
 délicieux problème, car il est délicieux mon
problème.
 Il a un visage comme il n'y en a pas deux
 dans tout
l'univers, une gorge et des bras faits au
 tour, une taille ronde et
souple, des cheveux clairs
 à rendre jaloux le soleil, un sourire qui
donne la
fièvre, et avec cela un joli petit coeur tout vide, il
n'y a rien
dedans, c'est une maison à louer. Oh!
 que bienheureux sera le
locataire, s'il a le bon
esprit de faire un bail à vie!... Je vous répète
que
 je l'adore, mon problème; j'en raffole, j'en perds la
 tête, je
donnerais mon corps et mon sang pour le
 résoudre, pour le
posséder, pour qu'il soit à moi
tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai à
bout dès ce
 soir, ou que le diable emporte mon âme et l'école
 du
plein air!... ce qui ne m'empêchera pas, messieurs,
 d'arriver avant
vous à Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma parole d'honneur! il est devenu fou, dit
 M. Drommel à sa
femme.

—Sa folie ne me déplaît pas,» répondit-elle d'un
ton bref, car depuis
un moment elle avait le souffle
un peu court.

Il était onze heures et demie quand M. Drommel
 et le prince de
Malaserra quittèrent la grande
avenue de Barbison pour s'engager
dans la cavalière
 de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges
d'Apremont en grimpant et serpentant au travers
 d'un éboulis. La
lune, qu'on avait priée à cette
 petite fête, s'était piquée de faire



honneur à la parole
 d'un prince. Elle avait revêtu tous ses atours,
elle était charmante, elle était coquette; on eût dit
 une lune toute
fraîche, fabriquée pour la circonstance.
Elle se plaisait à argenter le
sable fin des
sentiers, elle semait à profusion ses diamants
sur les
blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient
entre eux un intervalle
d'un bleu sombre où elle
 voguait mollement, ils cherchaient à
l'arrêter au
 passage, et tout à coup elle disparaissait, comme
mangée par la nuit. L'instant d'après, elle recommençait
à répandre
dans la forêt ses mystérieuses
 blancheurs, son pâle sourire, la
douceur de ses
longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la crête
de la colline, le prince
s'arrêta, et montrant de la
main à M. Drommel l'océan de verdure qui
se
déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous
pas cela fort beau, et
ne frémissez-vous pas?

—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel.
 Cela n'est pas
dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque,
appliqua ses poings
sur ses hanches. Il avait l'air
de jeter le gant à la forêt, il la mettait au
défi
d'émouvoir M. Drommel.

«Comment donc êtes-vous fait, mon ami? Votre
 coeur il est de
chêne, il est de bronze... Moi je
 trouve cela tout à fait romantique.
Ah! le romantisme
il est un certain vague dans l'âme.

—Le romantisme est un poison qui engourdit
le sang, qui amollit les
cervelles, qui énerve les
volontés, répliqua M. Drommel de sa voix
aiguë,
 dont l'intonation gouailleuse était tempérée par
 le respect
qu'on doit aux princes. Nous en sommes
bien revenus, nous autres
Allemands. De sottes
 gens prétendaient jadis que les Français
avaient
pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était
resté pour tout
potage aux Allemands que le bleu
du ciel. Aujourd'hui la terre est à
nous, un jour
nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu à
qui
voudra. Des âmes fortes et rusées dans des
corps d'acier, voilà ce



qui convient aux maîtres
du monde. Nous possédons la force, nous
avons
 César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent
 revivre en
nous.»

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble
 transport, et il
appuyait sa pensée en frappant la
 terre du pied. Ses deux bras
étendus, qui semblaient
s'allonger jusqu'à perte de vue, menaçaient
à la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le
prince, et la ruse, ô
pauvre moi! elle n'est pas
 mon affaire... Mais la rêverie elle a
toujours été
la compagne de mon coeur.

—Défiez-vous du vague dans l'âme, prince, lui
 cria M. Drommel; il
est cause que vous vous
trompez de chemin.»

En effet, le prince, s'étant remis en marche,
 venait d'enfiler un
sentier mal tracé, qui aboutit
à un dévaloir ou pour mieux dire à un
véritable
 casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de
s'aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt
comme le fond de ma
poche.

—Permettez, prince, dit M. Drommel, un
homme tel que vous peut
se tromper une fois par
hasard, sans que cela tire à conséquence.
La
gorge d'Apremont est ici, devant nous. Vous me
 l'avez montrée
de loin en revenant de Fontainebleau;
il me suffit de voir les choses
une fois, elles
me restent dans l'oeil, et en voilà pour l'éternité.»

Le prince de Malaserra n'en voulait pas démordre
 et cherchait à
l'entraîner; mais M. Drommel
était un homme de fortes convictions.
Malgré
 le prestige qu'exerçaient sur lui deux palais, les
plus beaux
oliviers de la Sicile et le nom si bien
 sonnant de Malaserra, son
entêtement l'emporta
sur son respect; pour la première fois il s'éleva
une légère contestation entre les deux amis; mais
 ce nuage se
dissipa bientôt. Le prince finit par
confesser son erreur, il se rendit de



bonne grâce,
 il revint sur ses pas. L'instant d'après, on entendit
 le
roulement d'une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant
nous et nous attend.»

Il se trompait, car la voiture ne s'arrêta pas;
elle passa tout droit et
s'éloigna rapidement.

«Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que
 nous trouverons de la
société à Franchard; la
lune elle a beaucoup d'amateurs.»

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le
cirque de rochers qu'ils
venaient de traverser,
s'élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les
plus beaux accidents de terrain et l'un des sites
les plus admirables
de la forêt. Devant eux se
dressaient au milieu d'une lande quatre ou
cinq
 chênes énormes aux branches tortueuses et tourmentées,
semblables à de grands bras tragiques;
 ces cinq patriarches se
détachaient sur un ciel
 blanc et contemplaient leur ombre
sommeillant
 à leurs pieds dans la bruyère. Plus loin, de minces
bouleaux, à l'écorce argentée, émergeaient comme
des fantômes du
sein des fourrés épineux. Le sol
s'élevait en gradins, couronnés de
lierre et de
 ronces. Des genévriers d'une taille extraordinaire
montraient de toutes parts leur front ébouriffé,
 leur verdure noire,
maigre et hérissée. Quelques-uns
semblaient être en colère, on ne
savait
pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec
 la lune. Il y
en avait un qu'on eût pris pour un
coq gigantesque qui dormait, sa
tête rentrée
 dans ses plumes. Les blocs de grès faisaient çà et
 là
des taches de neige dans les feuillages. Le
rocher de Marie-Thérèse
ressemblait à un sphinx
 accroupi, qui propose des questions aux
passants
et qui les mange, quand ils répondent de travers.
Rochers,
arbres, chênes, genévriers, ils avaient
 tous cet air particulier aux
choses qui ont longtemps
 vécu, qui ont un passé, des habitudes,
des
souvenirs, une histoire à raconter, et sur lesquelles
 les siècles
ont usé leur lime et les tempêtes
leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérât l'admiration
 comme une faiblesse
coupable, il ne put se défendre
d'un certain saisissement; il observa
pendant
deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage
s'unit à la



noblesse des formes, à la beauté des
lignes, et qui, n'en déplaise à
la lune et au prince
de Malaserra, l'eût frappé bien davantage encore
s'il l'avait vu de jour. Il se remit bien vite de son
émotion; il déclara
que les forêts françaises manquent
de cette intimité qui caractérise
le moindre
bocage allemand, que les chênes français ont toujours
un
air apprêté, un peu poseur, qu'on ne
 trouve qu'en Allemagne des
arbres parfaitement
 naturels, qui aient du Gemüth. Il ajouta
aimablement
 qu'il était du reste enchanté de sa petite
 expédition,
que, lorsqu'on avait le bonheur de posséder
pour cicerone un prince
de Malaserra, tous
les lieux de la terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en tête; Mme Drommel
 n'arrivait pas. Il
n'aimait point à attendre, et
 pour la première fois de sa vie il
attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui
dit le prince. Non
seulement sa présence elle est adorable,
 mais c'est elle qui a le
champagne et le pâté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que
le cocher avait fait
passer Mme Drommel par un
autre chemin, que le mieux était de se
diriger à
 pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer
 de la
retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus
assuré que jamais sa
femme ne s'était écartée d'un
 iota de ses instructions, qu'elle était
absolument incapable
de passer par d'autres chemins que ceux
qu'il
lui prescrivait, que son départ avait été retardé
par quelque incident.
Il proposa au prince d'aller à
 sa rencontre, en s'acheminant par la
grande route
 dans la direction de Barbison. Le prince s'y résigna,
non sans faire la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon ami, regardez cet arbre, s'écria-t-il.
 N'est-il pas beau, celui-
là?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui
qu'on a appelé le
Rageur, et, comme chacun sait,
 le Rageur est un gros chêne qui, à
vrai dire, n'est
 plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les



bourgeons
 et les glands! il ne lui reste qu'un tronc crevassé,
 des
branches sans rameaux, couvertes de
balafres et de cicatrices; qui
pourrait compter ses
blessures? En vain les derniers printemps lui
ont
chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le
réveiller, rien
n'a remué dans son vieux coeur et
dans sa sève tarie. Il n'a plus de
feuilles, et les
 oiseaux l'évitent. Longtemps il a bataillé contre les
vents, contre les noirs hivers, contre les destins;
 il s'est endormi à
jamais dans sa lassitude, et il
 porte sur son front ravagé
l'étonnement de sa fin.
Mais ce vaincu est mort debout, il est encore
solide
sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à
une victoire.

—J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne,
 répondit M.
Drommel. Si gros qu'il paraisse, gageons
que j'en fais le tour avec
mes bras.»

Il courut s'appliquer les bras étendus contre
 l'arbre, qui le laissa
faire; mais il reconnut aussitôt
le ridicule de sa prétention.

«Je veux savoir de combien il s'en faut, s'écria
 le prince de
Malaserra. Mon ami, je vous prie,
 restez là comme vous êtes. J'ai
une petite méthode
à moi pour mesurer les arbres; c'est une petite
expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher
 prince en se
permettant deux fois de n'être pas de
son avis, en refusant à deux
reprises d'obtempérer
 à ses désirs. Il voulut se faire pardonner
d'avoir
pris cette liberté grande; il se prêta, le sourire aux
 lèvres, à
une petite expérience dont le sens lui
échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché
 de son cou
une longue écharpe de soie rouge
qu'il portait sous son manteau et
dont les bouts
 traînaient jusqu'à terre. De l'un des bouts il lia
solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui
 le regardait avec
des yeux étonnés. Puis il enroula
l'écharpe autour du tronc.

Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et
la petite expérience elle
serait manquée. Avancez
 bien le bras droit. L'écharpe elle n'aura
pas de jeu;
mais ce n'est pas un malheur.»



La minute d'après, le second poignet de M. Drommel
était lié aussi
solidement que l'autre.

«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince?
 fit-il. Décidément, je
ne comprends rien à votre
petite méthode.»

Il n'en put dire davantage; profitant de ce qu'il
 avait la bouche
ouverte, le prince y avait introduit
 de ses doigts subtils une jolie
petite poire d'angoisse
 en caoutchouc, tenue par un cordon
élastique, qui
fut ramené vivement derrière une grosse tête, laquelle
savait beaucoup de choses, mais n'avait pas
deviné celle-là.

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la
courroie de la sacoche,
qu'il ouvrit pour s'assurer
 que les rouleaux d'or et les billets de
banque s'y
trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un
sourire exquis, que M.
Drommel n'oubliera jamais,
 que M. Drommel reverra souvent dans
ses rêves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il,
 je vous les rendrai à
Malaserra.»

Et il disparut.




VI

Il survient quelquefois dans la vie des circonstances
 si bizarres, si
étranges, si imprévues,
 que le premier mouvement est de ne pas
croire.
On n'y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit:
Où suis-
je? est-ce bien moi?—Et on se frotte les
yeux pour se réveiller; mais,
pour se frotter les
 yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un
bonheur que n'a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d'abord confondu, comme
 éperdu de son
aventure. Le coup l'avait étourdi,
 hébété; il ne parvenait pas à



rassembler ses pensées,
 ses souvenirs; il y avait un gros nuage
entre
 l'univers et lui. Sa première idée fut de se croire
 à Goerlitz,
dans son jardin, sous un berceau de
 chèvrefeuille; il fut tenté de
s'écrier: «Ada, apporte-moi
 mes pantoufles et va-t'en bien vite à
l'imprimerie dire à ces paresseux qu'ils m'envoient
mes épreuves.»
Le jardin disparut; il aperçut
distinctement un carrefour de forêt, et il
se souvint
que tantôt il y avait dans cette forêt deux
hommes qui se
promenaient au clair de la lune
et qui s'entretenaient des effets que
peut produire
le vague dans l'âme. L'un était un sociologue,
qui avait
trouvé la synthèse; l'autre était un
prince sicilien, et le prince traitait
le sociologue
de pair à compagnon, ce qui le flattait infiniment.
En
cet instant, une grosse mouche, qui prenait la
 lune pour le soleil et
qui avait oublié d'aller se
 coucher, se heurta contre son front. Il
voulut la
 chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occasion
 de
découvrir qu'il avait les deux mains liées
 par les deux bouts d'une
écharpe et qu'il était le
prisonnier d'un chêne. Il regarda le chêne, le
chêne le regarda. Il fut sur le point d'appeler son
cher prince, pour
qu'il vînt le délivrer; mais, ses
 idées s'étant débrouillées, il s'avisa
que c'était son
 noble ami qui l'avait attaché à l'arbre, avant de
 lui
voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir
courir, il crut entendre
le bruit sourd que faisait
 une sacoche bien garnie en détalant à
toutes
 jambes au travers des fourrés et des fondrières,
 et il fit la
réflexion judicieuse qu'à chaque minute
qui s'écoulait cette sacoche
gagnait de l'avance,
devenait plus difficile à rattraper, qu'entre elle et
lui il y aurait bientôt toute l'épaisseur d'une forêt.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui
 sembla que sa
colère décuplait ses forces, qu'il
avait à ses pieds des bottes de sept
lieues pour
rejoindre son voleur, des bras d'acier pour le saisir,
des
mains de fer pour l'étrangler, et il fit un
violent effort pour se dégager.
L'arbre ne le lâcha
pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté, cet
arbre, on lui avait fait l'affront de le comparer aux
sapins de la Suisse
saxonne; il prenait sa revanche,
 il se vengeait, et la vengeance est
douce au
 coeur des vieux arbres, même quand ils sont
 morts.
Quand M. Drommel eut reconnu la vanité
 de ses efforts et que la
gymnastique allemande
avait trouvé son maître, il éprouva un accès
de
rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de
son impuissance,



auquel se joignaient l'humiliation
d'avoir été dupe, la honte d'avoir pu
croire
 aux oliviers et aux oranges de Malaserra, l'amer
 chagrin de
s'être laissé berner par un faux
prince, par un escroc de haute volée,
qui dans
 ce moment faisait sans doute des gorges chaudes
 en
pensant à son cher ami. S'il n'avait pas eu
un bâillon sur la bouche, il
aurait poussé un cri
plus terrible que celui qui jadis dans les plaines
d'Ilion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais
son cri lui resta au
cou. Pour la seconde fois
M. Drommel regarda le chêne et le chêne
regarda
 M. Drommel, il avait l'air de lui dire: «Souviens-toi,
 mon
grand sociologue, que la sélection est la
loi de ce monde et qu'il n'y
a de sacré dans la
nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'il
ne disait rien; mais peut-être n'en pensait-il pas
 moins. Qui peut
savoir ce qui se passe dans l'âme
d'un chêne mort?

M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir,
pensa-t-il; car il est
impossible qu'elle ne vienne
 pas.» C'était de sa femme qu'il
entendait parler.
A vrai dire, il était tourmenté par l'idée qu'il allait
s'offrir à ses yeux dans une situation bien peu
 digne de lui. Elle
aurait peine à reconnaître son
maître et son dieu, elle le prendrait en
pitié, son
prestige en souffrirait. Il cherchait péniblement
dans sa tête
les termes d'une explication propre
à sauver sa dignité. Cependant
les quarts d'heure
succédaient aux quarts d'heure, et Mme Drommel
ne venait pas, et personne ne passait sur la
route, à l'exception de
celui qui passe sans cesse
dans les forêts, de ce rôdeur infatigable
qui va,
 vient et tantôt court à perte d'haleine; tantôt
 s'arrête pour
muser, frôlant de son aile la cime
 des arbres, secouant les faînes
des hêtres pour
s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux
qu'il réveille: Ne
vous dérangez pas, je passe mon
 chemin, je suis le vent, je suis
l'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne
vint pas? Comment une
femme si dévouée, si
attentive, qui avait toutes les clairvoyances du
coeur, n'était-elle pas avertie par un pressentiment
 secret de
l'affreuse détresse à laquelle se trouvait
réduit l'objet unique de son
culte? Une idée sinistre
 traversa l'esprit de M. Drommel. Il se
rappela
 certains propos de son cher prince, l'admiration
 que Mme



Drommel avait inspirée à ce scélérat,
 les empressements qu'il lui
avait témoignés pendant
 le dîner. Ce monstre ne lui avait-il pas
confessé
 à lui-même qu'il était né avec une disposition
 fatale à
convoiter la femme d'autrui? Il lui parut
démontré que ce pick-pocket
doublé d'un don
Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa
bourse, que le cocher de Fontainebleau était un
argousin à la solde
du ravisseur, qu'il avait emmené
sa chère Ada dans quelque repaire,
qu'en
cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux
prince, en
s'écriant: «Johannes, mon éternel
 amour, défends-moi contre cet
infâme!» Il fut
saisi d'un nouveau transport de rage, il rassembla
tout
ce qui lui restait de force pour tenter une
fois encore de rompre les
noeuds où ses poignets
étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre,
il lui
dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que
je coure après
elle?» Son arbre ne sourcilla pas,
 et l'écharpe résista. Elle était
d'une excellente
étoffe: le prince de Malaserra n'achetait jamais
que
de la marchandise de première qualité et du
meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par
degrés en une sorte
de stupeur. Il tourna la tête,
 promena dans la clairière ses yeux
hagards. Il lui
parut qu'il y avait là beaucoup de gens occupés à
se
moquer de lui. Les cinq grands chênes qu'il
apercevait au loin dans
la lande causaient entre
eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait
preuve
d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage à
un arbre
mort, qu'il avait joué un bien bon tour à
un sociologue allemand. Les
genévriers se haussaient
 sur la pointe des pieds pour observer la
scène, pour se rendre compte de cette aventure.
 Celui qui
ressemblait à un grand coq ne dormait
plus; il avait sorti sa tête de
son noir plumage, et
 il regardait. Les rochers blancs se dressaient
dans
 les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier
 leurs yeux
mornes et séculaires. La lune elle-même
 le contemplait d'un oeil
blême, ironique, narquois.
Il y avait derrière elle une petite étoile très
brillante,
qui lui servait de page; cette étoile était en
joie et dansait,
tant le cas lui paraissait plaisant.
M. Drommel s'indigna de l'insolente
et maligne
curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins
et cette
lune velche. Il sentit que l'inviolable majesté
 de la sociologie
allemande était insultée en
sa personne; il pensa aux canons Krupp,
et il appela
 à son secours le grand empire germanique
 et son



omnipotent chancelier. Malheureusement,
 l'empire germanique était
occupé ailleurs. Il sifflait
un air de chasse et se disposait à lancer ses
chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il aiguisait
son oeil pour
savoir ce qui se préparait à
Saint-Pétersbourg, il prêtait l'oreille pour
savoir ce
qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut beau
implorer
son assistance, l'empire germanique ne
bougea point, et les canons
Krupp n'eurent garde
de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une
diversion utile aux
douleurs morales. A vrai dire,
 M. Drommel ne souffrait pas
précisément du froid.
 Il se trouvait par bonheur que cette nuit
d'octobre
 était presque tiède; au surplus, il était bien vêtu,
 sans
compter qu'il n'est rien de tel qu'une grande
colère pour vous tenir
chaud. Mais l'attitude contrainte
 et immobile à laquelle il était
condamné
 gênait singulièrement la circulation de son sang;
 il
éprouvait des fourmillements insupportables, et
ses deux clavicules
lui faisaient mal. Une pénible
langueur s'empara de lui. Il n'était plus
maître de
 ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que
 sa
cervelle s'était vidée, que les sublimes théories
dont son orgueil était
amoureux venaient de s'envoler
comme une fumée, de se dissiper
comme un
 nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que
certaines maximes très sottes, très vulgaires, très
 rebattues, fort
triviales, qu'on peut ramasser à tous
 les coins de rue, et pour
lesquelles il professait
 jadis un souverain mépris. Apparemment M.
Taconet
avait eu raison d'avancer que le lieu commun
est le fond de
la vie, puisque M. Drommel employait
son temps à méditer sur des
aphorismes
tels que ceux-ci:

«L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il
 peut disposer de ses
bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais
pour courir après ma
sacoche et ma femme, et si
 je pouvais disposer de mes bras, j'en
ferais usage
pour étrangler mon voleur.

«Le génie est la chose du monde la plus inutile
 quand on a les
poignets pris dans un noeud coulant.



«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au
bien d'autrui sont des
scélérats.

«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder
pour soi.

«Tous les faux princes mériteraient d'être mis
en croix.

«La vie est pleine d'accidents fâcheux; mais le
plus fâcheux de tous
les accidents est un gros arbre
auquel on se trouve étroitement lié.
On lui parle, et
il n'entend pas, parce qu'il est sourd; on l'interroge,
et
il ne répond pas, parce qu'il est muet; en quoi il
 ressemble à la
destinée, qui, elle aussi, est sourde
 et muette et ne répond mot à
toutes les questions
qu'on lui peut faire.»

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait,
comme le prince de
Malaserra, du vague dans
l'âme. L'angoisse toujours croissante qu'il
éprouvait,
 les vives douleurs qu'il commençait à ressentir
à l'épaule
et dans les bras lui portèrent au coeur.
 Il vit la lune disparaître
derrière la crête d'un
coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme
dans les gorges d'Apremont. Il perdit à moitié connaissance.
Ce fut
un bonheur pour lui; il fut dispensé
de la tâche ingrate de compter
les heures
et les minutes. Le temps coula plus rapidement.

Il recouvra ses sens à la pointe du jour; la fraîcheur
du matin dissipa
sa somnolence, le rendit à
 lui-même. Il rouvrit et leva les yeux. Le
premier
objet qu'il avisa fut un écureuil, qui, perché sur
la plus haute
branche d'un pin, fronçant le nez, la
queue en panache, attachait sur
lui son oeil vif et
 l'observait avec une attention soutenue. Cet
écureuil,
à ce qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie
rencontré de
sociologue; il était bien aise d'en voir
 un, de s'assurer comment
c'était fait, ne fût-ce que
pour pouvoir en parler. Dès qu'il eut satisfait
sa curiosité,
il fit une gambade, se perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant
lui, juste à la hauteur
de ses yeux, quelque chose
qui frappa vivement son regard et son
esprit.
C'étaient des caractères gravés à la pointe du couteau
dans
l'écorce du Rageur; libre à vous de les
voir, ils y sont encore. Ces
caractères formaient
l'inscription que voici:



A. D.
H. L.
79.

SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son
cerveau. Il regarda
autour de lui, il s'avisa que le
 lieu où il se trouvait, le vieux chêne
mort, la
route, le sentier qui se perdait dans un bois de
pins, il avait
déjà vu tout cela en peinture. Où
donc? Dans une charmante petite
aquarelle. On
voyait aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé
aux pieds de sa maîtresse. M. Drommel se
 souvint que cette jolie
femme était blonde, qu'elle
avait une robe jaune paille et un parasol
rouge. Il
 lui revint à la mémoire que la veille au matin,
comme il se
promenait près d'un kiosque, il avait
 entendu un jeune homme qui
s'écriait: «Convenez
que c'est un sot.» Était-il prouvé que le
sot fût
M. Taconet? Un peu plus tard, le même
jeune homme avait dit: «J'en
demandais quatre,
je n'en demande plus que trois.» S'agissait-il bien
de trois cents francs? M. Drommel crut même se
rappeler qu'en ce
moment il avait vu une femme
qui s'appelait Ada, qu'elle était émue,
qu'elle avait
la joue en feu. Un poison brûlant coula dans toutes
ses
veines, la jalousie le prit à la gorge et la serra
 plus fortement que
l'écharpe du prince de Malaserra
 ne serrait ses deux mains; il lui
sembla que
 tout ce qu'il avait souffert dans cette nuit de malheur
était peu de chose auprès de ce qu'il ressentait
 depuis deux
minutes. Tous les souvenirs qu'il
 venait d'évoquer s'étaient
rassemblés, combinés,
tassés dans sa tête, et il en était résulté une
grosse
évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que
le neveu de
Mlle Dorothée s'était moqué de lui,
que l'école du plein air est une
école de jeunes
libertins, et que l'inscription qu'il avait sous les
yeux
signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada
Drommel et Henri Lestoc
ont pris un gros chêne à
témoin qu'ils s'aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur
qui s'était levé matin
pour aller à la cueillette des
 champignons parut sur la route. Ce
promeneur,
qui avait d'énormes sourcils, s'arrêta tout à coup,
frappé
d'étonnement; il plaça ses deux mains au-dessus
 de ses yeux en
guise d'abat-jour, il aperçut
distinctement un gros chêne et un gros



homme,
 et il lui sembla que ce gros homme avait contracté
 une
intime liaison avec ce gros chêne.

«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il.
 Voilà un genre de
synthèse qui ne manque ni
d'imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, s'il m'en souvient, mon cher monsieur,
 vous m'avez
signifié que j'étais de trop.
Dois-je m'en aller ou avez-vous changé
d'avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua
d'avancer, s'approcha,
reconnut le cas, et il eut
bientôt fait de débarrasser M. Drommel de
son
bâillon. Alors tout ce que le coeur du prisonnier
avait amassé de
colère rentrée, de rage impuissante,
 de malédictions silencieuses,
sortit, déborda;
ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

«Ce sont des drôles, des scélérats; vous les
 connaissez, arrêtez-
les... Il y avait plus de cinq
mille francs dans ma sacoche, je les ai
comptés
 hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c'est un
 faux
prince, un prince de carton... Il m'ont indignement
 trompé; Mlle
Dorothée est une coureuse,
 l'école du plein air est une sentine...
Vous savez
bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol
rouge,
comme dans l'aquarelle. Donnez partout
 son signalement, elle n'a
pas eu le temps d'aller
bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déjà
dit
 qu'elle est toute neuve, elle était pendue à mon
 cou par une
courroie qu'il a coupée avec un canif.
Ils m'ont tout pris, tout volé. Y
a-t-il par hasard
des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre
forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le
 dirai, je l'écrirai,
tout l'univers le saura. On ne se
 moque pas d'un homme comme
moi, et, quand je
le tiendrai par sa moustache blonde, je l'arracherai
poil à poil... N'allez pas croire un mot de
ce qu'ils vous répondront.
Ils mentent tous comme
 l'asinus, ils n'ont pas plus de vergogne
qu'une
 danseuse. Dansera bien qui dansera le dernier!..
M'entendez-vous? Un parasol rouge. Et l'autre,
 qui se croit bel
homme avec son teint blême et ses
oliviers! S'il y avait une police, il
serait sous les
verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez niais
pour



croire à ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus
de Malaserra en Sicile
que dans mon oeil... Mille
 tonnerres! Qu'attendez-vous pour les
arrêter? Je
veux qu'on les coffre tous, qu'on les bâtonne et
qu'on les
pende.»

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:

«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me
 touquas grou...
Quand je vous disais que les sociologues
 parlent quelquefois
limousin!»

M. Drommel ne l'écoutait pas, il continuait
d'écouler son torrent. Les
mots se pressaient,
 s'entre-choquaient sur ses lèvres, qui ne
suffisaient
 pas à ce débordement. Il entremêlait dans
 sa harangue
sa sacoche, sa femme, la moustache
 blonde du petit Lestoc, la
barbe noire du prince
 de Malaserra, l'école du plein air, les pick-
pockets,
 les tribunaux, les prisons, la potence et tout
 l'univers.
Pendant ce temps, M. Taconet travaillait
 activement à le délier, et
quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe?
 lui dit-il avec
un sourire un peu trop
 goguenard. Vous ne croyez donc plus aux
affinités
électives? Vos espèces, votre femme, tout circule,
et vous
n'êtes pas content? Là, vous avez l'humeur
difficile.»

Il changea de ton en voyant le pauvre homme,
 qui avait enfin les
mains libres, pâlir, flageoler
 sur ses jambes, prêt à se trouver mal.
Se repentant
 de ses ironies, il le soutint dans ses bras,
 l'aida à
s'asseoir sur le talus de la route, tira de
sa poche un flacon de rhum,
dont il lui fit avaler
une gorgée. Il se comparait en lui-même au bon
Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin
 d'oeil M. Drommel
recouvra ses forces et toute la
vivacité de son humeur bouillante. La
première
 chose qu'il fit fut de saisir son sauveur à la gorge
 en lui
criant:



«Vous êtes commissaire de police, je vous
 rends responsable de
tout.

—Vous vous trompez, répondit M. Taconet;
 adressez-vous à mon
successeur.

—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires
 comme les
princes?

—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus...
 Mais en vérité, mon
cher monsieur, vous n'êtes
 pas homme commode. Quoique je
n'eusse pas
 de preuves, il m'était venu des soupçons touchant
 ce
prince de Malaserra, dont la visage me plaisait
peu; j'étais disposé à
vous en faire part, vous
m'avez envoyé au diable, et à l'heure qu'il
est
vous voulez m'étrangler... Laissez donc, votre
malheur n'est pas
si grand que vous le pensez.
 M. Lestoc est un gentil garçon,
incapable d'enlever
 une femme et de se la mettre sur les bras;
 il
prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous
 retrouverez Mme
Drommel. En général, lorsqu'on
 perd sa femme, on la retrouve.
Quant à la sacoche,
je ne réponds de rien, mais si je puis vous
être
bon à quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait
 cru confier ses
malheurs à un représentant de la
 loi; il rougissait d'avoir dérogé en
les racontant
 et en ouvrant son âme à un simple croquant qui
s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard
 de suprême
mépris, et, sans vouloir accepter le
 secours de son bras, il
s'achemina vers Barbison
 avec une majesté vraiment olympienne,
que
l'ex-commissaire de police ne put s'empêcher
d'admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument
certain que M. Drommel
ne tarda pas à retrouver
sa femme. Au premier tournant du chemin,
il la
vit accourir à lui. L'abordage fut tragique; mais
les protestations
qu'elle lui fit et l'innocence de
ses beaux yeux désarmèrent bientôt
sa fureur.
 Elle lui affirma qu'elle était partie en voiture à
 l'heure
convenue, qu'elle l'avait attendu longtemps
 dans les gorges
d'Apremont, que, ne le
voyant pas venir, elle avait continué sa route,
espérant toujours le rejoindre, qu'arrivée à Franchard
 elle avait



trouvé M. Lestoc, qu'elle avait
envoyé incontinent le jeune homme à
la recherche
 de son cher Johannes, tandis qu'elle-même se
rongeait,
se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui
survint en ce
moment, répéta de point en point
 toute cette histoire. En ce qui
concernait la fameuse
 inscription gravée sur l'écorce du Rageur, il
représenta
à M. Drommel qu'il y a des hasards de
coïncidence dont
les esprits graves se gardent bien
 de rien conclure. M. Drommel
interrogea en secret
le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite
exactitude de cette double déposition. A la vérité,
 il avait l'air
narquois; mais les cochers de Fontainebleau
 sont tous narquois,
sans que cela tire
à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi
au témoignage suspect d'un bûcheron, qui se
 trouvait dans les
environs de Franchard quand
Mme Drommel y arriva, et qui n'a pas
craint
d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a vu, de
ses yeux vu,
un jeune homme assis auprès d'elle
dans la voiture. Que deviendrait
la réputation des
 femmes si l'on se mettait à tenir pour parole
d'évangile tout ce que peut dire un bûcheron?

L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon
 parti: il abjura ses
soupçons téméraires, il crut
 fermement à l'innocence de l'école du
plein air.
Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes
grâces
en l'assistant dans toutes ses démarches
pour recouvrer son argent,
et surtout en lui ouvrant
sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui
gagna si bien le
coeur, que M. Drommel l'engagea
 à faire avec sa femme et lui le
voyage d'Italie. Le
 jeune homme a des affaires urgentes qui le
retiennent
 encore à Paris, mais on s'est donné rendez-vous
 à
Venise. Mme Drommel souriait en lui disant
adieu, elle sourira en le
revoyant au mois de
 février, et le printemps se mettra de la partie.
Honni soit qui mal y pense!

Quant à la sacoche, c'est une autre affaire, et il
a été impossible de
la retrouver, impossible de
mettre la main sur le prince de Malaserra.
Une
 bonne femme prétend qu'elle a rencontré dans la
 gorge aux
Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait.
Nous sommes en mesure de
certifier qu'il n'est pas
dans la forêt, qu'on ne l'y retrouvera jamais,



non
plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à
Henri IV et que la
jument de Gargantua.

On raconte qu'un communiste à tous crins, qui
 réclamait dans ses
écrits le partage universel, vint
à hériter de soixante mille francs; il
publia une
seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait
que, toute réflexion faite, il serait plus
équitable et plus humain de ne
partager que les
fortunes supérieures à trois mille livres de rente.
M.
Drommel ne se rendra jamais coupable d'une si
 criante
inconséquence. Il s'est borné à faire insérer
 dans la Lumière un
article explicatif, destiné à
établir nettement que l'État seul a le droit
de mettre
en circulation les espèces, et que dans la société
à venir
tous les voleurs continueront d'être
mis sous clef; il propose même
qu'on leur donne
 de temps à autre la bastonnade. Il publie en ce
moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa
 préface que,
somme toute, la France n'est pas un
pays aussi corrompu qu'on le
prétend, qu'il est
 facile d'y rencontrer de jeunes artistes pleins de
talent et fort aimables, mais qu'en revanche les
 aubergistes et les
commissaires de police français,
en charge ou démissionnaire, sont
de vilains malotrus,
qui mériteraient qu'on leur administrât une
verte
correction pour leur enseigner les égards
que les races subalternes
doivent aux races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.

FIN
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