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I

Un  soir,  en  sortant  de  son  cercle,  où  il  avait  dîné,  le  marquis  de Miraval  trouva  chez  lui  une  lettre  de  sa  nièce,  Mme  de  Penneville, qui lui écrivait de Vichy:

«Mon  cher  oncle,  les  eaux  m'ont  fait  du  bien;  j'avais  tout  lieu jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite de ma cure; mais le bon effet que j'en  attendais  sera  compromis,  je  le  crains,  par  une  fâcheuse nouvelle  que  je  reçois  à  l'instant  et  qui  me  cause  plus  de  trouble, plus de tracas que je ne puis vous le dire. Les médecins déclarent que  le  premier  devoir  des  personnes  qui  souffrent  d'une  hépatite chronique  est  de  ne  point  se  faire  de  soucis;  je  ne  m'en  fais  pas, mais on m'en donne. Je me ronge l'esprit en pensant à une certaine Mme  Corneuil,  c'est  bien  ainsi  qu'on  la  nomme.  Je  n'avais  jamais entendu  parler  de  cette  femme,  et  je  la  déteste  sans  la  connaître. Vous avez toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle, je  suis  sûre  que  vous  êtes  au  fait;  apprenez-moi  bien  vite  qui  est Mme  Corneuil.  Cela  m'importe  beaucoup;  je  vous  expliquerai pourquoi.»

Le  marquis  de  Miraval  était  un  ancien  diplomate,  qui  avait commencé  sa  carrière  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et  qui  sous l'Empire  avait  rempli  avec  honneur  plusieurs  postes  secondaires, dont  s'était  contentée  son  ambition.  Quand  la  révolution  du  4 septembre l'eut mis à la retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne souffrait  pas  comme  sa  nièce  d'une  hépatite  chronique;  son  foie  et sa bile ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de fer, bon pied, bon oeil, et deux cent mille livres de rente, ce qui n'a jamais rien gâté. Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se félicitait  d'être  parvenu  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans  en  conservant tous ses cheveux, qui à la vérité étaient blancs comme neige; mais il ne  s'avisait  point  de  les  teindre.  Ayant  l'esprit  et  le  caractère  bien faits,  il  estimait  que  la  nature  a  le  génie  de  l'à-propos,  qu'elle  sait mieux que nous ce qui nous convient, qu'elle est après tout un bon maître  et  en  tout  cas  un  maître  tout-puissant,  qu'il  est  inutile  de vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, qu'au surplus tous  les  âges  ont  leurs  plaisirs,  qu'après  avoir  vécu  tant  bien  que mal  il  n'est  pas  désagréable  d'employer  quelque  dix  années  à regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et en se disant: «Je n'en fais plus, mais je les comprends toutes.»

S'il  n'en  voulait  pas  à  la  vieillesse  d'avoir  blanchi  ses  abondants cheveux  couleur  noisette,  dont  jadis  il  avait  tiré  quelque  vanité,  le marquis  pardonnait  facilement  aux  révolutions  d'avoir  interrompu avant  le  temps  sa  carrière.  On  a  toujours  vingt-quatre  heures  pour maudire  ses  juges;  après  avoir  soulagé  son  dépit  par  quelques épigrammes  bien  décochées,  M.  de  Miraval  s'était  bientôt  consolé d'un événement qui le condamnait à n'être plus rien dans l'État, mais qui  en  revanche  lui  avait  rendu  son  indépendance.  La  liberté  avait toujours  été  pour  lui  le  plus  précieux  des  biens;  il  jugeait  que l'homme  heureux  est  celui  qui  s'appartient  et  gouverne  sa  vie  à  sa façon. C'est pour cela qu'après avoir été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on de convoler, il avait répondu  comme  un  peintre  célèbre:  «Est-il  donc  si  agréable,  en rentrant  chez  soi,  d'y  trouver  une  étrangère?»  Il  aimait  mieux  aller chercher  les  étrangères  chez  elles,  et  souvent  il  en  avait  été  bien accueilli;  mais  il  n'avait  jamais  pris  les  femmes  au  grand  sérieux;  il était  un  peu  sceptique  à  leur  endroit,  et  il  les  avait  quittées  avant qu'elles le quittassent. A cinquante ans, il avait enrayé; à soixante, il avait dételé. Le marquis de Miraval était un sage, d'autres diront que c'était un égoïste; c'est une distinction qui n'est pas toujours facile à faire.

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de Penneville, une sincère affection, et il se fit un devoir de répondre à sa lettre presque courrier par courrier; il ne faut pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, je regrette infiniment qu'on te dérange dans ta cure en te donnant des désagréments et des soucis; c'est la pire des maladies, quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi donc s'agit-il et de quoi  se  mêle  Mme  Corneuil?  que  peut-il  y  avoir  entre  cette  femme que tu ne connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande un prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu le désires, je vais t'expliquer de mon mieux qui est Mme Corneuil, qu'au demeurant je n'ai  jamais  vue;  mais  je  connais  à  la  rigueur  des  gens  qui  la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à ce jour tu n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil? J'en suis fâché; cela prouve que tu  es  une  femme  sans  littérature,  une  femme  qui  ne  lit  rien,  pas même la Gazette des tribunaux. Ne va pas t'imaginer là-dessus que Mme Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle ait  jamais  comparu  en  cour  d'assises;  mais,  il  y  a  de  cela  sept  ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque bruit; voici l'histoire, autant qu'il m'en souvient:

«M.  Corneuil  était  jadis  consul  général  de  France  à  Alexandrie.  Il passait  pour  un  bon  agent,  à  qui  l'on  reprochait  seulement  d'avoir l'humeur  un  peu  brusque.  C'est  un  péché  véniel.  Dans  le  pays  du courbache, il faut savoir dans l'occasion brusquer les hommes et les choses.  Quand  un  Oriental  n'est  pas  de  votre  avis  et  qu'il  vous demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le convaincre est  de  l'étrangler;  mais  ceci  n'est  pas  de  mon  sujet.  Un  hasard heureux pour les uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit agent d'affaires, qui en  avait  fait  de  mauvaises  à  Paris  et  qui,  échappant  à  ses créanciers, arrivait à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre des  Pharaons,  homme  de  peu,  paraît-il,  d'une  moralité  douteuse, d'une réputation plus qu'équivoque. M. Véretz avait une fille de dix-huit  ans,  jolie  à  ravir.  Où  et  comment  M.  Corneuil  fit  sa connaissance,  la  chronique  n'en  dit  rien;  elle  nous  apprend seulement  que  ce  bourru  avait  le  coeur  prenable  et  ne  savait  rien refuser  à  son  imagination.  Dès  sa  première  rencontre  avec  cette belle  enfant,  il  en  devint  éperdument  amoureux.  On  prétend  qu'il essaya  de  s'en  passer  la  fantaisie,  sans  épouser;  il  croyait  avoir affaire  à  une  de  ces  innocences  très  dégourdies  qui  entendent facilement raison. Il se trompait bien; il s'était adressé à un dragon de  vertu.  Il  offrit  tout  et  fut  repoussé  avec  perte  et  indignation.  S'il n'avait  tenu  qu'à  M.  Véretz,  on  serait  bien  vite  tombé  d'accord. Heureusement  pour  Mlle  Hortense  Véretz,  elle  avait  une  mère  qui était une femme habile, ce qui est une grande bénédiction pour une fille. Après quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se résolut  enfin  à  franchir  le  pas.  Ce  consul  général,  qui  avait  de  la fortune,  prit  son  parti  d'épouser  pour  ses  beaux  yeux  une  fille  qui n'avait rien et dont le père était un homme taré; encore l'épousa-t-il sans  contrat,  en  communauté  de  biens.  Cela  fit  esclandre;  on  lui reprocha  son  beau-père,  on  clabauda  contre  lui.  Il  en  fut  réduit  à donner sa démission, et il quitta l'Égypte pour retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il lui tardait de s'éloigner à jamais d'un père compromettant et d'aller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je me souviens que j'appris cette histoire  au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  l'on  s'en  occupa pendant  huit  jours,  et  puis  on  parla  d'autre  chose.  Mais  l'ex-consul n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Quatre  ans  plus  tard,  Mme Corneuil  plaidait  en  séparation.  Sa  mère  l'avait  accompagnée  à Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir une mère habile, il ne faut jamais  la  quitter:  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  se  gouverner toujours par ses conseils.

«Pourquoi  Mme  Corneuil  s'est-elle  séparée  de  son  mari?  Il  faut entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables l'un et l'autre, déployèrent  toutes  les  ressources  de  leur  faconde.  Ces  deux plaidoyers,  où  l'épigramme  alternait  avec  l'apostrophe  et l'apostrophe avec l'invective, furent des morceaux de haut goût, dont se  reput  la  malignité  publique.  Le  détail  m'échappe,  et  je  n'ai  pas sous la main la Gazette des tribunaux; mais il n'importe, je suis sûr de  mon  fait.  Maître  Papin,  avocat  de  la  demanderesse,  l'un  des princes  du  barreau,  venu  de  Paris  à  cet  effet,  déclara  que  M. Corneuil  était  un  vilain  homme,  un  franc  butor,  que  Mme  Corneuil était une nature exquise, un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce  monstre,  après  avoir  aimé  cet  ange,  s'était  dégoûté  de  son bonheur,  dont  il  était  indigne,  qu'il  avait  usé  des  procédés  les  plus révoltants, qu'il ne lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les afficher, qu'il s'était livré à des emportements odieux, compliqués de voies de fait, de véritables sévices. A cela maître Virion répliqua que, si  son  client  avait  eu  l'imprudence  de  s'abandonner  par-devant témoins  à  de  regrettables  vivacités,  ce  n'était  point  un  monstre,  et que, ai la demanderesse était une créature angélique, il y avait dans le  coeur  onctueux  de  cet  ange  beaucoup  de  vinaigre  et  surtout beaucoup  de  calcul.  Il  s'efforça  de  démontrer  à  la  cour  que  M. Corneuil  n'avait  eu  que  des  torts  fort  excusables,  mais  que  sa femme lui faisait un crime de s'obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne  pouvait  se  souffrir,  que  n'ayant  point  réussi  à  lui  persuader  de transporter le domicile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût digne de ses grâces et de son génie, elle avait formé le projet de reconquérir  son  indépendance,  qu'à  cet  effet  elle  s'était  appliquée avec un art machiavélique à le mettre dans ses torts, qu'elle lui avait rendu son intérieur insupportable par la sécheresse de son humeur, par toute sorte de petites persécutions, par ces mille coups d'épingle dont les anges ont le secret et qui poussent à bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si coupable d'avoir cherché  à  se  consoler?  Je  le  répète,  les  deux  avocats  firent merveille. La difficulté est de savoir qui mentait; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c'est que la cour donna  raison  à  maître  Papin.  La  séparation  fut  prononcée  et  la moitié  de  la  fortune  adjugée  à  Mme  Corneuil.  Cependant  maître Virion  n'avait  pas  menti  de  tout  point,  puisque,  six  mois  après  le jugement,  Mme  Corneuil  partait  pour  Paris  en  compagnie  de  sa mère.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chère Mathilde, ce qu'a bien pu  devenir  à  Paris  la  belle  Mme  Corneuil;  ce  n'est  pas  ce  que  tu penses.  J'ai  fait  trois  courses  ce  matin  à  l'unique  fin  de  pouvoir  te renseigner; ne me remercie pas trop: j'aime à courir. Mme Corneuil n'a  pas  encore  assouvi  toutes  ses  secrètes  ambitions;  elle  ne  peut pas dire: Je suis arrivée, m'y voilà! Mais elle est en bon chemin. Le papillon  n'a  pas  dépouillé  entièrement  sa  chrysalide;  il  est  patient; quelque jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil reçoit; elle donne à dîner; elle a un salon. Une  jolie  femme,  qui  a  une  mère  habile  et  un  bon  chef,  n'a  pas  à craindre qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez  elle  beaucoup  de  gens  de  lettres,  surtout  de  ceux  qui appartiennent  à  la  nouvelle  école,  à  ce  qu'on  appelle  le  parti  des jeunes.  Grand  bien  leur  fasse!  Il  en  est  dans  le  nombre  qui  ont  du talent  et  de  l'avenir;  il  en  est  d'autres  dont  on  assure  que  leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance; mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche point d'avoir de bonnes dents, et on mange très bien chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait elle-même, et elle employait les jeunes gens qui fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de petits articles dans les petite journaux. Les estomacs  reconnaissants  sont  d'excellentes  trompettes,  et  au surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.

«Dix-huit  mois  après  son  installation  à  Paris,  elle  publia  un  roman, qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  me  tomba  sous  la  main.  Je  te confesse que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut demander à un homme d'avoir tous les genres de courage. Cela commençait par la description d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué! le brouillard se levait, et on apercevait une femme dans une calèche. Je  me  souviens  que  cette  calèche  sortait  de  chez  Binder,  et  je  me souviens  aussi  que  cette  femme,  dont  le  coeur  était  un  abîme, gantait  le  six  un  quart,  qu'elle  avait  trois  taches  de  rousseur  à  la tempe  droite,  ni  plus  ni  moins,  «des  narines  palpitantes,  des  ronds de  bras  inimitables  et  des  silences  anhélants.»  Je  ne  sais  si  tu  es comme  moi,  le  charabia  et  les  descriptions  me  font  peur,  et  je  me sauve.  J'ai  d'ailleurs  l'esprit  si  mal  fait  que  cette  femme,  dont  le portrait  a  coûté  tant  de  mal  à  l'auteur,  je  ne  la  vois  pas;  le  bon Homère,  qui  n'était  pas  un  jeune,  s'est  contenté  de  m'apprendre qu'Achille était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu? C'est la mode du jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils? les documents humains,  et  il  paraît  que  personne  ne  s'en  était  avisé jusqu'aujourd'hui, pas même mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans. Documentez à votre aise, mes enfants, et allez dîner chez Mme  Corneuil,  qui  ne  reçoit  que  les  gens  qui  documentent.  Je n'aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur de la pédanterie appliquée à la babiole; n'étant plus jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n'aimait pas qu'on discutât pesamment ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret à le dire, tomba tout à plat; encore  prétend-on  qu'il  y  avait  un  teinturier.  Elle  tâcha  de  se rattraper  sur  les  vers  et  publia  un  volume  de  sonnets;  il  n'était  pas question  là  dedans  de  M.  Corneuil;  c'étaient  des  vers  écrits  au courant de la plume, mais d'une plume taillée par un ange, et pleins des  sentiments  les  plus  exquis,  les  plus  suaves,  les  plus  raffinés. Règle générale, quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se vend guère; ce fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, Raphaël comme  M.  de  Bismarck,  ont  eu  plusieurs  manières.  Mme  Corneuil jugea  à  propos  de  changer  la  sienne.  Elle  réforma  son  train  de maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se prit d'un goût subit pour les tons neutres, pour les conversations  sévères,  pour  la  métaphysique  et  pour  les  rubans feuille-morte.  Cette  belle  blonde  s'aperçut  qu'elle  ne  valait  tout  son prix  qu'en  se  détachant  en  demi-teinte  dans  un  salon  meublé  de gens  sérieux.  Elle  s'imposa  la  tâche  d'épurer  le  sien;  elle  mit  tout doucement  à  la  porte  la  plupart  de  ses  petits  messieurs,  les  plus bruyants  du  moins,  ceux  qui  fréquentaient  les  coulisses  et  qui aimaient  à  conter  des  histoires  grasses.  Elle  s'était  dégoûtée  du tapage; elle avait découvert que la considération vaut mieux, fût-elle achetée  par  un  peu  d'ennui.  Elle  s'efforça  d'attirer  chez  elle  des hommes  posés,  des  personnages,  et  surtout  des  femmes irréprochables.  C'était  difficile;  mais,  avec  un  peu  de  travail  et beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive à tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans; elle se jeta à corps perdu dans les oeuvres de charité.

«La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les cas la plus belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu  seul  pourrait  nous  dire  comme  tu  les  aimes,  comme  tu  les soignes,  comme  tu  les  choies;  mais  ce  que  fait  ta  main  droite,  ta main  gauche  n'en  saura  jamais  rien.  J'ignore  si  Mme  Corneuil  a souvent  vu  des  pauvres  ou  des  pauvresses;  en  revanche,  elle  va, elle  vient,  elle  se  remue,  elle  s'intrigue,  elle  pérore,  elle  est  de  six comités,  de  douze  sous-commissions;  c'est  une  quêteuse incomparable,  une  caissière  très  experte,  une  trésorière  fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne ne préside comme elle. Voilà de fameux placements et le meilleur moyen de se pousser dans le monde. J'ajoute que, si elle  ne  fait  plus  de  vers,  elle  n'a  pas  renoncé  à  la  prose.  Elle  a composé un éloquent traité sur l'Apostolat de la femme, qui se vend au  profit  d'un  nouvel  hospice  et  qui  en  est  à  sa  cinquième  édition. Les sonnets étaient sublimes; son traité est plus que sublime. C'est un  amalgame  des  tendresses  de  saint  François  de  Sales  et  des spiritualités de sainte Thérèse; jamais on n'a tenu la dragée si haute à  notre  pauvre  espèce  humaine;  ce  n'est  plus  de  l'air  respirable, c'est du pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M. Corneuil et Périgueux.

«Le  joli  garçon  qui  m'a  fourni  ces  détails  s'en  expliquait  sur  un  ton railleur; je m'avisai de lui demander... Il m'interrompit en me disant: «On n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont été discrets. A mon avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante; quand le poisson mord, tant pis pour lui, elle n'y est pour rien. Ce qui est  certain,  c'est  qu'elle  a  l'oreille  prude  et  qu'elle  entend  qu'on  la traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie, sans lui ménager l'encens.  Je  doute  que  sa  vertu  lui  soit  chère;  mais  elle  tient beaucoup à sa réputation par souci de l'avenir. Elle aspire à devenir une  puissance,  à  être  quelque  chose  dans  la  politique,  et  comme elle  est  persuadée  que  M.  Corneuil  en  a  dans  l'aile,  son  rêve  est d'épouser quelque jour un beau nom ou un député; en ce cas, c'est elle  qui  à  son  tour  sera  le  teinturier.»  Le  joli  garçon  me  disait  tout cela  avec  aigreur.  J'ai  appris  dans  le  cours  de  la  conversation  que depuis  près  d'un  an  il  n'a  pas  dîné  ni  remis  les  pieds  chez  Mme Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait trop osé, et que, le jour où le fameux salon a été nettoyé, il ne  s'était  pas  trouvé  du  côté  du  manche  de  l'époussette. Montesquieu  avait  coutume  de  dire:  «Le  Père  Tournemine  et  moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire quand nous parlerons l'un de l'autre.» Je ne crois qu'à moitié les récits de mon  jeune  homme,  je  le  soupçonne  d'avoir  chargé  les  couleurs; mais  donnez  donc  à  dîner  aux  gens!  Ce  sont  de  fameuses  dupes que les amphitryons.

«Voilà  mes  renseignements,  ma  chère  Mathilde;  dis-moi  ce  que  tu en comptes faire. Là-dessus, ton vieil oncle t'embrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence.

«P.  S.—Je  rouvre  ma  lettre.  Je  sortais  pour  la  jeter  à  la  boîte  en allant dîner, quand par une grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de Choiseul maître Papin, dont l'éloquence fit donner jadis gain de  cause  à  l'aimable  femme  que  tu  as  prise  en  grippe,  on  ne  sait pourquoi.  J'avais  eu  l'occasion  de  le  consulter  touchant  une  affaire qui  m'était  recommandée,  nous  sommes  restés  bons  amis,  et, comme  je  savais  qu'il  avait  gardé  les  meilleures  relations  avec  sa blonde cliente, je l'accostai pour lui en demander des nouvelles. Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont sujettes à caution; tout au moins n'est-il pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de manière, et je commence à croire qu'elle en change trop souvent. Je crains  qu'elle  n'ait  pas  cet  esprit  de  suite,  cette  persévérance,  que demandent  les  grandes  entreprises;  les  impatients,  qui  procèdent par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis, maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier aux avocats, le dos d'un homme qui porte l'univers sur ses robustes épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser tomber. Du même  ton  qu'il  apostrophe  le  ministère  public:—Monsieur  le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement un prodige de vertu  chrétienne.  Elle  apprit  il  y  a  dix-huit  mois  que  son  mari  était gravement attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant ses griefs, ses  légitimes  ressentiments,  elle  a  couru  le  retrouver  à  Périgueux, elle s'est réconciliée avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir pour l'Égypte; elle a tout quitté pour l'accompagner et pour se faire la garde-malade d'un brutal dont les violences avaient mis ses jours en danger.  Oui  ou  non,  avais-je  raison  d'affirmer  à  la  cour  que  Mme Corneuil  est  un  ange?—Tudieu!  lui  dis-je,  ne  vous  échauffez  pas. J'admire  autant  que  vous  ce  beau  trait;  mais,  mon  cher  maître,  ne pourrait-il pas se faire qu'après avoir obtenu, grâce à vous, la moitié de  la  fortune,  cet  ange  se  proposât  d'avoir  le  reste  par  voie d'héritage?Il fit un geste d'indignation; son dos grossit encore.—Ah! monsieur  le  marquis,  répliqua-t-il,  vous  n'avez  jamais  cru  aux femmes,  vous  êtes  un  affreux  sceptique.—Je  le  regardais,  il  me regarda; je riais, il se mit à rire; je crois que nous devions ressembler aux aruspices de Cicéron.

«Ce  qu'il  y  a  de  bon,  ma  chère  Mathilde,  c'est  que  tu  n'as  plus besoin de rien m'expliquer. Écoute-moi bien; voici exactement ce qui s'est passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande espérance, qui  me  fait  l'honneur  d'être  mon  petit-neveu,  est  en  Égypte  depuis deux ans. Il y a rencontré une belle blonde, et pour la première fois son  coeur  a  parlé;  il  n'a  pu  se  tenir  de  t'en  écrire,  ses  lettres  sont pleines  de  Mme  Corneuil,  et  ta  sollicitude  maternelle  s'est  éveillée. N'est-ce  que  cela?  Fi  donc!  tu  es  ingrate  envers  la  Providence. Tu avais  mille  fois  reproché  à  ton  fils  d'être  un  garçon  trop  sage,  trop sérieux, trop plongé dans ses chères études, un farouche Hippolyte de  l'érudition,  méprisant  le  monde,  les  plaisirs,  les  femmes,  les affaires, et ne caressant d'autre rêve que celui de composer quelque jour un gros livre qui révèlera à l'univers étonné des secrets vieux de quatre mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la Chambre, ou au Conseil  d'État,  ou  dans  la  diplomatie;  il  t'a  désolée  par  ses  refus. Dès sa plus tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menât au musée égyptien  du  Louvre.  Il  aurait  pu  dire,  les  yeux  fermés,  ce  que contenaient  l'armoire  K  et  la  vitrine  Q  de  la  salle  des  monuments religieux. Ce n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme et soeur d'Osiris; c'est la seule intrigue compromettante  qu'il  ait  à  sa  charge.  Il  ne  s'est  jamais  intéressé qu'aux  événements  qui  ont  bien  pu  se  passer  sous  le  règne  de Sésostris  le  Grand;  les  discussions  les  plus  passionnées  de  nos députés et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui ont toujours paru  fades  auprès  de  l'histoire  intime  des  Pharaons.  A  tous  les divertissements que tu lui as jamais proposés, il préférait un papyrus monté  sur  toile  ou  sur  carton,  un  masque  de  momie,  l'épervier, symbole  des  âmes,  ou  un  joli  scarabée  doré,  emblème  de l'immortalité. J'en parle en connaissance de cause: il m'honorait de ses  confidences.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  m'en  souviendra longtemps,  je  le  trouvai  enfermé  avec  un  texte  hiéroglyphique, disposé  en  colonnes  rétrogrades  et  orné  de  figures  au  trait.  Il témoigna quelque humeur d'être troublé dans son voluptueux tête-à-tête.  En  haut  du  manuscrit,  on  voyait  un  héroïne  au  visage  jaune, aux  cheveux  peints  en  bleu,  au  front  orné  d'un  bouton  de  lotus  et d'un  grand  cône  blanc.  Je  posai  le  doigt  sur  une  des  colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant: «Grand déchiffreur, que peut bien signifier ce grimoire?» Il me répondit sans se fâcher: «Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort limpide et de la plus  haute  importance,  signifie  que  l'intendant  des  troupeaux d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme qui l'aime, la dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent leurs hommages à Osiris, habitant la région occidentale, seigneur  des  temps,  à  Ptah-Sokari,  seigneur  du  tombeau,  et  au grand  Tum,  qui  a  fait  le  ciel  et  créé  les  essences  qui  sortent  de  la terre...»  Je  l'écoutais  avec  tant  d'intérêt  que  le  lendemain  il  pensa m'obliger  en  m'envoyant  toute  l'histoire  d'Amen-Heb  couchée  par écrit.  Je  la  relis  une  fois  chaque  année  à  la  Saint-Horace. M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait ton désespoir. De quoi te plains-tu donc? Voilà un garçon à demi sauvé. C'est le Ciel qui l'a adressé  à  Mme  Corneuil;  elle  lui  apprendra  beaucoup  de  choses qu'il  ignora  et  lui  en  fera  désapprendre  beaucoup  d'autres:  il  boira dans  ses  beaux  yeux  l'oubli  d'Aménophis  III,  de  la  dix-huitième dynastie,  d'Amen-Apt  la  véridique  et  de  l'homme  au  grand  cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu'il est bon d'être  charitable  envers  une  pauvre  garde-malade.  Lui  feras-tu  un crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses fatigues dans la société d'un beau jeune homme qui lui dit des douceurs en l'aidant à préparer  ses  tisanes?  Tout  est  pour  la  mieux,  ma  chère  Mathilde. Puisque  l'occasion  se  présente  de  t'en  faire  l'aveu,  j'étais  un  peu mortifié  de  penser  qu'Horace,  mon  futur  héritier,  avait  attrapé  l'âge de vingt-huit ans sans que personne lui connût une maîtresse; son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mettre la chose dans  les  journaux.  Mais  toi-même,  conviens-en...  Les  mères  ont beau s'en défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un fils à qui le monde reproche d'être trop sage; c'est un affront qu'on leur fait et qu'elles ont peine à digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse Isis  a  trouvé  à  qui  parler.  Écris-moi  incontinent  que  j'ai  rencontré juste et que, toute réflexion faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce la courte réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que vous avez eu  l'obligeance  de  me  procurer  ont  redoublé  mon  inquiétude.  Ne doutez  pas  un  seul  instant  que  le  jeune  homme  qui  s'est  brouillé avec  Mme  Corneuil  n'ait  dit  vrai;  c'est  à  une  intrigante  que  nous avons affaire. Pourquoi faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon mari, vous avez  été  dans  tous  les  cas  importants  mon  seul  conseil  et  mon suprême recours. Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance. Je  sais  qu'il  est  cruel  de  vous  arracher  à  votre  cher  Paris;  mais  je connais vos bons sentiments à mon égard, votre sollicitude pour les intérêts  de  notre  famille,  votre  amitié  presque  paternelle  pour  ce pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à Vichy;  nous  aviserons  ensemble.  Je  vous  appelle  et  je  vous attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il en coûtait à son oncle de  quitter  Paris;  depuis  qu'il  n'était  plus  diplomate,  il  ne  pouvait  se souffrir  ailleurs.  Dans  les  mois  brûlants  de  l'été,  alors  que  tout  le monde  s'en  va,  il  n'avait  garde  de  s'en  aller.  Il  préférait  aux  plus belles  sapinières  les  vernis  du  Japon  et  les  ormeaux  à  petites feuilles qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, où il passait la meilleure partie de ses journées et même de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage avait toujours pris à coeur les intérêts de son neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus il était curieux et ne s'en cachait pas. Il ordonna en soupirant à son valet de chambre de préparer ses malles, et le soir même il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville l'attendait à la gare. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à sa rencontre et lui dit:

«Figurez-vous  que  cette  femme  est  veuve  et  qu'il  s'est  mis  en  tête de l'épouser!

—Ah!  pauvre  mère!  s'écria  le  marquis.  Cette  fois,  j'en  conviens,  le cas est grave.»

 

II

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures; les choses s'étaient  passées  à  peu  près  comme  il  l'avait  pensé.  Le  comte Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance d'une belle blonde, et pour la première fois de sa vie son coeur s'était pris. On s'était  rencontré  au New-Hotel;  dès  les  premiers  jours,  Mme Corneuil  s'était  mise  en  frais  pour  attirer  sur  elle  les  regards  et  les pensées  du  jeune  homme.  M.  Corneuil  ayant  paru  se  ranimer  et pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier de cicérone; il s'était fait une affaire et un plaisir  d'expliquer  l'Égypte  à  Mme  Corneuil,  et  Mme  Corneuil  avait écouté toutes ses explications dans un profond recueillement, avec une attention émue, à laquelle se mêlaient par intervalles d'aimables transports.  Elle  était  comme  saisie  et  toute  palpitante;  au  fond  de ses  yeux  s'allumait  une  flamme  sombre;  elle  possédait  mieux  que personne  l'art  d'écouter  avec  les  yeux.  Elle  n'avait  fait  aucune difficulté  d'admettre  que  Moïse  a  vécu  sous  Rhamsès  II;  elle  avait paru  charmée  d'apprendre  que  la  deuxième  dynastie  régna  trois cent deux ans, que Menès était originaire de Thinis, et que la grande pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs de Manéthon, par qui fut établi le culte du boeuf Apis, manifestation vivante du dieu Ptah.  Elle  éprouvait  un  enthousiasme  de  néophyte  en  se  faisant initier  aux  sacrés  mystères  de  la  chronologie  égyptienne;  elle déclara  que  c'était  la  plus  belle  des  sciences  et  le  plus  doux  des passe-temps; elle jura d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce  fut  dans  une  visite  au  tombeau  de  Ti,  à  la  clarté  rougeâtre  des torches, que l'événement se décida. Ils examinaient dans une sorte d'extase  tous  les  tableaux  gravés  sur  la  paroi  de  chacune  des chambres funéraires. Il en est un qui représente un chasseur assis dans  une  barque,  au  milieu  d'un  marais  où  nagent  des hippopotames  et  des  crocodiles.  Comme  ils  se  penchaient  sur  ces crocodiles,  Mme  Corneuil,  absorbée  dans  sa  contemplation,  fit  un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune homme; il sentit un frémissement qu'il n'avait jamais éprouvé. Elle sortit la première du tombeau;  en  la  rejoignant,  il  fut  comme  ébloui;  il  découvrit  tout  à coup qu'elle avait un port de reine, des yeux bruns mêlés de fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu'elle était belle comme un songe et qu'il l'aimait comme un fou.

Quelques semaines après, M. Corneuil avait rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune à sa femme, qui l'avait soigné, il faut le dire,  avec  une  héroïque  patience.  La  veille  du  jour  où  elle  devait s'embarquer pour emmener à Périgueux un cercueil plombé, Horace lui  demanda  la  faveur  d'un  instant  d'entretien,  et  le  soir,  sur  la terrasse  du New-Hotel,  sous  le  ciel  étoilé  d'Égypte,  dans  un  air délicieux  où  flottaient  les  grandes  ombres  vagues  des  Pharaons,  il lui  fit  l'aveu  de  sa  passion  et  tenta  de  lui  arracher  la  promesse qu'avant  un  an  elle  serait  à  lui  pour  la  vie.  Ce  fut  alors  qu'il  put connaître  toute  la  délicatesse  de  ce  coeur  d'élite.  Elle  lui  reprocha, les  yeux  baissés,  l'excès  de  son  amour,  lui  représenta  que  le  mort n'était pas encore enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais elle lui permit d'écrire et s'engagea elle-même à lui donner réponse dans  six  mois;  en  le  quittant,  elle  avait  aux  lèvres  un  demi-sourire infiniment pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté le Nil; il avait gagné la Haute-Égypte, heureux de passer ses mois d'attente dans la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont plus de vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la femme adorée passait l'été avec sa mère sur les bords du lac Léman,  dans  une  pension  située  à  quelques  pas  de  Lausanne,  et que, si le comte de Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de frapper deux fois à la porte pour qu'elle s'ouvrit. Il était parti comme une  flèche,  il  était  accouru  d'une  seule  traite  à  Lausanne.  Il  avait écrit de là à Mme de Penneville une lettre de douze pages, où il lui racontait son heureuse aventure avec des effusions de tendresse et de joie bien propres à la désespérer.

L'oncle  et  la  nièce  employèrent  toute  leur  soirée  à  causer,  à délibérer,  à  discuter.  Comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas,  on répétait  jusqu'à  vingt  fois  les  mêmes  choses;  cela  n'avance  à  rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement les choses au tragique, s'appliquait à consoler la comtesse; elle était inconsolable.

«En  bonne  foi,  disait-elle,  pouvez-vous  espérer  que  j'envisage  de sang-froid la perspective d'avoir pour bru une créature sortie on ne sait  d'où,  la  fille  d'un  homme  taré,  une  demoiselle  de  rien,  qui  a épousé un homme de peu et qui s'en est séparée pour aller courir la bague à Paris, une femme dont le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux,  une  femme  qui  décrit  des  brouillards,  qui  compose  des sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures au moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis, mais il est certain  qu'on  a  dit  longtemps  avant  nous  que  les  êtres  les  plus dangereux  de  cet  univers  sont  les  serpents  à  sonnettes  et  les femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci est une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.

—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse, quel chagrin tu me causes! Ce cher garçon a le coeur le plus noble, le plus généreux; par  malheur,  il  n'a  jamais  eu  le  sens  commun;  mais  pouvais-je m'attendre?...

—Hélas!  oui,  il  fallait  s'y  attendre,  interrompait  le  marquis.  On  ne saurait trop se défier des sagesses précoces; elles finissent souvent par des catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chère Mathilde, que ton fils  m'inquiétait,  qu'il  nous  ménageait  quelque  fâcheuse  surprise. Nous  naissons  tous  avec  un  certain  fonds  de  folie  à  dépenser; heureux  qui  le  dépense  en  détail  dans  sa  jeunesse!  Horace  a  tout gardé jusqu'à vingt-huit ans, capital et intérêts, et voilà, le beau fruit de  ses  économies.  Les  petites  folies  multipliées  sauvent  des grandes; quand on n'en fait qu'une, elle est presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. J'ai su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle; j'aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés si je l'avais laissée en friche. A vingt-deux ans, les femmes n'avaient plus grand'chose à m'apprendre; je savais par coeur ce bel animal.

—Ah!  mon  oncle,  permettez!  s'écria  la  comtesse  un  peu scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que, grâce à des expériences répétées, j'avais terminé mon apprentissage avant l'âge où l'on se marie, et que, si j'avais rencontré une Mme Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine pour lui plaire; mais du diable si j'aurais songé à l'épouser!»

Mme  de  Penneville  présenta  au  marquis  une  tasse  de  thé,  qu'elle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d'une voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.

—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence! Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme votre héritier; cela vous crée des droits, ce me semble.

—Allons  donc!  les  garçons  qui  comme  ton  fils  voyagent  dans  les espaces  renoncent  facilement  à  un  héritage.  Qu'est-ce  que  cent mille  livres  de  rente  au  prix  d'un  joli  scarabée,  emblème  de l'immortalité?

—Mon  oncle,  mon  cher  oncle,  je  suis  persuadée  que,  si  vous consentiez à partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:

«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son cercle.

«Résignez-vous  à  cette  corvée,  et  je  vous  en  serai  à  jamais reconnaissante. Vous ferez entendre raison à ce cher enfant.

—Ma  chère  Mathilde,  je  relis  quelquefois  mes  poètes  latins.  J'en connais un qui a dit que le propre de l'amour est de déraisonner, et que  prêcher  la  raison  à  un  amoureux,  autant  vaut  lui  demander d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

—Horace  a  du  coeur.  Vous  lui  représenterez  que  ce  mariage  me réduirait au désespoir.

—Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé venir t'embrasser en arrivant  d'Égypte,  et  sois  sûre  qu'il  ne  viendra  pas  avant  que  tu  lui aies  donné  ton  consentement.  On  a  beau  aimer  et  respecter  sa mère,  quand  un  homme  est  vraiment  allumé...  Et  il  l'est  bien,  juste ciel! Sa lettre en fait foi; c'est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa doucement ses cheveux blancs, et lui passant ses bras autour du cou:

«Vous êtes si habile! vous avez l'esprit si délié! On assure que vous avez  rempli  autrefois  des  missions  infiniment  délicates,  dont  vous vous êtes acquitté à votre gloire.

—Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée que de traiter avec un amoureux conduit par une intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit, l'entreprise mérite  d'être  tentée.  Mais,  à  propos,  as-tu  déjà  répondu  à  la formidable épître que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire est entière. Allons, je te dirai demain si je me décide à partir pour Lausanne.»

La  comtesse  remercia  chaudement  M.  de  Miraval.  Elle  le  remercia plus  chaudement  encore  le  lendemain,  quand  il  lui  annonça  qu'il avait pris son parti et qu'il la priait de le faire conduire à la gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voilà un voyage que toutes les mères de famille glorifieront; mais, s'il vous plaît, quand vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nouvelles.

—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.

—Que voulez-vous dire?

—J'exige  aussi,  continua-t-il,  que  tu  me  répondes  comme  si  tu  me croyais et que tu envoies mes lettres à Horace, en lui recommandant le secret.

—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce  donc  qu'une  femme  qui  ne  comprend  pas?  Les  lettres ostensibles,  c'est  le  fond  de  la  diplomatie.  Après  tout,  il  n'est  pas nécessaire  que  tu  me  comprennes;  l'essentiel  est  que  tu  te conformes scrupuleusement à mes instructions. Adieu, ma chère! je m'en vais où m'envoient le ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela  prouvera  que  nos  amis  les  républicains  ont  eu  raison  de  me mettre à la retraite.»

Cela  dit,  il  embrassa  sa  nièce  et  monta  en  wagon.  Vingt-quatre heures  plus  tard,  il  arrivait  à  Lausanne,  où  son  premier  soin  fut, après avoir retenu une chambre à l'hôtel Gibbon, de se procurer tout un  attirail  de  pêche.  Là-dessus,  fatigué  du  voyage,  il  dormit  six heures durant. Dès qu'il se fut réveillé, il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il se fit conduire en voiture à la pension Vallaud, située à vingt minutes de  Lausanne,  sur  le  penchant  de  l'un  des  plus  beaux  coteaux  du monde. Cette charmante villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se composait  d'une  maison  commune,  où  le  comte  de  Penneville occupait un appartement, et d'un joli chalet isolé qu'habitaient Mme Corneuil  et  sa  mère.  Le  chalet  et  la  maison  commune  étaient séparés  ou,  si  l'on  aime  mieux,  réunis  par  un  grand  parc  bien ombragé,  qu'Horace  traversait  plusieurs  fois  par  jour  en  se  disant: «Quand  donc  vivrons-nous  sous  le  même  toit?»  Mais  il  faut  savoir attendre son bonheur.

En  ce  moment,  Horace,  la  plume  à  la  main,  travaillait  à  sa  grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs, c'est-à-dire de ces  terribles  nomades  chananéens  qui,  deux  mille  ans  avant  l'ère chrétienne,  dérangés  dans  leurs  campements  par  les  invasions élamites  des  rois  Chodornakhounta  et  Chodormabog,  envahirent  à leur  tour  la  vallée  du  Nil,  la  mirent  à  feu  et  à  sang  et  occupèrent pendant plus de cinq siècles le centre et le nord de l'Égypte. Fort de son  érudition,  riche  de  documents  nouveaux  péniblement  recueillis par  lui,  il  avait  entrepris  de  démontrer  par  des  témoignages irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le prouver si  bien  que  désormais  il  serait  impossible  aux  esprits  les  plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois auparavant, il avait envoyé,  du  Caire  à  Paris,  les  premiers  chapitres  de  son  histoire, dont  lecture  fut  faite  à  l'Institut;  sa  thèse  avait  scandalisé  quelques égyptologues; d'autres y trouvaient du bon, et l'un d'eux lui avait écrit à  ce  propos:  «Voilà  un  début  qui  promet. Macte  animo,  generose puer.»

Vêtu  d'une  sorte  de  burnous  en  laine  blanche,  le  cou  libre,  les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table ronde, en face d'une  écritoire  dont  le  couvercle  était  surmonté  d'un  sphinx,  et  sa figure  exprimait  le  contentement  du  coeur  uni  à  la  parfaite  sérénité de la conscience. Au milieu de la table s'épanouissait une belle rose pourpre,  presque  noire,  qu'il  avait  mise  tremper  dans  un  verre  et dans  laquelle  une  statuette  en  faïence  bleue,  qui  représentait  une déesse  égyptienne  au  visage  de  chatte,  plongeait  indiscrètement, sans  se  dérider,  son  museau  rébarbatif.  Horace  contemplait  par instants  ce  museau,  qui  lui  était  cher,  et  cette  rose,  que  Mme Corneuil avait cueillie pour lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi,  tournant  ses  yeux  vers  sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  il s'apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lac une longue traînée de paillettes d'or. Mais, par une  grâce  d'état,  il  ne  laissait  pas  d'être  tout  entier  à  son  travail,  il n'avait  aucune  distraction,  il  appartenait  aux  Hycsos.  La  lune,  la rose,  Mme  Corneuil,  la  déesse  à  la  tête  de  chatte,  le  sphinx  qui surmontait l'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait, se  confondait  intimement  dans  sa  pensée.  Les  bienheureux  du paradis voient tout en Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un  seul  moment  de  leur  idée,  qui  est  éternelle.  Le  comte  Horace était tout à la fois à Lausanne, dans le voisinage d'une femme dont l'image ne le quittait pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il  venait  d'écrire  cette  phrase:  «Considérez  les  sculptures  de l'époque  des  Pasteurs,  examinez  avec  soin  et  sans  parti  pris  ces figures  anguleuses,  aux  pommettes  très  saillantes,  et,  si  vous  êtes de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos n'était pas purement  sémitique,  mais  qu'elle  était  fortement  mélangée d'éléments touraniens.»

Satisfait  de  sa  conclusion,  il  interrompit  une  seconde  son  travail, posa la plume, et, attirant à lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres; mais il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment la rose  dans  son  verre,  et  d'un  ton  d'humeur  il  cria:  Entrez!  La  porte s'ouvrit. M. de Miraval entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette apparition  inattendue  le  consterna:  il  se  sentit  comme  subitement expulsé  de  son  paradis.  Hélas!  la  vie  la  plus  heureuse  n'est  qu'un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, en lui disant:

«Eh  quoi!  je  te  dérange?  Tu  n'as  jamais  su  dissimuler  tes impressions.

—Ah!  mon  oncle,  répondit-il,  comment  pouvez-vous  croire?...  Je vous avoue que je ne m'attendais pas... Mais, je vous prie, par quel hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à Lausanne sans venir te voir?

—Convenez,  mon  oncle,  que  vous  ne  passez  pas,  reprit  Horace; convenez  que  vous  êtes  beaucoup  plus  qu'un  passant,  que  vous arrivez ici tout exprès.

—Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit M. de Miraval.

—C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur d'avoir affaire?

—Oui,  à  un  ambassadeur,  très  ferré  sur  l'étiquette  et  qui  demande qu'on le reçoive avec tous les égards qui lui sont dus et selon toutes les règles du droit des gens.»

Horace  s'était  remis  de  son  trouble;  il  s'arma  de  philosophie,  fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant un siège au marquis:

«Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, dans le meilleur de  mes  fauteuils.  Mais,  au  préalable,  embrassons-nous,  mon  cher oncle.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  deux  ans  bien  comptés  que  nous n'avons  eu  le  plaisir  de  nous  voir.  Que  pourrais-je  vous  offrir,  pour vous  être  agréable?  Je  crois  me  souvenir  que  vous  avez  quelque goût pour le champagne frappé, que c'est votre boisson favorite. Oh! n'allez  pas  vous  imaginer  que  nous  soyons  ici  dans  un  pays  de sauvages;  on  y  trouve  tout  ce  qu'on  veut;  vous  serez  satisfait  à l'instant.»

Il tira à ces mots un cordon de sonnette: un domestique parut; il lui donna  ses  ordres,  qui  furent  promptement  exécutés,  quoiqu'on accuse les Vaudois d'être un peu lents.

Cependant  M.  de  Miraval  contemplait  son  neveu  avec  une satisfaction mêlée d'un sourd dépit. Il lui sembla que ce beau garçon bien  découplé  avait  encore  embelli.  Sa  barbe  courte  était  du  plus beau noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la fermeté, de l'accent; ses yeux, d'un gris bleuâtre, s'étaient allongés; son teint s'était hâlé, basané, et cette couleur brune lui allait à merveille. Son sourire, plein de douceur et de mystère, était charmant; on eût dit ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient souvent aux lèvres de  leurs  statues.  Tel  sphinx  du  musée  du  Louvre  aurait  reconnu Horace à son air de famille et l'eût avoué pour son parent. Il est tout naturel  que  l'on  prenne  le  teint  des  pays  que  l'on  habite  et quelquefois aussi le visage des choses qu'on aime.

«Maître  sot!  pensait  le  marquis  tout  fâché,  tu  as  la  plus  fière tournure, la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah! si à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que voici, quel parti  j'en  aurais  tiré!  Non,  aucune  femme  n'aurait  pu  me  résister... Mais toi, que répondras-tu à la Providence quand elle te demandera compte de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je m'en suis servi  pour  épouser  Mme  Corneuil...  Eh!  maître  sot,  te  dira-t-elle,  tu as sottement commencé par où les autres finissent!»

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes réflexions de M. de Miraval. Après l'émotion désagréable du premier moment, il était rentré dans son naturel, et son naturel était d'avoir du plaisir à revoir son  oncle,  car  il  l'aimait  beaucoup.  A  vrai  dire,  l'ambassadeur  lui plaisait peu, et il était résolu à ne point le ménager; mais, quand on est  sûr  de  sa  volonté,  on  ne  craint  pas  les  objections,  et  il  savait d'avance  qu'il  aurait  réponse  à  tout.  Aussi  attendait-il  l'ennemi  de pied  ferme,  et,  comme  l'ennemi  buvait  du  champagne  et  ne  se pressait pas de commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui.

«Et  d'abord,  mon  cher  oncle,  lui  dit-il,  donnez-moi  bien  vite  des nouvelles de ma mère.

—Je  voudrais  t'en  donner  de  bonnes,  répondit  le  marquis.  Mais  tu sais  que  sa  santé  nous  inquiète,  et  tu  conviendras  que  la  lettre qu'elle a reçue de toi...

—Ma lettre l'a chagrinée!

—Là, tu le demandes?

—J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace d'un ton vif; mais je l'ai toujours connue la plus raisonnable des femmes. Apparemment, je m'y serai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.

—Si  tu  m'en  crois,  tu  n'écriras  plus;  on  ne  guérit  pas  le  mal  par  le mal.  Assurément,  ta  mère  désire  ton  bonheur;  mais  le  projet extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? Je retire  extravagant...  Je  voulais  dire  que  le  projet  un  peu  bizarre... Allons, je retire aussi bizarre. C'est ainsi qu'on en use à la Chambre, et il ne faut pas être plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui n'est ni  extravagant  ni  bizarre,  inspire  à  ta  mère  les  plus  vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire connaître?

—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est  inutile,  mon  oncle.  Parlez,  dites-moi  à  coeur  ouvert  tout  ce qu'il  vous  plaira,  ou  plutôt,  si  vous  êtes  bien  inspiré,  ne  dites  rien, car,  je  vous  en  avertis,  vous  dépenserez  votre  éloquence  en  pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé à perdre vos paroles.

—Il faudra pourtant que tu te résignes à m'entendre. Tu ne prétends pas,  je  pense,  que  j'aie  fait  pour  rien  cent  grandes  lieues  tout courant. Mon discours est prêt, tu le subiras.

—Jusqu'au  matin,  s'il  le  faut,  repartit  Horace.  Ma  nuit  vous appartient.

—Merci...  Et  maintenant,  commençons  par  le  commencement.  Ce qui  vient  de  se  passer  ne  m'a  pas  seulement  affligé,  mais cruellement  humilié.  Je  me  flattais  de  connaître  les  hommes,  et j'étais fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion, que je me suis absolument mépris sur ton compte. Comment! c'est toi, mon fils, toi que je croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus tranquille  de  la  terre,  c'est  toi  qui  tout  à  coup  t'avises  de  jeter l'épouvante dans le sein de ta famille par une décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque  je  t'ai  dit  que  j'avais  retiré  ces  deux  mots!  Mais,  oui  ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un coup de tête?

—Dois-je  vous  répondre  article  par  article?  s'écria-t-il,  ou  préférez-vous  me  réciter  d'abord  votre  discours  tout  entier  d'une  seule haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

—Eh  bien!  mon  cher  oncle,  sachez  que  vous  ne  vous  êtes  jamais mépris  sur  mon  compte,  et  que  ce  prétendu  coup  de  tête  est précisément  l'acte  le  plus  sensé,  le  plus  réfléchi  que  m'ait  jamais inspiré mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout mon coeur et toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner que l'héritier d'un beau nom  et  d'une  belle  fortune,  qu'un  comte  de  Penneville,  qui  pouvait choisir  dans  son  monde  parmi  cinquante  jeunes  filles  vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que sa mère lui proposait et qu'il se ravise subitement pour épouser... qui? une madame... je t'en prie, Horace,  comment  s'appelle-t-elle?  Je  ne  peux  jamais  retenir  ce diable de nom.

—Elle  s'appelle  Mme  Corneuil,  pour  vous  servir,  répliqua  Horace d'un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise, mais ne vous  donnez  pas  la  peine  de  l'incruster  dans  votre  mémoire.  Dans deux  mois  d'ici,  vous  l'appellerez  tout  simplement  la  comtesse Hortense de Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il reprit:

«Ne  t'échauffe  pas,  ne  t'emporte  pas.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au monde  te  désobliger;  mais  je  suis  si  étonné,  si  surpris...  Dis-moi, qu'est-ce  donc  que  cette  statuette  en  faïence  bleue  coiffée  d'un grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais quelle façon de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un sistre, symbole de l'harmonie du monde. Eh quoi! vous ne reconnaissez pas dans cette statuette  la  déesse  Sekhet,  la  Bubastis  des  auteurs  grecs,  qu'on avait  surnommée  la  grande  amante  de  Ptah,  divinité  tour  à  tour bienfaisante et vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la radiation solaire dans sa double fonction?

—Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu'elle semble flairer  d'un  air  malveillant...  Ah!  cette  rose,  je  n'ai  plus  besoin  de demander d'où elle vient.

—Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme dont il est impossible de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais très bien, ce nom... Mme Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la  déesse  Sekhet  ou  Bubastis,  qui  représente  la  radiation  solaire, attache  des  yeux  courroucés,  flamboyants  d'indignation  sur  la  rose pourpre,  et  qu'elle  maudit  la  rivale  que  tu  as  eu  l'insolence  de  lui préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et celles qui les  donnent  ne  vivent  qu'un  jour;  les  déesses  sont  immortelles  et leurs rancunes aussi.

—Rassurez-vous,  mon  oncle,  répliqua  Horace  en  souriant.  La déesse  Sekhet  regarde  cette  fleur  d'un  oeil  fort  doux.  Si  vous l'interrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritières que vous avez proposées  au  comte  de  Penneville  sont  toutes  ou  la  plupart  de sottes  créatures,  à  l'esprit  court  et  futile,  uniquement  occupées  de chiffons et de misères; aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une femme  dont  l'intelligence  est  aussi  distinguée  que  son  coeur  est aimant,  une  femme  qui  adore  l'Égypte  et  à  laquelle  il  tarde  d'y retourner, une femme qui ne sera pas seulement pour votre neveu la plus  douce  des  sociétés,  mais  qui  s'intéressera  passionnément  à ses  travaux,  qui  l'aidera  de  ses  conseils,  qui  sera  la  confidente  de toutes ses pensées...

—Et qui méritera d'être un jour de l'Institut comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir entrer bras dessus bras dessous.  Horace,  je  renonce  à  te  réciter  la  fin  de  mon  discours. Permets-moi  seulement  de  t'adresser  une  ou  deux  questions. Voyons,  où  cet  inconcevable  accident  s'est-il  produit?  Où  donc  ce fier Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mère m'a raconté que c'était à Memphis, au fond d'une cave.

—Ma  mère  n'a  pas  été  discrète,  répondit  Horace;  mais  soit!  c'était au fond d'une cave. Nous appelons cela un hypogée.

—Va  pour  l'hypogée.  Mes  idées  se  débrouillent;  je  me  rappelle  à présent que c'était dans le tombeau du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton d'indulgente mansuétude.  Ti  était  un  des  grands  feudataires,  un  des  barons  de quelque  souverain  de  la  quatrième  dynastie,  laquelle  régna  deux cent  quatre  vingt-quatre  ans,  ou  peut-être  de  la  cinquième,  qui, vraisemblablement, fut aussi memphite.

—Dieu  me  préserve  de  soutenir  le  contraire!  Vous  voilà  donc  dans ce  tombeau.  Illuminée  par  l'amour,  Mme  Corneuil  déchiffra couramment  une  inscription  hiéroglyphique,  et,  touché  de  ce  beau miracle, tu tombas à ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheureux?

—Je  l'aime,  s'écria  Horace  avec  feu,  parce  qu'elle  est admirablement  belle,  parce  qu'elle  est  charmante,  parce  qu'elle  est adorable, parce qu'elle a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle toute femme  me  paraît  laide.  Oui,  je  l'aime,  je  lui  ai  donné  pour  jamais mon coeur et ma vie; tant pis pour qui ne me comprend pas.

—Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de l'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas d'aimer cette femme; libre à toi. Ce qui me fâche, c'est que tu veux l'épouser. Eh! grand Dieu! où en serions-nous si l'on était tenu d'épouser toutes les femmes qu'on aime?...  Voyons,  entre  quatre  yeux,  est-ce  donc  une  vertu  si farouche?»

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement:

«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.

—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je n'y étais pas. Mais  ta  mère,  paraît-il,  a  pria  des  informations,  et  les  mauvaises langues prétendent...

—Assez,  vous  dis-je,  répéta  Horace  en  haussant  la  voix.  Si  tout autre  que  vous  me  parlait  sur  ce  ton  d'une  femme  pour  qui  mon estime égale ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me battre avec toi, ô mon unique héritier! Dame! que deviendrait l'héritage? Puisque tu me  le  dis,  je  demeure  convaincu  que  Mme  Corneuil  est  une personne absolument irréprochable; mais où diable ta mère a-t-elle pris ses renseignements? Elle assure que c'est tout simplement une ambitieuse, voire une intrigante, et que son rêve... Là, es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la race des habiles? Es-tu bien sûr qu'elle  s'intéresse  sincèrement,  passionnément  aux  exploits  des Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des âmes? Es-tu bien sûr que  les  petits  moyens  ne  produisent  pas  quelquefois  de  grands effets et qu'elle n'ait pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui n'était pas roi, mais baron, une petite comédie dont un égyptologue de ma connaissance  a  été  la  dupe?  J'imagine,  quant  à  moi,  que  le  beau garçon que voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche,  Mme  Corneuil  l'aimerait  encore,  par  l'excellente  raison  que Mme Corneuil a mis dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse de Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon de vous répondre. Prêter de misérables calculs d'intérêt et de vanité à une pareille femme, à l'âme la plus fière, la plus noble, la plus pure! Tenez,  vous  devriez  rougir  de  vous  abuser  à  ce  point.  Elle  m'a raconté toute sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a  rien  à  cacher!  Pauvre  sainte  créature,  mariée  toute  jeune  et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un homme qui n'était pas digne  de  toucher  du  doigt  le  bas  de  sa  robe!  Et  pourtant  elle  lui  a tout  pardonné.  Si  vous  saviez  avec  quelle  tendre  sollicitude  elle  l'a soigné dans ses derniers moments!

—Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé sa fortune.

—Et à qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas beaucoup à réparer? Non,  jamais  femme  n'a  tant  souffert  et  ne  fut  plus  digne  d'être heureuse. Une seule chose l'aidait à supporter le dur fardeau de ses chagrins.  Elle  était  intimement  persuadée  qu'un  jour  elle rencontrerait  un  homme  capable  de  la  comprendre  et  dont  l'âme serait  à  la  mesure  de  la  sienne.—Oui,  me  disait-elle  l'autre  soir,  je croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la première fois que je vous ai vu, il m'a semblé que je vous reconnaissais et je me suis dit: Ne serait-ce  pas  lui?...  Mon  oncle,  lui  et  moi,  nous  sommes  le  même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y changerez rien, et brisons là, s'il vous plaît.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs et s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le plus naïf des amoureux.

—Je  vous  affirme,  mon  oncle,  que  vous  êtes  le  plus  obstiné  et  le plus incurable des sceptiques.

—Horace,  j'atteste  le  sphinx  que  voici  et  le  museau  de  la  déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui n'ont pas vécu.

—Et  moi,  mon  oncle,  je  prends  à  témoin  la  lune  que  voilà  et  cette rose  pourpre,  qui  vous  regarde  en  se  moquant  de  vous,  que  le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé de la vie.

—Et  moi,  je  te  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  le  grand Sésostris lui-même...

—Oh!  mon  oncle,  comme  vous  tombez  mal!  Je  sais  bien  qu'on  ne peut  pas  vous  en  vouloir,  vous  n'avez  guère  étudié  l'histoire d'Égypte,  ce  n'est  pas  votre  affaire;  mais  apprenez  que,  s'il  y  a jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et même usurpée, ce fut celle de l'homme que vous appelez le grand Sésostris et qui au demeurant s'appelait Ramsès II. Jurez, si vous le voulez, par le roi  Chéops,  vainqueur  des  Bédouins;  jurez  par  Menès,  qui  bâtit Memphis;  jurez  par  Aménophis  III,  dit  Memnon,  ou,  si  vous  l'aimez mieux,  par  Snéfrou,  avant-dernier  roi  de  la  troisième  dynastie,  qui soumit  les  tribus  nomades  de  l'Arabie  Pétrée;  mais  apprenez  que votre grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre, d'un mérite très mince, qui a poussé la vanité jusqu'à faire effacer sur les monuments  le  nom  des  souverains  ses  prédécesseurs,  pour  y substituer la sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits légers, à  Diodore  de  Sicile  tout  particulièrement,  et  introduit  dans  l'histoire les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu! il n'a jamais vécu  que  sur  un  exploit  de  ses  jeunes  années.  Soit  adresse,  soit bonheur,  il  était  parvenu  à  sortir  d'une  embuscade  vie  et  bagues sauves. Voilà la belle prouesse qu'il a fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous les édifices construits sous son règne; ce fut là son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande, quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra des razzias de nègres, parce qu'il  avait  besoin  de  maçons;  il  fit  la  chasse  à  l'homme  dans  le Soudan,  et  son  seul  titre  de  gloire  est  d'avoir  eu  cent  soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable!  c'est  bien  quelque  chose  que  cela...  Mais  enfin,  qu'en veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident avait fait perdre de vue  le  principal,  j'en  conclus  que  Sésostris...  Non,  reprit-il,  j'en conclus que j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle sera ma femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit:

«Faut-il  te  le  répéter?  Viens  dans  mes  bras,  continua-t-il,  je  suis content  de  toi.  Vrai,  ta  passion  me  rajeunit.  J'aime  la  jeunesse, l'amour  et  la  candeur.  Je  croyais  que  tu  n'avais  pour  cette  femme qu'une fantaisie, un caprice de tête, je vois que ton coeur est pris, et on  ne  peut  mieux  faire  que  d'écouter  la  voix  de  son  coeur. Pardonne-moi  mes  sottes  questions  et  mes  objections impertinentes.  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'était  pour  l'acquit  de  ma conscience. Ta mère m'avait fait ma leçon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir à ces pauvres mères; leurs scrupules sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez là à l'endroit sensible et douloureux, interrompit le  jeune  homme.  Mais  je  saurai  bien  la  ramener,  je  lui  écrirai  dès demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils, me voilà tout prêt à passer à l'ennemi; si l'aimable femme qui demeure ici près est vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprès  de  ta  mère,  et  nous  lui  ferons  entendre  raison.  Veux-tu  me présenter à Mme Corneuil! Je lui tâterai le pouls, et je te promets...

—Êtes-vous  bien  sincère,  mon  oncle?  lui  demanda  Horace,  en  le regardant d'un air de défiance et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite loyauté? Vous ne chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit à son tour le marquis.

—En  ce  cas,  embrassons-nous,  et  cette  fois  sera  la  bonne,» répondit Horace, en prenant la main qu'il lui tendait.

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore à causer comme de bons amis. Il était près de minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener à son hôtel. Il se leva et dit à Horace:

«Il est donc convenu que tu me présenteras demain?

—Oui, mon oncle, à deux heures précises.

—C'est ton heure, l'heure où tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le déjeuner et le dîner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as raison, il faut mettre de la méthode en toute chose, même dans l'amour, et tout  faire  avec  poids,  nombre  et  mesure.  J'ai  connu  un  philosophe qui disait que la mesure est la plus belle définition de Dieu... Mais, à propos,  j'ai  fait  ma  sieste  cette  après-midi,  et  je  n'ai  plus  sommeil. Prête-moi  un  livre  qui  me  tiendra  compagnie  dans  mon  lit.  Tu possèdes sans doute les oeuvres de Mme Corneuil?

—En doutez-vous?

—Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu.

—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là-dedans. Mais le bruit court qu'elle a publié des sonnets.

—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.

—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.

—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Prête-moi le Traité  et  les  sonnets.  Je  les  lirai  cette  nuit,  pour  me préparer à l'entrevue de demain.»

Horace  se  mit  aussitôt  en  quête  des  deux  volumes,  qu'il  eut beaucoup  de  peine  à  retrouver.  A  force  de  s'agiter,  il  les  découvrit enfin sous un gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur terrible poids. Il dit à son oncle en les lui présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C'est elle qui ma les a donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor,» lui répondit le marquis.

Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était coupé qu'à moitié et que le volume de sonnets ne l'était pas du tout, ce qui fit naître dans son esprit plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement pour lui.




III

Le monde est plein d'incidents mystérieux, et Hamlet avait raison de dire  qu'il  se  passe  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  beaucoup  de  choses que n'explique pas la philosophie d'Horatio.

On  a  remarqué  que  dans  les  temps  de  grandes  guerres  où  des peuples,  venus  de  tous  les  coins  d'un  vaste  empire,  se  trouvent subitement réunis en corps d'armée pour faire campagne ensemble, on  voit  se  développer  parmi  eux  des  contagions  étranges,  des pestes  meurtrières,  et  un  grand  spéculatif  n'a  pas  craint  d'en attribuer la cause au rapprochement forcé d'hommes très différents d'humeur,  de  langage,  d'esprit,  qui,  n'étant  point  faits  pour  vivre  en société, sont mis en contact par un méchant caprice de la destinée. On a remarqué aussi que, quand l'équipage du bâtiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants des îles Shetland les denrées nécessaires à leur subsistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont pris d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas de tousser avant que le navire ait remis à la voile. On raconte également qu'à l'approche  d'un  navire  étranger  les  naturels  des  îles  Féroë  sont attaqués d'une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine à se débarrasser. On a constaté enfin qu'il suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux sauvages.

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 août 1878, la belle  Mme  Corneuil  eut  un  sommeil  très  agité,  et  pourquoi,  en  se réveillant  le  matin  sous  ses  blancs  rideaux  de  mousseline,  elle  se sentit comme brisée dans tout son corps. Ce n'était pas la peste, ce n'était pas le choléra, ce n'était pas une fièvre catarrhale, ni une toux convulsive, mais elle éprouvait une tension de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute particulière, et elle eut le pressentiment qu'il y avait dans son voisinage un danger ou un ennemi tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait point le marquis de Miraval, elle n'en avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il était plus dangereux  que  tous  les  missionnaires  qui  ont  pu  aborder  dans  les îles de l'océan Pacifique.

Quand  sa  mère,  qui  était  toujours  la  première  à  entrer  dans  sa chambre pour lui prodiguer des soins qu'elle seule savait lui rendre agréables,  s'approcha  de  son  lit  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé  d'assez  mauvaise  humeur.  A  la  vérité,  cette  tendre  mère était accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme une impératrice  traite  sa  dame  du  palais.  Elle  y  était  faite  et  ne  s'en affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son tout; elle s'était consacrée tout entière à son bonheur, à sa gloire; elle lui rendait un culte, de véritables adorations. Elle appartenait à la race des mères servantes et martyres; mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et cette petite femme maigre, au regard vif, aux allures  serpentines,  qui  avait,  comme  Caton  le  Censeur,  auquel  du reste  elle  ne  ressemblait  guère,  l'oeil  vert  et  les  cheveux  rouges, faisait toujours bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait de quoi  se  consoler;  on  avait  beau  la  rudoyer,  la  gourmander,  la renvoyer  bien  loin,  on  finissait  toujours  par  l'écouter,  attendu  qu'on s'en était toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au moment propice  on  s'était  brouillé,  puis  réconcilié  avec  M.  Corneuil;  c'était grâce  à  ses  précieuses  directions  qu'on  avait  pu  tenir  un  salon  à Paris et y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait, en définitive c'était  Mme  Véretz  qui  gouvernait,  et,  il  faut  le  dire,  elle  n'avait jamais en vue que le bien de sa chère idole. Nous avons tous des pensées confuses, que nous avons peine à débrouiller, et des désirs cachés, que nous n'osons pas nous avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de son coeur; elle se chargeait de débrouiller ses pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables en les prenant à son compte. C'était le secret de son  influence,  qui  était  considérable.  Quand  l'imagination  de  Mme Corneuil  voyageait,  cette  mère  incomparable  partait  la  première  en courrier;  en  arrivant  à  l'étape,  la  belle  voyageuse  y  trouvait  des chevaux de relais tout préparés et elle savait gré à Mme Véretz de lui  ménager  d'agréables  surprises.  Aussi  se  serait-elle  gardée  de s'embarquer  dans  aucune  aventure  sans  son  courrier,  à  qui  elle avait l'obligation de n'être jamais restée en chemin.

Après  avoir  renvoyé  sa  mère  et  passé  une  demi-heure  avec  sa femme  de  chambre,  Mme  Corneuil  prit  une  tasse  de  thé,  puis  elle s'assit à son secrétaire. Elle employait ses matinées à écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur l'apostolat et qui était intitulé: Du rôle  de  la  femme  dans  la  société  moderne.  A  vrai  dire,  c'était  tirer deux moutures du même sac. Son but était de démontrer que dans une société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le seul correctif  à  la  grossièreté  des  moeurs,  des  pensées  et  des  intérêts, est la souveraineté de la femme. «Les rois s'en vont, avait-elle écrit la  veille  dans  un  moment  d'inspiration,  laissons-les  partir;  mais  ne souffrons pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont  nécessaires  aux  républiques  elles-mêmes.  Sur  le  trône  qu'ils laissent vide, faisons asseoir la femme; avec elle régneront la vertu, le  génie,  les  aspirations  sublimes,  les  délicatesses  du  coeur,  les sentiments  désintéressés,  les  nobles  dévouements  et  les  nobles mépris.» Peut-être ai-je gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le  sens.  Je  crois  aussi  que,  dans  le  portrait  qu'elle  en  faisait,  la femme  supérieure  qu'elle  proposait  à  l'adoration  du  genre  humain, ressemblait étonnamment à Mme Corneuil et qu'elle ne pouvait se la représenter  sans  de  superbes  cheveux  d'un  blond  chaud,  enroulés autour de son front comme un diadème.

Quand  on  a  mal  dormi,  on  n'est  pas  en  train  d'écrire.  Ce  jour-là, Mme  Corneuil  n'était  pas  en  verve,  la  plume  pesait  à  sa  jolie  main aux  doigts  effilés;  les  idées  et  l'expression  lui  manquaient.  En  vain elle  entortillait  autour  de  son  index  une  boucle  voltigeante  de  ses cheveux,  en  vain  elle  interrogeait  du  regard  ses  ongles  roses,  rien ne venait; elle se prenait à croire qu'entre elle et son papier il y avait quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  malheur.  Dieu  sait  pourtant qu'on s'appliquait en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer aucune distraction; c'était une consigne. Pendant les heures où on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence le plus profond régnait partout; Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les courses et les  commissions,  traversait  la  cour  pavée,  il  avait  grand  soin  d'ôter ses sabots pour qu'on ne l'entendît pas. Cette précaution était le fruit d'une  douloureuse  expérience.  Jacquot  cultivait  la  trompette  à  ses moments  perdus.  Un  matin  qu'il  s'était  permis  d'en  sonner,  Mme Véretz,  survenant  à  l'improviste,  lui  avait  appliqué  un  vigoureux soufflet  en  lui  disant:  «Tais-toi  donc,  petit  imbécile;  ne  sais-tu  pas qu'elle  médite?»  Jacquot  s'était  frotté  la  joue  et  se  le  tint  pour  dit; tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher, le cocher disait  aux  volailles  de  la  basse-cour,  qui  le  redisaient  aux  pierrots, qui le répétaient aux merles et à tous les vents du ciel:

«Frères, taisons-nous, elle médite!»

Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit doucement, et, comme  la  première  fois,  Mme  Véretz  s'avança  sur  la  pointe  des pieds, disant:

«Ma chère belle, est-il permis d'entrer?»

Mme  Corneuil  fronça  ses  beaux  sourcils  et,  d'un  air  boudeur, renferma  ses  papiers  dans  le  plus  élégant  des  buvards  et  son buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un moment de repos.

—J'ai  dû  faire  une  course  ce  matin,  répondit  Mme  Véretz.  Est-ce que par hasard Jacquot aurait profité de mon absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué des meubles. Cette course était donc bien nécessaire?

—Indispensable.  Tu  t'es  plainte  hier  à  dîner  que  le  poisson  n'était pas  frais,  que  Julie  ne  savait  pas  acheter.  Désormais  je  fais  moi-même mon marché.

—Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat.

—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous alliez en personne marchander votre poisson; que n'enseignez-vous à Julie à le  choisir?  Vous  ne  savez  pas  commander,  il  en  résulte  que  vous devez tout faire vous-même.

—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,» répondit Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.

Elle  n'ajouta  pas  qu'aller  au  marché  lui  plaisait,  ce  qui  était  vrai. Parmi  les  gens  qui  ont  eu  de  petits  commencements,  les  uns répudient  leur  passé  et  tâchent  de  l'oublier,  les  autres  prennent  un extrême plaisir à se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil, qui s'aperçut en ce moment que sa mère tenait à la main un papier.

—Ceci,  ma  chère,  est  un  billet  par  lequel  M.  de  Penneville  me charge  de  t'annoncer  que  son  grand-oncle,  le  marquis  de  Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de t'être présenté, et qu'il l'amènera aujourd'hui à deux heures précises. Tu sais qu'il est sujet au coup de cloche.

—Qui l'empêchait de venir nous l'annoncer?

—Apparemment  il  a  craint  de  te  déranger  et  peut-être  aussi  de  se déranger  lui-même.  Dans  les  existences  bien  ordonnées,  la première règle est de travailler jusqu'à midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m'en avait parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de lui... ou bien de l'Égypte, ajouta-t-elle.

—Et  s'il  me  plaît  qu'il  m'en  parle!  répliqua  Mme  Corneuil  avec hauteur. Est-ce encore une épigramme?

—Me  juges-tu  capable  de  faire  des  épigrammes  contre  ce  cher  et beau garçon? reprit vivement Mme Véretz. Je l'aime déjà comme un fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez à vous moquer de moi. Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy. Ce marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu craindre?

—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui l'envoie ici.

—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n'es-tu pas sûre de son coeur?

—Est-on  jamais  sûre  du  coeur  d'un  homme?  répondit-elle  en feignant une inquiétude qu'elle était loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-être, dit en souriant Mme Véretz; mais le coeur d'un  égyptologue  est  autre  chose  et  ne  varie  jamais.  En  fait  de sentiment, l'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves, que ce marquis est un danger.

—Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant un miroir et en l'obligeant à s'y regarder.

—Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme Corneuil, qui n'en pensait rien.

—Vous  êtes  belle  comme  le  jour,  ma  chère  comtesse,  et  je  défie tous les marquis du monde...

—Non,  je  ne  recevrai  pas  ce  grand-oncle,  reprit  Hortense  en écartant  le  miroir;  vous  le  recevrez  pour  moi.  Prétendez-vous  me condamner à essuyer des impertinences?

—Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu t'exaltes, tu te montes, tu pars de la main...

—Je vous répète que je suis malade.

—Ma  chère  adorée,  il  ne  faut  jamais  être  malade  qu'à  propos,  et dans ce cas ci... Prends-y garde, il s'imaginera qu'il te fait peur.»

Mme  Corneuil  jugea  sans  doute  à  la  réflexion  que  sa  mère  avait raison, car elle lui dit:

«Puisque  vous  voulez  absolument  que  je  m'impose  cette  corvée, soit!  ordonnez  qu'on  me  monte  mon  déjeuner,  et  envoyez-moi  ma femme de chambre.

—C'est  on  ne  peut  mieux,  répondit  Mme  Véretz. Ah!  ma  chère,  ce n'est  pas  une  corvée  que  je  t'impose,  c'est  une  victoire  que  je  te prépare.»

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée une seconde fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à la véranda du chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval; à deux heures précises, le marquis et  le  comte  parurent  à  l'horizon.  La  présentation  se  fit  dans  toutes les  formes,  et  bientôt  l'entretien  s'engagea.  Mme  Véretz  était  une femme experte en tous les cas difficiles; l'imprévu ne la déconcertait point:  elle  savait  faire  fête  aux  visiteurs  fâcheux  comme  aux événements  désagréables.  M.  de  Miraval  ne  lui  fournit  point l'occasion d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et gracieux; il déploya en cette occurrence son amabilité, son brillant des grands jours; il se mit en frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants de  la  terre  qui  lui  donnaient  audience.  A  quoi  servirait-il  d'avoir  été diplomate,  si  l'on  ne  possédait  l'art  utile  de  parler  beaucoup  sans rien  dire?  Il  avait  la  parole  à  son  commandement  et,  quand  il  le fallait, une éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe  russe,  du  miel  sur  l'huile.  Tout  chemina  fort  bien.  Horace, qui  avait  beaucoup  redouté  cette  entrevue  et  qui  d'abord  avait  eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de peine; il sentit se dissiper son  embarras.  Il  était  dans  son  caractère  de  se  rassurer  très  vite. Non  seulement  il  était  né  optimiste,  mais  il  avait  trop  approfondi  la théologie  égyptienne  pour  ne  pas  savoir  que  dans  le  monde  des hommes  comme  dans  celui  des  divinités  la  lutte  entre  les  deux principes  se  termine  d'habitude  par  la  victoire  du  bien,  que Typhon finit par se laisser désarmer et qu'Horus, dieu bienfaisant, prend en main le gouvernement de l'univers. La figure du comte de Penneville exprimait  une  foi  profonde  dans  le  triomphe  définitif  d'Horus,  dieu bienfaisant.

La  glace  était  tout  à  fait  rompue  lorsque  Mme  Corneuil  fit  son apparition.  Comme  on  peut  croire,  elle  avait  soigné  pour  la circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était des plus coquets.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  il  y  a  des  reines  qui ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent  à  des  reines,  moins  la  couronne  et  le  roi.  Ce  jour-là, Mme Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds à la tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas son entrée.  En  la  voyant  venir,  le  marquis  ne  put  réprimer  un tressaillement,  et,  quand  il  s'approcha  d'elle  pour  la  saluer  tête basse,  il  perdit  contenance,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  il  demeura confus,  commença  plusieurs  phrases  sans  pouvoir  les  achever,  et l'on  assure  que  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  avait  essuyé pareille mésaventure. Son trouble était si visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à recouvrer son  assurance  et  toute  l'aisance  de  ses  manières.  Après  quelques propos oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs anecdotes de sa carrière de diplomate, qu'il assaisonna de belle humeur et de sel attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-même et se disait: «Il n'y a pas à dire,  elle  est  fort  belle;  c'est  une  maîtresse  femme,  un  morceau  de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le moins ce qu'on voit. Est-il possible qu'elle  soit  la  fille  de  sa  mère  et  que  ces  cheveux  rouges  aient produit  ces  cheveux  blonds?  Après  tout,  elles  se  complètent.  C'est une  frégate  accompagnée  de  sa  mouche.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  sa beauté m'irrite, m'exaspère. Elle était faite pour se rendre heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres diables, et, si j'avais quarante ans de moins, je voudrais être du nombre de ces heureux. Mon Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je me  contenterais  de  ce  qu'on  voudrait  bien  me  donner.  Il  faut  être philosophe  et  savoir  partager.  Hélas!  les  prétentions  ont  tout  gâté; l'ambition,  la  fureur  de  paraître,  sont  le  fléau  du  genre  humain;  la femme qui veut à toute force jouer un rôle tue son bonheur et celui des autres... En conscience, elle est superbe! N'y trouverai-je rien à redire? Oui, elle a dans le regard une inquiétude qui ne me plaît pas. Les  lèvres  sont  un  peu  minces;  bah!  c'est  un  détail.  Grâce  à  Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au bout des doigts; mais ils sont trop effilés,  trop  nerveux,  et  dénotent  des  mains  prenantes.  Les paupières  sont  trop  longues;  elles  doivent  lui  servir  à  cacher beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais quarante ans de moins...»

Le  marquis  ne  laissait  pas  de  conter  ses  anecdotes.  Mme  Véretz était tout oreilles et souriait de la meilleure grâce du monde. Quant à Mme  Corneuil,  elle  ne  se  départait  pas  de  sa  gravité  un  peu dédaigneuse.  Elle  était  arrivée  avec  un  parti  pris;  elle  s'était  mis dans  la  tête  qu'elle  allait  comparaître  devant  un  juge  malveillant, venu  tout  exprès  pour  prendre  sa  mesure  et  la  faire  asseoir  sur  la sellette. Aussi s'était-elle armée d'une majesté olympienne, de cette insolence  de  beauté  qui  fait  rentrer  sous  terre  les  impertinents,  qui foudroie les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. Bien que le marquis fût d'une politesse irréprochable et empressée, bien qu'il sollicitât  presque  humblement  sa  bienveillance  et  ses  regards,  elle tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout d'un air  satisfait;  il  trouvait  que  son  oncle  était  charmant,  et  il  mourait d'envie  de  l'embrasser;  il  trouvait  aussi  que  jamais  Mme  Corneuil n'avait  été  si  belle,  que  le  soleil  avait  des  clartés  inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumière sur son bonheur, que l'air embaumait et que  toutes  les  choses  de  ce  monde  allaient  à  merveille.  Il  avait cependant  un  scrupule  qui  l'embarrassait  et  par  instants  faisait passer  un  nuage  sur  ses  sourcils.  En  relisant  le  matin  un  des fragments de Manéthon, il s'était achoppé à un passage qui semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle il tenait comme à sa vie. Par intervalles,  il  se  prenait  à  douter  si  ce  fut  vraiment  sous  le  règne d'Apépi  que  Joseph,  fils  de  Jacob,  vint  en  Égypte;  puis  il  se reprochait  son  doute,  qui  lui  revenait  l'instant  d'après.  Cette contradiction  le  chagrinait,  car  il  respectait  beaucoup  Manéthon. Mais  quand  il  regardait  Mme  Corneuil,  son  âme  rentrait  dans  le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la preuve manifeste que le  Pharaon  qui  ne  connaissait  pas  Joseph  était  bien  Séthos  Ier, auquel  cas  le  Pharaon  qui  l'avait  connu  était  bien  Apépi.  Être tendrement aimé d'une belle femme, cela fait tout croire, tout devient possible, tout s'arrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que  se  passait-il  dans  le  coeur  du  marquis?  De  quel  charme vainqueur était-il la proie? Le fait est qu'il ne se ressemblait guère à lui-même.  Il  avait  bien  débuté,  et  Mme  Véretz  prenait  plaisir  à  ses histoires.  Peu  à  peu,  sa  verve  s'alanguit.  Cet  homme  si  maître  de ses idées ne parvenait plus à les gouverner; cet homme si maître de sa  parole  cherchait  péniblement  ses  mots.  Il  lutta  quelque  temps contre l'étrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce fut en  vain.  Il  ne  prit  plus  part  à  la  conversation  que  par  quelques phrases  décousues  qui  manquaient  absolument  d'à-propos  et bientôt  il  tomba  dans  une  profonde  rêverie,  dans  le  plus  morne silence.

«Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose, c'est moi qui lui ai fait peur.»

Et,  s'applaudissant  d'avoir  fait  taire  les  batteries  de  l'assiégeant  et éteint  son  feu,  un  sourire  de  fierté  satisfaite  effleura  ses  lèvres. L'instant d'après, elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit quelque temps du  regard  le  couple  amoureux,  qui  s'éloignait  à  pas  lents  et  qui disparut enfin derrière un buisson. Il parut alors que le charme était rompu. M. de Miraval recouvra la voix, et il se prit à murmurer:

Amants, heureux amants.

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria d'un ton lyrique: «Non, on n'a rien inventé jusqu'aujourd'hui de plus beau que la jeunesse, de  plus  divin  que  l'amour.  Mon  neveu  est  un  heureux  coquin;  je  le félicite tout haut, et je l'envie tout bas.»

Mme  Véretz  le  récompensa  de  cette  exclamation  par  un  gracieux sourire,  qui  signifiait:—Bon  vieillard,  nous  t'avions  mal  jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir à quelque chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus je me persuade  qu'ils  ont  été  faits  l'un  pour  l'autre.  Jamais  caractères  ne furent  mieux  assortis;  ils  ont  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes dégoûts,  la  même  élévation  d'esprit,  le  même  dédain  pour  les sentiments  médiocres  et  pour  les  petits  calculs,  la  même insouciance  des  vulgaires  intérêts.  Ils  vivent  l'un  et  l'autre  dans l'azur.  Ah!  monsieur  le  marquis,  c'est  par  une  dispensation providentielle qu'ils se sont rencontrés.

—Très providentielle,» dit le marquis.

Et il ajouta in petto:

«La vraie providence est l'habileté des mères.»

Puis il reprit:

«De quoi s'agit-il après tout? D'être heureux. Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter que son coeur. Il aura l'azur, comme vous dites,  chère  madame,  et  tout  le  reste  par-dessus  le  marché;  car Mme Corneuil... Ne parlons pas de sa beauté, qui est incomparable, mais  il  est  impossible  de  la  voir,  de  l'entendre  sans  reconnaître  en elle une femme vraiment supérieure, la plus propre du monde à bien conseiller un homme, à le conduire, à le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C'est une étrange créature  que  ma  fille;  elle  a  tous  les  nobles  enthousiasmes,  qu'elle pousse  jusqu'à  l'exaltation,  et  cependant  elle  est  infiniment raisonnable,  très  intelligente  des  choses  de  la  vie,  et  à  la  fois  de glace pour ses intérêts, de feu pour ceux des autres.

—Une  seule  chose  m'afflige,  lui  dit  le  marquis.  Le  fabuliste recommande  aux  heureux  amants  de  ne  voyager  qu'aux  rives prochaines,  et  les  nôtres  iront  enfouir  leur  félicité  à  Memphis  ou  à Thèbes. Enlever Mme Corneuil à Paris, c'est un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous  ne  connaissez  pas  mon  neveu:  il  a  horreur  de  cette  ville perverse et frivole. Il m'a fait hier ses confidences, il entend finir ses jours  en  Égypte,  et  il  m'a  soutenu  que  Mme  Corneuil  était  aussi amoureuse  que  lui  de  la  solitude  et  du  silence  des  Thébaïdes.  Il  a l'air fort doux, personne n'est plus tenace dans ses volontés.

—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le marquis d'un air qui voulait dire:—Mon bel ami, il n'y a pas de volonté qui tienne contre  la  nôtre,  et  Paris  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  nous  que nous de Paris.

—Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je reprochais de ne pas savoir jouir de la vie; c'est à son tour de se  moquer  de  moi,  puisque  j'en  suis  réduit  à  envier  son  bonheur. Cueillir des roses, c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais il arrive un âge où l'on regrette amèrement de n'avoir pas su se créer un  intérieur...  Vous  devez  être  étonnée  de  mes  confidences,  chère madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée, répondit-elle.

—L'ennui  me  ronge,  je  dois  en  convenir.  J'avais  juré  de  passer  le reste  de  mes  jours  dans  la  retraite,  dans  le  repos.  L'ennui  me  fera sortir  de  ma  tanière.  Je  vais  me  replonger  dans  la  politique  active. On  me  presse  de  me  laisser  porter  à  la  députation  dans l'arrondissement où est mon château, on me propose aussi le sénat. Je  vais  me  livrer  de  nouveau  au  monstre.  Passe  encore  si  j'étais marié à une femme de sens, très intelligente des choses de la vie, quoiqu'un  peu  exaltée.  On  ne  réussit  dans  la  politique  que  par  les femmes, et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir par les femmes des autres. Que n'en ai-je une à moi! Comme dit le poète: «Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?...  Ah!  si  mon  coeur...»  Je  ne  me rappelle  pas  la  suite,  mais  qu'importe!  Heureux  Horace!  trois  fois heureux! Vivre en Égypte avec une femme aimée ou se trémousser à Paris, sans femme aimée, au milieu des tripotages de la politique, quelle différence!»

Mme  Véretz  trouvait  en  effet  que  la  différence  était  grande,  mais toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne put s'empêcher de se dire: «Si mon futur gendre avait l'humeur et les goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous n'aurions plus rien à désirer.» De  ce  moment,  le  marquis  de  Miraval  lui  parut  un  homme intéressant.  Elle  essaya  de  le  réconcilier  avec  son  sort,  et,  comme elle avait l'esprit des affaires et l'amour des détails, elle lui adressa force questions sur son arrondissement électoral, sur les chances de son  élection.  Le  marquis,  un  peu  embarrassé,  y  répondit  de  son mieux.  Il  ne  put  se  tirer  d'affaire  qu'en  détournant  le  propos  et  en faisant  à  cette  curieuse  une  ample  description  de  son  château,  qui sans  contredit  en  valait  la  peine,  mais  où  il  n'allait  guère.  Les renseignements minutieux qu'il lui fournit touchant ses terres et leurs revenus  n'étaient  pas  de  nature  à  refroidir  l'intérêt  qu'elle commençait à lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du jardin avec Horace, qui ne s'apercevait pas qu'elle avait les nerfs fort excités et un  peu  orageux.  Il  y  avait  un  certain  nombre  de  choses  dont  le comte de Penneville ne s'apercevait presque jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau soleil! Ce n'est pourtant pas le soleil de là-bas. Quand le reverrons-nous? Oh! là-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce soir cette chanson;  personne  ne  la  chante  comme  vous.  Ce  parc  ne  m'a jamais paru si vert. Il faut convenir que la verdure a du bon, quoique je  m'en  passe  à  merveille.  J'ai  connu  un  voyageur  qui  trouvait  la Grèce  affreuse,  parce  qu'elle  manque  d'arbres.  Il  y  a  des  gens comme cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre première  excursion  à  Gizeh,  cette  grande  plaine  nue,  ces  collines onduleuses,  ce  sable  couleur  jaune  d'ocre?  «On  en  mangerait!» disiez-vous. Nous rencontrâmes une longue file de chameaux, je les vois  encore.  A  l'horizon  pointaient  les  pyramides,  qui  nous semblaient  toutes  blanches  et  qui  dégageaient  des  étincelles. Comme elles s'enlevaient sur le ciel! Elles étaient vibrantes. L'air ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que nous fîmes dans cette chapelle,  assis  sur  des  burnous!  Vous  étiez  coiffée  d'un  tarbouch, qui  vous  allait  comme  un  charme.  Quand  donc  vous  reverrai-je  en tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu maigre, et puis je commis  ce  jour-là  une  fière  maladresse.  Je  laissai  choir  la gargoulette  qui  contenait  notre  eau  du  Nil.  Nous  en  fûmes  quittes pour rire et pour boire notre vin pur. Après quoi, nous descendîmes dans  un  caveau,  et  là,  pour  la  première  fois,  je  vous  traduisis  des hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel fut votre ravissement quand je  vous  appris  qu'un  luth  signifiait  le  bonheur,  attendu  que  le  signe du  bonheur  est  l'harmonie  de  l'âme.  Dans  l'écriture  chinoise,  le bonheur est représenté par une main pleine de riz. Et après cela, qui contestera  l'immense  supériorité  d'âme  et  de  génie  des  Égyptiens sur les habitants du Céleste Empire?»

Il  finit  pourtant  par  s'apercevoir  que  Mme  Corneuil  ne  lui  répondait pas; il en chercha l'explication, et il la trouva.

«Quelle  impression  vous  a  faite  le  marquis  de  Miraval?»  lui demanda-t-il d'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence admirablement les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je être sincère?

—Absolument sincère.

—Il me plaît fort peu.

—Aurait-il  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  offensée?  s'écria  Horace, saisi d'un remords subit et de la crainte que son oncle n'eût profité perfidement  des  distractions  que  lui  causaient  Manéthon  et  le  roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir de l'âme, et je le soupçonne de n'en pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune homme ses grands yeux bruns où l'on voyait une âme, et peut-être deux.

«A  votre  tour,  soyez  franc,  reprit-elle.  Vous  n'avez  pas  le  talent  de mentir,  c'est  un  peu  pour  cela  que  je  vous  aime.  Vous  m'aviez annoncé que vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis est sa réponse.

—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous adore.

—Votre coeur est à moi, bien à moi? demanda-t-elle en lui jetant un regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une voix étouffée.

Ils  approchaient  d'une  charmille,  dont  l'entrée  était  étroite.  Mme Corneuil  passa  la  première,  et  quand  Horace  l'eut  rejointe,  se retournant,  elle  demeura  immobile  devant  lui  et  le  contempla  avec un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour, elle l'avait tenu à distance, sans  lui  rien  accorder,  sans  lui  rien  permettre.  Par  une  inspiration soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et avança doucement vers lui  son  front  et  ses  lèvres,  qui  semblaient  réclamer  un  baiser.  Il comprit, mais il eut peur d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le point de se trouver mal. Une  seule  fois  jusqu'alors  il  avait  éprouvé  une  ivresse  d'émotion comparable  à  celle-ci:  c'était  près  de  Thèbes,  un  jour  que,  faisant une fouille, il avait vu de ses yeux apparaître au fond de la tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait pris une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa tomber à ses pieds, et posant  ses  coudes  sur  des  genoux  adorés,  les  mains  dans  les mains, il resta quelque temps à la manger des yeux. Il n'y avait que la  largeur  d'une  route  entre  la  charmille  et  le  lac;  ils  entendaient  la vague  qui  causait  tout  bas  avec  la  grève;  elle  balbutiait  des  mots d'amour,  elle  racontait  des  joies  et  des  mystères  qu'aucune  langue humaine ne peut dire.

Après un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil; tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en  supplie,  débarrassez-nous  de  ce  diplomate.  Je  n'ai  jamais  aimé les diplomates; des préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, ils ne voient que cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me brouiller à jamais  avec  lui,  je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  quoique  je  lui  aie toujours rendu l'amitié qu'il me porte.

—Oui,  renvoyez-le  dans  sa  famille,  qui  nous  en  voudrait  de l'accaparer. Qu'il retourne bien vite lui raconter ses histoires! —Permettez, sa famille, c'est moi; il est garçon ou plutôt veuf depuis trente ans et sans fils ni fille. Mais que m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant l'oreille comme un chien qui flaire une piste inattendue:

«Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous ne m'en avez jamais rien dit.

—Et  à  quel  propos  vous  l'aurais-je  dit?  L'argent,  qu'est-ce  que l'argent?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser, qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser de rien.

—Ce  sont  de  lâches  misères  que  les  questions  d'argent,  dit-elle... Est-il très riche, le marquis?

—Ma  mère  assure  qu'il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Qu'il  en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai tout net que je renonce à la succession.

—Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de l'affection pour lui; je serais désolée de vous brouiller avec un parent que vous aimez.

—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est si peu de chose que le reste!»

Il demeura quelques instants encore à ses genoux; mais, à son vif chagrin, elle l'obligea de se relever, en lui disant:

«M.  de  Miraval  finira  par  remarquer  que  nous  sommes  longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes après, elle rentrait dans l'ajoupa, où la suivit Horace, et elle aborda le marquis avec une nuance d'affabilité qu'elle ne lui avait pas encore montrée; mais, quoiqu'elle eût changé de visage et de procédé, le charme ne laissa pas d'opérer, ou plutôt l'effet n'en fut que plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté de son esprit en conversant familièrement avec Mme Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences, se troubla de nouveau quand il revit  sa  belle  ennemie.  Il  répondit  à  ses  avances  par  des  phrases incohérentes,  par  des  propos  sans  queue  ni  tête,  qui  semblaient tomber de la lune. Bientôt, comme pris de colère contre lui-même et contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se tournant vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je retrouve à l'instant la fin du vers que je cherchais et que voici:

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondément; puis, s'avançant vers  Mme  Corneuil,  il  la  regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  avec  une sorte d'âpreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu.»

Et  là-dessus  il  s'éloigna  comme  un  homme  qui  se  sauve,  en défendant  à  son  neveu  de  le  reconduire.  On  croira  sans  peine qu'après  son  départ  il  fut  beaucoup  parlé  de  lui.  Tout  le  monde s'accorda  à  dire  que  sa  conduite  était  étrange;  mais  Mme  Véretz déclara qu'il lui paraissait plus charmant encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua  ce  qu'il  y  avait  eu  d'un  peu  bizarre  dans  son  attitude  par des  inégalités  de  santé  ou  par  un  caprice  d'humeur,  que  son  âge rendait  excusable.  Il  avoua  du  reste  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi, qu'il  l'avait  toujours  connu  bon  vivant,  alerte,  sûr  de  sa  mémoire, dégourdi et se faisant tout à tous.

«Il  y  a  là  un  mystère  que  vous  aurez  soin  d'éclaircir,»  lui  dit  Mme Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait à se retirer:

«A  propos,  grand  paresseux,  lui  dit-elle,  quand  donc  me  lirez-vous ce fameux quatrième chapitre de votre Histoire des Hycsos? N'allez pas  oublier  que  nous  devons  le  lire  un  soir  et  faire  à  minuit  un souper  fin  en  son  honneur.  Nous  le  commanderons  à  Paris,  ce souper. Ne sera-ce pas délicieux?»

A  l'idée  de  cette  petite  fête  intime  en  l'honneur  d'Apépi,  le  coeur d'Horace tressaillit d'aise, et sa prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez-moi dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siècle! fit-elle. Mais au moins soyez de parole, ou je me brouille avec vous.»

Il s'éloignait, elle ajouta:

«Quand  vous  reverrez  M.  de  Miraval,  soyez  défiant,  mais  soyez adroit.»

«Lui,  adroit!  s'écria  Mme  Véretz,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  sa  fille. Ordonne-lui plutôt de traverser le grand lac à la nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec humeur.

—Puisque je l'adore tel qu'il est, lui répondit sa mère, peut-on m'en demander  davantage?  Quant  à  M.  de  Miraval,  tu  as  tort  de  t'en inquiéter. M'est idée qu'il nous est tout acquis.

—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En  tout  cas,  ma  chère,  il  faut  le  traiter  avec  beaucoup  de ménagement, car je sais de source certaine...

—Vous  allez  m'apprendre,  interrompit  d'un  ton  dédaigneux  Mme Corneuil, qu'il a deux cent mille livres de rente et qu'Horace est son héritier.  Ces  misérables  bagatelles  sont  pour  vous  des  affaires d'État.»

Et aussitôt après, elle lui dit:

«Demandez  donc  à  Horace  d'inviter  le  marquis  à  venir  au  premier jour déjeuner avec nous.»

 

IV

Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de Penneville se rendit à l'hôtel  Gibbon,  dans  l'espérance  d'y  voir  son  oncle;  il  ne  l'y  trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner son regret d'avoir fait une course inutile et lui annoncer que Mme Véretz et sa fille  invitaient  le  marquis  de  Miraval  à  venir  déjeuner  avec  elles  le jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée; il s'y plaignait  d'être  indisposé,  priait  son  neveu  de  l'excuser  auprès  de ces dames, dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit dans la matinée, contrairement à toutes ses  habitudes,  pour  aller  prendre  de  ses  nouvelles.  Cette  fois encore,  le  nid  était  vide,  et  le  comte  eut  tout  ensemble  le  chagrin d'avoir  perdu  ses  pas  et  le  plaisir  d'en  conclure  que  le  malade  se portait bien.

Pressé  par  Mme  Corneuil,  il  lui  écrivit  pour  lui  transmettre  une nouvelle  invitation  à  déjeuner.  Le  marquis  lui  fit  répondre  par  un exprès qu'il venait de se décider à repartir à l'instant pour Paris, qu'il était  fort  chagriné  de  n'avoir  pas  même  le  temps  de  lui  faire  ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla durant une heure d'horloge, et les jours suivants on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»

Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. La mère et la fille furent moins  philosophes.  Mme  Véretz  éprouvait  un  étonnement  pénible, une vive contrariété de s'être trompée à ce point, car elle se piquait de  ne  jamais  se  tromper.  Mme  Corneuil  lui  disait  d'un  ton  de triomphe:

«Je  vous  félicite  de  votre  perspicacité.  M.  de  Miraval  nous  était, disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa bienveillance ne va pas même  jusqu'à  la  politesse  la  plus  élémentaire.  Il  était  venu  en éclaireur,  il  est  retourné  bien  vite  faire  son  rapport  à  Mme  de Penneville. Nous aurons avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je suis sûre que vous n'avez pas su vous tenir avec lui, que vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je  l'habitude  d'en  dire,  ma  chère?  répondait  Mme  Véretz. J'avoue  qu'une  telle  conduite  me  surprend.  Elle  est  contraire  à toutes  mes  notions  du  droit  des  gens.  Avant  de  faire  la  guerre,  un galant homme la déclare. Le monstre a bien caché son jeu.

—Vous avez toujours été d'une confiance aveugle.

—Et  pourtant  les  mauvaises  langues  prétendent  que  je  suis  une mère habile. Ne m'accable pas, ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est qu'un  héritage  de  deux  cent  mille  livres  de  rente  ne  se  trouve  pas dans le pas d'un cheval.

—Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est bien question de cela! Il  s'agit  d'un  noir  complot,  dont  nous  verrons  bientôt  les  effets.  Ce vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa façon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. Il faut du gros canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa fille, était sortie  de  très  bonne  heure  pour  aller  faire  elle-même  son  marché, s'introduisit  à  pas  de  loup  dans  l'appartement  du  comte  de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous  savoir  une  chose,  bel  oiseau  bleu?  On  vous  en  a donné à garder, et M. de Miraval n'a pas quitté Lausanne. Je viens de le rencontrer qui traversait la place Saint-François.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.

—Impossible peut-être, mais encore plus vrai qu'impossible,» dit-elle en se sauvant.

Horace  se  rendit  incontinent  à  l'hôtel  Gibbon  et  ne  fut  pas  plus heureux  que  les  autres  fois.  Il  y  retourna  dans  la  soirée,  et  sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie d'apercevoir M. de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare sur la terrasse de l'hôtel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria le marquis. Lausanne est  une  ville  si  charmante,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  m'en arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—Montons  dans  ma  chambre,  interrompit-il;  nous  y  serons  mieux pour causer.»

Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un sofa en murmurant:

«Ouf! que je suis las!»

Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu, qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi?

—Recourons  au distinguo.  Ami  du  cher  garçon  que  voici,  mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de vous plaire? repartit Horace sur un ton d'amère ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en s'échauffant tout à coup. Tu ne m'avais pas dit assez de bien de cette femme. Il n'y a qu'un mot qui serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du tout ton fait. Et d'abord, tu crois l'aimer, tu ne l'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la preuve?

—Non,  tu  ne  l'aimes  pas.  Tu  la  vois  à  travers  vos  communs souvenirs de voyage, à travers le plaisir que tu as eu à lui expliquer le  tombeau  de  Ti;  tu  la  vois  à  travers  l'Égypte,  à  travers  les Pharaons.  Du  haut  des  pyramides,  quarante  siècles  ont  contemplé vos fiançailles, et c'est pourquoi ton amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet amour! Supprime l'Égypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne reste rien.

—Si c'est là votre seule objection...

—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son âge.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus que moi. Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta rigoureuse exactitude  en  toute  espèce  de  calculs.  Mais  cette  femme  a  l'esprit mûr, et tu n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfant. C'est bien de toi qu'on  pourra  dire  comme  de  l'évêque  d'Avranches:  «Quand  donc monseigneur aura-t-il fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais: «Épouse ce phénix, tu  es  sûr  de  ton  avenir.»  Mais  ce  perpétuel  étudiant  épouser  une Mme Corneuil, là, c'est absurde. Tu te flattes de lui communiquer tes goûts  et  tes  fureurs,  qui  ne  lui  inspirent  qu'une  indulgente  pitié. Quand tu lui parles de Manéthon, tu l'assommes; mais comme elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en aperçoive.

—Est-ce tout, mon cher oncle?

—Mon doux ami, je te fais grâce du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine de vous répondre?

—Je t'en dispense; ma conviction est faite.

—Avez-vous écrit à ma mère?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est extrême.

—S'il  vous  en  souvient,  vous  m'avez  donné  votre  parole  d'oncle  et de gentilhomme que vous ne feriez rien à mon insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même heure, car je ne rentre qu'au moment du dîner. Je te montrerai mon brouillon.

—Voilà  qui  est  entendu,  répondit  Horace;  c'est  la  guerre,  mais  une guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il avait sur le  coeur  les  impertinents  propos  que  M.  de  Miraval  lui  avait  tenus; mais  en  chemin  il  ne  tarda  pas  à  les  trouver  plus  plaisants qu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant, et ce fut aussi en riant  qu'il  les  rapporta  à  Mme  Corneuil  et  qu'il  lui  fit  un  récit  fidèle, minutieusement exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages de tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans la charmille, il  vit  un  front  radieux  se  pencher  vers  lui  pour  venir  chercher  ses lèvres. On a tort de dire qu'il n'est rien de tel que le premier baiser: le second  plongea  Horace  dans  une  si  douce  ivresse  qu'il  lui  fut impossible  de  travailler  sans  distraction  le  reste  du  jour.  Il  était occupé à se souvenir.

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnements.  En  arrivant  le surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour où, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il avait soldé sa note, quitté l'hôtel sans  autre  explication.  Le  marquis  se  doutait-il  que  les inconséquences, que le décousu de sa conduite portaient le trouble dans le coeur d'une femme adorable et attentaient même au repos de  ses  nuits?  Mme  Corneuil  se  trouva  replongée  dans  ses perplexités,  qui  prirent  sur  son  humeur.  Mme  Véretz  eut  beaucoup de  peine  à  se  défendre,  quoique  à  vrai  dire  elle  n'eût  rien  à  se reprocher.

«Bah!  leur  disait  Horace,  nous  nous  affectons  trop  de  tout  cela.  A quoi  bon  nous  tourmenter,  nous  mettre  martel  en  tête?  Ne soupçonnons pas de noirs mystères où il n'y en a point. Je n'avais pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert qu'il paraisse, l'âge lui fait-il sentir ses atteintes; peut-être n'a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il savait à merveille ce qu'il voulait, il ne le sait plus. J'en suis désolé, car je l'aime beaucoup, et, si son esprit s'est affaibli, je lui pardonne de grand coeur toutes les énormités qu'il a pu me dire.»

Il  ne  sut  plus  que  penser  quand,  au  bout  d'une  semaine,  un  matin qu'il pleuvait à verse, il vit entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval, l'air mélancolique et sombre, le front nuageux, l'oeil éteint.

«D'où sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

—Et d'où sortirais-je, si ce n'est de mon hôtel? répondit le marquis.

—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de l'hôtel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, à Ouchy, port  de  Lausanne,  où  je  me  suis  installé  depuis  que  j'ai  pris  l'hôtel Gibbon en déplaisance.

—Je  sais  très  bien,  dit  Horace,  que  l'hôtel  de  Beau-Rivage  est  à Ouchy, et je n'ignore pas non plus qu'Ouchy est le port de Lausanne. Ce  que  je  ne  sais  pas,  par  exemple,  c'est  pourquoi  vous  avez changé de domicile sans daigner m'en avertir.

—Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé!

—A quoi donc?

—C'est mon secret.

—J'en  suis  fâché,  mon  oncle,  mais  votre  secret  ne  vous  rend  pas heureux.  Qu'est  devenue  votre  brillante  gaieté?  Vous  me  semblez sombre aujourd'hui comme un verrou de prison. Ne seriez-vous pas tourmenté par quelque remords?

—Où prends-tu que j'aie des remords? C'est cette maudite pluie qui m'agace.  Regarde  le  lac,  il  est  trouble  et  hideux.  Pleut-il  toujours dans ce pays? As-tu un baromètre?

—En  voici  un,  derrière  vous,  et  tout  à  votre  service.  Mais,  je  vous prie,  racontez-vous  vos  secrets  à  ma  mère?  Ce  brouillon  de  lettre que vous deviez me montrer, l'avez-vous dans votre poche?»

Le  marquis  ne  répondit  ni  oui  ni  non.  Il  allait  et  venait  dans  la chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout impossible, et de  temps  en  temps  il  retournait  au  baromètre,  qu'il  tapotait  avec insistance dans l'espoir de le décider à marquer beau fixe. Puis, au milieu  d'une  jérémiade,  il  prit  son  chapeau  et  sortit  aussi brusquement  qu'il  était  entré,  malgré  les  efforts  que  fit  son  neveu pour le retenir à déjeuner.

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  ne  plut  pas,  grâce  à  Dieu; mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se  possédait  plus;  il  avait  des  attitudes  et  des  colères  d'océan.  Le marquis revint à la même heure, l'air aussi maussade, aussi déconfit que  la  veille,  pestant  contre  la  bise  aussi  énergiquement  qu'il  avait protesté contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose, et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette fois pour le faire descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.

—Il n'aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace.

—Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace  tenta  vainement  de  le  faire  rester,  il  gagna  la  porte  et l'escalier;  mais  son  neveu  le  suivit  et,  s'emparant  de  son  bras,  se déclara  résolu  à  le  reconduire  jusqu'à  son  hôtel.  Il  espérait  le  faire parler en chemin d'autre chose que de la bise. Ils n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils virent arriver une voiture qui allait bon train, comme  pour  échapper  à  l'ouragan,  et  dans  laquelle  se  trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d'entendre la messe à Lausanne,  où  l'on  peut  l'entendre  depuis  qu'il  y  a  une  église catholique sur la Riponne.

Au moment où l'on allait se croiser, Mme Véretz, qui n'avait jamais les yeux au talon, donna un ordre à son cocher, et la voiture s'arrêta net. Horace n'eut garde de lâcher le bras de son oncle, qu'il obligea à  faire  halte.  Apparemment  le  charme  opérait  de  nouveau,  car,  en s'approchant de la portière, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil  et  perdit  aussitôt  contenance.  Il  s'inclina  gauchement, rougit,  marmotta  quelques  mots  qui  n'avaient  ni  sens  ni  l'air  d'en avoir  un.  Puis,  se  dégageant  de  l'étreinte  de  son  neveu,  il  fit  un second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il  devient  de  plus  en  plus  inexplicable,  dit  Mme  Véretz.  Je commence à croire qu'il a mauvaise conscience.

—C'est  un  conspirateur  qui  a  des  scrupules  intermittents,  dit  Mme Corneuil.

—Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit Horace.

—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai dès ce soir à ma mère,» répondit-il.

Le  soir  même,  comme  il  arrive  quelquefois,  la  bise  tomba brusquement;  il  en  résulta  que  le  lendemain  on  ne  revit  pas  le marquis.  Mme  Véretz  alla  aux  informations;  peut-être  avait-elle  ses mouches, elle en mit une en campagne. Quelques heures après, elle eut  la  satisfaction  d'apprendre  à  sa  fille  et  à  M.  de  Penneville  que chaque matin, sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac d'Ouchy à Évian, qu'il passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup dîner à son  hôtel.  Qu'allait-il  faire  en  Savoie?  On  se  perdit  en  conjectures. La  plus  vraisemblable,  à  laquelle  on  s'arrêta,  fut  que  Mme  de Penneville  avait  quitté  Vichy  pour  Évian,  que  chaque  jour  son émissaire,  son  suppôt,  allait  l'y  rejoindre  et  conférer  avec  elle, qu'avant  peu  la  bombe  éclaterait.  Mme  Véretz  émit  sérieusement, quoique sous forme de plaisanterie, le désir qu'on filât le marquis et que M. de Penneville se transportât dès le lendemain à Évian pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace goûtèrent peu son idée  et  déclinèrent  sa  proposition,  l'un  par  dignité,  l'autre  par prudence. Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait fait de si mauvais rêves, Mme Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du coeur. Elle  ne  se  souciait  pas  qu'une  journée  durant  son  bien-aimé  mît  le lac  entre  elle  et  lui;  elle  avait  peur  que,  dans  les  hasards  de  son expédition, il ne tombât dans les mains des Philistins et qu'on ne le lui volât.

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit à sa mère; il en reçut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire connaître toute  ma  pensée  sur  le  mariage  que  tu  médites.  Que  parles-tu  de complots? Ton oncle m'a écrit; pour te prouver à quel point je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne tant de soucis, je prends le parti de t'envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car  sûrement  il  aurait  peine  à  me  pardonner  mon  indiscrétion.  Tu verras  par  cette  lettre  combien  il  est  peu  prévenu  contre  la  femme que tu aimes, et partant combien les objections qu'il fait à ton projet méritent d'être prises par toi en sérieuse considération. Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la plume, et je t'en fais mes excuses.  La  cas  est  tout  autre  que  je  ne  pensais  et  demande beaucoup  de  réflexions.  Je  n'ai  que  peu  d'espoir  de  réussir  à détacher  Horace  de  celle  que  j'appelais  «sa  couleuvre  du  Nil».  Je t'avais  promis  d'exercer  en  cette  rencontre  tous  mes  talents diplomatiques. J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que peut la  diplomatie  contre  une  pareille  femme?  Tu  n'ignores  pas  que  je suis arrivé ici armé de préventions jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non  plus  que  je  me  connais  en  hommes  et  en  femmes,  que  je  ne manque pas d'une certaine vivacité de coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été vaincu; je n'ai pu m'empêcher de le dire à Mme Corneuil elle-même. Je  ne  te  parle  pas  de  sa  miraculeuse  beauté,  des  grâces  de  son esprit,  de  son  talent  littéraire,  qui  est  de  premier  ordre,  de  la noblesse de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage; j'ai fait campagne et j'ai gardé du service un déplaisant  souvenir.  Eh  bien,  pour  la  première  fois...  tu  crois  rêver, ma  chère,  et  pourtant  cela  n'est  que  trop  vrai.  Oui,  si  Horace n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre, si mes soixante-cinq  ans  ne  lui  faisaient  pas  peur,  oui,  je  franchirais  le  pas  sans hésiter,  et  je  croirais  assurer  le  bonheur  des  quelques  années  que j'ai  encore  à  vivre.  Tu  te  moques  de  moi,  tu  as  mille  fois  raison. Heureusement,  Horace  existe;  au  surplus,  rassure-toi,  je  n'aurais aucune chance d'être agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de  ton  fils.—Cela  étant,  diras-tu,  qu'il  épouse!—Non,  ma  chère Mathilde,  je  ne  crois  pas  que  cette  union  fût  heureuse.  Il  y  a  entre ces  deux  êtres  un  désaccord  absolu  d'humeurs,  de  goûts,  de caractères; il m'est impossible d'admettre qu'ils soient faits l'un pour l'autre. Je m'en suis expliqué franchement avec Horace; mais parlez donc  raison  à  un  amoureux.  Autant  vaut  jouer  un  air  de  flûte  à  un poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la fâcheuse expérience, sont les gens du monde les plus difficiles à persuader. Je répéterai pourtant  mes  tentatives;  je  reviendrai  à  la  charge  dans  un  moment propice, et tu auras avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans reproche,  je  regrette  amèrement  d'être  venu  à  Lausanne;  tu  ne  te doutes pas du triste service que tu m'as rendu en m'y envoyant, des journées  orageuses  et  des  nuits  agitées  qu'y  passe  ton  vieil  oncle, qui t'embrasse.»

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à-dire à dix heures du matin,  Horace,  transgressant  toutes  les  lois  du  pays,  accourait  au chalet,  où  Mme  Véretz  le  reçut.  Il  était  hors  de  lui,  et  la  première chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat de rire.

«Chut!  lui  dit-elle  vivement,  en  lui  pinçant  le  bras.  Oubliez-vous qu'on ne rit jamais ici le matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz:

«Chère madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jardin, car il faut absolument que je rie.»

Dès qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop plaisante!

—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit à rire de plus belle.

«De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris!...» Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

—Qui est la poule? demanda-t-elle.

—Imaginez-vous  qu'il  est  éperdument,  follement  amoureux d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.

«Vous me faites un conte à dormir debout! s'écria-t-elle.

—Écoutez plutôt, écoutez, s'il vous plaît.»

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, en s'interrompant par intervalles pour donner un libre cours à sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le second d'écouter avec une religieuse attention, le troisième de prendre des mains  d'Horace  les  lettres  qu'il  venait  de  lire  et  d'en  vérifier  les passages  les  plus  intéressants.  Il  est  bon  de  n'en  croire  que  ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà donc son fameux secret! Il a dû refaire dix fois son épître avant de l'envoyer; il craignait que ma mère  ne  se  moquât  de  lui.  Et  regardez  un  peu  la  peine  qu'il  se donne pour plaisanter et comme malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah! oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées». Je  le  conçois.  Voyez,  je  vous  prie,  comme  tout  s'explique,  les incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui si poli, si  esclave  des  bienséances!  Il  a  juré  de  ne  plus  remettre  les  pieds ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie.  Chaque  matin  il  se  dit:  «Quittons  Lausanne,  partons.»  Et  il n'a pas le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous demandions ce qu'il  allait  faire  en  Savoie.  Eh!  parbleu!  il  va  à  Meillerie,  pour  y contempler le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses douleurs à cette  grande  ombre.  Puis  il  se  dit  de  nouveau:  Partons!  Il  ne  part pas,  et  chaque  jour  il  recommence  à  décrire  sa  lointaine  et monotone orbite autour du chalet, où son coeur est resté.

—Eh  oui!  c'est  bien  cela,  dit  Mme  Véretz.  Il  faut  croire  que  les planètes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur. C'est pour cela qu'elles tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n'est pas tout à fait ainsi que les astronomes expliquent la chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et,  à  ces  mots,  elle  coula  doucement  dans  sa  poche  la  lettre  du marquis, qu'Horace ne songeait pas à lui redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon oncle, et je me fais une conscience de me moquer de lui. Mais, là, il m'est impossible de le plaindre. Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez qu'il se flatte encore de gagner la partie; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il me tarde de conter cette histoire à Hortense! Va-t-elle s'en divertir!

—Si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  comte,  vous  ne  lui  en  toucherez pas  un  mot,  un  seul  mot,  répliqua  gravement  Mme  Véretz.  Rions entre  nous  comme  deux  écoliers,  mais  vous  savez  qu'Hortense n'aime  pas  à  rire.  C'est  une  vraie  sensitive,  et  ce  qui  nous  amuse pourrait bien la blesser ou la chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense m'afflige. Elle est  si  bonne,  cette  histoire!  Convenez  qu'on  en  pourrait  faire  une jolie comédie. Il faudrait l'intituler Le renard ou le diplomate pris au piège.

—Le  titre  serait  peut-être  un  peu  long,  dit-elle.  Bah!  quand  nous composerons notre affiche, nous aviserons.»

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«C'est  égal,  je  trouverai  tôt  ou  tard  un  moment  pour  en  parler  à Hortense.»

V

Il était près de dix heures du soir. La mère et la fille étaient seules dans  leur  salon.  Mme  Véretz  brodait  au  tambour.  Mme  Corneuil rêvait, enfoncée dans une causeuse; comme elle ne méditait pas, il était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa mère, en levant le nez de dessus de son ouvrage.

—Que voulez-vous dire?

—M. de Penneville est accouché de ce soir, à terme ou avant terme, je  ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  demain  nous  avalerons l'enfant. Il m'a certifié que son manuscrit se composait de soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais qu'ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas à moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si retentissante, qu'on entend sans écouter; bon gré, mal gré, les oreilles s'imprègnent. Tu es  une  heureuse  femme,  ma  chère;  M.  de  Miraval  l'a  dit,  tu  as  le talent de dormir sans en avoir l'air.

—Voilà  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux,  riposta  Mme  Corneuil avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on peut contre Apépi; chacun s'arrange à sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon  Dieu!  ce  cher  garçon  peut  avoir  des  travers,  cela  n'empêche pas qu'il n'ait un coeur excellent et le reste; cela ne l'empêche pas non plus d'être adoré.

—Eh! oui, je l'adore, répliqua Mme Corneuil d'une voix aigre, ou du moins M. de Penneville m'est infiniment cher, et je vous prie de n'en pas douter.»

Mme Véretz se remit à broder, et après quelques instants de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!

—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu ou que le neveu ne soit pas l'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?

—Du marquis de Miraval.

—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux du tout. Le regard est  charmant,  la  voix  est  jeune,  la  main  potelée  et  coquette,  une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs genres de mérite. D'abord il  est  marquis,  l'autre  n'est  que  comte,  et  les  comtes  courent  les rues. Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il en a plus du triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi vous arrêtez-vous là?

—Autre  avantage:  s'il  lui  plaisait  de  convoler,  il  n'aurait  pas  besoin de  faire  agréer  son  mariage  à  sa  mère.  Nous  aurons  beau  faire, Mme  de  Penneville  ne  nous  agréera  jamais.  Tu  verras  qu'elle  se brouillera  avec  son  fils,  et  ce  sera  une  mauvaise  note  pour  toi.  Le monde en pareil cas prend toujours le parti des mères. Et puis M. de Miraval  n'est  pas  un  antiquaire,  c'est  un  homme  du  monde  et,  qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer dans la vie  politique;  avant  peu  de  mois,  il  sera  député  ou  sénateur,  à  son choix.

—Qui vous l'a dit?

—Lui-même,  et  il  ajoutait  que  son  seul  chagrin  est  de  n'être  pas marié, parce qu'il aura besoin d'avoir un salon, et, sans femme, point de salon. L'autre n'a de goût que pour les caveaux, et il ne soupire qu'après son cher Memphis, où il t'emmènera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu'Horace fera ce qui me plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entêté. Bon Dieu! qu'irons-nous  faire  en  Égypte,  nous  qui  considérons  la  vie  comme une mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exercer sa mission au fond d'un hypogée!

—Sur  quelle  herbe  avez-vous  marché  ce  soir?»  dit  Mme  Corneuil, en secouant sa belle tête de muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon, d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son Jupiter.

Mme  Véretz  tirait  l'aiguille  et  fredonnait  tout  bas  une  ariette.  Ce  fut Mme Corneuil qui renoua l'entretien.

«Non,  je  ne  sais  ce  qui  vous  prend.  On  dirait  que  vous  vous appliquez à me dégoûter de mon bonheur. Ce mariage, qui l'a voulu, ou du moins qui l'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien, puisque tu l'aimes.

—Mon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas rencontré l'homme de mes  rêves.  Mais  j'aime  Horace;  je  veux  dire  qu'il  m'a  plu,  qu'il  me plaît... Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes plus à l'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma  toute  belle,  M.  de  Penneville  est  un  superbe  parti,  je  n'en disconviens  pas,  et  je  te  l'ai  recommandé  parce  que  je  n'en  avais pas un plus beau encore à te proposer.

—Tandis que ce soir?...

—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»

Mme  Véretz  se  leva  de  son  fauteuil,  et,  après  avoir  fouillé  dans  sa poche, elle s'approcha de sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les prête, car M. de  Penneville  s'est  aperçu  que  je  les  avais  gardées,  et  je  les  lui renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la première de ces  lettres;  mais,  quand  elle  eut  commencé  à  lire  la  seconde,  elle changea d'attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupières ne prirent pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux lettres, pria sa mère d'y mettre l'adresse, sonna Jacquot et lui dit:

«Qu'à l'instant on porte ce pli à M. le comte de Penneville!»

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces  pattes  de  mouche  te  brûlaient  les  doigts?  lui  dit  en  souriant Mme Véretz.

—Vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  me  faire  lire  ces  billevesées, répondit-elle.

—Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis s'il t'entendait? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi s'est-il  approché  de  deux  beaux  yeux,  qui  sont  accoutumés  à  faire des miracles?

—Ah!  plus  un  mot!  lui  repartit  sa  fille.  Vous  savez  que  je  ne  puis souffrir certain genre de badinages.»

Mme  Véretz  retourna  à  son  tambour.  Mme  Corneuil  se  leva,  se promena  quelques  instants  dans  la  chambre  d'un  pas  inquiet  et fiévreux.  Puis  elle  s'assit  au  piano  et  soupira  d'une  voix  émue, passionnée,  cette  chanson  de  Mignon  qu'Horace  aimait  tant.  Elle s'arrêta au milieu du dernier couplet, et se retournant vers sa mère:

«Non,  je  ne  vous  comprends  pas.  Pouvez-vous  bien  me  proposer sérieusement de renoncer à un homme qui a toute sorte de bonnes qualités,  à  un  homme  digne  de  mon  estime,  bien  fait  de  sa personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air d'un superbe mouton qui a appris le copte, interrompit Mme Véretz.

—A  un  homme,  reprit-elle,  qui  a  ma  parole.  Vous  craignez  les mauvais propos; c'est bien alors qu'on trouverait à gloser.

—Il n'est que de prendre ses précautions. Nous ne le quitterons pas, il nous quittera.

—Et à qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.

—Ah!  permets,  le  marquis  n'a  que  soixante-cinq  ans,  et  il  ne  les paraît pas. C'est un homme d'un beau passé et d'un aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre de succès qui  fait  qu'on  pense  à  vous  pour  un  portefeuille.  La  France  est  si pauvre en hommes! Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu'il n'y a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous savent tant de gré de ce qu'on leur fait la grâce de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval a le  goût  fin,  il  apprécie  notre  littérature.  C'est  écrit,  il  la  trouve  «du premier ordre».

Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie, courut à sa fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons plus. La partie n'est pas égale entre M. de Penneville et son oncle. L'un te plaît...

—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me déplaît pas.

—Et l'autre te déplaît.

—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien!  les  voilà  de  niveau  et  de  plain-pied,  logés  à  la  même enseigne. Les paris sont ouverts.

—Vous avez raison, je finirai par me fâcher sérieusement,» répliqua Mme  Corneuil,  qui  alluma  une  bougie  pour  se  retirer  dans  sa chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenêtre, contempla un instant la voûte étoilée, comme pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa mère d'un ton résolu et solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon coeur. Si vous vous méprenez  sur  mes  sentiments,  je  me  réserve  le  droit  de  vous désavouer.»

Mme Véretz l'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu  es  un  vrai  roi  de  Prusse,  toi;  tu  parles  de  ton  coeur,  de  ta conscience; tu laisses faire en te réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»




Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu'à la porte du lieu très saint.

Le lendemain, il tomba dans les premières heures de la matinée une petite  pluie  fine,  qui  mouillait;  cependant  le  marquis  ne  rendit  pas visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz; peut-être s'était-elle  promis  de  l'arrêter,  de  s'emparer  de  lui  au  passage.  Dans l'après-midi, le temps s'éleva, et elle proposa à sa fille de sortir avec elle  en  calèche.  Horace  ne  les  accompagna  pas;  il  tenait  à  revoir une  fois  encore  son  manuscrit,  pour  que  le  soir  il  n'y  eût  pas d'accroc  dans  sa  lecture;  il  estimait  que  la  mariée  ne  serait  jamais assez belle.

Comme  ces  dames  revenaient  de  leur  promenade  en  longeant  la belle  esplanade  de  Montbenon,  qui  commande  une  vue  admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire. Elle descendit lestement de voiture et pria sa fille de  retourner  au  logis  toute  seule.  Quelques  minutes  après,  sans faire  semblant  de  rien,  elle  passait  à  dix  pas  devant  le  marquis  et poussait  un  petit  cri  de  joyeuse  surprise.  M.  de  Miraval  s'aperçut qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon du plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment son parti.

«Bénie  soit  Sa  Majesté  le  Hasard!  s'écria  Mme  Véretz.  Vous  êtes mon prisonnier, monsieur la marquis; rendez-vous à discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:

«Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.

—Je  vous  dispense  d'être  galant,  répondit-elle.  Je  vous  demande seulement de me parler à coeur ouvert, si toutefois c'est une chose à demander à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère!

—Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux d'Ammon et grammate principal.

—Convenez  d'abord  que  j'ai  le  droit  de  vous  questionner.  Votre conduite  à  notre  égard  n'a-t-elle  pas  été  singulière?  Depuis  le  jour où M. de Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris à tâche de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire? Vous avez sûrement découvert que je suis une sotte.

—Chère  madame,  dès  la  première  minute  où  j'ai  eu  l'honneur  de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de beaucoup d'esprit, et je ne m'en dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous déplaire?

—Votre  fille!  s'écria  le  marquis.  Serais-je  assez  maudit  de  Dieu  et des hommes!.. Mais elle est adorable, votre fille.

—C'est  le  mot  de  la  lettre,  pensa  Mme  Véretz;  il  a  raison  de  s'y tenir.»

Puis elle reprit:

«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?

—Eh!  madame,  lui  dit-il  en  la  regardant  de  travers,  vous  êtes  une femme  très  fine,  et  vous  vivez  avec  des  gens  qui  déchiffrent  des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m'ayez deviné.

—Vous  vous  faites  une  idée  exagérée  de  ma  clairvoyance:  je  n'ai rien  deviné  du  tout.  Voyons,  serait-il  vrai,  comme  le  prétend  M.  de Penneville, que vous ayez un secret?

—Est-ce  que  par  hasard  mon  neveu  l'aurait  pénétré,  ce  secret? Vous m'épouvantez; il est le dernier homme du monde à qui j'oserais faire mes confessions!

—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le lièvre par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément  je  ne  vous  comprends  pas,  et  j'ai  la  passion  de comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-vous que je les couvre d'un ineffaçable ridicule?

—Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-elle en lui jetant une oeillade des plus encourageantes.

—Et  puis,  reprit-il,  vous  me  trahiriez  auprès  d'Horace.  C'est  la première fois qu'un oncle a tremblé devant son neveu.

—Il  y  faut  renoncer,  se  dit  Mme  Véretz  avec  quelque  dépit;  ses cheveux blancs et son neveu le gênent. Il ne parlera pas avant que l'autre ait quitté la place.»

Après une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir pour vous entretenir d'une inquiétude qui me travaille. J'ai mon  secret,  moi  aussi,  et  je  désirais  vous  le  confier.  Oui,  depuis quelques  jours  j'ai  l'esprit  fort  troublé.  M.  de  Penneville,  qui  a  la fâcheuse habitude de tout dire...

—Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée.

—Sans  le  corriger,  poursuivit-elle,  puisqu'il  nous  a  rapporté  une conversation  qu'il  avait  eue  avec  vous,  sans  nous  taire  aucun  des scrupules qui vous sont venus au sujet de son mariage.

—Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le marquis.

—Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis obligée de rendre hommage  à  votre  haute  raison.  Je  dois  passer  condamnation,  je m'étais cruellement abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens cette harmonie des caractères et des goûts qui est la première condition du bonheur.

—Que  j'ai  de  plaisir  à  vous  entendre!  s'écria-t-il.  L'harmonie  des goûts, c'est là le point; encore n'est-ce pas assez. Dans les vues de la Providence et dans les miennes, le mariage doit être une société d'admiration  mutuelle.  Or  il  est  venu  à  ma  connaissance...  Oui, chère  madame,  je  connais  une  femme  du  plus  rare  mérite.  Elle  a publié  d'admirables  sonnets,  que  lui  envierait  Pétrarque,  s'il  était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et les vertus de la femme  que  Fénelon  consentirait  à  signer,  si  Bossuet  ne  lui  en disputait  l'honneur...  M'écoutez-vous?..  Elle  a  fait  don  de  ces précieux volumes à un homme qui prétend l'aimer; l'infortuné n'a pu les  lire  jusqu'au  bout.  Que  dis-je?  je  les  ai  vus,  ces  deux  volumes; l'un  n'est  coupé  qu'à  moitié,  l'autre  est  encore  vierge,  absolument vierge.....  Le  plus  beau  de  l'affaire  est  que  le  pauvre  garçon s'imagine qu'il les a lus, et il est prêt à jurer qu'il les admire..... Mais n'allez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d'arriver un jour ou l'autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs des mères, soyez sûre qu'elle comptera l'indiscrétion au nombre de leurs vertus.  Hélas!  oui,  les  mères  sont  tenues  quelquefois  d'être indiscrètes, et l'historiette que vous m'avez contée est bien propre à éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser qu'elle-même...

—Parlez,  madame,  parlez.  Vous  devez,  dites-vous,  me  confesser qu'elle-même...

—Oh!  ma  fille  est  une  âme  profonde  qui  renferme  ses  sentiments. Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive, soucieuse, presque triste,  et  je  me  demande  si  elle  n'a  pas  fait,  elle  aussi,  ses réflexions.»

Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour s'essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de joie.

«Ah!  tu  jubiles,  mon  bonhomme,  lui  disait  intérieurement  Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes cheveux blancs... Voyons si tu vas parler.»

Le  marquis  ne  parla  pas.  On  eût  dit  que  son  allégresse  lui  faisait oublier  où  il  était  et  avec  qui.  Il  finit  pourtant  par  s'en  souvenir.  Il s'empara  de  la  main  de  Mme  Véretz  et  la  porta  presque amoureusement  à  ses  lèvres,  si  bien  qu'elle  crut  à  une  méprise. Puis, après quelques instants de méditation:

«Madame,  lui  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde,  c'est  de perdre son chien.»

Elle se mit à rire et lui répondit:

«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.

—Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mêlent d'écrire,  il  y  a  une  passion  plus  forte  et  qui  a  la  vie  plus  dure  que l'amour:  c'est  l'amour-propre,  et,  pour  tuer  l'amoureux,  il  suffit quelquefois d'égratigner l'auteur avec la pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle; nous nous comprenons à demi-mot. Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si l'épingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous votre secret?

—Non, madame, mais je vous l'écrirai.

—Voilà qui est bien entendu,» répondit-elle en lui tendant ses deux mains,  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une  reconnaissance convulsive.

Après quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes rêves.»

VI

 

Depuis  vingt  minutes  bien  comptées,  il  lisait.  On  l'écoutait  ou  l'on paraissait  l'écouter.  Le  joli  salon  du  chalet  était  situé  au  rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiède, on avait laissé la fenêtre ouverte. S'il  y  avait  eu  des  passants,  le  bruit  de  leurs  pas  aurait  pu  le déranger; mais, grâce à Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompette  s'étaient  retirés  dans  leur  mansarde  où  ils  dormaient paisiblement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  oiseaux  du  parc étaient  convenus  de  se  taire  pour  pouvoir  mieux  l'entendre,  sans perdre un mot; il est vrai qu'on était dans la saison où ils ne chantent pas. Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de l'éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec feu,  avec  conviction,  mais  avec  modestie.  De  temps  à  autre,  il s'arrêtait pour dire:

«Trouvez-vous  que  j'aille  trop  vite?  Dans  mon  enfance,  on  me reprochait  de  bredouiller.  Avez-vous  de  la  peine  à  me  suivre? Voulez-vous  que  je  recommence?  Vous  allez  me  demander  mes preuves;  attendez,  je  les  fournis  plus  loin.  Si  vous  avez  quelque observation  à  me  faire,  ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  serai  fort obligé.»

Mais  on  n'avait  garde  de  lui  adresser  aucune  observation,  et personne ne le conjura de recommencer.

Nous  avons  dit  qu'il  avait  la  précieuse  faculté  de  combiner  ses sensations, ce qui lui permettait de se procurer plusieurs plaisirs à la fois,  et  tous  ces  plaisirs  divers  n'en  faisaient  qu'un.  Par  la  croisée entre-bâillée pénétrait dans le salon une exquise senteur de troène fleuri.  Il  respirait  avec  volupté  ce  parfum,  et,  bien  qu'il  fût  très appliqué  à  sa  lecture,  il  contemplait  par  instants  les  étoiles,  et  il pensait  à  deux  beaux  yeux  bruns,  mêlés  de  fauve,  plus  doux  à regarder  que  tous  les  astres  du  ciel.  Ces  yeux  si  doux,  il  ne  les voyait  pas;  Mme  Corneuil  s'était  assise  à  l'écart  sur  un  divan moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait pas jusqu'à elle. A  demi  couchée  et  muette,  elle  était  tout  oreilles;  l'ombre  est favorable  au  recueillement.  Je  ne  voudrais  point  jurer  cependant qu'elle  n'eût  pas  quelques  distractions;  peut-être  pensait-elle  par intervalles  à  deux  volumes  qui  n'avaient  pas  été  coupés.  Mme Véretz était assise à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout en brodant,  elle  adressait  de  petits  signes  de  tête  approbatifs.  Son sourire  et  le  pétillement  de  ses  yeux  verts  exprimaient  assez  le  vif intérêt qu'elle portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne voulût dire simplement:

«Dieu  soit  loué,  mon  cher  monsieur,  l'habitude  rend  tout supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se sentait si heureux qu'il souhaitait  que  son  bonheur  et  sa  lecture  ne  prissent  jamais  fin. Avant qu'il commençât, une main délicate, qu'il aurait voulu toujours garder  dans  la  sienne,  avait  placé  devant  lui  un  grand  verre  d'eau sucrée.  Il  y  trempa  ses  lèvres,  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix,  puis reprit en ces termes:

«Nous avons démontré que l'histoire de Joseph, fils de Jacob, telle qu'elle  est  contenue  dans  les  chapitres  XXXIX  et  suivants  de  la Genèse,  présente  un  caractère  manifeste  d'authenticité.  Les  noms propres, si importants en de pareilles manières, en font foi. Comme chacun  sait,  l'officier  de  Pharaon,  chef  de  ses  gardes  ou  de  ses eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme duquel  il  eut  cette  déplorable  aventure  d'où  il  ne  réussit  à  se  tirer qu'en lui laissant son manteau, s'appelait Potiphar, et Potiphar n'est pas autre chose que Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou au dieu solaire.  Joseph  reçut  du  Pharaon  le  titre  de  Zphanatpaneach,  qu'il faut traduire par Zpent-Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance pendant la famine. On lui donna en mariage la fille d'un prêtre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:

«Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis?

—Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d'un prêtre de On ou Annu, laquelle s'appelait Asnath, mot qui s'explique par As-Neith et qui témoigne qu'elle était consacrée à la mère du soleil. Après cela, il  ne  nous  reste  plus  qu'une  chose  à  démontrer,  à  savoir  que  le Pharaon sous le règne duquel Joseph arriva en Égypte était bien le roi des Hycsos, Apépi.»

—Nous  y  voilà  donc  enfin,  s'écria  joyeusement  Mme  Véretz.  J'ai toujours aimé cet Apépi sans le connaître.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je n'oserais pas affirmer  qu'il  fût  précisément  aimable;  mais  c'était  un  homme  de mérite,  et  vous  verrez  qu'il  est  digne  en  quelque  mesure  de  la considération  que  voulez  bien  lui  témoigner.  Je  ne  vous  dirai  pas non  plus  qu'il  fût  beau,  mais  sa  figure  avait  du  caractère.  Vous  me demanderez  comment  je  le  sais.  Il  y  a,  madame,  au  musée  du Louvre, dans l'armoire A de la salle historique, une figurine un peu fruste  en  basalte  vert  où  l'on  avait  cru  reconnaître  le  meilleur  style saïte.  Malheureusement,  les  cartouches  ont  disparu.  Madame,  j'ai les  plus  sérieuses  raisons  de  penser  que  cette  précieuse  statuette n'est pas du tout saïte, que c'est le portrait d'un roi pasteur, et que ce roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala une seconde gorgée avec méthode, comme il faisait tout; puis, poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de plus haut.  Ce  fut  vers  l'année  1830  avant  l'ère  chrétienne  que  les souverains  de  la  dynastie  thébaine  commencèrent  à  se  soulever contre  les  Hycsos.  Après  une  longue  et  pénible  lutte,  où  ils connurent  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune,  ils  refoulèrent  les Pasteurs  dans  la  basse  Égypte.  Plus  d'un  siècle  après,  le  roi Raskenen était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait mention de lui dans un papyrus du Musée britannique, dont l'importance ne peut échapper à personne.—Il arriva, est-il écrit dans ce papyrus, que la terre  d'Égypte  devint  la  propriété  des  méchants,  et  il  n'y  avait  pas alors un roi doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur  le  pays  du  midi.  Les  méchants  étaient  dans  la  forteresse  du soleil, et tout le pays était soumis à des corvées et à des tributs. Le roi  des  méchants  s'appelait  Apépi,  et  il  choisit  pour  son  seigneur, c'est toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, c'est-à-dire le dieu Set, qui n'est autre que le dieu Typhon, génie du mal.»

—Il est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de près, cela se ressemble fort.

—Oh!  de  grâce,  chère  madame,  lui  dit-il,  nous  touchons  au  point capital.»

Et il reprit:

«Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et il ne servit aucun des autres  dieux  qui  étaient  en  Égypte.  Voilà  ce  que  nous  apprend  le papyrus, et cet important document prouve que: 1° les rois pasteurs avaient  établi  leur  résidence  dans  le  Delta;  2°  qu'ils  tenaient  sous leur domination toute la basse Égypte; 3° qu'Apépi...»

En ce moment, il s'avisa qu'il n'avait pas entendu depuis longtemps cette  voix  adorée,  qui  chantait  si  bien  la  chanson  de  Mignon,  et s'étant tourné du côté du divan, il dit:

«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom. Lequel des deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense  ne  répondit  pas;  peut-être  l'émotion  du  récit  lui  avait-elle coupé la parole.

«Apophis  ou  Apépi,  lui  cria  Mme  Veretz.  Choisis  hardiment.  M.  de Penneville s'en remet à ta discrétion.»

Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le divan. Ce n'était que trop vrai, et il n'en pouvait douter, Mme Corneuil dormait.

Peu s'en fallut qu'il ne laissât échapper de sa main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

«Dieu,  quel  sommeil!  s'écria  Mme  Véretz.  Ne  seriez-vous  pas  un peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il l'en empêcha en lui disant avec un ricanement amer:

«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On  aurait  tort  d'imaginer  qu'il  ne  souffrait  que  dans  son  amour-propre  d'auteur  et  de  lecteur.  Un  jour  s'était  fait  en  lui;  il  venait  de comprendre  subitement  que  depuis  plusieurs  mois  il  s'était  trompé ou  laissé  tromper.  Immobile  et  tout  d'une  pièce,  il  contemplait  d'un oeil  dur,  fixe,  perçant,  le  visage  de  la  belle  endormie,  dont  la  pose était coquette, car elle savait dormir. Rien n'était plus charmant que le désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses lèvres ébauchaient un demi-sourire; il est probable qu'elle  faisait  un  rêve  heureux;  elle  s'était  réfugiée  dans  un  monde où il n'y a point d'Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient une  à  une  de  ses  yeux.  Si  charmante  qu'elle  fût,  de  minute  en minute  il  voyait  s'évanouir  ses  grâces,  et  il  fut  sur  le  point  de  la trouver  laide.  En  vérité,  il  ne  la  reconnaissait  plus.  Le  miracle  qui s'était  fait  à  Saqqarah,  au  sortir  du  tombeau  de  Ti,  venait  de  se défaire;  il  n'y  avait  plus  rien  entre  cette  femme  qui  dormait  et l'Égypte.  En  quittant  le  Caire,  elle  avait  emporté  dans  ses  cheveux blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit le coeur des lotus, qui amuse par des mirages  le  sable  jaune  du  désert  et  pour  lequel  l'histoire  des Pharaons  n'a  point  de  secrets.  L'auréole  dont  elle  avait  couronné son front venait de s'éteindre en un instant, et il s'aperçut, lui aussi, que  ses  paupières  étaient  trop  longues,  que  sa  lèvre  était  trop mince,  que  ses  bras,  mollement  arrondis,  se  terminaient  par  des mains prenantes, qu'il y avait une griffe là-dessous et de petits plis autour  de  sa  bouche  comme  à  ses  tempes,  et  que  ces  rides naissantes, dont il ne s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd des petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent les femmes  avant  le  temps.  D'où  lui  venait  sa  subite  clairvoyance?  Il était  en  colère,  et,  on  a  beau  dire,  les  grandes  colères  sont lumineuses.

«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai guettée du coin de l'oeil; elle  a  lutté  courageusement;  par  malheur,  ses  nerfs  ne  sont  pas aussi  solides  que  les  miens.  Vous  l'aviez  déjà  mise  à  de  rudes épreuves;  elle  s'en  est  tirée  avec  honneur;  mais  quoi!  peut-on résister  à  la  longue  au  plus  terrible  des  ennuis,  à  l'ennui pharaonique?  Prenez-y  garde,  mon  cher  comte.  Elle  a  pour  vous tant  d'estime,  tant  d'amitié!  Il  suffit  quelquefois  d'un  travers  pour lasser le coeur d'une femme.»

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il l'écoutait en l'observant d'un air hagard, et ses cheveux rouges lui firent horreur.

«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence à vous connaître.»

A  ces  mots,  il  retourna  vers  la  table,  rassembla  les  feuillets,  les enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous son bras, fit un profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du parc: «Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant Mme Véretz. Nous voilà délivrés  à  jamais  du  roi  Apépi,  qui  vivait  quarante  siècles  avant Jésus-Christ.»

Une tête apparut au-dessus du rebord de la fenêtre, et une voix cria du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours être exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans l'âme. Ce qu'il regrettait  amèrement,  c'était  moins  une  femme  qu'un  songe. Pendant  de  longs  mois,  une  chimère  avait  été  la  délicieuse compagne de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s'intéressait à tout ce qu'il  faisait,  elle  mangeait  et  buvait  avec  lui,  elle  travaillait  avec  lui, elle  rêvait  avec  lui;  elle  lui  parlait,  et  il  lui  répondait,  et  ils  se comprenaient à demi-mot; elle avait une voix qui lui fondait le coeur, elle avait des cheveux blonds qui un jour avaient frôlé sa joue, elle avait  aussi  des  lèvres  que  deux  fois  les  siennes  avaient  touchées. En  y  pensant,  il  lui  prit  une  colère  qui  fit  diversion  à  sa  douleur;  le pauvre  et  naïf  garçon  aurait  beaucoup  donné  pour  ravoir  ses  deux baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il est impossible qu'elle m'ait laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappellera,  elle  est  occupée  à  m'écrire.  Avant  minuit,  Jacquot viendra, m'apportant une lettre qui expliquera tout.»

Jacquot  ne  vint  pas,  et  bientôt  une  horloge  voisine  sonna  minuit. Cette  voix  lamentable  ressemblait  à  un  glas  funèbre;  cette  horloge pleurait  quelqu'un  qui  venait  de  mourir,  et  Horace  reconnut  que  sa chère  compagne,  que  sa  chimère  n'était  plus  de  ce  monde. Désormais il était seul, tout seul, et sa solitude l'épouvanta. Il laissa pendre son front sur sa poitrine, de grosses larmes descendirent le long de ses joues.

En relevant la tête, il s'avisa qu'il n'était pas seul, qu'il y avait sur sa table une petite statuette d'un pied de haut, qui le regardait, qu'elle s'appelait Sekhet, la secourable, et qu'elle allongeait vers lui son joli museau  de  chat,  dont  le  froncement  était  empreint  d'une miséricordieuse bienveillance. Il courut à elle, la prit dans ses mains.

«Ah!  te  voilà,  lui  dit-il;  comment  t'avais-je  oubliée?  Je  ne  suis  pas seul, puisque tu me restes. Quelqu'un disait ici même que les roses se fanent, que les dieux demeurent. Je t'aime, tu m'aimes, et nous nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et il finit par la baiser dévotement sur le front. Il lui parut que cette bonne petite  Sekhet  plaignait  ses  peines,  qu'elle  était  tout  émue,  tout attendrie, qu'elle avait un bon petit coeur comme une soeur grise ou simplement comme une honnête créature humaine; il lui parut aussi qu'il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux,  quoiqu'elle  fût  déesse,  et qu'elle  lui  rendait  son  baiser,  quoiqu'elle  fût  en  faïence  bleue.  Il  lui parut enfin qu'elle lui disait:

«Tu m'es revenu, je ne te prêterai plus à personne.»

Eh! bon Dieu, elle l'avait si peu prêté!

Il  se  sentit  réconforté;  il  avait  purifié  son  coeur  et  ses  lèvres.  Il  se planta  devant  la  glace,  contempla  son  image.  Il  acquit  la  certitude que le comte Horace avait les yeux un peu rouges et que nonobstant le  comte  Horace  était  un  homme.  Il  alla  chercher  deux  grandes malles vides, qu'il avait remisées dans un réduit; il les apporta dans sa chambre l'une après l'autre; dix minutes plus tard, il était occupé à les remplir.

Le lendemain dans l'après-midi, le marquis de Miraval, qui par une exception singulière n'avait pas traversé le lac, quoiqu'il fît ce jour-là un vrai temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres, l'une qui fut apportée par le facteur, l'autre que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La  première,  écrite  d'une  main  ferme  et  tranquille,  était  conçue  en ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre. Si vous avez  des  commissions  pour  Vichy,  veuillez,  je  vous  prie,  me  les adresser à Genève; j'y coucherai ce soir, et j'en repartirai demain par le train express de trois heures ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq minutes. Agréez l'expression de tous les voeux que je fais pour votre bonheur et l'assurance de mon inaltérable affection.»

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur  le  marquis,  vous  aviez  tristement  dit  vrai;  il  n'aimait  pas ou  il  aimait  bien  peu,  puisqu'il  n'a  pu  pardonner  à  la  femme  qu'il prétendait aimer de s'être assoupie pendant la lecture d'un mémoire sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu'en a pensé ma fille; elle a toisé le personnage, et une femme n'aime plus l'homme qu'elle toise. J'apprends qu'il se met en route à l'instant; vous n'avez donc plus à craindre mes indiscrétions. Rien ne vous empêche désormais de m'écrire votre secret, ou plutôt faites mieux, venez nous le dire ce soir en dînant avec nous.»

Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que voici:

«Chère madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret! J'ai une passion déplorable, que je cache avec grand soin, par respect pour  mes  cheveux  blancs;  ceux  de  mes  amis  qui  la  connaissent m'en  ont  cruellement  plaisanté.  Je  vous  l'avoue  en  rougissant, j'adore  la  pêche  à  la  ligne.  Quand  Mme  de  Penneville  m'envoya  à Lausanne pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de ce dérangement, en me disant: Lausanne est près d'un lac, je pêcherai. Mon  premier  soin  en  arrivant  fut  de  me  procurer  des  lignes  et  tout l'attirail  nécessaire.  Je  n'osais  pas  pêcher  dans  votre  voisinage, craignant d'être surpris et que mon neveu ne se moquât de moi. Je m'informai; on m'assura qu'il se trouvait en Savoie, près d'Évian, un joli petit parage très poissonneux. Il y a une auberge sur la côte; j'y louai  une  chambre,  où  j'installai  mes  engins,  et  chaque  matin  je traversais le lac pour aller satisfaire ma passion. Puisque je vous ai promis  d'être  véridique  comme  Amen-Heb,  grammate  principal, voyez  un  peu  à  quoi  m'entraîne  cette  fureur.  Je  quittai  Lausanne pour  Ouchy  dans  l'unique  dessein  de  me  rapprocher  du  poisson; j'oubliai  si  bien  l'affaire  qui  m'avait  amené  que  j'allai  voir  deux  fois seulement  mon  neveu,  un  jour  qu'il  ventait  et  un  jour  qu'il  pleuvait, parce  que  ces  jours-là  on  ne  pêche  pas;  enfin  je  refusai  deux invitations à déjeuner des plus attrayantes, parce qu'en m'y rendant je  me  serais  privé  pendant  deux  journées  entières  du  plaisir  de pêcher.  Ce  qui  est  lamentable,  c'est  que  malgré  mes  soins,  mon attention,  ma  persévérance,  je  ne  prenais  rien,  hormis  quelques misérables  goujons.  Je  me  disais:  C'en  est  trop,  partons.  Et  je  ne partais  pas.  En  débarquant  à  Lausanne,  je  croyais  encore  au poisson,  je  n'y  crois  plus,  et  c'est  ainsi  que  nos  illusions  s'en  vont avec nos années, nous en semons notre route. Toutefois, je ne sais par quel miracle j'ai réussi avant-hier à prendre une anguille de fort jolie taille, qui est venue obligeamment mordre à mon hameçon, et là-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux blancs est sauf.

«Veuillez, chère madame, présenter à votre adorable fille et agréer pour  vous-même  les  compliments  empressés  et  respectueux  du marquis de Miraval.»

Nous renonçons à décrire l'expression que revêtit la figure de Mme Véretz  en  prenant  connaissance  de  cette  réponse,  l'embarras vraiment  cruel  qu'elle  éprouva  à  la  communiquer  à  sa  fille,  et  la scène  véritablement  épouvantable  que  lui  fit  cet  ange  adoré.  Mme Corneuil  est  moins  à  plaindre  que  sa  mère,  puisque  dans  son désastre elle a du moins la ressource de soulager son coeur par les reproches  les  plus  véhéments,  par  les  récriminations  les  plus virulentes,  par  des  exclamations  comme  celle-ci:  «N'est-ce  pas  toi qui es la cause de tout?» On raconte qu'il y a eu dans ce siècle une reine  très  intelligente,  très  éclairée,  pleine  de  bons  sentiments,  qui exerçait une grande et légitime influence dans les affaires de l'État. Le roi son époux aimait à prendre ses conseils et s'en trouvait bien. Malheureusement,  il  lui  arriva  un  jour  de  se  tromper,  et  le  sort  de toute une vie se décide souvent en une minute. De ce moment, elle ne  fut  plus  consultée;  les  gens  qu'elle  recommandait  n'étaient  plus agréés; son auguste époux disait: «Tout ce monde m'est suspect, ce sont  les  amis  de  ma  femme.»  Pour  s'être  trompée  une  fois,  Mme Véretz  a  perdu  toute  son  influence,  tout  son  crédit.  Sa  fille  lui rappellera éternellement qu'un jour elle lui a fait lâcher la proie pour courir après une ombre en cheveux blancs.

Quand  le  comte  Horace  de  Penneville  se  présenta  à  la  gare  de Genève, impatient de s'embarquer dans le train qui part non à trois heures, mais à trois heures et vingt-cinq minutes de l'après-midi, son étonnement fut grand d'apercevoir à l'un des coins du wagon où le hasard le fit monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en l'aidant à caser convenablement sous les banquettes et dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit:

«J'ai  réfléchi,  mon  fils;  il  faut  se  défier  des  femmes  qui  tour  à  tour aiment Apépi et ne l'aiment plus.»




LE BEL EDWARDS

 

A M. Charles Edmond.

Mon  cher  ami,  cette  histoire,  qui  a  la  prétention  d'être  vraie,  vous appartient, car c'est vous qui me l'avez racontée, en m'autorisant à la raconter à mon tour.

V. C.

 

I

.....Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis paraître ou plutôt reparaître chez moi deux Américains, deux Yankees, deux libres  citoyens  de  la  plus  libre  des  républiques.  Ils  ne  se connaissaient point, mais je les connaissais fort bien tous les deux. Jadis  je  les  avais  guéris,  l'un  d'une  péritonite  aiguë,  l'autre  d'une laryngite  catarrheuse.  Ils  s'en  souvenaient,  et,  leurs  affaires  les ayant  ramenés  en  Europe,  à  peine  débarqués  à  Paris,  ils  étaient venus  me  voir,  charmés  de  m'apprendre  et  de  me  prouver  qu'ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que j'ai guéris; il me semble qu'ils y ont mis de la bonne volonté, qu'ils se sont piqués de faire honneur à mes ordonnances, et je leur sais gré de  cette  attention,  qui  vraiment  n'est  pas  commune;  bref,  je  me considère un peu comme leur obligé, et leur nom demeure à jamais inscrit dans le livre d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir à revoir mes Américains;  je  les  retrouvais  bien  portants,  gaillards,  prospères, francs de toute avarie, et, pour leur en témoigner ma satisfaction, je les emmenai dîner dans un café du boulevard.

Ils  s'appelaient  l'un  M.  Severn,  l'autre  M.  Bloomfield;  M.  Bloomfield était démocrate, M. Severn était républicain. C'est vous dire que M. Severn  et  M.  Bloomfield  n'ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais  du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le dîner; quel que fût  le  point  en  question,  ils  ne  s'entendaient  sur  rien,  hormis  sur l'excellence  d'un  château-yquem  qui  leur  plaisait  infiniment.  Je m'abstins  d'abord  de  leur  parler  politique,  craignant  qu'ils  ne  se prissent aux cheveux. Je ne tardai pas à me rassurer; ils étaient plus tranquilles,  plus  posés,  plus  flegmatiques  que  beaucoup  de  leurs compatriotes,  et  ils  auraient  pu  se  disputer  vingt-quatre  heures durant sans avoir envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage, M. Severn, je ne sais à quel propos, s'avisa de citer avec éloge une parole «du regrettable, de l'inoubliable Abraham Lincoln», assassiné quelques  semaines  auparavant  par  John  Wilkes  Booth.  M. Bloomfield  tressaillit  légèrement,  puis  il  se  pencha  sur  son  verre, l'examina quelques instants, le porta à ses lèvres, le vida d'un seul trait. Ce fut toute sa réponse.

De  toutes  les  méchantes  et  vilaines  actions  qu'a  vues  s'accomplir dans le cours des siècles notre pauvre globule terraqué, j'estime que la  plus  criminelle,  la  plus  inexcusable,  la  plus  insensée,  est l'assassinat  consommé  par  John  Wilkes  Booth,  sur  la  personne  du vertueux  président  Abraham  Lincoln.  J'ai  toujours  ressenti  les  plus vives  sympathies  pour  celui  que  les  Américains  appelaient the  old Abe,  pour  cet  homme  de  rien,  pour  ce  fils  de  ses  oeuvres,  chargé par  un  décret  du  destin  de  gouverner  et  de  sauver  la  république étoilée à l'heure la plus critique de son histoire.

Il  parut  d'abord  inférieur  à  sa  tâche,  on  se  moquait  de  lui,  on  le mettait  au  défi  de  porter  jusqu'au  bout  son  écrasant  fardeau.  Lui-même  semblait  douter  de  ses  forces,  de  son  jugement  et  de  son bonheur.  Le  Sud  remporta  d'éclatantes  victoires,  la  rébellion  se croyait sûre de son triomphe, l'Europe abusée se persuada que les États-Unis  avaient  vécu.  Cependant,  à  mesure  que  le  danger croissait, Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir, et il voyait plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. Il n'avait pas ces  illuminations  soudaines  du  génie  qui  abrègent  les  réflexions;  il était  condamné  à  réfléchir  beaucoup  et  longtemps  avant  de  savoir nettement ce qu'il avait à faire; mais, une fois qu'il le savait, la foudre fût tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait une âme  droite  comme  un  jonc,  la  sainte  opiniâtreté,  l'entêtement  du bien,  une  vertu  pleine  de  gravité,  de  retenue,  de  modestie  et  de silence.  Il  ne  parlait  guère,  mais  il  faisait  tout  ce  qu'il  disait,  se souciant  peu  de  ce  que  l'univers  pouvait  penser  de  lui;  sa  grande affaire était de plaire à sa conscience et que Lincoln fût content de Lincoln. Que lui importait cette fumée qu'on appelle la gloire? Il avait un  devoir  sacré  à  remplir,  il  s'acquittait  de  sa  redoutable  besogne avec  une  parfaite  simplicité,  et  il  sauvait  une  république  sans  faire plus  de  bruit  ni  de  gestes  qu'un  bûcheron  liant  son  fagot  ou  qu'un savetier  raccommodant  un  soulier  qui  fait  eau.  Il  avait  toujours possédé l'estime, il finit par conquérir l'admiration.

Il  touchait  au  terme  de  ses  efforts,  il  allait  se  reposer  dans  son triomphe; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait les armes, le général Lee venait de capituler, Washington était en fête. Le soir du 14  avril  1865,  Lincoln  se  rend  au  théâtre,  où  on  ne  le  voyait  pas souvent;  il  voulait  prendre  sa  part  de  l'allégresse  populaire.  Il écoutait la pièce en souriant et applaudissait les acteurs du bout des doigts.  Un  homme  se  présente  subitement  dans  sa  loge,  décharge sur lui un pistolet; la balle l'atteint derrière l'oreille et pénètre dans le cerveau.  On  se  lève  de  toutes  parts,  on  crie,  on  court  à  lui.  Le meurtrier réussit à s'échapper; il s'élance sur la scène, qu'il traverse en brandissant un couteau, et, avant de s'enfuir, il s'écrie d'une voix tragique: Sic semper tyrannis! Le malheureux s'imaginait qu'il venait de  tuer  un  tyran.  Le  croyait-il  ou  faisait  il  semblant  de  le  croire? Certaines  gens  ont  la  cervelle  ainsi  faite  qu'ils  croient  tout  ce  qu'il plaît.

«L'un  de  vous,  messieurs,  demandai-je  à  mes Américains,  l'un  de vous a-t-il jamais eu l'occasion de rencontrer John Wilkes Booth, et pourriez-vous me dire quel homme c'était?»

M. Bloomfield me répondit:

«Je  n'ai  pas  eu  l'avantage  de  connaître  personnellement  John Wilkes  Booth,  et,  pour  ne  désobliger  personne,  je  m'abstiendrai  de juger  son  action.  Au  surplus,  je  suis  prêt  à  convenir  qu'en  tuant Lincoln  cet  honorable  gentleman  a  fait  quelque  chose  de parfaitement  inutile,  et  il  ne  faut  jamais  rien  faire  de  parfaitement inutile.  Cet  honorable  gentleman  se  flattait  que  la  mort  du  tyran mettrait fin à la tyrannie; il s'est trompé, et il a payé son erreur de sa tête;  mais  vous  avouerez  que  sa  folie  n'était  pas  d'une  espèce commune,  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper comme Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que Booth était une âme forte, conduite ou, si vous l'aimez mieux, égarée par une  noble  passion.  Booth  était  un  héros,  Booth  était  un  patriote.  Il adorait son pays, il avait décidé que la cause des États du Sud était une cause juste et sainte, et que, si elle venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours professé une ardente admiration pour une  femme  qu'un  de  vos  poètes  n'a  pas  craint  d'appeler  l'ange  de l'assassinat,  et  il  s'était  juré  à  lui-même  qu'il  serait  la  Charlotte Corday  des  États-Unis;  il  a  tenu  sa  parole.  Encore  un  coup,  je  ne veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner personne; mais je me permets d'affirmer que le jour où l'humanité, grâce au progrès de la  raison  publique,  de  l'économie  politique,  du  confort,  des  arts industriels,  des  machines  à  vapeur,  de  la  philosophie,  de  la philanthropie  et  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ne  produira  plus  des Charlotte  Corday  et  des  Booth,  elle  vaudra  encore  un  peu  moins qu'elle ne vaut.»

Après avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se mit à  manger  tranquillement  une  aile  de  dindonneau  truffé,  sans s'occuper  autrement  du  prodigieux  scandale  que  m'avait  causé  sa harangue.  Marat  et  Lincoln,  Booth  et  Charlotte  Corday,  ce rapprochement  me  paraissait  odieux  autant  que  ridicule;  j'en  étais comme suffoqué. M. Severn l'était encore plus que moi. Il prit à son tour la parole et dit:

«Je  désire  n'être  désagréable  à  personne;  mais  vous  m'avez demandé, monsieur, si j'avais connu Booth. Oui, monsieur, j'ai eu cet avantage, qui m'est commun avec un nombre considérable de mes compatriotes. A la vérité, je n'ai vu qu'une fois ce triste personnage, sans éprouver la moindre envie de le revoir; il m'en avait coûté six dollars,  que  je  regrettai  d'avoir  si  sottement  employés.  C'était  dans une petite ville de l'Ouest, où m'avaient appelé mes affaires; ce soir-la, Booth s'essayait dans le rôle de Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole qu'il y fut mauvais, très mauvais, détestable. Il ne faut pas  dire:  tel  père,  tel  fils.  Le  célèbre  Junius  Brutus  Wilkes  était  un comédien  fort  distingué,  aussi  recommandable  dans  sa  vie  privée qu'applaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils très indigne d'un père que tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant de la  balle,  il  ne  fit  jamais  au  théâtre  qu'une  piètre  figure;  il  y  avait débuté  à  dix-sept  ans,  et  il  donna  d'abord  quelques  espérances; mais  quoi!  il  était  né  médiocre,  et  il  méprisait  le  travail.  On  assure qu'une  affection  des  bronches  l'obligea  de  prendre  un  congé,  il  est probable que le dégoût lui vint; dans le fond, il se rendait justice, il se sentait médiocre, mais on l'aurait tué dix fois plutôt que de l'en faire convenir.

«C'est  une  race  très  dangereuse,  monsieur,  que  celle  des  artistes sans talent; ils s'en prennent à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur payerons. Booth était un vrai cabotin, il l'était jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit, en chambre et à la ville. Il ne quittait jamais les planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et à toute  heure  il  croyait  voir  à  ses  pieds  les  quinquets  fumeux  d'une rampe.  Le  malheureux  n'avait  pas  assez  d'âme  pour  comprendre Shakespeare, mais il avait assez d'imagination pour composer dans sa  tête  des  scènes  de  mélodrame  où  Booth  jouait  le  beau  rôle, étonnait  le  public  par  l'audace  de  ses  attitudes,  par  le  feu  de  son regard,  par  l'éloquence  sublime  de  ses  gestes.  A  force  de  s'y appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il l'a joué coram  populo,  et  il  a  obtenu  enfin  ce  grand  succès  d'étonnement, d'émotion,  de  larmes  et  d'épouvante  qu'il  avait  rêvé  et  vainement poursuivi  pendant  toute  sa  vie.  Pour  que  Booth  eût  la  joie  de s'emparer une fois de son public, de s'imposer à son admiration, de lui  faire  dire:  «Booth  est  un  grand  acteur!»  il  fallait  que  Booth  tuât Lincoln; Booth a tué Lincoln. Soyez sûr, monsieur, que, après avoir exécuté  son  abominable  coup,  il  a  pensé:  «Ah!  cette  fois,  je  les tiens,  je  les  ai  empoignés,  ils  n'ont  d'yeux  que  pour  moi.»  Soyez entièrement  convaincu  que,  lorsqu'il  a  traversé  la  scène,  son couteau  à  la  main,  l'oeil  farouche,  la  chevelure  hérissée,  il  a  eu  le temps  de  se  dire  avant  de  gagner  pays:  «Dieu!  que  je  dois  être beau, et que je voudrais me voir!» Je vous le répète, monsieur, on ne  saurait  trop  se  défier  des  hommes  à  demi-talents  et  en  général de toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne désobliger personne; mais je me permets  d'avancer,  d'affirmer,  de  soutenir  que  l'assassin  du président Lincoln était un comédien de bas étage, qui, comme vous dites, vous autres, cherchait son clou, et qui malheureusement a fini par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge d'indignation, et il ne  s'occupait  plus  de  son  assiette  ni  du  dindonneau.  Les  yeux écarquillés,  sa  fourchette  en  l'air,  il  méditait  une  réplique foudroyante. Je craignis que la conversation ne tournât à l'aigre; une discussion  parlementaire  et  courtoise  favorise  la  digestion,  une dispute  la  trouble.  Je  m'empressai  de  couper  la  parole  à  M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous les deux  vous  avez  tort.  Je  vous  accorde,  mon  cher  Bloomfield,  que John  Wilkes  Booth  était  un  sudiste  convaincu,  fanatique  et  même enragé;  mais  vous  me  persuaderez  difficilement  que  cet  honorable gentleman fût une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fût un Marat.  Quant  à  vous,  mon  cher  Severn,  qui  ne  voyez  en  lui  qu'un comédien  sans  talent,  je  suis  prêt  à  admettre  qu'il  était  exécrable dans  le  rôle  de  Hamlet  et  que  vous  avez  sujet  de  regretter  vos  six dollars; mais vous convenez que ce pauvre homme ne manquait pas d'imagination.  Les  gens  qui  en  ont  finissent  toujours  par  être  leur propre  dupe;  pour  employer  le  mot  vulgaire,  ils  s'emballent,  ils  se figurent  que  c'est  arrivé,  que  leurs  passions  imaginaires  et  fictives sont de vraies passions, que le fantôme qu'ils se sont forgé est un être en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour, l'histrion se dit: «Si j'étais Brutus  et  si  j'en  venais  à  me  persuader  qu'Abraham  Lincoln  est César,  je  choisirais  avec  soin  mon  lieu  et  mon  heure.  Je  voudrais frapper  ma  victime  devant  une  foule  assemblée,  en  plein  théâtre. Après lui avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet d'une main, de l'autre agitant un poignard. Tous les hommes se lèveraient en sursaut pour me  regarder,  les  femmes  s'évanouiraient,  et  celles  qui  ne s'évanouiraient pas diraient: Seigneur Dieu, qu'il est beau! Ce serait vraiment une superbe scène.» Or il arrive que l'histrion, à force d'y penser, se prend à croire à César et à détester sincèrement Lincoln. Chaque soir, avant de s'endormir, il nourrit sa haine au biberon; en se réveillant, il la retrouve sous son oreiller, et il découvre un matin qu'elle  a  des  griffes,  de  vraies  griffes,  très  pointues,  très  crochues, qui  lui  ont  poussé  pendant  la  nuit.  Peut-être  en  ce  moment  lui  fait-elle peur; il se repent de l'avoir trop bien nourrie; il lui dit: Tout doux, ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n'était qu'une plaisanterie. Elle n'entend pas raison, elle le tourmente, elle l'obsède, elle ne lui laisse aucun  repos,  elle  veut  boire  du  sang...  Eh!  parbleu,  il  lui  en  fera boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, où commence et où finit la sincérité? Booth était un cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement  sentir  tressaillir  en  lui  l'âme  de  Brutus.  Ce  qui  me paraît constant et démontré, c'est qu'il était malade, ce qui est le cas de beaucoup d'assassins. Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu quelque temps contre sa maladie et qu'il en est venu à l'aimer. Il en est  ainsi  de  toutes  les  maladies  de  l'esprit,  d'où  je  conclus  que  si Booth  avait  rencontré  en  temps  utile  un  bon  médecin,  et  que  si  ce médecin  l'avait  mis  à  un  régime  rafraîchissant,  presque exclusivement  végétal,  lui  avait  administré  au  besoin  quelques bonnes  saignées  ou  quelques  douches  d'eau  froide  sur  la  tête,  ou simplement  l'avait  exhorté  à  voyager,  à  se  distraire,  à  s'amuser, Booth  aurait  pu  vivre  quatre-vingts  ans  sans  tuer  personne.  Que n'est-il tombé sous ma patte! je me serais fait fort de le guérir.» Mes deux Américains ne goûtèrent ni l'un ni l'autre mes conclusions. Ils  s'accordèrent  à  me  répondre  que  Booth  était  un  vigoureux gaillard, qui s'était toujours admirablement porté, qu'il avait toujours joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu'il avait réfléchi mûrement à son projet  et  qu'il  l'avait  froidement  exécuté,  qu'il  n'avait  jamais  connu l'hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que d'ailleurs j'exagérais singulièrement l'efficacité de la médecine, qu'à la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les catarrhes, mais que les maladies de l'âme  échappent  à  son  empire,  et  qu'il  n'y  a  point  de  spécifique contre  la  fièvre  de  l'assassinat.  C'est  ainsi  qu'ils  se  moquèrent  de moi et qu'ils faisaient la paix entre eux à mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus à John Wilkes Booth. Il est si facile de penser à autre chose!

 

II

Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur Meruel, mon  domestique  Jean,  que  j'avais  pris  tout  récemment  à  mon service  et  qui  embrouillait  encore  les  noms  et  les  visages, m'annonça  qu'une  marquise  m'attendait  depuis  plus  d'une  heure, qu'elle  avait  des  choses  urgentes  à  me  dire,  qu'elle  paraissait résolue  à  ne  point  quitter  la  place  avant  de  m'avoir  vu.  Je  passai dans  mon  cabinet  de  consultations,  et  j'y  trouvai,  blottie  dans  un fauteuil, une jolie brune qui n'est point marquise et qui s'appelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain succès.

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait végété quelque temps dans je ne sais quel théâtre de féeries, où elle ne jouait guère que des  rôles  muets.  On  lui  demandait  de  montrer  ses  yeux,  ses  bras, ses épaules et ses jambes; elle les montrait consciencieusement et de la meilleure grâce du monde; mais cette figurante se sentait née pour  chanter  l'opérette,  elle  attendait  son  heure.  Tout  à  coup  son génie s'est révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle  bien  loin  et  bien  haut?  J'en  doute.  Elle  n'a  qu'un  mince  petit filet de voix et plus de gentillesse que de talent; mais elle est si jolie qu'à la rigueur elle peut se passer de tout le reste. C'est son opinion, c'est la mienne; et c'est aussi l'avis du public.

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle l'étoffe d'une étoile. Les artistes d'avenir, homme ou femme, ont la plupart un mauvais caractère, un coin  de  férocité,  ou  tout  au  moins  des  inégalités  dans  l'humeur,  le goût  de  creuser  dans  le  noir,  des  méchancetés  rentrées  qui demandent  à  sortir,  une  sorte  de  malfaisance  naturelle  et  un penchant  aux  petites  scélératesses.  Cette  demoiselle  a  sans  doute ses  caprices  musqués,  ses  fantaisies;  mais  elle  est  incapable d'aucune  scélératesse.  Elle  est  ce  qu'on  appelle  une  bonne  fille; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a l'humeur égale, ne  veut  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  s'accommode  de  tout  ce  qui  lui arrive, prend les choses par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour, sans s'inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien moins, j'imagine, de ce qui peut se passer là-haut.

Je fis naguère sa connaissance; elle avait le larynx délicat, comme M. Severn; elle me fut adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis; comme elle demeure  dans  mon  voisinage,  en  passant  devant  ma  porte,  elle s'informe  de  moi,  et,  sûre  d'être  bien  reçue,  elle  vient  souvent  me trouver,  tantôt  pour  me  consulter,  tantôt  pour  faire  un  bout  de causette. On m'a toujours dit que j'ai une figure ronde et ouverte qui inspire  la  confiance;  Mlle  Perdrix  m'honore  de  la  sienne,  et  elle  se plaît à me conter ses petites histoires comme à son confesseur. Je ne me flatte pas qu'elle me dise tout; si bonnes filles qu'elles soient, les femmes ne disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est facile à débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle m'entretient, ne  sont  pas  des  affaires  bien  compliquées  ni  qui  lui  donnent beaucoup  de  tablature.  Ce  qui  la  tourmente  bien  davantage,  c'est une malheureuse disposition à l'embonpoint, qui se prononce et va croissant  d'année  en  année;  c'est  là-dessus  qu'elle  me  consulte d'habitude.  Je  la  mets  au  régime  le  plus  sévère,  elle  le  suit exactement, mais rien n'y fait. Je lui dis quelquefois:

«Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer quelque ennemi ou quelque  ennemie,  que  vous  détesterez  de  tout  votre  coeur,  ou quelque  gros  souci,  ou  l'une  de  ces  passions  vives  qui  rongent  et font maigrir.»

Ces  moyens  ne  sont  pas  à  sa  portée;  cette  bonne  fille  aura  beau faire,  elle  mourra  sans  avoir  connu  les  soucis,  les  ennemis  et  les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera grand dommage; elle est si jolie!

Quand  je  poussai  la  porte  de  mon  cabinet,  Mlle  Rose  Perdrix,  qui, les jambes repliées sous elle, la tête renversée, bayait aux mouches ou  contemplait  les  moulures  du  plafond,  sortit  brusquement  de  sa rêverie. Elle se dressa sur ses pieds, et courant à moi:

«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage de tous les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé, l'oeil si luisant. Je  lui  donnai  une  tape  sur  les  deux  joues,  et  je  constatai  que  ses pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la première fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre ou quelque chose d'approchant.

«Qu'est-ce  à  dire?  lui  demandai-je.  Cette  petite  machine  allait  à merveille. Qui s'est permis de la déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui m'arrive!

—Bah!  lui  dis-je,  ce  ne  sera  rien.  Deux  jours  de  repos,  trois  verres de camomille, et cela passera.»

Elle s'écria d'un ton tragique:

«Cela ne passera jamais!»

Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant à m'asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur que je suis venue trouver, c'est l'ami. J'ai fait tout à l'heure une découverte!.. C'est une histoire  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  raconte;  je  mourrais  si  je ne  la  contais  à  quelqu'un,  et  il  est  juste  que  je  vous  donne  la préférence. Je vous aime beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est pour cela que toutes les femmes vous adorent.»

Je  lorgnai  du  coin  de  l'oeil  ma  pendule,  qui  marquait  minuit  et  un petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»

Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous!  à  minuit  et  tête  à  tête!  Ma  foi,  je  connais  des hommes qui vous envieraient votre malheur.

—Je  suis  un  ingrat,  lui  dis-je.  Allez,  ma  belle,  ne  vous  gênez  pas, commencez  par  le  commencement,  n'omettez  aucun  détail  inutile, faites durer votre histoire jusqu'au matin; mais, au lieu de la réciter, cette  histoire,  ne  pourriez-vous  pas  la  chanter,  ou  du  moins l'accompagner  de  quelques  trilles,  de  quelques  roulades  placées  à propos? Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès dans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la tête et les épaules.

«Mon  histoire,  répondit-elle,  est  une  histoire  très  sérieuse,  qui  ne peut  pas  se  chanter.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  quand  j'aurai fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai à mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade, tout à la fois pour me donner une idée de ses progrès et pour s'éclaircir la voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?

—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai tout ce qu'il vous plaira.

—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une belle féerie, où je fis mes  véritables  débuts.  Jusqu'alors,  personne  n'avait  pris  garde  à moi. Le public est si bête! il faut lui répéter dix fois les choses avant qu'il les comprenne: il m'avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que je n'étais pas la première venue. Il s'en aperçut quand je  jouai  dans  le Prince toqué  le  rôle  de  la  fée  Mêlimêlo.  Je  n'avais pourtant  qu'une  scène,  comme  vous  le  savez,  la  troisième  du cinquième tableau, et encore dans cette scène n'avais-je que deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais il faut convenir que le directeur  avait  bien  fait  les  choses.  J'avais  une  superbe  robe  de brocart  étoilé  d'or,  dont  la  queue  était  portée  en  cérémonie  par  dix pages fagotés en papillons, une couronne en forme de croissant sur la tête, et dans ma main droite une baguette magique, avec laquelle je changeais le Prince toqué en navet. La princesse Luciole arrivait sur  ces  entrefaites,  et,  ne  retrouvant  plus  son  prince,  elle  me suppliait de le lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi par des malandrins, que je l'avais  changé  en  navet  par  pure  charité  et  dans  le  dessein  de  lui sauver la vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et, comme elle ne  cessait  de  se  lamenter,  je  finissais  par  perdre  patience;  d'un second coup de baguette, je la transformais en betterave, après quoi je montais sur un beau céléripède drapé de velours cramoisi, conduit par  un  joli  diablotin  habillé  de  jaune,  et  fouette  cocher,  bonsoir!.. Réellement,  docteur,  vous  n'avez  pas  assisté  à  la  première  du Prince toqué?

—J'en suis honteux, ma chère, lui dis-je; croyez qu'il a fallu quelque affaire d'une extrême conséquence...

—C'est fâcheux; je regrette que vous n'ayez pas été témoin de mon premier  succès.  Vous  allez  croire  que  j'exagère,  et  cependant  je vous  jure...  Figurez-vous  que  le  directeur  avait  dit:  «Cette  grue  ne s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti; c'est un vilain homme, il m'a fait tant de passe-droits! je suis bien aise de ne plus avoir affaire à lui.  Le  fait  est  que  j'étais  ce  soir-là  en  beauté,  et  quand  cette  grue parut  en  scène  avec  son  brocart,  avec  sa  couronne,  avec  sa baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma parole, comme un frémissement dans toute la salle, et vous avez beau dire, il n'appartient pas à tout le monde de faire frémir une salle rien qu'en se  montrant,  et  sans  dire  un  mot,  sans  faire  autre  chose  que  de sourire  d'un  air  modeste,  mais  aisé,  pour  découvrir  ses  dents.  Je voudrais vous y voir!

—C'est  un  genre  de  succès  auquel  je  renonce  absolument,  lui repartis-je; j'en ai fait depuis longtemps mon deuil.

—J'étais très émue; j'avais le souffle court, je voyais trouble. J'avais eu une peur affreuse de manquer mon entrée; je m'étais dit: Si cette fois  on  ne  me  remarque  pas,  je  suis  perdue,  c'en  est  fait,  il  ne  me reste plus qu'à entrer au couvent. Je fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et je chantai en perfection mes deux couplets, qui furent bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux trotter dans cette grande salle  comble,  qui  était  occupée  à  me  regarder.  Tout  à  coup  il  me sembla  que  dans  cette  foule  il  y  avait  quelqu'un  qui  me  regardait encore plus que tous les autres, et j'aperçus à l'orchestre, au bout du sixième  rang,  tout  près  du  couloir,  un  homme  qui  devait  être  un étranger et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle tête, une belle  prestance,  l'air  fier,  délibéré,  un  teint  clair,  de  grands  yeux sombres,  une  fine  moustache,  des  cheveux  noirs  qui  frisaient naturellement. Je ne m'étais pas trompée, cet homme me regardait plus que tout le monde. Il ne me perdait pas de vue, il me mangeait de  la  prunelle;  pour  lui,  la  pièce,  c'était  moi.  Je  ne  pouvais  pas m'empêcher  de  le  regarder,  moi  aussi,  et  chaque  fois  que  je  me tournais  de  son  côté,  je  le  retrouvais  plongé  dans  son  extase, immobile  comme  une  statue,  avec  de  grands  yeux  qui  lui  sortaient de la tête pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien appliqué, je  vous  assure,  bien  recueilli;  il  m'apprenait  par  coeur,  comme  un prêtre  étudie  son  bréviaire.  Enfin  mon  céléripède  arrive,  je  monte dessus,  je  disparais  dans  la  coulisse,  où  les  trois  auteurs,  sans oublier  le  compositeur,  m'embrassent  à  tour  de  rôle  sur  les  deux joues. Pour moi, machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser toute  la  terre;  j'étais  ivre,  folle  de  joie,  d'autant  plus  que  la  grande Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce moment, elle était, malgré son rouge, aussi jaune qu'un coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai, cela me fit  plaisir;  quoique  je  sois  bonne  fille,  je  n'ai  jamais  pu  la  sentir. Désagréable  en  scène,  insupportable  au  foyer,  interrogez  qui  vous plaira,  ils  vous  diront  tous  que  c'est  une  méchante  créature;  avec cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu'elle en dise. La preuve, c'est que...

—Et l'inconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande Mathilde.

—Oh!  l'inconnu!  J'avais  tant  de  choses  à  quoi  penser  que  je  restai vingt-quatre  heures  sans  repenser  à  lui.  Mais  le  lendemain,  en approchant  de  la  rampe,  la  première  figure  que  j'aperçus,  ce  fut  la sienne.  Il  occupait  le  même  fauteuil  d'orchestre  que  la  veille,  je compris  tout  de  suite  ce  que  cela  voulait  dire.  Cette  fois,  il  avait apporté sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur moi. Cette jumelle,  qui  ne  me  lâchait  pas,  m'inquiétait,  me  troublait,  elle  me causait des distractions et faillit me faire manquer ma réplique. Que vous  dirai-je?  Je  trouvais  cet  homme  fort  beau,  mais  il  me  faisait peur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  me  portait  sur  les  nerfs;  je  ne savais pas si j'étais contente ou fâchée qu'il fût là. Deux heures plus tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il était Anglais et qu'il avait loué son fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir d'après, il y était, et le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais: «Que va-t-il arriver?» Il arriva tout simplement que je reçus un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans le bouquet il y avait un  billet,  et  dans  le  billet  des  vers  anglais,  qui  auraient  été  de l'hébreu  pour  moi,  si  l'inconnu  n'avait  eu  la  bonne  pensée  de  les accompagner d'une traduction française que je vais vous réciter, car j'ai  bonne  mémoire.  Écoutez  ceci,  et  tâchez  de  ne  pas  vous attendrir:  «Que  la  terre,  que  les  cieux,  que  le  monde  entier,  que toutes  choses  m'en  soient  témoins.  Quand  je  serais  digne  de ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune homme  qui  ait  jamais  ébloui  les  yeux,  quand  j'aurais  une  force  et une science plus grandes que n'en posséda jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens à nulle estime, si ton amour me manquait; mais, si tu viens jamais à m'aimer, je mettrai à tes pieds tout ce que je  possède,  et  je  me  consacrerai  à  ton  service,  ou  je  me  laisserai mourir de bonheur.» Là, qu'en dites-vous, docteur?

—Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que l'inconnu avait tiré ces vers de quelque pièce de Shakespeare. Cela prouve qu'il avait de la littérature et qu'il la fourrait dans sa correspondance amoureuse. Si j'étais femme, c'est de tous les défauts celui que j'aurais le plus de peine à pardonner.

—Pourquoi  cela,  reprit-elle,  du  moment  qu'on  met  la  traduction  à côté? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise, je reçus un second bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  renvoyé  l'autre.  Quant  au  second billet, il était plus court que le premier; trois lignes en tout, que voici: «Quand  vous  parlez,  je  voudrais  vous  entendre  toujours  parler; quand vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que danser.»

—Oh!  pour  le  coup,  lui  dis-je,  je  suis  bien  trompé  ou  ceci  est  du Shakespeare.  J'en  suis  fâché,  mon  enfant,  mais  l'amour  qu'avait pour  vous  l'inconnu  était  de  l'amour  littéraire  et  appris,  et  j'aime  à croire que vous ne lui avez rien accordé avant qu'il ait réussi à vous servir quelque chose de son cru.

—Attendez,  poursuivit-elle.  Le  troisième  billet,  qui  accompagna  le troisième bouquet, ne ressemblait pas aux deux autres. L'écriture en était  bizarre;  c'étaient  de  grandes  pattes  d'araignée,  qui  montaient de la cave au grenier. Je m'y repris à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci: «Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie à deux  hommes.  Demain  soir,  au  moment  de  monter  sur  votre céléripède,  tournez  les  yeux  de  mon  côté,  décrivez  un  cercle  avec votre baguette, et vous serez à jamais bénie de celui qui vous adore et qui ose s'appeler votre Edwards.» Cette fois, je savais son nom; c'était  toujours  cela  de  gagné;  mais  vous  pouvez  me  croire,  les pattes  d'araignée  me  donnèrent  beaucoup  à  penser.  J'étais perplexe, très tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cette nuit-là, et en me réveillant je fis plus de réflexions dans l'espace de vingt minutes  que  je  n'en  avais  fait  durant  toute  ma  vie,  c'est-à-dire pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je ne crains pas de dire mon âge. «Si vous dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette phrase  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit,  et  il  me  parut  que  le  bel Edwards  était  encore  plus  fou  que  beau.  La  fée  Mêlimêlo  eut  une grosse  dispute,  une  grosse  querelle  avec  Rose  Perdrix.  La  fée aimait  les  mystères,  les  aventures,  les  yeux  noirs,  les  moustaches frisées; Rose Perdrix se défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus; c'est une affaire du diable de s'en débarrasser, et à la vérité on a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère.

—Rien n'est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le plaisir passe et le fou reste.

—Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais d'hériter de ma  grand'mère,  qui  l'avait  hérité  de  je  ne  sais  qui,  un  vieux,  très vieux  perroquet,  à  qui  elle  avait  appris  à  dire:  «Pour  Dieu!  soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C'est  vous  qui  le  dites,  les  perroquets  n'en  savent  pas  si  long. Jacquot  criait  tout  le  long  du  jour:  Soyez  sage!  et  c'était  tout.  Il  le criait  d'une  voix  si  perçante  que  cela  me  faisait  beaucoup d'impression; j'en étais quelquefois toute saisie. On a beau dire, un perroquet, c'est quelqu'un. Quand j'avais mis dans ma tête de faire une sottise, je jetais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait  taire  tout  de  suite.  Mais,  ce  jour-là,  la  serviette  manqua  son effet, il criait plus fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce n'est pas  Jacquot,  c'est  le  bon  Dieu  qui  parle...  J'ai  toujours  cru  au  bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu'à Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de perroquet; moi, je ne comprends pas qu'on puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux qui  vous  connaissent,  puisqu'ils  vous  appellent  par  votre  nom.  Et Jacquot était si beau! Vous n'en avez jamais vu qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et quel bec! quelle houppe! quelle façon de cligner  de  l'oeil  et  de  se  gratter  la  tête!  Il  était  plein  de  malice,  et pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous que, pendant une absence que je fis, il resta huit jours sans vouloir manger? Demandez plutôt à ma concierge.  Ah!  si  les  hommes  savaient  aimer  comme  cela!..  Mais vous me faites perdre le fil de mon histoire. Quand j'arrivai le soir au théâtre, eh bien! là, je n'étais pas encore sûre de ce que je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne savais pas où j'en étais.—Bah! pensai-je, jetons la plume au vent; selon ce que sa figure me dira ce soir, je me  déciderai.—Or  il  advint  que  sa  figure  me  déplut.  En m'approchant de la rampe, je le regardai du coin de l'oeil. Il s'avisa de passer sa main droite dans ses cheveux d'un air vainqueur, et il se mit à sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me revint point; il était sûr de son fait, il se flattait d'avoir déjà ville prise. Je  le  regardai  de  nouveau,  il  sourit  encore.  Il  tenait  à  la  main  une bonbonnière pleine de dragées, qu'il croquait à belles dents, et cela voulait  dire:  «Je  te  tiens,  tout  à  l'heure  je  te  croquerai.»  Je  lui répondis à part moi: «Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel ami; tout à l'heure, il y aura du décompte.» Je ne le regardai plus, et, quand  le  céléripède  arriva,  ma  baguette  ne  bougea  pas  dans  mes doigts.  Avant  de  sortir  de  scène,  je  me  retournai;  son  fauteuil  était vide.—Allons, c'est fini, je ne le reverrai plus, pensai-je; après tout, qu'est-ce  que  cela  me  fait?—Je  mentais,  docteur,  cela  me  faisait quelque chose.

—Et quand l'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus tôt que vous ne pensez; mais je vous prie de croire que ce n'est pas moi qui ai couru après lui. Vous savez que je ne jouais pas dans les derniers tableaux; il n'était pas onze heures quand je rentrai chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une scène  à  Julie,  ma  vieille  bonne,  parce  que  j'avais  attendu  deux minutes  sur  le  palier  avant  qu'elle  vint  m'ouvrir.  Cette  fille  était  une ahurie  et,  qui  pis  est,  une  sournoise;  depuis  longtemps  j'étais mécontente  de  son  service.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  pas  besoin d'elle, que je saurais bien me défaire toute seule, et je l'envoyai se coucher. Après qu'elle m'eut quittée, je fus quelques instants à rêver. Debout devant ma glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal fait?... Il me parut certain que j'avais bien fait. Pourtant je me disais: Si  j'avais  décrit  un  beau  rond  avec  ma  baguette,  il  serait  ici,  et  je saurais enfin par quel mystère il ne tient qu'à moi de sauver la vie à deux  hommes...  Tout  à  coup  il  se  passa  quelque  chose  dans  la glace; les rideaux fermés de mon lit s'y reflétaient, je les vis s'agiter, puis  s'entr'ouvrir,  et  un  homme  en  sortit.  Vous  avez  deviné  que c'était lui. Je poussai un cri perçant, je me retournai tout d'une pièce, je dis:

«—Ah!  vraiment,  monsieur,  c'est  un  peu  fort,  comment  se  fait-il?... Qui vous a permis de vous introduire ici?

«Il me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chère, votre femme de chambre a bon coeur; elle a pitié des malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes raisons qu'ils sont dignes  de  son  intérêt;  celles  que  je  lui  ai  données  lui  ont  paru suffisantes.

«Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève le menton, fronce ses  noirs  sourcils  et  me  dit  d'une  voix  impérieuse,  presque menaçante:

«—Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.

«Et, à ces mots, il s'avance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime pas certains genres de surprises, ni que les gens se permettent d'entrer chez vous comme dans un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un peu vite en affaires,  que  son  procédé  était  cavalier  et  même  brutal.  Cela  me déplut  très  fort,  je  me  promis  de  faire  une  belle  résistance.  Au moment où il pensait me tenir, je lui échappai, et je m'élançai sur le balcon, en disant:

«—Si  vous  faites  un  pas,  j'appelle  au  secours,  et  les  sergents  de ville monteront.

«Il secoua la tête comme pour dire: A d'autres! et il s'avança vers le balcon. Mais voilà que d'un coin de la chambre une voix perçante se met à crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s'arrêta comme cloué sur place, l'oeil fixe, la bouche ouverte. Il avait l'air si penaud, si déconfit, que pour un peu j'eusse éclaté  de  rire.  Qui  avait  parlé?  Il  supposa,  je  pense,  que  c'était  le diable, car, tournant casaque, il gagna la porte, puis l'escalier, puis la rue...  Et  voilà,  docteur,  de  quoi  est  capable  un  perroquet  qui  se réveille à propos.

—De  bonne  foi,  dis-je  à  Mlle  Perdrix,  si  Jacquot  n'avait  pas  crié, auriez-vous appelé la garde?

—A demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle. La vérité est que j'étais en colère, et la preuve de ce que je dis, c'est que le lendemain,  au  petit  jour,  je  donnai  son  congé  à  Julie;  j'entends  la plaisanterie,  mais  celle-ci  était  trop  forte...  Sur  quoi  deux  semaines se passèrent sans que le bel Edwards reparût au théâtre.

—Qui  s'en  mordit  les  doigts?  lui  dis-je.  Ce  fut  la  fée  Mêlimêlo. Chaque soir, elle contemplait d'un oeil morne un fauteuil d'orchestre qui  restait  vide,  et  elle  déchargeait  sa  mauvaise  humeur  sur  Mlle Perdrix, à qui elle disait:—Vous êtes une sotte, ma mie, et vous avez eu  l'autre  nuit  un  accès  de  pruderie  assez  ridicule.  Vous  ne  savez pas le monde, on n'éconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve pas sur  son  balcon;  ce  n'est  pas  à  cela  que  doivent  servir  les  balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu brusquement, par la porte ou  par  la  fenêtre,  on  ne  le  menace  pas  de  le  faire  prendre  par  les gendarmes;  on  le  prie  de  s'asseoir,  on  s'explique  avec  lui,  et  les gens qui s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber d'accord. Mais quand on se fâche, quand on fait des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards s'en va et ne revient pas.

—Voilà  un  raisonnement  auquel  Mlle  Perdrix  ne  trouvait  rien  à répondre.

—Il  faut  être  juste,  docteur,  s'écria-t-elle.  Mettez-vous  plutôt  à  ma place.

—Mais  il  me  semble,  ma  belle,  que  je  m'y  mets  autant  qu'il  est possible de s'y mettre.»




III

Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel; puis elle me dit:

«Voyons,  mon  bon  monsieur,  vous  qui  êtes  si  fin,  si  avisé,  si spirituel,  si  sagace,  vous  qui  devinez  tout,  avez-vous  deviné  quelle sorte d'homme ce pouvait être que ce bel Edwards?

—Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.

—En  ce  cas,  laissez-moi  continuer  mon  récit.  Savez-vous,  docteur, vous  qui  prétendez  tout  savoir,  quel  est  le  meilleur  moyen  de  se consoler  d'un  chagrin?  C'est  d'en  avoir  un  autre,  et  ce  fut précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorcière, que j'avais mise à la porte, jura que je le lui payerais, et elle me joua un tour de sa façon. Avant de partir, elle donna du persil à Jacquot; Jacquot en mourut, et peu s'en fallut que moi-même je ne mourusse de désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion qu'il en  est  des  perroquets  comme  des  rois:  Jacquot  est  mort,  vive Jacquot! Un jour que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai chez un  marchand  d'oiseaux,  où  je  trouvai  ce  que  je  cherchais.  Ce marchand était un Arabe, nous eûmes de la peine à nous entendre. Pendant  que  nous  discutions,  voilà  que  le  ciel  se  couvre  et  qu'un nuage  crève.  Quand  je  sortis  de  la  boutique,  mon  perroquet  sous mon bras, il pleuvait à verse, et pas un fiacre sur la place; jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une voiture fermée qui passait s'arrête; un homme en descend et vient à moi. C'était lui. Je vous  assure  que  vous  ne  l'auriez  pas  reconnu,  tant  il  avait  l'air soumis, humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait,  il  restait  nu-tête,  l'échine  pliée  en  deux,  et  il  osait  à  peine me regarder.

«—De grâce, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz à mon cocher où il doit vous conduire.

«Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel dans cette affaire, et je lui répondis en riant:

«—Cette fois, je dirai oui.

«Je  monte,  il  referme  la  portière,  me  salue  encore,  s'éloigne  à reculons. Il me vint un scrupule; je ne voulus pas que cet homme se mouillât, et je lui dis doucement:

«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je  n'avais  pas  fini  ma  phrase  qu'il  était  installé  à  côté  de  moi,  et nous  voilà  partis.  Nous  roulions  depuis  cinq  minutes  sans  qu'il  eût trouvé  un  mot  à  me  dire.  Accoté  dans  son  coin,  il  me  regardait  de travers,  tortillant  sa  moustache  entre  ses  doigts;  il  avait  grand'peur de  me  fâcher  et  la  mine  d'un  chien  qui  a  reçu  le  fouet  et  qui  s'en souvient.  Pour  me  donner  une  contenance,  je  caressais  mon perroquet. Frappé d'un trait de lumière, le bel Edwards s'écrie:

«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui m'a mis en fuite l'autre soir.

«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre, et il en est mort.

«La glace était rompue, la conversation s'engagea. Il me dit:

«—Vous m'en voulez toujours?

«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu'il y a de quoi. A qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-vous pour une sotte, à qui l'on fait accroire tout ce qu'on veut, et qui s'imagine qu'en se laissant aimer elle sauvera la vie à deux hommes?

«Il se redressa comme en sursaut, il devint très pâle, marmotta je ne sais  quoi,  commença  deux  phrases  sans  les  finir.  Enfin  il  réussit  à dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens commun. Ce n'est pas ma faute, la fée qui change les princes en navets m'a rendu fou.

«Et  il  ajouta,  en  me  prenant  les  doigts,  mais  sans  les  serrer  et toujours prêt à les lâcher:

«—Je  suis  un  pauvre  malade,  vous  êtes  mon  médecin.  Qu'est-ce donc qu'un médecin qui refuse de guérir ses malades?

«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout d'une haleine pendant dix minutes, passant sa main gauche sur son front ou la posant sur son coeur, mêlant de l'anglais à son français, du comique à son tragique et des vers à sa prose; il y avait là dedans à boire et à manger. Je n'en  comprenais  que  le  quart,  et  je  ne  saurais  vous  répéter  sa chanson, mais la musique était belle.

—Et Jacquot II, que disait-il? demandai-je à Mlle Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre à parler. Nous arrivons à ma porte, je descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me dit:—Me permettez-vous de venir demain, à la même heure, chercher des nouvelles de votre perroquet?—Je lui répondis par un geste qui signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il se présenta le lendemain; je n'y étais pas.

—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y eut dans le monde un homme heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa à Mlle Perdrix un mouvement de violente indignation. Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa chaise qu'elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.

«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité vraie, docteur,  vous  êtes  par  trop  impertinent.  Le  surlendemain!  Voilà  ce que  c'est  que  d'être  médecin,  d'exercer  un  métier  qui  oblige  à  voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à la vertu des femmes. Il n'y  a  donc  point  de  principes  dans  ce  monde,  point  d'honnête  fille! Me  confondez-vous  par  hasard  avec  telle  ou  telle  qu'on  pourrait nommer? Ne savez-vous pas que j'ai été élevée au couvent, moi qui vous  parle,  que  j'y  ai  reçu  l'éducation  la  plus  soignée,  la  plus distinguée,  que  j'y  ai  appris  la  grammaire,  l'astronomie,  tout  ce qu'apprennent  les  demoiselles  du  plus  beau  monde?  Le surlendemain!  Pour  qui  me  prenez-vous?  Sachez,  pour  votre gouverne,  que  je  l'ai  fait  languir,  ce  pauvre  homme,  pendant  huit grands jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait, je crois à la vertu.»

Je  la  calmai  en  lui  disant  beaucoup  de  bonnes  paroles,  et,  pour  la remettre tout à fait, je lui présentai un flacon de sels anglais, qu'elle respira sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle trouva le flacon à  son  goût;  en  effet,  il  était  joli. Après  m'avoir  interrogé  du  regard, elle le coula dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et quand j'eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que ce fut le plus  heureux  temps  de  ma  vie.  Il  était  doux,  très  doux,  obéissant, plein  de  prévenances,  de  petites  attentions,  et  il  s'occupait assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je n'avais qu'un mot à dire, je l'aurais fait marcher à quatre pattes. Il m'aimait follement, et c'est  la  bonne  manière;  il  n'y  a  que  les  fous  qui  sachent  aimer.  Il n'aurait tenu qu'à moi qu'il jetât son argent par les fenêtres et qu'il vît bientôt  le  fond  de  sa  caisse;  je  soupçonne  qu'elle  n'était  pas  bien lourde. Heureusement pour lui, l'honnête fille à qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle  a  toujours  préféré  les  petits  plaisirs  aux  grands,  et  les  petits plaisirs, on peut en avoir tant qu'on veut avec trois mille francs par mois,  mettons-en  quatre,  sans  compter  les  robes,  bien  entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-même me plaisait chaque  jour  davantage.  Il  est  aussi  agréable  pour  une  femme  de gouverner  à  la  baguette  un  homme  qui  lui  a  fait  peur  que  de posséder  un  gros  chien  qui  aboie  aux  passants  et  qu'elle  pourrait battre  comme  plâtre  sans  qu'il  découvrit  seulement  le  bout  de  ses crocs.

«Je  n'avais  qu'un  chagrin.  Le  bel  Edwards  était  toujours  pour  moi l'inconnu; impossible de savoir qui il était. Quand je le questionnais, tantôt il se retranchait dans un obstiné silence, tantôt il me faisait des contes à dormir debout. Un jour, il me donna sa parole d'honneur la plus sacrée qu'il était un prince persécuté par sa famille, qu'il avait résolu  de  vivre  caché  jusqu'à  la  mort  de  son  père,  qu'alors  il revendiquerait  ses  droits  et  réclamerait  sa  couronne,  qui  pour  le moment était en gage chez des juifs. Il me croyait plus oison que je ne suis. On m'a appris dès ma plus tendre enfance...

—Au couvent? lui dis-je.

—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les princes sont russes ou  italiens,  et  que  les  juifs  ne  leur  prêtent  pas  deux  sous  sur  leur couronne. Une autre chose que je ne savais pas encore, mais que j'ai  apprise  depuis,  c'est  que  les  vrais  princes,  ceux  qui  doivent régner, gesticulent peu, et que dans toutes les affaires de ce monde ils  vont  droit  au  fait.  Or,  dans  ses  jours  de  belle  humeur,  le  bel Edwards  trouvait  un  plaisir  particulier  à  me  débiter  de  longues tirades  de  vers  anglais,  en  les  accompagnant  de  grands  gestes. C'est égal, les gestes ont leur charme; et les siens me plaisaient.

—J'y  suis  enfin!  m'écriai-je.  Le  bel  Edwards  était  un  prince  de théâtre  en  vacances,  qui  se  servait  de  vous  pour  s'entretenir  la main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je  vous  répète,  poursuivit-elle,  que  pendant  un  mois  il  fut charmant. Et pourtant ma mère ne l'aimait pas; elle me disait: «Cet homme-là  me  déplaît.»  Je  lui  disais:  «Pourquoi  te  déplaît-il?»  Elle me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais il me déplaît. Il a dans l'oeil  quelque  chose  qui  ne  me  va  pas.  Tu  verras  que  c'est  un mauvais  génie,  qu'il  te  jouera  quelque  tour;  tu  ferais  bien  de  t'en débarrasser.»  Nous  nous  querellions  là-dessus,  vous  savez  que nous nous querellons quelquefois. Je l'aime bien, elle m'aime bien, mais elle a un si drôle de caractère! Il faut que tout se passe à son idée, à sa mode. Aussi ne vivons nous pas ensemble... Oh! docteur, je n'ai rien à me reprocher, je lui ai souvent proposé de la loger, j'ai de la place; mais elle prétend qu'elle aime à vivre seule, ce qui ne l'empêche pas d'être toujours fourrée chez moi, trouvant à redire à ceci, à cela...

—Ainsi,  pendant  un  mois,  il  fut  charmant,»  interrompis-je  avec  un peu d'impatience.

Mlle  Perdrix  me  regarda  d'un  air  de  reproche,  et  me  montrant  du doigt la pendule:

«Il  n'est  encore  que  minuit  trois  quarts.  Avez-vous  quelque  affaire cette nuit?

—Et vous-même, ma chère? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; il n'est pas à Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas m'écouter; vous ne vous doutez pas de la surprise que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tâchons d'y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je n'ai jamais aimé à rester en chemin.

—Patience,  reprit-elle,  nous  arrivons.  Un  soir  qu'il  était  venu  me chercher  au  théâtre,  il  me  représenta  que  nous  étions  au  premier printemps,  que  l'air  était  tiède,  que  la  lune  éclairait,  qu'il  serait charmant de passer la nuit à courir les bois. Son intention me parut bonne,  et  nous  partîmes.  Tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied,  nous cheminâmes jusqu'au matin. Où nous allions, où nous étions, je n'en avais  pas  la  moindre  idée.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  y  avait des endroits qui sentaient la violette; je me souviens aussi que par instants  j'avais  peur;  je  croyais  apercevoir  au  clair  de  la  lune  des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards riait à gorge déployée de  mes  épouvantes,  il  m'expliquait  que  les  bouleaux  sont  des bouleaux;  vrai,  il  avait  raison.  Au  petit  jour,  je  m'endormis;  à  mon réveil, je me reconnus: nous étions à Villebon, et nous jouâmes au palet, en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, où  je  n'ai  jamais  voulu  retourner  depuis;  je  lui  garde  rancune, quoiqu'il  soit  joli.  Je  pris  cinq  minutes  pour  arranger  mes  cheveux, qui étaient fort dérangés.

«Quand  je  rejoignis  Edwards,  il  venait  de  déplier  un  grand  journal anglais, qu'il avait apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, il s'écrie en serrant les poings:

«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien là!

«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement d'épaules, se remit à lire, et de nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous sommes ici pour nous amuser.  De  quoi  s'agit-il?  A  qui  en  as-tu?  Laisse-moi  ces  gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont d'affreux scélérats, voilà qui est dit. Qu'est-ce que ça te fait?

«Je  lui  arrachai  son  journal  des  mains,  je  le  roulai  en  pelote,  je  le jetai  bien  loin  dans  le  gazon.  Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  il  me montra les dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il me dit:

«—Ma  parole  d'honneur,  tu  as  raison...  Qu'ils  fassent  ce  qui  leur plaira. Qu'est-ce que ça me fait?

«—Rien du tout, lui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et nous allons déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement à travers la table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du monde, et  ces  cheveux  bruns  comme  cette  bouche  sont  à  moi,  à  moi  tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est aussi à moi.

«Il ajouta, en remplissant son verre:

«—Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je crois au coeur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout. Quant au reste, je m'en... Ce n'est rien du tout que le reste, rien du tout.

«Il se mit à manger de grand appétit, à boire comme un Polonais. Je cherchai  à  le  modérer,  je  savais  par  expérience  qu'il  avait  le  vin colère. J'y perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il disait de temps à autre:—Vidons encore une bouteille, et je n'y penserai plus. —A  quoi  donc?—A  rien.—C'était  sans  doute  à  «ces  misérables» qu'il  ne  voulait  plus  penser,  et  il  les  oublia  tout  à  fait.  Sa  gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il débitait mille extravagances. Il finit par s'en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa tout, parce que, disait-il, personne n'était digne de manger dans une assiette où avait  mangé  Rose  Perdrix,  ni  de  boire  dans  un  verre  qu'avaient touché  ses  lèvres  divines.  C'est  bien  divines  qu'il  disait,  et  ce  n'est pas moi qui le lui fais dire.

«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps. J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit, je n'aime pas non plus qu'on dépense bêtement  son  argent,  et  vous  pensez  bien  que  la  vaisselle  brisée figura sur la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les disputes, et dans l'ivresse Edwards avait une chienne de tête qui n'entendait plus raison.  Il  se  prit  de  querelle  avec  le  garçon  qui  nous  servait,  avec l'aubergiste,  avec  les  paysans,  avec  sa  chaise,  avec  le  vent,  avec tout  le  monde.  Je  vis  le  moment  où  il  nous  attirerait  une  mauvaise affaire. Je m'emparai de sa canne, je le menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya l'addition, et nous repartîmes par Paris en nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes la paix.

«Je  le  quittai  pour  aller  au  théâtre,  je  le  retrouvai  chez  moi  vers minuit.  Il  était  tout  à  fait  dégrisé;  par  malheur,  il  avait  réussi  à  se procurer  de  nouveau  ce  maudit  journal  anglais  que  je  lui  avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit sa lecture pour me crier:

«—Eh!  oui,  ce  sont  des  misérables,  et  le  plus  misérable  de  tous, c'est lui, c'est lui... Je ne veux pas le nommer.

«Puis, se frappant le front de ses deux poings:

«—Ah! si tu savais, ma chère, ce qu'il y a là dedans!

«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec humeur; je tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela  dit,  il  s'assit  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et  se  remit  à  lire  son journal.

«Il  pouvait  être  deux  heures  quand  je  fus  réveillée  par  le  bruit  que firent subitement des éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne paraissait pas prêter la moindre attention à  cet  accident. Au  moment  où  je  rouvris  les  yeux,  il  était  assis  au pied  de  mon  lit,  raide  comme  un  piquet,  les  bras  croisés  sur  sa poitrine, regardant d'un oeil fixe quelque chose ou quelqu'un que je ne  voyais  pas.  Je  lui  criai:—Et  la  lampe!—Il  sentit  comme  une secousse dans tout son corps et se retourna vivement de mon côté; il avait l'air d'un homme qui sort d'un puits où il a passé vingt-quatre heures et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint à  moi,  posa  ses  deux  doigts  sur  mes  paupières  pour  les  refermer, m'appliqua un grand baiser sur le front, et sortit à pas de loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un mot pour m'annoncer que  deux  de  ses  plus  chers  amis,  de  ses  amis  d'enfance,  étaient arrivés à Paris, et qu'il se croyait tenu en conscience de leur en faire les honneurs, qu'il craignait de n'avoir pas un moment à lui. Je n'en fus  pas  fâchée;  depuis  deux  jours,  je  me  sentais  un  peu  refroidie pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle qu'il avait cherchée à l'aubergiste, l'effet bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux, l'incident de la lampe, cet homme assis au pied de mon lit, le regard perdu  dans  les  espaces,  tout  cela  me  tourmentait.  Le  bel  Edwards avait pour sûr l'humeur quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je le soupçonnais  même  d'être  un  peu  somnambule;  en  tout  cas,  il  me semblait qu'il y avait du louche dans son affaire. Les boîtes à double fond ne m'ont jamais plu, j'aime à savoir ce que j'ai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites réflexions; je n'en soufflai mot à ma mère. Elle aurait triomphé, et il est si désagréable de s'entendre dire: —Tu n'as pas voulu me croire, je t'avais prévenue, mais tu n'en fais jamais qu'à ta tête!

«Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut pas. Je commençais à croire qu'il avait fait ses réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que je ne  le  reverrais  plus.  Je  me  trompais.  A  quelques  soirs  de  là,  en revenant du théâtre, je le trouvai installé près de ma cheminée, où il avait  fait  grand  feu.  Il  m'attendait  avec  une  impatience  fiévreuse,  il était  plus  amoureux  que  jamais.  Dès  qu'il  m'aperçut:—La  voilà!  la voilà  donc!—Puis  il  s'accroupit  à  mes  pieds,  et  il  me  déclara  mille fois  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de  fille,  de  femme,  de  chatte  ni aucune  créature  plus  adorable  que  moi,  ni  sur  la  terre,  ni  dans  la lune, ni dans aucune des planètes qu'il avait visitées. Il ne se lassait pas de me considérer; il semblait que notre connaissance fût toute neuve, qu'il ne m'eût pas encore aperçue jusqu'à ce jour; il venait de me découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l'un des tournants du chemin, et sa découverte l'enchantait, le mettait hors de lui, et il me répétait  de  nouveau  que  j'étais  adorable.  Il  avait,  ce  soir-là,  une petite voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient lentement le long de ses joues. En vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il en avait.

«J'eus la fâcheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis d'enfance,  et  je  voulus  savoir  ce  qu'il  avait  inventé  pour  leur  faire fête. Voilà un homme qui change aussitôt du tout au tout. Son visage s'assombrit,  son  regard  devient  froid  comme  glace;  il  lâche  mes deux mains, se remet sur ses pieds et va s'adosser à la cheminée. Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses amis n'étaient pas ceci, n'étaient pas cela, que ses amis n'étaient pas des gens à qui l'on fit fête, que c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils venaient d'en inventer  une  qui  promettait  de  rapporter  beaucoup,  de  la  gloire  à revendre  et  des  monceaux  d'or,  mais  qu'elle  était  fort  chanceuse, qu'ils  l'avaient  pressé  d'y  entrer,  de  la  prendre  à  son  compte,  qu'il avait résisté à toutes leurs supplications.

«—Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot, ajouta-t-il,  et  ils  m'ont  donné  une  semaine  pour  réfléchir.  Quand  je réfléchirais  deux  ans...  Pour  qui  me  prennent-ils?  J'ai  dit  non,  c'est non. Je ne les reverrai pas; je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir.  Et  tiens,  pendant  que  j'y  pense,  donne-moi  une  plume,  du papier. Je veux leur écrire ici même et à l'instant que leur affaire est une vilaine affaire, que je les somme de ne m'en plus parler et qu'ils aillent au diable! Mais tu me donnerais des distractions; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt fait, je ne te demande que cinq minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. J'en veux boire dix verres à ta santé, pour te remercier d'avoir eu un jour la bonne pensée de venir au monde. Il n'y a que toi pour en avoir de pareilles! Quand tu es née, il y avait une étoile qui dansait. C'est Shakespeare qui me l'a dit.

«Là-dessus,  il  passa  dans  la  pièce  voisine,  où  il  fut  plus  de  cinq minutes à écrire sa lettre, car j'eus le temps de prendre un livre en attendant et de m'endormir; je dois avouer qu'en général c'est l'effet que produit sur moi la lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans la  pièce  voisine  un  homme  qui  se  promenait  à  grands  pas  et  qui parlait  tout  haut.  A  qui  parlait-il?  Je  m'approchai  de  la  porte,  qu'il avait  laissée  entr'ouverte,  et  je  m'assurai  qu'il  était  tout  seul.  A  qui parlait-il donc? Il était blême, livide; la sueur avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait des yeux terribles, il avait l'air d'un spectre. Je le regardais, je l'écoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot de son discours, à cela près qu'il répétait par intervalles: I won't, et que  j'avais  appris  assez  d'anglais  pour  savoir  que  cela  veut  dire: Non, je ne veux pas.

«Sa  figure  était  si  effrayante  que  mon  premier  mouvement  fut  de refermer bien vite la porte et de la barricader. Cependant j'eus honte de  n'être  pas  brave,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  j'avançai d'un pas, je criai:

«—Edwards, pour l'amour de Dieu, avec qui vous disputez-vous?

«Il me répondit d'une voix tonnante:

«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«Il me regardait sans me voir, il m'aperçut enfin. Il étendit le bras, et d'un ton caverneux:

«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d'eau, je lui en aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d'un éclat de rire, s'écria:

«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai  m'asseoir  auprès  de  lui.  Il  promena  sa  main  dans  mes cheveux, en disant:

«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais fou.

«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le nom de cette femme.

«Il se mit à rire de nouveau:

«—Quelle plaisanterie! ces femmes-là n'ont point de nom.

«—Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«—Une  vraie  scélérate,  répliqua-t-il.  Un  jour,  elle  est  entrée  chez moi, elle me fit peur, je l'ai renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m'a dit: Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus... Je suis parti, j'ai  détalé,  j'ai  mis  entre  nous  mille  lieues  d'eau  salée;  elle  a  couru après moi, elle m'a rattrapé, tout à l'heure elle était ici. Mais te voilà, elle a disparu, je suis sauvé.

«—Quelle  figure  a-t-elle,  cette  femme  qui  n'a  pas  de  nom?  lui demandai-je encore.

«—Elle  te  ressemble,  ma  petite,  autant  qu'une  fille  de  l'enfer  peut ressembler à une fille du ciel. Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes colères sont moins terribles que ses sourires. Oh! la vilaine  femme!  Ses  baisers  tuent  le  sommeil  et  font  blanchir  les cheveux d'un homme en trois nuits. C'est un miracle que les miens ne  soient  pas  blancs...  Mais  ne  parlons  plus  d'elle;  ah!  je  t'en conjure,  ne  parlons  plus  d'elle.  C'est  une  affaire  faite,  je  ne  la reverrai plus.

«Et  s'emparant  de  mes  deux  bras,  il  les  enlaça  autour  de  sa  taille, en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton prisonnier, ma  très  chère,  et  je  veux  vivre,  je  veux  mourir  dans  ma  prison. Buvons du punch!

 

IV

Mlle  Perdrix  fit  encore  une  pause,  continua  le  docteur  Meruel;  puis elle  me  regarda  avec  un  sourire  qu'elle  cherchait  à  rendre mystérieux; mais elle n'a pas le don du mystère, cela lui manque, et voilà pourquoi je crains pour son avenir; il y a du mystère dans tous les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

—Je  vous  l'ai  dit,  ma  chère,  lui  répondis-je,  quelque  comédien  en congé,  qui  repassait  ses  rôles,  et  je  regrette  pour  vous  que  son répertoire manquât à ce point de gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

«Êtes-vous  comme  moi?  reprit-elle.  Quand  j'ai  peur,  je  me  sauve; quand je me décide, je me décide très vite, et quand les hommes ne me  conviennent  pas  ou  ne  me  conviennent  plus...  Pourtant  j'en touchai  deux  mots  à  ma  mère.  C'est  pour  le  coup  qu'elle  me  dit:— Oui ou non, t'avais-je prévenue? tu ne veux jamais me croire. J'étais pour l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que j'avais raison; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus qu'à te sauver bien vite. Sauve-toi donc! —Je fis ce qu'elle disait, je me sauvai. Vraiment les chemins de fer sont  une  belle  invention.  On  a  bientôt  fait  de  mettre  ordre  à  ses petites affaires, et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize  heures  plus  tard,  j'étais  commodément  installée  dans  un beau wagon-coupé, où je ne fis qu'un somme jusqu'à Lyon. En me réveillant,  je  poussai  un  profond  soupir  de  délivrance.  Cependant une inquiétude me prit; peut-être l'homme qui me faisait peur avait-il eu  vent  de  ma  fuite,  peut-être  courait-il  à  toutes  jambes  après  le train. J'avançai la tête à la portière, je poussai un second soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau rêve du monde; je  croyais  voir  mon  directeur  qui  s'arrachait  les  cheveux.  Je  me flattais de l'avoir plongé dans un cruel embarras et qu'il n'y avait pas moyen  de  jouer  sans  moi  le Prince  toqué.  J'étais  bien  jeune;  une fée,  cela  se  remplace  aussi  aisément  qu'un  perroquet.  Il  faut  vous dire que ce vieux roquentin avait eu de grands torts à mon égard. Il m'avait solennellement promis un rôle dans la nouvelle pièce qu'on répétait,  et  il  avait  eu  l'infamie  de  le  donner  à  la  grande  Mathilde. J'avais  juré  d'en  tirer  vengeance.  Oh!  oui,  j'étais  bien  jeune,  je  ne prenais  pas  encore  la  vie  au  sérieux,  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  en coûte  d'avoir  la  tête  et  le  pied  trop  légers,  et  qu'il  suffit  d'une escapade pour compromettre toute une carrière... Après cela, il faut vous  dire  aussi  qu'une  superbe  occasion  s'offrait  à  moi  de  voir l'Italie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je à Mlle Perdrix.

—De quoi vous mêlez-vous, docteur? vous êtes curieux, beaucoup trop curieux.»

Et après avoir rêvé un instant:

«Ce que c'est que de nous, et à quoi tient le coeur d'une femme! Je vous jure que cette villa était un amour de villa, plantée au bord d'un amour  de  lac.  Figurez-vous  que  de  mon  balcon  je  pouvais  pêcher des  truites  à  la  ligne.  Pendant  deux  semaines,  je  fus  heureuse, parfaitement heureuse; je me croyais en paradis. Mais un matin, je m'aperçus  que  mon  paradis  m'ennuyait,  que  mon  bonheur  sonnait creux, qu'il me manquait quelque chose, que le charme de la vie est d'avoir à soi un beau fou qui parle tout seul en gesticulant. Bref, je dis à l'autre:

«—Mon cher, votre villa est charmante, mais on s'y ennuie à crever.

«Et  je  repartis  bien  vite  pour  Paris,  où,  à  peine  fus-ja  arrivée,  je courus au Grand-Hôtel.

«—Le numéro 107 est-il chez lui?

«—Ils sont à déjeuner.

«—Qu'est-ce  à  dire?  Ils  sont  donc  plusieurs  à  présent?  Il  y  a  trois semaines, ils n'étaient qu'un.

«Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards venait de partir, et une famille avait pris sa place. J'en aurais fait une maladie, si je pouvais être  sérieusement  malade,  mais  cela  n'est  pas  dans  mes  moyens, et,  puisqu'on  finit  toujours  par  se  consoler,  le  mieux  n'est-il  pas  de commencer par là?

«Un mois après, je reçus d'Angleterre une lettre en anglais, que j'ai eu la sottise de brûler. Je me l'étais fait traduire, et je l'avais apprise par  coeur.  La  voici  mot  pour  mot,  je  vous  ai  dit  que  j'ai  bonne mémoire:

«Pendant  plus  de  quinze  jours,  j'ai  passé  chaque  soir  et  chaque matin  devant  ta  porte;  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur,  c'est  à peine  si  j'y  crois  maintenant.  Soit!  que  la  volonté  du  destin s'accomplisse!  Tu  lui  avais  pris  son  ouvrier,  tu  le  lui  as  rendu.  Tout est  pour  le  mieux,  je  ne  te  reproche  rien.  C'était  ma  lâcheté  qui t'aimait...  Est-il  bien  possible  que  tu  n'aies  plus  voulu  de  moi?  Et pour qui m'as-tu trahi? Tu m'as sacrifié à quelque pleutre, à quelque imbécile titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans les coulisses de ton  théâtre.  Tu  en  seras  bientôt  dégrisée.  Ah!  pauvre  fille,  le  vrai prince, c'était moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard... Je te le  répète,  tout  est  pour  le  mieux.  En  me  rendant  ma  liberté,  tu  as voulu sauver ma gloire et que le monde parlât du bel Edwards. Il en parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon vrai nom.

«Écoute-moi: le jour où tu apprendras qu'un grand coup vient d'être frappé et que la terre a frémi d'épouvante, dis hardiment: «L'homme qui a fait cela, c'est lui...» Et en vérité, si ce n'était moi, qui serait-ce? L'idée  que  j'ai  dans  la  tête,  d'autres  l'ont  eue,  ma  chère  Rosette; mais la main leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je ferai,  nul  autre  ne  pourrait  le  faire  à  ma  place...  Je  ne  sais  pas encore ce que je dirai en frappant. Sûrement je dirai quelque chose; ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera les siècles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les bois? Le soleil était déjà levé, et tu dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si tu aimes à dormir. Je te réveillai, je t'emportai dans mes bras, je t'assis au pied d'un vieux chêne. Il y avait là des violettes cachées dans la mousse, l'air en était comme embaumé. Pense quelquefois à ces violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma mort, et je penserai aussi à cette fossette que tu as au coin de la bouche.

«J'ai  une  grâce  à  te  demander:  envoie  à  l'adresse  ci-jointe  une boucle de tes cheveux. Ils ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les trouvera sur  mon  coeur,  et  on  se  demandera  qui  me  les  avait  donnés.  Sois sûre  que  les  journaux  en  parleront;  ces  bavards  parlent  de  tout. Copie bien exactement l'adresse et expédie-moi sans plus tarder ton petit  paquet.  Elle  y  consent, elle!  car elle  n'est  plus  jalouse  de  toi. Elle  sait  que  c'est  fini,  qu'elle  m'a  repris  à  jamais,  qu'elle  me  tient, que je suis à elle corps et âme, et qu'avant peu de jours j'irai où elle m'envoie... Tu veux boire du sang, vieille sorcière. Paix! tu en boiras.

«Dieu!  que  ces  violettes  sentaient  bon!  et  que  ces  cheveux  bruns étaient doux à la main! N'en sois pas trop avare; il faut qu'il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es là.»

«Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce que vous auriez fait à ma place, je me coupai une grande boucle de cheveux... Tenez, on voit encore l'endroit, ils n'ont pas tout à fait fini de repousser. Il a dû les  recevoir,  je  m'étais  beaucoup  appliquée  en  copiant  l'adresse. Depuis,  il  s'est  écoulé  près  de  deux  années,  et  je  dois  me  rendre cette  justice  que,  pendant  la  première,  j'ai  pensé  au  bel  Edwards une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la seconde, je n'y ai guère pensé qu'une fois par trimestre. Dame! j'étais devenue une fille raisonnable, très raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit  de  moi.  Il  faut  bien  que  l'expérience  serve;  ma  petite  fugue  en Italie m'avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de me prendre  au  sérieux,  impossible  de  trouver  un  engagement.  Mais,  à force de me remuer, j'ai réussi à me refaire une situation. La féerie n'est  pas  mon  genre,  j'étais  née  pour  l'opérette.  Je  n'ai  pas  besoin de  vous  dire  où  j'en  suis  maintenant,  me  voilà  tout  à  fait  lancée  et même  classée.  Croiriez-vous  qu'ils  veulent  absolument  m'avoir  à Saint-Pétersbourg?  Vous  ne  leur  ôterez  pas  cela  de  la  tête.  Ils  me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe à ce sujet et bien aise de vous consulter.»

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de congé, un palais impérial et pour le moins un grand-duc. Cette extravagante ne tarissait  pas  sur  cette  matière;  après  avoir  fini,  elle  recommençait. Par  moments,  elle  me  regardait  du  coin  de  l'oeil,  je  comprenais  ce que cela voulait dire. Elle mourait d'envie que je l'interrompisse pour lui  demander  la  fin  de  son  histoire.  Je  ne  voulus  pas  lui  faire  ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et s'interrompit elle-même, en s'écriant avec dépit:

«Quel  singulier  homme  vous  faites,  docteur!  Tantôt  vous  êtes  trop curieux,  tantôt  vous  ne  l'êtes  pas  assez.  Je  vous  ai  dit  qu'il  m'était arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire.  Vous  ne  voulez  donc  pas savoir ce que c'est?

—Gageons,  lui  dis-je,  que  vous  avez  revu  sur  le  boulevard  le  bel Edwards. Il vous a juré qu'il n'est plus fou, et vous voilà rapatriés.

—Ah! le pauvre garçon! fit-elle en s'attendrissant tout à coup, autant du moins qu'il lui est donné de s'attendrir. Oui, vous dites vrai; il y a quelques  heures,  je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard,  dans  la  vitrine d'un marchand de photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le coeur  me  battit.  Ses  yeux,  son  front,  sa  moustache,  ses  cheveux frisés,  sa  main  passée  dans  l'échancrure  de  son  gilet...  C'était  lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un coup de vent dans le magasin, et je dis au marchand:

«—D'où avez-vous cette photographie?

«Il me répond d'un air étonné:

«—Nous l'avons reçue tantôt de New-York.

«—C'est donc le portrait d'un homme célèbre?

«—Très célèbre, mon enfant.

«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il ajouta:

«—C'est  le  portrait  de  John  Wilkes  Booth,  l'assassin  du  président Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, après m'avoir considéré fixement pour jouir de ma surprise, se leva et se mit à arpenter la chambre la tête haute, les  joues  enflammées,  la  narine  frémissante.  Ses  pieds  ne touchaient  pas  à  la  terre,  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'envoler.  Par intervalles,  elle  se  retournait  de  mon  côté,  et,  du  haut  de  sa  nuée, elle  abaissait  sur  moi  un  regard  superbe;  c'était  une  divinité contemplant  un  ciron.  Je  l'arrêtai  au  passage,  je  lui  secouai énergiquement les deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta garde, et il  ne  tenait  qu'à  toi  de  le  défendre  contre elle,  de  le  soustraire  aux obsessions de cette fille de l'enfer, de cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché  ton  prisonnier,  tu  as  déserté  ton  poste  et  ta  mission,  tu  es partie pour l'Italie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grâce à toi, elle a repris sa proie. O destinée à la fois tragique et ridicule! Si Mlle  Rose  Perdrix  avait  eu  la  tête  et  le  pied  moins  légers,  un  peu plus de coeur ou un peu plus de courage, le président Lincoln vivrait encore!»

Elle  ne  m'écoutait  point.  Elle  se  dégagea,  se  remit  à  marcher  à grands pas, transportée et comme possédée par son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été aimée d'un homme dont l'exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me parut souverainement déplaisant; je lui dis d'un ton sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on se mette à votre place, je vous le dis franchement, à votre place je ne serais pas si fière; car enfin est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse d'avoir été la maîtresse d'un homme qui a été pendu?»

Elle  se  retourna  vivement,  revint  sur  moi  comme  un  trait,  l'oeil courroucé et terrible; je crus vraiment qu'elle m'allait dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur? Je me la suis fait conter tout à l'heure dans le plus grand détail. Lui, pendu! Y pensez-vous? Est-ce qu'on pend un homme comme lui? Apprenez, je vous prie,  qu'il  s'était  réfugié  dans  une  grange,  où  la  police  le  cerna; comme il refusait d'en sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le feu;  à  travers  une  palissade,  on  tira  sur  lui  plus  de  vingt  coups  de carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est mort les armes à la main, en se défendant comme un héros.»

Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai: «On croit connaître les femmes,  elles  nous  étonneront  toujours.  Où  donc  la  gloire  va-t-elle se nicher?»

Cela  dit,  le  docteur  Meruel  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  il  se dirigeait  vers  la  porte,  quand  quelqu'un  lui  cria:  «Votre  histoire  est-elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidèlement ce qui m'a été conté l'autre soir;  si  vous  ne  me  croyez  pas,  vous  vous  ferez  une  mauvaise affaire avec Mlle Perdrix.»




LES INCONSÉQUENCES 

DE M. DROMMEL

 

I

M.  Johannes  Drommel  arriva  à  Barbison  le  mardi  30  septembre selon les uns, le mercredi 1er octobre selon les autres. Ces derniers se  trompent.  Ce  qui  en  fait  foi,  c'est  le  double  témoignage  très authentique  de  M.  Taconet,  ex-commissaire  de  police,  et  de  Mme Denis, marchande de marée, qui tous deux partirent de Melun dans le même omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure, d'épais sourcils, la parole brève, tranchante, le regard perçant et inquisitif, c'est le plus honnête et le meilleur  des  hommes,  et  tous  ceux  qui  le  connaissent  savent  qu'il n'a  jamais  menti  de  sa  vie,  hors  les  nécessités  de  sa  profession. Quant  à  Mme  Denis,  cette  digne  personne  est  incapable  d'altérer sciemment la vérité, quand il n'y va pas de sa tête ou de la défaite de  son  poisson.  D'ailleurs,  il  est  de  notoriété  publique  qu'elle  ne porte  sa  marée  à  Barbison  que  deux  fois  la  semaine  et  jamais  le mercredi. Il s'ensuit que ce fut bien le mardi 30 septembre qu'elle eut l'honneur de faire route avec M. Johannes Drommel.

«A  quoi  sert-il,  demandera-t-on  peut-être,  de  déterminer minutieusement cette date?»

La  main  sur  la  conscience,  cela  ne  sert  à  rien;  mais  on  ne  saurait être trop précis dans ses informations lorsqu'il s'agit d'un sociologue allemand,  qui  se  pique  lui-même  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude en toute matière, et qui reproche aux Français de n'avoir jamais su ni  la  géographie  ni  l'histoire.  Se  donne-t-il  le  plaisir  de  relever quelque  bévue  commise  par  un  Velche,  son  oeil  gris  pétille  de malice, sa tête a l'air de danser sur ses robustes épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires qui font aboyer les chiens.

M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, à dix heures ou dix heures et demie; nous ne pouvons rien affirmer de plus précis à ce sujet, et pour cause. Tout l'univers sait que l'entreprise Lejosne fait le service  des  voyageurs  et  de  la  poste  entre  Barbison,  Chailly  et Melun;  l'univers  n'ignore  pas  non  plus  que  cette  recommandable entreprise s'acquitte de son office à la satisfaction générale, qu'elle s'applique à concilier l'utile et l'agréable. Quand vous allez à Melun, c'est  pour  y  prendre  le  train,  et  le  train  n'attend  pas;  fiez-vous  à l'entreprise Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses chevaux n'ont pas besoin de sentir le fouet pour courir comme le vent. Au retour, c'est une autre affaire: il n'y a plus rien qui presse, et les choses se passent comme en famille. Qu'importe d'être à Chailly ou à Barbison une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une allure modérée permet au voyageur  de  contempler  le  paysage,  d'étudier  la  route,  qui  est charmante.  Aussi  ces  mêmes  chevaux  si  affairés,  qui  tantôt dévoraient  l'espace,  se  mettent  à  compter  leurs  pas;  ils  lorgnent amoureusement toutes les maisons, comme s'ils grillaient d'envie d'y entrer, et ils s'arrêteraient volontiers pour lier conversation avec tous les passants. Le cocher, qui se conforme à leur humeur, multiplie les haltes.  Il  disparaît  dans  un  bouchon,  où  il  se  rafraîchit  à  loisir;  il  a des paquets à déposer ou à prendre, des nouvelles à donner ou à demander, des accolades à distribuer ou à recevoir; il a surtout une cousine à embrasser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il y a  cela  de  bon  avec  l'entreprise  Lejosne  qu'on  finit  toujours  par arriver; c'est une grâce du ciel.

«Voilà bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il entendit la voiture rouler  sur  le  pavé  de  Barbison!  Deux  heures  pour  faire  dix kilomètres! Et c'est ainsi qu'on perd les batailles.»

C'était  une  forte  exagération.  Quel  que  soit  son  goût  pour l'exactitude,  M.  Drommel  est  un  homme  très  passionné,  et  la passion exagère toujours.

M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une certaine réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son caractère soient discutés;  pourvu  qu'on  s'occupe  de  lui,  il  est  content.  Ce  gros homme court n'a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans l'omnibus, ne put s'empêcher d'admirer l'ampleur de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée de ses  bras,  son  nez  conquérant,  solennel,  héroïque,  toujours  prêt  à partir en guerre, un nez fait pour affronter les grandes batailles de la vie.  Tant  que  M.  Drommel  garda  le  silence,  M.  Taconet  l'admira; mais,  à  peine  eut-il  articulé  deux  mots,  adieu  le  prestige!  M. Drommel a deux voix, l'une grave, un peu rauque, l'autre perçante, aiguë;  il  passe  brusquement  de  l'une  à  l'autre,  et  ce  contraste  est plus plaisant qu'agréable. Il y a dans le monde de vieilles brouettes mal  graissées,  qui  ont  aussi  deux  voix  et  la  même  façon  de  parler que  M.  Drommel,  quand  on  les  pousse  un  peu  vivement  sur  le gravier.  J'en  connais  une  intimement;  mais,  comme  elle  est modeste,  elle  est  à  mille  lieues  de  s'imaginer  que  je  ne  puis l'entendre sans penser à un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, à Goerlitz, et, si vous consultez à son sujet les habitants de Goerlitz, ils vous diront que dans le fond c'est un bonhomme, qu'il n'a jamais fait de mal à personne, mais qu'il est difficile  de  trouver  quelqu'un  à  qui  il  ait  rendu  service.  Que  voulez-vous! il n'a pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait et  que  M.  Johannes  Drommel  est  chargé  de  le  refaire;  c'est  à  cela qu'il  emploie  ses  journées  et  ses  veilles.  On  cite  de  lui  un  mot mémorable  qui  prouve  que  cette  préoccupation  lui  vint  dès  sa  plus tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit ans, quand trois ou quatre de ses  camarades,  qui  sortaient  d'une  brasserie,  le  rencontrèrent  par une  froide  nuit  d'hiver  arpentant  tout  seul  les  rues  de  Goerlitz,  les mains dans ses poches, les cheveux au vent. Ils lui demandèrent à qui  il  en  avait.  Il  les  contempla  d'un  air  compatissant;  puis  il  leur répondit:

«Je cherche la synthèse!»

Et  il  passa  son  chemin.  Depuis  lors,  il  a  toujours  cherché  la synthèse,  et  la  satisfaction  superbe  qui  se  peint  dans  son  regard témoigne  qu'il  a  fini  par  la  trouver.  C'est  un  grand  avantage  qu'il  a sur  nous  tous;  car  enfin  qui  de  nous  l'a  trouvée?  Assurément  ce n'est pas moi.

Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  là-dessus  que  M.  Drommel  est  un métaphysicien,  un  idéaliste;  il  méprise  profondément  l'idéalisme,  la métaphysique  et  les  songe-creux.  Il  appartient  à  cette  nouvelle génération  d'Allemands  qui  explique  tout  par  les  cellules  et  qui  n'a pour  Goethe  et  Hegel  qu'une  médiocre  considération.  M.  Drommel se pique d'être réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime que la société  repose  sur  des  opinions  erronées  et  sur  de  sots  préjugés. Son  grand  principe  est  que  la  nature  a,  comme  M.  Drommel,  le génie de la synthèse, que toutes les maladies sociales proviennent de  l'abus  de  l'analyse.  Par  une  série  de  raisonnements  fort  bien déduits, il conclut de là que la propriété et le mariage sont, de tous les préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le point dont il  s'agit  est  de  remettre  en  circulation  la  terre  et  la  femme.  Il  en  a découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu'il suffirait de deux  ou  trois  décrets  rendus  par  un  gouvernement  intelligent  pour que  tout  marchât  à  merveille.  M.  Drommel  ne  demande  à  être gouvernement  que  pendant  quarante-huit  heures  pour  réformer  à jamais l'humanité. Par malheur, jusqu'à ce jour il ne s'est pas trouvé dans toute l'Allemagne un seul principicule qui consentît à lui prêter sa  couronne  d'un  lever  à  un  coucher  de  soleil.  Il  s'en  plaint,  car  il croit fermement à sa méthode.

Cet  homme  a  du  caractère,  une  forte  volonté.  Son  père,  qui  ne croyait  pas  à  son  génie  et  qui  le  destinait  au  commerce,  l'envoya faire  ses  études  dans  une Realschule,  où  il  n'apprit  que  quelques mots  de  latin.  Il  en  appela,  et  le  décret  fut  rapporté.  Il  répara  le temps  perdu,  suppléa  par  ses  efforts  aux  lacunes  de  sa  première éducation. Quelques années plus tard, il était docteur, et, à peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à l'université de Koenigsberg en qualité  de privat-docent.  Ses  doctrines  furent  jugées  dangereuses, sans  compter  qu'il  avait  la  déplorable  habitude  de  levrauder,  de vilipender, de déchirer à belles dents tous ses collègues. Du haut de sa chaire, il traita l'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut pris en mauvaise  part.  On  lui  donna  des  avertissements,  des  dégoûts;  il reconnut  qu'il  ne  deviendrait  jamais  professeur  ordinaire,  ni  même extraordinaire; il abandonna la partie. Il avait hérité de son père, qui s'était  enrichi  dans  le  commerce  du  bétail,  une  fortune  assez rondelette. Il se retira fièrement sous sa tente, c'est-à-dire à Goerlitz, où  il  fonda  une  feuille  hebdomadaire,  intitulée das  Licht,  ou la Lumière.  Celui  de  ses  ex-collègues  qu'il  avait  traité  d'asinus ridiculissimus  écrivit  contre  lui  un  sanglant  article  dans  les Grenzboten;  il  y  décriait  sans  merci  son  journal  et  accusait  le directeur d'être une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point d'éclairer l'univers. Ses  abonnés  assurent  qu'il  les  étonne  plus  qu'il  ne  les  convainc. Cela suffit à son bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et un polémiste; dans l'occasion, il sait se remuer, tracasser, s'intriguer. Après une tentative infructueuse,  il  réussit  à  se  faire  élire  au  parlement  impérial,  où  il siégea dans le voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les considérait comme de pauvres hères, car il n'est pas socialiste, il  est  sociologue,  et  vous  en  sentez  la  différence.  Si  le  prince  de Bismarck avait daigné prendre quelquefois ses avis et se gouverner par  ses  conseils,  il  serait  peut-être  devenu  bismarckien;  mais  le prince de Bismarck ne lui ayant point fait d'avances et s'étant permis de  quitter  un  jour  la  salle  des  séances  au  moment  où  M.  Drommel était à la tribune, M. Drommel se mit à bouder le gouvernement, se détermina  à  constituer  un  parti  lui  tout  seul.  Il  représentait  dans  le Reichstag les drommeliens, et il n'y en avait qu'un, animal unique en son espèce. Sa solitude ne l'inquiétait pas, la synthèse est toujours solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette mortification lui fut sensible; il s'en consola en pensant que les temps n'étaient pas mûrs, que son jour viendrait.

On n'est jamais tout à fait conséquent. Quoique M. Drommel aspire à mettre la propriété en circulation, il ne laisse pas de posséder une maison fort cossue, qu'il ne songe point à faire circuler, et un assez grand nombre de titres de rente, dont il ne fait part à personne. On prétend qu'il est dur à la détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de bons  motifs  la  couleur  de  son  argent.  D'autre  part,  quoique  le mariage soit à ses yeux une piètre institution, destinée à disparaître dans un prochain avenir, il eut à cinquante-quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu'il était député, il avait conçu de tendres sentiments  pour  une  danseuse  de  l'Opéra  de  Berlin.  Cette charmante Francfortoise, qui passait pour être aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage Ada se laissa un  soir  tomber  dans  une  trappe,  où  elle  se  cassa  la  jambe.  On  la raccommoda;  mais  il  lui  resta  de  cette  mésaventure  un  léger clochement du pied droit, qui, au dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats. Elle  se  ravisa  subitement,  prêta  l'oreille  aux  propositions  de  M. Drommel;  mais  elle  entendait  être  épousée  dans  toutes  les  règles, civilement et à l'église. Il en passa par tout ce qu'elle voulut, tout en lui représentant qu'il est dur à un philosophe de faire le sacrifice de ses  principes  et  de  se  conformer  aux  préjugés.  Il  le  lui  déclara  fort nettement,  et  peut-être  eut-il  le  tort  de  le  lui  déclarer  trop  souvent: les gens convaincus aiment à se répéter.

Il n'eut pas d'ailleurs à se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva dans Mme Ada Drommel non seulement une ménagère accomplie, mais  une  femme  exemplaire,  qui  témoignait  une  soumission touchante à ses volontés, un acquiescement absolu à ses idées, une parfaite  déférence  à  ses  conseils,  une  confiance  entière  en  son génie.  Lui-même  s'applaudissait  d'être  l'unique  et  légitime possesseur  d'une  beauté  que  les  connaisseurs  lui  enviaient  et  qui, tout en clochant un peu, faisait sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait aussi quelque satisfaction à l'idée qu'il s'était fait aimer et adorer,  lui  Prussien,  d'une  femme  née  en  pays  rhénan,  sur  terre conquise.  Il  avait  fait  à  sa  façon  acte  de  conquérant;  il  n'avait  pas épousé sa femme, il se l'était annexée, sans compter qu'il était beau de voir une danseuse devenir la femme d'un sociologue. Il y avait un peu de synthèse dans cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage  doit  être  condamné  comme  un  préjugé  ridicule,  les mariages synthétiques méritent peut-être qu'on fasse une exception en  leur  faveur.  Il  se  flattait  d'avoir  donné  au  monde  un  grand exemple,  et  par  voie  d'insinuation  il  en  toucha  quelques  mots discrets  dans  un  article  de la  Lumière,  ce  qui  fournit  à  l'asinus ridiculissimus l'occasion désirée de lui dire une fois de plus son fait. M.  Drommel,  comme  on  peut  croire,  le  remoucha  d'importance,  en prenant  tout  l'empire  germanique  pour  juge  du  camp.  Ce  fut vraiment une belle polémique.

Il  avait  mis  dans  son  bonnet  de  tenter  de  nouveau  les  chances  du scrutin dans les élections au parlement prussien qui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain, acquit la triste conviction qu'il courait au-devant d'un échec assuré. Pour se dérober à sa défaite et pour évaporer son dépit, il résolut d'aller faire un long voyage en France et en Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. Tant qu'il était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait amèrement les  institutions  et  les  hommes,  se  plaignait  que  les  affaires  allaient de mal en pis. A peine avait-il passé la frontière, les comparaisons qu'il faisait le réconciliaient avec sa maudite et chère Allemagne. S'il avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les Velches  du  haut  d'un  mépris  juché  sur  cinquante  canons  Krupp.  Il enferma  dans  une  sacoche  de  voyage,  qu'il  suspendit  à  son  cou, cinq  ou  six  mille  marks  en  billets  et  en  rouleaux  d'or,  qu'il économisait  depuis  longtemps  à  cet  effet,  et,  accompagné  de  sa charmante femme, il se mit en chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après quoi il continua son voyage, en allant visiter la forêt de Fontainebleau.  Voilà  comment  il  se  fit  que,  le  30  septembre  1879, l'entreprise Lejosne eut le privilège de voir monter M. Drommel dans un  de  ses  omnibus  et  de  le  transporter  moyennant  la  somme  d'un franc  de  Melun  à  Dammarie,  de  Dammarie  à  Chailly,  de  Chailly  à Barbison.

M.  Drommel  était  curieux  de  tout.  Durant  le  trajet,  il  fit  subir  un interrogatoire en règle à ses compagnons de route; il avait l'air d'une corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait pas que des Français  ne  fussent  très  sensibles  à  l'honneur  que  leur  fait  un penseur d'outre-Rhin en les questionnant. La marchande de marée, qui  aimait  à  jaser,  lui  répondit  de  point  en  point.  Il  voulut  savoir quelles espèces de poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grâce de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles que celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut moins complaisant, se renferma dans un  morne  silence,  et  ne  daigna  pas  apprendre  à  l'interrogant sociologue  que,  étant  né  à  Metz,  il  avait  peu  de  goût  pour  les Allemands.  Il  n'eut  garde  non  plus  de  lui  dire  qu'il  avait  été commissaire  de  police  à  Melun,  que,  ayant  fait  depuis  peu  un héritage, il avait pris sa retraite et qu'il se rendait à Barbison pour y donner  des  ordres  touchant  une  maisonnette  qu'il  y  faisait  bâtir  et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler qu'il n'avait lu dans toute sa vie qu'un seul livre, écrit par François Rabelais, mais qu'il l'avait bien lu, qu'il  le  savait  par  coeur,  et  qu'à  sa  manière  il  y  avait  trouvé  la synthèse. A quoi bon le dire? M. Drommel n'en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de l'ex-commissaire de police et trouvant de ce côté portes et fenêtres closes, M. Drommel se retourna vers Mme Denis. A peu de distance de Chailly, elle lui montra sur le bord de la route une sorte de tour crénelée coiffée d'une sorte de minaret, et  elle  lui  raconta  que  cette  tour  était  un  tombeau  qu'un  particulier assez  original  s'est  fait  construire  pour  y  être  enterré  avec  ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau; poussant le coude  de  Mme  Drommel,  il  s'écria: Französische  Eitelkeit.  M. Taconet, qui savait un peu d'allemand, comprit que cela voulait dire: Voilà  bien  la  vanité  française!  Un  peu  plus  loin,  on  rencontra  une jolie  vachère  qui,  armée  d'une  longue  gaule,  menait  ses  bestiaux aux  champs.  Elle  interpella  de  loin  le  cocher  de  l'omnibus,  et  lui montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez  mon  ombrelle  à  Eugénie,  j'en  aurai  besoin  pour  la fête de dimanche.»

M.  Drommel  haussa  les  épaules,  poussa  encore  le  coude  de  sa femme, et lui dit: Französische Frivolität. Quand M. Taconet n'aurait pas su l'allemand, il aurait deviné sans peine que cela signifiait: Voilà bien la frivolité française!

Cette seconde impertinence lui fut amère; il eut peine à digérer cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter par la portière; mais quand on a été commissaire de police, on a  appris  à  maîtriser  son  premier  mouvement.  Il  se  contenta  de penser à Dindenaut, le marchand moutonnier, à ses insolents propos et, passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»

M.  Taconet  et  Panurge  avaient  raison,  la  patience  est  une  bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, l'ex-commissaire de police s'efforça d'oublier l'existence de M. Drommel, en  ne  regardant  plus  que  Mme  Drommel.  Plus  il  la  regardait,  plus elle  lui  plaisait.  Il  admira  sans  réserve  ses  cheveux  d'un  blond argenté,  la  douceur  de  sa  voix  flûtée,  l'aisance  de  son  maintien,  la vivacité  de  ses  manières,  ses  yeux  de  teinte  indécise  couleur  du temps.  Il  admira  surtout  les  grâces  mignonnes  de  son  sourire. N'étant  jamais  allé  à  Francfort-sur-le-Mein,  ce  sourire  lui  était nouveau;  il  ignorait  qu'on  l'y  rencontre  souvent  et  qu'il  est  le  frère des  bons  vins  du  Rhin.  Ce  qui  le  chagrinait,  c'était  le  respect  que Mme Drommel semblait témoigner à son mari, les attentions qu'elle avait  pour  lui,  l'air  soumis  dont  elle  l'écoutait,  l'empressement  avec lequel elle approuvait ses sentences comme les paroles d'un oracle. Il ressentit un accès d'indignation, en pensant que ce butor avait su gagner  le  coeur  de  cette  ravissante  créature,  à  qui  il  disait  en  lui-même avec colère:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'embarrassa les jambes dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et faillit se laisser choir  tout  de  son  long  sur  le  pavé,  ce  qui  fit  passer  dans  l'âme  et dans  les  yeux  de  M.  Taconet  un  éclair  d'espérance.  Mais  Mme Drommel  était  là,  car  elle  était  toujours  là,  toujours  attentive  et toujours  souriante.  Elle  retint  par  le  coude  son  mari,  qui  ne  tomba point. Sa tendresse vigilante s'alarmait facilement.

«Tu m'as fait peur! lui dit-elle.

—Ce  n'est  rien,  ma  chatte,  répondit-il;  M.  Drommel  n'est  jamais tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant, quant à lui, à porter sa poche de voyage, son parapluie et sa personne.

«Tout  supporter  et  tout  porter,  pensa  M.  Taconet,  voilà  le  sort  de cette chatte.»

 

II

Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut donner un coup d'oeil à l'exposition permanente de peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée  de  l'hôtel  où  il  venait  de  descendre.  Il  a  du  goût pour  les  beaux-arts,  la  prétention  de  s'y  connaître  et  d'en  juger;  il dessine  lui-même  à  ses  moments  perdus.  Jointe  au  talent, l'application  d'esprit  produit  des  miracles;  le  talent  manque  à  M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez à Goerlitz, demandez à voir ses tableaux; il y met de la synthèse, comme il en a mis  dans  son  mariage.  Il  se  plaît  à  rassembler  sur  la  même  toile toutes  les  roches  connues,  le  calcaire,  le  granit,  la  mollasse,  et  au moins dix essences d'arbres; tout cela est rendu très exactement. Il n'y manque qu'une chose, le je ne sais quoi qui fait qu'un tableau est un tableau; mais il ne lui importe guère, il estime que l'exactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu dans les peintures des jeunes exposants de Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il n'y avait dans le nombre aucun chef-d'oeuvre. Hélas! les Dioscures  de  ce  glorieux  village  sont  morts:  Rousseau  et  Millet  ne peindront plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, en se couvrant  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  honteux  peinturlurages  qui offensaient  la  délicatesse  de  son  goût.  Comme  il  allait  sortir,  Mme Drommel le rappela; elle venait de découvrir à l'un des bouts de la cimaise  une  toute  petite  toile,  qu'elle  trouvait  charmante.  Ce tableautin, qui représentait une cavalcade dans une chênaie, joignait une  finesse  rare  de  dessin  à  un  ragoût  de  couleur  tout  à  fait appétissant.  Le  jeune  homme  qui  l'avait  peint,  et  que  vous connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au corps;  on  peut  lui  promettre  un  superbe  avenir,  si  ses  premiers succès  ne  le  grisent  pas.  Puisse-t-il  se  défier  de  l'habileté prodigieuse  de  sa  main  et  ne  pas  sacrifier  le  sérieux  de  l'art  au croustillant, qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfère depuis quelques  années  est  celle  qui  donne  envie  d'en  manger;  on  peut douter pourtant qu'elle soit faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le croustillant du  tableautin.  Il  y  promena  longtemps  ses  yeux  et  son  nez,  et  il s'informa  du  prix.  Son  admiration  redoubla  quand  on  lui  dit  que  le peintre  demandait  deux  mille  francs  de  cette  petite  pochade,  qu'on aurait  logée  dans  une  tabatière.  Tous  les  philosophes  ont  leurs faiblesses;  la  sienne  était  d'éprouver  une  admiration  naturelle  pour les choses qui coûtent cher et un vif désir de les avoir à bon marché. Mais  quand  on  lui  assura  que  M.  Henri  Lestoc  n'avait  qu'un  prix  et ne  faisait  jamais  de  rabais,  il  déclara  que  M.  Henri  Lestoc  était  un extravagant, que ses prétentions étaient impertinentes, et il s'en alla déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s'ouvre sur une allée de jardin.  M.  Drommel  mangea  de  grand  appétit;  il  dévora,  tout  en  se plaignant  que  rien  ne  fût  mangeable.  Il  prétendit  que  les  oeufs n'étaient  pas  frais;  la  poule  venait  de  les  pondre.  Il  prétendit  aussi que  sa  côtelette  de  mouton  était  coriace,  que  le  jambonneau  ne valait pas le plus grossier jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en  buvant  son  café,  qui  était  exquis.  Après  avoir  tout  passé  par l'étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria sur l'addition, discuta, marchanda, liarda,  si  bien  que  l'aubergiste  finit  par  se  fâcher,  et  de  mémoire d'homme Mme Picaud ne s'est jamais fâchée qu'à bon escient. Il y a des  voyageurs  qui  aiment  à  voyager  à  bon  compte  et  qui s'accommodent de tout; il y en a d'autres qui sont fort exigeants et qui  payent  volontiers  en  conséquence;  il  y  en  a  d'autres  enfin  qui exigent  tout  et  qui  voudraient  ne  rien  payer.  C'était  le  cas  de  M. Drommel.

L'ex-commissaire de police avait assisté de loin à cette petite scène. Il dit tout bas à l'aubergiste, qui se retirait en colère:

«Il  vous  demandera  ce  soir  pour  son  dîner  un  ange  rôti,  et  il  le payera six sous comme une alouette.»

Une  demi-heure  plus  tard,  M.  Drommel  traversait  le  Bas-Bréau,  se dirigeant d'un pas délibéré vers les gorges et les rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il n'avait consulté personne,—il ne consultait  jamais  que  lui-même.  Son  intention  n'était  pas  de  visiter des sites célèbres; il faisait peu de cas des endroits où tout le monde va,  par  la  même  raison  qu'en  matière  de  politique,  d'histoire  et  de sociologie, il méprisait tous les lieux communs; c'était sa bête noire. Il avait daigné acheter à Paris l'excellent Guide Joanne; il y avait lu que les huit ou dix chaînes qui traversent la forêt de Fontainebleau semblent  être  des  lambeaux  d'une  ancienne  assise  de  sable  et  de grès, détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées qui les séparent  ont  été  formées  par  l'érosion  violente  de  courants  sous-marins,  que  les  immenses  tables  de  grès,  privées  d'appui,  se  sont affaissées,  et  que  leurs  débris  ont  produit  ces  entassements sauvages et pittoresques qui offrent un caractère si particulier. Cette explication n'avait pas eu le bonheur d'agréer à M. Drommel. Il avait peu  de  goût  pour  les  courants  sous-marins,  il  ne  croyait  qu'aux actions  lentes,  et  il  désapprouvait  tous  les  cataclysmes.  Esprit méthodique, il était fermement convaincu que, comme lui, la nature procédait toujours avec méthode, qu'elle avait, comme M. Drommel, le  génie  novateur  sans  y  mêler  aucune  passion  révolutionnaire,  et que,  si  elle  avait  siégé  pendant  trois  ans  au Reichstag,  elle  aurait pris place dans le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec eux.  Il  se  flattait  de  rapporter  de  son  excursion  une  petite  théorie toute  neuve,  un  réquisitoire  en  règle  contre  les  idées  reçues.  Il  se promettait  d'en  faire  le  sujet  d'un  article  qu'il  expédierait  dès  le lendemain  à  la  rédaction  de  son  journal,  en  l'assaisonnant  de quelques  épigrammes  contre  l'asinus  ridiculissimus,  qui  avait  la sottise  de  croire  aux  cataclysmes.  Ce  qu'il  cherchait  à  cette  heure, ce  n'était  pas  le  Nid-d'Amour,  ni  le  Gros-Fouteau,  ni  d'admirables cépées de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux;  c'étaient  des  preuves  sans  réplique,  des  arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait à l'asinus,  qui  peut-être en ce moment pensait à lui. Touchante sympathie des belles âmes!

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa route à qui que ce fût, et même il n'accordait que peu d'attention aux marques rouges et  aux  marques  bleues  que  des  mains  prévoyantes  ont  imprimées sur le tronc des chênes ou sur la paroi des rochers, dans le dessein louable  d'orienter  le  piéton.  Il  avait  pris  avec  lui  sa  boussole  et  sa carte,  encore  ne  les  consultait-il  qu'à  de  rares  intervalles:  son  idée était la plus sûre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez héroïque, aux narines frémissantes, qui savait toujours son chemin, guide infaillible, sondant l'espace et flairant l'inconnu. Mme Drommel suivait. Quoiqu'on fût au 30 septembre, il faisait chaud; le ciel n'avait pas un nuage, et la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui  était  ardent.  Par  l'ordre  de  son  maître  elle  avait  laissé  à  l'hôtel son parasol de soie caroubier. Et d'ailleurs à quoi lui aurait-il servi? Elle  avait  les  deux  bras  empêchés,  l'un  par  un  grand  plaid  à carreaux,  plié  en  quatre,  que  M.  Drommel  se  proposait  de  mettre sous  lui  quand  il  s'assiérait  dans  l'herbe  et  sur  lui  quand  le  serein tomberait,  l'autre  par  le  panier  aux  provisions,  destiné  à  parer  à quelqu'une  de  ces  crises  violentes  de  l'estomac  auxquelles  les sociologues sont sujets.

Le plaid était gênant, le panier était terriblement lourd; le sentier, qui serpentait  parmi  des  blocs  épais,  était  abrupt.  Mme  Drommel souriait. On sait qu'elle avait peine quelquefois à se faire obéir de sa jambe droite: il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu'au  bout;  mais  elle  rassemblait  ses  forces,  elle  ramassait  son courage,  et  elle  souriait.  Le  soleil  l'incommodait  beaucoup,  elle pensait en soupirant à son parasol. Ses pieds mignons enfonçaient tour  à  tour  dans  un  sable  poudreux  ou  glissaient  sur  de  perfides aiguilles de pins, et elle se disait que celui qui a inventé les voitures à huit ressorts était un homme de génie. Elle avait toujours eu peur des  serpents;  il  lui  semblait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  marcher sur une vipère, qui se redresserait en sifflant; elle ne laissait pas de sourire.  Par  intervalles,  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine,  elle regardait  derrière  elle  et  croyait  apercevoir  dans  l'épaisseur  d'une futaie ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision, quelque scène  de  son  passé,  un  visage  dont  elle  avait  gardé  un  obligeant souvenir. Puis, se retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme court,  dont  l'énorme  tête  et  la  puissante  nuque  se  détachaient insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était le présent et l'avenir; il possédait à la vérité la synthèse, mais il ne songeait pas à demander à sa chatte si elle était lasse; nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois: «Si pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regardait que  l'aimable  côté  des  choses,  brave  dans  les  épreuves,  croyant fermement  aux  occasions,  convaincue  par  son  expérience  qu'il  y  a dans ce monde plus d'épines que de roses, mais faisant bon visage aux épines et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de  belle  humeur,  qu'une  mère  accorte  et  facile  lui  avait  appris  dès son  bas  âge,  à  la  petite  pointe  du  jour,  ne  l'avait  jamais  quittée.  Il avait résisté à toutes les inclémences du sort, il avait traversé avec elle les misères d'une ingrate jeunesse, il l'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de débuts contestés  comme  dans  l'ivresse  des  premiers  succès,  et  il  lui  avait toujours tenu compagnie, à la ville, sur les planches, au foyer de la danse, même dans la trappe où elle s'était cassé la jambe, et, ce qui est  plus  digne  de  remarque,  jusque  dans  les  plaisirs  douteux  d'un mariage synthétique. Ce sourire est destiné à ne mourir qu'avec elle, et, quand on la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore là, doucement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à la camarde sa dernière chanson.

Comme  il  venait  de  déboucher  dans  la  vallée  de  la  Solle,  M. Drommel  se  mit  à  allonger  le  pas,  et  sa  femme  lui  dit,  tout essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues.»

Elle s'approcha de lui. Il avança vers elle son vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain espoir qu'il allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en peux plus, reposons-nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d'éléphant et lui dit:

«C'est de l'acier.»

Il ajouta:

«N'est-il  pas  plaisant  que  tu  aies  épousé  depuis  deux  ans  M. Drommel  et  que  tu  ne  saches  pas  encore  que  M.  Drommel  n'est jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant,  après  trois  heures  d'enjambées  et  à  travers  beaucoup de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire une halte, non qu'il fût las, mais son estomac commençait à parler  ou  plutôt  à  crier.  Il  se  garda  bien  de  pousser  jusqu'à  la fontaine, qui commande un beau point de vue; on lui avait conseillé d'y  aller,  et  il  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête.  Il  avisa  au  pied  d'un hêtre  solitaire  une  pierre  plate,  qui  formait  un  siège  commode. Laissant  à  sa  femme  le  soin  de  s'en  procurer  un  autre,  il  la déchargea  de  son  plaid,  qu'il  étendit  sur  la  pierre;  il  s'y  installa,  le hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa à terre son cabas, en tira un poulet froid que le grand homme expédia lestement. Puis il avala  trois  verres  de  bière,  en  déclarant  qu'elle  était  exécrable. Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à crayonner des notes pour le grand  article  qu'il  ruminait  dans  sa  tête,  et  dans  lequel  il  comptait tailler des croupières au Guide Joanne et à l'asinus.

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal sur un tronc d'arbre renversé; elle n'avait pas de dossier, elle s'en passait. Elle croquait des noisettes, qu'elle cassait entre deux cailloux, et elle admirait le paysage. Par instants, elle grattait la bruyère défleurie avec le bout de son pied, et, comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle qu'en creusant la terre du pied, il en sortit?...»

Quoi  donc?  Elle  ne  le  disait  pas,  son  sourire  achevait  sa  phrase. Hélas!  le  petit  pied  avait  beau  gratter,  la  terre  était  sourde  à  son désir, il n'en sortait rien ni personne.

En  ce  moment,  M.  Drommel  était  bien  loin  de  se  souvenir  qu'elle existât. Il continuait de prendre ses notes, et, selon sa coutume en écrivant,  il  pinçait  entre  son  pouce  et  son  index  la  coquille  de  son oreille  gauche,  il  la  chiffonnait,  la  tiraillait  en  tous  sens,  l'allongeait indéfiniment;  c'était  sa  manière  de  s'inspirer.  Mme  Drommel regardait par intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant ses yeux. Après  cela,  elle  contemplait  le  plaid  à  carreaux,  le  panier  qu'elle avait  porté  et  dont  elle  sentait  encore  le  poids  à  son  bras,  puis  le grand vide du ciel, où elle croyait voir courir une belle calèche, bien moelleuse,  dans  laquelle  il  y  avait  quelqu'un  qui  la  regardait. L'instant  d'après,  son  petit  pied  recommençait  à  gratter  la  terre.  Le voeu qu'elle venait de former ressemblait à une résolution. Comme on peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il  était  tellement  absorbé  par  son  travail  qu'il  ne  s'avisa  pas  de  la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il quitta sa grosse pierre  et  donna  le  signal  du  départ.  Soit  que  sa  clairvoyance  fût intermittente,  soit  par  l'effet  de  quelque  distraction,  il  ne  sut  pas retrouver  son  chemin  et  finit  par  s'égarer  complètement.  Mme Drommel s'en aperçut, mais il coupa court à ses représentations en l'assurant  qu'il  possédait  au  suprême  degré  la  bosse  des  localités. Le malheur fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire grand mal à la vérité. Il lui reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de l'aider à se relever. Elle fut bientôt sur pied, s'excusa de son mieux. Étourdie par sa  chute,  craignant  d'en  faire  une  autre,  elle  ralentit  le  pas.  Il  se fâcha  de  plus  belle.  Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  colère,  c'est  que  le sentier qu'ils suivaient les conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq  chemins  de  traverse.  Lequel  prendre?  M.  Drommel  était  fort embarrassé  et  furieux  de  l'être.  Il  ne  faisait  plus  assez  jour  pour qu'on  pût  déchiffrer  les  indications  des  poteaux.  Cet  irascible sociologue  s'en  prit  à  sa  femme,  qui,  pendant  qu'il  parlait  et délibérait,  s'assit  sur  le  revers  d'un  talus  pour  donner  un  peu  de relâche à ses pieds meurtris.




«Mulier magnum impedimentum!» s'écria M. Drommel.

Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard l'une des cinq traverses, dans  l'espérance  qu'elle  aboutissait  à  une  grande  route,  où  il trouverait à qui parler.

Mme Drommel n'aimait pas les vipères, elle n'aimait pas non plus la solitude.  Elle  promena  ses  yeux  autour  d'elle  et  ressentit  quelque émotion.  Elle  voyait  le  crépuscule  s'épaissir  rapidement,  et  cette grande forêt, dont la nuit s'emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se  mit  à  chanter,  ce  qui  est  un  signe  grave;  elle  ne  se  doutait  pas qu'on l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait entendu le bruit d'un pas. Le coeur lui battit très fort, le sang lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.

Une voix claire et fraîche lui répondit:

«Je  ne  suis  pas  Johannes,  et  j'en  ai  bien  du  regret,  madame, puisque c'est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place à la surprise. La voix qui  venait  de  lui  parler  n'avait  rien  d'inquiétant;  ce  n'était  pas  celle d'un malandrin. Elle se rassura tout à fait quand elle vit apparaître un joli garçon, à la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout l'attirail d'un peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait Henri Lestoc,  et  il  revenait  de  faire  une  étude  dans  la  gorge  du  Houx.  Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-être l'appellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny II; pour le moment, on le traite de petit, non  qu'il  soit  court  sur  jambes,  mais  parce  qu'il  est  mince,  svelte, fluet,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  une  santé  de  fer.  Jusqu'à trente  ans  au  moins,  il  aura  l'air  jeunet.  Il  y  a  du  reste  deux  petits Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que connaissent les  femmes.  Avec  les  hommes,  il  est  froid,  réservé,  compassé, narquois,  sèchement  ironique,  gai  par  accès,  mais  toujours  pince-sans-rire;  beaucoup  de  gens  le  prennent  pour  un  Anglais.  Auprès des  femmes,  il  est  tout  autre:  il  a  des  naïvetés  volontaires,  des candeurs calculées, jointes à l'effronterie d'un page, et il se permet de grandes libertés sans qu'elles se fâchent. Se fâche-t-on contre un enfant?

L'une d'elles, qui le connaît bien, disait de lui:

«C'est Chérubin qui en est à sa seconde comtesse et à sa seconde manière.

—Ajoutons-y  deux  ou  trois  Suzannes,»  répondit  une  autre  qui  le connaît mieux encore.

Il s'était approché, la tête haute, l'oeil allumé; il paraissait ravi de la trouvaille  qu'il  venait  de  faire.  Quand  il  fut  à  trois  pas  de  Mme Drommel,  il  ôta  respectueusement  son  chapeau,  resta  quelque temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux dire, la buvant des yeux; il avait l'air surpris et charmé d'un gourmet savourant un grand cru  qu'il  a  découvert  dans  un  cabaret  du  village.  Elle  le  regardait aussi, et elle se souvint du rêve qu'elle avait caressé sur la cime du mont  Chauvet.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que  son  joli  pied n'avait  pas  travaillé  en  vain,  que  la  terre  s'était  émue,  qu'il  en  était sorti  quelque  chose.  Était-ce  précisément  ce  qu'elle  cherchait? Certes, non; mais ce qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle  s'était  toujours  résignée  à  toutes  les  volontés  du  Ciel;  elle  lui disait dans ses prières:

«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit quelqu'un!»

Elle se rappela qu'elle devait une réponse au jeune inconnu.

«Vous  voyez,  monsieur,  lui  dit-elle,  une  femme  bien  malheureuse. Voici cinq chemins, et je ne sais pas lequel conduit à Barbison.

—J'y  vais  de  ce  pas,  répondit-il.  Convenez  que  c'est  le  Ciel  qui m'envoie.»

Et il lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point.

«Ma  situation  est  plus  compliquée  que  vous  ne  pensez,  reprit-elle. Mon mari est allé à la découverte, et je l'attends.»

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un mari et que ce mari était  proche,  Henri  Lestoc  éprouva  la  plus  vive  contrariété;  il  parut consterné,  et  son  dépit  se  peignit  si  naïvement  sur  sa  figure  que Mme  Drommel,  qui  avait  toujours  bon  coeur  et  beaucoup  de  pitié pour les chagrins qu'elle causait, trouva son cas intéressant.

«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec vous?» fit-il après un silence.

Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait dire:

«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre grandes lieues au moins, sans s'informer si j'étais lasse, et notez que je portais à mon bras le panier aux provisions; j'en ai encore la marque. Tout à l'heure, c'est lui qui s'est assis sur le plaid, et, un siècle durant, il a griffonné je ne sais  quoi,  sans  trouver  un  mot  à  me  dire;  je  n'avais  pas  d'autre distraction  que  de  contempler  son  oreille  gauche,  qui  ne  m'avait jamais  paru  si  grande;  le  fait  est  qu'elle  est  énorme.  Que  tous  ses péchés  lui  soient  pardonnés!  je  suis  une  âme  sans  malice.  Mais vous  arrivez  dans  un  bon  jour,  dans  un  moment  favorable. Tâchez d'en profiter. L'occasion a des ailes et s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n'eût pas compris la moitié de ce que voulait dire le mouvement de tête de Mme Drommel, il s'assit bien vite à ses côtés,  sur  le  talus,  un  peu  plus  bas  qu'elle,  et  bientôt  il  se  trouva presque à ses genoux.

La  conversation  s'engagea;  ils  firent  connaissance  avec  une promptitude  qui  s'explique  par  l'imprévu  de  leur  rencontre,  par  la fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où ils se trouvaient. Les choses vont très vite dans les bois; sous leurs voûtes mystérieuses,  la  pensée  acquiert  des  rapidités  qui  l'étonnent  elle-même.  Une  forêt  n'est  jamais  un  témoin  incommode,  quelquefois elle a la figure d'un complice.

Après deux minutes d'entretien, Mme Drommel avait deviné que ce joli blondin était l'auteur du petit tableau qu'elle avait admiré, et elle lui  dit  le  cas  infini  qu'elle  faisait  de  son  talent.  A  son  tour,  il  lui adressa le compliment qu'il regardait comme le plus flatteur de tous: il lui signifia qu'il l'avait prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé ainsi à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa jolie robe jaune  paille,  qui  sortait  des  mains  de  la  meilleure  faiseuse.  Elle  lui apprit que son éducation avait été très soignée; on lui avait enseigné dès son enfance qu'une Berlinoise doit se faire habiller à Francfort et une Francfortoise à Paris. Il sut bientôt qu'elle avait été danseuse et que, par une dispensation singulière du sort, elle était la femme d'un sociologue. Ce genre d'animal lui était absolument inconnu, mais il avait l'imagination vive: il devina tout de suite de quoi il s'agissait, et, bien  que  Mme  Drommel  s'exprimât  en  termes  fort  discrets,  le personnage  lui  apparut,  il  le  refit  tout  entier  de  la  tête  aux  pieds. Bref, au bout d'un quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle eût rien dit,  mais  ils  étaient  l'un  et  l'autre  fort  intelligents  et  disposés  à s'entendre comme larrons en foire.

Cependant  M.  Drommel  ne  revenait  pas,  cela  devenait  inquiétant. Mme  Drommel  ne  songeait  plus  à  s'inquiéter,  elle  pensait  à  toute autre chose.

«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un regard à la fois  très  candide  et  très  audacieux,  l'an  dernier  j'ai  trouvé  dans  la forêt un bijou de prix; j'ai fait mettre à ce sujet une annonce dans les journaux, personne n'a réclamé le bijou, et il m'est resté. Cette fois, je  viens  de  trouver  une  femme,  et  quelle  femme!  Personne  ne  la réclame, j'ai bien envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne gardait jamais rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un  instant,  monsieur!  répliqua-t-elle  en  riant;  commencez  par  me mettre  dans  les  journaux,  à  l'article  des  objets  perdus,  et  nous verrons après.»

En  ce  moment,  une  voix  aiguë,  qui  partait  du  bout  de  l'un  des chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!

—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir, murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grâce! Voici où mon aventure se gâte.»

Il  salua,  fit  quelques  pas;  puis,  se  retournant,  l'audacieux  jeune homme dit tout bas:

«Est-il gênant?»

Elle se mit encore à rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:

«Tâchez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitôt son mari, qui lui cria d'un ton goguenard:

«Te voilà tout émue; gageons que tu as eu peur. Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il donc t'arriver? Tu crois aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en rencontrer un et qu'il en est d'aimables. Elle se contenta de lui arranger sa cravate, qui s'était dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voilà superbe!»

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il la baisât. Il s'acquitta de cette formalité en rechignant et avec la grâce d'un ours qu'il était.

«Dépêchons-nous,  fit-il  d'un  ton  d'humeur,  et  ne  t'avise  plus  de tomber.  La  route  est  ici  près,  mais  il  faut  une  heure  encore  pour arriver au gîte, et je meurs de faim.»

Elle  fit  un  effort  suprême  pour  se  remettre  vaillamment  en  chemin. L'entorse  qu'elle  s'était  faite  dans  sa  chute,  et  qu'elle  avait  oubliée en causant avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement à son  souvenir.  A  la  vérité,  cette  entorse  était  fort  légère,  mais  elle n'avait  plus  le  pied  sûr:  elle  butait  à  chaque  instant.  Quand  elle atteignit l'extrémité de la traverse, à peine eut-elle fait dix pas sur le chemin  de  Fleury,  elle  se  sentit  au  bout  de  ses  forces  et  fut  prise d'une défaillance qui lui attira une algarade.

La  fortune,  qui  s'intéresse  aux  jolies  femmes,  eut  pitié  d'elle  et  lui porta secours. Une calèche vint à passer; un noble étranger mit sa tête  à  la  portière,  et,  agitant  une  main  toute  chargée  de  bagues,  il s'écria avec un accent très prononcé:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison; j'ai deux places à offrir, et je serais charmé si on les accepterait.»

A  ces  mots,  il  s'élança  à  terre,  fit  monter  M.  et  Mme  Drommel,  et coupa court à leurs remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme qu'elle est lasse, mon coeur il s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas très purement le français, il avait en  revanche  grand  air,  de  grandes  manières,  une  belle  tête,  un visage  au  teint  mat,  encadré  de  noirs  sourcils  et  d'une  barbe artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le goût délicat, trouvait à redire à l'abondance excessive de ses bagues et à la profusion des odeurs  qu'exhalaient  son  mouchoir,  ses  vêtements,  ses  cheveux. Mais, mollement étendue dans la calèche, elle se sentait revenir de mort  à  vie,  et  elle  avait  trop  d'obligations  à  cet  homme  providentiel pour ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel, il était disposé à  voir  dans  la  politesse  qu'un  Italien  venait  de  faire  à  un  penseur allemand  un  de  ces  hommages  instinctifs  et  tout  naturels  que  les races subalternes rendent aux races supérieures. On aurait pu croire et  peut-être  croyait-il  lui-même  de  bonne  foi  que  la  calèche  était  à lui,  que  l'Italien  était  son  obligé;  il  le  traitait  de  haut,  d'un  air  de condescendance. Cependant, quand il eut appris par les hasards de la conversation que l'homme aux bagues était un grand personnage sicilien  et  portait  la  beau  titre  de  prince  de  Malaserra,  il  changea subitement  d'attitude,  sa  morgue  dégela,  son  coeur  s'attendrit  et s'exalta.  Il  n'avait  pas  seulement  la  faiblesse  d'admirer  les  choses qui coûtent cher, il avait un respect natif pour les grandeurs; l'amitié d'un  prince  lui  semblait  un  bienfait  des  dieux.  Il  déploya  toutes  les grâces  de  son  esprit  pour  démontrer  au  noble  étranger  que,  quoi qu'en  pussent  dire  les  mauvaises  langues,  M.  Drommel  ne  s'était pas  égaré  dans  la  forêt,  attendu  qu'il  ne  s'égarait  jamais;  il  lui expliqua  point  par  point  qu'en  définitive  le  chemin  qu'il  avait  suivi était  le  bon,  et  que,  s'il  avait  éprouvé  un  moment  d'embarras,  cela tenait à ce que la carte dont il s'était muni était celle de l'état-major français; il profita de cette occasion pour déclarer que les Français n'ont  jamais  su  la  géographie  et  que  leurs  cartes  sont  de  qualité inférieure.  Le  noble  étranger  lui  donna  raison,  abonda  dans  son sens; il en fut charmé, et, quand la calèche s'arrêta devant la porte de l'auberge de Barbison, il ressentait déjà une vive sympathie pour son nouvel ami le prince de Malaserra.

 

III

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  ce  soir-là  ils  étaient  quatre  à table; c'est un fait acquis à l'histoire.

En  descendant  de  voiture,  M.  Drommel,  qui  était  en  proie  à  une véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna l'ordre qu'on lui servît  sans  retard  à  dîner.  La  maîtresse  du  logis,  qui  l'avait  pris  en déplaisance,  s'amusa  à  le  contrarier.  Elle  lui  déclara  qu'il  n'y  avait point de cabinets particuliers dans sa maison, que les retardataires qui n'avaient pas dîné à table d'hôte mangeraient tous ensemble au même râtelier, et qu'elle attendrait pour servir que M. Taconet et le petit Lestoc fussent arrivés. L'un était son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute la considération qu'il méritait; l'autre était son  favori.  Elle  l'avait  tout  de  suite  distingué  parmi  les  nombreux rapins qui prenaient pension chez elle et qu'en considération de leur vareuse elle appelait ses bêtes à laine. Elle le choyait, elle était fière d'héberger sous son toit un garçon de grand avenir, un phénix, dont tout le monde parlait; elle eût volontiers fait mettre sur son enseigne cette inscription: Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc à M. Drommel que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit Lestoc ne fût là. Il protesta, s'emporta; elle lui répondit que, s'il n'était pas  content,  il  eût  à  chercher  un  gîte  ailleurs.  Elle  était  brusque,  il était colère; on eût fini par se prendre aux cheveux, si le prince de Malaserra  ne  fût  intervenu.  Il  avait  l'aménité,  l'humeur  facile  des vrais  grands  seigneurs.  Avec  sa  grâce  enjouée,  il  concilia  le différend, calma les esprits, amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon  cher  monsieur,  soyez  philosophe  comme  moi.  Quand  les choses  elles  ne  font  pas  ce  que  je  veux,  moi  je  tâche  de  faire  ce qu'elles veulent.»

Sur  ces  entrefaites,  M.  Taconet  et  le  petit  Lestoc  arrivèrent,  et  on dîna.  Pour  Mme  Drommel,  c'était  de  repos  qu'elle  avait  surtout besoin; elle s'était empressée de se mettre au lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on n'entendait que  le  bruit  des  couteaux,  des  fourchettes  et  des  mâchoires.  Par intervalles,  M.  Taconet  examinait  du  coin  de  l'oeil  le  prince  de Malaserra;  le  prince  observait  à  la  dérobée  le  petit  Lestoc,  qui contemplait  M.  Drommel,  lequel  ne  contemplait  que  son  assiette. Cependant, lorsqu'il eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet, lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et qu'il sentit circuler dans  toutes  ses  veines  la  douce  chaleur  d'un  excellent  vin  de Bordeaux,  sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  comme  par enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment qu'on lui  fournît  une  occasion  de  discourir,  car  il  aimait  à  parler  en mangeant et à joindre aux plaisirs de la bonne chère celui d'étonner son prochain.

Ce  fut  M.  Taconet  qui  lui  procura  l'occasion  qu'il  cherchait,  en rapportant et approuvant les termes d'un jugement qui venait d'être rendu contre un braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt. Les narines  de  M.  Drommel  se  dilatèrent;  il  gonfla  ses  joues,  posa  ses deux coudes sur la table et s'écria:

«Voilà pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  M.  Taconet,  en  le  regardant de travers.

—Je  m'explique,  répondit-il,  et  j'affirme  que  notre  prétendue civilisation  me  fait  pitié,  que  nous  sommes  encore  dans  un  âge  de barbarie,  ou  l'État  punit  les  hommes,  parce  qu'il  ne  sait  pas  les élever.

—Vous êtes donc d'avis qu'il ne faut punir personne?

—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'à mon dernier soupir qu'il se fait  dans  la  triste  société  où  nous  vivons  une  immense  déperdition de  forces  utiles,  que  les  prisons  sont  pleines  de  gens  d'esprit  dont on n'a pas su utiliser le mérite. Écoutez-moi bien; il y a dix à parier contre  un  que  le  braconnier  dont  vous  parlez  est  un  homme  très intelligent, qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous  leur  talent?  Aussi  vrai  que  j'existe,  le  législateur de l'avenir saura faire servir au bien commun tous les talents.» L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria:

«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de l'avenir les emploiera à garder nos poches.

—Monsieur,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  sardonique,  sauriez-vous me dire ce que c'est qu'un voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—Ah!  monsieur,  ne  jurez  pas,  dit  tranquillement  le  petit  Lestoc,  qui était  tout  attention,  sans  en  avoir  l'air.  Oh!  non,  ne  jurez  pas.  Ma tante  Dorothée,  qui  m'a  élevé,  m'a  appris  que  cela  portait  toujours malheur.

—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, reprit M. Drommel, car il allait me dire qu'un voleur est celui qui s'approprie le bien d'autrui. Je l'attendais là, et j'aurais eu l'avantage de lui riposter que l'État est un voleur,  puisqu'il  exproprie  quelquefois  les  gens  pour  cause  d'utilité publique.

—Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  sophismes  et  pour  les sophistes, repartit M. Taconet, à qui les ricanements du sociologue portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui disant de son ton froid et posé:

«Ah! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez pas; vous voyez que je  ne  me  fâche  pas,  et  pourtant  les  thèses  de  notre  honorable commensal...  Je  voudrais  bien  savoir  son  nom;  oserais-je  le  lui demander?

—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»

Il ajouta modestement:

«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une certaine notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé jusqu'à Barbison.»

Lestoc s'inclina avec respect:

«Eh  quoi!  monsieur,  vous  seriez!...  Oh!  j'aurais  dû  le  deviner.  Mais vraiment vous nous faites tort; pour qui nous prenez-vous? Pouvez-vous  penser  que  nous  soyons  assez  ignares  de  toute  bonne discipline pour n'avoir jamais entendu parler du grand philosophe, du profond  penseur,  de  l'illustre  publiciste  qui  a  fondé  une  feuille célèbre, la  Lumière,  à  laquelle  je  me  suis  toujours  promis  de m'abonner?»

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion de ce jeune homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa science était toute fraîche, qu'il l'avait acquise dans un carrefour de la forêt.

«Cela  n'empêche  pas,  poursuivit  Lestoc,  que,  malgré  l'autorité  de votre  grand  nom,  vos  thèses  ne  me  paraissent  hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef. Je ne me fâche pas, comme M. Taconet, je ne me fâche jamais; mais votre théorie sur les braconniers  me  scandalise  diablement...  Excusez-moi,  je  retire  cet adverbe, ma tante Dorothée ne l'aimait pas.

—Vraiment  je  vous  scandalise,  mon  jeune  ami?  répondit  d'un  ton d'indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui se scandalisaient sans se fâcher, c'étaient ses auditeurs préférés.

—Que  voulez-vous?  c'est  la  faute  de  mon  éducation.  Je  suis  né dans  la  Brie,  à  Périgny,  au  milieu  du  village,  en  face  du  charron, dans  la  maison  du  grand  poirier.  Connaissez-vous  Périgny? connaissez-vous  le  charron?  connaissez-vous  le  grand  poirier?... Non, et vous n'avez pas connu non plus ma tante Dorothée, qui m'a élevé, comme vous savez. C'était une demoiselle bien respectable, qui  avait  des  principes  et  trois  grands  poils  sous  le  menton.  Elle pesait deux cents livres, tout compris, les trois poils et les principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton pincé, et quand je dis deux cents,  c'est  deux  cents.  Or  ma  tante  Dorothée,  qui  avait  l'esprit bizarre, n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais souffert qu'on en mît dans le gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait bien qu'on  les  y  laissât;  mais  qu'on  les  y  mît  tout  exprès,  non,  cela  ne pouvait  lui  convenir.  Ajouterai-je  qu'elle  m'a  inculqué  dès  mon  bas âge le respect du bien d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me disait, et je le crois encore.

—Je  ne  doute  pas  un  instant,  répondit  M.  Drommel,  que  Mlle Dorothée ne fût une personne infiniment recommandable; mais, mon cher enfant, elle n'était pas forte en dialectique. Autrement elle aurait su que la propriété n'est pas un droit primordial, que la propriété est une  invention  humaine,  et  qu'il  nous  est  permis  de  la  réformer  en l'accommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit jusqu'alors, poussa une exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire! Vous êtes un puissant logicien,  le  plus  puissant  qu'il  y  ait  dans  tout  l'univers,  je  m'en  suis déjà aperçu dans la calèche; mais il est écrit dans la Divine Comédie que  le  diable  aussi  il  est  logicien.  Je  vous  demande  pardon,  mon cher ami, de vous comparer au diable. Mais je frémis, oui, je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince l'eût appelé deux fois son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux tendres d'une colombe qui roucoule:

«Oh!  mon  prince,  que  Votre  Grâce  me  pardonne,  lui  dit-il.  Je  ne supprime  pas  la  propriété,  je  la  perfectionne.  De  quoi  s'agit-il?  Le point  de  la  question  est  que  la  terre  produise  tout  ce  qu'elle  peut produire  et  que  la  propriété  devienne  accessible  à  tout  le  monde. Prenez  bien  ma  pensée,  suivez  mon  raisonnement.  Voici  un paresseux qui a hérité de son père un champ, dont il ne tire qu'un méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est un homme  de  mérite,  qui  n'a  point  fait  d'héritage  et  qui  ne  sait  à  quoi employer ses talents. Z estime que, s'il possédait le champ de X, il en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer à l'Etat un impôt double.  N'est-il  pas  de  l'intérêt  de  l'Etat,  de  la  société,  de  tout  le monde,  que  le  champ  de  X  soit  donné  à  Z?  Quand  l'expropriation pour cause d'utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, la terre  rapportera  dix  fois  plus,  et,  chacun  pouvant  devenir propriétaire, il n'y aura plus de voleurs.

—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.

—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneusement, et d'ailleurs je dois convenir que X m'intéresse fort peu. Je vous ai dit  que  c'était  un  paresseux.  Malheur  à  qui  n'est  pas  taillé  pour  le grand  combat  de  la  vie!  Il  n'y  a  pas  de  principe  plus  sacré  que  le droit du plus fort, car dans ce monde il n'y a d'évident que la force, et la sélection est la loi de la société comme de la nature.»

A ces mots, il attacha un regard d'admiration complaisante sur ses vigoureux  poignets,  sur  ses  longs  bras  puissamment  emmanchés, qui lui paraissaient de force à déraciner un chêne. En ce moment, on servit  un  plat  d'alouettes  rôties,  qui  étaient  le  gibier  favori  du  petit Lestoc,  et  l'hôtesse  le  savait.  M.  Drommel  en  attira  trois  ou  quatre sur  son  assiette;  il  les  avala  en  deux  bouchées,  faisant  craquer  et crier  les  os  sous  ses  fortes  dents.  Il  lui  semblait  que  ces  alouettes croyaient  comme  lui  à  la  grande  loi  de  la  sélection,  qu'elles s'applaudissaient  d'avoir  été  prédestinées  à  réjouir  l'estomac  d'un grand homme, à s'incorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, et reprenant la parole:

«Ah!  vous  me  faites  de  la  peine,  mon  cher  ami,  beaucoup  de  la peine!  Mais  pensez  donc  à  Malaserra!  C'est  une  si  belle  terre  que Malaserra! On y trouve tout ce qu'on veut, des vignes, des oliviers, des  champs,  des  épis  jaunes  comme  de  l'or,  des  oranges  grosses comme des citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et puis j'ai un palais à Palerme, j'en ai même deux. Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois vous l'avouer, mon ami, comme je l'avouerais au meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander Malaserra et si  je  le  tiendrais  au  bout  de  ma  carabine,  oh!  sûrement  il  arriverait quelque  accident.  Mais  ne  parlons  plus  de  Malaserra;  songez  à  la morale,  mon  cher  ami!  La  morale,  elle  est  le  tout  de  l'homme!  Le respect  de  la  propriété,  il  est  le  plus  sacré  des  sentiments!  La distinction  du  tien  et  du  mien,  elle  est  l'arche  sainte,  elle  est  le palladium,  elle  est  la  sauvegarde  tutélaire  des  honnêtes  gens comme nous, elle est le fondement de tout l'univers, elle est...»

Il  avait  envie  d'en  dire  plus  long,  mais  M.  Taconet  avait  les  yeux braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cinq ans commissaire de police, il en reste quelque chose, et on a dans l'oeil un je ne sais quoi qui peut paraître désobligeant. Le prince de Malaserra avait à cet égard une délicatesse d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui s'explique par l'habitude du grand monde.

M.  Drommel  attribua  l'émotion  du  prince  aux  inquiétudes  qu'il ressentait  pour  Malaserra;  il  s'empressa  de  lui  donner  sa  parole d'honneur  que  le  législateur  de  l'avenir  n'aurait  garde  de  le déposséder  de  ses  terres,  de  ses  épis  jaunes  comme  l'or,  de  ses oranges grosses comme des citrouilles.

«Je  me  pique  d'être  physionomiste,  lui  dit-il;  j'avais  tout  de  suite deviné  que  vous  étiez  un  grand  agronome.  Fiez-vous  à  moi,  mon prince; on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit appartenir aux plus  dignes.  Encore  un  coup,  je  n'abolis  pas  la  propriété,  je  la  fais circuler.

—Circule-t-elle déjà en Allemagne?» demanda le petit Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne,  dit-il,  est  encore  gouvernée  par  les  vieux  préjugés, mais elle commence à en revenir, et c'est elle qui donnera le signal de la grande émancipation.

—Le  grand  Courbet,  répondit  Lestoc,  me  fit  jadis  l'insigne  honneur de grimper à mon atelier pour y voir mon premier tableau qui, soit dit entre  nous,  était  un  assez  vilain  barbouillage.—Jeune  homme,  me dit-il  en  posant  sur  ma  tête  cette  puissante  main  qui  plus  tard déboulonna la colonne, votre tableau me plaît, c'est beau comme le Titien.—Je ne savais où me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté de lui  crier:—Homme  de  génie,  viens  sur  mon  coeur.  Par  malheur,  il reprit:—Oh! mais Titien, ce n'est pas encore cela.

—Non, l'Allemagne n'est pas encore cela, repartit M. Drommel, mais elle y viendra; nous en sommes au crépuscule, demain le soleil se lèvera.  Les  Allemands  se  distinguent  entre  tous  les  peuples  par  le génie du réalisme, par le sentiment de la synthèse.»

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette:

«Ne vous y trompez pas, c'est la synthèse germanique qui a vaincu à Sedan.»

M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le laissa retomber sur la table si violemment qu'il faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un éclair. Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer:

«Patience! répondit Panurge.

—A propos, pendant que nous y sommes, qu'allons-nous faire de la famille? demanda encore Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et nourrir tous les enfants par l'État.

—Et le mariage, l'abolissons-nous?

—Le  mariage,  mon  cher  enfant,  est  le  plus  absurde  de  tous  les préjugés,  le  plus  grand  attentat  à  la  liberté  de  l'homme  et  de  la femme. Je le remplace par l'amour libre.

—C'est  entendu;  comme  la  propriété,  nous  faisons  circuler  la femme.

—Sera-t-il  permis  d'en  avoir  plusieurs?  demanda  à  son  tour  M. Taconet.

—Vous  prenez  toujours  ma  pensée  de  travers,  lui  dit  aigrement  M. Drommel.  L'amour  est  essentiellement  monogame,  et  la  seule polygamie qui soit conforme à la nature est la polygamie successive. L'homme n'a pas le droit de disposer pour l'éternité de sa personne qui  est  sacrée  et  de  sa  volonté  qui  est  changeante.  La  loi  ne reconnaît  plus  les  voeux  perpétuels  des  moines,  le  législateur  de l'avenir ne reconnaîtra pas les voeux du mariage, et inscrira en tête de  sa  constitution  le  grand  principe  des  affinités  électives.  Tout  est chimie dans l'homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de l'affinité pour la femme de X comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la femme.

—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z n'ait pas de  l'affinité  pour  X?  Voilà  un  échange  qui  fera  d'un  coup  quatre heureux.

—Échange-t-on  quelquefois  les  femmes  en  Allemagne?  dit  le  petit Lestoc.

—Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien trouvé.

—Omnis  clocha  clochabilis,  s'écria  M.  Taconet,  et  c'est  une  belle chose que d'être clerc jusqu'aux dents en matière de bréviaire.

—Je m'en tiendrai toujours à celui de ma tante Dorothée, fit Lestoc. C'était un jour, sous le grand poirier. Je me souviens que ce jour-là elle  avait  un  caraco  couleur  chocolat  et  une  cornette  à  longues barbes.—Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux qu'on  ne  te  le  fasse  jamais.—Et,  pour  qu'il  m'en  souvînt,  elle m'appliqua  un  grand  soufflet  sur  la  joue  droite;  c'était  sa  façon  de graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne l'ai jamais fait aux autres.

—Eh quoi! joli garçon, s'écria M. Drommel, serait-il vrai?...

—C'est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui ne me coûte guère. Je n'ai  jamais  été  amoureux,  moi  qui  vous  parle.  Il  faut  vous  dire  que j'appartiens  à  l'école  du  plein  air,  et  l'école  du  plein  air  a  pour principe  que  le  milieu  est  tout,  que  la  femme  n'est  qu'une  tache. Entrez  dans  ma  pensée.  Je  fais  mon  paysage,  n'est-ce  pas?...  en commençant  par  le  ciel,  car  il  faut  toujours  commencer  par  le  ciel. Mon  tableau  fini,  je  le  trouve  admirable,  mais  je  découvre  qu'il  y manque une tache ou deux taches, l'une rose, l'autre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait rien à l'affaire. Je fouille dans mes souvenirs, j'y trouve une femme jaune paille ou bien je la vois passer dans la rue  et  je  la  prie  de  monter,  en  lui  disant:—Madame,  vous  êtes nécessaire à mon bonheur, vous êtes la tache que je cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.

—Je suis si bête que je ne les comprends pas, et l'amour non plus, je ne l'ai jamais compris. L'amour, c'est le vieux jeu, c'est bon pour les  peintres  d'intérieur;  mais  qu'en  pourrions-nous  bien  faire,  nous autres de l'école du plein air? Eh! que diable, est-on amoureux d'une tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mêlée de stupeur.

«Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?...

—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop occupé.

—Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. Taconet.

—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets à personne d'en  douter.  Il  se  peut  que  dans  trente  ans  d'ici,  sur  mes  vieux jours... Ce sera la preuve que je serai ramolli.

—Il est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de Malaserra.

—Renversant!  répondit  le  prince.  Pour  ma  part,  le  dixième commandement, il m'a toujours été sacré. Je n'ai jamais convoité ni la  maison  de  mon  prochain,  ni  son  serviteur,  ni  son  boeuf,  ni  son âne. Oh! l'homme, il n'est jamais parfait. La seule partie du bien de mon  prochain  qu'il  me  soit  arrivé  quelquefois  de  convoiter,  vous  le dirai-je? c'est sa femme, et si vous me permettez de vous expliquer plus copieusement ma pensée...»

Il  n'expliqua  rien,  attendu  que  M.  Taconet  le  regardait  et  que décidément le regard de M. Taconet le gênait.

«Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d'envie d'adresser à notre éloquent convive M. Drommel.

—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, naïf enfant de la Brie, car vous m'intéressez.

—N'avez-vous jamais été marié?

—Jeune  homme,  reprit  gravement  M.  Drommel,  quand  vous connaîtrez  mieux  la  vie,  vous  saurez  que  les  philosophes  sont obligés quelquefois de s'accommoder aux moeurs de leur siècle.

—Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas;  mais,  je  vous  prie,  avez-vous enseigné à Mme Drommel la théorie des affinités électives et de la circulation?

—Mon  jeune  ami,  répondit-il  plus  gravement  encore,  apprenez  que dans  certains  pays  les  femmes  n'ont  pas  d'autre  règle  de  conduite que  les  entraînements  de  leurs  sens  ou  les  caprices  de  leur imagination,  et  qu'il  serait  peut-être  dangereux  de  leur  laisser  la bride  sur  le  cou  et  de  s'en  remettre  à  leur  bonne  foi.  Mais,  si  vous connaissiez  les Allemandes,  vous  sauriez  qu'elles  n'ont  pas  besoin de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue entre toutes les femmes, c'est l'intimité du sens moral, la profondeur dans les attachements, le sérieux de la passion. Quand une Allemande a donné  son  coeur,  elle  ne  le  reprend  plus;  son  amour  est  un  culte, une religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les gens de bonne foi accordent à la race germanique. Mon Dieu! il est possible que  les  préjugés  soient  nécessaires  aux  races  inférieures;  les Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges  de  leurs  manitous.  J'en  suis  fâché  pour  les  Latins,  ils  sont destinés  à  faire  place  avant  peu  aux  nations  jeunes,  qui  ont  de  la sève et les secrets de l'avenir. Quand l'Allemagne aura transformé le monde et posé de sa forte main les assises de la société nouvelle, malheur  aux  peuples  qui  seront  incapables  d'en  adopter  les principes!  ils  disparaîtront  comme  les  Peaux-Rouges  à  l'approche des blancs.»

L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisième fois:

«Patience! répondait Panurge.

—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel impatienté.

Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien à qui l'on ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit mal à Dindenaut d'avoir  eu  maille  à  partir  avec  lui  un  jour  qu'ayant  ses  lunettes  il entendait plus clairement de l'oreille gauche.

—Je  me  suis  laissé  dire,  fit  le  petit  Lestoc,  que  les  Velches  ayant perdu le secret de faire des enfants, dans un siècle d'ici il n'y en aura plus que trois sur la surface de la terre. L'un sera coiffeur, le second cuisinier,  et  le  troisième  fera  des  calembours  comme  M.  Taconet. Mais on assure que, quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au monde que des Allemands, l'Académie de Berlin, partant du principe que plus on est de fous, plus on s'amuse, proposera un prix de cent mille francs pour encourager les inventeurs à fabriquer de la graine de Velches.

—Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se levant de table; ils se suffisent parfaitement, et c'est assez de leurs petites drôleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles.»

Puis s'approchant de M. Drommel:

«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite à la synthèse germanique une douce nuit et d'heureux songes.»

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.

«Cet  homme  est  fort  désagréable,  grommela  M.  Drommel;  il  a l'humeur  rêche  et  déplaisante.  Je  me  connais  en  physionomies,  la sienne  m'a  rebuté  tout  de  suite;  c'est  une  de  ces  figures  qu'on n'aime pas à rencontrer au coin d'un bois.

—Je connais un honnête homme qui était de votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si l'on ne l'avait guillotiné l'autre jour.

—Qu'est-ce à dire? demanda le prince de Malaserra.

—Je  veux  dire,  mon  prince,  que  certaines  gens  aiment  mieux rencontrer  dans  les  bois  une  jolie  femme  qu'un  commissaire  de police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le prince. Je m'en étais douté. La police, elle a quelque chose dans l'oeil, et elle manque de formes, surtout en France.»

Visiblement  soulagé  par  le  départ  de  cet  homme  sans  formes,  il sonna  et  se  fit  donner  une  bouteille  de  vin  d'Aï,  dont  il  entendait régaler son illustre ami. On apporta trois coupes; mais le petit Lestoc déclara  que  l'école  du  plein  air  ne  buvait  jamais  de  vin  d'Aï,  et  il sortit,  laissant  le  prince  de  Malaserra  fêter  tête  à  tête  avec  M. Drommel la bonne fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un des plus célèbres penseurs de notre temps, dont il admirait passionnément  la  logique,  tout  en  désapprouvant  énergiquement ses principes.

L'entretien  devint  plus  intime,  le  vin  d'Aï  dispose  les  coeurs  à l'expansion.  Le  prince  de  Malaserra  adressa  à  M.  Drommel  une foule de questions marquées au coin du plus sympathique intérêt. Il fut  charmé  d'apprendre  que  notre  sociologue  se  proposait  de  faire un séjour en Italie; il l'engagea à pousser jusqu'en Sicile, il mit à son entière disposition l'un de ses deux palais, le pressa de venir passer un mois à Malaserra, où il comptait retourner avant peu et dont il lui détailla  toutes  les  beautés,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  M. Drommel  accepta  cette  proposition  avec  enchantement;  plus  il pénétrait  dans  la  précieuse  intimité  du  prince  de  Malaserra,  plus  il sentait que sa vraie vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d'une fois par l'indiscrète Mme Picaud. Cette brave femme a tant d'excellentes qualités qu'on peut,  sans  lui  faire  tort,  signaler  ses  défauts.  Elle  n'éprouve  qu'un respect  modéré  pour  les  grands  de  la  terre  et  pour  les  hommes célèbres, même pour ceux qui boivent du vin d'Aï. On l'accuse aussi de  traiter  cavalièrement  ceux  de  ses  pensionnaires  dont  la physionomie  ne  lui  revient  pas,  en  quoi  elle  manque  au  plus  sacré devoir  de  sa  profession,  qui  est  de  ne  jamais  faire  acception  des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te dirai qui tu es, tel est l'adage du parfait aubergiste. A plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra  brusquement  dans  la  salle  à  manger,  espérant  la  trouver vide,  et  elle  referma  la  porte  à  grand  bruit,  avec  un  geste d'impatience. On ne pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il s'informa d'un ton de mystère et d'inquiétude si les auberges de Barbison passaient pour des maisons honnêtes. Le prince en inféra que  M.  Drommel  avait  emporté  dans  son  bagage  toute  une collection de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait de cinq ou six méchants mille francs en billets et en espèces, il ne put réprimer un léger haussement d'épaules. Qu'est-ce que six mille francs pour un grand  seigneur  qui  possède  Malaserra?  Il  ne  laissa  pas  de représenter à M. Drommel qu'il eût été plus simple de se munir de lettres de crédit, et il l'exhorta vivement à ne jamais se séparer de sa sacoche.

—Cette  maison,  lui  dit-il,  est  la  plus  honnête  du  monde;  mais l'homme, mon cher ami, il n'est jamais sûr que de ce qu'il tient.» Pendant ce temps, l'ex-commissaire de police, qui s'était retiré dans sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées de sa pipe une très jolie femme aux yeux de couleur indécise, un innocent jouvenceau à la blonde moustache, une lourde sacoche pendue au cou d'un butor, la noble et pâle figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le respect de  la  propriété,  il  est  le  fondement  de  tout  l'univers.»  M.  Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio, un roman à quatre personnages, où les affinités électives jouaient un grand rôle; les coeurs, les espèces, tout  circulait.  Puis  il  se  mit  à  songer  aux  races  inférieures  et  aux nations qui ont les secrets de l'avenir, à la synthèse germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par s'endormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»

 

IV

M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre sa première idée, qui  était  de  partir  dès  le  lendemain,  1er  octobre,  pour  Lyon.  Mais quoi! il n'en fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme Drommel, qu'en  s'éveillant  elle  s'était  plainte  de  son  pied,  qui  avait  enflé pendant la nuit, qu'elle s'était déclarée incapable de se remettre en route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent le caractère angélique de cette charmante femme. A la vérité, lorsque son mari se présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement qu'elle se ressentait  des  fatigues  de  la  veille  et  qu'un  jour  de  repos  lui  ferait grand  bien;  mais  elle  ajouta  aussitôt  que,  s'il  l'avait  pour  agréable, elle  était  prête  à  partir,  qu'elle  se  faisait  une  joie  de  déférer  à  tous ses désirs, qu'il la connaissait trop pour en douter. Heureusement M. Drommel avait résolu d'employer cette journée à visiter le palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que la santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout, que, quoi qu'il lui en coûtât, il retarderait de vingt-quatre heures son départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le remercia gentiment, le récompensa par un adorable sourire. Avoir l'air de croire est un art qu'elle possédait, et un art très utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations épineuses, de chipotages, de picoteries.

On  a  prétendu  aussi  et  même  affirmé  qu'un  peu  plus  tard,  M. Drommel  ayant  rencontré  sur  l'escalier  le  petit  Lestoc,  celui-ci  lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il n'en est rien, et voilà comme on écrit l'histoire. Les choses se passèrent tout autrement,  comme  vous  le  pensez  bien;  voici  le  fait.  M.  Drommel, qui avait gardé un aimable souvenir du jeune peintre, de l'agrément de son commerce, de la facilité de son humeur, de la naïveté de ses propos, s'informa de son nom. Lorsqu'il apprit que le neveu de Mlle Dorothée était l'auteur du tableautin coté deux mille francs, qu'il était en  passe  de  devenir  célèbre  et  qu'un  jour  ses  peintures  se vendraient  un  prix  fou,  l'estime  qu'il  faisait  de  lui  s'accrut considérablement.  La  pensée  lui  vint  d'obtenir  de  ce  bon  jeune homme, à titre de souvenir et sans bourse délier, bien entendu, une aquarelle,  une  pochade,  quelque  croquis,  et  de  le  rapporter  à Goerlitz comme un échantillon de l'école du plein air, à laquelle il se promettait  de  consacrer  quelque  jour  l'une  de  ses  plus  savantes élucubrations.  M.  Drommel  a  toujours  eu  le  génie  du  troc,  il  donne l'oeuf  pour  avoir  le  boeuf,  un  abonnement  à la  Lumière  contre  un tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne donne rien du tout. Il ne rencontre guère de peintres, d'artistes, de collectionneurs d'objets rares  sans  leur  soutirer  quelque  chose;  ils  sont  tous  tenus  de  lui payer  leur  tribut,  qu'il  empoche  gaillardement,  comme  une  preuve sensible et palpable du vif intérêt qu'il leur porte. Les indiscrets sont les heureux de ce monde.

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de charger sa  femme  de  cette  petite  négociation.  Il  alla  sur-le-champ  la rejoindre dans un kiosque à claire-voie, qui terminait l'une des allées du jardin de l'auberge. Elle s'y était acheminée en boitant très bas, et y prenait le frais, enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver de l'ennui en son absence, il voulait lui présenter un jeune homme très singulier, très original, qui la divertirait par ses naïves saillies.

«Te  souviens-tu,  Ada,  lui  dit-il,  d'une  jolie  petite  toile  signée  Henri Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine à s'en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. J'ai dîné hier avec lui.

—Comment l'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il  se  fit  un  cornet  de  ses  deux  mains  et  cria  dans  l'oreille  de  sa femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, tête à l'évent?

—Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros garçon chevelu, hérissé comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. C'est un petit blondin, qui a encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui ne l'empêche pas d'être fort intelligent. Il me connaissait, ma chère. Je ne voudrais pas jurer qu'il m'ait lu, mais il avait entendu parler de moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses devoirs.

—Enfin veux-tu que je te l'amène?

—A quoi bon? qu'en ferais-je?

«J'ai mon projet,» répondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«Il est vraiment prodigieux.

—Oui,  reprit-il,  j'ai  mon  idée.  Ce  galopin  a  du  talent,  et  j'ai  décidé que j'aurais de sa peinture sans qu'il m'en coûtât rien.

—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans  le  courant  de  la  conversation,  tu  demanderas  à  visiter  ses portefeuilles;  il  ne  te  refusera  pas  un  petit  souvenir.  On  ne  refuse rien  à  une  jolie  femme  qui  sait  s'y  prendre...  Et  puis  il  t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu'il a fait voeu?... Ils sont tous comme cela dans  l'école  du  plein  air.  Oui,  croirais-tu  que  jamais,  au  grand jamais?..  C'est  lui-même  qui  le  dit.  Ma  parole  d'honneur!  ces Français sont bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont candides au delà de tout ce qu'on peut se figurer. Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui avait de la barbe au  menton,  et  il  est  vraiment  incomparable...  Dame!  il  est  un  peu sauvage.  Tâche  de  l'apprivoiser.  Voyons,  puis-je  te  l'amener?  y consens-tu?»

Après  s'être  fait  longtemps  prier,  Mme  Drommel  finit  par  consentir; en fin de compte, elle était toujours consentante.

M.  Drommel  se  mit  à  la  recherche  du  petit  Lestoc.  Il  le  trouva  qui sortait  de  sa  chambre,  fredonnant  une  vocalise,  tout  frais,  tout pimpant,  portant  beau,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  nez  au  vent,  les mains dans les poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis à sa boutonnière, décoration qui était peut-être de circonstance. Chaque matin, il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille; chaque matin, on lisait sur son visage la hâte fiévreuse d'un départ, et il partait en effet  pour  prendre  le  train  qui  conduit  à  la  gloire  ou  pour  chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant la nuit. Qu'était-ce donc? Il ne le savait pas toujours, mais m'est avis que ce matin-là il le savait.

M.  Drommel  le  happa  au  passage,  lui  fit  force  caresses  et  gros compliments, l'emmena dans le jardin, lui demanda la permission de le présenter à Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit Lestoc fit  froide  mine  à  cette  ouverture,  tâcha  de  s'évader,  inventant  des défaites, prétextant des affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout.  Il  ne  lâcha  pas  son  prisonnier,  il  le  conduisit  par  le  bouton  de son habit vers le kiosque, où l'ayant poussé:

«Ma  chère  Ada,  dit-il  avec  son  gros  rire,  je  te  présente  un  jeune artiste  de  grand  avenir,  qui  t'expliquera  les  principes  de  Mlle Dorothée et de l'école du plein air.»

Quelque  peine  que  se  donnât  M.  Drommel,  la  glace  fut  difficile  à rompre.  Lestoc  était  raide  comme  un  piquet,  hautain,  gourmé; impossible de le dérider. Mme Drommel était gracieuse; pouvait-elle ne  pas  l'être?  Mais  elle  avait  malgré  elle  l'air  d'une  femme  qu'on dérange et qui préfère la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se mit à arpenter une des allées du jardin. Il tenait d'une main son crayon, de l'autre  son  carnet.  Il  s'était  avisé,  en  prenant  son  café,  d'une sanglante épigramme à décocher à l'asinus, il avait hâte de la noter. C'était une vraie trouvaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui  paraissait  plus  sûr.  Il  n'avait  une  confiance  absolue  qu'en  deux choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prêtait l'oreille de temps à autre; il lui parut qu'on s'était  mis  à  causer,  et  il  jugea  même  que  l'entretien  était  assez animé. Il entendit tout à coup le petit Lestoc s'écrier:

«Là, franchement, convenez que c'est un sot.»

M.  Drommel  écarta  les  branches  d'un  chèvrefeuille,  qui  obstruait l'entrée du kiosque; il avança sa tête carrée et dit:

«Qui est le sot?»

Lestoc s'élança vers lui, et lui mettant la main sur la bouche:

«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout près.»

M.  Drommel  promena  son  regard  autour  de  lui;  il  aperçut  M. Taconet, qui faisait un tour dans le potager.

«Vous  avez  mille  fois  raison,  dit-il,  et,  qui  pis  est,  c'est  un  sot hargneux  et  malfaisant.  Je  ne  comprends  pas  que  Mme  Drommel fasse difficulté d'en convenir.

—Il  est  des  choses,  répondit  Lestoc,  qu'on  pense  sans  oser  les dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, où il continua de prendre des notes, jusqu'à ce qu'on vînt l'avertir que la voiture était avancée, que le  prince  de  Malaserra  l'attendait.  Il  se  dirigea  de  nouveau  vers  le kiosque pour prier sa femme de retoucher son noeud de cravate; il tenait  à  faire  honneur  à  son  noble  ami.  Cette  fois,  le  petit  Lestoc disait avec un accent très doux, mais très délibéré:

«Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je consens à vous faire un rabais. J'en demandais quatre, il m'en faut trois; mais c'est mon dernier mot, et j'entends être payé comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M. Drommel. Lui prenant la main qu'il secoua vivement:

«Mon  cher  monsieur,  il  m'en  faut  trois,  s'écria-t-il;  faites  entendre raison à Mme Drommel.»

Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme pour l'attester que c'était bien son dernier mot.

«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa femme. Qu'est-ce à dire?»

Elle  courut  à  lui,  oubliant  qu'elle  avait  mal  au  pied,  et  se  mit  en devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il est original, je le veux; mais innocent, il ne l'est guère.

—Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de Mlle Dorothée?...

—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable aquarelle! Il a une  façon  de  vous  demander  les  choses  de  but  en  blanc  qui  n'est vraiment qu'à lui, et il exige qu'on le paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah! il ne verra pas la couleur de notre argent. Tâche de l'enguirlander, ma chère Ada; tu en viendras bien à bout.

—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira une de ces profondes révérences qu'elle faisait jadis au public de Berlin, les soirs où il l'applaudissait à faire crouler la salle.

«Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.

—Il s'est guéri comme par enchantement.»

Elle  le  regarda  de  nouveau,  elle  le  trouvait  phénoménal,  et  elle  se mit à rire comme une folle.

«Eh bien! qu'est-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire:

«Le  ciel  est  bleu,  il  y  a  là-bas  des  roses,  l'herbe  de  la  pelouse  est toute fraîche, ton noeud de cravate est irréprochable, et il me semble que j'ai seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26 juillet 1851.

—Pour la première fois, dit-elle; mais Mme Drommel renaît de temps à autre.»

Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage à Chailly, et le vent apportait jusqu'à Barbison le bruit des cloches qui sonnaient à toute volée.

«Foi  de  danseuse!  reprit-elle,  les  cloches  nous  annoncent  une joyeuse  nouvelle.  L'air  a  aujourd'hui  une  couleur  toute  particulière, celle qu'il a les jours de fête.

—Je  m'informerai  tantôt,  lui  répliqua-t-il,  s'il  y  a  dans  le  voisinage quelque  hospice  d'aliénés.  Je  viendrai  t'y  voir  en  passant  à  mon retour d'Italie.»

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son front, Mme Drommel la chassa  d'un  coup  d'éventail.  Puis  elle  contempla  ce  vaste  front  qui portait un monde, et il lui parut qu'il y avait quelque chose d'écrit. En sa  qualité  de  femme  de  savant,  elle  respectait  les  écritures.  Elle voulut pourtant en avoir le coeur net.

«Sais-tu  quoi?  dit-elle.  Je  suis  horriblement  jalouse  de  ce  prince  à qui  tu  me  sacrifies  durant  toute  une  journée.  Si  je  te  disais  que  je meurs  d'envie  de  voir  Fontainebleau  et  si  je  te  suppliais  de m'emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont quelquefois de grands trouble-fête.

—Décidément tu ne veux pas m'emmener?

—Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine à tour de bras; voici celle qui obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura négligemment de ses grosses lèvres des ongles roses qui n'avaient jamais égratigné personne.  Il  était  pressé  de  s'en  aller,  on  ne  fait  pas  attendre  les princes.  Elle  l'accompagna  jusqu'au  milieu  du  jardin,  en  lui recommandant d'éviter les courants d'air, de se défier du serein, de ne  pas  oublier  son  plaid  à  Fontainebleau,  de  s'en  envelopper  avec soin au retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa précieuse personne. Puis elle le regarda s'éloigner.

«Il paraît bien que l'écriture est en règle,» pensa-t-elle.

Les  cloches  sonnait  toujours.  Elle  s'adossa  contre  un  pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui sembla qu'un bras téméraire s'enlaçait autour de sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient sur les siennes, qu'une voix jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il m'en faut trois.»

Était-ce un rêve ou un souvenir?

Elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  son  mari,  qui  rebroussait  chemin pour lui dire:

«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement à la Lumière.

—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle l'exhorta de nouveau à éviter soigneusement les mauvais pas et les courants d'air.

«Au  diable  les  femmes  qui  ont  l'amour  des  litanies!»  répondit-il, indigné qu'elle ne goûtât pas son idée.

Dès qu'il fut monté en voiture:

«Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de l'Église.»

Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la tendre et trop craintive sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta qu'il n'avait jamais été malade de sa vie, et que jamais il n'avait rien perdu en voyage, pas même son parapluie.

«O  mon  cher  ami,  lui  répondit  le  prince,  que  je  vous  envie  votre florissante  santé,  votre  bonheur  et,  oserai-je  vous  le  dire?  votre délicieuse épouse. Hélas! la princesse de Malaserra... Je suis bien malheureux,  mon  ami,  car  la  princesse  elle  s'est  sauvée  avec  un méprisable  aventurier.  Oh!  si  je  les  tenais!  Le  désespoir  il  est cannibale,  et  les  femmes  elles  sont  inconcevables.  M'avoir  préféré l'autre! Tout le monde s'accorde à dire que je suis assez bel homme, et l'autre il était affreux, un petit homme camus... Vous voyez que je vous  dis  tous  mes  secrets,  j'ai  toujours  eu  la  coutume  de  montrer mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c'est pour cela que je voyage, car,  depuis  cette  horrible  aventure,  Malaserra  il  me  déplaît quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir à ses yeux, et M. Drommel lui-même crut devoir par bienséance verser quelques larmes sur la déplorable escapade de la princesse.

«Dites-moi  la  franche  vérité,  mon  ami,  reprit  le  prince,  n'avez-vous jamais été jaloux? La princesse de Malaserra elle m'a fait mourir de jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque.

«Prince,  répondit-il,  Mme  Drommel  est  d'un  pays  où  les  femmes savent aimer, parce qu'elles ont de l'âme, du Gemüth.

—Le Gemüth! Qu'est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni en  italien  ni  en  français.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'une  femme qui  a  du Gemüth  n'aime  qu'une  fois  et  ne  se  sauvera  jamais  avec l'autre.

—Même quand il ne serait pas camus?

—Une  femme  qui  a  du Gemüth,  répliqua  solennellement  M. Drommel, méprise de tout son coeur ce qu'on appelle dans ce pays-ci  la  bagatelle,  et  pour  les  femmes  de  ce  pays-ci,  la  bagatelle  est tout.»

Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tragique; il lui  représenta  que  les  vrais  philosophes  ne  s'émeuvent  de  rien,  ne s'étonnent  de  rien  et  ne  sont  jamais  jaloux,  que  les  femmes  après tout ne sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de grands empêchements, maximum  impedimentum,  qu'au  surplus  l'affinité élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s'accommoder avec gaieté et bonne humeur. Il partit de là pour l'engager à étudier sérieusement  la  sociologie,  science  d'un  prix  inestimable,  qui  nous apprend à mépriser tous les petits accidents dont s'affecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arrivèrent à Fontainebleau, où ils firent un  excellent  déjeuner,  arrosé  des  meilleurs  vins.  Après  cela,  ils visitèrent le château; à vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur à sa réputation, décida qu'on l'avait surfait comme la forêt; la cour ovale, la porte dorée, la salle du conseil le laissèrent froid. Il trouva même beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie de Henri II; pour un peu, il aurait prétendu qu'il y avait mieux à Goerlitz. Cependant, en  traversant  la  cour  de  la  fontaine,  il  prit  quelque  plaisir  à contempler  les  ébats  des  fameuses  carpes;  il  daigna  acheter  au rabais une brioche rance, qu'il leur jeta avec un sourire de majesté débonnaire; comprirent-elles, en la dévorant, à quelle glorieuse main elles étaient redevables de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique allemande. M. Drommel  entreprit  d'expliquer  au  prince  de  Malaserra  que,  grâce  à un  système  d'éducation  et  d'entraînement  que  les  autres  peuples sont  réduits  à  envier  sans  le  pouvoir  imiter,  l'Allemagne  est  non seulement le seul pays où les femmes aient du Gemüth, mais le seul où  les  hommes  aient  des  muscles.  Pour  l'en  mieux  convaincre,  il retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au prince, qui,  hélas!  n'avait  que  son  âme  à  montrer,  tant  il  était  maigre.  Ils venaient en ce moment de laisser leur voiture sur le grand chemin, ils  suivaient  un  sentier  qui  conduit  à  un  chaos  de  rochers  dont  le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs à son cher ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le prince  pût  juger  par  ses  yeux  des  prodiges  qu'accomplit  la gymnastique  allemande.  Il  se  mit  à  soulever  d'énormes  pierres,  à porter  à  bras  tendu  des  fragments  de  roc.  Le  prince  émerveillé l'engagea à se débarrasser de son pardessus et de tout son attirail de touriste, qui le gênaient; mais M. Drommel affirma que rien n'était capable de le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda s'il était aussi agile que fort  et  le  mit  au  défi  de  grimper  jusqu'à  la  cime  d'un  rocher  fort abrupt.  M.  Drommel  accepta  cette  nouvelle  épreuve,  d'où  il  sortit triomphant,  quoique  hors  d'haleine  et  trempé  de  sueur.  Il  fit  après cela  quelques  sauts  périlleux,  jusqu'à  ce  que  le  prince,  devenu pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir. Laissez donc, en voilà assez. Si par un malheur dont je serais inconsolable il vous arrivait  quelque  accident,  comment  oserais-je  reparaître  devant  la femme qu'elle vous adore?»

Ils  regagnèrent  leur  voiture.  De  ce  moment,  le  prince  fut  moins causant;  il  devint  même  taciturne:  il  semblait  distrait,  préoccupé, mélancolique. M. Drommel s'imagina qu'il pensait à la princesse de Malaserra.  Je  croirais  plutôt  que  les  merveilles  que  produit  la gymnastique  allemande  et  les  prouesses  de  son  cher  ami  l'avaient rendu  rêveur,  qu'il  lui  enviait  ses  incomparables  jambes,  la puissance de ses bras musculeux; les plus belles âmes sont sujettes à l'envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d'avoir passé  quelques  heures  de  plus  dans  l'intimité  d'un  homme  d'élite, qui  l'honorait  de  son  amitié  et  dont  la  conversation  était  aussi instructive  que  ses  manières  étaient  séduisantes.  Ce  qui  surtout  le remplissait  d'aise,  c'est  que  sa  petite  excursion  ne  lui  avait  rien coûté, attendu que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le  déjeuner,  les  pourboires,  tout,  sauf  la  brioche  rance  dont  les carpes s'étaient régalées.

Une autre satisfaction l'attendait à son arrivée. Mme Drommel avait eu  raison  du  petit  Lestoc,  non  sans  peine.  Elle  se  trouvait  en possession  d'une  aquarelle,  qui  avait  été  peinte  dans  l'après-midi avec  une  furie  toute  française  et  offerte  à  titre  de  souvenir,  de  don purement  gratuit  ou  peu  s'en  fallait.  Cette  charmante  aquarelle représentait  un  bout  de  grand  chemin.  D'un  côté  se  dressait  un énorme chêne qui n'avait pas une feuille; il était mort ou quasi mort; à main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. A l'un des coudes  du  sentier,  on  voyait  de  dos  un  joli  couple  d'amoureux,  qui apparemment  s'étaient  pris  de  querelle.  Un  jeune  homme, agenouillé  dans  la  poussière,  élevait  au  ciel  des  bras  suppliants;  il implorait son pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d'une robe jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa tête blonde, le menaçait d'une baguette de coudrier qu'elle agitait dans l'air. Elle avait laissé tomber  son  parasol,  qui  avait  roulé  à  quelques  pas  plus  loin  et  sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M.  Drommel  se  plaignit  que  le  sujet  fut  un  peu  léger;  il  se  plaignit aussi que le peintre eût esquivé la principale difficulté de son art en montrant  de  dos  ses  personnages.  Il  était  curieux,  il  aimait l'exactitude  en  toute  chose;  il  aurait  voulu  voir  ces  deux  visages. Cependant  la  double  tache  que  faisaient  la  petite  femme  et  le parasol  de  soie  caroubier  le  charma,  et,  par  une  de  ces  intuitions soudaines  qui  sont  propres  au  génie,  il  conçut  incontinent  le  plan d'un  article  à  écrire  sur  l'école  du  plein  air.  Il  fit  remarquer  à  sa femme  que  l'aquarelle  n'était  pas  signée.  Elle  lui  montra,  sur  un rocher de grès qui assistait muet à la querelle des deux amants, ces mots,  écrits  en  caractères  très  fins: Souvenir  du  1er  octobre  1879. Elle  lui  montra  cet  autre  mot: Sempre,  qui  veut  dire  en  italien «toujours», et à ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre d'Henri Lestoc.

«Jamais  et  toujours!  dit  M.  Drommel,  voilà,  à  ce  qu'il  semble,  des vocables  que  ce  petit  homme  affectionne,  et  il  faut  croire  que  Mlle Dorothée  les  employait  volontiers.  Mais,  je  te  prie,  est-il  devenu raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté d'un abonnement perpétuel à la Lumière, ce qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'il ne sait pas l'allemand.

—Il  en  sera  quitte  pour  l'apprendre,  répondit-il. Allons,  voilà  qui  est bien; mais par exemple c'est lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement l'oreille:

«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il n'y a rien à voir dans leur Fontainebleau.»

 

V

Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son aimable présence mit en joie la petite table ronde autour de laquelle se réunirent les convives de la veille; il en est de la beauté comme du bon vin: elle réjouit le coeur  de  l'homme.  Le  petit  Lestoc  fut  le  seul  qui  ne  fit  pas  fête  à cette jolie femme. Il ne paraissait pas se douter qu'elle fût là. Il était distrait,  préoccupé;  il  avait  le  regard  rêveur  et  le  front  nuageux.  M. Drommel  en  conclut  malignement  qu'il  regrettait  ses  trois  cents francs;  il  le  plaisanta  finement  sur  son  silence,  sur  son  air  raide  et taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un problème. Oh! j'y  arriverai;  mais  il  y  a  là  une  question  de  lieu,  de  temps,  de méthode qui me donne beaucoup à penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune homme, faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai à résoudre ce cas embarrassant.

—Je  compte  bien  sur  vous  pour  m'y  aider,  répliqua-t-il;  mais  vous m'y aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que l'inspiration me viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur  ces  entrefaites,  l'ex-commissaire  de  police  arriva.  En  voyant paraître son ennemi intime, M. Drommel se renfrogna; cet homme lui était  souverainement  antipathique;  il  se  promit  de  ne  pas  manquer l'occasion de lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis à côté de Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, c'est qu'il est adoré par une femme qu'elle est, paraît-il, un ange de douceur et de complaisance. Et  pourtant,  qu'a-t-il  besoin  d'être  heureux,  M.  Drommel?  Il  m'a  dit lui-même qu'il se consolerait facilement de tous les petits accidents qui pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit M.  Taconet,  en  remuant  ses  épais  sourcils.  Mais,  quant  aux  petits accidents qui peuvent les atteindre dans leur chère personne, je les crois  à  cet  égard  aussi  tendres  aux  mouches  que  le  premier  pékin venu.»

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit jaillir cette flamme qui sort quelquefois de l'oeil des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu'il est solidement bâti et de forte trempe.

«Un  homme  qui  se  respecte,  lui  cria  M.  Drommel,  s'abstient soigneusement de parler de ce qu'il ne sait pas. Que savez-vous de la sociologie?

—J'en  sais,  répliqua-t-il,  ce  que  vous  avez  bien  voulu  nous  en apprendre  hier  au  soir.  Au  surplus,  que  Dieu  bénisse  les sociologues!  mais  j'ai  déjà  rencontré  dans  ma  vie  beaucoup  de faiseurs de paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas échéant, leurs  paradoxes  étaient  à  la  merci  des  accidents  et  ne  les consolaient  de  rien.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  prennent  leur  parapluie que quand le temps est beau et qui l'oublient chez eux dès qu'il se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens qui  traitent  de  paradoxes  toutes  les  vérités  qui  dépassent  la médiocrité  de  leurs  pensées  et  la  faiblesse  de  leur  petit entendement.

—Croyez-moi,  reprit  M.  Taconet,  il  faut  se  défier  des  opinions singulières. Le lieu commun est le fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel en colère.

—Et les inconséquences, dit l'autre, sont le propre des sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort de l'écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—Il est donc inconnu à Goerlitz? Voici l'histoire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel se promenait après boire par la porte d'où l'on va à Paris, et il advint qu'il rencontra un écolier tout joli et qui venait par icelui chemin.—Mon ami, d'où viens-tu? lui dit-il.—L'écolier répondit: —De l'alme, inclyte et célèbre académie que l'on vocite Lutèce, où nous déambulions par les compites et quadrivies, en despumant la verbocination latiale.—Bren, bren, dit Pantagruel, qu'est-ce que veut dire ce fou! Je crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu! je lui apprendrai à parler; mais devant, réponds-moi, d'où es-tu?—A quoi l'écolier répondit: «L'origine primève de mes aves et ataves  fut  indigène  des  régions  lemoviques.»—J'entends  bien,  dit Pantagruel,  tu  es  Limousin  pour  tout  potage.—Et  le  prenant  à  la gorge: «Tu écorches le latin; par saint Jean! je t'écorcherai tout vif.» Lors commença le pauvre Limousin à crier: «Vee dicou gentilastre, laissas  a  quo  au  nom  de  Dious,  et  ne  me  touquas  grou!»  Ce  qui signifiait: «Eh! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez pas.»—Dieu soit loué! répondit Pantagruel, à cette heure tu parles limousin.

—Je n'entends rien à cette histoire, s'écria M. Drommel; mais, si en la  racontant  vous  aviez  l'intention  de  m'insulter,  je  vous  jure  que vous m'en rendrez raison.»

L'ex-commissaire lui répondit:

«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je ne sais plus qui.»

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir sus à l'insolent; heureusement, sa femme l'arrêta par le bras, tandis que le prince de Malaserra le retenait par une des basques de son habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fâchent jamais.

—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit tranquillement le petit Lestoc. Vous m'empêchez de piocher mon problème.




—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand on est deux à chercher, l'un aidant l'autre, on finit toujours par trouver.»

En prononçant ces paroles, il regardait fixement Mme Drommel, qui ne put s'empêcher de rougir jusqu'au blanc des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son problème a piocher? Gageons que Son  Excellence  M.  le  prince  de  Malaserra  a  le  sien,  qui  l'occupe beaucoup, et c'est lui qu'il faut plaindre, car personne ne l'aidera.

—Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  le  prince  un  peu troublé, en fourrant son nez dans son assiette.

—Monsieur,  reprit  l'ex-commissaire,  s'adressant  à  M.  Drommel,  j'ai peu  de  goût  pour  vos  idées,  pour  vos  manières,  pour  votre personne, et aussi bien il n'y a qu'un mot qui serve, je suis de Metz, et vous êtes Allemand. Cependant j'étais venu ici déterminé à vous donner un bon conseil; mais de l'humeur dont vous êtes...

—Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils,  interrompit-il,  et  le  seul  service que  vous  puissiez  me  rendre  est  de  me  délivrer  de  votre  sotte présence.

—Qu'à cela ne tienne, tout est pour le mieux,» répondit en souriant M. Taconet.

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc, qui s'écria:

«Décidément cet homme est un gêneur.»

Quant  à  M.  Drommel,  il  jura  par  la  synthèse  universelle  et  par  la gymnastique  allemande  qu'il  retrouverait  ce  croquant,  ce  bélître,  et lui ferait payer cher ses insolences.

«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous commettre avec une espèce? car il est une espèce, cet homme, et un esprit tout à  fait  subalterne.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  police  en  France  elle  n'a aucune éducation. Et puis, le combat serait trop inégal. Je vous ai vu à  l'oeuvre  cette  après-midi.  Dieu!  quel  gymnaste,  quels  poignets  et quel équilibriste! Ma parole d'honneur, les rochers ils avaient peur de vous,  ils  ne  pouvaient  vous  regarder  sans  frémir,  et  ils  frémissent encore.»

Il  raconta  à  Mme  Drommel  les  prouesses  par  lesquelles  s'était illustré  son  mari  en  revenant  de  Fontainebleau.  Il  les  célébra  en  si bons termes que le héros de l'aventure, chatouillé dans son amour-propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche à lui faire, poursuivit le prince; il n'admire  pas  assez  la  forêt,  et  pourtant  elle  est  une  belle  chose  la forêt. S'il la voyait par la lune!... Mais savez-vous quoi? La nuit elle est  douce,  elle  est  tiède,  et  la  lune  elle  éclaire.  Que  diriez-vous  si nous  irions  souper  à  Franchard?  Le  vin  d'Aï,  vous  savez  qu'il  est bon,  et  j'ai  dans  mon  armoire  un  pâté  de  perdreaux  truffés  qu'il attendait une occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus que la forêt on l'a surfaite, quand vous l'aurez vue par la lune.»

La proposition fut goûtée comme elle le méritait. Les forêts et la lune ne  révélant  toutes  leurs  beautés  qu'aux  piétons,  il  fut  convenu  que M. Drommel et le prince feraient une partie de la route à pied, que Mme  Drommel  irait  les  rejoindre  en  voiture  dans  les  gorges d'Apremont, emportant avec elle les bouteilles et le pâté, et que de là on s'acheminerait de compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée, naïf enfant de la Brie et glorieux représentant de l'école du plein air, ne serez-vous pas de la partie?» s'écria M. Drommel.

Le  joli  garçon  commença  par  refuser,  alléguant  qu'il  avait  affaire ailleurs.  M.  Drommel  insista,  le  pressa  vivement.  Il  aimait  à  faire politesse  aux  gens  sans  bourse  délier,  aux  frais  d'autrui;  il  était charmé  que  le  vin  d'Aï,  que  le  pâté  de  perdreaux  du  prince  de Malaserra lui servissent à payer l'aquarelle. Nous avons déjà dit qu'il était  fort  entendu  dans  ce  genre  de  petites  combinaisons.  Mme Drommel ne prit aucune part à ce débat, elle paraissait absolument indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.

«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le vin d'Aï et les  perdreaux  truffés  ne  me  disent  rien,  je  ne  veux  pas  vous désobliger.  Mais  j'ai  la  sainte  horreur  des  voitures;  encore  un héritage  qui  me  vient  de  ma  tante  Dorothée.  J'irai  là-bas  tout  seul par  des  sentiers  que  je  connais,  où  je  serai  fort  à  mon  aise  pour rêver  à  mon  satané  et  délicieux  problème,  car  il  est  délicieux  mon problème.  Il  a  un  visage  comme  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  tout l'univers,  une  gorge  et  des  bras  faits  au  tour,  une  taille  ronde  et souple,  des  cheveux  clairs  à  rendre  jaloux  le  soleil,  un  sourire  qui donne la fièvre, et avec cela un joli petit coeur tout vide, il n'y a rien dedans,  c'est  une  maison  à  louer.  Oh!  que  bienheureux  sera  le locataire, s'il a le bon esprit de faire un bail à vie!... Je vous répète que  je  l'adore,  mon  problème;  j'en  raffole,  j'en  perds  la  tête,  je donnerais  mon  corps  et  mon  sang  pour  le  résoudre,  pour  le posséder, pour qu'il soit à moi tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai à bout  dès  ce  soir,  ou  que  le  diable  emporte  mon  âme  et  l'école  du plein  air!...  ce  qui  ne  m'empêchera  pas,  messieurs,  d'arriver  avant vous à Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma  parole  d'honneur!  il  est  devenu  fou,  dit  M.  Drommel  à  sa femme.

—Sa folie ne me déplaît pas,» répondit-elle d'un ton bref, car depuis un moment elle avait le souffle un peu court.

Il  était  onze  heures  et  demie  quand  M.  Drommel  et  le  prince  de Malaserra  quittèrent  la  grande  avenue  de  Barbison  pour  s'engager dans  la  cavalière  de  la  Mare  du  Revoir,  qui  conduit  aux  gorges d'Apremont  en  grimpant  et  serpentant  au  travers  d'un  éboulis.  La lune,  qu'on  avait  priée  à  cette  petite  fête,  s'était  piquée  de  faire honneur  à  la  parole  d'un  prince.  Elle  avait  revêtu  tous  ses  atours, elle  était  charmante,  elle  était  coquette;  on  eût  dit  une  lune  toute fraîche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait à argenter le sable fin des sentiers, elle semait à profusion ses diamants sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient entre eux un intervalle d'un  bleu  sombre  où  elle  voguait  mollement,  ils  cherchaient  à l'arrêter  au  passage,  et  tout  à  coup  elle  disparaissait,  comme mangée par la nuit. L'instant d'après, elle recommençait à répandre dans  la  forêt  ses  mystérieuses  blancheurs,  son  pâle  sourire,  la douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la crête de la colline, le prince s'arrêta, et montrant de la main à M. Drommel l'océan de verdure qui se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas?

—Prince,  je  ne  frémis  jamais,  repartit  M.  Drommel.  Cela  n'est  pas dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait l'air de jeter le gant à la forêt, il la mettait au défi d'émouvoir M. Drommel.

«Comment  donc  êtes-vous  fait,  mon  ami?  Votre  coeur  il  est  de chêne,  il  est  de  bronze...  Moi  je  trouve  cela  tout  à  fait  romantique. Ah! le romantisme il est un certain vague dans l'âme.

—Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amollit les cervelles,  qui  énerve  les  volontés,  répliqua  M.  Drommel  de  sa  voix aiguë,  dont  l'intonation  gouailleuse  était  tempérée  par  le  respect qu'on doit aux princes. Nous en sommes bien revenus, nous autres Allemands.  De  sottes  gens  prétendaient  jadis  que  les  Français avaient pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était resté pour tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd'hui la terre est à nous,  un  jour  nous  aurons  la  mer,  et  nous  laisserons  le  bleu  à  qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des corps d'acier, voilà ce qui convient aux maîtres du monde. Nous possédons la force, nous avons  César,  la  ruse  nous  vient,  et  déjà  Rome  se  sent  revivre  en nous.»

Ainsi  s'exprimait  M.  Drommel,  saisi  d'un  noble  transport,  et  il appuyait  sa  pensée  en  frappant  la  terre  du  pied.  Ses  deux  bras étendus, qui semblaient s'allonger jusqu'à perte de vue, menaçaient à la fois le Sénégal et la Chine.

«Je  vous  laisse  la  force,  mon  ami,  répondit  le  prince,  et  la  ruse,  ô pauvre  moi!  elle  n'est  pas  mon  affaire...  Mais  la  rêverie  elle  a toujours été la compagne de mon coeur.

—Défiez-vous  du  vague  dans  l'âme,  prince,  lui  cria  M.  Drommel;  il est cause que vous vous trompez de chemin.»

En  effet,  le  prince,  s'étant  remis  en  marche,  venait  d'enfiler  un sentier mal tracé, qui aboutit à un dévaloir ou pour mieux dire à un véritable  casse-cou,  dans  lequel  il  ne  serait  pas  prudent  de s'aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt comme le fond de ma poche.

—Permettez,  prince,  dit  M.  Drommel,  un  homme  tel  que  vous  peut se tromper une fois par hasard, sans que cela tire à conséquence. La  gorge  d'Apremont  est  ici,  devant  nous.  Vous  me  l'avez  montrée de loin en revenant de Fontainebleau; il me suffit de voir les choses une fois, elles me restent dans l'oeil, et en voilà pour l'éternité.»

Le  prince  de  Malaserra  n'en  voulait  pas  démordre  et  cherchait  à l'entraîner; mais M. Drommel était un homme de fortes convictions. Malgré  le  prestige  qu'exerçaient  sur  lui  deux  palais,  les  plus  beaux oliviers  de  la  Sicile  et  le  nom  si  bien  sonnant  de  Malaserra,  son entêtement l'emporta sur son respect; pour la première fois il s'éleva une  légère  contestation  entre  les  deux  amis;  mais  ce  nuage  se dissipa bientôt. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit de bonne  grâce,  il  revint  sur  ses  pas.  L'instant  d'après,  on  entendit  le roulement d'une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous attend.»

Il se trompait, car la voiture ne s'arrêta pas; elle passa tout droit et s'éloigna rapidement.

«Il  paraît,  mon  cher  ami,  dit  le  prince,  que  nous  trouverons  de  la société à Franchard; la lune elle a beaucoup d'amateurs.»

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers qu'ils venaient de traverser, s'élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les plus beaux accidents de terrain et l'un des sites les plus admirables de la forêt. Devant eux se dressaient au milieu d'une lande quatre ou cinq  chênes  énormes  aux  branches  tortueuses  et  tourmentées, semblables  à  de  grands  bras  tragiques;  ces  cinq  patriarches  se détachaient  sur  un  ciel  blanc  et  contemplaient  leur  ombre sommeillant  à  leurs  pieds  dans  la  bruyère.  Plus  loin,  de  minces bouleaux, à l'écorce argentée, émergeaient comme des fantômes du sein des fourrés épineux. Le sol s'élevait en gradins, couronnés de lierre  et  de  ronces.  Des  genévriers  d'une  taille  extraordinaire montraient  de  toutes  parts  leur  front  ébouriffé,  leur  verdure  noire, maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient être en colère, on ne savait pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait un qu'on eût pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa tête  rentrée  dans  ses  plumes.  Les  blocs  de  grès  faisaient  çà  et  là des taches de neige dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérèse ressemblait  à  un  sphinx  accroupi,  qui  propose  des  questions  aux passants et qui les mange, quand ils répondent de travers. Rochers, arbres,  chênes,  genévriers,  ils  avaient  tous  cet  air  particulier  aux choses  qui  ont  longtemps  vécu,  qui  ont  un  passé,  des  habitudes, des  souvenirs,  une  histoire  à  raconter,  et  sur  lesquelles  les  siècles ont usé leur lime et les tempêtes leurs fureurs.

Quoique  M.  Drommel  considérât  l'admiration  comme  une  faiblesse coupable, il ne put se défendre d'un certain saisissement; il observa pendant deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage s'unit à la noblesse des formes, à la beauté des lignes, et qui, n'en déplaise à la lune et au prince de Malaserra, l'eût frappé bien davantage encore s'il l'avait vu de jour. Il se remit bien vite de son émotion; il déclara que les forêts françaises manquent de cette intimité qui caractérise le moindre bocage allemand, que les chênes français ont toujours un air  apprêté,  un  peu  poseur,  qu'on  ne  trouve  qu'en  Allemagne  des arbres  parfaitement  naturels,  qui  aient  du Gemüth.  Il  ajouta aimablement  qu'il  était  du  reste  enchanté  de  sa  petite  expédition, que, lorsqu'on avait le bonheur de posséder pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la terre semblent beaux.

Cependant  il  avait  martel  en  tête;  Mme  Drommel  n'arrivait  pas.  Il n'aimait  point  à  attendre,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. Non seulement  sa  présence  elle  est  adorable,  mais  c'est  elle  qui  a  le champagne et le pâté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait fait passer Mme Drommel par un autre chemin, que le mieux était de se diriger  à  pied  sur  Franchard,  où  ils  ne  pouvaient  manquer  de  la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais sa femme  ne  s'était  écartée  d'un  iota  de  ses  instructions,  qu'elle  était absolument incapable de passer par d'autres chemins que ceux qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque incident. Il  proposa  au  prince  d'aller  à  sa  rencontre,  en  s'acheminant  par  la grande  route  dans  la  direction  de  Barbison.  Le  prince  s'y  résigna, non sans faire la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon  ami,  regardez  cet  arbre,  s'écria-t-il.  N'est-il  pas  beau,  celui-là?»

Il  lui  montrait  du  doigt,  au  bord  de  la  route,  celui  qu'on  a  appelé le Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un gros chêne qui, à vrai  dire,  n'est  plus;  il  a  rendu  les  armes,  il  est  fini.  Adieu  les bourgeons  et  les  glands!  il  ne  lui  reste  qu'un  tronc  crevassé,  des branches sans rameaux, couvertes de balafres et de cicatrices; qui pourrait  compter  ses  blessures?  En  vain  les  derniers  printemps  lui ont chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le réveiller, rien n'a remué dans son vieux coeur et dans sa sève tarie. Il n'a plus de feuilles,  et  les  oiseaux  l'évitent.  Longtemps  il  a  bataillé  contre  les vents,  contre  les  noirs  hivers,  contre  les  destins;  il  s'est  endormi  à jamais  dans  sa  lassitude,  et  il  porte  sur  son  front  ravagé l'étonnement de sa fin. Mais ce vaincu est mort debout, il est encore solide sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à une victoire.

—J'ai  vu  mieux  que  cela  dans  la  Suisse  saxonne,  répondit  M. Drommel.  Si  gros  qu'il  paraisse,  gageons  que  j'en  fais  le  tour  avec mes bras.»

Il  courut  s'appliquer  les  bras  étendus  contre  l'arbre,  qui  le  laissa faire; mais il reconnut aussitôt le ridicule de sa prétention.

«Je  veux  savoir  de  combien  il  s'en  faut,  s'écria  le  prince  de Malaserra.  Mon  ami,  je  vous  prie,  restez  là  comme  vous  êtes.  J'ai une petite méthode à moi pour mesurer les arbres; c'est une petite expérience que je veux faire.

M.  Drommel  craignait  d'avoir  blessé  son  cher  prince  en  se permettant deux fois de n'être pas de son avis, en refusant à deux reprises  d'obtempérer  à  ses  désirs.  Il  voulut  se  faire  pardonner d'avoir  pris  cette  liberté  grande;  il  se  prêta,  le  sourire  aux  lèvres,  à une petite expérience dont le sens lui échappait.

Avec  une  agilité  étourdissante,  le  prince  avait  détaché  de  son  cou une longue écharpe de soie rouge qu'il portait sous son manteau et dont  les  bouts  traînaient  jusqu'à  terre.  De  l'un  des  bouts  il  lia solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il enroula l'écharpe autour du tronc.

Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expérience elle serait  manquée.  Avancez  bien  le  bras  droit.  L'écharpe  elle  n'aura pas de jeu; mais ce n'est pas un malheur.»

La minute d'après, le second poignet de M. Drommel était lié aussi solidement que l'autre.

«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il. Décidément, je ne comprends rien à votre petite méthode.»

Il  n'en  put  dire  davantage;  profitant  de  ce  qu'il  avait  la  bouche ouverte,  le  prince  y  avait  introduit  de  ses  doigts  subtils  une  jolie petite  poire  d'angoisse  en  caoutchouc,  tenue  par  un  cordon élastique, qui fut ramené vivement derrière une grosse tête, laquelle savait beaucoup de choses, mais n'avait pas deviné celle-là.

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la courroie de la sacoche, qu'il  ouvrit  pour  s'assurer  que  les  rouleaux  d'or  et  les  billets  de banque s'y trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que M. Drommel  n'oubliera  jamais,  que  M.  Drommel  reverra  souvent  dans ses rêves:

«Excusez-moi,  mon  cher  ami,  murmura-t-il,  je  vous  les  rendrai  à Malaserra.»

Et il disparut.

 

VI

Il  survient  quelquefois  dans  la  vie  des  circonstances  si  bizarres,  si étranges,  si  imprévues,  que  le  premier  mouvement  est  de  ne  pas croire. On n'y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit: Où suis-je? est-ce bien moi?—Et on se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour  se  frotter  les  yeux,  il  faut  avoir  les  mains  libres,  et  c'est  un bonheur que n'a pas tout le monde.

M.  Drommel  demeura  d'abord  confondu,  comme  éperdu  de  son aventure.  Le  coup  l'avait  étourdi,  hébété;  il  ne  parvenait  pas  à rassembler  ses  pensées,  ses  souvenirs;  il  y  avait  un  gros  nuage entre  l'univers  et  lui.  Sa  première  idée  fut  de  se  croire  à  Goerlitz, dans  son  jardin,  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille;  il  fut  tenté  de s'écrier:  «Ada,  apporte-moi  mes  pantoufles  et  va-t'en  bien  vite  à l'imprimerie  dire  à  ces  paresseux  qu'ils  m'envoient  mes  épreuves.» Le jardin disparut; il aperçut distinctement un carrefour de forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans cette forêt deux hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui s'entretenaient des effets que peut produire le vague dans l'âme. L'un était un sociologue, qui avait trouvé la synthèse; l'autre était un prince sicilien, et le prince traitait le  sociologue  de  pair  à  compagnon,  ce  qui  le  flattait  infiniment.  En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour le soleil et qui  avait  oublié  d'aller  se  coucher,  se  heurta  contre  son  front.  Il voulut  la  chasser  et  ne  put  pas.  Ce  fut  pour  lui  une  occasion  de découvrir  qu'il  avait  les  deux  mains  liées  par  les  deux  bouts  d'une écharpe et qu'il était le prisonnier d'un chêne. Il regarda le chêne, le chêne  le  regarda.  Il  fut  sur  le  point  d'appeler  son  cher  prince,  pour qu'il  vînt  le  délivrer;  mais,  ses  idées  s'étant  débrouillées,  il  s'avisa que  c'était  son  noble  ami  qui  l'avait  attaché  à  l'arbre,  avant  de  lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir courir, il crut entendre le  bruit  sourd  que  faisait  une  sacoche  bien  garnie  en  détalant  à toutes  jambes  au  travers  des  fourrés  et  des  fondrières,  et  il  fit  la réflexion judicieuse qu'à chaque minute qui s'écoulait cette sacoche gagnait de l'avance, devenait plus difficile à rattraper, qu'entre elle et lui il y aurait bientôt toute l'épaisseur d'une forêt.

Alors  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines;  il  lui  sembla  que  sa colère décuplait ses forces, qu'il avait à ses pieds des bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des bras d'acier pour le saisir, des mains de fer pour l'étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. L'arbre ne le lâcha pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté, cet arbre, on lui avait fait l'affront de le comparer aux sapins de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait, et la vengeance est douce  au  coeur  des  vieux  arbres,  même  quand  ils  sont  morts. Quand  M.  Drommel  eut  reconnu  la  vanité  de  ses  efforts  et  que  la gymnastique allemande avait trouvé son maître, il éprouva un accès de rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son impuissance, auquel se joignaient l'humiliation d'avoir été dupe, la honte d'avoir pu croire  aux  oliviers  et  aux  oranges  de  Malaserra,  l'amer  chagrin  de s'être laissé berner par un faux prince, par un escroc de haute volée, qui  dans  ce  moment  faisait  sans  doute  des  gorges  chaudes  en pensant à son cher ami. S'il n'avait pas eu un bâillon sur la bouche, il aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines d'Ilion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois M. Drommel regarda le chêne et le chêne regarda  M.  Drommel,  il  avait  l'air  de  lui  dire:  «Souviens-toi,  mon grand sociologue, que la sélection est la loi de ce monde et qu'il n'y a de sacré dans la nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'il ne  disait  rien;  mais  peut-être  n'en  pensait-il  pas  moins.  Qui  peut savoir ce qui se passe dans l'âme d'un chêne mort?

M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir, pensa-t-il; car il est impossible  qu'elle  ne  vienne  pas.»  C'était  de  sa  femme  qu'il entendait  parler.  A  vrai  dire,  il  était  tourmenté  par  l'idée  qu'il  allait s'offrir  à  ses  yeux  dans  une  situation  bien  peu  digne  de  lui.  Elle aurait peine à reconnaître son maître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en souffrirait. Il cherchait péniblement dans sa tête les termes d'une explication propre à sauver sa dignité. Cependant les quarts d'heure succédaient aux quarts d'heure, et Mme Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la route, à l'exception de celui qui passe sans cesse dans les forêts, de ce rôdeur infatigable qui  va,  vient  et  tantôt  court  à  perte  d'haleine;  tantôt  s'arrête  pour muser,  frôlant  de  son  aile  la  cime  des  arbres,  secouant  les  faînes des hêtres pour s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles, dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu'il réveille: Ne vous  dérangez  pas,  je  passe  mon  chemin,  je  suis  le  vent,  je  suis l'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas? Comment une femme si dévouée, si attentive, qui avait toutes les clairvoyances du coeur,  n'était-elle  pas  avertie  par  un  pressentiment  secret  de l'affreuse détresse à laquelle se trouvait réduit l'objet unique de son culte?  Une  idée  sinistre  traversa  l'esprit  de  M.  Drommel.  Il  se rappela  certains  propos  de  son  cher  prince,  l'admiration  que  Mme Drommel  avait  inspirée  à  ce  scélérat,  les  empressements  qu'il  lui avait  témoignés  pendant  le  dîner.  Ce  monstre  ne  lui  avait-il  pas confessé  à  lui-même  qu'il  était  né  avec  une  disposition  fatale  à convoiter la femme d'autrui? Il lui parut démontré que ce pick-pocket doublé d'un don Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa bourse, que le cocher de Fontainebleau était un argousin à la solde du ravisseur, qu'il avait emmené sa chère Ada dans quelque repaire, qu'en cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux prince, en s'écriant:  «Johannes,  mon  éternel  amour,  défends-moi  contre  cet infâme!» Il fut saisi d'un nouveau transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait de force pour tenter une fois encore de rompre les noeuds où ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il lui dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que je coure après elle?»  Son  arbre  ne  sourcilla  pas,  et  l'écharpe  résista.  Elle  était d'une excellente étoffe: le prince de Malaserra n'achetait jamais que de la marchandise de première qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une sorte de  stupeur.  Il  tourna  la  tête,  promena  dans  la  clairière  ses  yeux hagards. Il lui parut qu'il y avait là beaucoup de gens occupés à se moquer de lui. Les cinq grands chênes qu'il apercevait au loin dans la  lande  causaient  entre  eux;  ils  trouvaient  que le Rageur  avait  fait preuve d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage à un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour à un sociologue allemand. Les genévriers  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour  observer  la scène,  pour  se  rendre  compte  de  cette  aventure.  Celui  qui ressemblait à un grand coq ne dormait plus; il avait sorti sa tête de son  noir  plumage,  et  il  regardait.  Les  rochers  blancs  se  dressaient dans  les  hautes  herbes  pour  attacher  sur  le  prisonnier  leurs  yeux mornes  et  séculaires.  La  lune  elle-même  le  contemplait  d'un  oeil blême, ironique, narquois. Il y avait derrière elle une petite étoile très brillante, qui lui servait de page; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. M. Drommel s'indigna de l'insolente et maligne curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins et cette lune  velche.  Il  sentit  que  l'inviolable  majesté  de  la  sociologie allemande était insultée en sa personne; il pensa aux canons Krupp, et  il  appela  à  son  secours  le  grand  empire  germanique  et  son omnipotent chancelier. Malheureusement, l'empire germanique était occupé ailleurs. Il sifflait un air de chasse et se disposait à lancer ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il aiguisait son oeil pour savoir ce qui se préparait à Saint-Pétersbourg, il prêtait l'oreille pour savoir ce qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer son assistance, l'empire germanique ne bougea point, et les canons Krupp n'eurent garde de se déranger.

Les  souffrances  physiques  font  quelquefois  une  diversion  utile  aux douleurs  morales.  A  vrai  dire,  M.  Drommel  ne  souffrait  pas précisément  du  froid.  Il  se  trouvait  par  bonheur  que  cette  nuit d'octobre  était  presque  tiède;  au  surplus,  il  était  bien  vêtu,  sans compter  qu'il  n'est  rien  de  tel  qu'une  grande  colère  pour  vous  tenir chaud.  Mais  l'attitude  contrainte  et  immobile  à  laquelle  il  était condamné  gênait  singulièrement  la  circulation  de  son  sang;  il éprouvait des fourmillements insupportables, et ses deux clavicules lui faisaient mal. Une pénible langueur s'empara de lui. Il n'était plus maître  de  ses  idées  et  se  sentait  défaillir.  Il  lui  semblait  que  sa cervelle s'était vidée, que les sublimes théories dont son orgueil était amoureux  venaient  de  s'envoler  comme  une  fumée,  de  se  dissiper comme  un  nuage.  Il  ne  trouvait  plus  dans  sa  royale  tête  que certaines  maximes  très  sottes,  très  vulgaires,  très  rebattues,  fort triviales,  qu'on  peut  ramasser  à  tous  les  coins  de  rue,  et  pour lesquelles  il  professait  jadis  un  souverain  mépris.  Apparemment  M. Taconet avait eu raison d'avancer que le lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel employait son temps à méditer sur des aphorismes tels que ceux-ci:

«L'homme  n'est  vraiment  libre  que  lorsqu'il  peut  disposer  de  ses bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais pour courir après ma sacoche  et  ma  femme,  et  si  je  pouvais  disposer  de  mes  bras,  j'en ferais usage pour étrangler mon voleur.

«Le  génie  est  la  chose  du  monde  la  plus  inutile  quand  on  a  les poignets pris dans un noeud coulant.

«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d'autrui sont des scélérats.

«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder pour soi.

«Tous les faux princes mériteraient d'être mis en croix.

«La vie est pleine d'accidents fâcheux; mais le plus fâcheux de tous les accidents est un gros arbre auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et il n'entend pas, parce qu'il est sourd; on l'interroge, et il  ne  répond  pas,  parce  qu'il  est  muet;  en  quoi  il  ressemble  à  la destinée,  qui,  elle  aussi,  est  sourde  et  muette  et  ne  répond  mot  à toutes les questions qu'on lui peut faire.»

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le prince de Malaserra, du vague dans l'âme. L'angoisse toujours croissante qu'il éprouvait, les vives douleurs qu'il commençait à ressentir à l'épaule et  dans  les  bras  lui  portèrent  au  coeur.  Il  vit  la  lune  disparaître derrière la crête d'un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans les gorges d'Apremont. Il perdit à moitié connaissance. Ce fut un  bonheur  pour  lui;  il  fut  dispensé  de  la  tâche  ingrate  de  compter les heures et les minutes. Le temps coula plus rapidement.

Il recouvra ses sens à la pointe du jour; la fraîcheur du matin dissipa sa  somnolence,  le  rendit  à  lui-même.  Il  rouvrit  et  leva  les  yeux.  Le premier objet qu'il avisa fut un écureuil, qui, perché sur la plus haute branche d'un pin, fronçant le nez, la queue en panache, attachait sur lui  son  oeil  vif  et  l'observait  avec  une  attention  soutenue.  Cet écureuil, à ce qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie rencontré de sociologue;  il  était  bien  aise  d'en  voir  un,  de  s'assurer  comment c'était fait, ne fût-ce que pour pouvoir en parler. Dès qu'il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant lui, juste à la hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement son regard et son esprit. C'étaient des caractères gravés à la pointe du couteau dans l'écorce du Rageur;  libre  à  vous  de  les  voir,  ils  y  sont  encore.  Ces caractères formaient l'inscription que voici:

A. D.

H. L.

79.

SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il regarda autour  de  lui,  il  s'avisa  que  le  lieu  où  il  se  trouvait,  le  vieux  chêne mort, la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins, il avait déjà vu tout cela en peinture. Où donc? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé aux  pieds  de  sa  maîtresse.  M.  Drommel  se  souvint  que  cette  jolie femme était blonde, qu'elle avait une robe jaune paille et un parasol rouge. Il lui revint à la mémoire que la veille au matin, comme il se promenait  près  d'un  kiosque,  il  avait  entendu  un  jeune  homme  qui s'écriait: «Convenez que c'est un sot.» Était-il prouvé que le sot fût M. Taconet? Un peu plus tard, le même jeune homme avait dit: «J'en demandais quatre, je n'en demande plus que trois.» S'agissait-il bien de trois cents francs? M. Drommel crut même se rappeler qu'en ce moment il avait vu une femme qui s'appelait Ada, qu'elle était émue, qu'elle avait la joue en feu. Un poison brûlant coula dans toutes ses veines,  la  jalousie  le  prit  à  la  gorge  et  la  serra  plus  fortement  que l'écharpe  du  prince  de  Malaserra  ne  serrait  ses  deux  mains;  il  lui sembla  que  tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  cette  nuit  de  malheur était  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'il  ressentait  depuis  deux minutes.  Tous  les  souvenirs  qu'il  venait  d'évoquer  s'étaient rassemblés, combinés, tassés dans sa tête, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que le neveu de Mlle  Dorothée  s'était  moqué  de  lui,  que  l'école  du  plein  air  est  une école de jeunes libertins, et que l'inscription qu'il avait sous les yeux signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne à témoin qu'ils s'aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s'était levé matin pour  aller  à  la  cueillette  des  champignons  parut  sur  la  route.  Ce promeneur, qui avait d'énormes sourcils, s'arrêta tout à coup, frappé d'étonnement;  il  plaça  ses  deux  mains  au-dessus  de  ses  yeux  en guise d'abat-jour, il aperçut distinctement un gros chêne et un gros homme,  et  il  lui  sembla  que  ce  gros  homme  avait  contracté  une intime liaison avec ce gros chêne.

«O  dieux  hospitaliers,  que  vois-je?  cria-t-il.  Voilà  un  genre  de synthèse qui ne manque ni d'imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier  soir,  s'il  m'en  souvient,  mon  cher  monsieur,  vous  m'avez signifié  que  j'étais  de  trop.  Dois-je  m'en  aller  ou  avez-vous  changé d'avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua d'avancer, s'approcha, reconnut le cas, et il eut bientôt fait de débarrasser M. Drommel de son bâillon. Alors tout ce que le coeur du prisonnier avait amassé de colère  rentrée,  de  rage  impuissante,  de  malédictions  silencieuses, sortit, déborda; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

«Ce  sont  des  drôles,  des  scélérats;  vous  les  connaissez,  arrêtez-les... Il y avait plus de cinq mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés  hier  matin.  Faites  jouer  le  télégraphe,  car  c'est  un  faux prince,  un  prince  de  carton...  Il  m'ont  indignement  trompé;  Mlle Dorothée  est  une  coureuse,  l'école  du  plein  air  est  une  sentine... Vous savez bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol rouge, comme  dans  l'aquarelle.  Donnez  partout  son  signalement,  elle  n'a pas eu le temps d'aller bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déjà dit  qu'elle  est  toute  neuve,  elle  était  pendue  à  mon  cou  par  une courroie qu'il a coupée avec un canif. Ils m'ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre forêt  est  une  caverne,  un  vrai  coupe-gorge.  Je  le  dirai,  je  l'écrirai, tout  l'univers  le  saura.  On  ne  se  moque  pas  d'un  homme  comme moi, et, quand je le tiendrai par sa moustache blonde, je l'arracherai poil à poil... N'allez pas croire un mot de ce qu'ils vous répondront. Ils  mentent  tous  comme  l'asinus,  ils  n'ont  pas  plus  de  vergogne qu'une  danseuse.  Dansera  bien  qui  dansera  le  dernier!.. M'entendez-vous?  Un  parasol  rouge.  Et  l'autre,  qui  se  croit  bel homme avec son teint blême et ses oliviers! S'il y avait une police, il serait sous les verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez niais pour croire à ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus de Malaserra en Sicile que  dans  mon  oeil...  Mille  tonnerres!  Qu'attendez-vous  pour  les arrêter? Je veux qu'on les coffre tous, qu'on les bâtonne et qu'on les pende.»

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:

«Vee  dicou  gentilastre,  au  nom  de  Dious  ne  me  touquas  grou... Quand  je  vous  disais  que  les  sociologues  parlent  quelquefois limousin!»

M. Drommel ne l'écoutait pas, il continuait d'écouler son torrent. Les mots  se  pressaient,  s'entre-choquaient  sur  ses  lèvres,  qui  ne suffisaient  pas  à  ce  débordement.  Il  entremêlait  dans  sa  harangue sa  sacoche,  sa  femme,  la  moustache  blonde  du  petit  Lestoc,  la barbe  noire  du  prince  de  Malaserra,  l'école  du  plein  air,  les  pick-pockets,  les  tribunaux,  les  prisons,  la  potence  et  tout  l'univers. Pendant  ce  temps,  M.  Taconet  travaillait  activement  à  le  délier,  et quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui dit-il avec un  sourire  un  peu  trop  goguenard.  Vous  ne  croyez  donc  plus  aux affinités  électives?  Vos  espèces,  votre  femme,  tout  circule,  et  vous n'êtes pas content? Là, vous avez l'humeur difficile.»

Il  changea  de  ton  en  voyant  le  pauvre  homme,  qui  avait  enfin  les mains  libres,  pâlir,  flageoler  sur  ses  jambes,  prêt  à  se  trouver  mal. Se  repentant  de  ses  ironies,  il  le  soutint  dans  ses  bras,  l'aida  à s'asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une gorgée. Il se comparait en lui-même au bon Samaritain.

Le  rhum  produisit  un  effet  magique.  En  un  clin  d'oeil  M.  Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son humeur bouillante. La première  chose  qu'il  fit  fut  de  saisir  son  sauveur  à  la  gorge  en  lui criant:

«Vous  êtes  commissaire  de  police,  je  vous  rends  responsable  de tout.

—Vous  vous  trompez,  répondit  M.  Taconet;  adressez-vous  à  mon successeur.

—Tout  est  donc  faux,  dans  ce  pays,  les  commissaires  comme  les princes?

—Commissaire,  je  le  fus,  je  ne  le  suis  plus...  Mais  en  vérité,  mon cher  monsieur,  vous  n'êtes  pas  homme  commode.  Quoique  je n'eusse  pas  de  preuves,  il  m'était  venu  des  soupçons  touchant  ce prince de Malaserra, dont la visage me plaisait peu; j'étais disposé à vous  en  faire  part,  vous  m'avez  envoyé  au  diable,  et  à  l'heure  qu'il est vous voulez m'étrangler... Laissez donc, votre malheur n'est pas si  grand  que  vous  le  pensez.  M.  Lestoc  est  un  gentil  garçon, incapable  d'enlever  une  femme  et  de  se  la  mettre  sur  les  bras;  il prend  quelquefois,  mais  il  rend  toujours.  Vous  retrouverez  Mme Drommel.  En  général,  lorsqu'on  perd  sa  femme,  on  la  retrouve. Quant à la sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous être bon à quelque chose...»

M.  Drommel  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  avait  cru  confier  ses malheurs à un représentant de la loi; il rougissait d'avoir dérogé en les  racontant  et  en  ouvrant  son  âme  à  un  simple  croquant  qui s'appelait  M.  Taconet.  Il  abaissa  sur  lui  un  regard  de  suprême mépris,  et,  sans  vouloir  accepter  le  secours  de  son  bras,  il s'achemina  vers  Barbison  avec  une  majesté  vraiment  olympienne, que l'ex-commissaire de police ne put s'empêcher d'admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M. Drommel ne tarda pas à retrouver sa femme. Au premier tournant du chemin, il la vit accourir à lui. L'abordage fut tragique; mais les protestations qu'elle  lui  fit  et  l'innocence  de  ses  beaux  yeux  désarmèrent  bientôt sa  fureur.  Elle  lui  affirma  qu'elle  était  partie  en  voiture  à  l'heure convenue,  qu'elle  l'avait  attendu  longtemps  dans  les  gorges d'Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué sa route, espérant  toujours  le  rejoindre,  qu'arrivée  à  Franchard  elle  avait trouvé M. Lestoc, qu'elle avait envoyé incontinent le jeune homme à la  recherche  de  son  cher  Johannes,  tandis  qu'elle-même  se rongeait, se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment,  répéta  de  point  en  point  toute  cette  histoire.  En  ce  qui concernait  la  fameuse  inscription  gravée  sur  l'écorce  du Rageur,  il représenta à M. Drommel qu'il y a des hasards de coïncidence dont les  esprits  graves  se  gardent  bien  de  rien  conclure.  M.  Drommel interrogea en secret le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite exactitude  de  cette  double  déposition.  A  la  vérité,  il  avait  l'air narquois;  mais  les  cochers  de  Fontainebleau  sont  tous  narquois, sans que cela tire à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi au  témoignage  suspect  d'un  bûcheron,  qui  se  trouvait  dans  les environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et qui n'a pas craint d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a vu, de ses yeux vu, un jeune homme assis auprès d'elle dans la voiture. Que deviendrait la  réputation  des  femmes  si  l'on  se  mettait  à  tenir  pour  parole d'évangile tout ce que peut dire un bûcheron?

L'essentiel  est  que  M.  Drommel  ait  pris  le  bon  parti:  il  abjura  ses soupçons  téméraires,  il  crut  fermement  à  l'innocence  de  l'école  du plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes grâces en l'assistant dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout en lui ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si bien le coeur,  que  M.  Drommel  l'engagea  à  faire  avec  sa  femme  et  lui  le voyage  d'Italie.  Le  jeune  homme  a  des  affaires  urgentes  qui  le retiennent  encore  à  Paris,  mais  on  s'est  donné  rendez-vous  à Venise. Mme Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira en le revoyant  au  mois  de  février,  et  le  printemps  se  mettra  de  la  partie. Honni soit qui mal y pense!

Quant à la sacoche, c'est une autre affaire, et il a été impossible de la retrouver, impossible de mettre la main sur le prince de Malaserra. Une  bonne  femme  prétend  qu'elle  a  rencontré  dans  la  gorge  aux Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier  qu'il  n'est  pas  dans  la  forêt,  qu'on  ne  l'y  retrouvera  jamais, non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à Henri IV et que la jument de Gargantua.

On  raconte  qu'un  communiste  à  tous  crins,  qui  réclamait  dans  ses écrits  le  partage  universel,  vint  à  hériter  de  soixante  mille  francs;  il publia une seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus humain de ne partager que les fortunes supérieures à trois mille livres de rente. M. Drommel  ne  se  rendra  jamais  coupable  d'une  si  criante inconséquence.  Il  s'est  borné  à  faire  insérer  dans la  Lumière  un article explicatif, destiné à établir nettement que l'État seul a le droit de mettre en circulation les espèces, et que dans la société à venir tous les voleurs continueront d'être mis sous clef; il propose même qu'on  leur  donne  de  temps  à  autre  la  bastonnade.  Il  publie  en  ce moment  un  récit  de  son  voyage.  Il  déclare  dans  sa  préface  que, somme toute, la France n'est pas un pays aussi corrompu qu'on le prétend,  qu'il  est  facile  d'y  rencontrer  de  jeunes  artistes  pleins  de talent  et  fort  aimables,  mais  qu'en  revanche  les  aubergistes  et  les commissaires de police français, en charge ou démissionnaire, sont de vilains malotrus, qui mériteraient qu'on leur administrât une verte correction pour leur enseigner les égards que les races subalternes doivent aux races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.
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