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Un soir, en sortant de son cercle, ou il avait diné, le marquis
de Miraval trouva chez lui une lettre de sa niece, Mme de
Penneville, qui lui écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m’ont fait du bien; j’avais tout
lieu jusqu’aujourd’hui d’étre satisfaite de ma cure; mais le
bon effet que j'’en attendais sera compromis, je le crains,
par une facheuse nouvelle que je recois a I'instant et qui me
cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous le
dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des
personnes qui souffrent d’'une hépatite chronique est de ne
point se faire de soucis; je ne m’en fais pas, mais on m’en
donne. Je me ronge |'esprit en pensant a une certaine Mme
Corneuil, c’est bien ainsi qu’on la nomme. Je n'avais jamais
entendu parler de cette femme, et je la déteste sans la
connaitre. Vous avez toujours été fort curieux et fort
répandu. Mon cher oncle, je suis sUre que vous étes au fait;
apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. Cela
m’importe beaucoup; je vous expliquerai pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait
commenceé sa carriere sous le regne de Louis-Philippe et qui
sous I'Empire avait rempli avec honneur plusieurs postes
secondaires, dont s’était contentée son ambition. Quand la
révolution du 4 septembre I'’eut mis a la retraite, il prit son
parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa niece
d’une hépatite chronique; son foie et sa bile ne
I'incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de
fer, bon pied, bon oeil, et deux cent mille livres de rente, ce
gui n’a jamais rien gaté. Comme il voyait le bon cété de
toute chose, il se félicitait d’étre parvenu a I'age de
soixante-cinq ans en conservant tous ses cheveux, qui a la



vérité étaient blancs comme neige; mais il ne s’avisait point
de les teindre. Ayant |'esprit et le caractere bien faits, il
estimait que la nature a le génie de I'a-propos, gu’elle sait
mieux que nous ce qui hous convient, qu’elle est apres tout
un bon maitre et en tout cas un maitre tout-puissant, qu’il
est inutile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer
contre elle, qu’au surplus tous les ages ont leurs plaisirs,
qu’apres avoir vécu tant bien que mal il n'est pas
désagréable d’employer quelque dix années a regarder
vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et en se
disant: «Je n’en fais plus, mais je les comprends toutes.»

S’il n’en voulait pas a la vieillesse d’avoir blanchi ses
abondants cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré
quelque vanité, le marquis pardonnait facilement aux
révolutions d’avoir interrompu avant le temps sa carriere.
On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges;
apres avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes
bien décochées, M. de Miraval s’était bientét consolé d’un
événement qui le condamnait & n’étre plus rien dans |'Etat,
mais qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La
liberté avait toujours été pour lui le plus précieux des biens;
il jugeait que 'homme heureux est celui qui s’appartient et
gouverne sa vie a sa facon. C'est pour cela qu’apres avoir
été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf. En
vain le pressait-on de convoler, il avait répondu comme un
peintre célebre: «Est-il donc si agréable, en rentrant chez
soi, d’y trouver une étrangere?» Il aimait mieux aller
chercher les étrangéeres chez elles, et souvent il en avait été
bien accueilli; mais il n’avait jamais pris les femmes au
grand sérieux; il était un peu sceptique a leur endroit, et il
les avait quittées avant qu’elles le quittassent. A cinquante
ans, il avait enrayé; a soixante, il avait dételé. Le marquis
de Miraval était un sage, d’autres diront que c’était un
égoiste; c’est une distinction qui n'est pas toujours facile a
faire.



Qu'il fGt un égoiste ou un sage, le marquis de Miraval avait
pour sa niece, la comtesse de Penneville, une sincere
affection, et il se fit un devoir de répondre a sa lettre
presque courrier par courrier; il ne faut pas faire attendre
les hépatiques. Sa réponse était ainsi congue:

«Ma chere Mathilde, je regrette infiniment qu’on te dérange
dans ta cure en te donnant des désagréments et des soucis;
c’'est la pire des maladies, quoiqu’on n’en meure pas. Mais
de quoi donc s’agit-il et de quoi se méle Mme Corneuil? que
peut-il y avoir entre cette femme que tu ne connais pas et la
comtesse de Penneville? Je demande un prompt
éclaircissement. En attendant, puisque tu le désires, je vais
t'expliquer de mon mieux qui est Mme Corneuil, qu’'au
demeurant je n’ai jamais vue; mais je connais a la rigueur
des gens qui la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chere Mathilde, que jusqu’a ce jour tu
n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil? )'en suis faché;
cela prouve que tu es une femme sans littérature, une
femme qui ne lit rien, pas méme la Gazette des tribunaux.
Ne va pas t'imaginer la-dessus que Mme Corneuil soit une
recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu’elle ait jamais
comparu en cour d’assises; mais, il y a de cela sept ou huit
ans, elle s’est séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit
quelque bruit; voici I’histoire, autant qu’il m’en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de France a
Alexandrie. Il passait pour un bon agent, a qui I'on
reprochait seulement d’avoir I'humeur un peu brusque.
C’est un péché véniel. Dans le pays du courbache, il faut
savoir dans I’'occasion brusquer les hommes et les choses.
Quand un Oriental n’est pas de votre avis et qu'il vous
demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le
convaincre est de I’étrangler; mais ceci n’est pas de mon
sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux pour les



autres, fit débarquer sur les quais d’Alexandrie un certain M.
Véretz, petit agent d’'affaires, qui en avait fait de mauvaises
a Paris et qui, échappant a ses créanciers, arrivait a toutes
jambes pour tenter la fortune sur la terre des Pharaons,
homme de peu, parait-il, d’'une moralité douteuse, d’'une
réputation plus qu’équivoque. M. Véretz avait une fille de
dix-huit ans, jolie a ravir. Ou et comment M. Corneuil fit sa
connaissance, la chronique n’en dit rien; elle nous apprend
seulement que ce bourru avait le coeur prenable et ne
savait rien refuser a son imagination. Dés sa premiere
rencontre avec cette belle enfant, il en devint éperdument
amoureux. On prétend qu'’il essaya de s’en passer la
fantaisie, sans épouser; il croyait avoir affaire a une de ces
innocences tres dégourdies qui entendent facilement raison.
Il se trompait bien; il s’était adressé a un dragon de vertu. |l
offrit tout et fut repoussé avec perte et indignation. S’il
n'avait tenu qu’a M. Véretz, on serait bien vite tombé
d’accord. Heureusement pour Mlle Hortense Véretz, elle
avait une mere qui était une femme habile, ce qui est une
grande bénédiction pour une fille. Apres quelgues semaines
de poursuites inutiles, M. Corneuil se résolut enfin a franchir
le pas. Ce consul général, qui avait de la fortune, prit son
parti d’épouser pour ses beaux yeux une fille qui n'avait
rien et dont le pere était un homme taré; encore I'épousa-t-
il sans contrat, en communauté de biens. Cela fit esclandre;
on lui reprocha son beau-pere, on clabauda contre lui. Il en
fut réduit a donner sa démission, et il quitta I'Egypte pour
retourner a Périgueux, sa ville natale, a quoi sa jeune et jolie
femme I'encouragea, car il lui tardait de s’éloigner a jamais
d’'un pere compromettant et d’aller jouir en France de sa
nouvelle fortune. Je me souviens que j'appris cette histoire
au ministére des affaires étrangéres, ou I'on s’en occupa
pendant huit jours, et puis on parla d’autre chose. Mais |'ex-
consul n'était pas au bout de ses peines. Quatre ans plus
tard, Mme Corneuil plaidait en séparation. Sa mere |'avait
accompagnée a Périgueux; quand on a le bonheur d’avoir



une mere habile, il ne faut jamais la quitter: on ne saurait
mieux faire que de se gouverner toujours par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil s’est-elle séparée de son mari? Il
faut entendre la-dessus les avocats. lls furent admirables
I'un et I'autre, déployéerent toutes les ressources de leur
faconde. Ces deux plaidoyers, ou I'épigramme alternait
avec l'apostrophe et I'apostrophe avec l'invective, furent
des morceaux de haut go(t, dont se reput la malignité
publique. Le détail m’échappe, et je n'ai pas sous la main la
Gazette des tribunaux; mais il n'importe, je suis sr de mon
fait. Maltre Papin, avocat de la demanderesse, I'un des
princes du barreau, venu de Paris a cet effet, déclara que M.
Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mme
Corneuil était une nature exquise, un caractere angélique. Il
attesta le ciel que ce monstre, apres avoir aimé cet ange,
s’était dégodté de son bonheur, dont il était indigne, qu’il
avait usé des procédés les plus révoltants, qu’il ne lui avait
pas suffi d’avoir des maitresses et de les afficher, qu’il
s’était livré a des emportements odieux, compliqués de
voies de fait, de véritables sévices. A cela maitre Virion
répliqgua que, si son client avait eu I'imprudence de
s’abandonner par-devant témoins a de regrettables
vivacités, ce n’était point un monstre, et que, ai la
demanderesse était une créature angélique, il y avait dans
le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre et
surtout beaucoup de calcul. Il s’efforca de démontrer a la
cour que M. Corneuil n"avait eu que des torts fort
excusables, mais que sa femme lui faisait un crime de
s’obstiner a vivre a Périgueux, ou elle ne pouvait se souffrir,
que n’ayant point réussi a lui persuader de transporter le
domicile conjugal a Paris, seul séjour, pensait-elle, qui ft
digne de ses graces et de son génie, elle avait formé le
projet de reconquérir son indépendance, qu’a cet effet elle
s'était appliquée avec un art machiavélique a le mettre
dans ses torts, gu’elle lui avait rendu son intérieur



insupportable par la sécheresse de son humeur, par toute
sorte de petites persécutions, par ces mille coups d’épingle
dont les anges ont le secret et qui poussent a bout des
hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-
il si coupable d’avoir cherché a se consoler? Je le répete, les
deux avocats firent merveille. La difficulté est de savoir qui
mentait; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos a dos.
Ce qui est certain, c’est que la cour donna raison a maitre
Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la fortune
adjugée a Mme Corneuil. Cependant maitre Virion n’avait
pas menti de tout point, puisque, six mois apres le
jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en compagnie de
sa mere.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chere Mathilde, ce
gu’a bien pu devenir a Paris la belle Mme Corneuil; ce n’est
pas ce que tu penses. J'ai fait trois courses ce matin a
I’'unique fin de pouvoir te renseigner; ne me remercie pas
trop: j'aime a courir. Mme Corneuil n’a pas encore assouvi
toutes ses secretes ambitions; elle ne peut pas dire: Je suis
arrivée, m'y voila! Mais elle est en bon chemin. Le papillon
n'a pas dépouillé entierement sa chrysalide; il est patient;
quelque jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de
son étui. Cependant Mme Corneuil recoit; elle donne a
diner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une mere
habile et un bon chef, n’a pas a craindre qu’on la laisse
sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez elle
beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux qui
appartiennent a la nouvelle école, a ce qu’on appelle le parti
des jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre
qui ont du talent et de I'avenir; il en est d’autres dont on
assure que leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur
jeunesse sent un peu le rance; mais ce ne sont pas mes
affaires. Cela ne les empéche point d’avoir de bonnes dents,
et on mange tres bien chez Mme Corneuil. Elle ne se
contentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait elle-



méme, et elle employait les jeunes gens qui fréguentaient
chez elle a écrire a sa louange de petits articles dans les
petite journaux. Les estomacs reconnaissants sont
d’excellentes trompettes, et au surplus elle est assez riche
pour payer sa gloire.

«Dix-huit mois apres son installation a Paris, elle publia un
roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la
main. Je te confesse que je ne I'ai pas lu jusqu’au bout; on
ne peut demander a un homme d’avoir tous les genres de
courage. Cela commencait par la description d’un brouillard.
Au bout de dix pages, le ciel soit loué! le brouillard se levait,
et on apercevait une femme dans une caleche. Je me
souviens que cette caleche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le coeur était un
abime, gantait le six un quart, qu’elle avait trois taches de
rousseur a la tempe droite, ni plus ni moins, «des narines
palpitantes, des ronds de bras inimitables et des silences
anhélants.» Je ne sais si tu es comme moi, le charabia et les
descriptions me font peur, et je me sauve. J'ai d’ailleurs
I’esprit si mal fait que cette femme, dont le portrait a co(té
tant de mal a I'auteur, je ne la vois pas; le bon Homere, qui
n’était pas un jeune, s’est contenté de m’apprendre
qu’Achille était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu? C’est
la mode du jour; cela s’appelle étudier... comment disentils?
les documents humains, et il parait que personne ne s’en
était avisé jusqu’aujourd’hui, pas méme mon vieil ami
Fielding, que je relis tous les ans. Documentez a votre aise,
mes enfants, et allez diner chez Mme Corneuil, qui ne recoit
que les gens qui documentent. Je n'aime pas beaucoup les
pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur de la pédanterie
appliguée a la babiole; n’étant plus jeune, je suis de |'avis
de Voltaire, qui n’aimait pas qu’on discutat pesamment ce
qui ne vaut pas la peine d’étre remarqué légerement.



«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret a le dire, tomba tout
a plat; encore prétend-on qu'’il y avait un teinturier. Elle
tacha de se rattraper sur les vers et publia un volume de
sonnets; il n’était pas question la dedans de M. Corneuil;
c’'étaient des vers écrits au courant de la plume, mais d’une
plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus
exquis, les plus suaves, les plus raffinés. Regle générale,
quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets
sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se
vend guere; ce fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui
du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand,
Raphaél comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs manieres.
Mme Corneuil jugea a propos de changer la sienne. Elle
réforma son train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses
toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se prit d’'un gout
subit pour les tons neutres, pour les conversations séveres,
pour la métaphysique et pour les rubans feuille-morte. Cette
belle blonde s’apercut qu’elle ne valait tout son prix qu’en
se détachant en demi-teinte dans un salon meublé de gens
sérieux. Elle s'imposa la tache d’épurer le sien; elle mit tout
doucement a la porte la plupart de ses petits messieurs, les
plus bruyants du moins, ceux qui fréquentaient les coulisses
et qui aimaient a conter des histoires grasses. Elle s’était
dégo(tée du tapage; elle avait découvert que la
considération vaut mieux, fUt-elle achetée par un peu
d’ennui. Elle s’efforca d’attirer chez elle des hommes posés,
des personnages, et surtout des femmes irréprochables,
C’était difficile; mais, avec un peu de travail et beaucoup de
persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas I'ennui
arrive a tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans;
elle se jeta a corps perdu dans les oeuvres de charité.

«La charité, ma chere Mathilde, est a la fois et selon les cas
la plus belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as



tes pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme tu les
aimes, comme tu les soignes, comme tu les choies; mais ce
que fait ta main droite, ta main gauche n’en saura jamais
rien. J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres ou
des pauvresses; en revanche, elle va, elle vient, elle se
remue, elle s’intrigue, elle pérore, elle est de six comités, de
douze sous-commissions; c’est une quéteuse incomparable,
une caissiere tres experte, une trésoriere fort entendue, une
vice-présidente accomplie. Oui, ma chére, on assure que
personne ne préside comme elle. Voila de fameux
placements et le meilleur moyen de se pousser dans le
monde. J'ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n’a pas
renoncé a la prose. Elle a composé un éloquent traité sur

I’ Apostolat de la femme, qui se vend au profit d’'un nouvel
hospice et qui en est a sa cinquieme édition. Les sonnets
étaient sublimes; son traité est plus que sublime. C'est un
amalgame des tendresses de saint Francois de Sales et des
spiritualités de sainte Thérése; jamais on n’a tenu la dragée
si haute a notre pauvre espece humaine; ce n'est plus de
I"air respirable, c'est du pur éther. Je serais curieux de savoir
ce qu’en ont pensé M. Corneuil et Périgueux.

«Le joli garcon qui m’a fourni ces détails s’en expliquait sur
un ton railleur; je m’'avisai de lui demander...
m’interrompit en me disant: «On n’en sait rien, les heureux
gu’elle a pu faire ont été discrets. A mon avis, elle est froide
comme glace, et si jamais elle fait une faute, c’est qu’elle y
trouvera son compte. Elle péche a la ligne dormante; quand
le poisson mord, tant pis pour lui, elle n’y est pour rien. Ce
qui est certain, c'est qu’elle a I'oreille prude et qu’elle
entend qu’on la traite en divinité et qu’on la nourrisse
d’ambroisie, sans lui ménager I’encens. Je doute que sa
vertu lui soit chere; mais elle tient beaucoup a sa réputation
par souci de I'avenir. Elle aspire a devenir une puissance, a
étre quelque chose dans la politique, et comme elle est
persuadée que M. Corneuil en a dans l'aile, son réve est



d’épouser quelque jour un beau nom ou un député; en ce
cas, c’'est elle qui a son tour sera le teinturier.» Le joli
garcon me disait tout cela avec aigreur. J'ai appris dans le
cours de la conversation que depuis pres d’'un an il n'a pas
diné ni remis les pieds chez Mme Corneuil. )’en ai conclu
qgu’il s’était bercé d’audacieuses espérances, qu'il avait trop
0sé, et que, le jour ou le fameux salon a été nettoyé, il ne
s'était pas trouvé du coté du manche de I'époussette.
Montesquieu avait coutume de dire: «Le Pere Tournemine et
moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous
croire quand nous parlerons I'un de |'autre.» Je ne crois qu’a
moitié les récits de mon jeune homme, je le soupconne
d’avoir chargé les couleurs; mais donnez donc a diner aux
gens! Ce sont de fameuses dupes que les amphitryons.

«Voila mes renseignements, ma chere Mathilde; dis-moi ce
que tu en comptes faire. La-dessus, ton vieil oncle
t’embrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela
ne tire pas a conséquence.

«_P. S. —Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter a la
boite en allant diner, quand par une grace du ciel je
rencontrai au coin de la rue de Choiseul maitre Papin, dont
I’éloquence fit donner jadis gain de cause a I'aimable
femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi.
J'avais eu I'occasion de le consulter touchant une affaire qui
m’était recommandée, nous sommes restés bons amis, et,
comme je savais qu'’il avait gardé les meilleures relations
avec sa blonde cliente, je I'accostai pour lui en demander
des nouvelles. Ma chere, les histoires du bon jeune homme
sont sujettes a caution; tout au moins n’est-il pas au
courant. Mme Corneuil a encore changé de maniere, et je
commence a croire qu’elle en change trop souvent. Je crains
gu’elle n’ait pas cet esprit de suite, cette persévérance, que
demandent les grandes entreprises; les impatients, qui
procedent par a-coup, me font douter de leur avenir. Aux



premiers mots que je lui dis, maitre Papin se rengorgea, fit
le gros dos, ce gros dos qui est particulier aux avocats, le
dos d’'un homme qui porte l'univers sur ses robustes
épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser tomber. Du
méme ton qu’il apostrophe le ministére public:—Monsieur le
marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement un
prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit mois
gue son mari était gravement attaqué de la poitrine. Qu’a-t-
elle fait? Oubliant ses griefs, ses |égitimes ressentiments,
elle a couru le retrouver a Périgueux, elle s’est réconciliée
avec lui. On a conseillé a M. Corneuil de partir pour I'Egypte;
elle a tout quitté pour I'accompagner et pour se faire la
garde-malade d’un brutal dont les violences avaient mis ses
jours en danger. Oui ou non, avais-je raison d’'affirmer a la
cour que Mme Corneuil est un ange?—Tudieu! lui dis-je, ne
vous échauffez pas. J'admire autant que vous ce beau trait;
mais, mon cher matftre, ne pourrait-il pas se faire qu’apres
avoir obtenu, grace a vous, la moitié de la fortune, cet ange
se proposat d’avoir le reste par voie d'héritage? Il fit un
geste d’indignation; son dos grossit encore.—Ah! monsieur
le marquis, répliqua-t-il, vous n'avez jamais cru aux
femmes, vous étes un affreux sceptique.—Je le regardais, il
me regarda; je riais, il se mit a rire; je crois que nous
devions ressembler aux aruspices de Cicéron.

«Ce qu’il y a de bon, ma chere Mathilde, c’est que tu n’as
plus besoin de rien m’expliquer. Ecoute-moi bien; voici
exactement ce qui s’est passé. Ton fils Horace, cet
égyptologue de grande espérance, qui me fait ’honneur
d’'étre mon petit-neveu, est en Egypte depuis deux ans. Il y
a rencontré une belle blonde, et pour la premiéere fois son
coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire, ses lettres
sont pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle
s’est éveillée. N'est-ce que cela? Fi donc! tu es ingrate
envers la Providence. Tu avais mille fois reproché a ton fils
d’étre un garcon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans



ses cheres études, un farouche Hippolyte de I'érudition,
méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires, et
ne caressant d’autre réve que celui de composer quelque
jour un gros livre qui révelera a l'univers étonné des secrets
vieux de quatre mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre a la
Chambre, ou au Conseil d’Etat, ou dans la diplomatie; il t'a
désolée par ses refus. Des sa plus tendre enfance, il pleurait
pour qu’on le menat au musée égyptien du Louvre. Il aurait
pu dire, les yeux fermés, ce que contenaient I'armoire K et
la vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce n’est
pas ma faute; ce n’est pas moi qui |'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n’a jamais été
amoureux que de la déesse Isis, femme et soeur d’Osiris;
c’est la seule intrigue compromettante qu’il ait a sa charge.
Il ne s’est jamais intéressé qu’aux événements qui ont bien
pu se passer sous le regne de Sésostris le Grand; les
discussions les plus passionnées de nos députés et
jusqu’aux gros mots qu’ils peuvent se dire lui ont toujours
paru fades aupres de I'histoire intime des Pharaons. A tous
les divertissements que tu lui as jamais proposés, il préférait
un papyrus monté sur toile ou sur carton, un masque de
momie, I'épervier, symbole des ames, ou un joli scarabée
doré, embleme de I'immortalité. J’en parle en connaissance
de cause: il m"honorait de ses confidences. La derniere fois
que je le vis, il m’en souviendra longtemps, je le trouvai
enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes
rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna quelque
humeur d’étre troublé dans son voluptueux téte-a-téte. En
haut du manuscrit, on voyait un héroine au visage jaune,
aux cheveux peints en bleu, au front orné d’un bouton de
lotus et d’'un grand cbne blanc. Je posai le doigt sur une des
colonnes rétrogrades, et je dis a ce cher enfant: «Grand
déchiffreur, que peut bien signifier ce grimoire?» Il me
répondit sans se facher: «Mon cher oncle, ce grimoire, qui,
ne vous en déplaise, est fort limpide et de la plus haute



importance, signifie que I'intendant des troupeaux
d’Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique, et
sa femme qui I'aime, la dame qui fait toutes ses délices,
Amen-Apt la véridique, présentent leurs hommages a Osiris,
habitant la région occidentale, seigneur des temps, a Ptah-
Sokari, seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait le
ciel et créé les essences qui sortent de la terre...» Je
I’écoutais avec tant d’intérét que le lendemain il pensa
m’obliger en m’envoyant toute I’histoire d’Amen-Heb
couchée par écrit. Je la relis une fois chaque année a la
Saint-Horace. M’accusera-t-on de négliger mes devoirs de
grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chere, cette fureur faisait ton désespoir.
De quoi te plains-tu donc? Voila un garcon a demi sauvé.
C’est le Ciel qui I’'a adressé a Mme Corneuil; elle lui
apprendra beaucoup de choses qu’il ignora et lui en fera
désapprendre beaucoup d’autres: il boira dans ses beaux
yeux I'oubli d’Aménophis lll, de la dix-huitieme dynastie,
d’Amen-Apt la véridique et de ’lhomme au grand cbéne
blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter
gu’il est bon d’étre charitable envers une pauvre garde-
malade. Lui feras-tu un crime, a cette sainte femme, de se
délasser de ses fatigues dans la société d’un beau jeune
homme qui lui dit des douceurs en 'aidant a préparer ses
tisanes? Tout est pour la mieux, ma chere Mathilde. Puisque
I’occasion se présente de t’en faire I'aveu, j'étais un peu
mortifié de penser qu’Horace, mon futur héritier, avait
attrapé I'age de vingt-huit ans sans que personne lui conn(t
une maitresse; son aventure me réjouit fort, et je suis bien
tenté de faire mettre la chose dans les journaux. Mais toi-
méme, conviens-en... Les meres ont beau s’en défendre,
rien ne les humilie tant que d’avoir un fils a qui le monde
reproche d’étre trop sage; c’est un affront qu’on leur fait et
gu’elles ont peine a digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La
déesse Isis a trouvé a qui parler. Ecris-moi incontinent que



j'ai rencontré juste et que, toute réflexion faite, tu es aussi
contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval recut de sa niece la
courte réponse gue Voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que
vous avez eu l'obligeance de me procurer ont redoublé mon
inquiétude. Ne doutez pas un seul instant que le jeune
homme qui s’est brouillé avec Mme Corneuil n'ait dit vrai;
c’'est a une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi faut-
il gu’'Horace se soit laissé prendre dans ses filets? Depuis
que j'ai eu le malheur de perdre mon mari, vous avez été
dans tous les cas importants mon seul conseil et mon
supréme recours. Jamais je n'ai eu plus besoin de votre
assistance. Je sais gqu’il est cruel de vous arracher a votre
cher Paris; mais je connais vos bons sentiments a mon
égard, votre sollicitude pour les intéréts de notre famille,
votre amitié presque paternelle pour ce pauvre et absurde
Horace. Je vous en supplie, venez me trouver a Vichy; nous
aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu’il en co(tait a
son oncle de quitter Paris; depuis qu’il n’était plus
diplomate, il ne pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois
brilants de I’été, alors que tout le monde s’en va, il n"avait
garde de s’en aller. Il préférait aux plus belles sapinieres les
vernis du Japon et les ormeaux a petites feuilles qu'il
apercevait de la terrasse de son cercle, ou il passait la
meilleure partie de ses journées et méme de ses nuits.
Cependant cet égoiste ou ce sage avait toujours pris a coeur
les intéréts de son neveu, a qui il destinait son héritage, et
au surplus il était curieux et ne s’en cachait pas. Il ordonna
en soupirant a son valet de chambre de préparer ses malles,
et le soir méme il partait pour Vichy.



Prévenue par une dépéche, Mme de Penneville I'attendait a
la gare. Du plus loin qu’elle I'apercut, elle courut a sa
rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et qu’il s’est mis
en téte de I'épouser!

—Ah! pauvre mere! s’écria le marquis. Cette fois, j'en
conviens, le cas est grave.»



M. de Miraval ne s’'était pas trompé dans ses conjectures;
les choses s’étaient passées a peu pres comme il I'avait
pensé. Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire la
connaissance d’une belle blonde, et pour la premiere fois de
sa vie son coeur s’était pris. On s’était rencontré au New-
Hotel, des les premiers jours, Mme Corneuil s'était mise en
frais pour attirer sur elle les regards et les pensées du jeune
homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se
passer de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux
trompeur pour visiter ensemble le musée de Boulaq, les
souterrains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de
Saqggarah. Horace avait pris au sérieux son métier de
cicérone; il s’était fait une affaire et un plaisir d’expliquer
I'Egypte & Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait écouté
toutes ses explications dans un profond recueillement, avec
une attention émue, a laquelle se mélaient par intervalles
d’aimables transports. Elle était comme saisie et toute
palpitante; au fond de ses yeux s’allumait une flamme
sombre; elle possédait mieux que personne |I'art d’écouter
avec les yeux. Elle n’avait fait aucune difficulté d’admettre
que Moise a vécu sous Rhamses ll; elle avait paru charmée
d’apprendre que la deuxieme dynastie régna trois cent deux
ans, que Menes était originaire de Thinis, et que la grande
pyramide a degrés fut batie par Kékéou, le Céchous de
Manéthon, par qui fut établi le culte du boeuf Apis,
manifestation vivante du dieu Ptah. Elle éprouvait un
enthousiasme de néophyte en se faisant initier aux sacrés
mysteres de la chronologie égyptienne; elle déclara que
c’'était la plus belle des sciences et le plus doux des passe-
temps; elle jura d’apprendre a déchiffrer les hiéroglyphes.



Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, a la clarté
rougeatre des torches, que I'événement se décida. lIs
examinaient dans une sorte d’extase tous les tableaux
graveés sur la paroi de chacune des chambres funéraires. |l
en est un qui représente un chasseur assis dans une
barque, au milieu d’'un marais ou nagent des hippopotames
et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur ces
crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation,
fit un faux mouvement, et sa joue fréla celle du jeune
homme; il sentit un frémissement qu’il n’avait jamais
éprouvé. Elle sortit la premiere du tombeau; en la
rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout a coup
gu’elle avait un port de reine, des yeux bruns mélés de
fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu’elle était
belle comme un songe et qu’il I'aimait comme un fou.

Quelques semaines apres, M. Corneuil avait rendu son ame
a Dieu, en laissant toute sa fortune a sa femme, qui I'avait
soigné, il faut le dire, avec une héroique patience. La veille
du jour ou elle devait s’embarquer pour emmener a
Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur
d’un instant d’entretien, et le soir, sur la terrasse du New-
Hotel, sous le ciel étoilé d’Egypte, dans un air délicieux ou
flottaient les grandes ombres vagues des Pharaons, il lui fit
I’aveu de sa passion et tenta de lui arracher la promesse
gu’avant un an elle serait a lui pour la vie. Ce fut alors qu’il
put connaitre toute la délicatesse de ce coeur d’élite. Elle lui
reprocha, les yeux baissés, |I'exces de son amour, lui
représenta que le mort n’était pas encore enterré, qu’il lui
répugnait de marier les roses aux cypres et les pensées
amoureuses aux longs voiles de crépe. Mais elle lui permit
d’écrire et s’engagea elle-méme a lui donner réponse dans
six mois; en le quittant, elle avait aux lévres un demi-sourire
infiniment pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté
le Nil; il avait gagné la Haute-Egypte, heureux de passer ses
mois d’attente dans la solitude d’'une Thébaide, ou les



journées ont plus de vingt-quatre heures; on n’en a jamais
trop pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant a Mme
Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand role dans
cette histoire. Horace était a Kéri ou Crocodilopolis quand il
recut un billet parfumé et vraiment exquis, destiné a lui
apprendre que la femme adorée passait I'été avec sa mere
sur les bords du lac Léman, dans une pension située a
quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de Penneville
s'y présentait, il n’aurait pas besoin de frapper deux fois a la
porte pour qu’elle s’ouvrit. Il était parti comme une fleche, il
était accouru d’une seule traite a Lausanne. Il avait écrit de
la @ Mme de Penneville une lettre de douze pages, ou il lui
racontait son heureuse aventure avec des effusions de
tendresse et de joie bien propres a la désespérer.

L’oncle et la niece employerent toute leur soirée a causer, a
délibérer, a discuter. Comme il arrive d’ordinaire en pareil
cas, on répétait jusqu’a vingt fois les mémes choses; cela
n'avance a rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui
prenait rarement les choses au tragique, s’appliquait a
consoler la comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que
j'envisage de sang-froid la perspective d’avoir pour bru une
créature sortie on ne sait d'ou, la fille d’'un homme taré, une
demoiselle de rien, qui a épousé un homme de peu et qui
s’'en est séparée pour aller courir la bague a Paris, une
femme dont le nom a trainé dans la Gazette des tribunaux,
une femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j’en suis certaine, a eu dix aventures au
moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis,
mais il est certain qu’on a dit longtemps avant nous que les
étres les plus dangereux de cet univers sont les serpents a
sonnettes et les femmes a sonnets. Il y a dix a parier contre



un que celle-ci est une intrigante et que voila une affaire
bien désagréable.

—Horace, désolant Horace, s’écriait la comtesse, quel
chagrin tu me causes! Ce cher garcon a le coeur le plus
noble, le plus généreux; par malheur, il n’a jamais eu le
sens commun; mais pouvais-je m’attendre?...

—Hélas! oui, il fallait s’y attendre, interrompait le marquis.
On ne saurait trop se défier des sagesses précoces; elles
finissent souvent par des catastrophes. Je t’ai dit cent fois,
ma chere Mathilde, que ton fils m’'inquiétait, qu’il nous
meénageait quelque facheuse surprise. Nous naissons tous
avec un certain fonds de folie a dépenser; heureux qui le
dépense en détail dans sa jeunesse! Horace a tout gardé
jusqu’a vingt-huit ans, capital et intéréts, et voila, le beau
fruit de ses économies. Les petites folies multipliées sauvent
des grandes; quand on n’en fait qu’une, elle est presque
toujours énorme et le plus souvent irréparable. J'ai su me
servir de ma jeunesse, moi qui te parle; j’aurais cru
manquer a mes devoirs les plus sacrés si je I'avais laissée
en friche. A vingt-deux ans, les femmes n’avaient plus
grand’chose a m’apprendre; je savais par coeur ce bel
animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s’écria la comtesse un peu
scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que,
grace a des expériences répétées, j'avais terminé mon
apprentissage avant I’age ou I'on se marie, et que, si j'avais
rencontré une Mme Corneuil, je me serais donné beaucoup
de peine pour lui plaire; mais du diable si j'aurais songé a
I’"épouser!»



Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé,
gu’elle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d’'une
VOix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.
—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence!
Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer
comme votre héritier; cela vous crée des droits, ce me
semble.

—Allons donc! les garcons qui comme ton fils voyagent dans
les espaces renoncent facilement a un héritage. Qu’est-ce
que cent mille livres de rente au prix d'un joli scarabée,
embleme de I'immortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous
consentiez a partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:
«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»
Et il poussa un soupir en pensant a la terrasse de son cercle.

«Résignez-vous a cette corvée, et je vous en serai a jamais
reconnaissante. Vous ferez entendre raison a ce cher enfant.

—Ma chéere Mathilde, je relis quelquefois mes poetes latins.
J’en connais un qui a dit que le propre de I'amour est de
déraisonner, et que précher la raison a un amoureux, autant



vaut lui demander d’extravaguer avec sagesse, ut cum
ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous lui représenterez que ce mariage
me réduirait au désespoir.

—II s’en doute, ma chere, puisqu’il n’a pas osé venir
t’'embrasser en arrivant d’Egypte, et sois slre qu’il ne
viendra pas avant que tu lui aies donné ton consentement.
On a beau aimer et respecter sa mere, quand un homme est
vraiment allumé... Et il I'est bien, juste ciel! Sa lettre en fait
foi; c’'est une prose qui sent la fievre et qui brille le papier.»

Mme de Penneville s’approcha du marquis, caressa
doucement ses cheveux blancs, et lui passant ses bras
autour du cou:

«Vous étes si habile! vous avez I'esprit si délié! On assure
que vous avez rempli autrefois des missions infiniment
délicates, dont vous vous étes acquitté a votre gloire.

—Caline, négocier avec un gouvernement est chose plus
aisée que de traiter avec un amoureux conduit par une
intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit
impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit,
I’entreprise mérite d’'étre tentée. Mais, a propos, as-tu déja
répondu a la formidable épitre que tu viens de me lire?

—Je n’ai rien voulu faire sans m’étre concertée avec vous.

—Tant mieux, rien n’est compromis, I'affaire est entiere.
Allons, je te dirai demain si je me décide a partir pour
Lausanne.»



La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le
remercia plus chaudement encore le lendemain, quand il lui
annonca qu’il avait pris son parti et qu’il la priait de le faire
conduire a la gare. Elle I'accompagna pour s’assurer qu’il ne
se ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voila un voyage que toutes les meres de famille
glorifieront; mais, s’il vous plait, quand vous serez la-bas,
donnez-moi souvent de vos nouvelles.

—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais a une condition.
—Laquelle?

—C’est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.
—Que voulez-vous dire?

—J’exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si
tu me croyais et que tu envoies mes lettres a Horace, en lui
recommandant le secret.

—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu’est-ce donc qu'une femme qui ne comprend pas? Les
lettres ostensibles, c’est le fond de la diplomatie. Apres tout,
il n’est pas nécessaire que tu me comprennes; I'essentiel
est que tu te conformes scrupuleusement a mes
instructions. Adieu, ma chere! je m’en vais ou m’envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela prouvera que
nos amis les républicains ont eu raison de me mettre a la
retraite.»

Cela dit, il embrassa sa niece et monta en wagon. Vingt-
quatre heures plus tard, il arrivait a Lausanne, ou son
premier soin fut, apres avoir retenu une chambre a I'h6tel
Gibbon, de se procurer tout un attirail de péche. La-dessus,



fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Des qu'il se
fut réveillé, il dina, et, des qu'il eut diné, il se fit conduire en
voiture a la pension Vallaud, située a vingt minutes de
Lausanne, sur le penchant de I'un des plus beaux coteaux
du monde. Cette charmante villa, convertie depuis peu en
hotellerie, se composait d’'une maison commune, ou le
comte de Penneville occupait un appartement, et d'un joli
chalet isolé qu’habitaient Mme Corneuil et sa mere. Le
chalet et la maison commune étaient séparés ou, si I'on
aime mieux, réunis par un grand parc bien ombragé,
qu’Horace traversait plusieurs fois par jour en se disant:
«Quand donc vivrons-nous sous le méme toit?» Mais il faut
savoir attendre son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume a la main, travaillait a sa
grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs,
c’est-a-dire de ces terribles nomades chananéens qui, deux
mille ans avant I’ere chrétienne, dérangés dans leurs
campements par les invasions élamites des rois
Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent a leur tour la
vallée du Nil, la mirent a feu et a sang et occuperent
pendant plus de cing siécles le centre et le nord de I'Egypte.
Fort de son érudition, riche de documents nouveaux
péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de démontrer
par des témoignages irréfragables que le Pharaon sous
lequel Joseph devint ministre était bien Apophis ou Apépi,
roi des Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que
désormais il serait impossible aux esprits les plus prévenus
de soutenir le contraire. Quelgues mois auparavant, il avait
envoyé, du Caire a Paris, les premiers chapitres de son
histoire, dont lecture fut faite a I'Institut; sa these avait
scandalisé quelques égyptologues; d’autres y trouvaient du
bon, et I'un d’eux lui avait écrit a ce propos: «Voila un début
qui promet. Macte animo, generose puer.»



Vétu d’une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre,
les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table
ronde, en face d’'une écritoire dont le couvercle était
surmonté d’un sphinx, et sa figure exprimait le
contentement du coeur uni a la parfaite sérénité de la
conscience. Au milieu de la table s’épanouissait une belle
rose pourpre, presque noire, qu'’il avait mise tremper dans
un verre et dans laquelle une statuette en faience bleue, qui
représentait une déesse égyptienne au visage de chatte,
plongeait indiscretement, sans se dérider, son museau
rébarbatif. Horace contemplait par instants ce museau, qui
lui était cher, et cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie
pour lui il N’y avait pas une heure; par instants aussi,
tournant ses yeux vers sa fenétre toute grande ouverte, il
s'apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait dans
les eaux frissonnantes du lac une longue trainée de
paillettes d’or. Mais, par une grace d’'état, il ne laissait pas
d’étre tout entier a son travail, il n'avait aucune distraction,
il appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la
déesse a la téte de chatte, le sphinx qui surmontait
I’écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait, se
confondait intimement dans sa pensée. Les bienheureux du
paradis voient tout en Dieu et peuvent penser a tout sans se
distraire un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le
comte Horace était tout a la fois a Lausanne, dans le
voisinage d’'une femme dont I'image ne le quittait pas, et en
Egypte, deux mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur
était parfait comme son application.

Il venait d’écrire cette phrase: «Considérez les sculptures de
I’époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris
ces figures anguleuses, aux pommettes tres saillantes, et, si
vous étes de bonne foi, vous conviendrez que la race des
Hycsos n’était pas purement sémitique, mais qu’elle était
fortement mélangée d’éléments touraniens.»



Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son
travail, posa la plume, et, attirant a lui la rose pourpre, il la
pressa sur ses levres; mais il entendit frapper a sa porte. |l
remit précipitamment la rose dans son verre, et d’un ton
d’humeur il cria: Entrez! La porte s’ouvrit. M. de Miraval
entra. La figure d’'Horace se rembrunit; cette apparition
inattendue le consterna: il se sentit comme subitement
expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse n’est
qu’un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son
neveu, en lui disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu n’as jamais su dissimuler tes
impressions.

—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous
croire?... Je vous avoue que je ne m’attendais pas... Mais, je
vous prie, par quel hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer a Lausanne
sans venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit
Horace; convenez que vous étes beaucoup plus qu’un
passant, que vous arrivez ici tout expres.

—Tout expres, tu I'as dit, mon garcon, repartit M. de Miraval.

—C’est donc a un ambassadeur que j’'ai I’honneur d’avoir
affaire?

—Oui, a un ambassadeur, tres ferré sur I'étiquette et qui
demande qu’on le recoive avec tous les égards qui lui sont
dus et selon toutes les regles du droit des gens.»



Horace s’'était remis de son trouble; il s"arma de philosophie,
fit bonne mine a mauvais jeu. Avancant un siége au
marquis:

«Asseyez-vous la, monsieur I'ambassadeur, lui dit-il, dans le
meilleur de mes fauteuils. Mais, au préalable, embrassons-
nous, mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans
bien comptés que nous n’avons eu le plaisir de nous voir.
Que pourrais-je vous offrir, pour vous étre agréable? Je crois
me souvenir que vous avez quelque go(t pour le
champagne frappé, que c’est votre boisson favorite. Oh!
n'allez pas vous imaginer que nous soyons ici dans un pays
de sauvages; on y trouve tout ce qu’on veut; vous serez
satisfait a I'instant.»

Il tira a ces mots un cordon de sonnette: un domestique
parut; il lui donna ses ordres, qui furent promptement
exécutés, quoigu’on accuse les Vaudois d’étre un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une
satisfaction mélée d’un sourd dépit. Il lui sembla que ce
beau garcon bien découplé avait encore embelli. Sa barbe
courte était du plus beau noir; ses traits, jadis un peu mous,
avaient pris de la fermeté, de I'accent; ses yeux, d’'un gris
bleuatre, s’étaient allongés; son teint s’était halé, basané,
et cette couleur brune lui allait a merveille. Son sourire,
plein de douceur et de mystere, était charmant; on edt dit
ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont
la Grece a eu de la peine a surpasser le génie, imprimaient
souvent aux levres de leurs statues. Tel sphinx du musée du
Louvre aurait reconnu Horace a son air de famille et I'e(t
avoué pour son parent. Il est tout naturel que I'on prenne le
teint des pays que I'on habite et quelquefois aussi le visage
des choses qu’on aime.



«Matitre sot! pensait le marquis tout faché, tu as la plus fiere
tournure, la plus belle téte du monde, et voila tout ce que tu
en sais faire. Ah! si a ton age j'avais eu les yeux, le sourire
gue voici, quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme
n'aurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu a la
Providence quand elle te demandera compte de tous les
dons qu’elle t'a faits? Tu lui diras: Je m’en suis servi pour
épouser Mme Corneuil... Eh! maitre sot, te dira-t-elle, tu as
sottement commencé par ou les autres finissent!»

Horace était a mille lieues de deviner les secretes réflexions
de M. de Miraval. Apres I’'émotion désagréable du premier
moment, il était rentré dans son naturel, et son naturel était
d’avoir du plaisir a revoir son oncle, car il I'aimait beaucoup.
A vrai dire, I'ambassadeur lui plaisait peu, et il était résolu a
ne point le ménager; mais, quand on est slr de sa volonté,
on ne craint pas les objections, et il savait d’avance qu'il
aurait réponse a tout. Aussi attendait-il I'ennemi de pied
ferme, et, comme I'’ennemi buvait du champagne et ne se
pressait pas de commencer |I'attaque, il marcha au-devant
de lui.

«Et d’abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite
des nouvelles de ma mere.

—Je voudrais t’en donner de bonnes, répondit le marquis.
Mais tu sais que sa santé nous inquiete, et tu conviendras
que la lettre qu’elle a recue de toi...

—Ma lettre I'a chagrinée!
—La, tu le demandes?

—J’aime tendrement ma mere, répliqua Horace d’un ton vif;
mais je lI'ai toujours connue la plus raisonnable des femmes.
Apparemment, je m'y serai mal pris, je lui récrirai des
demain, je me fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.



—Si tu m’en crois, tu n’écriras plus; on ne guérit pas le mal
par le mal. Assurément, ta mére désire ton bonheur; mais le
projet extravagant dont tu lui as fait confidence...
Extravagant te blesse? Je retire extravagant... Je voulais dire
que le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi bizarre.
C’est ainsi qu’on en use a la Chambre, et il ne faut pas étre
plus fier qu’un député. Bref, ce projet, qui n’'est ni
extravagant ni bizarre, inspire a ta mere les plus vives
inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire connaitre?
—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C’est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi a coeur ouvert
tout ce qu’il vous plaira, ou plutét, si vous étes bien inspiré,
ne dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre
éloguence en pure perte, et je sais que vous n’avez jamais
aimé a perdre vos paroles.

—Il faudra pourtant que tu te résignes a m’entendre. Tu ne
prétends pas, je pense, que j'aie fait pour rien cent grandes
lieues tout courant. Mon discours est prét, tu le subiras.

—Jusqu’au matin, s’il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous
appartient.

—Merci... Et maintenant, commencons par le
commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a pas
seulement affligé, mais cruellement humilié. Je me flattais
de connaitre les hommes, et j'étais fier de ma science. Or je
dois avouer, a ma confusion, que je me suis absolument
mépris sur ton compte. Comment! c’est toi, mon fils, toi que
je croyais le garcon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus
tranquille de la terre, c’est toi qui tout a coup t’'avises de
jeter I’épouvante dans le sein de ta famille par une
décision!...



—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais,
oui ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas a un
coup de téte?

—Dois-je vous répondre article par article? s’écria-t-il, ou
préférez-vous me réciter d’abord votre discours tout entier
d’une seule haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous étes
jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup de
téte est précisément I'acte le plus sensé, le plus réfléchi que
m’ait jamais inspiré mon bon génie, un acte ou j'ai mis a la
fois tout mon coeur et toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m’étonner que |'héritier
d’'un beau nom et d'une belle fortune, qu’un comte de
Penneville, qui pouvait choisir dans son monde parmi
cinquante jeunes filles vraiment dignes de lui, refuse tous
les partis que sa mere lui proposait et qu’il se ravise
subitement pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s’appelle-t-elle? Je ne peux jamais retenir
ce diable de nom.

—Elle s’appelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua
Horace d’un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous
déplaise, mais ne vous donnez pas la peine de l'incruster
dans votre mémoire. Dans deux mois d’ici, vous 'appellerez
tout simplement la comtesse Hortense de Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n’est pas encore fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la
chose pour faite, car je vous défie bien de la défaire.»



M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il
reprit:

«Ne t’échauffe pas, ne t’emporte pas. Je ne voudrais pour
rien au monde te désobliger; mais je suis si étonné, si
surpris... Dis-moi, qu’est-ce donc que cette statuette en
faience bleue coiffée d’un grand nimbe, a la taille fine, au
museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais
quelle facon de guitare?

—Ce n’est pas une guitare, mon oncle, c’est un sistre,
symbole de I’lharmonie du monde. Eh quoi! vous ne
reconnaissez pas dans cette statuette la déesse Sekhet, la
Bubastis des auteurs grecs, qu’on avait surnommeée la
grande amante de Ptah, divinité tour a tour bienfaisante et
vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la
radiation solaire dans sa double fonction?

—Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu’elle
semble flairer d’un air malveillant... Ah! cette rose, je n’ai
plus besoin de demander d’ou elle vient.

—Eh! oui! elle m’a été donnée par cette femme dont il est
impossible de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais tres bien, ce nom... Mme
Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami, ne
te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui
représente la radiation solaire, attache des yeux courroucés,
flamboyants d’indignation sur |la rose pourpre, et qu’elle
maudit la rivale que tu as eu lI'insolence de lui préférer?
Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et celles qui
les donnent ne vivent qu’un jour; les déesses sont
immortelles et leurs rancunes aussi.

—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La
déesse Sekhet regarde cette fleur d’un oeil fort doux. Si



vous l'interrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritieres
gue vous avez proposées au comte de Penneville sont
toutes ou la plupart de sottes créatures, a I'esprit court et
futile, uniguement occupées de chiffons et de miseres; aussi
je I'approuve fort d’avoir dédaigné ces poupées et de
vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une
femme dont l'intelligence est aussi distinguée que son
coeur est aimant, une femme qui adore I'Egypte et a
laquelle il tarde d’y retourner, une femme qui ne sera pas
seulement pour votre neveu la plus douce des sociétés,
mais qui s'intéressera passionnément a ses travaux, qui
I’aidera de ses conseils, qui sera la confidente de toutes ses
pensées...

—Et qui méritera d’étre un jour de I'Institut comme lui,
interrompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir
entrer bras dessus bras dessous. Horace, je renonce a te
réciter la fin de mon discours. Permets-moi seulement de
t'adresser une ou deux questions. Voyons, ou cet
inconcevable accident s’est-il produit? Ou donc ce fier
Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mere m’a raconté que
c’'était a Memphis, au fond d’une cave.

—Ma mere n’a pas été discrete, répondit Horace; mais soit!
c’était au fond d’une cave. Nous appelons cela un hypogée.

—Va pour I’hypogée. Mes idées se débrouillent; je me
rappelle a présent que c’était dans le tombeau du roi Ti.

—Ti n’était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton
d’indulgente mansuétude. Ti était un des grands
feudataires, un des barons de quelque souverain de la
guatrieme dynastie, laquelle régna deux cent quatre vingt-
guatre ans, ou peut-étre de la cinquieme, qui,
vraisemblablement, fut aussi memphite.



—Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voila donc
dans ce tombeau. llluminée par I'amour, Mme Corneuil
déchiffra couramment une inscription hiéroglyphique, et,
touché de ce beau miracle, tu tombas a ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne
lit pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

—Et c’est pour cela que tu I'aimes, malheureux?

—Je I'aime, s’écria Horace avec feu, parce gu’elle est
admirablement belle, parce gqu’elle est charmante, parce
gu’elle est adorable, parce gu’elle a toutes les graces, et
qgu’aupres d’elle toute femme me parait laide. Oui, je I'aime,
je lui ai donné pour jamais mon coeur et ma vie; tant pis
pour qui ne me comprend pas.

—Peste! voila parler, repartit M. de Miraval, et voila de
I’amour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas
d’aimer cette femme; libre a toi. Ce qui me fache, c’est que
tu veux |I'épouser. Eh! grand Dieu! ou en serions-nous si I'on
était tenu d’'épouser toutes les femmes qu’on aime?...
Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si
farouche?»

Horace fronca le sourcil et répondit sechement:
«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.

—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je n'y
étais pas. Mais ta mere, parait-il, a pria des informations, et
les mauvaises langues prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si
tout autre que vous me parlait sur ce ton d’'une femme pour
qui mon estime égale ma tendresse, d’'une femme qui est



digne de tous les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la
sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me battre
avec toi, 6 mon unique héritier! Dame! que deviendrait
I’héritage? Puisque tu me le dis, je demeure convaincu que
Mme Corneuil est une personne absolument irréprochable;
mais ou diable ta mere a-t-elle pris ses renseignements?
Elle assure que c’est tout simplement une ambitieuse, voire
une intrigante, et que son réve... La, es-tu bien sdr que
cette femme ne soit pas de la race des habiles? Es-tu bien
sGr gu’elle s’intéresse sincerement, passionnément aux
exploits des Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des
ames? Es-tu bien slr que les petits moyens ne produisent
pas quelquefois de grands effets et qu’elle n’ait pas joué la-
bas, dans le caveau de Ti, qui n’était pas roi, mais baron,
une petite comédie dont un égyptologue de ma
connaissance a été la dupe? J'imagine, quant a moi, que le
beau garcon que voici, elt-il le nez de travers, les yeux
ternes et le regard louche, Mme Corneuil I’'aimerait encore,
par I'excellente raison que Mme Corneuil a mis dans son
bonnet de s’appeler un jour comtesse de Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien
bon de vous répondre. Préter de misérables calculs d’'intérét
et de vanité a une pareille femme, a I’'ame la plus fiere, la
plus noble, la plus pure! Tenez, vous devriez rougir de vous
abuser a ce point. Elle m'a raconté toute sa vie, jour par
jour, heure par heure. Dieu sait qu’elle n'a rien a cacher!
Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et malgré elle,
par la tyrannie de son pére, a un homme qui n’était pas
digne de toucher du doigt le bas de sa robe! Et pourtant elle
lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle tendre
sollicitude elle I'a soigné dans ses derniers moments!



—Mais il me semble, mon bel ami, qu’elle a été
récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé sa fortune.

—Et a qui donc I'aurait-il laissée? N’avait-il pas beaucoup a
réparer? Non, jamais femme n’a tant souffert et ne fut plus
digne d’étre heureuse. Une seule chose |'aidait a supporter
le dur fardeau de ses chagrins. Elle était intimement
persuadée qu’un jour elle rencontrerait un homme capable
de la comprendre et dont I'ame serait a la mesure de la
sienne.—Oui, me disait-elle I'autre soir, je croyais en lui,
j'étais slre qu’il existait, et la premiere fois que je vous ai
vu, il m’a semblé que je vous reconnaissais et je me suis dit:
Ne serait-ce pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes
le méme homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle
m’aime, vous dis-je, elle m’aime, vous n’y changerez rien,
et brisons la, s’il vous plait.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux
blancs et s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des
ingénus et le plus naif des amoureux.

—Je vous affirme, mon oncle, que vous étes le plus obstiné
et le plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la
déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui
n’ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends a témoin la lune que voila et
cette rose pourpre, qui vous regarde en se mogquant de
vous, que le scepticisme est le chatiment de ceux qui ont
peut-étre abusé de la vie.

—Et moi, je te jure par ce qu’il y a de plus sacré, par le
grand Sésostris lui-méme...



—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien
gu’on ne peut pas vous en vouloir, vous n’avez guere étudié
I’histoire d’Egypte, ce n’est pas votre affaire; mais apprenez
que, s'il y a jamais eu dans ce monde une réputation
surfaite et méme usurpée, ce fut celle de I’'homme que vous
appelez le grand Sésostris et qui au demeurant s’appelait
Ramses Il. Jurez, si vous le voulez, par le roi Chéops,
vainqueur des Bédouins; jurez par Menes, qui batit
Memphis; jurez par Aménophis lll, dit Memnon, ou, si vous
I"aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la troisieme
dynastie, qui soumit les tribus nomades de I'Arabie Pétrée;
mais apprenez que votre grand Sésostris était en somme un
homme fort médiocre, d’'un mérite tres mince, qui a poussé
la vanité jusqu’a faire effacer sur les monuments le nom des
souverains ses prédécesseurs, pour y substituer la sien, ce
qui a fait prendre le change aux esprits |égers, a Diodore de
Sicile tout particulierement, et introduit dans I’histoire les
plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu! il n’a
jamais vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit
adresse, soit bonheur, il était parvenu a sortir d’'une
embuscade vie et bagues sauves. Voila la belle prouesse
qu’il a fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous les
édifices construits sous son regne; ce fut la son éternel
Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande,
guelles conquétes a-t-il faites? Il opéra des razzias de
negres, parce qu'il avait besoin de macons; il fit la chasse a
I’homme dans le Soudan, et son seul titre de gloire est
d’avoir eu cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable! c’est bien quelque chose que cela... Mais enfin,
qu’en veux-tu conclure?

—J’en conclus, répondit Horace, a qui I'incident avait fait
perdre de vue le principal, j'en conclus que Sésostris... Non,
reprit-il, j’en conclus que j'adore Mme Corneuil et qu'avant
trois mois elle sera ma femme.»



Le marquis se leva brusquement, en s’écriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes
bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit:

«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je
suis content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J’aime la
jeunesse, I'amour et la candeur. Je croyais que tu n’avais
pour cette femme qu’une fantaisie, un caprice de téte, je
VOis que ton coeur est pris, et on ne peut mieux faire que
d’écouter la voix de son coeur. Pardonne-moi mes sottes
questions et mes objections impertinentes. Ce que j'en ai
dit, c’était pour I'acquit de ma conscience. Ta mére m’avait
fait ma lecon, je I'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut
pas leur en vouloir a ces pauvres meres; leurs scrupules
sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez la a I'endroit sensible et douloureux,
interrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener,
je lui écrirai des demain.

—Encore un coup, n’écris pas; ta prose n’a pas le don de lui
plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole
aura du poids. Mon fils, me voila tout prét a passer a
I’ennemi; si I'aimable femme qui demeure ici pres est
vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat aupres de ta
mere, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me
présenter a Mme Corneuil! Je lui taterai le pouls, et je te
promets...

—Etes-vous bien sincére, mon oncle? lui demanda Horace,
en le regardant d'un air de défiance et de défi. Puis-je
compter sur votre parfaite loyauté? Vous ne chercherez
pas?...



—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit a son tour le
marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne,»
répondit Horace, en prenant la main qu’il lui tendait.

L’'oncle et le neveu resterent quelque temps encore a causer
comme de bons amis. Il était pres de minuit, quand M. de
Miraval se souvint que sa voiture |'attendait sur le chemin
pour le ramener a son hotel. Il se leva et dit a Horace:

«Il est donc convenu gue tu me présenteras demain?
—Oui, mon oncle, a deux heures précises.
—C’est ton heure, I'heure ou tu la vois?

—C’est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le
déjeuner et le diner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as
raison, il faut mettre de la méthode en toute chose, méme
dans I'amour, et tout faire avec poids, nombre et mesure.
J'ai connu un philosophe qui disait que la mesure est la plus
belle définition de Dieu... Mais, a propos, j'ai fait ma sieste
cette apres-midi, et je n’ai plus sommeil. Préte-moi un livre
gui me tiendra compagnie dans mon lit. Tu possedes sans
doute les oeuvres de Mme Corneuil?

—En doutez-vous?
—Ne me donne pas son roman, je I'ai déja lu.
—C’est un pur chef-d’oeuvre, dit Horace.

—Pour mon go(t, il y a un peu trop de brouillard la-dedans.
Mais le bruit court qu’elle a publié des sonnets.



—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.
—Et un Traité sur I'apostolat de la femme.
—O I'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Préte-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit,
pour me préparer a I’entrevue de demain.»

Horace se mit aussitot en quéte des deux volumes, qu’il eut
beaucoup de peine a retrouver. A force de s’agiter, il les
découvrit enfin sous un gros tas d’'in-quarto qui les
écrasaient de leur terrible poids. Il dit a son oncle en les lui
présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C’est elle qui
ma les a donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor,» lui
répondit le marquis.

Et du méme coup il s'avisa que le Traité n’était coupé qu’a
moitié et que le volume de sonnets ne I'était pas du tout, ce
qui fit naitre dans son esprit plusieurs réflexions qu’il garda
soigheusement pour lui.



Le monde est plein d’incidents mystérieux, et Hamlet avait
raison de dire qu’il se passe dans le ciel et sur la terre
beaucoup de choses que n’explique pas la philosophie
d’'Horatio.

On a remarqué gque dans les temps de grandes guerres ou
des peuples, venus de tous les coins d’un vaste empire, se
trouvent subitement réunis en corps d’armée pour faire
campagne ensemble, on voit se développer parmi eux des
contagions étranges, des pestes meurtrieres, et un grand
spéculatif n’a pas craint d’en attribuer la cause au
rapprochement forcé d’hommes tres différents d’humeur, de
langage, d’esprit, qui, n’étant point faits pour vivre en
société, sont mis en contact par un méchant caprice de la
destinée. On a remarqué aussi que, quand I'équipage du
batiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants
des iles Shetland les denrées nécessaires a leur subsistance
vient a débarquer sur leurs cotes, ils sont pris d’'une toux
convulsive, et qu’ils ne cessent pas de tousser avant que le
navire ait remis a la voile. On raconte également qu’a
I"approche d’un navire étranger les naturels des iles Féroé
sont attaqués d’une fievre catarrhale, dont ils ont beaucoup
de peine a se débarrasser. On a constaté enfin qu’il suffit
parfois de I'arrivée d’un missionnaire dans quelque ile de la
mer du Sud pour y enfanter des épidémies pernicieuses, qui
déciment les malheureux sauvages.

Ceci doit servir a expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 ao(t
1878, la belle Mme Corneuil eut un sommeil tres agité, et
pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs rideaux
de mousseline, elle se sentit comme brisée dans tout son
corps. Ce n’'était pas la peste, ce n’était pas le choléra, ce



n’'était pas une fievre catarrhale, ni une toux convulsive,
mais elle éprouvait une tension de téte, un malaise, une
irritation nerveuse toute particuliere, et elle eut le
pressentiment qu’il y avait dans son voisinage un danger ou
un ennemi tout fraichement débarqué. Pourtant elle ne
connaissait point le marquis de Miraval, elle n’en avait
jamais entendu parler, elle ne savait pas qu’il était plus
dangereux gue tous les missionnaires qui ont pu aborder
dans les iles de I'océan Pacifique.

Quand sa mere, qui était toujours la premiere a entrer dans
sa chambre pour lui prodiguer des soins qu’elle seule savait
lui rendre agréables, s’approcha de son lit sur la pointe des
pieds et lui souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal
disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put
s’apercevoir que son ange adoré s’était réveillé d'assez
mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre mere était
accoutumeée aux incartades; on la traitait de haut, comme
une impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite et
ne s’en affectait guere. Sa fille était sa reine, sa divinité, son
tout; elle s’était consacrée tout entiere a son bonheur, a sa
gloire; elle lui rendait un culte, de véritables adorations. Elle
appartenait a la race des meres servantes et martyres; mais
sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux,
et cette petite femme maigre, au regard vif, aux allures
serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du
reste elle ne ressemblait guéere, I'oeil vert et les cheveux
rouges, faisait toujours bon visage aux duretés qu’elle
essuyait. Elle avait de quoi se consoler; on avait beau la
rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait
toujours par I'écouter, attendu qu’on s’en était toujours bien
trouvé. C’était par son conseil gqu’au moment propice on
s'était brouillé, puis réconcilié avec M. Corneuil; c’était
grace a ses précieuses directions qu’on avait pu tenir un
salon a Paris et y devenir quelque chose. Mme Corneuil
régnait, en définitive c’était Mme Véretz qui gouvernait, et,



il faut le dire, elle n’avait jamais en vue que le bien de sa
chere idole. Nous avons tous des pensées confuses, que
nous avons peine a débrouiller, et des désirs cachés, que
nous n’osons pas nous avouer. Mme Véretz avait le don de
deviner sa fille, de lire dans tous les replis de son coeur; elle
se chargeait de débrouiller ses pensées confuses et de lui
révéler ses désirs inavouables en les prenant a son compte.
C’était le secret de son influence, qui était considérable.
Quand I'imagination de Mme Corneuil voyageait, cette mere
incomparable partait la premiére en courrier; en arrivant a
I’étape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux de relais
tout préparés et elle savait gré a Mme Véretz de lui ménager
d’agréables surprises. Aussi se serait-elle gardée de
s’embarquer dans aucune aventure sans son courrier, a qui
elle avait I’obligation de n’étre jamais restée en chemin.

Apres avoir renvoyé sa mere et passé une demi-heure avec
sa femme de chambre, Mme Corneuil prit une tasse de thé,
puis elle s’assit a son secrétaire. Elle employait ses
matinées a écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur
I’apostolat et qui était intitulé: Du réle de la femme dans la
société moderne. A vrai dire, c’était tirer deux moutures du
méme sac. Son but était de démontrer que dans une société
démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le seul
correctif a la grossiereté des moeurs, des pensées et des
intéréts, est la souveraineté de la femme. «Les rois s’en
vont, avait-elle écrit la veille dans un moment d’inspiration,
laissons-les partir; mais ne souffrons pas qu’ils emportent
avec eux la royauté, dont les bienfaits sont nécessaires aux
républiques elles-mémes. Sur le trone qu’ils laissent vide,
faisons asseoir la femme; avec elle régneront la vertu, le
génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du coeur,
les sentiments désintéressés, les nobles dévouements et les
nobles mépris.» Peut-étre ai-je gaté sa phrase, mais je crois
en avoir rendu le sens. Je crois aussi que, dans le portrait
gu’elle en faisait, la femme supérieure qu’elle proposait a



I"adoration du genre humain, ressemblait étonnamment a
Mme Corneuil et gu’elle ne pouvait se la représenter sans
de superbes cheveux d'un blond chaud, enroulés autour de
son front comme un diademe.

Quand on a mal dormi, on n’est pas en train d’écrire. Ce
jour-la, Mme Corneuil n’était pas en verve, la plume pesait a
sa jolie main aux doigts effilés; les idées et I’expression lui
manquaient. En vain elle entortillait autour de son index une
boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle interrogeait
du regard ses ongles roses, rien ne venait; elle se prenait a
croire qu’entre elle et son papier il y avait quelque chose qui
ressemblait a un malheur. Dieu sait pourtant qu’on
s'appliquait en pareil cas a ménager ses nerfs, a ne lui
causer aucune distraction; c’était une consigne. Pendant les
heures ou on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence
le plus profond régnait partout; Mme Véretz y mettait bon
ordre. Tout le monde parlait bas, marchait a pas de loup, et
quand Jacquot, qui faisait les courses et les commissions,
traversait la cour pavée, il avait grand soin d’6ter ses sabots
pour qu’on ne I’entendit pas. Cette précaution était le fruit
d’une douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompette
a ses moments perdus. Un matin gu’il s’était permis d’en
sonner, Mme Véretz, survenant a I'improviste, lui avait
appligué un vigoureux soufflet en lui disant: «Tais-toi donc,
petit imbécile; ne sais-tu pas qu’elle médite?» Jacquot
s’était frotté la joue et se le tint pour dit; tout le monde en
faisait autant. Aussi, de huit heures a midi, Jacquot disait
tout bas a la cuisiniere, la cuisiniere disait au cocher, le
cocher disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient
aux pierrots, qui le répétaient aux merles et a tous les vents
du ciel:

«Freres, taisons-nous, elle médite!»



Au coup de midi, la porte du lieu tres saint se rouvrit
doucement, et, comme la premiére fois, Mme Véretz
s’avanca sur la pointe des pieds, disant:

«Ma chere belle, est-il permis d’entrer?»

Mme Corneuil fronca ses beaux sourcils et, d’un air boudeur,
renferma ses papiers dans le plus élégant des buvards et
son buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois
de rose, dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la
clef.

«On s’est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un
moment de repos.

—J’ai d( faire une course ce matin, répondit Mme Véretz.
Est-ce que par hasard Jacquot aurait profité de mon
absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit,
remué des meubles. Cette course était donc bien
nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier a diner que le poisson
n’'était pas frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais
je fais moi-méme mon marché.

—Et pendant ce temps on meénera ici un vrai sabbat.
—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous
alliez en personne marchander votre poisson; que
n’enseignez-vous a Julie a le choisir? Vous ne savez pas
commander, il en résulte que vous devez tout faire vous-
méme.



—J’apprendrai, je me formerai, ma mignonne,» répondit
Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.

Elle n’ajouta pas qu’aller au marché lui plaisait, ce qui était
vrai. Parmi les gens qui ont eu de petits commencements,
les uns répudient leur passé et tachent de I'oublier, les
autres prennent un extréme plaisir a se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil, qui
s'apercut en ce moment que sa mere tenait a la main un
papier.

—Ceci, ma chere, est un billet par lequel M. de Penneville
me charge de t’annoncer que son grand-oncle, le marquis
de Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de
t'étre présenté, et qu’il 'amenera aujourd’hui a deux heures
précises. Tu sais qu’il est sujet au coup de cloche.

—Qui I'empéchait de venir nous I'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et peut-étre aussi
de se déranger lui-méme. Dans les existences bien
ordonnées, la premiere regle est de travailler jusqu’a midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m’en avait
parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou
bien de lui... ou bien de I'Egypte, ajouta-t-elle.

—Et s’il me plait qu’il m’en parle! répliqua Mme Corneuil
avec hauteur. Est-ce encore une épigramme?

—Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce
cher et beau garcon? reprit vivement Mme Véretz. Je I'aime



déja comme un fils.»
Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais réves, dit-elle. Vous vous
moquez de mes réves, car vous aimez a vous moquer de
moi. Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a
sGrement passé par Vichy. Ce marquis est un danger.

—Un danger! s’écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu
craindre?

—\Vous verrez que c’est Mme de Penneville qui I’envoie ici.

—Et tu t'imagines qu’'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n’es-tu
pas slre de son coeur?

—Est-on jamais sGre du coeur d’'un homme? répondit-elle en
feignant une inquiétude qu’elle était loin d’éprouver.

—D’un homme, peut-étre, dit en souriant Mme Véretz; mais
le coeur d'un égyptologue est autre chose et ne varie
jamais. En fait de sentiment, I’égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants réves, que ce marquis
est un danger.

—Voila ma réponse, lui repartit sa mere en lui présentant un
miroir et en I'obligeant a s'y regarder.

—Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme
Corneuil, qui n'en pensait rien.

—\Vous étes belle comme le jour, ma chéere comtesse, et je
défie tous les marquis du monde...

—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en
écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-



vous me condamner a essuyer des impertinences?

—Te voila bien, tu mets les choses au pis, tu t’exaltes, tu te
montes, tu pars de la main...

—Je vous répete que je suis malade.

—Ma chere adorée, il ne faut jamais étre malade qu’a
propos, et dans ce cas ci... Prends-y garde, il s'imaginera
qu’il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute a la réflexion que sa mere
avait raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je m’'impose cette
corvée, soit! ordonnez qu’on me monte mon déjeuner, et
envoyez-moi ma femme de chambre.

—C’est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma
chere, ce n’est pas une corvée que je t'impose, c’est une
victoire que je te prépare.»

Et a ces mots elle se retira, non sans |I’'avoir embrassée une
seconde fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes,
installée dans un ajoupa qui faisait face a la véranda du
chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval; a
deux heures précises, le marquis et le comte parurent a
I’horizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et
bientot I’entretien s’engagea. Mme Véretz était une femme
experte en tous les cas difficiles; I'imprévu ne la
déconcertait point: elle savait faire féte aux visiteurs
facheux comme aux événements désagréables. M. de
Miraval ne lui fournit point I'occasion d’exercer sa vertu. |l
fut parfaitement courtois et gracieux; il déploya en cette
occurrence son amabilité, son brillant des grands jours; il se



mit en frais autant qu’il le faisait jadis pour les puissants de
la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il d’avoir
été diplomate, si I'on ne possédait I'art utile de parler
beaucoup sans rien dire? Il avait la parole a son
commandement et, quand il le fallait, une éloquence
fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe
russe, du miel sur I’"huile. Tout chemina fort bien. Horace,
qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d’abord
avait eu I'air contraint et géné, fut bientét hors de peine; il
sentit se dissiper son embarras. Il était dans son caractere
de se rassurer tres vite. Non seulement il était né optimiste,
mais il avait trop approfondi la théologie égyptienne pour ne
pas savoir que dans le monde des hommes comme dans
celui des divinités la lutte entre les deux principes se
termine d’habitude par la victoire du bien, que Typhon finit
par se laisser désarmer et qu’Horus, dieu bienfaisant, prend
en main le gouvernement de l'univers. La figure du comte
de Penneville exprimait une foi profonde dans le triomphe
définitif d’'Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout a fait rompue lorsque Mme Corneuil fit
son apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné pour
la circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était
des plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y a des
reines qui ressemblent beaucoup a des bourgeoises, il y a
des bourgeoises qui ressemblent a des reines, moins la
couronne et le roi. Ce jour-la, Mme Corneuil était non
seulement reine, mais déesse des pieds a la téte; on e(t dit
Junon sortant de son nuage. Elle ne mangua pas son entrée.
En la voyant venir, le marquis ne put réprimer un
tressaillement, et, quand il s’approcha d’elle pour la saluer
téte basse, il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guere,
il demeura confus, commenca plusieurs phrases sans
pouvoir les achever, et I’on assure que c’était la premiere
fois de sa vie qu’il avait essuyé pareille mésaventure. Son



trouble était si visible que le bon Horace, qui ne remarqguait
rien, ne laissa pas de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-méme, il ne tarda pas a
recouvrer son assurance et toute I'aisance de ses manieres.
Apres quelques propos oiseux, il se mit a conter avec
agrément plusieurs anecdotes de sa carriere de diplomate,
qu’il assaisonna de belle humeur et de sel attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-méme et se disait: «ll n'y
a pas a dire, elle est fort belle; c’est une maitresse femme,
un morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles
épaules! Je gagerais que ce qu’'on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu’on voit. Est-il possible qu’elle soit |a fille de sa
mere et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux
blonds? Apres tout, elles se completent. C'est une frégate
accompagnée de sa mouche. Il n'y a pas a dire, sa beauté
m'irrite, m’exaspere. Elle était faite pour se rendre heureuse
en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres diables, et, si
j'avais quarante ans de moins, je voudrais étre du nombre
de ces heureux. Mon Dieu! je ne demanderais pas le
morceau tout entier pour moi, je me contenterais de ce
gu’on voudrait bien me donner. Il faut étre philosophe et
savoir partager. Hélas! les prétentions ont tout gaté;
I’ambition, la fureur de paraitre, sont le fléau du genre
humain; la femme qui veut a toute force jouer un réle tue
son bonheur et celui des autres... En conscience, elle est
superbe! N’y trouverai-je rien a redire? Oui, elle a dans le
regard une inquiétude qui ne me plait pas. Les levres sont
un peu minces; bah! c’est un détail. Grace a Dieu, elle n'a
pas de tache d’encre au bout des doigts; mais ils sont trop
effilés, trop nerveux, et dénotent des mains prenantes. Les
paupieres sont trop longues; elles doivent lui servir a cacher
beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, mais elle
sonne sec... C'est égal, si j'avais quarante ans de moins...»



Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme
Véretz était tout oreilles et souriait de la meilleure grace du
monde. Quant a Mme Corneuil, elle ne se départait pas de
sa gravité un peu dédaigneuse. Elle était arrivée avec un
parti pris; elle s’était mis dans la téte gqu’elle allait
comparaitre devant un juge malveillant, venu tout expres
pour prendre sa mesure et |la faire asseoir sur la sellette.
Aussi s’était-elle armée d’une majesté olympienne, de cette
insolence de beauté qui fait rentrer sous terre les
impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en
cerf les Actéons. Bien que le marquis f(t d’'une politesse
irréprochable et empressée, bien qu’il sollicitat presque
humblement sa bienveillance et ses regards, elle tenait
ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout
d’un air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant, et
il mourait d’envie de I'embrasser; il trouvait aussi que
jamais Mme Corneuil n'avait été si belle, que le soleil avait
des clartés inaccoutumées, qu’il pleuvait de la lumiere sur
son bonheur, que I'air embaumait et que toutes les choses
de ce monde allaient a merveille. Il avait cependant un
scrupule qui I'embarrassait et par instants faisait passer un
nuage sur ses sourcils. En relisant le matin un des
fragments de Manéthon, il s’était achoppé a un passage qui
semblait contrarier sa these favorite, a laguelle il tenait
comme a sa vie. Par intervalles, il se prenait a douter si ce
fut vraiment sous le regne d'Apépi que Joseph, fils de Jacob,
vint en Egypte; puis il se reprochait son doute, qui lui
revenait I'instant d'apres. Cette contradiction le chagrinait,
car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait
Mme Corneuil, son ame rentrait dans le repos, et il croyait
lire dans ses beaux yeux la preuve manifeste que le
Pharaon qui ne connaissait pas Joseph était bien Séthos ler,
auquel cas le Pharaon qui I'avait connu était bien Apépi.
Etre tendrement aimé d’une belle femme, cela fait tout
croire, tout devient possible, tout s'arrange, Manéthon,
Joseph, le roi Apépi et le reste.



Que se passait-il dans le coeur du marquis? De quel charme
vainqueur était-il la proie? Le fait est qu’il ne se ressemblait
guere a lui-méme. Il avait bien débuté, et Mme Véretz
prenait plaisir a ses histoires. Peu a peu, sa verve s’alanguit.
Cet homme si maitre de ses idées ne parvenait plus a les
gouverner; cet homme si maitre de sa parole cherchait
péniblement ses mots. Il lutta quelque temps contre
I’étrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce
fut en vain. Il ne prit plus part a la conversation que par
quelques phrases décousues qui manquaient absolument
d’a-propos et bientét il tomba dans une profonde réverie,
dans le plus morne silence.

«Ma mere avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose,
c’est moi qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries de
I’assiégeant et éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite
effleura ses levres. L’instant d’apres, elle se leva pour faire
un tour de jardin, et Horace s’empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit quelque
temps du regard le couple amoureux, qui s’éloignait a pas
lents et qui disparut enfin derriere un buisson. Il parut alors
que le charme était rompu. M. de Miraval recouvra la voix,
et il se prit a murmurer:

Amants, heureux amants. Soyez-vous |I'un a |'autre un
monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s’écria d’un ton lyrique:
«Non, on n'a rien inventé jusqu’aujourd’hui de plus beau
que la jeunesse, de plus divin que I'amour. Mon neveu est
un heureux coquin; je le félicite tout haut, et je I'’envie tout
bas.»



Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un
gracieux sourire, qui signifiait:—Bon vieillard, nous t’avions
mal jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir a quelque
chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle,
plus je me persuade qu’ils ont été faits I'un pour I'autre.
Jamais caracteres ne furent mieux assortis; ils ont les
mémes golts et les mémes dégolts, la méme élévation
d’esprit, le méme dédain pour les sentiments médiocres et
pour les petits calculs, la méme insouciance des vulgaires
intéréts. llIs vivent I'un et I'autre dans I’azur. Ah! monsieur le
marquis, c’est par une dispensation providentielle qu’ils se
sont rencontrés.

—Tres providentielle,» dit le marquis.

Et il ajouta in petto:

«La vraie providence est I'habileté des méeres.»
Puis il reprit:

«De quoi s’'aqgit-il apres tout? D'étre heureux. Mon neveu a
mille fois bien fait de ne consulter que son coeur. Il aura
I"azur, comme vous dites, chere madame, et tout le reste
pardessus le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas de
sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible de la
voir, de I'entendre sans reconnaitre en elle une femme
vraiment supérieure, la plus propre du monde a bien
conseiller un homme, a le conduire, a le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C’est une
étrange créature que ma fille; elle a tous les nobles
enthousiasmes, qu’elle pousse jusqu’a I'exaltation, et
cependant elle est infiniment raisonnable, tres intelligente



des choses de la vie, et a la fois de glace pour ses intéréts,
de feu pour ceux des autres.

—Une seule chose m’afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste
recommande aux heureux amants de ne voyager qu’aux
rives prochaines, et les notres iront enfouir leur félicité a
Memphis ou a Thebes. Enlever Mme Corneuil a Paris, c’'est
un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a horreur de cette
ville perverse et frivole. Il m’a fait hier ses confidences, il
entend finir ses jours en Egypte, et il m’a soutenu que Mme
Corneuil était aussi amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaides. Il a I'air fort doux, personne n’est
plus tenace dans ses volontés.

—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le
marquis d’un air qui voulait dire:—Mon bel ami, il n'y a pas
de volonté qui tienne contre la n6tre, et Paris ne peut pas
plus se passer de nous que nous de Paris.

—IIs ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en
poussant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de
mon petit-neveu, a qui je reprochais de ne pas savoir jouir
de la vie; c’est a son tour de se moquer de moi, puisque j'en
suis réduit a envier son bonheur. Cueillir des roses, c’est
charmant, et j’en ai beaucoup cueilli: mais il arrive un age
ou I'on regrette amerement de n’avoir pas su se créer un
intérieur... Vous devez étre étonnée de mes confidences,
chere madame.

—J’en suis flattée beaucoup plus qu’étonnée, répondit-elle.

—L’ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais juré de
passer le reste de mes jours dans la retraite, dans le repos.



L’ennui me fera sortir de ma taniere. Je vais me replonger
dans la politique active. On me presse de me laisser porter
a la députation dans I'arrondissement ou est mon chateau,
on me propose aussi le sénat. Je vais me livrer de nouveau
au monstre. Passe encore si j'étais marié a une femme de
sens, tres intelligente des choses de la vie, quoiqu’un peu
exaltée. On ne réussit dans la politique que par les femmes,
et a mon age on ne peut plus se flatter de réussir par les
femmes des autres. Que n’en ai-je une a moi! Comme dit le
poete: «Ai-je passé le temps d’aimer?... Ah! si mon coeur...»
Je ne me rappelle pas la suite, mais qu’importe! Heureux
Horace! trois fois heureux! Vivre en Egypte avec une femme
aimée ou se trémousser a Paris, sans femme aimée, au
milieu des tripotages de la politique, quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande,
mais toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne
put s’empécher de se dire: «Si mon futur gendre avait
I"humeur et les godts de son grand-oncle, ce serait parfait,
et nous n’aurions plus rien a désirer.» De ce moment, le
marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle
essaya de le réconcilier avec son sort, et, comme elle avait
I’esprit des affaires et I'amour des détails, elle lui adressa
force questions sur son arrondissement électoral, sur les
chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé, y
répondit de son mieux. Il ne put se tirer d’affaire qu’en
détournant le propos et en faisant a cette curieuse une
ample description de son chateau, qui sans contredit en
valait la peine, mais ou il n’allait guere. Les renseignements
minutieux qu’il lui fournit touchant ses terres et leurs
revenus n’étaient pas de nature a refroidir I'intérét qu’elle
commencait a lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du
jardin avec Horace, qui ne s’apercevait pas qu’elle avait les
nerfs fort excités et un peu orageux. Il y avait un certain



nombre de choses dont le comte de Penneville ne
s'apercevait presque jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau
soleil! Ce n’est pourtant pas le soleil de la-bas. Quand le
reverrons-nous? Oh! la-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous
me chanterez ce soir cette chanson; personne ne la chante
comme vous. Ce parc ne m’'a jamais paru si vert. Il faut
convenir que la verdure a du bon, quoique je m’en passe a
merveille. J’ai connu un voyageur qui trouvait la Grece
affreuse, parce qu’elle manque d’arbres. Il y a des gens
comme cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous
notre premiere excursion a Gizeh, cette grande plaine nue,
ces collines onduleuses, ce sable couleur jaune d’ocre? «On
en mangerait!» disiez-vous. Nous rencontrames une longue
file de chameaux, je les vois encore. A I'horizon pointaient
les pyramides, qui nous semblaient toutes blanches et qui
dégageaient des étincelles. Comme elles s’enlevaient sur le
ciel! Elles étaient vibrantes. L’air ne vibre jamais par ici. Oh,
le bon déjeuner que nous fimes dans cette chapelle, assis
sur des burnous! Vous étiez coiffée d’'un tarbouch, qui vous
allait comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en
tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu maigre, et
puis je commis ce jour-la une fiere maladresse. Je laissai
choir la gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en
fmes quittes pour rire et pour boire notre vin pur. Apres
guoi, nous descendimes dans un caveau, et la, pour la
premiere fois, je vous traduisis des hiéroglyphes. Je
n’oublierai jamais quel fut votre ravissement quand je vous
appris qu’un luth signifiait le bonheur, attendu que le signe
du bonheur est I’harmonie de I'ame. Dans |'écriture
chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine de
riz. Et apres cela, qui contestera I'immense supériorité
d’ame et de génie des Egyptiens sur les habitants du
Céleste Empire?»



Il finit pourtant par s’apercevoir que Mme Corneuil ne lui
répondait pas; il en chercha I'explication, et il la trouva.

«Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval?» lui
demanda-t-il d’'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence
admirablement les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je
étre sincere?

—Absolument sincere.
—Il me platit fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? s’'écria
Horace, saisi d’'un remords subit et de la crainte que son
oncle n’e(it profité perfidement des distractions que lui
causaient Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque
meéchant propos.

—C’est un homme d’esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir
de I'ame, et je le soupconne de n’en pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune
homme ses grands yeux bruns ou I'on voyait une ame, et
peut-étre deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n’avez pas le
talent de mentir, c’est un peu pour cela que je vous aime.
Vous m’aviez annoncé que vous écririez a Mme de
Penneville... Le marquis est sa réponse.

—J’en conviens, dit-il; mais, quand l'univers entier se
mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous
savez si je vous aime, si je vous adore.



—Votre coeur est a moi, bien a moi? demanda-t-elle en lui
jetant un regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d’une voix
étouffée.

lls approchaient d’'une charmille, dont I'entrée était étroite.
Mme Corneuil passa la premiere, et quand Horace |'eut
rejointe, se retournant, elle demeura immobile devant lui et
le contempla avec un sourire mélancolique. Jusqu'a ce jour,
elle I'avait tenu a distance, sans lui rien accorder, sans lui
rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla
sa farouche vertu et avanca doucement vers lui son front et
ses levres, qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit,
mais il eut peur d’avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa,
et, la serrant dans ses bras, il appuya ses levres sur les
siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le
point de se trouver mal. Une seule fois jusqu’alors il avait
éprouvé une ivresse d'émotion comparable a celle-ci: c’était
pres de Thebes, un jour que, faisant une fouille, il avait vu
de ses yeux apparaitre au fond de la tranchée un grand
sarcophage de granit rose. Ce jour-la aussi, il lui avait pris
une défaillance.

Mme Corneuil s’assit sur un banc; il se laissa tomber a ses
pieds, et posant ses coudes sur des genoux adorés, les
mains dans les mains, il resta quelque temps a la manger
des yeux. Il n’y avait que la largeur d’une route entre la
charmille et le lac; ils entendaient la vague qui causait tout
bas avec la greve; elle balbutiait des mots d’amour, elle
racontait des joies et des mysteres qu’aucune langue
humaine ne peut dire.

Apres un long silence:



«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le
quivive, reprit Mme Corneuil; tout les effarouche, ils ont
peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez-nous de ce
diplomate. Je n’ai jamais aimé les diplomates; des préjugés,
des intéréts, des calculs, des vanités, ils ne voient que cela
dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me
brouiller a jamais avec lui, je ferai tout ce qu'il vous plaira,
quoique je lui aie toujours rendu I'amitié qu’il me porte.

—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de
I’accaparer. Qu'il retourne bien vite lui raconter ses
histoires!

—Permettez, sa famille, c’est moi; il est garcon ou plutét
veuf depuis trente ans et sans fils ni fille. Mais que
m’importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneulil sortit de son extase, et dressant
I’oreille comme un chien qui flaire une piste inattendue:

«Son héritage! Vous étes son héritier! Vous ne m’en avez
jamais rien dit.

—Et a quel propos vous l'aurais-je dit? L’argent, qu’est-ce
gue l'argent?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant
de prendre un second baiser, qu’elle lui refusa sagement,
car il ne faut abuser de rien.

—Ce sont de laches miseres que les questions d’argent, dit-
elle... Est-il tres riche, le marquis?

—Ma mere assure qu'il a deux cent mille livres de rente.
Qu’il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu’il a eu le malheur de
vous déplaire, je lui déclarerai tout net que je renonce a la
succession.



—Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque
vivacité Mme Corneuil. Vous avez de |'affection pour lui; je
serais désolée de vous brouiller avec un parent que vous
aimez.

—\Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est si peu de
chose que le reste!»

Il demeura quelques instants encore a ses genoux; mais, a
son vif chagrin, elle I'obligea de se relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes
longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes apres, elle rentrait dans I'ajoupa, ou la suivit
Horace, et elle aborda le marquis avec une nuance
d’affabilité qu’elle ne lui avait pas encore montrée; mais,
quoiqu’elle e(t changé de visage et de procédé, le charme
ne laissa pas d'opérer, ou plutdt I'effet n’en fut que plus
sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté de
son esprit en conversant familierement avec Mme Véretz et
en lui faisant toute espece de confidences, se troubla de
nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il répondit a ses
avances par des phrases incohérentes, par des propos sans
gqueue ni téte, qui semblaient tomber de la lune. Bientoét,
comme pris de colere contre lui-méme et contre son indigne
faiblesse, il se leva brusquement, et se tournant vers Mme
Véretz:

«0n n’oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je
retrouve a l'instant la fin du vers que je cherchais et que
VOICi:

Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitét congé d’elle, la salua profondément; puis,
s’avancant vers Mme Corneuil, il la regarda dans les yeux et



lui dit avec une sorte d’apreté dans la voix:
«Madame, je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu.»

Et la-dessus il s’éloigna comme un homme qui se sauve, en
défendant a son neveu de le reconduire. On croira sans
peine qu’apres son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout
le monde s’accorda a dire que sa conduite était étrange;
mais Mme Véretz déclara qu’il lui paraissait plus charmant
encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus singulier
gque charmant. Quant a Horace, il expliqua ce qu'il y avait eu
d’un peu bizarre dans son attitude par des inégalités de
santé ou par un caprice d’humeur, que son age rendait
excusable. Il avoua du reste qu’il ne I’avait jamais vu ainsi,
gu’il I'avait toujours connu bon vivant, alerte, sir de sa
mémoire, dégourdi et se faisant tout a tous.

«Il'y a la un mystere que vous aurez soin d’éclaircir,» lui dit
Mme Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait a se
retirer:

«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me
lirez-vous ce fameux quatrieme chapitre de votre Histoire
des Hycsos? N'allez pas oublier que nous devons le lire un
soir et faire a minuit un souper fin en son honneur. Nous le
commanderons a Paris, ce souper. Ne sera-ce pas
délicieux?»

A I'idée de cette petite féte intime en I'honneur d’Apépi, le
coeur d’'Horace tressaillit d’aise, et sa prunelle s’alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous.
Accordez-moi dix jours encore.



—Dix jours, c’est un siecle! fit-elle. Mais au moins soyez de
parole, ou je me brouille avec vous.»

Il s’éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais
soyez adroit.»

«Lui, adroit! s’écria Mme Véretz, lorsqu’elle fut seule avec sa
fille. Ordonne-lui plutét de traverser le grand lac a la nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec
humeur.

—Puisque je I'adore tel gu'il est, lui répondit sa mere, peut-
on m’en demander davantage? Quant a M. de Miraval, tu as
tort de t'en inquiéter. M’est idée qu’il nous est tout acquis.

—Ce n’est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma chere, il faut le traiter avec beaucoup de
ménagement, car je sais de source certaine...

—Vous allez m’apprendre, interrompit d'un ton dédaigneux
Mme Corneuil, qu’il a deux cent mille livres de rente et
gu’'Horace est son héritier. Ces misérables bagatelles sont
pour vous des affaires d’Etat.»

Et aussitot apres, elle lui dit:

«Demandez donc a Horace d’inviter le marquis a venir au
premier jour déjeuner avec nous.»



1V

Le lendemain, dans I'apres-midi, le comte de Penneville se
rendit a I’"hotel Gibbon, dans I’'espérance d'y voir son oncle;
il ne I'y trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui
témoigner son regret d’avoir fait une course inutile et lui
annoncer que Mme Véretz et sa fille invitaient le marquis de
Miraval a venir déjeuner avec elles le jour suivant. Le
marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée; il s’y
plaignait d’étre indisposé, priait son neveu de I'excuser
aupres de ces dames, dont I'attention le touchait infiniment.
Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit dans la
matinée, contrairement a toutes ses habitudes, pour aller
prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le nid était vide,
et le comte eut tout ensemble le chagrin d’avoir perdu ses
pas et le plaisir d’en conclure que le malade se portait bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre
une nouvelle invitation a déjeuner. Le marquis lui fit
répondre par un expres qu’il venait de se décider a repartir
a I'instant pour Paris, qu’il était fort chagriné de n’avoir pas
méme le temps de lui faire ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent
beaucoup la pension Vallaud. On en parla durant une heure
d’horloge, et les jours suivants on en reparla. M. de
Penneville fut la premier a se remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»

Et il eut bientét fait de penser a autre chose. La mere et la
fille furent moins philosophes. Mme Véretz éprouvait un
étonnement pénible, une vive contrariété de s’étre trompée



a ce point, car elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme
Corneuil lui disait d'un ton de triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous
était, disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa
bienveillance ne va pas méme jusqu’a la politesse la plus
élémentaire. Il était venu en éclaireur, il est retourné bien
vite faire son rapport a Mme de Penneville. Nous aurons
avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je
suis s(ire que vous n’avez pas su vous tenir avec lui, que
vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je I’habitude d’en dire, ma chere? répondait Mme
Véretz. |'avoue qu’une telle conduite me surprend. Elle est
contraire a toutes mes notions du droit des gens. Avant de
faire la guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a
bien caché son jeu.

—\Vous avez toujours été d’une confiance aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis
une mere habile. Ne m’accable pas, ma mignonne. Ce qui
m’afflige, c’est qu’un héritage de deux cent mille livres de
rente ne se trouve pas dans le pas d’'un cheval.

—Vous n’avez que cet héritage en téte. Il est bien question
de cela! Il s’agit d’un noir complot, dont nous verrons
bientbt les effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque
tour de sa facon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. Il faut du
gros canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire,
nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa fille,
était sortie de tres bonne heure pour aller faire elle-méme
son marché, s’introduisit a pas de loup dans I'appartement



du comte de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet
de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous en
a donné a garder, et M. de Miraval n’a pas quitté Lausanne.
Je viens de le rencontrer qui traversait la place Saint-
Francois.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.

—Impossible peut-étre, mais encore plus vrai
qu’'impossible,» dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent a I’hétel Gibbon et ne fut pas
plus heureux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée,
et sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie
d'apercevoir M. de Miraval, qui faisait sa digestion en
fumant un cigare sur la terrasse de I'hotel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s’écria le marquis.
Lausanne est une ville si charmante, que je n’ai pas eu le
courage de m’en arracher.

—Daignerez-vous au moins m’instruire?...

—Montons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons
mieux pour causer.»

Des qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un
sofa en murmurant:

«Ouf! que je suis las!»
Puis il offrit du geste un fauteuil a son neveu, qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliguons-nous. Ami ou ennemi?



—Recourons au distinguo. Ami du cher garcon que voici,
mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son
mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de vous plaire?
repartit Horace sur un ton d’amere ironie.

—C’est tout le contraire, dit le marquis en s’échauffant tout
a coup. Tu ne m’avais pas dit assez de bien de cette femme.
Il Ny a qu’'un mot qui serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du tout ton fait. Et
d’abord, tu crois I'aimer, tu ne I'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m’en fournir la preuve?

—Non, tu ne I'aimes pas. Tu la vois a travers vos communs
souvenirs de voyage, a travers le plaisir que tu as eu a lui
expliquer le tombeau de Ti; tu la vois a travers I'Egypte, a
travers les Pharaons. Du haut des pyramides, quarante
siecles ont contemplé vos fiancailles, et c’est pourquoi ton
amour t’est cher. Pur mirage du désert que cet amour!
Supprime I'Egypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne
reste rien.

—Si c’est la votre seule objection...
—J’en ai une autre. Tu n’es pas de son age.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus
que moi. Est-ce la peine d’en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta
rigoureuse exactitude en toute espece de calculs. Mais cette
femme a I’esprit mQr, et tu n’es et ne seras toute ta vie



qu’un enfant. C'est bien de toi qu’on pourra dire comme de
I’évéque d'Avranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans la
diplomatie, dans la politique, je te dirais: «Epouse ce
phénix, tu es sUr de ton avenir.» Mais ce perpétuel étudiant
épouser une Mme Corneuil, la, c'est absurde. Tu te flattes de
lui communiquer tes golts et tes fureurs, qui ne lui inspirent
gu’une indulgente pitié. Quand tu lui parles de Manéthon, tu
I’'assommes; mais comme elle a tous les talents, elle a celui
de dormir sans qu’on s’en apercoive.

—Est-ce tout, mon cher oncle?
—Mon doux ami, je te fais grace du reste.

—Et vous n’attendez pas que je prenne la peine de vous
répondre?

—Je t'en dispense; ma conviction est faite.
—Avez-vous écrit a ma mere?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est
extréme.

—S’il vous en souvient, vous m’avez donné votre parole
d’oncle et de gentilhomme que vous ne feriez rien a mon
insu.

—Parole d’oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres.
Reviens dans deux jours, a la méme heure, car je ne rentre
gu’au moment du diner. Je te montrerai mon brouillon.

—Voila qui est entendu, répondit Horace; c’est la guerre,
mais une guerre loyale.»



Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il
avait sur le coeur les impertinents propos que M. de Miraval
lui avait tenus; mais en chemin il ne tarda pas a les trouver
plus plaisants qu’impertinents. Il finit par se les répéter en
riant, et ce fut aussi en riant qu’il les rapporta a Mme
Corneuil et qu’il lui fit un récit fidele, minutieusement exact
de sa visite a I'hotel Gibbon. Il fut récompensé de sa
sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages de
tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans la
charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui pour
venir chercher ses levres. On a tort de dire qu’il n"est rien
de tel que le premier baiser: le second plongea Horace dans
une si douce ivresse qu'il lui fut impossible de travailler sans
distraction le reste du jour. Il était occupé a se souvenir.

Il n"était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le
surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son oncle,
il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette fois
tout de bon. Pour ou, c’est ce qu’on ne put lui dire. Il avait
soldé sa note, quitté I'hotel sans autre explication. Le
marquis se doutait-il que les inconséquences, que le
décousu de sa conduite portaient le trouble dans le coeur
d’une femme adorable et attentaient méme au repos de ses
nuits? Mme Corneuil se trouva replongée dans ses
perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut
beaucoup de peine a se défendre, quoique a vrai dire elle
n’elt rien a se reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout
cela. A quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en
téte? Ne soupconnons pas de noirs mysteres ou il n’y en a
point. Je n’avais pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-
étre, si vert qu’il paraisse, I'age lui fait-il sentir ses atteintes;
peut-étre n'a-t-il plus toute sa téte. Autrefois, il savait a
merveille ce qu’il voulait, il ne le sait plus. J’en suis désolé,
car je I'aime beaucoup, et, si son esprit s'est affaibli, je lui



pardonne de grand coeur toutes les énormités qu’il a pu me
dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d’une semaine, un
matin qu’il pleuvait a verse, il vit entrer dans son cabinet de
travail M. de Miraval, I'air mélancolique et sombre, le front
nuageux, |'oeil éteint.

«D’'ou sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

—Et d’ou sortirais-je, si ce n’est de mon hbtel? répondit le
marquis.

—Mais vous I'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de I’h6tel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, a
Ouchy, port de Lausanne, ou je me suis installé depuis que
j’ai pris I’hétel Gibbon en déplaisance.

—Je sais tres bien, dit Horace, que I'h6tel de Beau-Rivage
est a Ouchy, et je n’ignore pas non plus qu'Ouchy est le port
de Lausanne. Ce que je ne sais pas, par exemple, c’est
pourquoi vous avez changé de domicile sans daigner m’en
avertir.

—Mille excuses, mon garcon. Je suis si occupé!
—A quoi donc?
—(C’est mon secret.

—J’en suis faché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend
pas heureux. Qu'est devenue votre brillante gaieté? Vous
me semblez sombre aujourd’hui comme un verrou de
prison. Ne seriez-vous pas tourmenté par quelque remords?



—Ou prends-tu que j'aie des remords? C'est cette maudite
pluie qui m’agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux.
Pleut-il toujours dans ce pays? As-tu un barometre?

—En voici un, derriere vous, et tout a votre service. Mais, je
VOus prie, racontez-vous vos secrets a ma mere? Ce
brouillon de lettre que vous deviez me montrer, |'avez-vous
dans votre poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans
la chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout
impossible, et de temps en temps il retournait au
barometre, qu'il tapotait avec insistance dans I'espoir de le
décider a marquer beau fixe. Puis, au milieu d'une
jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusquement
gu'il était entré, malgré les efforts que fit son neveu pour le
retenir a déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grace a
Dieu; mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté
par la bise, ne se possédait plus; il avait des attitudes et des
coleres d’océan. Le marquis revint a la méme heure, l'air
aussi maussade, aussi déconfit que la veille, pestant contre
la bise aussi énergiquement qu’il avait protesté contre la
pluie. Il ne put parler d’autre chose, et il tapota de nouveau
le barometre, mais cette fois pour le faire descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.

—Il n"aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit
Horace.

—Maitre gouailleur, je ne suis pas d’humeur a plaisanter,
répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte
et I'escalier; mais son neveu le suivit et, s’emparant de son



bras, se déclara résolu a le reconduire jusqu’a son hotel. Il
espérait le faire parler en chemin d’autre chose que de la
bise. lls n"avaient pas fait cinquante pas lorsqu’ils virent
arriver une voiture qui allait bon train, comme pour
échapper a I'ouragan, et dans laquelle se trouvaient Mme
Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d’entendre la messe
a Lausanne, ou |I'on peut I’entendre depuis qu’il y a une
église catholique sur la Riponne.

Au moment ou I'on allait se croiser, Mme Véretz, qui n'avait
jamais les yeux au talon, donna un ordre a son cocher, et |la
voiture s'arréta net. Horace n’eut garde de lacher le bras de
son oncle, qu’il obligea a faire halte. Apparemment le
charme opérait de nouveau, car, en s’approchant de la
portiere, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil et
perdit aussitét contenance. Il s’inclina gauchement, rougit,
marmotta quelques mots qui n'avaient ni sens ni I'air d’en
avoir un. Puis, se dégageant de I’étreinte de son neveu, il fit
un second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je
commence a croire gu’il a mauvaise conscience.

—C’est un conspirateur qui a des scrupules intermittents, dit
Mme Corneuil.

—Il m’a confessé hier qu'il avait un secret, dit Horace.
—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai des ce soir a
ma mere,» répondit-il.

Le soir méme, comme il arrive quelquefois, la bise tomba
brusquement; il en résulta que le lendemain on ne revit pas
le marquis. Mme Véretz alla aux informations; peut-étre
avait-elle ses mouches, elle en mit une en campagne.



Quelques heures apres, elle eut la satisfaction d’apprendre
a sa fille et a M. de Penneville que chaque matin, sauf les
cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval s’embarquait
sur le bateau qui traverse le lac d’Ouchy a Evian, qu'il
passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup
diner a son hotel. Qu’allait-il faire en Savoie? On se perdit en
conjectures. La plus vraisemblable, a laquelle on s’arréta,
fut que Mme de Penneville avait quitté Vichy pour Evian,
que chaque jour son émissaire, son suppo6t, allait I'y
rejoindre et conférer avec elle, qu’avant peu la bombe
éclaterait. Mme Véretz émit sérieusement, quoique sous
forme de plaisanterie, le désir qu’on filat le marquis et que
M. de Penneville se transportat dés le lendemain a Evian
pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace
golterent peu son idée et déclinerent sa proposition, I'un
par dignité, I'autre par prudence. Toujours craintive depuis
cette nuit ou elle avait fait de si mauvais réves, Mme
Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du coeur. Elle ne se
souciait pas qu’une journée durant son bien-aimé mit le lac
entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de son
expédition, il ne tombat dans les mains des Philistins et
gu’on ne le lui volat.

On fut bient6t hors de peine. Horace avait écrit a sa mere; il
en recut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire
connaitre toute ma pensée sur le mariage que tu médites.
Que parles-tu de complots? Ton oncle m’a écrit; pour te
prouver a quel point je suis de bonne foi dans cette affaire
qui me donne tant de soucis, je prends le parti de t’envoyer
sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car sdrement
il aurait peine a me pardonner mon indiscrétion. Tu verras
par cette lettre combien il est peu prévenu contre la femme
gue tu aimes, et partant combien les objections qu’il fait a



ton projet méritent d’'étre prises par toi en sérieuse
considération. Ta mere, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi concue:

«Ma chere Mathilde, j’'ai tardé a prendre la plume, et je t'en
fais mes excuses. La cas est tout autre que je ne pensais et
demande beaucoup de réflexions. Je n'ai que peu d’espoir
de réussir a détacher Horace de celle que j'appelais «sa
couleuvre du Nil». Je t’avais promis d’exercer en cette
rencontre tous mes talents diplomatiques. J'avais tort de me
faire blanc de mon épée; que peut la diplomatie contre une
pareille femme? Tu n’ignores pas que je suis arrivé ici armé
de préventions jusqu’aux dents; tu n’ignores pas non plus
que je me connais en hommes et en femmes, que je ne
mangue pas d'une certaine vivacité de coup d’oeil. J'ai vu et
j'ai été vaincu; je n'ai pu m’empécher de le dire a Mme
Corneuil elle-méme. Je ne te parle pas de sa miraculeuse
beauté, des graces de son esprit, de son talent littéraire, qui
est de premier ordre, de la noblesse de ses sentiments. Un
mot suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le
mariage; j'ai fait campagne et j'ai gardé du service un
déplaisant souvenir. Eh bien, pour la premiere fois... tu crois
réver, ma chere, et pourtant cela n’est que trop vrai. Oui, si
Horace n’existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre, si
mes soixante-cing ans ne lui faisaient pas peur, oui, je
franchirais le pas sans hésiter, et je croirais assurer le
bonheur des quelques années que j'ai encore a vivre. Tu te
moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement,
Horace existe; au surplus, rassure-toi, je n'aurais aucune
chance d’étre agréé. Laissons la ma petite utopie et parlons
de ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu’il épouse!—Non, ma
chere Mathilde, je ne crois pas que cette union fat heureuse.
Il y a entre ces deux étres un désaccord absolu d’"humeurs,
de golts, de caracteres; il m’est impossible d’admettre
gu'ils soient faits I'un pour I'autre. Je m’en suis expliqué



franchement avec Horace; mais parlez donc raison a un
amoureux. Autant vaut jouer un air de flite a un poisson.
Amoureux et poissons, j'en ai fait la facheuse expérience,
sont les gens du monde les plus difficiles a persuader. Je
répéterai pourtant mes tentatives; je reviendrai a la charge
dans un moment propice, et tu auras avant peu de mes
nouvelles. Mais, soit dit sans reproche, je regrette
amerement d’étre venu a Lausanne; tu ne te doutes pas du
triste service que tu m’as rendu en m’y envoyant, des
journées orageuses et des nuits agitées qu’y passe ton vieil
oncle, qui t'embrasse.»

Cing minutes apres avoir lu cette lettre, c’est-a-dire a dix
heures du matin, Horace, transgressant toutes les lois du
pays, accourait au chalet, ou Mme Véretz le recut. Il était
hors de lui, et la premiere chose qu'il fit fut de partir d’'un
grand éclat de rire.

«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pincant le bras. Oubliez-
VOous qu’on ne rit jamais ici le matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du
sanctuaire, et il dit a Mme Véretz:

«Chére madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du
jardin, car il faut absolument que je rie.»

Des gu’ils furent installés dans la charmille:

«0Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop
plaisante!

—Quelle aventure? de quoi s’aqit-il?
—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit a rire de plus belle.



«De grace, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «<Honteux comme un renard qu’une poule aurait
pris!...» Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

—Qui est la poule? demanda-t-elle.

—Imaginez-vous qu’il est éperdument, follement amoureux
d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.
«\Vous me faites un conte a dormir debout! s’écria-t-elle.
—Ecoutez plutét, écoutez, s'il vous plait.»

Et la-dessus il lut a haute voix les deux lettres, en
s’'interrompant par intervalles pour donner un libre cours a
sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le
second d’écouter avec une religieuse attention, le troisieme
de prendre des mains d’Horace les lettres qu’il venait de lire
et d’en vérifier les passages les plus intéressants. Il est bon
de n’en croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s’écriait-il, voila donc son fameux
secret! Il a d( refaire dix fois son épitre avant de I'envoyer;
il craignait que ma mere ne se moquat de lui. Et regardez
un peu la peine gqu’il se donne pour plaisanter et comme
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah! oui, il a
«des journées orageuses et des nuits agitées». Je le concois.
Voyez, je vous prie, comme tout s’explique, les
incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, ses
acces bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu’il vous a
faites, lui si poli, si esclave des bienséances! Il a juré de ne
plus remettre les pieds ici, comme le papillon se jure de ne



plus retourner a la flamme de la bougie. Chaque matin il se
dit: «Quittons Lausanne, partons.» Et il n'a pas le courage
de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il promene
ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous demandions ce
gu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va a Meillerie, pour
y contempler le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses
douleurs a cette grande ombre. Puis il se dit de nouveau:
Partons! Il ne part pas, et chaque jour il recommence a
décrire sa lointaine et monotone orbite autour du chalet, ou
son coeur est resté.

—Eh oui! c’est bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que
les planetes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur.
C’est pour cela qu’elles tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n'est
pas tout a fait ainsi que les astronomes expliguent la chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, a ces mots, elle coula doucement dans sa poche la lettre
du marquis, qu’Horace ne songeait pas a lui redemander.

«En vérité, reprit-il, jJaime et je respecte mon oncle, et je
me fais une conscience de me moquer de lui. Mais, la, il
m’est impossible de le plaindre. Il s’était chargé d’une
vilaine mission, et notez qu’il se flatte encore de gagner la
partie; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il
me tarde de conter cette histoire a Hortense! Va-t-elle s’en
divertir!

—Si vous m’en croyez, mon cher comte, vous ne lui en
toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua gravement
Mme Véretz. Rions entre nous comme deux écoliers, mais
vous savez qu’'Hortense n’aime pas a rire. C'est une vraie
sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la blesser ou la
chagriner.



—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense
m’afflige. Elle est si bonne, cette histoire! Convenez qu’on
en pourrait faire une jolie comédie. Il faudrait l'intituler Le
renard ou le diplomate pris au piege.

—Le titre serait peut-étre un peu long, dit-elle. Bah! quand
nous composerons notre affiche, nous aviserons.»

La-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«C’est égal, je trouverai tét ou tard un moment pour en
parler a Hortense.»



\"/

Il était pres de dix heures du soir. La mere et la fille étaient
seules dans leur salon. Mme Véretz brodait au tambour.
Mme Corneuil révait, enfoncée dans une causeuse; comme
elle ne méditait pas, il était permis de parler.

«C’est donc demain le grand jour, lui dit sa mére, en levant
le nez de dessus de son ouvrage.

—Que voulez-vous dire?

—M. de Penneville est accouché de ce soir, a terme ou
avant terme, je ne sais. Ce qui est certain, c’est que demain
nous avalerons I'enfant. Il m’a certifié que son manuscrit se
composait de soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu
sais qu'ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux heures
d’horloge, nous ne nous en tirerons pas a moins. Ce diable
d’homme a la voix si claire, si retentissante, qu'on entend
sans écouter; bon gré, mal gré, les oreilles s’'impregnent. Tu
es une heureuse femme, ma chere; M. de Miraval I'a dit, tu
as le talent de dormir sans en avoir |'air.

—Voila une plaisanterie d’un godt douteux, riposta Mme
Corneuil avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on peut
contre Apépi; chacun s’arrange a sa maniere pour ne pas
recevoir la pluie... Mon Dieu! ce cher garcon peut avoir des
travers, cela n'empéche pas qu'’il n’ait un coeur excellent et
le reste; cela ne I'empéche pas non plus d’étre adoré.

—Eh! oui, je I'adore, répliqua Mme Corneuil d’'une voix aigre,
ou du moins M. de Penneville m’est infiniment cher, et je
vous prie de n’en pas douter.»



Mme Véretz se remit a broder, et apres quelques instants de
silence:

«Bon Dieu! quel dommage!
—Qu’est-ce encore?

—Quel dommage que I'oncle ne soit pas le neveu ou que le
neveu ne soit pas |I'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?
—Du marquis de Miraval.
—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne I’as pas bien regardé, il n’est pas affreux du tout. Le
regard est charmant, la voix est jeune, la main potelée et
coquette, une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te
déplait donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, tres injuste, il a plusieurs genres de mérite.
D’abord il est marquis, I'autre n'est que comte, et les
comtes courent les rues. Ensuite il n'a pas soixante mille
livres de rente, il en a plus du triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi vous arrétez-
vous la?

—Autre avantage: s’il lui plaisait de convoler, il n"aurait pas
besoin de faire agréer son mariage a sa mere. Nous aurons
beau faire, Mme de Penneville ne nous agréera jamais. Tu
verras qu’elle se brouillera avec son fils, et ce sera une
mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas prend
toujours le parti des meres. Et puis M. de Miraval n’est pas



un antiquaire, c’est un homme du monde et, qui plus est, un
grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer dans la vie
politique; avant peu de mois, il sera député ou sénateur, a
son choix.

—Qui vous lI'a dit?

—Lui-méme, et il ajoutait que son seul chagrin est de n’étre
pas marié, parce gqu’il aura besoin d'avoir un salon, et, sans
femme, point de salon. L'autre n'a de golt que pour les
caveaux, et il ne soupire qu’apres son cher Memphis, ou il
t’'emmenera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu’Horace fera
ce qui me plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entété. Bon
Dieu! qu’irons-nous faire en Egypte, nous qui considérons la
vie comme une mission, comme un apostolat?... Le moyen
d’exercer sa mission au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?» dit Mme
Corneuil, en secouant sa belle téte de muse ennuyée et en
plissant ses levres de Junon, d’'une Junon qui n’a pas encore
rencontré son Jupiter.

Mme Véretz tirait I'aiguille et fredonnait tout bas une ariette.
Ce fut Mme Corneuil qui renoua I'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous
appliguez a me dégodter de mon bonheur. Ce mariage, qui
I’a voulu, ou du moins qui I'a conseillé?

—L"amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien,
puisque tu I'aimes.



—Mon Dieu! vous savez bien que je n’ai pas rencontré
I'"homme de mes réves. Mais j'aime Horace; je veux dire
gu'il m’a plu, qu’il me plait... Enfin vous ne m’expliquez pas
pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n’en sommes plus a
I’adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je
n’en disconviens pas, et je te I'ai recommandé parce que je
n’en avais pas un plus beau encore a te proposer.

—Tandis que ce soir?...
—Eh! ce soir, j’en sais un autre.»

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, apres avoir fouillé
dans sa poche, elle s’approcha de sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les préte,
car M. de Penneville s’est apercu que je les avais gardées,
et je les lui renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la
premiere de ces lettres; mais, quand elle eut commencé a
lire la seconde, elle changea d’attitude, elle secoua sa
langueur, son teint mat se colora, et il se passa au fond de
Ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupieres ne
prirent pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se
leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux
lettres, pria sa mere d’y mettre I’adresse, sonna Jacquot et
lui dit:



«Qu’a l'instant on porte ce pli a M. le comte de Penneville!»
Apres quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brilaient les doigts? lui dit en
souriant Mme Véretz.

—Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces
billevesées, répondit-elle.

—Des billevesées, ma chere? Que dirait le marquis s'il
t'entendait? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme.
C’est sa faute; pourquoi s’est-il approché de deux beaux
yeux, qui sont accoutumés a faire des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne
puis souffrir certain genre de badinages.»

Mme Véretz retourna a son tambour. Mme Corneuil se leva,
se promena quelques instants dans la chambre d’un pas
inquiet et fiévreux. Puis elle s’assit au piano et soupira
d’'une voix émue, passionnée, cette chanson de Mignon
gu’'Horace aimait tant. Elle s’arréta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mere:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me
proposer sérieusement de renoncer a un homme qui a toute
sorte de bonnes qualités, a un homme digne de mon
estime, bien fait de sa personne?

—L’autre matin qu’il riait tant, il avait I'air d’'un superbe
mouton qui a appris le copte, interrompit Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez
les mauvais propos; c’est bien alors qu’on trouverait a
gloser.



—II n’est que de prendre ses précautions. Nous ne le
quitterons pas, il nous quittera.

—Et a qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.

—Ah! permets, le marquis n’a que soixante-cinqg ans, et il ne
les parait pas. C'est un homme d’un beau passé et d’un
aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succes de
tribune, ce genre de succes qui fait qu’on pense a vous pour
un portefeuille. La France est si pauvre en hommes! Et puis,
ma chere adorée, dis-toi bien qu’il n'y a que les vieillards
gui sachent aimer. lIs vous savent tant de gré de ce qu’on
leur fait la grace de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval
a le goGt fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit, il la
trouve «du premier ordre».

La-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie,
courut a sa fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te faches? dit-elle. Eh bien, n’en parlons plus. La partie
n'est pas égale entre M. de Penneville et son oncle. L'un te
plait...

—Vous n’avez jamais le mot juste... Il ne me déplait pas.
—Et I'autre te déplait.
—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voila de niveau et de plain-pied, logés a la méme
enseigne. Les paris sont ouverts.

—\Vous avez raison, je finirai par me facher sérieusement,»
répligua Mme Corneuil, qui alluma une bougie pour se
retirer dans sa chambre.



Elle allait sortir, elle s’approcha d’une fenétre, contempla un
instant la volte étoilée, comme pour y chercher une
inspiration. Puis elle dit a sa mere d’un ton résolu et
solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon coeur. Si
VOUS VOUS méprenez sur mes sentiments, je me réserve le
droit de vous désavouer.»

Mme Véretz I'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton coeur, de ta
conscience; tu laisses faire en te réservant de désavouer.
Allons, je serai ton Bismarck.»

Et, a ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu’a la
porte du lieu tres saint.

Le lendemain, il tomba dans les premieres heures de la
matinée une petite pluie fine, qui mouillait; cependant le
marquis ne rendit pas visite a son neveu, ce qui affligea fort
Mme Véretz; peut-étre s’était-elle promis de I'arréter, de
s’emparer de lui au passage. Dans I'apres-midi, le temps
s'éleva, et elle proposa a sa fille de sortir avec elle en
caleche. Horace ne les accompagna pas; il tenait a revoir
une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n’y e(t pas
d’accroc dans sa lecture; il estimait que la mariée ne serait
jamais assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade en
longeant la belle esplanade de Montbenon, qui commande
une vue admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont
les yeux de furet voyaient tout, apercut par la portiere le
marquis mélancoliguement assis sur un banc solitaire. Elle
descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner
au logis toute seule. Quelgues minutes apres, sans faire
semblant de rien, elle passait a dix pas devant le marquis et



poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval
s'apercut qu’entre les Alpes et lui il y avait un chignon du
plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il
prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s’écria Mme Véretz. Vous
étes mon prisonnier, monsieur la marquis; rendez-vous a
discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:
«Mon gedlier me plait beaucoup, chere madame.

—Je vous dispense d’'étre galant, répondit-elle. Je vous
demande seulement de me parler a coeur ouvert, si
toutefois c’est une chose a demander a un diplomate.
Voyons, voulez-vous étre sincere!

—Je le serai autant qu’Amen-Heb, surnommé le Véridique,
lui dit-il, intendant des troupeaux d’Ammon et grammate
principal.

—Convenez d’abord que j'ai le droit de vous questionner.
Votre conduite a notre égard n’a-t-elle pas été singuliere?
Depuis le jour ou M. de Penneville vous a présenté a nous,
Vvous avez pris a tache de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, gu’avons-nous bien pu vous faire? Vous avez
sGrement découvert que je suis une sotte.

—Chere madame, des la premiére minute ou j'ai eu
I’honneur de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de
beaucoup d’esprit, et je ne m’en dédis pas.



—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous
déplaire?

—Votre fille! s’écria le marquis. Serais-je assez maudit de
Dieu et des hommes!.. Mais elle est adorable, votre fille.

—C’est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz; il a raison de
s’y tenir.»

Puis elle reprit:
«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystere?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous
étes une femme tres fine, et vous vivez avec des gens qui
déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne
m’ayez deviné.

—\Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance: je
n'ai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le
prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce
secret? Vous m’épouvantez; il est le dernier homme du
monde a qui j'oserais faire mes confessions!

—]Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le
lievre par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j’'ai la passion de
comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible
secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n’ai pas encore perdu le
respect du mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-



vous gque je les couvre d’un ineffacable ridicule?

—\Vous étes seul a vous apercevoir qu’ils sont blancs, dit-elle
en lui jetant une oeillade des plus encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez aupres d’'Horace. C’est
la premiere fois qu’un oncle a tremblé devant son neveu.

—Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit;
ses cheveux blancs et son neveu le génent. Il ne parlera pas
avant que l'autre ait quitté la place.»

Apres une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de vos
visites, vous nous auriez fait a la fois honneur et plaisir, car
il me tardait de vous voir pour vous entretenir d’'une
inquiétude qui me travaille. J’ai mon secret, moi aussi, et je
désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai
I’esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la facheuse
habitude de tout dire...

—Tres facheuse en effet, madame, je la lui ai souvent
reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu’il nous a rapporté
une conversation gqu’il avait eue avec vous, sans nous taire
aucun des scrupules qui vous sont venus au sujet de son
mariage.

—Je le reconnais bien la, le malheureux, fit le marquis.

—Cela m’a donné beaucoup a penser, et je suis obligée de
rendre hommage a votre haute raison. Je dois passer
condamnation, je m’étais cruellement abusée. Il n’'y a pas
entre ces jeunes gens cette harmonie des caracteres et des
golts qui est la premiere condition du bonheur.



—Que j'ai de plaisir a vous entendre! s'écria-t-il. L’'harmonie
des golts, c'est la le point; encore n’est-ce pas assez. Dans
les vues de la Providence et dans les miennes, le mariage
doit étre une société d’admiration mutuelle. Or il est venu a
ma connaissance... Oui, chere madame, je connais une
femme du plus rare mérite. Elle a publié d’admirables
sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il était encore de ce
monde, et un traité sur les devoirs et les vertus de la femme
gue Fénelon consentirait a signer, si Bossuet ne lui en
disputait I’"honneur... M’écoutez-vous?.. Elle a fait don de
ces précieux volumes a un homme qui prétend 'aimer;
I"infortuné n’a pu les lire jusqu’au bout. Que dis-je? je les ai
vus, ces deux volumes; I'un n’est coupé qu’a moitié, I'autre
est encore vierge, absolument vierge..... Le plus beau de
I’affaire est que le pauvre garcon s’'imagine qu’il les a lus, et
il est prét a jurer qu’il les admire..... Mais n’allez pas conter
mon historiette a Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d’arriver un
jour ou l'autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre
sur les devoirs des meres, soyez slre gqu’elle comptera
I"indiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas! oui, les
meres sont tenues quelquefois d’étre indiscretes, et
I"historiette que vous m’'avez contée est bien propre a
éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu’on affecte
d’avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser gqu’elle-
méme...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me
confesser qu’elle-méme...

—Oh! ma fille est une ame profonde qui renferme ses
sentiments. Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive,
soucieuse, presque triste, et je me demande si elle n’a pas
fait, elle aussi, ses réflexions.»



Le marquis lacha le bras de Mme Véretz pour s’essuyer le
front avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de
joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement
Mme Véretz, et tu ne penses plus a tes cheveux blancs...
Voyons si tu vas parler.»

Le marquis ne parla pas. On e(t dit que son allégresse lui
faisait oublier ou il était et avec qui. Il finit pourtant par s’en
souvenir. Il s’empara de la main de Mme Véretz et la porta
presque amoureusement a ses levres, si bien qu’elle crut a
une méprise. Puis, apres quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu’il y a de plus difficile au monde,
c’'est de perdre son chien.»

Elle se mit a rire et lui répondit:
«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.

—Chere madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se
mélent d’écrire, il y a une passion plus forte et qui a la vie
plus dure que I'amour: c’est I'amour-propre, et, pour tuer
I’amoureux, il suffit quelquefois d’'égratigner I'auteur avec la
pointe d’'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle;
nous nous comprenons a demi-mot. Mais, je vous prie,
monsieur la marquis, si I'épingle produit cet effet
miraculeux, me direz-vous votre secret?

—Non, madame, mais je vous |'écrirai.

—Voila qui est bien entendu,» répondit-elle en lui tendant
ses deux mains, qu’il serra dans les siennes avec une
reconnaissance convulsive.



Apres quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se
disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes réves.»



Vi

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On |I'écoutait
ou I'on paraissait I’écouter. Le joli salon du chalet était situé
au rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiede, on avait laissé
la fenétre ouverte. S’il y avait eu des passants, le bruit de
leurs pas aurait pu le déranger; mais, grace a Dieu, il ne
passait personne. Jacquot et sa trompette s’'étaient retirés
dans leur mansarde ou ils dormaient paisiblement dans les
bras I’'un de I'autre. Les oiseaux du parc étaient convenus
de se taire pour pouvoir mieux I’entendre, sans perdre un
mot; il est vrai qu’on était dans la saison ou ils ne chantent
pas. Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces
habitantes de I'éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il
lisait avec dignité, avec feu, avec conviction, mais avec
modestie. De temps a autre, il s’arrétait pour dire:

«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon enfance, on
me reprochait de bredouiller. Avez-vous de la peine a me
suivre? Voulez-vous que je recommence? Vous allez me
demander mes preuves; attendez, je les fournis plus loin. Si
vous avez quelque observation a me faire, ne vous génez
pas, je vous en serai fort obligé.»

Mais on n’avait garde de lui adresser aucune observation, et
personne ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit qu’il avait la précieuse faculté de combiner
ses sensations, ce qui lui permettait de se procurer plusieurs
plaisirs a la fois, et tous ces plaisirs divers n’en faisaient
qu’un. Par la croisée entre-baillée pénétrait dans le salon
une exquise senteur de troene fleuri. Il respirait avec
volupté ce parfum, et, bien qu’il fat tres appliqué a sa
lecture, il contemplait par instants les étoiles, et il pensait a



deux beaux yeux bruns, mélés de fauve, plus doux a
regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne
les voyait pas; Mme Corneuil s’'était assise a |'écart sur un
divan moelleux, et I'importune clarté de la lampe n’arrivait
pas jusqu’a elle. A demi couchée et muette, elle était tout
oreilles; I'ombre est favorable au recueillement. Je ne
voudrais point jurer cependant qu’elle n’e(it pas quelques
distractions; peut-étre pensait-elle par intervalles a deux
volumes qui n’'avaient pas été coupés. Mme Véretz était
assise a son tambour, en face du lecteur, a qui, tout en
brodant, elle adressait de petits signes de téte approbatifs.
Son sourire et le pétillement de ses yeux verts exprimaient
assez le vif intérét qu’elle portait aux Hycsos, a moins que
ce sourire ne voul(t dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, I'habitude rend tout
supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets a regret, car il se sentait si
heureux qu’il souhaitait que son bonheur et sa lecture ne
prissent jamais fin. Avant qu’il commencat, une main
délicate, qu'il aurait voulu toujours garder dans la sienne,
avait placé devant lui un grand verre d’eau sucrée. Il y
trempa ses levres, toussa pour s’éclaircir la voix, puis reprit
en ces termes:

«Nous avons démontré que |'histoire de Joseph, fils de
Jacob, telle qu’elle est contenue dans les chapitres XXXIX et
suivants de la Geneése, présente un caractere manifeste
d’authenticité. Les noms propres, si importants en de
pareilles manieres, en font foi. Comme chacun sait, |'officier
de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui
avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme
duquel il eut cette déplorable aventure d’ou il ne réussit a
se tirer qu’en lui laissant son manteau, s’appelait Potiphar,
et Potiphar n’est pas autre chose que Pet-Phra, qui signifie



consacré a Ra ou au dieu solaire. Joseph recut du Pharaon le
titre de Zphanatpaneach, qu’il faut traduire par Zpent-
Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, ce qui
prouve assez la gratitude que les Egyptiens gardaient a
Joseph pour avoir pourvu a leur subsistance pendant la
famine. On lui donna en mariage la fille d'un prétre de On
ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:

«Est-il besoin de vous expliqguer que On ou Annu est la ville
du soleil, ou Héliopolis?

—Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d’un prétre
de On ou Annu, laquelle s’appelait Asnath, mot qui
s’explique par As-Neith et qui témoigne qu’elle était
consacrée a la mere du soleil. Apres cela, il ne nous reste
plus qu'une chose a démontrer, a savoir que le Pharaon
sous le régne duquel Joseph arriva en Egypte était bien le
roi des Hycsos, Apépi.»

—Nous y voila donc enfin, s’écria joyeusement Mme Véretz.
J'ai toujours aimé cet Apépi sans le connaitre.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je
n'oserais pas affirmer qu’il fit précisément aimable; mais
c’était un homme de mérite, et vous verrez qu'’il est digne
en quelque mesure de la considération que voulez bien lui
témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu’il fit beau, mais
sa figure avait du caractere. Vous me demanderez comment
je le sais. Il y a, madame, au musée du Louvre, dans
I’armoire A de la salle historique, une figurine un peu fruste
en basalte vert ou I'on avait cru reconnaitre le meilleur style
saite. Malheureusement, les cartouches ont disparu.
Madame, j’ai les plus sérieuses raisons de penser que cette



précieuse statuette n’est pas du tout saite, que c’est le
portrait d’'un roi pasteur, et que ce roi pasteur était Apépi.
Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre a ses levres, avala une seconde
gorgée avec méthode, comme il faisait tout; puis,
poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses
de plus haut. Ce fut vers I'année 1830 avant |I'ere
chrétienne que les souverains de la dynastie thébaine
commencerent a se soulever contre les Hycsos. Apres une
longue et pénible lutte, ou ils connurent toutes les
vicissitudes de la fortune, ils refoulerent les Pasteurs dans la
basse Egypte. Plus d’un siécle apreés, le roi Raskenen était
assis sur le trone de Thebes, et il est fait mention de lui
dans un papyrus du Musée britannique, dont I'importance
ne peut échapper a personne.—lIl arriva, est-il écrit dans ce
papyrus, que la terre d’Egypte devint la propriété des
méchants, et il n'y avait pas alors un roi doué de la vie, du
salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen apparut,
doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur le
pays du midi. Les méchants étaient dans la forteresse du
soleil, et tout le pays était soumis a des corvées et a des
tributs. Le roi des méchants s’appelait Apépi, et il choisit
pour son seigneur, c’est toujours le papyrus qui parle, le
dieu Sutech, c'est-a-dire le dieu Set, qui n’est autre que le
dieu Typhon, génie du mal.»

—II est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set,
Typhon... Quand on y regarde de pres, cela se ressemble
fort.

—Oh! de grace, chere madame, lui dit-il, nous touchons au
point capital.»



Et il reprit:

«Il lui batit un temple en solide maconnerie, et il ne servit
aucun des autres dieux qui étaient en Egypte. Voila ce que
nous apprend le papyrus, et cet important document prouve
que: 1° les rois pasteurs avaient établi leur résidence dans
le Delta; 2° qu'ils tenaient sous leur domination toute la
basse Egypte; 3° qu’Apépi...»

En ce moment, il s’avisa qu’il n"avait pas entendu depuis
longtemps cette voix adorée, qui chantait si bien la chanson
de Mignon, et s’étant tourné du c6té du divan, il dit:

«On |'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom.
Lequel des deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-étre I'’émotion du récit lui
avait-elle coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. Choisis hardiment.
M. de Penneville s’en remet a ta discrétion.»

Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long
frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva,
se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le divan.
Ce n’était que trop vrai, et il n’en pouvait douter, Mme
Corneuil dormait.

Peu s’en fallut qu'il ne laissat échapper de sa main cette
lampe, qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! s’écria Mme Véretz. Ne seriez-vous
pas un peu magnétiseur?»



Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il I'en
empécha en lui disant avec un ricanement amer:

«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort d'imaginer qu’il ne souffrait que dans son
amour-propre d’auteur et de lecteur. Un jour s’était fait en
lui; il venait de comprendre subitement que depuis plusieurs
mois il s’était trompé ou laissé tromper. Immobile et tout
d’une piéece, il contemplait d’un oeil dur, fixe, percant, le
visage de la belle endormie, dont la pose était coquette, car
elle savait dormir. Rien n’était plus charmant que le
désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait le
long de sa joue. Ses levres ébauchaient un demi-sourire; il
est probable qu’elle faisait un réve heureux; elle s’était
réfugiée dans un monde ou il n'y a point d’Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles
tombaient une a une de ses yeux. Si charmante qu’elle f(t,
de minute en minute il voyait s’évanouir ses graces, et il fut
sur le point de la trouver laide. En vérité, il ne la
reconnaissait plus. Le miracle qui s’était fait a Sagqgarah, au
sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire; il n'y avait
plus rien entre cette femme qui dormait et I'Egypte. En
guittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce
soleil qui fait mlrir les dattes, qui réjouit le coeur des lotus,
qui amuse par des mirages le sable jaune du désert et pour
lequel I'histoire des Pharaons n’a point de secrets. L'auréole
dont elle avait couronné son front venait de s’éteindre en un
instant, et il s’apercut, lui aussi, que ses paupieres étaient
trop longues, que sa levre était trop mince, que ses bras,
mollement arrondis, se terminaient par des mains
prenantes, qu’il y avait une griffe la-dessous et de petits plis
autour de sa bouche comme a ses tempes, et que ces rides
naissantes, dont il ne s’était jamais avisé, trahissaient le



travail sourd des petites passions, ces inquiétudes de la
vanité qui vieillissent les femmes avant le temps. D'ou lui
venait sa subite clairvoyance? Il était en colere, et, on a
beau dire, les grandes coléres sont lumineuses.

«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je I'ai guettée du coin
de I'oeil; elle a lutté courageusement; par malheur, ses
nerfs ne sont pas aussi solides que les miens. Vous |'aviez
déja mise a de rudes épreuves; elle s’en est tirée avec
honneur; mais quoi! peut-on résister a la longue au plus
terrible des ennuis, a I’ennui pharaonique? Prenez-y garde,
mon cher comte. Elle a pour vous tant d’estime, tant
d’amitié! Il suffit quelquefois d’un travers pour lasser le
coeur d’'une femme.»

Et lui montrant du doigt tour a tour les yeux fermés de sa
fille et les soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il I'écoutait en I'observant d’un air hagard, et ses cheveux
rouges lui firent horreur.

«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je
commence a vous connaitre.»

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets,
les enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous
son bras, fit un profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée
du parc:

«Tu peux te réveiller, ma chere, dit en riant Mme Véretz.
Nous voila délivrés a jamais du roi Apépi, qui vivait quarante
siecles avant Jésus-Christ.»



Une téte apparut au-dessus du rebord de la fenétre, et une
voix cria du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours étre exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans I’'ame.
Ce qu'il regrettait amerement, c’était moins une femme
gu’un songe. Pendant de longs mois, une chimeére avait été
la délicieuse compagne de sa vie; elle ne le quittait pas, elle
s’intéressait a tout ce qu'il faisait, elle mangeait et buvait
avec lui, elle travaillait avec lui, elle révait avec lui; elle lui
parlait, et il lui répondait, et ils se comprenaient a demi-
mot; elle avait une voix qui lui fondait le coeur, elle avait
des cheveux blonds qui un jour avaient froélé sa joue, elle
avait aussi des levres que deux fois les siennes avaient
touchées. En y pensant, il lui prit une colere qui fit diversion
a sa douleur; le pauvre et naif garcon aurait beaucoup
donné pour ravoir ses deux baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte,
pensait-il. Il est impossible qu’elle m’ait laissé partir ainsi
pour toujours. Elle me rappellera, elle est occupée a
m’écrire. Avant minuit, Jacquot viendra, m’apportant une
lettre qui expliquera tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientdt une horloge voisine sonna
minuit. Cette voix lamentable ressemblait a un glas funebre;
cette horloge pleurait quelqu’un qui venait de mourir, et
Horace reconnut que sa chére compagne, que sa chimere
n’'était plus de ce monde. Désormais il était seul, tout seul,
et sa solitude I'’épouvanta. Il laissa pendre son front sur sa
poitrine, de grosses larmes descendirent le long de ses
joues.



En relevant la téte, il s’avisa qu'il n'était pas seul, qu'il y
avait sur sa table une petite statuette d’un pied de haut, qui
le regardait, qu’elle s’appelait Sekhet, la secourable, et
qu’elle allongeait vers lui son joli museau de chat, dont le
froncement était empreint d’'une miséricordieuse
bienveillance. Il courut a elle, la prit dans ses mains.

«Ah! te voila, lui dit-il;, comment t’avais-je oubliée? Je ne
suis pas seul, puisque tu me restes. Quelqu’un disait ici
méme que les roses se fanent, que les dieux demeurent. Je
t'aime, tu m'aimes, et nous nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches
arrondies, et il finit par la baiser dévotement sur le front. Il
lui parut que cette bonne petite Sekhet plaignait ses peines,
gu'elle était tout émue, tout attendrie, qu’elle avait un bon
petit coeur comme une soeur grise ou simplement comme
une honnéte créature humaine; il lui parut aussi qu’il y avait
des larmes dans ses yeux, quoiqu’elle fit déesse, et qu’elle
lui rendait son baiser, quoiqu’elle fit en faience bleue. Il lui
parut enfin qu’elle lui disait:

«Tu m’es revenu, je ne te préterai plus a personne.»
Eh! bon Dieu, elle I'avait si peu prété!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur et ses levres.
Il se planta devant la glace, contempla son image. Il acquit
la certitude que le comte Horace avait les yeux un peu
rouges et que nonobstant le comte Horace était un homme.
Il alla chercher deux grandes malles vides, qu'il avait
remisées dans un réduit; il les apporta dans sa chambre
I'une apres I'autre; dix minutes plus tard, il était occupé a
les remplir.

Le lendemain dans I'apres-midi, le marquis de Miraval, qui
par une exception singuliere n’avait pas traversé le lac,



quoiqu’il fit ce jour-la un vrai temps de demoiselle, recut a la
fois deux lettres, I'une qui fut apportée par le facteur,
I"autre que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La premiere, écrite d’'une main ferme et tranquille, était
congue en ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre.
Si vous avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous
prie, me les adresser a Geneve; j'y coucherai ce soir, et j'en
repartirai demain par le train express de trois heures ou,
pour mieux dire, de trois heures et vingt-cing minutes.
Agréez |'expression de tous les voeux que je fais pour votre
bonheur et I'assurance de mon inaltérable affection.»

La seconde, hativement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai; il
n’aimait pas ou il aimait bien peu, puisqu’il n'a pu
pardonner a la femme qu’il prétendait aimer de s’'étre
assoupie pendant la lecture d’'un mémoire sur le roi Apépi.
Je vous laisse a deviner ce qu’en a pensé ma fille; elle a
toisé le personnage, et une femme n’aime plus I'homme
gu’elle toise. J'apprends qu’il se met en route a l'instant;
vous n'avez donc plus a craindre mes indiscrétions. Rien ne
vous empéche désormais de m'écrire votre secret, ou plutot
faites mieux, venez nous le dire ce soir en dinant avec
nous.»

Jacquot rapporta a Mme Véretz la réponse que voici:

«Chere madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible
secret! J'ai une passion déplorable, que je cache avec grand
soin, par respect pour mes cheveux blancs; ceux de mes
amis qui la connaissent m’en ont cruellement plaisanté. Je
vous |l’avoue en rougissant, j'adore la péche a la ligne.
Quand Mme de Penneville m’envoya a Lausanne poury



traiter une affaire de famille, je me consolai de ce
dérangement, en me disant: Lausanne est prés d’un lac, je
pécherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procurer
des lignes et tout I'attirail nécessaire. Je n’osais pas pécher
dans votre voisinage, craignant d’étre surpris et que mon
neveu ne se moquat de moi. Je m’informai; on m’assura
qu'il se trouvait en Savoie, prés d’Evian, un joli petit parage
tres poissonneux. Il y a une auberge sur la cbte; j'y louai
une chambre, ou j’installai mes engins, et chague matin je
traversais le lac pour aller satisfaire ma passion. Puisque je
vous ai promis d’'étre véridigue comme Amen-Heb,
grammate principal, voyez un peu a quoi m’entraine cette
fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy dans I'unique dessein
de me rapprocher du poisson; j'oubliai si bien I'affaire qui
m’avait amené que j’'allai voir deux fois seulement mon
neveu, un jour qu'il ventait et un jour qu’il pleuvait, parce
gue ces jours-la on ne péche pas; enfin je refusai deux
invitations a déjeuner des plus attrayantes, parce qu'en m'’y
rendant je me serais privé pendant deux journées entieres
du plaisir de pécher. Ce qui est lamentable, c’est que malgré
mes soins, mon attention, ma persévérance, je ne prenais
rien, hormis quelques misérables goujons. Je me disais: C’'en
est trop, partons. Et je ne partais pas. En débarquant a
Lausanne, je croyais encore au poisson, je n’y crois plus, et
c’'est ainsi que nos illusions s’en vont avec nos années, nous
en semons notre route. Toutefois, je ne sais par quel miracle
j'ai réussi avant-hier a prendre une anguille de fort jolie
taille, qui est venue obligeamment mordre a mon hamecon,
et la-dessus je pars. L’honneur de mes cheveux blancs est
sauf.

«Veuillez, chere madame, présenter a votre adorable fille et
agréer pour vous-méme les compliments empressés et
respectueux du marquis de Miraval.»



Nous renongons a décrire I'expression que revétit la figure
de Mme Véretz en prenant connaissance de cette réponse,
I’embarras vraiment cruel qu’elle éprouva a la communiquer
a sa fille, et la scene véritablement épouvantable que lui fit
cet ange adoré. Mme Corneuil est moins a plaindre que sa
mere, puisque dans son désastre elle a du moins la
ressource de soulager son coeur par les reproches les plus
véhéments, par les récriminations les plus virulentes, par
des exclamations comme celle-ci: «N’est-ce pas toi qui es la
cause de tout?» On raconte qu’il y a eu dans ce siecle une
reine tres intelligente, tres éclairée, pleine de bons
sentiments, qui exercait une grande et Iégitime influence
dans les affaires de I'Etat. Le roi son époux aimait a prendre
ses conseils et s’en trouvait bien. Malheureusement, il lui
arriva un jour de se tromper, et le sort de toute une vie se
décide souvent en une minute. De ce moment, elle ne fut
plus consultée; les gens qu’elle recommandait n’étaient plus
agréés; son auguste époux disait: «Tout ce monde m’est
suspect, ce sont les amis de ma femme.» Pour s'étre
trompée une fois, Mme Véretz a perdu toute son influence,
tout son crédit. Sa fille lui rappellera éternellement qu’un
jour elle lui a fait lacher la proie pour courir apres une
ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta a la gare
de Geneve, impatient de s’embarquer dans le train qui part
non a trois heures, mais a trois heures et vingt-cinqg minutes
de I'apres-midi, son étonnement fut grand d’apercevoir a
I’'un des coins du wagon ou le hasard le fit monter le
marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en I'aidant a
caser convenablement sous les banquettes et dans le filet
ses innombrables petits paquets, lui dit:

«)'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour
a tour aiment Apépi et ne I'aiment plus.»



LE BEL EDWARDS

A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention d’étre vraie,
vous appartient, car c’est vous qui me I'avez racontée, en
m’autorisant a la raconter a mon tour.

V. C.



..... Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis
paraitre ou plutbét reparaitre chez moi deux Américains,
deux Yankees, deux libres citoyens de la plus libre des
républiques. lls ne se connaissaient point, mais je les
connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais guéris,
I’'un d’une péritonite aigué, I'autre d’une laryngite
catarrheuse. lls s’en souvenaient, et, leurs affaires les ayant
ramenés en Europe, a peine débarqués a Paris, ils étaient
venus me voir, charmés de m’apprendre et de me prouver
gu’ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux
malades que j’ai guéris; il me semble qu’ils y ont mis de la
bonne volonté, qu’ils se sont piqués de faire honneur a mes
ordonnances, et je leur sais gré de cette attention, qui
vraiment n’est pas commune; bref, je me considere un peu
comme leur obligé, et leur nom demeure a jamais inscrit
dans le livre d’or de ma mémoire. J'eus du plaisir a revoir
mes Ameéricains; je les retrouvais bien portants, gaillards,
prosperes, francs de toute avarie, et, pour leur en témoigner
ma satisfaction, je les emmenai diner dans un café du
boulevard.

lls s’appelaient I'un M. Severn, |I'autre M. Bloomfield; M.
Bloomfield était démocrate, M. Severn était républicain.
C’est vous dire que M. Severn et M. Bloomfield n’ont jamais
été et ne seront jamais du méme avis sur quoi que ce soit. Il
y parut pendant le diner; quel que flt le point en question,
ils ne s’entendaient sur rien, hormis sur I’excellence d’un
chateau-yquem qui leur plaisait infiniment. Je m’abstins
d'abord de leur parler politique, craignant qu’ils ne se
prissent aux cheveux. Je ne tardai pas a me rassurer; ils
étaient plus tranquilles, plus posés, plus flegmatiques que
beaucoup de leurs compatriotes, et ils auraient pu se



disputer vingt-quatre heures durant sans avoir envie de
s'étrangler. Entre la poire et le fromage, M. Severn, je ne
sais a quel propos, s’avisa de citer avec éloge une parole
«du regrettable, de I'inoubliable Abraham Lincoln»,
assassiné quelques semaines auparavant par John Wilkes
Booth. M. Bloomfield tressaillit Iégerement, puis il se pencha
sur son verre, I'examina quelques instants, le porta a ses
levres, le vida d'un seul trait. Ce fut toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qu’a vues
s’accomplir dans le cours des siecles notre pauvre globule
terraqué, j'estime que la plus criminelle, la plus inexcusable,
la plus insensée, est I'assassinat consommeé par John Wilkes
Booth, sur la personne du vertueux président Abraham
Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus vives sympathies pour
celui que les Américains appelaient the old Abe, pour cet
homme de rien, pour ce fils de ses oeuvres, chargé par un
décret du destin de gouverner et de sauver la république
étoilée a I'heure la plus critique de son histoire.

Il parut d’abord inférieur a sa tache, on se moquait de lui, on
le mettait au défi de porter jusqu’au bout son écrasant
fardeau. Lui-méme semblait douter de ses forces, de son
jugement et de son bonheur. Le Sud remporta d’'éclatantes
victoires, la rébellion se croyait sdre de son triomphe,
I’'Europe abusée se persuada que les Etats-Unis avaient
vécu. Cependant, a mesure que le danger croissait,
Abraham Lincoln sentait son courage s’affermir, et il voyait
plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. Il
n'avait pas ces illuminations soudaines du génie qui
abregent les réflexions; il était condamné a réfléchir
beaucoup et longtemps avant de savoir nettement ce qu'’il
avait a faire; mais, une fois qu’il le savait, la foudre fGt
tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait
une ame droite comme un jonc, la sainte opiniatreté,
I’entétement du bien, une vertu pleine de gravité, de



retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait guere, mais
il faisait tout ce qu’il disait, se souciant peu de ce que
I"univers pouvait penser de lui; sa grande affaire était de
plaire a sa conscience et que Lincoln fat content de Lincoln.
Que lui importait cette fumée qu’on appelle la gloire? Il avait
un devoir sacré a remplir, il s’acquittait de sa redoutable
besogne avec une parfaite simplicité, et il sauvait une
république sans faire plus de bruit ni de gestes qu’un
blcheron liant son fagot ou qu’un savetier raccommodant
un soulier qui fait eau. Il avait toujours possédé I'estime, il
finit par conquérir I’'admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans
son triomphe; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait
les armes, le général Lee venait de capituler, Washington
était en féte. Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au
théatre, ou on ne le voyait pas souvent; il voulait prendre sa
part de I'allégresse populaire. Il écoutait la piece en souriant
et applaudissait les acteurs du bout des doigts. Un homme
se présente subitement dans sa loge, décharge sur lui un
pistolet; la balle I'atteint derriere I'oreille et pénetre dans le
cerveau. On se leve de toutes parts, on crie, on court a lui.
Le meurtrier réussit a s’échapper; il s’élance sur la scéne,
qu’il traverse en brandissant un couteau, et, avant de
s’enfuir, il s’écrie d’une voix tragique: Sic semper tyrannis!
Le malheureux s’imaginait qu’il venait de tuer un tyran. Le
croyait-il ou faisait il semblant de le croire? Certaines gens
ont la cervelle ainsi faite qu’ils croient tout ce qu’il plait.

«L'un de vous, messieurs, demandai-je a mes Américains,
I’'un de vous a-t-il jamais eu I'occasion de rencontrer John
Wilkes Booth, et pourriez-vous me dire quel homme
c'était?»

M. Bloomfield me répondit:



«Je n'ai pas eu |I'avantage de connaitre personnellement
John Wilkes Booth, et, pour ne désobliger personne, je
m’abstiendrai de juger son action. Au surplus, je suis prét a
convenir qu’en tuant Lincoln cet honorable gentleman a fait
quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman
se flattait que la mort du tyran mettrait fin a la tyrannie; il
s'est trompé, et il a payé son erreur de sa téte; mais vous
avouerez que sa folie n’était pas d’'une espéce commune,
gu’il n’est pas donné a tout le monde de se tromper comme
Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c’est que Booth
était une ame forte, conduite ou, si vous I'aimez mieux,
égarée par une noble passion. Booth était un héros, Booth
était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé que la
cause des Etats du Sud était une cause juste et sainte, et
gue, si elle venait a succomber, il serait son vengeur. Il avait
toujours professé une ardente admiration pour une femme
gu’un de vos poetes n’a pas craint d’appeler I'ange de
|’assassinat, et il s’était juré a lui-méme qu’il serait la
Charlotte Corday des Etats-Unis; il a tenu sa parole. Encore
un coup, je ne veux pas juger son action, je tiens a ne
chagriner personne; mais je me permets d’affirmer que le
jour ou I’humanité, grace au progres de la raison publique,
de I'économie politique, du confort, des arts industriels, des
machines a vapeur, de la philosophie, de la philanthropie et
de tout ce qu’il vous plaira, ne produira plus des Charlotte
Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu moins
qu’elle ne vaut.»

Apres avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield
se mit a manger tranquillement une aile de dindonneau
truffé, sans s’occuper autrement du prodigieux scandale
gque m’avait causé sa harangue. Marat et Lincoln, Booth et
Charlotte Corday, ce rapprochement me paraissait odieux
autant que ridicule; j'en étais comme suffoqué. M. Severn
I’était encore plus que moi. Il prit a son tour la parole et dit:



«Je désire n'étre désagréable a personne; mais vous m’avez
demandé, monsieur, si j'avais connu Booth. Oui, monsieur,
j'ai eu cet avantage, qui m’est commun avec un nombre
considérable de mes compatriotes. A la vérité, je n'ai vu
gu’une fois ce triste personnage, sans éprouver la moindre
envie de le revoir; il m’en avait co(té six dollars, que je
regrettai d’avoir si sottement employés. C'était dans une
petite ville de I'Ouest, ou m’avaient appelé mes affaires; ce
soir-la, Booth s’essayait dans le réle de Hamlet, et je vous
prie de croire sur ma parole gu’il y fut mauvais, tres
mauvais, détestable. Il ne faut pas dire: tel pere, tel fils. Le
célebre Junius Brutus Wilkes était un comédien fort
distingué, aussi recommandable dans sa vie privée
gu’'applaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils tres
indigne d’un pere que tout le monde admirait et estimait.
Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais au théatre qu’une
pietre figure; il y avait débuté a dix-sept ans, et il donna
d’abord quelques espérances; mais quoi! il était né
meédiocre, et il méprisait le travail. On assure qu’une
affection des bronches I'obligea de prendre un congé, il est
probable que le dégolt lui vint; dans le fond, il se rendait
justice, il se sentait médiocre, mais on I'aurait tué dix fois
plutot que de I'en faire convenir.

«C’est une race tres dangereuse, monsieur, que celle des
artistes sans talent; ils s’en prennent a vous, a moi, et tét
ou tard nous le leur payerons. Booth était un vrai cabotin, il
I’était jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le jour,
la nuit, en chambre et a la ville. Il ne quittait jamais les
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était
pour lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre,
et a toute heure il croyait voir a ses pieds les quinquets
fumeux d’'une rampe. Le malheureux n’avait pas assez
d’ame pour comprendre Shakespeare, mais il avait assez
d’imagination pour composer dans sa téte des scenes de
mélodrame ou Booth jouait le beau réle, étonnait le public



par I'audace de ses attitudes, par le feu de son regard, par
I’éloquence sublime de ses gestes. A force de s’y appliquer,
il @ pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il I'a joué
coram populo, et il a obtenu enfin ce grand succes
d’étonnement, d’'émotion, de larmes et d'épouvante qu'il
avait révé et vainement poursuivi pendant toute sa vie. Pour
que Booth et la joie de s’emparer une fois de son public, de
s'imposer a son admiration, de lui faire dire: «Booth est un
grand acteur!» il fallait que Booth tuat Lincoln; Booth a tué
Lincoln. Soyez sdr, monsieur, que, apres avoir exécuté son
abominable coup, il a pensé: «Ah! cette fois, je les tiens, je
les ai empoignés, ils n'ont d’yeux que pour moi.» Soyez
entierement convaincu que, lorsqu’il a traversé la scene,
son couteau a la main, I'oeil farouche, la chevelure hérissée,
il a eu le temps de se dire avant de gagner pays: «Dieu! que
je dois étre beau, et que je voudrais me voir!» Je vous le
répete, monsieur, on ne saurait trop se défier des hommes a
demi-talents et en général de toute la race des cabotins,
lesquels, a vrai dire, ne sont pas tous au théatre. Je tiens
beaucoup a ne désobliger personne; mais je me permets
d'avancer, d’'affirmer, de soutenir que |I'assassin du
président Lincoln était un comédien de bas étage, qui,
comme vous dites, vous autres, cherchait son clou, et qui
malheureusement a fini par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge
d’'indignation, et il ne s’occupait plus de son assiette ni du
dindonneau. Les yeux écarquillés, sa fourchette en I'air, il
méditait une réplique foudroyante. Je craignis que la
conversation ne tournat a I'aigre; une discussion
parlementaire et courtoise favorise la digestion, une dispute
la trouble. Je m’empressai de couper la parole a M.
Bloomfield, et je dis a mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et
tous les deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher



Bloomfield, que John Wilkes Booth était un sudiste
convaincu, fanatique et méme enragé; mais vous me
persuaderez difficilement que cet honorable gentleman f(t
une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fGt un
Marat. Quant a vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui
gu’un comédien sans talent, je suis prét a admettre qu'il
était exécrable dans le role de Hamlet et que vous avez
sujet de regretter vos six dollars; mais vous convenez que
ce pauvre homme ne manquait pas d’'imagination. Les gens
qui en ont finissent toujours par étre leur propre dupe; pour
employer le mot vulgaire, ils s’emballent, ils se figurent que
c’'est arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives sont
de vraies passions, que le fantdme qu’ils se sont forgé est
un étre en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et
que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour,
I’histrion se dit: «Si j'étais Brutus et si j’en venais a me
persuader qu’Abraham Lincoln est César, je choisirais avec
soin mon lieu et mon heure. Je voudrais frapper ma victime
devant une foule assemblée, en plein théatre. Apres lui
avoir brdlé la cervelle, je resterais debout dans une attitude
solennelle et dramatique, tenant mon pistolet d’'une main,
de I'autre agitant un poignard. Tous les hommes se
leveraient en sursaut pour me regarder, les femmes
s’évanouiraient, et celles qui ne s’évanouiraient pas
diraient: Seigneur Dieu, gu’il est beau! Ce serait vraiment
une superbe scene.» Or il arrive que I'histrion, a force d'y
penser, se prend a croire a César et a détester sincerement
Lincoln. Chaque soir, avant de s’endormir, il nourrit sa haine
au biberon; en se réveillant, il la retrouve sous son oreiller,
et il découvre un matin qu’elle a des griffes, de vraies
griffes, tres pointues, tres crochues, qui lui ont poussé
pendant la nuit. Peut-étre en ce moment lui fait-elle peur; il
se repent de I'avoir trop bien nourrie; il lui dit: Tout doux, ma
belle, ne nous fachons pas, ceci n'était qu’une plaisanterie.
Elle n'entend pas raison, elle le tourmente, elle I'obsede,
elle ne lui laisse aucun repos, elle veut boire du sang... Eh!



parbleu, il lui en fera boire. Qui pourrait dire, mon cher
Severn, ou commence et ou finit la sincérité? Booth était un
cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement
sentir tressaillir en lui I'ame de Brutus. Ce qui me parait
constant et démontré, c’est gu'il était malade, ce qui est le
cas de beaucoup d’assassins. Je voudrais parier aussi qu’il
s'est défendu quelque temps contre sa maladie et qu’il en
est venu a I'aimer. Il en est ainsi de toutes les maladies de
I’esprit, d’ou je conclus que si Booth avait rencontré en
temps utile un bon médecin, et que si ce médecin I'avait
mis a un régime rafraichissant, presque exclusivement
végétal, lui avait administré au besoin quelques bonnes
saignées ou quelques douches d’eau froide sur la téte, ou
simplement I'avait exhorté a voyager, a se distraire, a
s’amuser, Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer
personne. Que n'est-il tombé sous ma patte! je me serais
fait fort de le guérir.»

Mes deux Américains ne go(terent ni I'un ni I'autre mes
conclusions. lls s’accorderent a me répondre que Booth était
un vigoureux gaillard, qui s’était toujours admirablement
porté, qu’il avait toujours joui d'une parfaite lucidité
d’esprit, gu’il avait réfléchi mirement a son projet et qu’il
I"avait froidement exécuté, qu’il n'avait jamais connu
I’"hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que d’ailleurs
j'exagérais singulierement I'efficacité de la médecine, qu’a
la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les
catarrhes, mais que les maladies de I'ame échappent a son
empire, et qu’il n’y a point de spécifique contre la fievre de
|’assassinat. C’est ainsi qu’ils se moquerent de moi et qu’ils
faisaient la paix entre eux a mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai
plus a John Wilkes Booth. Il est si facile de penser a autre
chose!



Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur
Meruel, mon domestique Jean, que j'avais pris tout
récemment a mon service et qui embrouillait encore les
noms et les visages, m’annonc¢a qu’une marquise
m’attendait depuis plus d’'une heure, gu’elle avait des
choses urgentes a me dire, qu’elle paraissait résolue a ne
point quitter la place avant de m’avoir vu. Je passai dans
mon cabinet de consultations, et j'y trouvai, blottie dans un
fauteuil, une jolie brune qui n’est point marquise et qui
s’appelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sirement,
car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un
certain succes.

On avait peu parlé d’elle jusqu’alors; elle avait végété
quelgue temps dans je ne sais quel théatre de féeries, ou
elle ne jouait guere que des roles muets. On lui demandait
de montrer ses yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes;
elle les montrait consciencieusement et de la meilleure
grace du monde; mais cette figurante se sentait née pour
chanter I'opérette, elle attendait son heure. Tout a coup son
génie s'est révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son
essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut? J’en doute. Elle n’a
qu’un mince petit filet de voix et plus de gentillesse que de
talent; mais elle est si jolie qu’a la rigueur elle peut se
passer de tout le reste. C’'est son opinion, c’est la mienne; et
c’est aussi I'avis du public.

Non, je ne crois pas qu’il y ait en elle I’étoffe d’une étoile.
Les artistes d’avenir, homme ou femme, ont la plupart un
Mmauvais caractere, un coin de férocité, ou tout au moins des
inégalités dans I’"humeur, le golt de creuser dans le noir,
des méchancetés rentrées qui demandent a sortir, une sorte



de malfaisance naturelle et un penchant aux petites
scélératesses. Cette demoiselle a sans doute ses caprices
musqués, ses fantaisies; mais elle est incapable d’aucune
scélératesse. Elle est ce qu’on appelle une bonne fille; ainsi
la jugent son directeur et ses camarades. Elle a 'humeur
égale, ne veut de mal a qui que ce soit, s’accommode de
tout ce qui lui arrive, prend les choses par le bon c6té, et se
laisse vivre au jour le jour, sans s’inquiéter de rien ni de
personne, peu curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore
bien moins, j'imagine, de ce qui peut se passer la-haut.

Je fis naguere sa connaissance; elle avait le larynx délicat,
comme M. Severn; elle me fut adressée par je ne sais qui, et
elle se loua de mes soins. Depuis lors, nous sommes restés
bons amis; comme elle demeure dans mon voisinage, en
passant devant ma porte, elle s’informe de moi, et, s(re
d’étre bien recue, elle vient souvent me trouver, tantét pour
me consulter, tantot pour faire un bout de causette. On m’a
toujours dit que j'ai une figure ronde et ouverte qui inspire
la confiance; Mlle Perdrix m’honore de la sienne, et elle se
plait a me conter ses petites histoires comme a son
confesseur. Je ne me flatte pas qu’elle me dise tout; si
bonnes filles qu’elles soient, les femmes ne disent jamais
tout. Au demeurant, son écheveau est facile a débrouiller, et
ses cas de conscience, dont elle m’entretient, ne sont pas
des affaires bien compliquées ni qui lui donnent beaucoup
de tablature. Ce qui la tourmente bien davantage, c’est une
malheureuse disposition a ’embonpoint, qui se prononce et
va croissant d’année en année; c’'est la-dessus gu’elle me
consulte d’habitude. Je la mets au régime le plus sévere,
elle le suit exactement, mais rien n'y fait. Je lui dis
quelquefois:

«Ma chere enfant, tachez donc de vous procurer quelque
ennemi ou quelque ennemie, que vous détesterez de tout



votre coeur, ou quelgque gros souci, ou l'une de ces passions
vives qui rongent et font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas a sa portée; cette bonne fille aura
beau faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les
ennemis et les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et
avant dix ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera
grand dommage; elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose Perdrix,
qui, les jambes repliées sous elle, la téte renversée, bayait
aux mouches ou contemplait les moulures du plafond, sortit
brusquement de sa réverie. Elle se dressa sur ses pieds, et
courant a moi:

«Enfin! s’écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage
de tous les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé,
I’oeil si luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et
je constatai que ses pommettes étaient brilantes. Je lui
tatai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la
premiere fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fievre ou
quelque chose d'approchant.

«Qu’'est-ce a dire? lui demandai-je. Cette petite machine
allait a merveille. Qui s’est permis de la déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui
m’arrive!

—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois
verres de camomille, et cela passera.»

Elle s’écria d'un ton tragique:

«Cela ne passera jamais!»



Puis, me prenant par les deux mains et m’obligeant a
m’asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n’est pas le docteur que je
suis venue trouver, c’est I'ami. J’ai fait tout a I’heure une
découverte!.. C’'est une histoire qu’il faut absolument que je
vous raconte; je mourrais si je ne la contais a quelgu’un, et
il est juste que je vous donne la préférence. Je vous aime
beaucoup, et vous écoutez si bien! C’est pour cela que
toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de I'oeil ma pendule, qui marquait minuit
et un petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»
Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! a minuit et téte a téte! Ma foi, je connais
des hommes qui vous envieraient votre malheur.

—Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous génez
pas, commencez par le commencement, n‘'omettez aucun
détail inutile, faites durer votre histoire jusqu’au matin;
mais, au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-vous
pas la chanter, ou du moins I'accompagner de quelques
trilles, de quelques roulades placées a propos? Vous avez
fait, assure-t-on, de prodigieux progres dans les trilles, et il
me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la téte et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire tres sérieuse,
qui ne peut pas se chanter. Vous m’en direz des nouvelles
quand j'aurai fini.»



Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai a mon
destin. Mlle Perdrix fit une roulade, tout a la fois pour me
donner une idée de ses progres et pour s’éclaircir la voix.
Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?

—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai tout ce
qu’il vous plaira.

—Pour une féerie, c’était, on peut le dire, une belle féerie,
ou je fis mes véritables débuts. Jusqu’'alors, personne
n'avait pris garde a moi. Le public est si béte! il faut lui
répéter dix fois les choses avant qu’il les comprenne: il
m’avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que
je n'étais pas la premiere venue. Il s’en apercut quand je
jouai dans le Prince toqué le rbéle de la fée Mélimélo. Je
n'avais pourtant qu’'une scene, comme vous le savez, la
troisieme du cinquieme tableau, et encore dans cette scene
n'avais-je que deux mots a dire et deux couplets a chanter,
Mais il faut convenir que le directeur avait bien fait les
choses. J’avais une superbe robe de brocart étoilé d’or, dont
la queue était portée en cérémonie par dix pages fagotés en
papillons, une couronne en forme de croissant sur la téte, et
dans ma main droite une baguette magique, avec laquelle
je changeais le Prince toqué en navet. La princesse Luciole
arrivait sur ces entrefaites, et, ne retrouvant plus son prince,
elle me suppliait de le lui rendre. Je lui chantais mes deux
couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi
par des malandrins, que je I'avais changé en navet par pure
charité et dans le dessein de lui sauver la vie. La princesse
ne comprenait rien a rien, et, comme elle ne cessait de se
lamenter, je finissais par perdre patience; d’un second coup
de baguette, je la transformais en betterave, apres quoi je
montais sur un beau céléripede drapé de velours cramoisi,
conduit par un joli diablotin habillé de jaune, et fouette



cocher, bonsoir!.. Réellement, docteur, vous n'avez pas
assisté a la premiere du Prince toqué?

—J’en suis honteux, ma chere, lui dis-je; croyez qu’il a fallu
quelque affaire d’'une extréme conséquence...

—C’est facheux; je regrette que vous n’ayez pas été témoin
de mon premier succes. Vous allez croire que j'exagere, et
cependant je vous jure... Figurez-vous que le directeur avait
dit: «Cette grue ne s’en tirera jamais.» Il en eut le démenti;
c’est un vilain homme, il m’a fait tant de passe-droits! je
suis bien aise de ne plus avoir affaire a lui. Le fait est que
j'étais ce soir-la en beauté, et quand cette grue parut en
scene avec son brocart, avec sa couronne, avec sa
baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma
parole, comme un frémissement dans toute la salle, et vous
avez beau dire, il n'appartient pas a tout le monde de faire
frémir une salle rien qu’en se montrant, et sans dire un mot,
sans faire autre chose que de sourire d’un air modeste, mais
aisé, pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y voir!

—C’est un genre de succes auquel je renonce absolument,
lui repartis-je; j’en ai fait depuis longtemps mon deuil.

—|J'étais tres émue; j'avais le souffle court, je voyais trouble.
J'avais eu une peur affreuse de manquer mon entrée; je
m’étais dit: Si cette fois on ne me remarque pas, je suis
perdue, c’en est fait, il ne me reste plus qu’a entrer au
couvent. Je fus bientbt rassurée, je tenais mon affaire, et je
chantai en perfection mes deux couplets, qui furent bissés.
Quand j’eus fini, je laissai mes yeux trotter dans cette
grande salle comble, qui était occupée a me regarder. Tout a
coup il me sembla que dans cette foule il y avait quelgu’un
qui me regardait encore plus que tous les autres, et
j'apercus a l'orchestre, au bout du sixieme rang, tout pres
du couloir, un homme qui devait étre un étranger et dont la



figure me frappa. Il avait une fort belle téte, une belle
prestance, I'air fier, délibéré, un teint clair, de grands yeux
sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui
frisaient naturellement. Je ne m'étais pas trompée, cet
homme me regardait plus que tout le monde. Il ne me
perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour lui,
la piece, c'était moi. Je ne pouvais pas m’empécher de le
regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de
son coté, je le retrouvais plongé dans son extase, immobile
comme une statue, avec de grands yeux qui lui sortaient de
la téte pour se promener autour de moi. Il avait I'air bien
appliqué, je vous assure, bien recueilli; il m’apprenait par
coeur, comme un prétre étudie son bréviaire. Enfin mon
céléripede arrive, je monte dessus, je disparais dans la
coulisse, ou les trois auteurs, sans oublier le compositeur,
m’embrassent a tour de rdéle sur les deux joues. Pour moi,
machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser toute la
terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant plus que la grande
Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce
moment, elle était, malgré son rouge, aussi jaune qu’un
coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me
donner de la griffe... La, vrai, cela me fit plaisir; quoique je
sois bonne fille, je n"ai jamais pu la sentir. Désagréable en
scene, insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils
vous diront tous que c’est une méchante créature; avec
cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu’elle
en dise. La preuve, c’'est que...

—Et I'inconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande
Mathilde.



—Oh! I'inconnu! J'avais tant de choses a quoi penser que je
restai vingt-quatre heures sans repenser a lui. Mais le
lendemain, en approchant de la rampe, la premiere figure
que j'apercus, ce fut la sienne. Il occupait le méme fauteuil
d’orchestre que la veille, je compris tout de suite ce que
cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté sa jumelle, gu'il
tint continuellement braquée sur moi. Cette jumelle, qui ne
me lachait pas, m’inquiétait, me troublait, elle me causait
des distractions et faillit me faire manquer ma réplique. Que
vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau, mais il me
faisait peur. Ce qui est certain, c’est qu’il me portait sur les
nerfs; je ne savais pas si j'étais contente ou fachée qu’il fat
la. Deux heures plus tard, j'appris d’'une ouvreuse gu’il était
Anglais et qu’il avait loué son fauteuil pour quinze jours.
Effectivement, le soir d’apres, il y était, et le lendemain
aussi, et le surlendemain je me demandais: «Que va-t-il
arriver?» Il arriva tout simplement que je recus un bouquet,
que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans le
bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers anglais,
gui auraient été de I’"hébreu pour moi, si I'inconnu n’avait eu
la bonne pensée de les accompagner d’une traduction
francaise que je vais vous réciter, car j’ai bonne mémoire.
Ecoutez ceci, et tAchez de ne pas vous attendrir: «Que la
terre, que les cieux, que le monde entier, que toutes choses
m’en soient témoins. Quand je serais digne de ceindre une
couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune
homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand j'aurais une
force et une science plus grandes que n’en posséda jamais
aucun mortel, je tiendrais tous ces biens a nulle estime, si
ton amour me manquait; mais, si tu viens jamais a m’aimer,
je mettrai a tes pieds tout ce que je possede, et je me
consacrerai a ton service, ou je me laisserai mourir de
bonheur.» La, qu’en dites-vous, docteur?

—Soyez sdre, répondis-je a Mlle Perdrix, que I'inconnu avait
tiré ces vers de quelque piece de Shakespeare. Cela prouve



qgu’il avait de la littérature et qu’il la fourrait dans sa
correspondance amoureuse. Si j'étais femme, c’est de tous
les défauts celui que j'aurais le plus de peine a pardonner.

—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu’on met la
traduction a c6té? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise,
je recus un second bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je vous ai déja dit que j'avais renvoyé I'autre. Quant au
second billet, il était plus court que le premier; trois lignes
en tout, que voici: «Quand vous parlez, je voudrais vous
entendre toujours parler; quand vous chantez, je voudrais
que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous voyais
danser, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer,
afin que vous ne fissiez jamais que danser.»

—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est
du Shakespeare. J'en suis faché, mon enfant, mais I'amour
gu’avait pour vous l'inconnu était de I'amour littéraire et
appris, et j'aime a croire que vous ne lui avez rien accordé
avant qu’il ait réussi a vous servir quelque chose de son cru.

—Attendez, poursuivit-elle. Le troisieme billet, qui
accompagna le troisieme bouquet, ne ressemblait pas aux
deux autres. L'écriture en était bizarre; c’étaient de grandes
pattes d’araignée, qui montaient de la cave au grenier. Je
m’y repris a deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci: «Je
VOus en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie a deux
hommes. Demain soir, au moment de monter sur votre
céléripede, tournez les yeux de mon c6té, décrivez un cercle
avec votre baguette, et vous serez a jamais bénie de celui
qui vous adore et qui ose s’appeler votre Edwards.» Cette
fois, je savais son nom; c’était toujours cela de gagné; mais
VOUS pouvez me croire, les pattes d’araignée me donnerent



beaucoup a penser. J'étais perplexe, tres tourmentée. Je ne
dormis pas trois heures cette nuit-la, et en me réveillant je
fis plus de réflexions dans I’espace de vingt minutes que je
n'en avais fait durant toute ma vie, c'est-a-dire pendant
vingt-deux ans et sept mois... Car je ne crains pas de dire
mon age. «Si vous dites oui, vous sauverez deux
hommes...» Cette phrase me revenait sans cesse a l'esprit,
et il me parut que le bel Edwards était encore plus fou que
beau. La fée Mélimélo eut une grosse dispute, une grosse
guerelle avec Rose Perdrix. La fée aimait les mysteres, les
aventures, les yeux noirs, les moustaches frisées; Rose
Perdrix se défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne
vous lachent plus; c’est une affaire du diable de s’en
débarrasser, et a la vérité on a quelquefois du plaisir avec
eux, mais cela ne dure guere.,

—Rien n’est plus vrai, dis-je a Mlle Perdrix. Le plaisir passe
et le fou reste.

—I| faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais
d’hériter de ma grand’'mere, qui I'avait hérité de je ne sais
gui, un vieux, tres vieux perroquet, a qui elle avait appris a
dire: «Pour Dieu! soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C’est vous qui le dites, les perroquets n’en savent pas si
long. Jacquot criait tout le long du jour: Soyez sage! et
c’était tout. Il le criait d’une voix si percante que cela me
faisait beaucoup d’impression; j'en étais quelquefois toute
saisie. On a beau dire, un perroquet, c’est quelgu’un. Quand
j'avais mis dans ma téte de faire une sottise, je jetais une
serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait taire tout
de suite. Mais, ce jour-la, la serviette manqua son effet, il
criait plus fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce n’est



pas Jacquot, c’est le bon Dieu qui parle... J'ai toujours cru au
bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu’a Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n’avez jamais eu de perroguet; moi,
je ne comprends pas qu’on puisse vivre sans cela. Ce sont
des animaux qui vous connaissent, puisqu’ils vous appellent
par votre nom. Et Jacquot était si beau! Vous n’en avez
jamais vu qui fGt plus rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et
quel bec! quelle houppe! quelle facon de cligner de I'oeil et
de se gratter la téte! Il était plein de malice, et pourtant un
coeur d’or! Croiriez-vous que, pendant une absence que je
fis, il resta huit jours sans vouloir manger? Demandez plutot
a ma concierge. Ah! si les hommes savaient aimer comme
celal.. Mais vous me faites perdre le fil de mon histoire.
Quand j’arrivai le soir au théatre, eh bien! la, je n’étais pas
encore slre de ce que je ferais. Je disais oui, je disais non, je
ne savais pas ou j'en étais.—Bah! pensai-je, jetons la plume
au vent; selon ce que sa figure me dira ce soir, je me
déciderai.—Or il advint que sa figure me déplut. En
m’approchant de la rampe, je le regardai du coin de |'oeil. Il
s'avisa de passer sa main droite dans ses cheveux d’un air
vainqueur, et il se mit a sourire. Il avait une expression de
contentement qui ne me revint point; il était sir de son fait,
il se flattait d’avoir déja ville prise. Je le regardai de
nouveau, il sourit encore. Il tenait a la main une
bonbonniéere pleine de dragées, qu’il croquait a belles dents,
et cela voulait dire: «Je te tiens, tout a I’"heure je te
croquerai.» Je lui répondis a part moi: «Puisqu’il en est ainsi,
attends un peu, mon bel ami; tout a I'heure, il y aura du
décompte.» Je ne le regardai plus, et, quand le céléripede
arriva, ma baguette ne bougea pas dans mes doigts. Avant
de sortir de scene, je me retournai; son fauteuil était vide.—
Allons, c’est fini, je ne le reverrai plus, pensai-je; apres tout,



qu’est-ce que cela me fait?—Je mentais, docteur, cela me
faisait quelque chose.

—Et quand I'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus tét que vous ne pensez; mais je vous prie de croire
gue ce n’est pas moi qui ai couru apres lui. Vous savez que
je ne jouais pas dans les derniers tableaux; il n'était pas
onze heures quand je rentrai chez moi. )’étais agacée,
nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une scene a Julie, ma
vieille bonne, parce que j'avais attendu deux minutes sur le
palier avant qu’elle vint m’ouvrir. Cette fille était une ahurie
et, qui pis est, une sournoise; depuis longtemps j'étais
meécontente de son service. Je lui dis que je n’avais pas
besoin d’elle, que je saurais bien me défaire toute seule, et
je I'envoyai se coucher. Apres qu’elle m’eut quittée, je fus
guelques instants a réver. Debout devant ma glace, je me
demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal fait?... Il me parut
certain que j’'avais bien fait. Pourtant je me disais: Si j'avais
décrit un beau rond avec ma baguette, il serait ici, et je
saurais enfin par quel mystere il ne tient qu’a moi de sauver
la vie a deux hommes... Tout a coup il se passa quelque
chose dans la glace; les rideaux fermés de mon lit s'y
reflétaient, je les vis s’agiter, puis s’entr’ouvrir, et un
homme en sortit. Vous avez deviné que c’était lui. Je poussai
un cri percant, je me retournai tout d’'une piece, je dis:

«—Ah! vraiment, monsieur, c’est un peu fort, comment se
fait-il?... Qui vous a permis de vous introduire ici?

«Il me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chere, votre femme de chambre a bon coeur; elle a
pitié des malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes
raisons qu’ils sont dignes de son intérét; celles que je lui ai
données lui ont paru suffisantes.



«La-dessus il se redresse de toute sa taille, leve le menton,
fronce ses noirs sourcils et me dit d’'une voix impérieuse,
presque menacante:

«—I| faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.
«Et, a ces mots, il s"avance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille qu’on soit, docteur, on n’aime pas certains
genres de surprises, ni que les gens se permettent d’entrer
chez vous comme dans un moulin. Il me parut que le bel
Edwards allait un peu vite en affaires, que son procédé était
cavalier et méme brutal. Cela me déplut tres fort, je me
promis de faire une belle résistance. Au moment ou il
pensait me tenir, je lui échappai, et je m’élancai sur le
balcon, en disant:

«—Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et les
sergents de ville monteront.

«ll secoua la téte comme pour dire: A d’autres! et il
s’avanca vers le balcon. Mais voila que d’un coin de la
chambre une voix percante se met a crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s’arréta comme cloué sur place, I'oeil fixe, la
bouche ouverte. Il avait I'air si penaud, si déconfit, que pour
un peu j'eusse éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je
pense, que c’était le diable, car, tournant casaque, il gagna
la porte, puis I'escalier, puis la rue... Et voila, docteur, de
quoi est capable un perroquet qui se réveille a propos.

—De bonne foi, dis-je a Mlle Perdrix, si Jacquot n’avait pas
crié, auriez-vous appelé la garde?



—A demande indiscrete, point de réponse, répliqua-t-elle. La
vérité est que j'étais en colére, et la preuve de ce que je dis,
c’'est que le lendemain, au petit jour, je donnai son congé a
Julie; j'entends la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte...
Sur quoi deux semaines se passerent sans que le bel
Edwards repardt au théatre.

—Qui s’en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut la fée
Mélimélo. Chaque soir, elle contemplait d’un oeil morne un
fauteuil d’orchestre qui restait vide, et elle déchargeait sa
mauvaise humeur sur Mlle Perdrix, a qui elle disait:—Vous
étes une sotte, ma mie, et vous avez eu l'autre nuit un
acces de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le
monde, on n’éconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve pas
sur son balcon; ce n’est pas a cela que doivent servir les
balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu
brusquement, par la porte ou par la fenétre, on ne le
menace pas de le faire prendre par les gendarmes; on le
prie de s’asseoir, on s’explique avec lui, et les gens qui
s’expliquent finissent d’ordinaire par tomber d'accord. Mais
quand on se fache, quand on fait des grimaces et du bruit,
Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards s’en va et ne
revient pas.

—Voila un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne trouvait rien
a répondre.

—II faut étre juste, docteur, s’écria-t-elle. Mettez-vous plutot
a ma place.

—Mais il me semble, ma belle, que je m’y mets autant qu'il
est possible de s’y mettre.»



Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel,
puis elle me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui étes si fin, si avisé, si
spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous deviné
quelle sorte d’homme ce pouvait étre que ce bel Edwards?

—Je n’en sais trop rien, lui repartis-je.

—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous,
docteur, vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur
moyen de se consoler d’un chagrin? C’est d’en avoir un
autre, et ce fut précisément ce qui m’arriva. Ma vieille
sorciere, gue j'avais mise a la porte, jura que je le lui
payerais, et elle me joua un tour de sa facon. Avant de
partir, elle donna du persil a Jacquot; Jacquot en mourut, et
peu s’en fallut que moi-méme je ne mourusse de désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la
réflexion qu’il en est des perroqguets comme des rois:
Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour que je passais sur le
quai du Louvre, j'entrai chez un marchand d’oiseaux, ou je
trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe,
nous elimes de la peine a nous entendre. Pendant que nous
discutions, voila que le ciel se couvre et qu’un nuage creve.
Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous mon
bras, il pleuvait a verse, et pas un fiacre sur la place; jugez
de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une voiture
fermée qui passait s’arréte; un homme en descend et vient
a moi. C'était lui. Je vous assure que vous ne l'auriez pas
reconnu, tant il avait I'air soumis, humble, respectueux,



contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait, il restait nu-
téte, I’échine pliée en deux, et il osait a peine me regarder.

«—De grace, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz a mon
cocher ou il doit vous conduire.

«Il me sembla qu’il y avait un coup du ciel dans cette
affaire, et je lui répondis en riant:

«—Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portiere, me salue encore, s'éloigne
a reculons. Il me vint un scrupule; je ne voulus pas que cet
homme se mouillat, et je lui dis doucement:

«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n'avais pas fini ma phrase gu’il était installé a c6té de
moi, et nous voila partis. Nous roulions depuis cing minutes
sans qu’il e(t trouvé un mot a me dire. Accoté dans son
coin, il me regardait de travers, tortillant sa moustache
entre ses doigts; il avait grand’peur de me facher et la mine
d’un chien qui a recu le fouet et qui s’en souvient. Pour me
donner une contenance, je caressais mon perroquet. Frappé
d’un trait de lumiere, le bel Edwards s’écrie:

«—Si ce n’est le diable, c’est cet oiseau qui m’a mis en fuite
I"autre soir.

«—Ce n’est pas lui, répondis-je, c’est un autre, et il en est
mort.

«La glace était rompue, la conversation s’engagea. Il me dit:

«—Vous m’en voulez toujours?



«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu’il y a de
quoi. A qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-vous
pour une sotte, a qui I’on fait accroire tout ce qu’on veut, et
gui s'imagine qu’en se laissant aimer elle sauvera la vie a
deux hommes?

«ll se redressa comme en sursaut, il devint tres pale,
marmotta je ne sais quoi, commenca deux phrases sans les
finir. Enfin il réussit a dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n’avait pas le sens commun. Ce
n'est pas ma faute, la fée qui change les princes en navets
m’a rendu fou.

«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer
et toujours prét a les lacher:

«—]Je suis un pauvre malade, vous étes mon médecin.
Qu’est-ce donc qu’un médecin qui refuse de guérir ses
malades?

«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout d’'une haleine
pendant dix minutes, passant sa main gauche sur son front
ou la posant sur son coeur, mélant de I'anglais a son
francais, du comique a son tragique et des vers a sa prose;
il y avait la dedans a boire et a manger. Je n’en comprenais
que le quart, et je ne saurais vous répéter sa chanson, mais
la musique était belle.

—Et Jacquot Il, que disait-il? demandai-je a Mlle Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre a
parler. Nous arrivons a ma porte, je descends. Le bel
Edwards 6te son chapeau et me dit:—Me permettez-vous de
venir demain, a la méme heure, chercher des nouvelles de
votre perroquet?—]Je lui répondis par un geste qui signifiait:



Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il se
présenta le lendemain; je n'y étais pas.

—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y
eut dans le monde un homme heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa a Mlle Perdrix un
mouvement de violente indignation. Elle se leva
brusquement, repoussa du pied sa chaise qu’elle renversa,
et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.

«Je m’en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité
vraie, docteur, vous étes par trop impertinent. Le
surlendemain! Voila ce que c’est que d’étre médecin,
d’exercer un métier qui oblige a voir mauvaise compagnie.
Vous ne croyez plus a la vertu des femmes. Il n’y a donc
point de principes dans ce monde, point d’honnéte fille! Me
confondez-vous par hasard avec telle ou telle gqu’on pourrait
nommer? Ne savez-vous pas que j'ai été élevée au couvent,
moi qui vous parle, que j'y ai recu I’éducation la plus
soignée, la plus distinguée, que j'y ai appris la grammaire,
I’astronomie, tout ce qu’apprennent les demoiselles du plus
beau monde? Le surlendemain! Pour qui me prenez-vous?
Sachez, pour votre gouverne, que je l'ai fait languir, ce
pauvre homme, pendant huit grands jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait, je crois a la
vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et,
pour la remettre tout a fait, je lui présentai un flacon de sels
anglais, qu’elle respira sans se faire prier. Les sels lui
plurent, et elle trouva le flacon a son goUt; en effet, il était
joli. Apres m’avoir interrogé du regard, elle le coula dans sa
poche. Puis elle consentit a sourire, et quand j'eus relevé sa
chaise, ou je la fis rasseoir:



«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que
ce fut le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, tres
doux, obéissant, plein de prévenances, de petites
attentions, et il s’occupait assididment de satisfaire toutes
mes fantaisies. Je n’avais qu’'un mot a dire, je I'aurais fait
marcher a quatre pattes. Il m’aimait follement, et c’est la
bonne maniere; il n’y a que les fous qui sachent aimer. |l
n'aurait tenu qu’a moi qu'’il jetat son argent par les fenétres
et qu’il vit bientbt le fond de sa caisse; je soupconne qu’elle
n’'était pas bien lourde. Heureusement pour lui, I’'honnéte
fille a qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la
grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a toujours
préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits plaisirs, on
peut en avoir tant qu’on veut avec trois mille francs par
mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien
entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-
méme me plaisait chaque jour davantage. Il est aussi
agréable pour une femme de gouverner a la baguette un
homme qui lui a fait peur que de posséder un gros chien qui
aboie aux passants et qu’elle pourrait battre comme platre
sans qu’il découvrit seulement le bout de ses crocs.

«Je n’avais qu’un chagrin. Le bel Edwards était toujours pour
moi I'inconnu; impossible de savoir qui il était. Quand je le
questionnais, tantét il se retranchait dans un obstiné
silence, tant6t il me faisait des contes a dormir debout. Un
jour, il me donna sa parole d’honneur la plus sacrée qu'il
était un prince persécuté par sa famille, qu’il avait résolu de
vivre caché jusqu’a la mort de son pere, qu’alors il
revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui
pour le moment était en gage chez des juifs. Il me croyait
plus oison que je ne suis. On m’a appris des ma plus tendre
enfance...

—Au couvent? lui dis-je.



—Oui, au couvent... On m’a appris que tous les princes sont
russes ou italiens, et que les juifs ne leur prétent pas deux
sous sur leur couronne. Une autre chose que je ne savais
pas encore, mais que j’'ai apprise depuis, c’est que les vrais
princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu, et que
dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit au fait.
Or, dans ses jours de belle humeur, le bel Edwards trouvait
un plaisir particulier a me débiter de longues tirades de vers
anglais, en les accompagnant de grands gestes. C'est égal,
les gestes ont leur charme; et les siens me plaisaient.

—J’y suis enfin! m’écriai-je. Le bel Edwards était un prince
de théatre en vacances, qui se servait de vous pour
s’entretenir la main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répete, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut
charmant. Et pourtant ma mere ne I'aimait pas; elle me
disait: «Cet homme-la me déplait.» Je lui disais: «Pourquoi te
déplait-il?» Elle me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais
il me déplait. Il a dans I'oeil quelque chose qui ne me va
pas. Tu verras que c’est un mauvais génie, qu’il te jouera
quelque tour; tu ferais bien de t'en débarrasser.» Nous nous
querellions la-dessus, vous savez que nous nous querellons
quelquefois. Je I'aime bien, elle m'aime bien, mais elle a un
si dréle de caractere! Il faut que tout se passe a son idée, a
sa mode. Aussi ne vivons nous pas ensemble... Oh! docteur,
je n'ai rien a me reprocher, je lui ai souvent proposé de la
loger, j’'ai de la place; mais elle prétend qu’elle aime a vivre
seule, ce qui ne I'empéche pas d’étre toujours fourrée chez
moi, trouvant a redire a ceci, a cela...

—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je
avec un peu d’'impatience.



Mlle Perdrix me regarda d’un air de reproche, et me
montrant du doigt la pendule:

«ll n’est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque
affaire cette nuit?

—Et vous-méme, ma chere? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; il n’est pas a Paris. Mais
vraiment vous avez tort de ne pas m’écouter; vous ne vous
doutez pas de la surprise que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tachons d'y arriver. Si
aimable que soit la compagnie, je n’ai jamais aimé a rester
en chemin.

—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu’il était venu
me chercher au théatre, il me représenta que nous étions au
premier printemps, que l'air était tiede, que la lune éclairait,
gu’il serait charmant de passer la nuit a courir les bois. Son
intention me parut bonne, et nous partimes. Tantét en
voiture, tantét a pied, nous cheminames jusqu’au matin. Ou
nous allions, ou nous étions, je n’en avais pas la moindre
idée. Je me souviens seulement qu'il y avait des endroits qui
sentaient la violette; je me souviens aussi que par instants
j’avais peur; je croyais apercevoir au clair de la lune des
fantdbmes blancs qui me regardaient. Edwards riait a gorge
déployée de mes épouvantes, il m’expliquait que les
bouleaux sont des bouleaux; vrai, il avait raison. Au petit
jour, je m’endormis; a mon réveil, je me reconnus: nous
étions a Villebon, et nous jouames au palet, en attendant le
déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, ou je n’ai
jamais voulu retourner depuis; je lui garde rancune,
quoiqu’il soit joli. Je pris cing minutes pour arranger mes
cheveux, qui étaient fort dérangés.



«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand
journal anglais, qu’il avait apporté dans sa poche. Il y passe
les yeux, il palit, il s’écrie en serrant les poings:

«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien la!
«—Qu’ont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement d’épaules, se remit a
lire, et de nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m’ennuies, et nous sommes ici
pour nous amuser. De quoi s’aqgit-il? A qui en as-tu? Laisse-
moi ces gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont
d’affreux scélérats, voila qui est dit. Qu’est-ce que ca te
fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote,
je le jetai bien loin dans le gazon. Il fut sur le point de se
facher, il me montra les dents; mais il se ravisa, il changea
de visage, il me dit:

«—Ma parole d’honneur, tu as raison... Qu’ils fassent ce qui
leur plaira. Qu’est-ce que ca me fait?

«—Rien du tout, lui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et
nous allons déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement a travers la
table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du
monde, et ces cheveux bruns comme cette bouche sont a
moi, a moi tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une
fossette; elle est aussi a moi.



«Il ajouta, en remplissant son verre:

«—]Je crois a la fossette de Rose Perdrix, et je crois au coeur
de la fée Mélimélo. Et voila tout. Quant au reste, je m’en...
Ce n’est rien du tout que le reste, rien du tout.

«ll se mit a manger de grand appétit, a boire comme un
Polonais. Je cherchai a le modérer, je savais par expérience
gu’il avait le vin colere. J'y perdis mes peines, il avait juré de
se griser, car il disait de temps a autre:—Vidons encore une
bouteille, et je n'y penserai plus.—A quoi donc?—A rien.—
C’était sans doute a «ces misérables» qu’il ne voulait plus
penser, et il les oublia tout a fait. Sa gaieté devenait
bruyante, il ne déparlait pas, il débitait mille extravagances.
Il finit par s’en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa
tout, parce que, disait-il, personne n’était digne de manger
dans une assiette ou avait mangé Rose Perdrix, ni de boire
dans un verre qu’avaient touché ses levres divines. C’est
bien divines gu’il disait, et ce n’est pas moi qui le lui fais
dire.

«Je m’amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps.
J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit, je n’aime pas non
plus qu’on dépense bétement son argent, et vous pensez
bien que la vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je
déteste surtout, ce sont les disputes, et dans l'ivresse
Edwards avait une chienne de téte qui n’entendait plus
raison. Il se prit de querelle avec le garcon qui nous servait,
avec l'aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec le
vent, avec tout le monde. Je vis le moment ou il nous
attirerait une mauvaise affaire. Je m’emparai de sa canne, je
le menacai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya
I’addition, et nous repartimes par Paris en nous boudant un
peu, mais en chemin nous fimes la paix.



«Je le quittai pour aller au théatre, je le retrouvai chez moi
vers minuit. Il était tout a fait dégrisé; par malheur, il avait
réussi a se procurer de nouveau ce maudit journal anglais
que je lui avais arraché des mains a Villebon. Il interrompit
sa lecture pour me crier:

«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de
tous, c’est lui, c’est lui... Je ne veux pas le nommer.

«Puis, se frappant le front de ses deux poings:
«—Ah! si tu savais, ma chere, ce qu’il y a la dedans!

«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec
humeur; je tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela dit, il s'assit sur le bras d’un fauteuil et se remit a lire
son journal.

«Il pouvait étre deux heures quand je fus réveillée par le
bruit que firent subitement des éclats de verre qui
tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant.
Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait de
sauter. Il ne paraissait pas préter la moindre attention a cet
accident. Au moment ou je rouvris les yeux, il était assis au
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras croisés sur
sa poitrine, regardant d’un oeil fixe quelque chose ou
quelgu’un que je ne voyais pas. Je lui criai:—Et la lampe!—l|
sentit comme une secousse dans tout son corps et se
retourna vivement de mon c6té; il avait I'air d'un homme
qui sort d’un puits ou il a passé vingt-quatre heures et qui
est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint a
moi, posa ses deux doigts sur mes paupieres pour les
refermer, m’appliqua un grand baiser sur le front, et sortit a
pas de loup.



«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un mot pour
m’annoncer que deux de ses plus chers amis, de ses amis
d’enfance, étaient arrivés a Paris, et qu’il se croyait tenu en
conscience de leur en faire les honneurs, qu’il craignait de
n'avoir pas un moment a lui. Je n’en fus pas fachée; depuis
deux jours, je me sentais un peu refroidie pour lui. Son
incartade a Villebon, la querelle qu’il avait cherchée a
I’aubergiste, I'effet bizarre que faisait sur lui la lecture des
journaux, l'incident de la lampe, cet homme assis au pied
de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me
tourmentait. Le bel Edwards avait pour sdr I’humeur
quinteuse et une félure dans le cerveau, je le soupconnais
méme d’étre un peu somnambule; en tout cas, il me
semblait qu’il y avait du louche dans son affaire. Les boites
a double fond ne m’ont jamais plu, j'aime a savoir ce que
j’ai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites
réflexions; je n’en soufflai mot a ma mere. Elle aurait
triomphé, et il est si désagréable de s’entendre dire:—Tu
n'as pas voulu me croire, je t'avais prévenue, mais tu n’en
fais jamais qu’a ta téte!

«Plusieurs jours se passerent, et il ne parut pas. Je
commencais a croire qu’il avait fait ses réflexions, lui aussi,
et que c’était fini, que je ne le reverrais plus. Je me
trompais. A quelques soirs de la, en revenant du théatre, je
le trouvai installé pres de ma cheminée, ou il avait fait
grand feu. Il m’attendait avec une impatience fiévreuse, il
était plus amoureux que jamais. Des qu’il m’apercut:—La
voila! la voila donc!—Puis il s’accroupit a mes pieds, et il me
déclara mille fois qu’il n"avait jamais rencontré de fille, de
femme, de chatte ni aucune créature plus adorable que moi,
ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des planetes
qgu’il avait visitées. Il ne se lassait pas de me considérer; il
semblait que notre connaissance f(t toute neuve, qu’il ne
m’edt pas encore apercue jusqu’a ce jour; il venait de me
découvrir, la, tout a coup, sans y penser, a l'un des



tournants du chemin, et sa découverte I’enchantait, le
mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau que j'étais
adorable. Il avait, ce soir-la, une petite voix flitée, et de
temps a autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses
comme des noisettes, qui roulaient lentement le long de ses
joues. En vérité je croyais réver et je me demandais a qui il
en avait.

«)'eus la facheuse idée de lui parler de ses chers amis, de
ses amis d’enfance, et je voulus savoir ce qu’il avait inventé
pour leur faire féte. Voila un homme qui change aussitét du
tout au tout. Son visage s’assombrit, son regard devient
froid comme glace; il lache mes deux mains, se remet sur
ses pieds et va s’adosser a la cheminée. Puis il me dit, en
examinant ses ongles, que ses amis n’étaient pas ceci,
n’'étaient pas cela, que ses amis n’étaient pas des gens a
qui I'on fit féte, que c’étaient des hommes d’affaires, qu’ils
venaient d’en inventer une qui promettait de rapporter
beaucoup, de la gloire a revendre et des monceaux d’or,
mais qu’elle était fort chanceuse, qu’ils I'avaient pressé d’y
entrer, de la prendre a son compte, qu'il avait résisté a
toutes leurs supplications.

«—IIs ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot,
ajouta-t-il, et ils m’ont donné une semaine pour réfléchir.
Quand je réfléchirais deux ans... Pour qui me prennent-ils?
J'ai dit non, c’est non. Je ne les reverrai pas; je te dis, Rose,
que je ne veux plus les revoir. Et tiens, pendant que 'y
pense, donne-moi une plume, du papier. Je veux leur écrire
ici méme et a I'instant que leur affaire est une vilaine
affaire, que je les somme de ne m’en plus parler et qu’ils
aillent au diable! Mais tu me donnerais des distractions; il
faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientét fait, je ne te
demande que cing minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:



«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. J’en veux boire
dix verres a ta santé, pour te remercier d'avoir eu un jour la
bonne pensée de venir au monde. Il n’y a que toi pour en
avoir de pareilles! Quand tu es née, il y avait une étoile qui
dansait. C’'est Shakespeare qui me I'a dit.

«La-dessus, il passa dans la piece voisine, ou il fut plus de
cing minutes a écrire sa lettre, car j'eus le temps de prendre
un livre en attendant et de m’endormir; je dois avouer qu’en
général c’est I'effet que produit sur moi la lecture. Cette fois
encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de la lampe
n'avait pas sauté; mais il y avait dans la piéce voisine un
homme qui se promenait a grands pas et qui parlait tout
haut. A qui parlait-il? Je m’approchai de la porte, qu’il avait
laissée entr’ouverte, et je m’assurai qu’il était tout seul. A
qui parlait-il donc? Il était bléme, livide; la sueur avait collé
ses cheveux a ses tempes, il roulait des yeux terribles, il
avait I'air d’'un spectre. Je le regardais, je I'écoutais, mais je
ne pouvais comprendre un mot de son discours, a cela pres
qgu’il répétait par intervalles: / won’t, et que j'avais appris
assez d’anglais pour savoir que cela veut dire: Non, je ne
veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement
fut de refermer bien vite |la porte et de la barricader.
Cependant j'eus honte de n’étre pas brave, je pris mon
courage a deux mains, j'avancai d'un pas, je criai:

«—Edwards, pour I'amour de Dieu, avec qui vous disputez-
vVous?

«Il me répondit d’une voix tonnante:
«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?



«Il me regardait sans me voir, il m’apercut enfin. Il étendit le
bras, et d'un ton caverneux:

«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d’eau, je lui en aspergeai le
visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d'un éclat
de rire, s’écria:

«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai m'asseoir aupres de lui. Il promena sa main dans
mes cheveux, en disant:

«—Ma parole, j’'ai bien cru que j’en deviendrais fou.

«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me
diras le nom de cette femme.

«ll se mit a rire de nouveau:
«—Quelle plaisanterie! ces femmes-la n’ont point de nom.
«—Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée
chez moi, elle me fit peur, je I'ai renvoyée, chassée. Elle est
revenue, elle m’a dit: Je te tiens, tu es a moi, je ne te
lacherai plus... Je suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous
mille lieues d’eau salée; elle a couru apres moi, elle m’a
rattrapé, tout a I'heure elle était ici. Mais te voila, elle a
disparu, je suis sauvé.

«—Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n’a pas de nom?
lui demandai-je encore.

«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu’une fille de
I’enfer peut ressembler a une fille du ciel. Elle est aussi



laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes coléres sont
moins terribles que ses sourires. Oh! la vilaine femme! Ses
baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux d’un
homme en trois nuits. C'est un miracle que les miens ne
soient pas blancs... Mais ne parlons plus d’elle; ah! je t’en
conjure, ne parlons plus d’elle. C’'est une affaire faite, je ne
la reverrai plus.

«Et s’emparant de mes deux bras, il les enlaca autour de sa
taille, en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton
prisonnier, ma trés chere, et je veux vivre, je veux mourir
dans ma prison. Buvons du punch!



1V

Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le docteur
Meruel; puis elle me regarda avec un sourire qu’elle
cherchait a rendre mystérieux; mais elle n’a pas le don du
mystere, cela lui manque, et voila pourquoi je crains pour
son avenir; il y a du mystere dans tous les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

—Je vous I'ai dit, ma chere, lui répondis-je, quelque
comédien en congé, qui repassait ses roles, et je regrette
pour vous que son répertoire manquat a ce point de
gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

«Etes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai peur, je me
sauve; quand je me décide, je me décide tres vite, et quand
les hommes ne me conviennent pas ou ne me conviennent
plus... Pourtant j'’en touchai deux mots a ma mere. C'est
pour le coup qu’elle me dit:—Oui ou non, t'avais-je
prévenue? tu ne veux jamais me croire. )’étais pour l'autre,
moi. L'autre est un galant homme, un homme sérieux, un
homme rangé. Enfin tu avoues que j'avais raison; mieux
vaut tard que jamais. Il ne reste plus qu’a te sauver bien
vite. Sauve-toi donc!—]Je fis ce qu’elle disait, je me sauvai.
Vraiment les chemins de fer sont une belle invention. On a
bientbt fait de mettre ordre a ses petites affaires, et votre
servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize heures plus tard, j'étais commodément installée
dans un beau wagon-coupé, ou je ne fis qu’'un somme
jusqu’a Lyon. En me réveillant, je poussai un profond soupir
de délivrance. Cependant une inquiétude me prit; peut-étre



I’homme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite,
peut-étre courait-il a toutes jambes apres le train. J’avancai
la téte a la portiere, je poussai un second soupir de
soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau réve du
monde; je croyais voir mon directeur qui s’arrachait les
cheveux. Je me flattais de I'avoir plongé dans un cruel
embarras et qu’il n'y avait pas moyen de jouer sans moi le
Prince toqué. )’ étais bien jeune; une fée, cela se remplace
aussi aisément qu’un perroquet. Il faut vous dire que ce
vieux roquentin avait eu de grands torts a mon égard. Il
m’avait solennellement promis un r6le dans la nouvelle
piece qu’'on répétait, et il avait eu I'infamie de le donner a la
grande Mathilde. )'avais juré d’en tirer vengeance. Oh! oui,
j'étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au sérieux,
je ne savais pas ce qu’il en colte d’avoir la téte et le pied
trop légers, et qu’il suffit d’'une escapade pour
compromettre toute une carriere... Apres cela, il faut vous
dire aussi qu’une superbe occasion s’offrait a moi de voir
I"ltalie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c’était, repartis-je a Mlle
Perdrix.

—De quoi vous mélez-vous, docteur? vous étes curieux,
beaucoup trop curieux.»

Et aprés avoir révé un instant:

«Ce que c’est que de nous, et a quoi tient le coeur d’'une
femme! Je vous jure que cette villa était un amour de villa,
plantée au bord d’un amour de lac. Figurez-vous que de
mon balcon je pouvais pécher des truites a la ligne. Pendant
deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heureuse; je
me croyais en paradis. Mais un matin, je m’apercus que
mon paradis m’ennuyait, qgue mon bonheur sonnait creux,
qu’il me manquait quelque chose, que le charme de la vie



est d'avoir a soi un beau fou qui parle tout seul en
gesticulant. Bref, je dis a I'autre:

«—Mon cher, votre villa est charmante, mais on s’y ennuie a
crever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, ou, a peine fus-ja arrivée,
je courus au Grand-Hotel.

«—Le numéro 107 est-il chez lui?
«—IIs sont a déjeuner.

«—Qu’est-ce a dire? lls sont donc plusieurs a présent? Il y a
trois semaines, ils n’étaient qu’un.

«Je dus me rendre a la vérité, le bel Edwards venait de
partir, et une famille avait pris sa place. J’en aurais fait une
maladie, si je pouvais étre sérieusement malade, mais cela
n’est pas dans mes moyens, et, puisqu’on finit toujours par
se consoler, le mieux n’est-il pas de commencer par la?

«Un mois apres, je recus d’Angleterre une lettre en anglais,
que j'ai eu la sottise de brdler. Je me I'étais fait traduire, et
je I'avais apprise par coeur. La voici mot pour mot, je vous ai
dit que j'ai bonne mémoire:

«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque soir et
chague matin devant ta porte; je ne pouvais croire a mon
malheur, c'est a peine si j'y crois maintenant. Soit! que la
volonté du destin s’accomplisse! Tu lui avais pris son
ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te
reproche rien. C'était ma lacheté qui t'aimait... Est-il bien
possible que tu n’aies plus voulu de moi? Et pour qui m’'as-
tu trahi? Tu m’as sacrifié a quelque pleutre, a quelque
imbécile titré. Je crois I'avoir rencontré un soir dans les
coulisses de ton théatre. Tu en seras bientét dégrisée. Ah!



pauvre fille, le vrai prince, c’était moi, et tu me regretteras,
mais il sera trop tard... Je te le répéte, tout est pour le
mieux. En me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma
gloire et que le monde parlat du bel Edwards. Il en parlera,
ma chere, et alors tu connaitras mon vrai nom.

«Ecoute-moi: le jour oU tu apprendras qu’un grand coup
vient d’étre frappé et que la terre a frémi d’épouvante, dis
hardiment: «<L’homme qui a fait cela, c’est lui...» Et en
vérité, si ce n’était moi, qui serait-ce? L'idée que j'ai dans la
téte, d’autres I'ont eue, ma chere Rosette; mais la main leur
tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je ferai, nul
autre ne pourrait le faire a ma place... Je ne sais pas encore
ce que je dirai en frappant. SGrement je dirai quelque chose;
ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera les
siecles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les
bois? Le soleil était déja levé, et tu dormais encore dans la
voiture, car Dieu sait si tu aimes a dormir. Je te réveillai, je
t'emportai dans mes bras, je t'assis au pied d’un vieux
chéne. Il y avait la des violettes cachées dans la mousse,
I"air en était comme embaumé. Pense quelquefois a ces
violettes. 'y penserai, moi, le jour de ma mort, et je
penserai aussi a cette fossette que tu as au coin de la
bouche.

«J’ai une grace a te demander: envoie a I'adresse ci-jointe
une boucle de tes cheveux. lls ne me quitteront pas, et
quelque chose de toi sera mélé a mes derniers jours. Apres
ma mort, on les trouvera sur mon coeur, et on se
demandera qui me les avait donnés. Sois s(ire que les
journaux en parleront; ces bavards parlent de tout. Copie
bien exactement I'adresse et expédie-moi sans plus tarder
ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle n’est plus
jalouse de toi. Elle sait que c’est fini, qu’elle m’a repris a



jamais, qu’elle me tient, que je suis a elle corps et ame, et
gu’avant peu de jours j'irai ou elle m’envoie... Tu veux boire
du sang, vieille sorciere. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux
bruns étaient doux a la main! N’en sois pas trop avare; il
faut qu’il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans
mes doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es la.»

«Docteur, apres avoir lu cette lettre, je fis ce que vous
auriez fait a ma place, je me coupai une grande boucle de
cheveux... Tenez, on voit encore I’endroit, ils n’ont pas tout
a fait fini de repousser. Il a d( les recevoir, je m’étais
beaucoup appliquée en copiant I’adresse. Depuis, il s'est
écoulé pres de deux années, et je dois me rendre cette
justice que, pendant la premiere, j'ai pensé au bel Edwards
une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la
seconde, je n'y ai guere pensé qu’une fois par trimestre.
Dame! j'étais devenue une fille raisonnable, tres
raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il
faut bien que I'expérience serve; ma petite fugue en ltalie
m’avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de
me prendre au sérieux, impossible de trouver un
engagement. Mais, a force de me remuer, j'ai réussi a me
refaire une situation. La féerie n’est pas mon genre, j'étais
née pour |'opérette. Je n’'ai pas besoin de vous dire ou j'en
suis maintenant, me voila tout a fait lancée et méme
classée. Croiriez-vous gu’ils veulent absolument m’avoir a
Saint-Pétersbourg? Vous ne leur 6terez pas cela de la téte.
lls me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien
perplexe a ce sujet et bien aise de vous consulter.»

A I'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de
congé, un palais impérial et pour le moins un grand-duc.
Cette extravagante ne tarissait pas sur cette matiere; apres
avoir fini, elle recommencait. Par moments, elle me



regardait du coin de I'oeil, je comprenais ce que cela voulait
dire. Elle mourait d’envie que je I'interrompisse pour lui
demander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui faire ce
plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et s’interrompit elle-
méme, en s’écriant avec dépit:

«Quel singulier homme vous faites, docteur! Tantét vous
étes trop curieux, tantét vous ne I’étes pas assez. Je vous ai
dit qu’il m’était arrivé quelque chose d’extraordinaire. Vous
ne voulez donc pas savoir ce que c’'est?

—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard le
bel Edwards. Il vous a juré gu’il n’est plus fou, et vous voila
rapatriés.

—Ah! |le pauvre garcon! fit-elle en s’attendrissant tout a
coup, autant du moins qu'’il lui est donné de s’attendrir. Oui,
vous dites vrai; il y a quelques heures, je I'ai rencontré sur
le boulevard, dans la vitrine d’un marchand de
photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le coeur me
battit. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux
frisés, sa main passée dans I’échancrure de son gilet...
C’était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme
un coup de vent dans le magasin, et je dis au marchand:

«—D’ou avez-vous cette photographie?

«Il me répond d’un air étonné:

«—Nous lI'avons recue tantot de New-York.
«—C’est donc le portrait d’'un homme célebre?
«—Tres célebre, mon enfant.

«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il ajouta:



«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, I'assassin du
président Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, apreés m’avoir considéré fixement
pour jouir de ma surprise, se leva et se mit a arpenter la
chambre la téte haute, les joues enflammées, la narine
frémissante. Ses pieds ne touchaient pas a la terre, on e(t
dit gu’elle allait s’envoler. Par intervalles, elle se retournait
de mon cbté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi
un regard superbe; c’'était une divinité contemplant un
ciron. Je I'arrétai au passage, je lui secouai énergiquement
les deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, qu’as-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta
garde, et il ne tenait qu’a toi de le défendre contre elle, de
le soustraire aux obsessions de cette fille de I'enfer, de
cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne
sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as laché ton prisonnier,
tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour
I’ltalie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grace a
toi, elle a repris sa proie. O destinée a la fois tragique et
ridicule! Si Mlle Rose Perdrix avait eu la téte et le pied moins
|égers, un peu plus de coeur ou un peu plus de courage, le
président Lincoln vivrait encore!»

Elle ne m’écoutait point. Elle se dégagea, se remit a
marcher a grands pas, transportée et comme possédée par
son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mélée a un
grand événement, elle avait été aimée d’'un homme dont
I’exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me
parut souverainement déplaisant; je lui dis d’un ton
sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu’on se mette a
votre place, je vous le dis franchement, a votre place je ne
serais pas si fiere; car enfin est-ce une chose bien



réjouissante et bien glorieuse d’avoir été la mafitresse d’'un
homme qui a été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait,
I’oeil courroucé et terrible; je crus vraiment qu’elle m’allait
dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas I'histoire, docteur? Je me la
suis fait conter tout a I'"heure dans le plus grand détail. Lui,
pendu! Y pensez-vous? Est-ce qu’on pend un homme
comme lui? Apprenez, je vous prie, qu'il s’était réfugié dans
une grange, ou la police le cerna; comme il refusait d’en
sortir et de se rendre a discrétion, on y mit le feu; a travers
une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de
carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes
Booth est mort les armes a la main, en se défendant comme
un héros.»

Je la contemplais avec stupeur, et je m’écriai: «On croit
connaitre les femmes, elles nous étonneront toujours. Ou
donc la gloire va-t-elle se nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et
il se dirigeait vers la porte, quand quelqu’un lui cria: «Votre
histoire est-elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidelement ce qui m’a été

conté I'autre soir; si vous ne me croyez pas, vous vous ferez
une mauvaise affaire avec Mlle Perdrix.»

LES INCONSEQUENCES DE M. DROMMEL



M. Johannes Drommel arriva a Barbison le mardi 30
septembre selon les uns, le mercredi ler octobre selon les
autres. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi, c’est le
double témoignage tres authentique de M. Taconet, ex-
commissaire de police, et de Mme Denis, marchande de
marée, qui tous deux partirent de Melun dans le méme
omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. Quoique
M. Taconet ait la figure un peu dure, d’épais sourcils, la
parole breve, tranchante, le regard percant et inquisitif,
c’'est le plus honnéte et le meilleur des hommes, et tous
ceux qui le connaissent savent qu’il n'a jamais menti de sa
vie, hors les nécessités de sa profession. Quant a Mme
Denis, cette digne personne est incapable d’altérer
sciemment la vérité, quand il n’y va pas de sa téte ou de la
défaite de son poisson. D’ailleurs, il est de notoriété
publigue gu’elle ne porte sa marée a Barbison que deux fois
la semaine et jamais le mercredi. Il s’ensuit que ce fut bien
le mardi 30 septembre qu’elle eut I’"honneur de faire route
avec M. Johannes Drommel.

«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-étre, de déterminer
minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert a rien; mais on ne
saurait étre trop précis dans ses informations lorsqu’il s’agit
d’un sociologue allemand, qui se pique lui-méme de la plus
scrupuleuse exactitude en toute matiere, et qui reproche
aux Francais de n’avoir jamais su ni la géographie ni
I’histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque bévue
commise par un Velche, son oeil gris pétille de malice, sa
téte a I'air de danser sur ses robustes épaules, et il laisse
échapper un de ces gros rires qui font aboyer les chiens.



M. Drommel arriva a Barbison dans la matinée, a dix heures
ou dix heures et demie; nous ne pouvons rien affirmer de
plus précis a ce sujet, et pour cause. Tout I'univers sait que
I’entreprise Lejosne fait le service des voyageurs et de la
poste entre Barbison, Chailly et Melun; I'univers n’ignore
pas non plus que cette recommandable entreprise
s’acquitte de son office a la satisfaction générale, gu’elle
s'applique a concilier I'utile et I'agréable. Quand vous allez a
Melun, c’est pour y prendre le train, et le train n’attend pas;
fiez-vous a I'entreprise Lejosne, vous ne le manquerez point.
Ses chevaux n’ont pas besoin de sentir le fouet pour courir
comme le vent. Au retour, c’est une autre affaire: il n'y a
plus rien qui presse, et les choses se passent comme en
famille. Qu'importe d’étre a Chailly ou a Barbison une demi-
heure plus tét ou plus tard? Une allure modérée permet au
voyageur de contempler le paysage, d’étudier la route, qui
est charmante. Aussi ces mémes chevaux si affairés, qui
tantot dévoraient I’espace, se mettent a compter leurs pas;
ils lorgnent amoureusement toutes les maisons, comme s'ils
grillaient d’envie d’y entrer, et ils s’arréteraient volontiers
pour lier conversation avec tous les passants. Le cocher, qui
se conforme a leur humeur, multiplie les haltes. Il disparait
dans un bouchon, ou il se rafraichit a loisir; il a des paquets
a déposer ou a prendre, des nouvelles a donner ou a
demander, des accolades a distribuer ou a recevoir; il a
surtout une cousine a embrasser. Excusez-le, elle est jolie,
et laissez-le faire, il y a cela de bon avec I'entreprise Lejosne
gu’on finit toujours par arriver; c’est une grace du ciel.

«Voila bien la France! s’écria M. Drommel lorsqu’il entendit
la voiture rouler sur le pavé de Barbison! Deux heures pour
faire dix kilometres! Et c’est ainsi gu’on perd les batailles.»

C’était une forte exagération. Quel que soit son golt pour
I’exactitude, M. Drommel est un homme tres passionné, et
la passion exagere toujours.



M. Johannes Drommel jouit dans son pays d’une certaine
réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et
son caractere soient discutés; pourvu qu’on s’occupe de lui,
il est content. Ce gros homme court n’a pas un visage
ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans
I’'omnibus, ne put s’empécher d’admirer I'ampleur de sa
téte, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée
de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroique,
toujours prét a partir en guerre, un nez fait pour affronter
les grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda
le silence, M. Taconet I'admira; mais, a peine eut-il articulé
deux mots, adieu le prestige! M. Drommel a deux voix, ['une
grave, un peu rauque, I'autre percante, aiguég; il passe
brusquement de I'une a lI'autre, et ce contraste est plus
plaisant qu’agréable. Il y a dans le monde de vieilles
brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la méme
facon de parler que M. Drommel, quand on les pousse un
peu vivement sur le gravier. J’en connais une intimement;
mais, comme elle est modeste, elle est a mille lieues de
s'imaginer que je ne puis I'entendre sans penser a un grand
homme.

M. Drommel est né en Lusace, a Goerlitz, et, si vous
consultez a son sujet les habitants de Goerlitz, ils vous
diront que dans le fond c’est un bonhomme, qu’il n'a jamais
fait de mal a personne, mais qu’il est difficile de trouver
quelgu’un a qui il ait rendu service. Que voulez-vous! il n’a
pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait et
qgque M. Johannes Drommel est chargé de le refaire; c'est a
cela qu’il emploie ses journées et ses veilles. On cite de lui
un mot mémorable qui prouve que cette préoccupation lui
vint des sa plus tendre jeunesse. Il n’avait pas dix-huit ans,
quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient d'une
brasserie, le rencontrerent par une froide nuit d’hiver
arpentant tout seul les rues de Goerlitz, les mains dans ses
poches, les cheveux au vent. lIs lui demanderent a qui il en



avait. Il les contempla d’un air compatissant; puis il leur
répondit:

«Je cherche la synthese!»

Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la
synthese, et la satisfaction superbe qui se peint dans son
regard témoigne qu'il a fini par la trouver. C’'est un grand
avantage qu’il a sur nous tous; car enfin qui de nous lI'a
trouvée? Assurément ce n’est pas moi.

Qu’on n’aille pas s'imaginer la-dessus que M. Drommel est
un métaphysicien, un idéaliste; il méprise profondément
I'idéalisme, la métaphysique et les songe-creux.
appartient a cette nouvelle génération d’Allemands qui
explique tout par les cellules et qui n’a pour Goethe et
Hegel gu’'une médiocre considération. M. Drommel se pique
d’étre réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime que la
société repose sur des opinions erronées et sur de sots
préjugés. Son grand principe est que la nature a, comme M.
Drommel, le génie de la synthése, que toutes les maladies
sociales proviennent de I'abus de I'analyse. Par une série de
raisonnements fort bien déduits, il conclut de la que la
propriété et le mariage sont, de tous les préjugés, les plus
ridicules, les plus funestes, et que le point dont il s’agit est
de remettre en circulation la terre et la femme. Il en a
découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu'il
suffirait de deux ou trois décrets rendus par un
gouvernement intelligent pour que tout marchat a
merveille. M. Drommel ne demande a étre gouvernement
que pendant quarante-huit heures pour réformer a jamais
I"humanité. Par malheur, jusqu’a ce jour il ne s’est pas
trouvé dans toute I’Allemagne un seul principicule qui
consentit a lui préter sa couronne d’un lever a un coucher
de soleil. Il s’en plaint, car il croit fermement a sa méthode.



Cet homme a du caractere, une forte volonté. Son pere, qui
ne croyait pas a son génie et qui le destinait au commerce,
I’envoya faire ses études dans une Realschule, ou il n'apprit
gque quelques mots de latin. Il en appela, et le décret fut
rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses efforts
aux lacunes de sa premiere éducation. Quelques années
plus tard, il était docteur, et, a peine fut-il docteur, il
enseigna la sociologie a l'université de Koenigsberg en
qgualité de privat-docent. Ses doctrines furent jugées
dangereuses, sans compter qu'il avait la déplorable
habitude de levrauder, de vilipender, de déchirer a belles
dents tous ses collegues. Du haut de sa chaire, il traita I'un
d’eux d’'asinus ridiculissimus, ce qui fut pris en mauvaise
part. On lui donna des avertissements, des dégodts; il
reconnut qu’il ne deviendrait jamais professeur ordinaire, ni
méme extraordinaire; il abandonna la partie. Il avait hérité
de son pere, qui s’était enrichi dans le commerce du bétail,
une fortune assez rondelette. Il se retira fierement sous sa
tente, c'est-a-dire a Goerlitz, ou il fonda une feuille
hebdomadaire, intitulée das Licht, ou la Lumiéere. Celui de
ses ex-collegues qu’il avait traité d’asinus ridiculissimus
écrivit contre lui un sanglant article dans les Grenzboten; il y
décriait sans merci son journal et accusait le directeur d'étre
une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. M.
Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point d’'éclairer
I"'univers. Ses abonnés assurent qu’il les étonne plus qu’il ne
les convainc. Cela suffit a son bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et un
polémiste; dans I’occasion, il sait se remuer, tracasser,
s’intriguer. Apres une tentative infructueuse, il réussit a se
faire élire au parlement impérial, ou il siégea dans le
voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les
considérait comme de pauvres heres, car il n’est pas
socialiste, il est sociologue, et vous en sentez la différence.
Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois



ses avis et se gouverner par ses conseils, il serait peut-étre
devenu bismarckien; mais le prince de Bismarck ne lui ayant
point fait d’avances et s’étant permis de quitter un jour la
salle des séances au moment ou M. Drommel était a la
tribune, M. Drommel se mit a bouder le gouvernement, se
détermina a constituer un parti lui tout seul. Il représentait
dans le Reichstag les drommeliens, et il n'y en avait qu’un,
animal unique en son espéece. Sa solitude ne l'inquiétait pas,
la synthese est toujours solitaire. Il jouit de son bonheur
pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette
mortification lui fut sensible; il s’en consola en pensant que
les temps n’étaient pas m(rs, que son jour viendrait.

On n’est jamais tout a fait conséquent. Quoique M. Drommel
aspire a mettre la propriété en circulation, il ne laisse pas de
posséder une maison fort cossue, qu’il ne songe point a
faire circuler, et un assez grand nombre de titres de rente,
dont il ne fait part a personne. On prétend qu'il est dur a la
détente, gu’il ne laisse jamais voir sans de bons motifs la
couleur de son argent. D’autre part, quoique le mariage soit
a ses yeux une pietre institution, destinée a disparaitre dans
un prochain avenir, il eut a cinquante-quatre ans la faiblesse
de se marier. Dans le temps qu’il était député, il avait concu
de tendres sentiments pour une danseuse de I'Opéra de
Berlin. Cette charmante Francfortoise, qui passait pour étre
aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est persévérant,
il neut garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. |l
arriva que la jolie et sage Ada se laissa un soir tomber dans
une trappe, ou elle se cassa la jambe. On la raccommoda;
mais il lui resta de cette mésaventure un léger clochement
du pied droit, qui, au dire de ses admirateurs, ajoutait a ses
graces et qui toutefois la génait beaucoup dans ses
entrechats. Elle se ravisa subitement, préta I'oreille aux
propositions de M. Drommel; mais elle entendait étre
épousée dans toutes les regles, civilement et a I’église. Il en
passa par tout ce qu’elle voulut, tout en lui représentant



gu’il est dur a un philosophe de faire le sacrifice de ses
principes et de se conformer aux préjugés. Il le lui déclara
fort nettement, et peut-étre eut-il le tort de le lui déclarer
trop souvent: les gens convaincus aiment a se répéter.

Il n’eut pas d’ailleurs a se repentir de son pénible sacrifice. Il
trouva dans Mme Ada Drommel non seulement une
ménagere accomplie, mais une femme exemplaire, qui
témoignait une soumission touchante a ses volontés, un
acquiescement absolu a ses idées, une parfaite déférence a
ses conseils, une confiance entiere en son génie. Lui-méme
s’applaudissait d’étre I'unique et Iégitime possesseur d’'une
beauté que les connaisseurs lui enviaient et qui, tout en
clochant un peu, faisait sensation partout ou elle se
montrait. Il éprouvait aussi quelque satisfaction a I'idée qu'’il
s’était fait aimer et adorer, lui Prussien, d’'une femme née
en pays rhénan, sur terre conquise. Il avait fait a sa facon
acte de conquérant; il n'avait pas épousé sa femme, il se
I’était annexée, sans compter qu’il était beau de voir une
danseuse devenir la femme d’un sociologue. Il y avait un
peu de synthese dans cette union, et M. Drommel estimait
gue, si le mariage doit é&tre condamné comme un préjugé
ridicule, les mariages synthétiques méritent peut-étre qu’on
fasse une exception en leur faveur. Il se flattait d'avoir
donné au monde un grand exemple, et par voie
d’'insinuation il en toucha quelques mots discrets dans un
article de /a Lumiére, ce qui fournit a I’asinus ridiculissimus
I’occasion désirée de lui dire une fois de plus son fait. M.
Drommel, comme on peut croire, le remoucha d’'importance,
en prenant tout I'empire germanique pour juge du camp. Ce
fut vraiment une belle polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les
chances du scrutin dans les élections au parlement prussien
gui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain, acquit la
triste conviction qu’il courait au-devant d'un échec assuré,



Pour se dérober a sa défaite et pour évaporer son dépit, il
résolut d’aller faire un long voyage en France et en ltalie. Ce
fut de sa part une détermination salutaire. Tant qu’il était
dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait
amerement les institutions et les hommes, se plaignait que
les affaires allaient de mal en pis. A peine avait-il passé la
frontiere, les comparaisons qu’il faisait le réconciliaient avec
sa maudite et chere Allemagne. S’il avait beaucoup de
griefs contre ses compatriotes, il contemplait les Velches du
haut d’un mépris juché sur cinquante canons Krupp. Il
enferma dans une sacoche de voyage, qu’il suspendit a son
cou, cing ou six mille marks en billets et en rouleaux d’or,
qgu’il économisait depuis longtemps a cet effet, et,
accompagné de sa charmante femme, il se mit en chemin
pour Paris, ou il passa quinze jours, apres quoi il continua
son voyage, en allant visiter la forét de Fontainebleau. Voila
comment il se fit que, le 30 septembre 1879, I'entreprise
Lejosne eut le privilege de voir monter M. Drommel dans un
de ses omnibus et de le transporter moyennant la somme
d’un franc de Melun a Dammarie, de Dammarie a Chailly, de
Chailly a Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir
un interrogatoire en regle a ses compagnons de route,; il
avait I'air d’'une corneille qui abat des noix, et au demeurant
il ne doutait pas que des Francais ne fussent tres sensibles a
I’honneur que leur fait un penseur d’outre-Rhin en les
questionnant. La marchande de marée, qui aimait a jaser,
lui répondit de point en point. Il voulut savoir quelles
especes de poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit
majestueusement quand elle lui vanta ses anquilles; il lui fit
la grace de lui déclarer qu’il n’y a de vraies anguilles que
celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut moins
complaisant, se renferma dans un morne silence, et ne
daigna pas apprendre a I'interrogant sociologue que, étant
né a Metz, il avait peu de golt pour les Allemands. Il n"eut



garde non plus de lui dire qu’il avait été commissaire de
police a Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il
avait pris sa retraite et qu’il se rendait a Barbison poury
donner des ordres touchant une maisonnette qu’il y faisait
batir et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux
jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler qu'il
n'avait lu dans toute sa vie qu’un seul livre, écrit par
Francois Rabelais, mais qu’il I'avait bien lu, qu’il le savait
par coeur, et qu’a sa maniere il y avait trouvé la synthése. A
quoi bon le dire? M. Drommel n’en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de I'ex-commissaire de police et
trouvant de ce c6té portes et fenétres closes, M. Drommel
se retourna vers Mme Denis. A peu de distance de Chailly,
elle lui montra sur le bord de la route une sorte de tour
crénelée coiffée d’'une sorte de minaret, et elle lui raconta
que cette tour était un tombeau qu’un particulier assez
original s’est fait construire pour y étre enterré avec ses
chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau;
poussant le coude de Mme Drommel, il s’écria: Franzésische
Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu d’allemand, comprit
que cela voulait dire: Voila bien la vanité francaise! Un peu
plus loin, on rencontra une jolie vachere qui, armée d’une
longue gaule, menait ses bestiaux aux champs. Elle
interpella de loin le cocher de I'omnibus, et lui montrant
toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle a Eugénie, j’en aurai besoin
pour la féte de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude de
sa femme, et lui dit: Franzésische Frivolitat. Quand M.
Taconet n’aurait pas su lI'allemand, il aurait deviné sans
peine que cela signifiait: Voila bien la frivolité francaise!



Cette seconde impertinence lui fut amere; il eut peine a
digérer cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel a
bras-le-corps et de le jeter par la portiere; mais quand on a
été commissaire de police, on a appris a maitriser son
premier mouvement. Il se contenta de penser a Dindenaut,
le marchand moutonnier, a ses insolents propos et, passant
la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»

M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une
bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De
ce moment, I'ex-commissaire de police s’efforca d’oublier
I’existence de M. Drommel, en ne regardant plus que Mme
Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira
sans réserve ses cheveux d'un blond argenté, la douceur de
sa voix flitée, I'aisance de son maintien, la vivacité de ses
manieres, ses yeux de teinte indécise couleur du temps. Il
admira surtout les graces mignonnes de son sourire. N'étant
jamais allé a Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était
nouveau; il ignorait qu’on I'y rencontre souvent et qu’il est
le frere des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait, c’était le
respect que Mme Drommel semblait témoigner a son mari,
les attentions qu’elle avait pour lui, I'air soumis dont elle
I’écoutait, I'empressement avec lequel elle approuvait ses
sentences comme les paroles d’un oracle. Il ressentit un
acces d’'indignation, en pensant que ce butor avait su
gagner le coeur de cette ravissante créature, a qui il disait
en lui-méme avec colere:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de I'omnibus, M. Drommel s’embarrassa les
jambes dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et
faillit se laisser choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit
passer dans I'ame et dans les yeux de M. Taconet un éclair



d’espérance. Mais Mme Drommel était la, car elle était
toujours la, toujours attentive et toujours souriante. Elle
retint par le coude son mari, qui ne tomba point. Sa
tendresse vigilante s’alarmait facilement.

«Tu m’as fait peur! lui dit-elle.

—Ce n’est rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel n’est
jamais tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien
bondés et fort lourds, se bornant, quant a lui, a porter sa
poche de voyage, son parapluie et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voila le
sort de cette chatte.»



Apres avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut
donner un coup d’oeil a I'exposition permanente de peinture
qui est ouverte au rez-de-chaussée de I’hétel ou il venait de
descendre. Il a du golt pour les beaux-arts, la prétention de
s’y connaitre et d’en juger; il dessine lui-méme a ses
moments perdus. Jointe au talent, I'application d’esprit
produit des miracles; le talent manque a M. Drommel, mais
il est fort appliqué. Si jamais vous passez a Goerlitz,
demandez a voir ses tableaux; il y met de la synthese,
comme il en a mis dans son mariage. Il se plait a rassembler
sur la méme toile toutes les roches connues, le calcaire, le
granit, la mollasse, et au moins dix essences d’arbres; tout
cela est rendu tres exactement. Il n'y manque gu’une chose,
le je ne sais quoi qui fait qu’un tableau est un tableau; mais
il ne lui importe guere, il estime que I'exactitude est une
vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu
dans les peintures des jeunes exposants de Barbison, et il
faut convenir que ce jour-la il n’y avait dans le nombre
aucun chef-d’oeuvre. Hélas! les Dioscures de ce glorieux
village sont morts: Rousseau et Millet ne peindront plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la
porte, en se couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux
peinturlurages qui offensaient la délicatesse de son godt.
Comme il allait sortir, Mme Drommel le rappela; elle venait
de découvrir a I'un des bouts de la cimaise une toute petite
toile, qu’elle trouvait charmante. Ce tableautin, qui
représentait une cavalcade dans une chénaie, joignait une
finesse rare de dessin a un rago(t de couleur tout a fait
appétissant. Le jeune homme qui I'avait peint, et que vous
connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli garcon a le
diable au corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si



ses premiers succes ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de
I"habileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le
sérieux de I'art au croustillant, qui est le dieu du jour! La
peinture qu’on préfere depuis quelques années est celle qui
donne envie d’en manger; on peut douter pourtant qu’elle
soit faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le
croustillant du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux
et son nez, et il s'informa du prix. Son admiration redoubla
quand on lui dit que le peintre demandait deux mille francs
de cette petite pochade, qu’on aurait logée dans une
tabatiere. Tous les philosophes ont leurs faiblesses; la
sienne était d’éprouver une admiration naturelle pour les
choses qui coltent cher et un vif désir de les avoir a bon
marché. Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc
n'avait qu’un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara
que M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses
prétentions étaient impertinentes, et il s’en alla déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s’ouvre sur une
allée de jardin. M. Drommel mangea de grand appétit; il
dévora, tout en se plaignant que rien ne ft mangeable. I
prétendit que les oeufs n’étaient pas frais; la poule venait
de les pondre. Il prétendit aussi que sa cotelette de mouton
était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus
grossier jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en buvant
son café, qui était exquis. Apres avoir tout passé par
I’étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir ce
que lui co(tait son déjeuner. Il se récria sur I'addition,
discuta, marchanda, liarda, si bien que I'aubergiste finit par
se facher, et de mémoire d’homme Mme Picaud ne s’est
jamais fachée qu’a bon escient. Il y a des voyageurs qui
aiment a voyager a bon compte et qui s’Taccommodent de
tout; il y en a d’autres qui sont fort exigeants et qui payent
volontiers en conséquence; il y en a d’autres enfin qui



exigent tout et qui voudraient ne rien payer. C'était le cas
de M. Drommel.

L’ex-commissaire de police avait assisté de loin a cette
petite scene. Il dit tout bas a I'aubergiste, qui se retirait en
colere:

«Il vous demandera ce soir pour son diner un ange roti, et il
le payera six sous comme une alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-
Bréau, se dirigeant d’'un pas délibéré vers les gorges et les
rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il
n'avait consulté personne,—il ne consultait jamais que lui-
méme. Son intention n’était pas de visiter des sites
célebres; il faisait peu de cas des endroits ou tout le monde
va, par la méme raison qu’en matiere de politique, d’histoire
et de sociologie, il méprisait tous les lieux communs; c’était
sa béte noire. Il avait daigné acheter a Paris |I'excellent
Guide Joanne; il y avait lu que les huit ou dix chaines qui
traversent la forét de Fontainebleau semblent étre des
lambeaux d’une ancienne assise de sable et de gres,
détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées qui
les séparent ont été formées par I'érosion violente de
courants sous-marins, que les immenses tables de gres,
privées d'appui, se sont affaissées, et que leurs débris ont
produit ces entassements sauvages et pittoresques qui
offrent un caractéere si particulier. Cette explication n’avait
pas eu le bonheur d’agréer a M. Drommel. Il avait peu de
golt pour les courants sous-marins, il ne croyait qu’aux
actions lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes.
Esprit méthodique, il était fermement convaincu que,
comme lui, la nature procédait toujours avec méthode,
gu’elle avait, comme M. Drommel, le génie novateur sans y
méler aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait
siégé pendant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place



dans le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec
eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une petite
théorie toute neuve, un réquisitoire en regle contre les idées
recues. Il se promettait d’en faire le sujet d’un article qu’il
expédierait des le lendemain a la rédaction de son journal,
en |I'assaisonnant de quelques épigrammes contre |'asinus
ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux cataclysmes.
Ce gu'il cherchait a cette heure, ce n’était pas le Nid-
d’Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d’admirables cépées de
charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses
yeux; c'étaient des preuves sans réplique, des arguments
irréfutables, et, tout en marchant, il pensait a I’asinus, qui
peut-étre en ce moment pensait a lui. Touchante sympathie
des belles ames!

Il serait mort de confusion s’il avait demandé sa route a qui
que ce fat, et méme il n'accordait que peu d’attention aux
marques rouges et aux marques bleues que des mains
prévoyantes ont imprimées sur le tronc des chénes ou sur la
paroi des rochers, dans le dessein louable d’orienter le
piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore
ne les consultait-il qu’a de rares intervalles: son idée était la
plus slre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez
héroique, aux narines frémissantes, qui savait toujours son
chemin, guide infaillible, sondant I'espace et flairant
I’'inconnu. Mme Drommel suivait. Quoiqu’on fat au 30
septembre, il faisait chaud; le ciel n’avait pas un nuage, et
la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui était
ardent. Par I'ordre de son maitre elle avait laissé a I’'h6tel
son parasol de soie caroubier. Et d’ailleurs a quoi lui aurait-il
servi? Elle avait les deux bras empéchés, I'un par un grand
plaid a carreaux, plié en quatre, que M. Drommel se
proposait de mettre sous lui quand il s’assiérait dans I’herbe
et sur lui quand le serein tomberait, I'autre par le panier aux
provisions, destiné a parer a quelqu’une de ces crises



violentes de I'estomac auxquelles les sociologues sont
sujets.

Le plaid était génant, le panier était terriblement lourd; le
sentier, qui serpentait parmi des blocs épais, était abrupt.
Mme Drommel souriait. On sait qu’elle avait peine
quelquefois a se faire obéir de sa jambe droite: il lui prenait
des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu’au bout;
mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son courage,
et elle souriait. Le soleil I'incommodait beaucoup, elle
pensait en soupirant a son parasol. Ses pieds mignons
enfoncaient tour a tour dans un sable poudreux ou
glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait
que celui qui a inventé les voitures a huit ressorts était un
homme de génie. Elle avait toujours eu peur des serpents; il
lui semblait a chaque instant qu’elle allait marcher sur une
vipere, qui se redresserait en sifflant; elle ne laissait pas de
sourire. Par intervalles, s’arrétant pour reprendre haleine,
elle regardait derriere elle et croyait apercevoir dans
I’épaisseur d’une futaie ou dans le vague des airs je ne sais
quoi, une vision, quelque scene de son passé, un visage
dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, se
retournant, elle ne voyait plus qu’un gros homme court,
dont I’énorme téte et la puissante nuque se détachaient
insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était le
présent et I'avenir; il possédait a la vérité la synthese, mais
il ne songeait pas a demander a sa chatte si elle était lasse;
nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois: «Si pourtant...
s’il arrivait par miracle...» Le miracle ne se faisait pas, et
elle souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne
regardait que I'aimable c6té des choses, brave dans les
épreuves, croyant fermement aux occasions, convaincue
par son expérience qu'il y a dans ce monde plus d’'épines
que de roses, mais faisant bon visage aux épines et



cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de
belle humeur, qu’'une mere accorte et facile lui avait appris
des son bas age, a la petite pointe du jour, ne I'avait jamais
quittée. Il avait résisté a toutes les inclémences du sort, il
avait traversé avec elle les miseres d’'une ingrate jeunesse,
il I'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés de
la vie, dans les hasards de débuts contestés comme dans
I'ivresse des premiers succes, et il lui avait toujours tenu
compagnie, a la ville, sur les planches, au foyer de la danse,
méme dans la trappe ou elle s’était cassé la jambe, et, ce
qui est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs
douteux d’'un mariage synthétique. Ce sourire est destiné a
ne mourir qu’avec elle, et, quand on la clouera dans son
cercueil, ce bel oiseau sera encore la, doucement posé sur
ses levres palies et chantant a la camarde sa derniere
chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M.
Drommel se mit a allonger le pas, et sa femme lui dit, tout
essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te
fatigues.»

Elle s’approcha de lui. Il avanca vers elle son vaste front
ruisselant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de
dentelle, se flattant du vain espoir qu’il allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n’en peux plus,
reposons-nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d’'éléphant et
lui dit:

«C'est de lI'acier.»

Il ajouta:



«N’est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans M.
Drommel et que tu ne saches pas encore que M. Drommel
n’est jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, apres trois heures d’enjambées et a travers
beaucoup de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, ou M.
Drommel résolut de faire une halte, non qu’il fit las, mais
son estomac commencait a parler ou plutdt a crier. Il se
garda bien de pousser jusqu’a la fontaine, qui commande un
beau point de vue; on lui avait conseillé d’y aller, et il n’en
faisait jamais qu’a sa téte. Il avisa au pied d’un hétre
solitaire une pierre plate, qui formait un siege commode.
Laissant a sa femme le soin de s’en procurer un autre, il la
déchargea de son plaid, qu’il étendit sur la pierre; il s’y
installa, le hétre lui servant de dossier. Mme Drommel posa
a terre son cabas, en tira un poulet froid que le grand
homme expédia lestement. Puis il avala trois verres de
biere, en déclarant qu’elle était exécrable. Apres cela, il
ouvrit son calepin, se mit a crayonner des notes pour le
grand article qu'il ruminait dans sa téte, et dans lequel il
comptait tailler des croupieres au Guide Joanne et a |'asinus.

Mme Drommel s’était assise tant bien que mal sur un tronc
d’arbre renversé; elle n’avait pas de dossier, elle s'en
passait. Elle croquait des noisettes, qu’elle cassait entre
deux cailloux, et elle admirait le paysage. Par instants, elle
grattait la bruyere défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle gu’en creusant la
terre du pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa
phrase. Hélas! le petit pied avait beau gratter, la terre était



sourde a son désir, il n'en sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir
gu’elle existat. Il continuait de prendre ses notes, et, selon
sa coutume en écrivant, il pincait entre son pouce et son
index la coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la
tiraillait en tous sens, I'allongeait indéfiniment; c’était sa
maniere de s’inspirer. Mme Drommel regardait par
intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau
rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant
ses yeux. Apres cela, elle contemplait le plaid a carreaux, le
panier qu’elle avait porté et dont elle sentait encore le poids
a son bras, puis le grand vide du ciel, ou elle croyait voir
courir une belle caléche, bien moelleuse, dans laquelle il y
avait quelqu’un qui la regardait. L'instant d’apres, son petit
pied recommencait a gratter la terre. Le voeu gu’elle venait
de former ressemblait a une résolution. Comme on peut
croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne s’avisa pas
de la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il
quitta sa grosse pierre et donna le signal du départ. Soit que
sa clairvoyance flt intermittente, soit par I'effet de quelque
distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et finit par
s'égarer completement. Mme Drommel s’en apercut, mais il
coupa court a ses représentations en I’assurant qu’il
possédait au supréme degré la bosse des localités. Le
malheur fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle fit
une glissade et tomba, sans se faire grand mal a la vérité. Il
lui reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se facha,
avant de l'aider a se relever. Elle fut bientét sur pied,
s’excusa de son mieux. Etourdie par sa chute, craignant
d’en faire une autre, elle ralentit le pas. Il se facha de plus
belle. Ce qui mit le comble a sa colere, c’est que le sentier
gu’ils suivaient les conduisit a un carrefour ou aboutissaient
cing chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drommel était



fort embarrassé et furieux de I'étre. Il ne faisait plus assez
jour pour qu’on pUt déchiffrer les indications des poteaux.
Cet irascible sociologue s’en prit a sa femme, qui, pendant
qgu’il parlait et délibérait, s’assit sur le revers d’un talus pour
donner un peu de relache a ses pieds meurtris.

«_Mulier magnum impedimentum! » s’écria M. Drommel.

Et, la priant de I'attendre, il enfila au hasard I'une des cing
traverses, dans |I'espérance gu’elle aboutissait a une grande
route, ou il trouverait a qui parler.

Mme Drommel n’aimait pas les viperes, elle n'aimait pas
non plus la solitude. Elle promena ses yeux autour d’elle et
ressentit quelque émotion. Elle voyait le crépuscule
s’'épaissir rapidement, et cette grande forét, dont la nuit
s’emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit a chanter,
ce qui est un signe grave; elle ne se doutait pas qu’on
I’écoutait. Elle s’interrompit soudain, elle avait entendu le
bruit d’un pas. Le coeur lui battit tres fort, le sang lui monta
aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.
Une voix claire et fraiche lui répondit:

«Je ne suis pas Johannes, et j’en ai bien du regret, madame,
puisque c’est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place a la surprise.
La voix qui venait de lui parler n’avait rien d’inquiétant; ce
n’était pas celle d’'un malandrin. Elle se rassura tout a fait
quand elle vit apparaitre un joli garcon, a la fine moustache
blonde, qui portait sur ses épaules tout I'attirail d’un
peintre. C’en était un en effet, car il s’appelait Henri Lestoc,
et il revenait de faire une étude dans la gorge du Houx. Si
son talent ne fait pas banqueroute, peut-étre I'appellera-t-



on un jour le grand Lestoc ou Fortuny II; pour le moment, on
le traite de petit, non qu’il soit court sur jambes, mais parce
gu’il est mince, svelte, fluet, ce qui ne I'empéche pas
d’avoir une santé de fer. Jusqu’'a trente ans au moins, il aura
I’air jeunet. Il y a du reste deux petits Lestoc, celui que
connaissent les hommes et celui que connaissent les
femmes. Avec les hommes, il est froid, réservé, compassé,
narquois, sechement ironique, gai par acces, mais toujours
pince-sans-rire; beaucoup de gens le prennent pour un
Anglais. Aupres des femmes, il est tout autre: il a des
naivetés volontaires, des candeurs calculées, jointes a
I’effronterie d’un page, et il se permet de grandes libertés
sans qu’elles se fachent. Se fache-t-on contre un enfant?

L’'une d’elles, qui le connait bien, disait de lui:

«C’est Chérubin qui en est a sa seconde comtesse et a sa
seconde maniere.

—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit une autre
gui le connait mieux encore.

Il s’était approché, la téte haute, I'oeil allumé; il paraissait
ravi de la trouvaille qu’il venait de faire. Quand il fut a trois
pas de Mme Drommel, il 6ta respectueusement son
chapeau, resta quelque temps a la regarder, la mangeant
ou, pour mieux dire, la buvant des yeux; il avait I'air surpris
et charmé d’un gourmet savourant un grand cru qu’il a
découvert dans un cabaret du village. Elle le regardait aussi,
et elle se souvint du réve qu’elle avait caressé sur la cime
du mont Chauvet. Elle ne put s’empécher de se dire que son
joli pied n'avait pas travaillé en vain, que la terre s’était
émue, qu'il en était sorti quelque chose. Etait-ce
précisément ce qu’elle cherchait? Certes, non; mais ce
gu’elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle s’était



toujours résignée a toutes les volontés du Ciel; elle lui disait
dans ses prieres:

«Si ce n’est lui, que ce soit un autre, pourvu gue ce soit
quelqu’un!»

Elle se rappela qu’elle devait une réponse au jeune inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien
malheureuse. Voici cing chemins, et je ne sais pas lequel
conduit a Barbison.

—J’y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c’est le Ciel
qui m’envoie.»

Et il lui offrit son bras, qu’elle n"accepta point.

«Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez,
reprit-elle. Mon mari est allé a la découverte, et je
I’attends.»

En apprenant qu’il y avait dans cette affaire un mari et que
ce mari était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive
contrariété; il parut consterné, et son dépit se peignit si
naivement sur sa figure que Mme Drommel, qui avait
toujours bon coeur et beaucoup de pitié pour les chagrins
gu’elle causait, trouva son cas intéressant.

«Me permettez-vous au moins de |'attendre avec vous?» fit-
il apres un silence.

Elle lui répondit par un signe de téte qui voulait dire:

«ll m’a fait faire tout d’une haleine quatre grandes lieues au
moins, sans s’informer si j'étais lasse, et notez que je
portais a mon bras le panier aux provisions; j'en ai encore la
marque. Tout a I'heure, c’est lui qui s’est assis sur le plaid,



et, un siecle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans
trouver un mot a me dire; je n’avais pas d’autre distraction
que de contempler son oreille gauche, qui ne m’avait jamais
paru si grande; le fait est qu’elle est énorme. Que tous ses
péchés lui soient pardonnés! je suis une ame sans malice.
Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un moment
favorable. Tachez d’en profiter. L'occasion a des ailes et
s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n’e(it pas compris la moitié de ce
que voulait dire le mouvement de téte de Mme Drommel, il
s'assit bien vite a ses c6tés, sur le talus, un peu plus bas
gu’elle, et bientbt il se trouva presque a ses genoux.

La conversation s’engagea; ils firent connaissance avec une
promptitude qui s’explique par I'imprévu de leur rencontre,
par la fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le
lieu ou ils se trouvaient. Les choses vont tres vite dans les
bois; sous leurs voltes mystérieuses, la pensée acquiert des
rapidités qui I’étonnent elle-méme. Une forét n'est jamais
un témoin incommode, quelquefois elle a la figure d’un
complice.

Apres deux minutes d’entretien, Mme Drommel avait deviné
gue ce joli blondin était I'auteur du petit tableau qu’elle
avait admiré, et elle lui dit le cas infini qu’elle faisait de son
talent. A son tour, il lui adressa le compliment gu’il regardait
comme le plus flatteur de tous: il lui signifia qu’il I'avait
prise pour une Parisienne, qu’il en avait jugé ainsi a ses
manieres, a sa tournure, a son chapeau, a sa jolie robe
jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse.
Elle lui apprit que son éducation avait été tres soignée; on
lui avait enseigné des son enfance qu’une Berlinoise doit se
faire habiller a Francfort et une Francfortoise a Paris. Il sut
bientét qu’elle avait été danseuse et que, par une
dispensation singuliere du sort, elle était la femme d’un



sociologue. Ce genre d’animal lui était absolument inconnu,
mais il avait I'imagination vive: il devina tout de suite de
quoi il s’agissait, et, bien que Mme Drommel s’exprimat en
termes fort discrets, le personnage lui apparut, il le refit tout
entier de la téte aux pieds. Bref, au bout d'un quart d’heure,
il savait tout, sans qu’elle elt rien dit, mais ils étaient I'un et
I"autre fort intelligents et disposés a s’entendre comme
larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait
inquiétant. Mme Drommel ne songeait plus a s’inquiéter,
elle pensait a toute autre chose.

«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un
regard a la fois tres candide et tres audacieux, I’'an dernier
j'ai trouvé dans la forét un bijou de prix; j'ai fait mettre a ce
sujet une annonce dans les journaux, personne n’a réclamé
le bijou, et il m’'est resté. Cette fois, je viens de trouver une
femme, et quelle femme! Personne ne la réclame, j’'ai bien
envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait a prendre, mais il ne gardait jamais
rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant; commencez
par me mettre dans les journaux, a l'article des objets
perdus, et nous verrons apres.»

En ce moment, une voix aigué, qui partait du bout de I'un
des chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!

—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.



Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir,
murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grace! Voici
ou mon aventure se gate.»

Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant, I'audacieux
jeune homme dit tout bas:

«Est-il génant?»

Elle se mit encore a rire et dit:

«\Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d’autorité, de commandement:
«Tachez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitot son
mari, qui lui cria d’'un ton goguenard:

«Te voila tout émue; gageons que tu as eu peur. Téte de
femme ou de linotte, que pouvait-il donc t’'arriver? Tu crois
aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu’elle venait d’en rencontrer un
et qu’il en est d’aimables. Elle se contenta de lui arranger sa
cravate, qui s’était dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voila superbe!»

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour gu’il la baisat. Il
s’acquitta de cette formalité en rechignant et avec la grace
d’un ours qu’il était.



«Dépéchons-nous, fit-il d’'un ton d’humeur, et ne t'avise plus
de tomber. La route est ici pres, mais il faut une heure
encore pour arriver au gite, et je meurs de faim.»

Elle fit un effort supréme pour se remettre vaillamment en
chemin. L'entorse gu’elle s’était faite dans sa chute, et
gu’elle avait oubliée en causant avec un jeune inconnu, se
rappelait douloureusement a son souvenir. A la vérité, cette
entorse était fort Iégere, mais elle n’avait plus le pied sdr:
elle butait a chaque instant. Quand elle atteignit I'extrémité
de la traverse, a peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de
Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise d'une
défaillance qui lui attira une algarade.

La fortune, qui s’'intéresse aux jolies femmes, eut pitié d’elle
et lui porta secours. Une caleche vint a passer; un noble
étranger mit sa téte a la portiere, et, agitant une main toute
chargée de bagues, il s’écria avec un accent tres prononcé:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne a Barbison; j'ai deux
places a offrir, et je serais charmé si on les accepterait.»

A ces mots, il s'élanca a terre, fit monter M. et Mme
Drommel, et coupa court a leurs remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme qu’elle est lasse, mon coeur il
s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas tres purement le francais,
il avait en revanche grand air, de grandes manieres, une
belle téte, un visage au teint mat, encadré de noirs sourcils
et d'une barbe artistement peignée et taillée. Ada, qui avait
le golt délicat, trouvait a redire a I'abondance excessive de
ses bagues et a la profusion des odeurs qu’exhalaient son
mouchoir, ses vétements, ses cheveux. Mais, mollement
étendue dans la caleche, elle se sentait revenir de mort a
vie, et elle avait trop d’obligations a cet homme providentiel



pour ne pas tout lui pardonner. Quant a M. Drommel, il était
disposé a voir dans la politesse qu’un Italien venait de faire
a un penseur allemand un de ces hommages instinctifs et
tout naturels que les races subalternes rendent aux races
supérieures. On aurait pu croire et peut-étre croyait-il lui-
méme de bonne foi que la caleche était a lui, que I'ltalien
était son obligé; il le traitait de haut, d'un air de
condescendance. Cependant, quand il eut appris par les
hasards de la conversation que I’homme aux bagues était
un grand personnage sicilien et portait la beau titre de
prince de Malaserra, il changea subitement d’attitude, sa
morgue dégela, son coeur s’attendrit et s’exalta. Il n'avait
pas seulement la faiblesse d’admirer les choses qui coltent
cher, il avait un respect natif pour les grandeurs; I'amitié
d’un prince lui semblait un bienfait des dieux. Il déploya
toutes les graces de son esprit pour démontrer au noble
étranger que, quoi qu’'en pussent dire les mauvaises
langues, M. Drommel ne s’était pas égaré dans la forét,
attendu gu'il ne s’égarait jamais; il lui expliqua point par
point qu’en définitive le chemin qu’il avait suivi était le bon,
et que, s'il avait éprouvé un moment d’embarras, cela
tenait a ce que la carte dont il s’était muni était celle de
I’état-major francais; il profita de cette occasion pour
déclarer que les Francais n’ont jamais su la géographie et
que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le noble
étranger lui donna raison, abonda dans son sens; il en fut
charmé, et, quand la caleche s’arréta devant la porte de
I"auberge de Barbison, il ressentait déja une vive sympathie
pour son nouvel ami le prince de Malaserra.



Tout le monde s’accorde a dire que ce soir-la ils étaient
guatre a table; c’est un fait acquis a I'histoire.

En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie a
une véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna
I’ordre qu’on lui servit sans retard a diner. La maitresse du
logis, qui I'avait pris en déplaisance, s'amusa a le contrarier.
Elle lui déclara qu’il n’y avait point de cabinets particuliers
dans sa maison, que les retardataires qui n’avaient pas diné
a table d’héte mangeraient tous ensemble au méme
ratelier, et qu’elle attendrait pour servir que M. Taconet et le
petit Lestoc fussent arrivés. L'un était son cousin remué de
germain, et elle avait pour lui toute la considération qu’il
méritait; I'autre était son favori. Elle I’avait tout de suite
distingué parmi les nombreux rapins qui prenaient pension
chez elle et qu’en considération de leur vareuse elle
appelait ses bétes a laine. Elle le choyait, elle était fiere
d’héberger sous son toit un garcon de grand avenir, un
phénix, dont tout le monde parlait; elle elt volontiers fait
mettre sur son enseigne cette inscription: Ici demeure le
petit Lestoc. Elle signifia donc a M. Drommel que personne
ne déplierait sa serviette avant que le petit Lestoc ne f(t la.
Il protesta, s’emporta; elle lui répondit que, s'il n’était pas
content, il eGt a chercher un gite ailleurs. Elle était brusque,
il était colere; on e(t fini par se prendre aux cheveux, si le
prince de Malaserra ne f(it intervenu. Il avait I'aménité,
I"humeur facile des vrais grands seigneurs. Avec sa grace
enjouée, il concilia le différend, calma les esprits, amadoua
M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi. Quand
les choses elles ne font pas ce que je veux, moi je tache de



faire ce qu’elles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arriverent,
et on dina. Pour Mme Drommel, c’était de repos gu’elle
avait surtout besoin; elle s’était empressée de se mettre au
lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on
n’entendait que le bruit des couteaux, des fourchettes et
des machoires. Par intervalles, M. Taconet examinait du coin
de I'oeil le prince de Malaserra; le prince observait a la
dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel, lequel
ne contemplait que son assiette. Cependant, lorsqu’il eut
englouti la moitié d'une fricassée de poulet, lorsqu’il eut
assouvi les fureurs de son estomac et qu'il sentit circuler
dans toutes ses veines la douce chaleur d’'un excellent vin
de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme par
enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit
impatiemment qu’on lui fournit une occasion de discourir,
car il aimait a parler en mangeant et a joindre aux plaisirs
de la bonne chere celui d’étonner son prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura I'occasion qu'il cherchait,
en rapportant et approuvant les termes d’un jugement qui
venait d’étre rendu contre un braconnier surpris en flagrant
délit dans la forét. Les narines de M. Drommel se dilaterent;
il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la table et
s’écria:

«Voila pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le
regardant de travers.

—Je m’explique, répondit-il, et j'affirme que notre prétendue
civilisation me fait pitié, que nous sommes encore dans un



age de barbarie, ou I'Etat punit les hommes, parce qu’il ne
sait pas les élever.

—\Vous étes donc d’avis qu’il ne faut punir personne?

—Je suis d’avis et je soutiendrai jusqu’a mon dernier soupir
gu’il se fait dans la triste société ou nous vivons une
immense déperdition de forces utiles, que les prisons sont
pleines de gens d'esprit dont on n'a pas su utiliser le mérite.
Ecoutez-moi bien; il y a dix a parier contre un que le
braconnier dont vous parlez est un homme tres intelligent,
qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que j'existe, le
|égislateur de I’avenir saura faire servir au bien commun
tous les talents.»

L’ex-commissaire, fort agacé, s'écria:

«Dieu bénisse les voleurs! le |égislateur de I'avenir les
emploiera a garder nos poches.

—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez-
vous me dire ce que c’est qu’un voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit
Lestoc, qui était tout attention, sans en avoir I'air. Oh! non,
ne jurez pas. Ma tante Dorothée, qui m’a élevé, m’a appris
que cela portait toujours malheur.

—Vous avez eu tort d’'interrompre monsieur, reprit M.
Drommel, car il allait me dire qu'un voleur est celui qui
s'approprie le bien d’autrui. Je I'attendais la, et j'aurais eu



I’avantage de lui riposter que I’Etat est un voleur, puisqu’il
exproprie quelquefois les gens pour cause d’utilité publique.

—Je n’ai jamais eu de godt pour les sophismes et pour les
sophistes, repartit M. Taconet, a qui les ricanements du
sociologue portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc I'interrompit de nouveau en lui disant de son
ton froid et posé:

«Ah! de grace, répondez, mais ne vous fachez pas; vous
voyez que je ne me fache pas, et pourtant les theses de
notre honorable commensal... Je voudrais bien savoir son
nom; oserais-je le lui demander?

—Osez, jeune homme. Je m’appelle M. Drommel.»
Il ajouta modestement:

«C’est un nom qui jouit en Allemagne d’une certaine
notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé jusqu’a Barbison.»

Lestoc s’'inclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'aurais d{ le
deviner. Mais vraiment vous nous faites tort; pour qui nous
prenez-vous? Pouvez-vous penser que nous soyons assez
ignares de toute bonne discipline pour n’avoir jamais
entendu parler du grand philosophe, du profond penseur, de
I"illustre publiciste qui a fondé une feuille célebre, /a
Lumiéere, a laquelle je me suis toujours promis de
m’abonner?»

M. Drommel concut aussitét la meilleure opinion de ce jeune
homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il ne se
doutait pas que sa science était toute fraiche, qu’il I'avait
acquise dans un carrefour de la forét.



«Cela n'empéche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré
|"autorité de votre grand nom, vos theses ne me paraissent
hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef.
Je ne me fache pas, comme M. Taconet, je ne me fache
jamais; mais votre théorie sur les braconniers me scandalise
diablement... Excusez-moi, je retire cet adverbe, ma tante
Dorothée ne I'aimait pas.

—Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit
d’un ton d’'indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui
se scandalisaient sans se facher, c’étaient ses auditeurs
préférés.

—Que voulez-vous? c’est la faute de mon éducation. Je suis
né dans la Brie, a Périgny, au milieu du village, en face du
charron, dans la maison du grand poirier. Connaissez-vous
Périgny? connaissez-vous le charron? connaissez-vous le
grand poirier?... Non, et vous n’avez pas connu non plus ma
tante Dorothée, qui m’a élevé, comme vous savez. C'était
une demoiselle bien respectable, qui avait des principes et
trois grands poils sous le menton. Elle pesait deux cents
livres, tout compris, les trois poils et les principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

—Deux cents, monsieur, reprit-il d’un ton pincé, et quand je
dis deux cents, c’est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui
avait I'esprit bizarre, n’aimait pas les voleurs, et elle n'aurait
jamais souffert qu’on en mit dans le gouvernement. Quand

il y en avait, elle admettait bien qu’on les y laissat; mais
gu’on les y mit tout expres, non, cela ne pouvait lui
convenir. Ajouterai-je qu’elle m’a inculqué des mon bas age
le respect du bien d’autrui? Je croyais tout ce qu’elle me
disait, et je le crois encore.



—Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que Mlle
Dorothée ne f(t une personne infiniment recommandable;
mais, mon cher enfant, elle n’était pas forte en dialectique.
Autrement elle aurait su que la propriété n’est pas un droit
primordial, que la propriété est une invention humaine, et
gu’il nous est permis de la réformer en I'accommodant aux
lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n’avait rien dit jusqu’alors,
poussa une exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon
cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire! Vous
étes un puissant logicien, le plus puissant qu'il y ait dans
tout l'univers, je m’en suis déja apercu dans la caleche;
mais il est écrit dans la Divine Comédie que le diable aussi il
est logicien. Je vous demande pardon, mon cher ami, de
vous comparer au diable. Mais je frémis, oui, je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince I'e(it appelé
deux fois son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir.
Le regardant avec les yeux tendres d’une colombe qui
roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grace me pardonne, lui dit-il. Je
ne supprime pas la propriété, je la perfectionne. De quoi
s'aqgit-il? Le point de la question est que la terre produise
tout ce gqu’elle peut produire et que la propriété devienne
accessible a tout le monde. Prenez bien ma pensée, suivez
mon raisonnement. Voici un paresseux qui a hérité de son
pere un champ, dont il ne tire qu’'un méchant parti.
Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est un homme
de mérite, qui n'a point fait d’héritage et qui ne sait a quoi
employer ses talents. Z estime que, s'il possédait le champ
de X, il en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer
a I'Etat un impot double. N’est-il pas de l'intérét de I'Etat, de



la société, de tout le monde, que le champ de X soit donné
a Z? Quand I’expropriation pour cause d’utilité publique sera
appliquée dans toute sa rigueur, la terre rapportera dix fois
plus, et, chacun pouvant devenir propriétaire, il n’y aura
plus de voleurs.

—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.

—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il
dédaigneusement, et d’ailleurs je dois convenir que X
m'intéresse fort peu. Je vous ai dit que c’était un paresseux.
Malheur a qui n’est pas taillé pour le grand combat de la
vie! Il n’y a pas de principe plus sacré que le droit du plus
fort, car dans ce monde il n'y a d’évident que la force, et la
sélection est la loi de la société comme de la nature.»

A ces mots, il attacha un regard d’admiration complaisante
sur ses vigoureux poignets, sur ses longs bras puissamment
emmanchés, qui lui paraissaient de force a déraciner un
chéne. En ce moment, on servit un plat d’alouettes roéties,
gui étaient le gibier favori du petit Lestoc, et I'hotesse le
savait. M. Drommel en attira trois ou quatre sur son
assiette; il les avala en deux bouchées, faisant craquer et
crier les os sous ses fortes dents. Il lui semblait que ces
alouettes croyaient comme lui a la grande loi de la
sélection, qu’elles s'applaudissaient d’avoir été
prédestinées a réjouir I'estomac d’un grand homme, a
s'incorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de
nouveau, et reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup
de la peine! Mais pensez donc a Malaserra! C’est une si
belle terre que Malaserra! On y trouve tout ce qu’on veut,
des vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes



comme de I'or, des oranges grosses comme des citrouilles.
Ah! il m’est bien cher, Malaserra. Et puis j'ai un palais a
Palerme, j'’en ai méme deux. lls ne me sont pas si chers que
Malaserra. Je dois vous I'avouer, mon ami, comme je
I’avouerais au meilleur de mes amis, si Z il viendrait me
demander Malaserra et si je le tiendrais au bout de ma
carabine, oh! sirement il arriverait quelque accident. Mais
ne parlons plus de Malaserra; songez a la morale, mon cher
ami! La morale, elle est le tout de I'homme! Le respect de la
propriété, il est le plus sacré des sentiments! La distinction
du tien et du mien, elle est I'arche sainte, elle est le
palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des honnétes
gens comme nous, elle est le fondement de tout I'univers,
elle est...»

Il avait envie d’en dire plus long, mais M. Taconet avait les
yeux braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cing ans
commissaire de police, il en reste quelque chose, et on a
dans I'oeil un je ne sais quoi qui peut paraitre désobligeant.
Le prince de Malaserra avait a cet égard une délicatesse
d’épiderme qui tenait de la sensitive et qui s’explique par
I"habitude du grand monde.

M. Drommel attribua I'émotion du prince aux inquiétudes
qu’il ressentait pour Malaserra; il s’empressa de lui donner
sa parole d’honneur que le |égislateur de I’avenir n’aurait
garde de le déposséder de ses terres, de ses épis jaunes
comme |'or, de ses oranges grosses comme des citrouilles.

«Je me pique d’étre physionomiste, lui dit-il; j'avais tout de
suite deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous a
moi, mon prince; on ne touchera pas a Malaserra, la terre
doit appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je n’abolis
pas la propriété, je la fais circuler.



—Circule-t-elle déja en Allemagne?» demanda le petit
Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux
préjugés, mais elle commence a en revenir, et c’est elle qui
donnera le signal de la grande émancipation.

—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis I'insigne
honneur de grimper a mon atelier pour y voir mon premier
tableau qui, soit dit entre nous, était un assez vilain
barbouillage.—Jeune homme, me dit-il en posant sur ma
téte cette puissante main qui plus tard déboulonna la
colonne, votre tableau me plait, c’est beau comme le Titien.
—Je ne savais ou me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté
de lui crierr—Homme de génie, viens sur mon coeur. Par
malheur, il reprit:—Oh! mais Titien, ce n’est pas encore cela.

—Non, I’'Allemagne n’est pas encore cela, repartit M.
Drommel, mais elle y viendra; nous en sommes au
crépuscule, demain le soleil se levera. Les Allemands se
distinguent entre tous les peuples par le génie du réalisme,
par le sentiment de la synthese.»

Et il ajouta en dévorant une cinquieme alouette:

«Ne vous y trompez pas, c’'est la synthése germanique qui a
vaincu a Sedan.»

M. Taconet portait son verre a sa bouche; il le laissa
retomber sur la table si violemment qu’il faillit le briser, et
ses yeux bruns jeterent un éclair. Il se calma aussitét et se
contenta de murmurer:

«Patience! répondit Panurge.



—A propos, pendant que nous y sommes, qu’allons-nous
faire de la famille? demanda encore Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et
nourrir tous les enfants par I'Etat.

—Et le mariage, I'abolissons-nous?

—Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous
les préjugés, le plus grand attentat a la liberté de ’homme
et de la femme. Je le remplace par I'amour libre.

—C’est entendu; comme la propriété, nous faisons circuler
la femme.

—Sera-t-il permis d’en avoir plusieurs? demanda a son tour
M. Taconet.

—\Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit
aigrement M. Drommel. L’amour est essentiellement
monogame, et la seule polygamie qui soit conforme a la
nature est la polygamie successive. L’'homme n’'a pas le
droit de disposer pour I'éternité de sa personne qui est
sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne
reconnait plus les voeux perpétuels des moines, le
|égislateur de I’'avenir ne reconnaitra pas les voeux du
mariage, et inscrira en téte de sa constitution le grand
principe des affinités électives. Tout est chimie dans
I"’homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de I'affinité pour la femme de X
comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la
femme.

—Et qui vous dit, répligua M. Drommel, que la femme de Z
n'ait pas de I'affinité pour X? Voila un échange qui fera d'un
coup quatre heureux.



—Echange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit le
petit Lestoc.

—Cela s’est vu, et tout le monde s’en est bien trouvé.

— Omnis clocha clochabilis , s’écria M. Taconet, et c’est une
belle chose que d’'étre clerc jusqu’aux dents en matiere de
bréviaire.

—Je m’en tiendrai toujours a celui de ma tante Dorothée, fit
Lestoc. C’était un jour, sous le grand poirier. Je me souviens
que ce jour-la elle avait un caraco couleur chocolat et une
cornette a longues barbes.—Henri, me dit-elle, ne le fais
jamais aux autres, si tu veux qu’on ne te le fasse jamais.—
Et, pour gu’il m’en souvint, elle m'appliqua un grand soufflet
sur la joue droite; c’était sa facon de graver fortement les
choses dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne I'ai
jamais fait aux autres.

—Eh quoi! joli garcon, s’écria M. Drommel, serait-il vrai?...

—C’est la pure vérité, et voila un sacrifice qui ne me co(te
guere. Je n'ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il
faut vous dire que j'appartiens a I'école du plein air, et
I’école du plein air a pour principe que le milieu est tout,
que la femme n’est qu’une tache. Entrez dans ma pensée.
Je fais mon paysage, n’est-ce pas?... en commencant par le
ciel, car il faut toujours commencer par le ciel. Mon tableau
fini, je le trouve admirable, mais je découvre qu’il y manque
une tache ou deux taches, I'une rose, I'autre bleue ou jaune
paille, la couleur ne fait rien a I'affaire. Je fouille dans mes
souvenirs, j'y trouve une femme jaune paille ou bien je la
vois passer dans la rue et je la prie de monter, en lui disant:
—Madame, vous étes nécessaire a mon bonheur, vous étes
la tache que je cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.



—Je suis si béte que je ne les comprends pas, et I'amour
non plus, je ne I'ai jamais compris. L'amour, c’est le vieux
jeu, c’est bon pour les peintres d’intérieur; mais qu’en
pourrions-nous bien faire, nous autres de I’école du plein
air? Eh! que diable, est-on amoureux d’une tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mélée de
stupeur.

«ll serait donc vrai, joli garcon, que jamais?...
—Jamais, interrompit-il. D’ailleurs je suis trop occupé.
—Sauf les dimanches et jours de féte, dit M. Taconet.

—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets a
personne d’en douter. Il se peut que dans trente ans d’ici,
sur mes vieux jours... Ce sera la preuve gue je serai ramolli.

—II est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de
Malaserra.

—Renversant! répondit le prince. Pour ma part, le dixieme
commandement, il m’a toujours été sacré. Je n’ai jamais
convoité ni la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni
son boeuf, ni son ane. Oh! ’lhomme, il n’est jamais parfait.
La seule partie du bien de mon prochain qu’il me soit arrivé
quelquefois de convoiter, vous le dirai-je? c’est sa femme,
et si vous me permettez de vous expliquer plus
copieusement ma pensée...»

Il n"expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et que
décidément le regard de M. Taconet le génait.

«ll est une question, reprit Lestoc, que je grille d’envie
d’adresser a notre éloquent convive M. Drommel.



—Adressez-moi toutes celles qu’il vous plaira, naif enfant de
la Brie, car vous m’intéressez.

—N’avez-vous jamais été marié?

—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous
connaitrez mieux la vie, vous saurez que les philosophes
sont obligés quelquefois de s"accommoder aux moeurs de
leur siecle.

—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous
enseigné a Mme Drommel la théorie des affinités électives
et de la circulation?

—Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore,
apprenez que dans certains pays les femmes n’ont pas
d’autre regle de conduite que les entrainements de leurs
sens ou les caprices de leur imagination, et qu’il serait peut-
étre dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de s’en
remettre a leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les
Allemandes, vous sauriez qu’elles n’ont pas besoin de
préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue
entre toutes les femmes, c’est I'intimité du sens moral, la
profondeur dans les attachements, le sérieux de la passion.
Quand une Allemande a donné son coeur, elle ne le reprend
plus; son amour est un culte, une religion, et jamais elle ne
renie son dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la
supériorité intellectuelle et morale que tous les gens de
bonne foi accordent a la race germanique. Mon Dieu! il est
possible que les préjugés soient nécessaires aux races
inférieures; les Mandingues ne sauraient se passer de leurs
gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. J’en suis
faché pour les Latins, ils sont destinés a faire place avant
peu aux nations jeunes, qui ont de la seve et les secrets de
I"avenir. Quand I’Allemagne aura transformé le monde et
posé de sa forte main les assises de la société nouvelle,



malheur aux peuples qui seront incapables d’en adopter les
principes! ils disparaitront comme les Peaux-Rouges a
I’approche des blancs.»

L’ex-commissaire de police s’écria pour la troisieme fois:
«Patience! répondait Panurge.
—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel impatienté.

Au rebours de I'ex-commissaire, il avait tout lu, sauf
Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien a qui
I’on ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit
mal a Dindenaut d’avoir eu maille a partir avec lui un jour
qu’ayant ses lunettes il entendait plus clairement de |'oreille
gauche.

—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches
ayant perdu le secret de faire des enfants, dans un siecle
d’ici il n'y en aura plus que trois sur la surface de la terre.
L'un sera coiffeur, le second cuisinier, et le troisieme fera
des calembours comme M. Taconet. Mais on assure que,
quand ils seront morts et qu’il n’y aura plus au monde que
des Allemands, I’Académie de Berlin, partant du principe
que plus on est de fous, plus on s’amuse, proposera un prix
de cent mille francs pour encourager les inventeurs a
fabriguer de la graine de Velches.

—\Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en
se levant de table; ils se suffisent parfaitement, et c’est
assez de leurs petites droleries pour tenir en gaieté la terre,
la lune et les étoiles.»

Puis s’approchant de M. Drommel:



«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite a la
synthese germanique une douce nuit et d’heureux songes.»

Cela dit, il s’inclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel; il
a I’humeur réche et déplaisante. Je me connais en
physionomies, la sienne m’a rebuté tout de suite; c'est une
de ces figures qu’on n'aime pas a rencontrer au coin d’un
bois.

—Je connais un honnéte homme qui était de votre avis, dit
Lestoc, et qui en serait encore si I’on ne I'avait guillotiné
I’autre jour.

—Qu’est-ce a dire? demanda le prince de Malaserra.

—Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment
mieux rencontrer dans les bois une jolie femme qu’un
commissaire de police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s’écria le prince. Je
m’en étais douté. La police, elle a quelque chose dans I'oeil,
et elle manque de formes, surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans
formes, il sonna et se fit donner une bouteille de vin d’Ai,
dont il entendait régaler son illustre ami. On apporta trois
coupes; mais le petit Lestoc déclara que I’école du plein air
ne buvait jamais de vin d’Al, et il sortit, laissant le prince de
Malaserra féter téte a téte avec M. Drommel la bonne
fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un
des plus célebres penseurs de notre temps, dont il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant
énergiquement ses principes.



L’entretien devint plus intime, le vin d’Al dispose les coeurs
a I'expansion. Le prince de Malaserra adressa a M. Drommel
une foule de questions marquées au coin du plus
sympathique intérét. Il fut charmé d’apprendre que notre
sociologue se proposait de faire un séjour en ltalie; il
I’engagea a pousser jusqu’en Sicile, il mit a son entiere
disposition I'un de ses deux palais, le pressa de venir passer
un mois a Malaserra, ou il comptait retourner avant peu et
dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cedre jusqu’a
I’"hysope. M. Drommel accepta cette proposition avec
enchantement; plus il pénétrait dans la précieuse intimité
du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie vocation
était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d’une fois par
I'indiscrete Mme Picaud. Cette brave femme a tant
d’excellentes qualités qu’on peut, sans lui faire tort, signaler
ses défauts. Elle n’éprouve qu’un respect modéré pour les
grands de la terre et pour les hommes célebres, méme pour
ceux qui boivent du vin d’Al. On I'accuse aussi de traiter
cavalierement ceux de ses pensionnaires dont la
physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus
sacré devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire
acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et
je te dirai qui tu es, tel est I'adage du parfait aubergiste. A
plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra brusquement dans
la salle a manger, espérant la trouver vide, et elle referma
la porte a grand bruit, avec un geste d’'impatience. On ne
pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la
figure de Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que
celle de M. Taconet, et il s'informa d’un ton de mystere et
d’inquiétude si les auberges de Barbison passaient pour des
maisons honnétes. Le prince en inféra que M. Drommel
avait emporté dans son bagage toute une collection de



rubis balais. Quand il sut qu’il s’agissait de cinq ou six
meéchants mille francs en billets et en especes, il ne put
réprimer un léger haussement d’épaules. Qu’est-ce que six
mille francs pour un grand seigneur qui possede Malaserra?
Il ne laissa pas de représenter a M. Drommel gu’il e(t été
plus simple de se munir de lettres de crédit, et il I'exhorta
vivement a ne jamais se séparer de sa sacoche.

—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnéte du monde;
mais I’'homme, mon cher ami, il n"est jamais sGr que de ce
qu’il tient.»

Pendant ce temps, I'’ex-commissaire de police, qui s’était
retiré dans sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées
de sa pipe une tres jolie femme aux yeux de couleur
indécise, un innocent jouvenceau a la blonde moustache,
une lourde sacoche pendue au cou d’un butor, la noble et
pale figure d’un prince sicilien, qui s’écriait: «Le respect de
la propriété, il est le fondement de tout I'univers.» M.
Taconet batissait la-dessus un imbroglio, un roman a quatre
personnages, ou les affinités électives jouaient un grand
réle; les coeurs, les espéces, tout circulait. Puis il se mit a
songer aux races inférieures et aux nations qui ont les
secrets de I'avenir, a la synthése germanique, a Sedan, aux
Peaux-Rouges, et il finit par s’endormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»



1V

M. Drommel aurait mieux fait peut-étre de suivre sa
premiere idée, qui était de partir des le lendemain, ler
octobre, pour Lyon. Mais quoi! il n"en fit rien, c’était écrit
aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme
Drommel, gu’en s’éveillant elle s’était plainte de son pied,
gui avait enflé pendant la nuit, gu’elle s’'était déclarée
incapable de se remettre en route. Ceux qui ont adopté
cette version méconnaissent le caractere angélique de cette
charmante femme. A la vérité, lorsque son mari se présenta
dans sa chambre, elle lui insinua doucement qu’elle se
ressentait des fatigues de la veille et qu’un jour de repos lui
ferait grand bien; mais elle ajouta aussitét que, s'il I'avait
pour agréable, elle était préte a partir, gu’elle se faisait une
joie de déférer a tous ses désirs, qu’il la connaissait trop
pour en douter. Heureusement M. Drommel avait résolu
d’employer cette journée a visiter le palais et le parc de
Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, qui lui en
avait fait la proposition. Il répondit que la santé de sa chatte
lui était plus précieuse que tout, que, quoi qu’il lui en
co(tat, il retarderait de vingt-quatre heures son départ a la
seule fin de lui faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le
remercia gentiment, le récompensa par un adorable sourire.
Avoir I'air de croire est un art qu’elle possédait, et un art
tres utile, qui épargne aux familles beaucoup de
contestations épineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et méme affirmé qu’un peu plus tard,
M. Drommel ayant rencontré sur |'escalier le petit Lestoc,
celui-ci lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa
femme. Il n’en est rien, et voila comme on écrit I'histoire.



Les choses se passerent tout autrement, comme vous le
pensez bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un
aimable souvenir du jeune peintre, de I'agrément de son
commerce, de la facilité de son humeur, de la naiveté de
ses propos, s'informa de son nom. Lorsqu’il apprit que le
neveu de Mlle Dorothée était I’auteur du tableautin coté
deux mille francs, qu'il était en passe de devenir célebre et
qu’un jour ses peintures se vendraient un prix fou, I'estime
gu'il faisait de lui s’accrut considérablement. La pensée lui
vint d’obtenir de ce bon jeune homme, a titre de souvenir et
sans bourse délier, bien entendu, une aquarelle, une
pochade, quelque croquis, et de le rapporter a Goerlitz
comme un échantillon de I’école du plein air, a laquelle il se
promettait de consacrer quelque jour I'une de ses plus
savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie
du troc, il donne I'oeuf pour avoir le boeuf, un abonnement
a la Lumiéere contre un tableau ou un livre de prix. Souvent
méme il ne donne rien du tout. Il ne rencontre guere de
peintres, d’artistes, de collectionneurs d’objets rares sans
leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus de lui payer
leur tribut, qu’il empoche gaillardement, comme une preuve
sensible et palpable du vif intérét qu’il leur porte. Les
indiscrets sont les heureux de ce monde.

Apres y avoir mGrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de
charger sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-le-
champ la rejoindre dans un kiosque a claire-voie, qui
terminait I'une des allées du jardin de I"'auberge. Elle s’y
était acheminée en boitant tres bas, et y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un
coussin. Il lui annonca que, pour la sauver de I’ennui en son
absence, il voulait lui présenter un jeune homme tres
singulier, tres original, qui la divertirait par ses naives
saillies.



«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d’'une jolie petite toile signée
Henri Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine a s’en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. J’ai diné hier avec
lui.

—Comment I'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l'oreille de
sa femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, téte a I'évent?

—Je crois le voir d’ici, répondit-elle. Un gros garcon chevelu,
hérissé comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes
conjectures. C'est un petit blondin, qui a encore aux levres
le lait de sa nourrice, ce qui ne I'empéche pas d’étre fort
intelligent. Il me connaissait, ma chere. Je ne voudrais pas
jurer qu’il m’ait lu, mais il avait entendu parler de moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses
devoirs.

—Enfin veux-tu que je te I'amene?
—A quoi bon? qu’en ferais-je?
«J’ai mon projet,» répondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«ll est vraiment prodigieux.



—Oui, reprit-il, j’ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j'ai
décidé que j'aurais de sa peinture sans gqu’il m'en co(tat
rien.

—Et c’est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans le courant de la conversation, tu demanderas a
visiter ses portefeuilles; il ne te refusera pas un petit
souvenir. On ne refuse rien a une jolie femme qui sait s’y
prendre... Et puis il t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu’il a
fait voeu?... lls sont tous comme cela dans I'école du plein
air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais?.. C’est lui-
méme qui le dit. Ma parole d’honneur! ces Francais sont
bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont
candides au dela de tout ce qu’on peut se figurer. Celui-ci a
été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui avait de
la barbe au menton, et il est vraiment incomparable...
Dame! il est un peu sauvage. Tache de I'apprivoiser. Voyons,
puis-je te I'amener? y consens-tu?»

Apres s'étre fait longtemps prier, Mme Drommel finit par
consentir; en fin de compte, elle était toujours consentante.

M. Drommel se mit a la recherche du petit Lestoc. Il le
trouva qui sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise,
tout frais, tout pimpant, portant beau, le chapeau sur
I’oreille, le nez au vent, les mains dans les poches de sa
vareuse, un bouquet de myosotis a sa boutonniere,
décoration qui était peut-étre de circonstance. Chaque
matin, il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille;
chague matin, on lisait sur son visage la hate fiévreuse d’un
départ, et il partait en effet pour prendre le train qui conduit
a la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait révé
pendant la nuit. Qu’'était-ce donc? Il ne le savait pas
toujours, mais m'est avis que ce matin-la il le savait.



M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et
gros compliments, 'emmena dans le jardin, lui demanda la
permission de le présenter a Mme Drommel, qui adorait la
peinture. Le petit Lestoc fit froide mine a cette ouverture,
tacha de s’évader, inventant des défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse a tout. Il ne
lacha pas son prisonnier, il le conduisit par le bouton de son
habit vers le kiosque, ou I'ayant poussé:

«Ma chere Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un
jeune artiste de grand avenir, qui t'expliquera les principes
de Mlle Dorothée et de I’école du plein air.»

Quelque peine que se donnat M. Drommel, la glace fut
difficile a rompre. Lestoc était raide comme un piquet,
hautain, gourmé; impossible de le dérider. Mme Drommel
était gracieuse; pouvait-elle ne pas I'étre? Mais elle avait
malgré elle I'air d'une femme qu’on dérange et qui préfere
la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il
se mit a arpenter une des allées du jardin. Il tenait d’'une
main son crayon, de l'autre son carnet. Il s’était avisé, en
prenant son café, d’'une sanglante épigramme a décocher a
I’asinus, il avait hate de la noter. C’'était une vraie trouvaille,
et, si tenace que fOt sa mémoire, écrire lui paraissait plus
sGr. Il n"avait une confiance absolue qu’en deux choses, sa
femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prétait I'oreille de temps a autre; il lui
parut qu’on s'était mis a causer, et il jugea méme que
I’entretien était assez animé. Il entendit tout a coup le petit
Lestoc s'écrier:

«La, franchement, convenez que c’est un sot.»



M. Drommmel écarta les branches d’un chevrefeuille, qui
obstruait I’entrée du kiosque; il avanca sa téte carrée et dit:

«Qui est le sot?»

Lestoc s'élanca vers lui, et lui mettant la main sur la
bouche:

«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout pres.»

M. Drommel promena son regard autour de lui; il apercut M.
Taconet, qui faisait un tour dans le potager.

«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c’est un
sot hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mme
Drommel fasse difficulté d’en convenir.

—II est des choses, répondit Lestoc, qu’on pense sans oser
les dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, ou il continua de
prendre des notes, jusqu’a ce qu’on vint I'avertir que la
voiture était avancée, que le prince de Malaserra I'attendait.
Il se dirigea de nouveau vers le kiosque pour prier sa femme
de retoucher son noeud de cravate; il tenait a faire honneur
a son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc disait avec un
accent tres doux, mais tres délibéré:

«Je vends toujours a prix fixe. Par exception, je consens a
vous faire un rabais. J’en demandais quatre, il m’en faut

trois; mais c’est mon dernier mot, et j'entends étre payé

comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M.
Drommel. Lui prenant la main qu’il secoua vivement:



«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s’écria-t-il; faites
entendre raison a Mme Drommel.»

Et il s’éloigna en levant les bras au ciel, comme pour
I’attester que c’était bien son dernier mot.

«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel a sa femme.
Qu’est-ce a dire?»

Elle courut a lui, oubliant gu’elle avait mal au pied, et se mit
en devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris a son sujet, lui dit-elle. Il est original, je
le veux; mais innocent, il ne I'est guere.

—Ah ca, est-ce que par hasard cet éleve de Mlle
Dorothée?...

—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable
aquarelle! Il a une facon de vous demander les choses de
but en blanc qui n'est vraiment qu’a lui, et il exige qu’on le
paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le
croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah! il ne verra
pas la couleur de notre argent. Tache de I'enguirlander, ma
chere Ada; tu en viendras bien a bout.

—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s’éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui
tira une de ces profondes révérences qu’elle faisait jadis au
public de Berlin, les soirs ou il I'applaudissait a faire crouler
la salle.

«Il parait que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.



—Il s’est guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et
elle se mit a rire comme une folle.

«Eh bien! qu’est-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas
ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a la-bas des roses, I'herbe de la
pelouse est toute fraiche, ton noeud de cravate est
irréprochable, et il me semble que j'ai seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26
juillet 1851.

—Pour la premiere fois, dit-elle; mais Mme Drommel renait
de temps a autre.»

Il y avait en ce moment un baptéme ou un mariage a
Chailly, et le vent apportait jusqu’a Barbison le bruit des
cloches qui sonnaient a toute volée.

«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous annoncent
une joyeuse nouvelle. L'air a aujourd’hui une couleur toute
particuliere, celle qu'il a les jours de féte.

—Je m’informerai tantét, lui répliqua-t-il, s’il y a dans le
voisinage quelque hospice d’aliénés. Je viendrai t'y voir en
passant a mon retour d’ltalie.»

Une guépe indiscrete voltigeait autour de son front, Mme
Drommel la chassa d’un coup d’éventail. Puis elle
contempla ce vaste front qui portait un monde, et il lui parut
qgu’il y avait quelque chose d’écrit. En sa qualité de femme



de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant
en avoir le coeur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce
prince a qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je
te disais que je meurs d’envie de voir Fontainebleau et si je
te suppliais de m’emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont
quelquefois de grands trouble-féte.

—Décidément tu ne veux pas m’emmener?

—Non, et voila celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine
a tour de bras; voici celle qui obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forét, il effleura
négligemment de ses grosses levres des ongles roses qui
n'avaient jamais égratigné personne. Il était pressé de s’en
aller, on ne fait pas attendre les princes. Elle I'accompagna
jusqu’au milieu du jardin, en lui recommandant d’éviter les
courants d’air, de se défier du serein, de ne pas oublier son
plaid a Fontainebleau, de s’en envelopper avec soin au
retour, enfin d’avoir les plus grand égards pour sa précieuse
personne. Puis elle le regarda s’éloigner.

«Il parait bien que I'écriture est en regle,» pensa-t-elle.

Les cloches sonnait toujours. Elle s’adossa contre un
pommier, ferma a moitié les yeux. Il lui sembla qu’un bras
téméraire s’enlacait autour de sa taille, que des levres
audacieuses se pressaient sur les siennes, qu’une voix
jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il m’en faut trois.»

Etait-ce un réve ou un souvenir?



Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait
chemin pour lui dire:

«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement a /a
Lumiere.

—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle I'exhorta de nouveau a éviter soigneusement les
mauvais pas et les courants d’air.

«Au diable les femmes qui ont I'amour des litanies!»
répondit-il, indigné gu’elle ne go(tat pas son idée.

Des qu’il fut monté en voiture:

«Me voila en état de grace, dit-il au prince de Malaserra, je
suis muni de tous les sacrements de I'Eglise.»

Et il se récria, en s’en moquant un peu, sur la tendre et trop
craintive sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta
gu’il navait jamais été malade de sa vie, et que jamais il
n’avait rien perdu en voyage, pas méme son parapluie.

«0 mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie
votre florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le
dire? votre délicieuse épouse. Hélas! la princesse de
Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami, car la
princesse elle s’est sauvée avec un méprisable aventurier.
Oh! si je les tenais! Le désespoir il est cannibale, et les
femmes elles sont inconcevables. M’avoir préféré I'autre!
Tout le monde s'accorde a dire que je suis assez bel homme,
et I'autre il était affreux, un petit homme camus... Vous
voyez que je vous dis tous mes secrets, j'ai toujours eu la
coutume de montrer mon ame a mes amis. Oui, mon ami,
c’est pour cela que je voyage, car, depuis cette horrible



aventure, Malaserra il me déplait quelquefois, et vous verrez
pourtant comme il est beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir a ses yeux, et M,
Drommel lui-méme crut devoir par bienséance verser
quelques larmes sur la déplorable escapade de la princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince,
n'avez-vous jamais été jaloux? La princesse de Malaserra
elle m’a fait mourir de jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla
baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d’'un pays ou les
femmes savent aimer, parce qu’elles ont de I'ame, du
Gemuith.

—Le Gemuth! Qu’est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se
traduire ni en italien ni en francais. Qu’il vous suffise de
savoir qu’une femme qui a du Gemdth n'aime gu’une fois et
ne se sauvera jamais avec |'autre.

—Méme quand il ne serait pas camus?

—Une femme qui a du Gemdith, répliqua solennellement M.
Drommel, méprise de tout son coeur ce qu’on appelle dans
ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la
bagatelle est tout.»

La-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au
tragique; il lui représenta que les vrais philosophes ne
s’émeuvent de rien, ne s’étonnent de rien et ne sont jamais
jaloux, que les femmes apres tout ne sont que de jolis
jouets, quand elles ne sont pas de grands empéchements,



maximum impedimentum, qu’au surplus I'affinité élective
est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s’"accommoder
avec gaieté et bonne humeur. Il partit de la pour I'engager a
étudier sérieusement la sociologie, science d’un prix
inestimable, qui nous apprend a mépriser tous les petits
accidents dont s’affecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu’ils arriverent a Fontainebleau, ou
ils firent un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins.
Apres cela, ils visiterent le chateau; a vrai dire, M. Drommel
le trouva inférieur a sa réputation, décida qu’on l'avait
surfait comme la forét; la cour ovale, la porte dorée, la salle
du conseil le laisserent froid. Il trouva méme beaucoup a
reprendre dans la merveilleuse galerie de Henri Il; pour un
peu, il aurait prétendu qu'il y avait mieux a Goerlitz.
Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il prit
quelque plaisir a contempler les ébats des fameuses carpes;
il daigna acheter au rabais une brioche rance, qu’il leur jeta
avec un sourire de majesté débonnaire; comprirent-elles, en
la dévorant, a quelle glorieuse main elles étaient redevables
de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique
allemande. M. Drommel entreprit d’expliquer au prince de
Malaserra que, grace a un systeme d’éducation et
d’entrainement que les autres peuples sont réduits a envier
sans le pouvoir imiter, I’Allemagne est non seulement le
seul pays ou les femmes aient du Gemdith, mais le seul ou
les hommes aient des muscles. Pour I’en mieux convaincre,
il retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au
prince, qui, hélas! n’avait que son ame a montrer, tant il
était maigre. lls venaient en ce moment de laisser leur
voiture sur le grand chemin, ils suivaient un sentier qui
conduit a un chaos de rochers dont le propriétaire de
Malaserra désirait faire les honneurs a son cher ami. Arrivés
dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le



prince pdt juger par ses yeux des prodiges qu’accomplit la
gymnastique allemande. Il se mit a soulever d’énormes
pierres, a porter a bras tendu des fragments de roc. Le
prince émerveillé ’engagea a se débarrasser de son
pardessus et de tout son attirail de touriste, qui le génaient;
mais M. Drommel affirma que rien n’'était capable de le
géner, et, comme il avait la téte un peu dure, il ne se laissa
pas persuader. Le prince lui demanda s'il était aussi agile
que fort et le mit au défi de grimper jusqu’a la cime d’un
rocher fort abrupt. M. Drommel accepta cette nouvelle
épreuve, d'ou il sortit triomphant, quoique hors d’haleine et
trempé de sueur. Il fit apres cela quelques sauts périlleux,
jusqu’a ce que le prince, devenu pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir. Laissez
donc, en voila assez. Si par un malheur dont je serais
inconsolable il vous arrivait quelque accident, comment
oserais-je reparaitre devant la femme qu’elle vous adore?»

lls regagnerent leur voiture. De ce moment, le prince fut
moins causant; il devint méme taciturne: il semblait distrait,
préoccupé, mélancoligue. M. Drommel s’imagina qu’il
pensait a la princesse de Malaserra. Je croirais plutét que les
merveilles que produit la gymnastique allemande et les
prouesses de son cher ami I’avaient rendu réveur, qu'il lui
enviait ses incomparables jambes, la puissance de ses bras
musculeux; les plus belles ames sont sujettes a I'envie. Pour
M. Drommel, il était enchanté de sa journée et d'avoir passé
quelques heures de plus dans l'intimité d’'un homme d’élite,
qui I’honorait de son amitié et dont la conversation était
aussi instructive que ses manieres étaient séduisantes. Ce
qui surtout le remplissait d'aise, c’est que sa petite
excursion ne lui avait rien co(té, attendu que le prince de
Malaserra avait tout payé, la voiture, le déjeuner, les
pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les carpes
s'étaient régalées.



Une autre satisfaction I'attendait a son arrivée. Mme
Drommel avait eu raison du petit Lestoc, non sans peine.
Elle se trouvait en possession d’'une aquarelle, qui avait été
peinte dans I'apres-midi avec une furie toute francaise et
offerte a titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s’en fallait. Cette charmante aquarelle représentait un bout
de grand chemin. D’un c6té se dressait un énorme chéne
qui n"avait pas une feuille; il était mort ou quasi mort; a
main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. A I'un
des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple
d’amoureux, qui apparemment s’étaient pris de querelle. Un
jeune homme, agenouillé dans la poussiere, élevait au ciel
des bras suppliants; il implorait son pardon ou mendiait une
grace. Vétue d'une robe jaune paille, la jeune femme,
penchant vers lui sa téte blonde, le menacait d’une
baguette de coudrier gu’elle agitait dans I'air. Elle avait
laissé tomber son parasol, qui avait roulé a quelques pas
plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger; il se
plaignit aussi que le peintre e(t esquivé la principale
difficulté de son art en montrant de dos ses personnages.
était curieux, il aimait I'exactitude en toute chose; il aurait
voulu voir ces deux visages. Cependant la double tache que
faisaient la petite femme et le parasol de soie caroubier le
charma, et, par une de ces intuitions soudaines qui sont
propres au génie, il concut incontinent le plan d’un article a
écrire sur I’école du plein air. |l fit remarquer a sa femme
que I'aquarelle n’était pas signée. Elle lui montra, sur un
rocher de gres qui assistait muet a la querelle des deux
amants, ces mots, écrits en caracteres tres fins: Souvenir du
ler octobre 1879. Elle lui montra cet autre mot: Sempre, qui
veut dire en italien «toujours», et a ce propos elle lui apprit
que sempre était le nom de guerre d’Henri Lestoc.



«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voila, a ce qu’il
semble, des vocables que ce petit homme affectionne, et il
faut croire que Mlle Dorothée les employait volontiers. Mais,
je te prie, est-il devenu raisonnable? combien demande-t-il
pour ces deux taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s’est contenté d’un
abonnement perpétuel a /a Lumiéere, ce qui lui fait d’autant
plus d’honneur gu’il ne sait pas I'allemand.

—Il en sera quitte pour I'apprendre, répondit-il. Allons, voila
qui est bien; mais par exemple c’est lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement
I"oreille:

«La journée t’a paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il
n'y a rien a voir dans leur Fontainebleau.»



\"/

Cette fois, Mme Drommel fut du diner. Son aimable
présence mit en joie la petite table ronde autour de laquelle
se réunirent les convives de la veille; il en est de la beauté
comme du bon vin: elle réjouit le coeur de I’'homme. Le petit
Lestoc fut le seul qui ne fit pas féte a cette jolie femme. Il ne
paraissait pas se douter qu’elle fat la. Il était distrait,
préoccupé; il avait le regard réveur et le front nuageux. M.
Drommel en conclut malignement gu’il regrettait ses trois
cents francs; il le plaisanta finement sur son silence, sur son
air raide et taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un
probleme. Oh! j'y arriverai; mais il y a la une question de
lieu, de temps, de méthode qui me donne beaucoup a
penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune
homme, faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai a
résoudre ce cas embarrassant.

—Je compte bien sur vous pour m’y aider, répliqua-t-il; mais
Vvous m'’y aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que
I'inspiration me viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, I'ex-commissaire de police arriva. En
voyant paraitre son ennemi intime, M. Drommel se
renfrogna; cet homme lui était souverainement
antipathique; il se promit de ne pas manquer I'occasion de
lui dire son fait.



Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis a
c6té de Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de
tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, c’est qu’'il est
adoré par une femme qu’elle est, parait-il, un ange de
douceur et de complaisance. Et pourtant, qu’a-t-il besoin
d’étre heureux, M. Drommel? Il m’a dit lui-méme gu’il se
consolerait facilement de tous les petits accidents qui
pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de
tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine,
interrompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. Mais,
quant aux petits accidents qui peuvent les atteindre dans
leur chére personne, je les crois a cet égard aussi tendres
aux mouches que le premier pékin venu.»

Le regard de M. Drommel s’alluma; on en vit jaillir cette
flamme qui sort quelquefois de I'oeil des sages et qui
dévore le profane vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve,
cela prouve qu’il est solidement bati et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, s’abstient
soigneusement de parler de ce qu’il ne sait pas. Que savez-
vous de la sociologie?

—J’en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous
en apprendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les
sociologues! mais j’ai déja rencontré dans ma vie beaucoup
de faiseurs de paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas
échéant, leurs paradoxes étaient a la merci des accidents et
ne les consolaient de rien. Il y a des gens qui ne prennent
leur parapluie que quand le temps est beau et qui I'oublient
chez eux des qu’il se gate. Aussi sont-ils mouillés comme le
commun des martyrs.



—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais
des gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui
dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de
leur petit entendement.

—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions
singulieres. Le lieu commun est le fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M,
Drommel en colere.

—Et les inconséquences, dit I'autre, sont le propre des
sociologues. Tét ou tard, ils ont le sort de I’écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—II est donc inconnu a Goerlitz? Voici I’histoire. Un jour, je
ne sais quand, Pantagruel se promenait apres boire par la
porte d’ou I'on va a Paris, et il advint qu’il rencontra un
écolier tout joli et qui venait par icelui chemin.—Mon ami,
d’ou viens-tu? lui dit-il.—L’écolier répondit:—De I'alme,
inclyte et célebre académie que I'on vocite Lutece, ou nous
déambulions par les compites et quadrivies, en despumant
la verbocination latiale.—Bren, bren, dit Pantagruel, qu’est-
ce que veut dire ce fou! Je crois qu'il nous forge ici quelque
langage diabolique. Par Dieu! je lui apprendrai a parler; mais
devant, réponds-moi, d’ou es-tu?—A quoi I’écolier répondit:
«L'origine primeve de mes aves et ataves fut indigene des
régions lemoviques.»—)’entends bien, dit Pantagruel, tu es
Limousin pour tout potage.—Et le prenant a la gorge: «Tu
écorches le latin; par saint Jean! je t’écorcherai tout vif.»
Lors commenca le pauvre Limousin a crier: «Vee dicou
gentilastre, laissas a quo au nom de Dious, et ne me
touquas grou!» Ce qui signifiait: «Eh! dites donc, mon
gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me



touchez pas.»—Dieu soit loué! répondit Pantagruel, a cette
heure tu parles limousin.

—Je n’entends rien a cette histoire, s'écria M. Drommel;
mais, si en la racontant vous aviez I'intention de m’insulter,
je vous jure que vous m'’en rendrez raison.»

L’ex-commissaire lui répondit:

«C’'est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je
ne sais plus qui.»

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour
courir sus a l'insolent; heureusement, sa femme |'arréta par
le bras, tandis que le prince de Malaserra le retenait par une
des basques de son habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fachent jamais.

—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit tranquillement
le petit Lestoc. Vous m’empéchez de piocher mon probleme.

—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme,
quand on est deux a chercher, I'un aidant I'autre, on finit
toujours par trouver.»

En prononcant ces paroles, il regardait fixement Mme
Drommel, qui ne put s’empécher de rougir jusqu’au blanc
des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son probleme a piocher?
Gageons que Son Excellence M. le prince de Malaserra a le
sien, qui I'occupe beaucoup, et c’est lui qu'il faut plaindre,
car personne ne |'aidera.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un
peu troublé, en fourrant son nez dans son assiette.



—Monsieur, reprit I'ex-commissaire, s'adressant a M.
Drommel, j'ai peu de golt pour vos idées, pour vos
manieres, pour votre personne, et aussi bien il n'y a qu’un
mot qui serve, je suis de Metz, et vous étes Allemand.
Cependant j'étais venu ici déterminé a vous donner un bon
conseil; mais de I’humeur dont vous étes...

—Je n’ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul
service que vous puissiez me rendre est de me délivrer de
votre sotte présence.

—Qu’'a cela ne tienne, tout est pour le mieux,» répondit en
souriant M. Taconet.

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le
monde, y compris le petit Lestoc, qui s'écria:

«Décidément cet homme est un géneur.»

Quant a M. Drommel, il jura par la synthese universelle et
par la gymnastique allemande qu’il retrouverait ce
croquant, ce bélitre, et lui ferait payer cher ses insolences.

«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous
commettre avec une espece? car il est une espece, cet
homme, et un esprit tout a fait subalterne. Je vous I'ai déja
dit, la police en France elle n’a aucune éducation. Et puis, le
combat serait trop inégal. Je vous ai vu a I'oeuvre cette
apres-midi. Dieu! quel gymnaste, quels poignets et quel
équilibriste! Ma parole d’honneur, les rochers ils avaient
peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et
ils frémissent encore.»

Il raconta a Mme Drommel les prouesses par lesquelles
s’était illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les



célébra en si bons termes que le héros de I'aventure,
chatouillé dans son amour-propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n’ai qu’un reproche a lui faire, poursuivit le
prince; il n"admire pas assez la forét, et pourtant elle est
une belle chose la forét. S’il la voyait par la lunel... Mais
savez-vous quoi? La nuit elle est douce, elle est tiede, et la
lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper a
Franchard? Le vin d’Al, vous savez qu'il est bon, et j'ai dans
mon armoire un paté de perdreaux truffés qu’il attendait
une occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus que la
forét on I'a surfaite, quand vous l'aurez vue par la lune.»

La proposition fut go(tée comme elle le méritait. Les foréts
et la lune ne révélant toutes leurs beautés qu’aux piétons, il
fut convenu que M. Drommel et le prince feraient une partie
de la route a pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en
voiture dans les gorges d’Apremont, emportant avec elle les
bouteilles et le paté, et que de la on s’acheminerait de
compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli garcon, neveu de Mlle Dorothée, naif enfant de
la Brie et glorieux représentant de I’école du plein air, ne
serez-vous pas de la partie?» s’écria M. Drommel.

Le joli garcon commenca par refuser, alléguant qu'il avait
affaire ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. |l
aimait a faire politesse aux gens sans bourse délier, aux
frais d’autrui; il était charmé que le vin d’Ai, que le paté de
perdreaux du prince de Malaserra lui servissent a payer
I"aquarelle. Nous avons déja dit qu’il était fort entendu dans
ce genre de petites combinaisons. Mme Drommel ne prit
aucune part a ce débat, elle paraissait absolument
indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et
dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.



«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le
vin d’Ai et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne
veux pas vous désobliger. Mais j'ai la sainte horreur des
voitures; encore un héritage qui me vient de ma tante
Dorothée. J'irai la-bas tout seul par des sentiers que je
connais, ou je serai fort a mon aise pour réver a mon satané
et délicieux probleme, car il est délicieux mon probleme. Il a
un visage comme il n'y en a pas deux dans tout 'univers,
une gorge et des bras faits au tour, une taille ronde et
souple, des cheveux clairs a rendre jaloux le soleil, un
sourire qui donne la fievre, et avec cela un joli petit coeur
tout vide, il n'y a rien dedans, c’est une maison a louer. Oh!
que bienheureux sera le locataire, s’il a le bon esprit de faire
un bail a viel... Je vous répéete que je I'adore, mon probleme;
j'en raffole, j'en perds la téte, je donnerais mon corps et
mon sang pour le résoudre, pour le posséder, pour qu'il soit
a moi tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai a bout des ce
soir, ou que le diable emporte mon ame et I’école du plein
air!... ce qui ne m’'empéchera pas, messieurs, d'arriver
avant vous a Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma parole d’honneur! il est devenu fou, dit M. Drommel a
sa femme.

—Sa folie ne me déplait pas,» répondit-elle d’un ton bref,
car depuis un moment elle avait le souffle un peu court.

Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le prince
de Malaserra quitterent la grande avenue de Barbison pour
s'engager dans la cavaliere de la Mare du Revoir, qui
conduit aux gorges d’Apremont en grimpant et serpentant
au travers d’un éboulis. La lune, qu’on avait priée a cette
petite féte, s’était piquée de faire honneur a la parole d’un
prince. Elle avait revétu tous ses atours, elle était



charmante, elle était coquette; on edt dit une lune toute
fraiche, fabriguée pour la circonstance. Elle se plaisait a
argenter le sable fin des sentiers, elle semait a profusion ses
diamants sur les blocs de gres. Deux nuages noirs laissaient
entre eux un intervalle d'un bleu sombre ou elle voguait
mollement, ils cherchaient a I'arréter au passage, et tout a
coup elle disparaissait, comme mangée par la nuit. L'instant
d’apres, elle recommencait a répandre dans la forét ses
mystérieuses blancheurs, son pale sourire, la douceur de
ses longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la créte de la colline,
le prince s’arréta, et montrant de la main a M. Drommel
I’océan de verdure qui se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort
beau, et ne frémissez-vous pas?

—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela
n’est pas dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua
ses poings sur ses hanches. Il avait I'air de jeter le gant a la
forét, il la mettait au défi d’émouvoir M. Drommel.

«Comment donc étes-vous fait, mon ami? Votre coeur il est
de chéne, il est de bronze... Moi je trouve cela tout a fait
romantique. Ah! le romantisme il est un certain vague dans
I’ame.

—Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui
amollit les cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M.
Drommel de sa voix aigué, dont I'intonation gouailleuse
était tempérée par le respect qu’on doit aux princes. Nous
en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De sottes
gens prétendaient jadis que les Francais avaient pris la
terre, les Anglais la mer, et qu’il n’était resté pour tout



potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd’hui la
terre est a nous, un jour nous aurons la mer, et nous
laisserons le bleu a qui voudra. Des ames fortes et rusées
dans des corps d’acier, voila ce qui convient aux maitres du
monde. Nous possédons la force, nous avons César, la ruse
nous vient, et déja Rome se sent revivre en nous.»

Ainsi s’exprimait M. Drommel, saisi d’'un noble transport, et
il appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses deux
bras étendus, qui semblaient s’allonger jusqu’a perte de
vue, menacaient a la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la
ruse, 6 pauvre moi! elle n’est pas mon affaire... Mais la
réverie elle a toujours été la compagne de mon coeur.

—Défiez-vous du vague dans I'ame, prince, lui cria M.
Drommel; il est cause que vous vous trompez de chemin.»

En effet, le prince, s'étant remis en marche, venait d’enfiler
un sentier mal tracé, qui aboutit a un dévaloir ou pour
mieux dire a un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait
pas prudent de s’aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forét comme le fond
de ma poche.

—Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que
vous peut se tromper une fois par hasard, sans que cela tire
a conséquence. La gorge d’Apremont est ici, devant nous.
Vous me I'avez montrée de loin en revenant de
Fontainebleau; il me suffit de voir les choses une fois, elles
me restent dans I'oeil, et en voila pour I'éternité.»

Le prince de Malaserra n’en voulait pas démordre et
cherchait a I’entrainer; mais M. Drommel était un homme de
fortes convictions. Malgré le prestige qu’exercaient sur lui



deux palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le nom si
bien sonnant de Malaserra, son entétement I’'emporta sur
son respect; pour la premiere fois il s'éleva une Iégéere
contestation entre les deux amis; mais ce nuage se dissipa
bientbt. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit
de bonne grace, il revint sur ses pas. L'instant d'apres, on
entendit le roulement d’une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous
attend.»

Il se trompait, car la voiture ne s’arréta pas; elle passa tout
droit et s’éloigna rapidement.

«ll parait, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons
de la société a Franchard; la lune elle a beaucoup
d’amateurs.»

lls allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de
rochers gu’ils venaient de traverser, s’'élargissant tout a
coup, offrit a leurs yeux les plus beaux accidents de terrain
et I'un des sites les plus admirables de la forét. Devant eux
se dressaient au milieu d'une lande quatre ou cinq chénes
énormes aux branches tortueuses et tourmentées,
semblables a de grands bras tragiques; ces cinqg patriarches
se détachaient sur un ciel blanc et contemplaient leur
ombre sommeillant a leurs pieds dans la bruyere. Plus loin,
de minces bouleaux, a I'écorce argentée, émergeaient
comme des fantdbmes du sein des fourrés épineux. Le sol
s'élevait en gradins, couronnés de lierre et de ronces. Des
genévriers d’une taille extraordinaire montraient de toutes
parts leur front ébouriffé, leur verdure noire, maigre et
hérissée. Quelques-uns semblaient étre en colére, on ne
savait pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec la
lune. Il y en avait un qu’on edt pris pour un coq gigantesque
gui dormait, sa téte rentrée dans ses plumes. Les blocs de



gres faisaient ca et la des taches de neige dans les
feuillages. Le rocher de Marie-Thérese ressemblait a un
sphinx accroupi, qui propose des questions aux passants et
gui les mange, quand ils répondent de travers. Rochers,
arbres, chénes, genévriers, ils avaient tous cet air particulier
aux choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des
habitudes, des souvenirs, une histoire a raconter, et sur
lesquelles les siecles ont usé leur lime et les tempétes leurs
fureurs.

Quoique M. Drommel considérat I'admiration comme une
faiblesse coupable, il ne put se défendre d’un certain
saisissement; il observa pendant deux minutes ce site
merveilleux, ou le sauvage s’unit a la noblesse des formes,
a la beauté des lignes, et qui, n’en déplaise a la lune et au
prince de Malaserra, I'e(t frappé bien davantage encore s'il
I"avait vu de jour. Il se remit bien vite de son émotion; il
déclara que les foréts francaises manguent de cette intimité
qui caractérise le moindre bocage allemand, que les chénes
francais ont toujours un air apprété, un peu poseur, qu’'on
ne trouve qu’en Allemagne des arbres parfaitement
naturels, qui aient du Gemduth. Il ajouta aimablement qu'il
était du reste enchanté de sa petite expédition, que,
lorsqu’on avait le bonheur de posséder pour cicerone un
prince de Malaserra, tous les lieux de la terre semblent
beaux.

Cependant il avait martel en téte; Mme Drommel n’arrivait
pas. Il n’aimait point a attendre, et pour la premiere fois de
sa vie il attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le
prince. Non seulement sa présence elle est adorable, mais
c’'est elle qui a le champagne et le paté.»



Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher
avait fait passer Mme Drommel par un autre chemin, que le
mieux était de se diriger a pied sur Franchard, ou ils ne
pouvaient manquer de la retrouver. M. Drommel répondit du
ton le plus assuré que jamais sa femme ne s’était écartée
d’un iota de ses instructions, qu’elle était absolument
incapable de passer par d’autres chemins que ceux qu’il lui
prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque
incident. Il proposa au prince d’aller a sa rencontre, en
s’acheminant par la grande route dans la direction de
Barbison. Le prince s’y résigna, non sans faire la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon ami, regardez cet arbre, s’écria-t-il. N'est-il pas beau,
celui-la?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu’on a
appelé le Rageur, et, comme chacun sait, /e Rageur est un
gros chéne qui, a vrai dire, n’est plus; il a rendu les armes, il
est fini. Adieu les bourgeons et les glands! il ne lui reste
qu’un tronc crevassé, des branches sans rameaux,
couvertes de balafres et de cicatrices; qui pourrait compter
ses blessures? En vain les derniers printemps lui ont chanté
leurs plus douces chansons, ils n‘ont pu le réveiller, rien n’a
remué dans son vieux coeur et dans sa seve tarie. Il n’a plus
de feuilles, et les oiseaux |'évitent. Longtemps il a bataillé
contre les vents, contre les noirs hivers, contre les destins; il
s’est endormi a jamais dans sa lassitude, et il porte sur son
front ravagé I'’étonnement de sa fin. Mais ce vaincu est mort
debout, il est encore solide sur ses pieds, sa supréme
défaite ressemble a une victoire.

—J’ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit M.
Drommel. Si gros qu’il paraisse, gageons que j’'en fais le
tour avec mes bras.»



Il courut s’appliquer les bras étendus contre I'arbre, qui le
laissa faire; mais il reconnut aussit6t le ridicule de sa
prétention.

«Je veux savoir de combien il s’en faut, s’écria le prince de
Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez la comme vous
étes. J'ai une petite méthode a moi pour mesurer les arbres;
c’'est une petite expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher prince en se
permettant deux fois de n’étre pas de son avis, en refusant
a deux reprises d’obtempérer a ses désirs. Il voulut se faire
pardonner d’avoir pris cette liberté grande; il se préta, le
sourire aux levres, a une petite expérience dont le sens lui
échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de
son cou une longue écharpe de soie rouge qu'il portait sous
son manteau et dont les bouts trainaient jusqu’a terre. De
I’'un des bouts il lia solidement le poignet gauche de M.
Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il
enroula I'écharpe autour du tronc.

Je crains qu’elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite
expérience elle serait manquée. Avancez bien le bras droit.
L’écharpe elle n'aura pas de jeu; mais ce n'est pas un
malheur.»

La minute d’apres, le second poignet de M. Drommel était
lié aussi solidement que I'autre.

«Qu’est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il.
Décidément, je ne comprends rien a votre petite méthode.»

Il n’en put dire davantage; profitant de ce qu'il avait la
bouche ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts
subtils une jolie petite poire d’angoisse en caoutchouc,



tenue par un cordon élastique, qui fut ramené vivement
derriere une grosse téte, laguelle savait beaucoup de
choses, mais n’avait pas deviné celle-la.

Puis, d’'un coup de canif, le prince coupa la courroie de la
sacoche, qu'il ouvrit pour s’assurer que les rouleaux d’or et
les billets de banque s’y trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis,
que M. Drommel n'oubliera jamais, que M. Drommel reverra
souvent dans ses réves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les
rendrai a Malaserra.»

Et il disparut.



Vi

Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si
bizarres, si étranges, si imprévues, que le premier
mouvement est de ne pas croire. On n'y est plus, on ne se
reconnait pas. On se dit: Ou suis-je? est-ce bien moi?—Et on
se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter les
yeux, il faut avoir les mains libres, et c’est un bonheur que
n'a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d’abord confondu, comme éperdu de
son aventure. Le coup l'avait étourdi, hébété; il ne parvenait
pas a rassembler ses pensées, ses souvenirs; il y avait un
gros nuage entre l'univers et lui. Sa premiere idée fut de se
croire a Goerlitz, dans son jardin, sous un berceau de
chevrefeuille; il fut tenté de s’écrier: «Ada, apporte-moi mes
pantoufles et va-t'en bien vite a I'imprimerie dire a ces
paresseux qu’ils m’envoient mes épreuves.» Le jardin
disparut; il apercut distinctement un carrefour de forét, et il
se souvint que tant6t il y avait dans cette forét deux
hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui
s’entretenaient des effets que peut produire le vague dans
I’ame. L'un était un sociologue, qui avait trouvé la synthese;
|"autre était un prince sicilien, et le prince traitait le
sociologue de pair a compagnon, ce qui le flattait infiniment.
En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour
le soleil et qui avait oublié d'aller se coucher, se heurta
contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce fut
pour lui une occasion de découvrir gu’il avait les deux mains
lides par les deux bouts d’'une écharpe et qu’il était le
prisonnier d’un chéne. Il regarda le chéne, le chéne le
regarda. Il fut sur le point d’appeler son cher prince, pour
qgu’il vint le délivrer; mais, ses idées s'étant débrouillées, il
s’'avisa que c’était son noble ami qui I'avait attaché a



I’arbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le
voir courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une
sacoche bien garnie en détalant a toutes jambes au travers
des fourrés et des fondrieres, et il fit la réflexion judicieuse
gu’a chaque minute qui s’écoulait cette sacoche gagnait de
I’avance, devenait plus difficile a rattraper, qu’entre elle et
lui il y aurait bient6t toute I'épaisseur d’'une forét.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui sembla que
sa colere décuplait ses forces, gu’il avait a ses pieds des
bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des bras
d’acier pour le saisir, des mains de fer pour I'étrangler, et il
fit un violent effort pour se dégager. L’arbre ne le lacha pas,
il garda son prisonnier. On I'avait insulté, cet arbre, on lui
avait fait I'affront de le comparer aux sapins de la Suisse
saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait, et la
vengeance est douce au coeur des vieux arbres, méme
quand ils sont morts. Quand M. Drommel eut reconnu la
vanité de ses efforts et que la gymnastique allemande avait
trouvé son maitre, il éprouva un acces de rage, il fut comme
suffoqué par le sentiment de son impuissance, auquel se
joignaient I’lhumiliation d’avoir été dupe, la honte d’avoir pu
croire aux oliviers et aux oranges de Malaserra, I'amer
chagrin de s’étre laissé berner par un faux prince, par un
escroc de haute volée, qui dans ce moment faisait sans
doute des gorges chaudes en pensant a son cher ami. S’il
n'avait pas eu un baillon sur la bouche, il aurait poussé un
cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines d’llion
épouvanta les Grecs et les Troyens; mais son cri lui resta au
cou. Pour la seconde fois M. Drommel regarda le chéne et le
chéne regarda M. Drommel, il avait I’air de lui dire:
«Souviens-toi, mon grand sociologue, que la sélection est la
loi de ce monde et qu’il n'y a de sacré dans la nature que le
droit du plus fort.» Le fait est qu’il ne disait rien; mais peut-
étre n’en pensait-il pas moins. Qui peut savoir ce qui se
passe dans I’ame d’un chéne mort?



M. Drommel se calma, s’apaisa. «Elle va venir, pensa-t-il;
car il est impossible qu’elle ne vienne pas.» C’était de sa
femme qu’il entendait parler. A vrai dire, il était tourmenté
par I'idée qu’il allait s’offrir a ses yeux dans une situation
bien peu digne de lui. Elle aurait peine a reconnaitre son
malftre et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en
souffrirait. Il cherchait péniblement dans sa téte les termes
d’une explication propre a sauver sa dignité. Cependant les
quarts d’heure succédaient aux quarts d’heure, et Mme
Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la route,
a I'exception de celui qui passe sans cesse dans les foréts,
de ce r6deur infatigable qui va, vient et tantot court a perte
d’haleine; tantot s’arréte pour muser, frélant de son aile la
cime des arbres, secouant les faines des hétres pour
s'assurer gu’elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu’il
réveille: Ne vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis
le vent, je suis I'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas?
Comment une femme si dévouée, si attentive, qui avait
toutes les clairvoyances du coeur, n’était-elle pas avertie
par un pressentiment secret de |'affreuse détresse a
laguelle se trouvait réduit I'objet unique de son culte? Une
idée sinistre traversa |'esprit de M. Drommel. Il se rappela
certains propos de son cher prince, I'admiration que Mme
Drommel avait inspirée a ce scélérat, les empressements
gu’il lui avait témoignés pendant le diner. Ce monstre ne lui
avait-il pas confessé a lui-méme gu'il était né avec une
disposition fatale a convoiter la femme d’autrui? Il lui parut
démontré que ce pick-pocket doublé d’un don Juan lui avait
volé du méme coup sa femme et sa bourse, que le cocher
de Fontainebleau était un argousin a la solde du ravisseur,
gu’il avait emmené sa chere Ada dans quelque repaire,
gu’en cet instant elle se débattait dans les bras d’un faux
prince, en s’écriant: «Johannes, mon éternel amour,



défends-moi contre cet infame!» Il fut saisi d’'un nouveau
transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait de
force pour tenter une fois encore de rompre les noeuds ou
ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler a son arbre, il
lui dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que je coure
apres elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et I’écharpe résista.
Elle était d’'une excellente étoffe: le prince de Malaserra
n'achetait jamais que de la marchandise de premiere
qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en
une sorte de stupeur. Il tourna la téte, promena dans la
clairiere ses yeux hagards. Il lui parut qu’il y avait la
beaucoup de gens occupés a se moquer de lui. Les cing
grands chénes qu’il apercevait au loin dans la lande
causaient entre eux; ils trouvaient que /e Rageur avait fait
preuve d’esprit, qu’on n’en pouvait demander davantage a
un arbre mort, gu’il avait joué un bien bon tour a un
sociologue allemand. Les genévriers se haussaient sur la
pointe des pieds pour observer la scene, pour se rendre
compte de cette aventure. Celui qui ressemblait a un grand
coq ne dormait plus; il avait sorti sa téte de son noir
plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient
dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier leurs
yeux mornes et séculaires. La lune elle-méme le
contemplait d’un oeil bléme, ironique, narquois. Il y avait
derriere elle une petite étoile tres brillante, qui lui servait de
page; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui
paraissait plaisant. M. Drommel s’indigna de I'insolente et
maligne curiosité qu’osaient témoigner ces rochers latins et
cette lune velche. Il sentit que l'inviolable majesté de la
sociologie allemande était insultée en sa personne; il pensa
aux canons Krupp, et il appela a son secours le grand
empire germanique et son omnipotent chancelier.
Malheureusement, I'empire germanique était occupé
ailleurs. Il sifflait un air de chasse et se disposait a lancer



ses chiens sur quelque chose ou sur quelgu’un; il aiguisait
son oeil pour savoir ce qui se préparait a Saint-Pétersbourg,
il prétait I'oreille pour savoir ce qui se disait a Vienne. Bref,
M. Drommel eut beau implorer son assistance, I'empire
germanigue ne bougea point, et les canons Krupp n’eurent
garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion
utile aux douleurs morales. A vrai dire, M. Drommel ne
souffrait pas précisément du froid. Il se trouvait par bonheur
que cette nuit d’octobre était presque tiede; au surplus, il
était bien vétu, sans compter qu’il n’est rien de tel qu'une
grande colére pour vous tenir chaud. Mais I'attitude
contrainte et immobile a laquelle il était condamné génait
singulierement la circulation de son sang; il éprouvait des
fourmillements insupportables, et ses deux clavicules lui
faisaient mal. Une pénible langueur s’empara de lui. Il
n’était plus maitre de ses idées et se sentait défaillir. Il lui
semblait que sa cervelle s’était vidée, que les sublimes
théories dont son orgueil était amoureux venaient de
s’envoler comme une fumée, de se dissiper comme un
nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale téte que certaines
maximes tres sottes, tres vulgaires, tres rebattues, fort
triviales, qu’on peut ramasser a tous les coins de rue, et
pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris.
Apparemment M. Taconet avait eu raison d’avancer que le
lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel
employait son temps a méditer sur des aphorismes tels que
Cceux-ci:

«L"homme n’est vraiment libre que lorsqu’il peut disposer
de ses bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m’en servirais pour courir
apreés ma sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer de
mes bras, j’en ferais usage pour étrangler mon voleur.



«Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a
les poignets pris dans un noeud coulant.

«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d’autrui
sont des scélérats.

«Lorsqu’on a une femme, on entend la garder pour soi.
«Tous les faux princes mériteraient d’'étre mis en croix.

«La vie est pleine d'accidents facheux; mais le plus facheux
de tous les accidents est un gros arbre auquel on se trouve
étroitement lié. On lui parle, et il n'entend pas, parce gu’il
est sourd; on l'interroge, et il ne répond pas, parce qu’il est
muet; en quoi il ressemble a la destinée, qui, elle aussi, est
sourde et muette et ne répond mot a toutes les questions
qu’on lui peut faire.»

Si peu romantique que fGt M. Drommel, il avait, comme le
prince de Malaserra, du vague dans I'ame. L’'angoisse
toujours croissante qu'il éprouvait, les vives douleurs qu’il
commencait a ressentir a I’épaule et dans les bras lui
porterent au coeur. Il vit la lune disparaitre derriere la créte
d’un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans les
gorges d’Apremont. Il perdit a moitié connaissance. Ce fut
un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tache ingrate de
compter les heures et les minutes. Le temps coula plus
rapidement.

Il recouvra ses sens a la pointe du jour; la fraicheur du matin
dissipa sa somnolence, le rendit a lui-méme. Il rouvrit et
leva les yeux. Le premier objet qu’il avisa fut un écureuil,
qui, perché sur la plus haute branche d’un pin, froncant le
nez, la queue en panache, attachait sur lui son oeil vif et
I’observait avec une attention soutenue. Cet écureuil, a ce
qgu’il faut croire, n’avait jamais de sa vie rencontré de
sociologue; il était bien aise d’en voir un, de s'assurer



comment c’'était fait, ne fat-ce que pour pouvoir en parler.
Des qu'il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se
perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la téte, et il apercut devant lui, juste a la
hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement
son regard et son esprit. C’'étaient des caracteres gravés a
la pointe du couteau dans I’écorce du Rageur; libre a vous
de les voir, ils y sont encore. Ces caracteres formaient
I’inscription que voici:

A.D. H. L.
79.
SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il
regarda autour de lui, il s’avisa que le lieu ou il se trouvait,
le vieux chéne mort, la route, le sentier qui se perdait dans
un bois de pins, il avait déja vu tout cela en peinture. Ou
donc? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait aussi
dans cette aquarelle un amant agenouillé aux pieds de sa
maitresse. M. Drommel se souvint que cette jolie femme
était blonde, qu’elle avait une robe jaune paille et un
parasol rouge. Il lui revint a la mémoire que la veille au
matin, comme il se promenait pres d’un kiosque, il avait
entendu un jeune homme qui s’écriait: «Convenez que c’est
un sot.» Etait-il prouvé que le sot fit M. Taconet? Un peu
plus tard, le méme jeune homme avait dit: «J’en demandais
quatre, je n’en demande plus que trois.» S’agissait-il bien de
trois cents francs? M. Drommel crut méme se rappeler qu’en
ce moment il avait vu une femme qui s’appelait Ada, qu’elle
était émue, qu’elle avait la joue en feu. Un poison brdlant
coula dans toutes ses veines, la jalousie le prit a la gorge et
la serra plus fortement que I'écharpe du prince de Malaserra



ne serrait ses deux mains; il lui sembla que tout ce qu’il
avait souffert dans cette nuit de malheur était peu de chose
aupres de ce qu'il ressentait depuis deux minutes. Tous les
souvenirs qu’il venait d’évoquer s’étaient rassemblés,
combinés, tassés dans sa téte, et il en était résulté une
grosse évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que le
neveu de Mlle Dorothée s’était moqué de lui, que I'école du
plein air est une école de jeunes libertins, et que
I’inscription qu’il avait sous les yeux signifiait ceci: «Le ler
octobre 1870, Ada Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros
chéne a témoin qu'ils s’aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s'était
levé matin pour aller a la cueillette des champignons parut
sur la route. Ce promeneur, qui avait d’énormes sourcils,
s'arréta tout a coup, frappé d’étonnement; il placa ses deux
mains au-dessus de ses yeux en guise d’abat-jour, il apercut
distinctement un gros chéne et un gros homme, et il lui
sembla que ce gros homme avait contracté une intime
liaison avec ce gros chéne.

«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voila un genre de
syntheése qui ne manque ni d’imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, s’il m’en souvient, mon cher monsieur, vous
m’avez signifié que j'étais de trop. Dois-je m’en aller ou
avez-vous changé d’avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua d’avancer,
s'approcha, reconnut le cas, et il eut bientét fait de
débarrasser M. Drommel de son baillon. Alors tout ce que le
coeur du prisonnier avait amassé de colere rentrée, de rage
impuissante, de malédictions silencieuses, sortit, déborda;
ce fut un torrent, ce fut une avalanche.



«Ce sont des droles, des scélérats; vous les connaissez,
arrétez-les... Il y avait plus de cing mille francs dans ma
sacoche, je les ai comptés hier matin. Faites jouer le
télégraphe, car c’est un faux prince, un prince de carton... Il
m’ont indignement trompé; Mlle Dorothée est une coureuse,
I’école du plein air est une sentine... Vous savez bien qu’elle
a une robe jaune paille et un parasol rouge, comme dans
I’aquarelle. Donnez partout son signalement, elle n’a pas eu
le temps d’aller bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai
déja dit qu’elle est toute neuve, elle était pendue a mon cou
par une courroie qu’il a coupée avec un canif. lls m’ont tout
pris, tout volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois
dans ce triste pays? Votre forét est une caverne, un vrai
coupe-gorge. Je le dirai, je I'écrirai, tout I'univers le saura.
On ne se moque pas d’un homme comme moi, et, quand je
le tiendrai par sa moustache blonde, je I'arracherai poil a
poil... N'allez pas croire un mot de ce qu’ils vous répondront.
lls mentent tous comme |’asinus, ils n’ont pas plus de
vergogne qu’une danseuse. Dansera bien qui dansera le
dernier!.. M'entendez-vous? Un parasol rouge. Et I'autre, qui
se croit bel homme avec son teint bléme et ses oliviers! S'il
y avait une police, il serait sous les verrous depuis vingt ans.
Etes-vous assez niais pour croire a ses oliviers, vous? Il n'y a
pas plus de Malaserra en Sicile que dans mon oeil... Mille
tonnerres! Qu’attendez-vous pour les arréter? Je veux qu’on
les coffre tous, qu’on les batonne et qu’on les pende.»

A ces mots, Taconet I'interrompit en s’écriant:

«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas
grou... Quand je vous disais que les sociologues parlent
quelquefois limousin!»

M. Drommel ne I’écoutait pas, il continuait d’écouler son
torrent. Les mots se pressaient, s’entre-choquaient sur ses
levres, qui ne suffisaient pas a ce débordement. Il



entremélait dans sa harangue sa sacoche, sa femme, la
moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince
de Malaserra, I'école du plein air, les pick-pockets, les
tribunaux, les prisons, la potence et tout I'univers. Pendant
ce temps, M. Taconet travaillait activement a le délier, et
quand il eut fini:

«De quoi vous plaighez-vous, mon grand philosophe? lui dit-
il avec un sourire un peu trop goguenard. Vous ne croyez
donc plus aux affinités électives? Vos especes, votre femme,
tout circule, et vous n’étes pas content? La, vous avez
I"humeur difficile.»

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait
enfin les mains libres, palir, flageoler sur ses jambes, prét a
se trouver mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint dans
ses bras, I'aida a s’asseoir sur le talus de la route, tira de sa
poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une gorgée. Il
se comparait en lui-méme au bon Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin d’oeil M.
Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son
humeur bouillante. La premiere chose qu'il fit fut de saisir
son sauveur a la gorge en lui criant:

«Vous étes commissaire de police, je vous rends
responsable de tout.

—Vous vous trompez, répondit M. Taconet; adressez-vous a
mon successeur.

—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires
comme les princes?

—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité,
mon cher monsieur, vous n’étes pas homme commode.
Quoique je n'eusse pas de preuves, il m’était venu des



soupcons touchant ce prince de Malaserra, dont la visage
me plaisait peu; j'étais disposé a vous en faire part, vous
m’avez envoyé au diable, et a I’heure gqu’il est vous voulez
m'étrangler... Laissez donc, votre malheur n’est pas si
grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil garcon,
incapable d’enlever une femme et de se la mettre sur les
bras; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous
retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu’on perd sa
femme, on la retrouve. Quant a la sacoche, je ne réponds de
rien, mais si je puis vous étre bon a quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier ses
malheurs a un représentant de la loi; il rougissait d’avoir
dérogé en les racontant et en ouvrant son ame a un simple
croquant qui s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un
regard de supréme mépris, et, sans vouloir accepter le
secours de son bras, il s’"achemina vers Barbison avec une
majesté vraiment olympienne, que I'ex-commissaire de
police ne put s’empécher d’admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M.
Drommel ne tarda pas a retrouver sa femme. Au premier
tournant du chemin, il la vit accourir a lui. L’'abordage fut
tragique; mais les protestations qu’elle lui fit et I'innocence
de ses beaux yeux désarmerent bientot sa fureur. Elle lui
affirma qu’elle était partie en voiture a I’heure convenue,
qu’elle I'avait attendu longtemps dans les gorges
d’Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué
sa route, espérant toujours le rejoindre, qu’arrivée a
Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu’elle avait envoyé
incontinent le jeune homme a la recherche de son cher
Johannes, tandis qu’elle-méme se rongeait, se dévorait
d’'inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment,
répéta de point en point toute cette histoire. En ce qui
concernait la fameuse inscription gravée sur |'écorce du
Rageur, il représenta a M. Drommel gu’il y a des hasards de



coincidence dont les esprits graves se gardent bien de rien
conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui
confirma par ses dires la parfaite exactitude de cette double
déposition. A la vérité, il avait I’air narquois; mais les
cochers de Fontainebleau sont tous narquois, sans que cela
tire a conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi au
témoignage suspect d’un bldcheron, qui se trouvait dans les
environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et qui
n'a pas craint d’avancer qu’elle n’était pas seule, qu'il a vu,
de ses yeux vu, un jeune homme assis aupres d’elle dans la
voiture. Que deviendrait la réputation des femmes si I'on se
mettait a tenir pour parole d’évangile tout ce que peut dire
un blcheron?

L’essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti: il abjura
ses soupgons témeéraires, il crut fermement a I'innocence de
I’école du plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier
ses bonnes graces en I'assistant dans toutes ses démarches
pour recouvrer son argent, et surtout en lui ouvrant sa
bourse, car il lui préta cinq mille francs avec de grandes
facilités de remboursement. Il lui gagna si bien le coeur, que
M. Drommel I’engagea a faire avec sa femme et lui le
voyage d’ltalie. Le jeune homme a des affaires urgentes qui
le retiennent encore a Paris, mais on s’est donné rendez-
vous a Venise. Mme Drommel souriait en lui disant adieu,
elle sourira en le revoyant au mois de février, et le
printemps se mettra de la partie. Honni soit qui mal y
pense!

Quant a la sacoche, c’est une autre affaire, et il a été
impossible de la retrouver, impossible de mettre la main sur
le prince de Malaserra. Une bonne femme prétend qu’elle a
rencontré dans la gorge aux Néfliers quelqu’un qui lui
ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier qu'il n’est
pas dans la forét, qgu’on ne I'y retrouvera jamais, non plus



que le Grand-Veneur noir qui apparut a Henri IV et que la
jument de Gargantua.

On raconte qu’'un communiste a tous crins, qui réclamait
dans ses écrits le partage universel, vint a hériter de
soixante mille francs; il publia une seconde édition de son
livre, dans laquelle il démontrait que, toute réflexion faite, il
serait plus équitable et plus humain de ne partager que les
fortunes supérieures a trois mille livres de rente. M.
Drommel ne se rendra jamais coupable d’une si criante
inconséquence. Il s’est borné a faire insérer dans /a Lumiére
un article explicatif, destiné a établir nettement que I'Etat
seul a le droit de mettre en circulation les espéces, et que
dans la société a venir tous les voleurs continueront d’étre
mis sous clef; il propose méme qu’on leur donne de temps a
autre la bastonnade. Il publie en ce moment un récit de son
voyage. Il déclare dans sa préface que, somme toute, la
France n’est pas un pays aussi corrompu qu’on le prétend,
qu’il est facile d’y rencontrer de jeunes artistes pleins de
talent et fort aimables, mais qu’en revanche les aubergistes
et les commissaires de police francais, en charge ou
démissionnaire, sont de vilains malotrus, qui mériteraient
qu’on leur administrat une verte correction pour leur
enseigner les égards que les races subalternes doivent aux
races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.
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