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1 — Je serai la sentinelle

Soudain, il fut plongé dans 1’obscurité et le silence. Il ne voyait ni
n’entendait plus rien, pas méme son propre souffle ni les battements de son
cceur. I n’éprouvait plus le poids de son corps, incapable d’esquisser le
moindre mouvement. Apres quelques instants de stupeur, il s’efforca de se
calmer et de penser de maniere rationnelle comme il I’avait appris pendant
sa formation militaire. Mais 1’angoisse était forte et il n’y parvint pas tout
de suite. Des images mentales incohérentes le traversaient, comme
lorsqu’une forte fievre vous empéche de basculer dans le sommeil
réparateur. Il vit d’abord un train blindé lancé a grande vitesse qui rejetait
de la vapeur telle une béte féroce écumant de rage. Aussitot apres, le
portrait d’une tres belle et mystérieuse jeune femme lui apparut dans son
cadre doré. Le tableau oscillait devant ses yeux, on aurait dit qu’il flottait
dans les eaux vertes d’un lac. Puis ce fut une rue ou circulaient a grand-
peine des files de taxis pris d’assaut par les passants, vision d’une ville
étrangere qui s’enchaina avec celle, encore plus fugitive et lointaine d’un
paysan au chapeau conique ramant sur un canot en forme de cercueil. Un
homme qu’il connaissait, peut-étre ? Un parent ? Il aurait voulu s’attarder
pour lui donner un nom, lui faire un signe, mais les images s’enchainaient
sans 1’attendre. La scene suivante se situait dans un grand magasin. Une
sorte de garnement en costume cintré et chapeau mou riait en brandissant
sous le nez de la caissiere un sac de toile rempli de rasoirs usagers. « Je
vous aime », susurrait le client patibulaire a I’oreille de la caissiere
effarouchée, « je veux vous posséder tout entiere », ajoutait-il d’un air
canaille et cependant, tout ce qu’il semblait avouer pour elle seule était
audible pour les clients a travers les haut-parleurs du magasin, et tous
avaient le visage de son pere... Il vit encore des affiches de propagande
politique qui s’entassaient sur le plancher d’un grenier poussiéreux. Mélés
aux affiches, des papiers gras tachés de sauce rouge brun comme du sang
coagulé. Par une fenétre ouverte, on entendait grincer des engrenages
industriels (ou était-ce le cliquetis d’une mitrailleuse que I’on arme ?).
Quelque part a un étage inférieur de ce capharnaiim mental officiait un
dentiste. On ne le voyait pas mais il était bien présent, occupé semblait-il a



quelque tache inavouable pour un praticien honnéte. Tres haut dans le ciel
venteux, un téléphone sonnait par la bouche des corbeaux, il sonnait avec
insistance. Personne ne décrochait le combiné...
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Mais voici que ce ballet d’images affolées s’estompe. Aurait-il enfin
réussi a canaliser sa peur ? A nouveau, il entend sa respiration et, mieux
encore, il se souvient de quelque chose. D’une réalité. D’une réalité du
quotidien, précisément. Une phrase commence a se former dans son esprit.
D’abord, comme si une craie la tracgait sur un tableau, il percoit une trace
sonore, et bientot la trace se change en syllabes, qui se changent en mots.
C’est la Voix Fantome, il la reconnatt, elle parle du plus profond de lui-
méme et cependant, on la croirait prononcée par un autre, un speaker
enfermé dans un antique récepteur radio a galene : « Notre grande et
valeureuse armée occupe une province au cceur d’une vaste contrée
ennemie ou nous faisons régner ’ordre. »

— Notre armée, oui... Je me souviens.

— Qui es-tu ? demande la Voix Fantome.

— Je ne sais pas.

— Fais un effort. Ne serais-tu pas le sergent Moon ?

— Oui, en effet, je suis le sergent Moon... Et toi, qui es-tu ?

— Je suis la petite voix intérieure du sergent Moon. Tu ne me reconnais
pas ?

— Si, je te reconnais. Evidemment que je te reconnais, tu as toujours été
la... Mais ou suis-je ? Que se passe-t-il ?

— Tu es blessé et tu gis le nez dans la boue... Des gens se battent autour
de toi mais j’ai I’impression que tu n’en as pas vraiment conscience.

— Si, si, j’entends les cris maintenant, la fusillade. C’est une bataille,
c’est la guerre...

— La guerre, en effet. Te souviens-tu comment tu es arrivé sur ce champ
de bataille ?

— C’est difficile a expliquer, il faudrait que je remonte le temps... Au
début tout allait bien, la campagne se déroulait selon les plans de 1’état-
major... Nous avions livré assez peu de combats et les autorités locales
avaient admis la défaite, les élites politiques, intellectuelles et religieuses
s’étaient montrées coopératives. La population et les infrastructures



n’avaient pas subi de dommages significatifs. Le commerce et 1’industrie
paraissaient n’avoir jamais cessé de fonctionner. La région pacifiée, les
gens allaient et venaient dans les rues, occupés a leurs affaires courantes.
Tout le monde pensait que cette guerre était déja finie.

— Mais ?

— Comme toutes les armées d’occupation, nous avons appris a nos
dépens que le feu n’est jamais éteint, qu’il continue a couver sous la
cendre... Nous avons d’abord subi quelques agressions isolées contre les
sentinelles postées devant les administrations ou envers les agents chargés
de la circulation. Ici ou la, il arrivait qu’un homme plus téméraire que les
autres se jette sur une patrouille avec un gourdin ou un tournevis, aussitot
capturé, le plus souvent abattu sur place. Puis des attroupements hostiles se
sont formés jusque devant les commissariats et les casernements. Ceux qui
nous provoquaient n’étaient plus des individus isolés ayant fomenté leur
coup dans une chambre pendant la nuit. Désormais ils se réunissaient en
secret, votaient des actions avec des modes opératoires précis. Tel jour, a
telle heure, a tel endroit, ils se regroupaient et criaient en levant le poing des
slogans qu’ils avaient répétés. S’il ne s’était agi que des citadins, les
manifestations auraient été vite réprimées : on bloque une rue a chaque
bout, on arréte les rebelles, on en fusille une douzaine, et les autres vont
croupir au cachot... Mais I’affaire s’est compliquée quand les paysans se
sont mis de la partie. Des échauffourées ont éclaté un peu partout dans les
campagnes, beaucoup plus difficiles a contenir, et la guerre a
recommence...

— Tres bien, continue.

— Il y a quelques jours, le colonel a décidé d’envoyer notre bataillon
dans la jungle pour mater une révolte pres d’un barrage fluvial. Je me
souviens que sur la route nous étions nerveux, c’était comme un
pressentiment. Nous venions d’effectuer une longue marche en plein soleil
sur une piste caillouteuse a flanc de colline, avec des éboulements qui
manquaient de nous précipiter dans le ravin. En plus, avec trente kilos de
barda sur le dos et ces foutues chaussures inadaptées aux chemins pentus,
nos mollets tremblaient comme ceux des grand-meres séniles...

— Venons-en aux faits, Moon.

— J’y arrive. Voila que, tout a coup, juste avant d’arriver au barrage, ¢a
commence a péter. On nous tire dessus depuis les collines, a travers les
arbres. Mais tres vite, ca s’arréte. Vite, on releve les blessés et on dégage.



Sur place, pas une ame qui vive. Juste le sifflement du vent. Le poste de
garde du barrage et la salle des machines avaient été abandonnés, il restait
juste des botites de conserve vides, quelques outils, des gants et des chiffons
graisseux laissés sur les établis... La piste se terminait la. La 1™ section est
restée sur place et nous, c’est-a-dire la 2¢ section, nous avons pris le sentier
qui s’enfonce dans la forét. Il menait a un village niché dans une clairiere.
La aussi, personne. Une quarantaine de huttes formaient un cercle autour
d’une placette poussiéreuse et bosselée. Apres que le capitaine eut
réquisitionné le bazar pour y établir son quartier général, et alors que nous
formions notre campement...

— C’est quoi déja, le bazar ?

— Nous I’avons tout de suite surnommeé le bazar par ironie, mais c’était
plutot le genre d’entrepot ou I’on trouve ce qui est nécessaire a la vie
courante : sel, huile, riz, viande et poisson séché mais aussi du fil de fer, des
briques et des manches de pioche. Quelqu’un devait aussi y faire 1’école,
car il y avait un bureau avec du papier et des crayons... Donc, alors que
nous formions le campement, nous avons entendu un coup de feu et encore
un autre. En quelques secondes, ca s’est remis a canarder dans notre
direction. Visiblement, on nous suivait. Mais le temps d’organiser la riposte,
nos assaillants s’étaient a nouveau évanouis au plus profond de la forét.
J’ignore si nous avons réussi a en toucher un, mais, de notre coté, deux
types gisaient, raides morts, et un autre retenait ses tripes entre ses doigts...
Heureusement, il ne s’est rien passé de facheux pendant la nuit. Des le
lendemain matin, nous avons réussi a rattraper les habitants du village qui
s’étaient réfugiés dans une grotte, une centaine, qu’on a ramenés a coups de
baionnette dans le cul et qu’on a parqués sur la place. Le capitaine est sorti
du bazar, il était blanc de rage.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il les a menacés, évidemment, il voulait qu’ils parlent.

— Pour dire quoi ?

— J’y viens, inutile de me couper sans arrét la parole ! Il a exigé des
renseignements sur la résistance mais pour étre honnéte, I’heure n’était pas
aux palabres. Les villageois baissaient la téte d’un air obstiné et les notres
étaient tellement remontés qu’ils voulaient passer tout le monde par les
armes sans plus de proces, y compris les femmes, les enfants, les vieillards
et méme les cochons et les chiens s’il y en avait eu. Mais les bétes sont plus
rusées que les hommes, elles disparaissent des qu’il y a du grabuge. Apres



avoir apaisé les esprits échauffés, le capitaine a dit qu’il voulait s’entretenir
avec le chef du village, d’homme a homme, et que tout se passerait bien s’il
se montrait coopératif. Sauf que les choses ont mal tourné...

— C’est un euphémisme !

— Oui, mais moi, je n’y suis pour rien. Je ne suis qu’un soldat et, comme
tous les soldats, j’obéis aux ordres. Et puis je n’y étais pas, je n’ai pas vu la
suite. Quand le capitaine a commencé I’interrogatoire du chef du village,
j’étais déja reparti en patrouille avec une escouade.

— A t’entendre, vous ne faites que cela, vous, les soldats, obéir aux
ordres encore et toujours. C’est un peu facile, non ?

— Ah, merde ! Tu m’agaces a la fin, fous-moi la paix !
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Le chef du village pouvait avoir aussi bien quarante que soixante ans ou
plus. Malgré son dos voiité par des années de fardeau, ses cotes saillantes
zébrant son torse nu, sa barbiche crasseuse et sa houppette de cheveux
blancs, il émanait de sa personne une forme d’autorité.

Il écouta le capitaine sans broncher en machouillant un vieux mégot
éteint. Rien n’avait prise sur lui. Au bout d’une heure, le capitaine perdit
patience. « Je vais te faire décapiter devant tout le village », dit-il, mais sans
élever la voix. Quand il était en colere, il parlait entre ses dents et alors tout
le monde comprenait que la foudre allait bient6t s’abattre. Mais au moment
de désigner un bourreau, le capitaine changea d’avis : il n’y aurait pas un,
mais deux suppliciés. Et méme deux par jour tant que les informations sur
les partisans n’auraient pas été livrées. Ensuite, les deux condamnés ne
seraient pas décapités mais enterrés vivants, et ainsi de suite, méme
chatiment pour les autres.

Un orage tropical éclata pendant que les soldats creusaient les tombes. Le
ciel s’assombrit subitement, le vent se leva et des la premiere bourrasque les
nuages creverent, libérant des trombes d’eau. C’était une pluie tiede qui
martelait les toits des huttes a grosses gouttes, transpercant la terre comme
des volées de fleches, pénétrant les vétements et la peau jusqu’a 1’os.

La deuxiéme victime fut tirée au sort. Le hasard tomba sur une
adolescente, une fille d’une beauté particuliere, du genre sauvage. Il y eut
des cris, des pleurs. La tigresse s’agrippait si fort a sa mere qu’il fallut lui



faire lacher prise en lui écrasant les doigts a coups de crosse et ensuite agir
de méme avec la mere, une véritable furie elle aussi, toutes griffes dehors,
mordant, giflant, battant des mains et des pieds. On 1’assomma. Puis les
soldats furent obligés de trainer 1’adolescente par les cheveux pour la jeter
dans le trou.

De son coté, le petit homme ne manifesta aucune résistance, il s’allongea
dans la terre glaiseuse et ferma les yeux. Les pelletées commencérent a
recouvrir leurs corps, les pelles étaient dures a manier a cause de la boue
collante, il fallut quatre hommes pour arriver au bout. Une fois la tache
accomplie et apres un demi-tour réglementaire lourdement exécuté dans la
gadoue, le peloton se positionna en cordon autour des deux tombes pour
empécher la population de s’en approcher.

Des torrents d’eau jaunatre se déversaient des toits sur le sol inégal, et
I’averse continuait a crépiter, recouvrant de son bruit de mitraille les
plaintes et les suppliques des familles. Finalement, en désespoir de cause,
les villageois se réfugierent sous les auvents des huttes, les yeux rivés vers
le centre de la place gardée par les uniformes dégoulinants de 1’envahisseur.
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Voila qui est fait, se dit le capitaine. Les fesses posées sur le bureau du
bazar, il allume un cigare. Il a quitté ses bottes et sa capote trempée. Son
aide de camp vient de lui servir un thé briilant qu’il lape a petites gorgées
bruyantes.

Ce quinquagénaire ventripotent a la moustache en broussaille, au teint
cireux, est un homme plus complexe qu’il n’y parait. Vu de I’extérieur, il
ressemble a un brave commercant ou a un employé de banque hépatique.
Abstraction faite de son uniforme, on le croirait doux comme I’agneau. Et
quand on fait I’effort d’accrocher son regard éteint, on le prendrait presque
en pitié. Car il est veuf depuis peu et chacun sait, au sein du bataillon, qu’il
demeure inconsolable de la perte de son épouse adorée. Comment la
cruauté pourrait-elle entrer dans le caractere d’un tel homme qui pleure en
silence chaque soir dans son lit a la pensée de sa défunte femme ? Par
ailleurs, il est réputé pour étre un chef attentif au moral de la troupe et
toujours juste dans ses décisions. Il ne punit qu’a bon escient, non sans
avoir pesé le pour et le contre, écouté les arguments de chacun avant de
rendre son verdict. Les chatiments sont toujours proportionnels a la faute.



Dans ’esprit de ses hommes, il n’est donc pas question de cruauté ou de
sadisme dans la décision qu’il a prise. En ordonnant 1’exécution d’un
quidam qui aurait pu étre son pere et d’une jeune vierge en age d’étre sa
fille, il n’a fait qu’appliquer un principe de base appris il y a longtemps sur
les bancs de I’école militaire : dans les moments critiques, la réaction
appropriée est de frapper sans attendre et de la maniere la plus forte. Il faut
marquer les consciences. C’est ainsi que 1’on parvient a éviter la surenchere
et de nouvelles victimes inutiles.

— Ettuy crois...

— Bien siir que j’y crois. Qu’est-ce qu’un parfait soldat ? C’est un dard
de scorpion avec une cervelle de singe et un cceur d’éléphant.

— Qui a dit cela ?

— Le capitaine.

— Des mots, du vent... L’expression pathétique du folklore guerrier... Un
ceeur d’éléphant, ¢a ne veut absolument rien dire.

Le capitaine lui-méme ne croit pas toujours aux slogans percutants qu’il
assene a ses troupes. Dans la cahute, il suit d’un ceil les trainées de pluie sur
le carreau. Et en soufflant la fumée acre de son cigare, il songe a ces deux
villageois. Il ne peut s’empécher de les imaginer dans leur trou, se débattant
en vain pour échapper a 1’asphyxie, le torse opprimé par le poids de la terre,
soufflant, crachant ce qu’ils peuvent par leurs narines et leurs bouches déja
obstruées.

En toute logique, leur trépas n’est qu’une affaire de quelques minutes.
Cependant, se dit le capitaine, il pleut si fort qu’il suffirait de rien, d’un
effondrement du terrain détrempé pour que ces deux-la ne parviennent,
juste avant de rendre 1’ame, a s’extirper de la terre en invoquant les ames de
leurs ancétres et en réclamant la vengeance de leurs dieux. La situation
pourrait alors basculer. En assistant au miracle des deux condamnés
renaissant de la boue comme des démons, ces bougres de paysans arriérés
seraient capables de sortir en masse de leurs masures, bousculant le cordon
de gardes, cherchant le corps-a-corps malgré 1’évidence de leur infériorité.

Le capitaine est de cette génération d’officiers élevée entre deux époques.
D’un coté, il a passé sa jeunesse a étudier la stratégie, il réagit avec un
esprit mathématique, il croit au progres de 1’armement et aux nouvelles
techniques de combat, il ne méprise pas la diplomatie moderne. D’un autre
coté, il a conservé les superstitions transmises par ses aieux. Dans



I’intimité, il croit aux puissances des ténebres, et la situation présente lui
fait peur par instinct.

A ce stade, raisonner militairement ne lui est pas d’un grand secours. S’il
fait appel a ses connaissances, il se souvient, pour 1’avoir étudié puis
enseigné lui-méme, que des armées entieres se sont ridiculisées dans le
passé, bien que puissantes en théorie. Il cite souvent une célébre bataille
menée par un général valeureux a la téte d’une cavalerie de nobles
chevaliers, appuyée par des régiments compacts de fantassins, tous en place
pour le choc et riant de la faiblesse du camp d’en face. L’assaut est proche
mais tout a coup, ils recoivent sur la téte une volée de fleches lancées par
une poignée d’archers habiles. Rien de trop alarmant mais les chevaux
n’ont pas d’armure, ils sont touchés et tombent les uns sur les autres,
entrainant dans leur chute les cavaliers lourdement harnachés. En une
minute a peine, toute la noblesse du royaume se débat pour s’extraire des
flancs ensanglantés des destriers. Et voila que 1’infanterie dans sa lancée
vient s’écraser sur ce mur et ne parvient pas a franchir 1’obstacle. Pendant
ce temps, les ennemis, bien que moins nombreux et mal équipés, en
profitent pour se ruer sur la masse empétrée des cavaliers et des fantassins
qu’ils achevent a la hache. Une bataille impossible a perdre vient pourtant
de I’étre par pure vanité. Mais le pire, c’est ce qu’il en restera dans les
esprits. Les noms de ces officiers vaincus sont a présent honnis, la honte
rejaillit sur leurs descendances. Le capitaine ne veut pas étre de ceux-la, il
ne veut pas figurer parmi ces fantdmes pleurnichards errant éternellement
sur les champs de bataille... Dans ces moments-la, il n’y a pas plus de
« dard de scorpion », que de « cervelle de singe » ou de « cceur
d’éléphant ».

Aussi, écrasant son cigare sur la table, il sort du bureau au pas de charge.
Que I’on renforce le cordon de gardes ! Que I’on place une mitrailleuse a
chaque coin de la place ! Que I’on allume des projecteurs ! Puis il lui vient
une autre idée. Que soit désignée parmi les hommes une sentinelle
particuliére ! Il lui faut un homme jeune, grand et fort, vétu en habit
d’apparat avec le casque a plume, la cape, la fourragere, les gants blancs,
etc. Une sentinelle exceptionnelle, symbolique, qui gardera les deux tombes
comme s’il s’agissait d’un lieu tabou. Car la crainte inspirée par la
puissance militaire a la populace est une chose, mais il faut également
savoir faire impression face aux forces surnaturelles. Si les paysans sont bel
et bien protégés par des dieux, ces pauvres divinités domestiques



comprendront que, derriéere le géant casqué brandissant son oriflamme,
d’autres dieux, plus forts, voués a la guerre, sauront leur faire rendre gorge.
« Et puis, non, rugit le capitaine, on ne désigne personne. Je veux un
volontaire ! » Sur ce, il rentre dans le bazar en claquant la porte.

C’est a cet instant que Moon revient de patrouille a la téte d’une escouade
de dix hommes, tous trempés, fourbus et encore sous le coup du stress lié a
leur incursion au cceur des ténebres. Ils n’ont qu’une idée : se mettre au sec
avec un thé brilant.

Avant de les rejoindre, Moon doit faire son rapport. En attendant d’étre
recu par le capitaine, il se fait expliquer de quoi il retourne. Pourquoi toute
cette agitation, la garde renforcée, les mitrailleuses, le regard haineux des
villageois ? « Tiens, tiens », se dit-il en écoutant le récit du planton avec un
intérét croissant.

— Mon capitaine, je serai la sentinelle.

— Et pourquoi vous, sergent Moon ? Vous n’étes ni grand, ni beau, ni
fort.

— Certes, mais j’ai un atout. Je ne me contente pas de croire aux
fantdomes comme un poltron superstitieux, je les vois.

— Que me chantez-vous la ?

— Avec tout le respect que je vous dois, mon capitaine, je sais tres bien
ou vous voulez en venir avec votre sentinelle. C’est une bonne idée mais la
superstition est une arme a double tranchant. A coup sir, vous réussirez a
impressionner et contenir ces abrutis de paysans. Mais qui parmi nous
acceptera de se dévouer pour provoquer les dieux ? Nos soldats eux aussi
sont des paysans, ils croient plus ou moins aux mémes divinités et elles les
effraient. Avec moi, c’est différent, vous n’avez pas affaire a I’un de ces
conscrits analphabetes arrachés de force a leur famille pour aller guerroyer
au diable Vauvert (excusez ma franchise). J’ai grandi en ville, je suis issu
d’un milieu cultivé, j’ai fait des études et j’ai voyagé. De plus, croyez-moi,
malgré ma jeunesse, j’ai déja subi beaucoup de vicissitudes au cours de mes
pérégrinations.

— Vous ne croyez pas a I’existence des dieux et des démons ? Vous étes
sans religion ?



— Bien siir que non. Je suis croyant, comme tout le monde, mais comme
je dialogue avec les fantomes depuis mon enfance, mon approche du divin
est spirituelle et non superstitieuse. Déja, mon propre pere cotoyait les
morts. ..

— Taisez-vous, sergent Moon, vous allez trop loin ! Je ne veux rien
savoir de vos prétendus pouvoirs et de vos échanges avec 1’au-dela, vous
me glacez le sang. Ftes-vous volontaire pour cette mission ?

— Je le suis, mon capitaine. Je me sens apte a assurer sans broncher cette
garde éprouvante, et si par hasard I’un des deux suppliciés venait a sortir de
terre, je lui rirais au nez et je le renverrais dans son trou d’un grand coup de
botte dans la poitrine. Je saurai mieux que n’importe qui tenir la position du
garde-a-vous, la téte haute et le fusil a I’épaule sans bouger d’un iota car la
consigne sur ce plan est des plus strictes. Malgré le vent et la pluie qui
dégoulineront le long de mon casque jusque dans mon cou, je mettrai un
point d’honneur a conserver un maintien parfait.

— Je vous trouve bien prétentieux, Moon.

— Je suis volontaire, mon capitaine, je n’ai peur de rien.

— Soit. Prenez votre garde, mais sachez que cela peut durer la nuit
entiere. Le peloton sera relevé toutes les deux heures, mais pas vous. Soyez
a la hauteur de I’enjeu, impassible, imposant, surhumain si possible. C’est
compris, Moon ?

— A vos ordres, mon capitaine.

— Soyez fier, hein ! Prenez un air supérieur...

— Oui, mon capitaine.

— Vous devez vraiment avoir 1’air d’un guerrier implacable. Montrez que
vous étes issu d’une race supérieure.

— Oui.

— Oui qui ?

— Oui, mon capitaine.

— Plus fort !

— OUI, MON CAPITAINE... Ne vous inquiétez pas, tout se passera
bien.

— Je ne m’inquiete pas, bougre d’abruti ! Allez prendre votre garde et
fermez votre grande gueule une bonne fois pour toutes.
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Des qu’il se trouve en position a quelques pas des tombes, Moon prend
bien soin de lever le menton et de river son regard vers 1’infini. Malgré la
bruine qui impregne déja son front et ses joues, il évite de cligner des yeux.
Je suis volontaire, se répete-t-il pour se donner du courage.

Volontaire, il 1’est assurément, comme il 1’était pour participer a cette
guerre, mille fois plus volontaire que les milliers d’autres volontaires de
tous les régiments. Ainsi, il avait traversé la moitié du globe terrestre pour
s’engager alors qu’il jouissait d’une existence privilégiée dans un continent
en paix a l’autre bout du monde, ou personne ne serait venu le
réquisitionner.

Dans son pays d’accueil, il avait trouvé un travail élémentaire et bien
payé, un patron qui le traitait comme un fils, une fiancée délicieuse. Mais
alors que tout semblait lui sourire, il avait commis une erreur
impardonnable, détruisant son projet de vie en quelques heures. Et comme
une guerre venait d’éclater dans son pays, il n’avait pas hésité un seul
instant. Il était reparti pour expier sa faute.

Aujourd’hui, il lui arrive de penser que cette décision a été une seconde
erreur. Le guerrier sans états d’ame qu’il est devenu, assoiffé de combats,
rompu a la discipline, grossier et agressif, ce n’est pas vraiment lui. Le
jeune homme rebelle et réveur a laissé place a un robot éclaboussé de sang.
Ces quelques mois de conflit armé qui le séparent de son existence
antérieure semblent avoir duré des années pendant lesquelles il a assimilé la
palette complete de la brutalité soldatesque. Il a tout enduré sans broncher,
sans jamais reculer devant la souffrance, ni la sienne ni celle des autres.
Assommer, étrangler, éventrer, trancher dans le lard sans rechigner a la
besogne.

— Etleviol ?

— Ah ca non, pas moi ! Non, non, pas moi, je le jure ! Je réprouve
absolument un tel comportement, c’est de la barbarie ! Il faut étre tendre
avec les femmes, toutes les femmes méritent le respect.

— Et celle qui est dans le trou en ce moment, qu’en fais-tu ?

— Les condamnés a mort n’ont pas de sexe.
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Deux heures se sont écoulées depuis le début de sa garde héroique. Une
nuit d’encre est tombée sur la jungle bruissante d’insectes, agitée de



frolements inquiétants. Chassées par le vent, des flammeches de pluie
traversent encore a 1’horizontale le halo tremblotant des feux de bivouacs
allumés aux quatre coins de la place.

Moon continue de fixer le royaume invisible des cieux. Aucun trait de
son visage ne s’est modifié malgré le froid et I’humidité qui transpercent sa
chair. En apparence, il reste le pion stoique que le capitaine a placé sur la
partie d’échecs entamée avec la population du village et leurs idoles. Mais
en apparence seulement. Car une modification importante est en train de
s’opérer dans la mécanique intellectuelle de Moon.

Il n’en a pas encore conscience. Au début, ¢’était comme une poussiere
dans I’engrenage mais qui va grossir et devenir un grain de sable sournois.
Il couve en lui une anomalie qui n’est prévue ni par le reglement militaire ni
par son propre reglement intérieur : il pense a la sauvageonne suppliciée.
Plus exactement, il la ressent. Elle est morte sans aucun doute, et les traits
de son visage sont a présent figés dans une expression a la fois de surprise
et de résignation. Moon sait treés bien ce que cela signifie. Elle est en train
d’accéder a I’Autre Monde. Et cet étrange phénomene du passage vers la
mort, il I’a déja expérimenté des dizaines de fois. Combien en a-t-il entendu
raler, gémir, pleurer apres leur mere ? Des camarades, mais aussi des
ennemis qu’il avait lui-méme frappés et qui s’agrippaient a son uniforme en
le suppliant de les secourir. Il connaissait bien le regard des moribonds,
empreint d’épouvante a 1’approche de la vérité. Ils n’étaient déja plus dans
le monde des vivants mais, juste avant de rendre leur dernier souffle, ils
entendaient le gémissement d’une porte qui s’ouvrait en grincant. Cela se
voyait dans leurs yeux. Qu’y avait-il derriere ? Y avait-il au moins quelque
chose ?

Maintenant que 1’ame de la tigresse s’est échappée de son corps, il
aimerait que la Voix Fantome, qui I’accompagne depuis son enfance, se
manifeste pour lui intimer de se reprendre... Allez Moon, secoue-toi un
peu ! Mais la Voix s’est tue, elle a décidé de laisser libre cours a son
malaise. Si seulement il pouvait allumer une cigarette ou aller se soulager
derriere un arbre. Mais il ne peut pas bouger, les ordres sont les ordres et
apres tout, il I’a bien cherché.

Moon reste planté au centre de la place comme un totem. Pourtant, le
totem commence a vaciller sur sa base. Nous sommes bien loin du discours
de fanfaron qu’il tenait il y a quelques heures devant le capitaine. Il a beau
essayer de se raisonner, il n’y parvient pas. L’inquiétude monte en lui. Son



pouls s’est accéléré. Les sueurs froides le long de son dos, les picotements
dans sa nuque n’ont rien a voir avec le mauvais temps ni avec les conditions
difficiles de sa garde. Ce qu’il ressent, c’est un vertige progressif qui risque
de se transformer en panique, car il vient a présent de comprendre que la
jeune morte n’est pas la vraie raison de sa faiblesse. En vérité, elle lui
rappelle une autre jeune fille, sa fiancée qu’il a honteusement trahie et qu’il
voudrait tant pouvoir oublier. Alma. Son seul amour, perdu a jamais.

La figure triste d’Alma vient recouvrir le visage de la tigresse. Pire
encore, il les voit maintenant s’extraire de la boue et se lever comme deux
spectres courrouceés a la fois morts et bien vivants. Elles s’avancent vers lui
en se tenant par la main. Et a leur suite marchent d’autres silhouettes
grimacantes, celles des personnes qu’il a cotoyées la-bas, avant son retour
au pays, et qui réclament a présent leur part de vengeance... Ses camarades
de la Cause qu’il a lachement abandonnés, le docteur Kriegel, son mentor
décu, Abel, I’innocent sacrifié, 1’épicier Dadala et sa fille, victimes d’une
haine aveugle dont il fut I’un des instruments... Et, au sein de ce cortege
terrifiant auquel se joignent maintenant tous les ennemis qu’il a tués au
combat, voici venir la silhouette de son pere, encore plus menacante et
accusatrice que les autres.
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2 — Le manteau de la honte est lourd a porter

Chaque conversation avec son pere avait toujours été une torture. Le
méme long monologue radoteur émaillé de mille et une digressions,
anecdotes et conseils sentencieux. Il lui fallait des heures pour parvenir a
’essentiel, et quand le moment tant attendu arrivait, c’était comme 1’énoncé
d’un verdict implacable : tu es puni ! Cela se terminait invariablement par
une condamnation.

— Le deuil et la solitude, commenca-t-il, sont parmi les sentiments les
plus redoutables que 1’on puisse endurer. Mais le pire d’entre eux, c’est
quand méme la honte. Quand je n’étais qu’un simple fossoyeur...

— O, pere, épargnez-moi cette histoire, je la connais par cceur.

— Laisse-moi parler, Yoyo.

— Et ce surnom ! Ne m’appelez pas Yoyo, je vous en conjure !

— C’est ta mere bien-aimée qui te I’avait attribué a cause de tes cheveux
si noirs aux reflets bleus. Tu étais comme le petit corbeau Yoyo dans le livre
que te lisait chaque soir la gouvernante. Et tu riais bien volontiers de cette
ressemblance...

— Plus maintenant. J’ai grandi, voyez-vous.

— Sauf qu’aujourd’hui encore, tout le monde te connait comme étant
Yoyo, c’est comme ¢a, on n’y peut rien... Bref, a cette époque, bien que
tres jeune, je dirigeais une équipe de dix ouvriers et — je crois te I’avoir déja
dit — ce n’était pas facile de tenir par la bride cette bande de joyeux lurons,
occupés toute la sainte journée a jacasser comme des pies, des ivrognes sans
cervelle, que je m’efforcais de calmer chaque fois qu’une famille éplorée
venait mettre au tombeau un parent... Comme tu le sais, notre province
avait conservé la tradition des catacombes 1éguée par nos ancétres. Tu les as
visitées bien des fois, tu voulais toujours que je t’y emmene quand tu étais
enfant. Les galeries de notre nécropole s’étendaient sur plusieurs lieues, de
telle sorte qu’en surface les terres restaient libres pour étre cultivées ou
baties. C’est un avantage réel par rapport aux cimetieres, si laids, et qui
prennent tant de place...

— Je sais tout cela, pere.



— Tais-toi, idiot ! Tu vas m’écouter jusqu’au bout, et ensuite seulement,
je te donnerai peut-étre la parole. Ou en étais-je ? Ah, oui, 1’organisation
des cérémonies funéraires... Mais nous étions aussi chargés de creuser les
galeries et les niches a mesure des besoins d’extension ainsi que d’en
assurer la garde nuit et jour. J’avais alors une conception assez libérale du
commandement, et d’un commun accord, les taches s’effectuaient par
roulements, auxquelles j’aimais prendre part comme un simple ouvrier. En
tant que chef d’équipe, en plus de la gestion administrative, la municipalité
m’avait confié le privilege de diriger les inhumations, ce qui ne se pratiquait
pas partout. En général, les fossoyeurs creusaient et rien d’autre. Mais
comme j’avais la confiance du maire, j’accueillais les familles et les prétres,
je les accompagnais jusqu’a leur chapelle pour la cérémonie et de 1a, dans la
chambre funéraire, ou je scellais moi-méme la dalle devant 1’assemblée.
Dans la mort comme dans la vie...

— Dans la mort comme dans la vie, répéta Yoyo en prenant un ton
comiquement sentencieux.

— Mais vas-tu te taire a la fin ? explosa son pere. Tu n’es pas en position
de te moquer de moi ! Dans la mort comme dans la vie, disais-je, nous ne
sommes pas égaux. Les plus pauvres n’avaient droit qu’a une vulgaire niche
creusée dans la paroi brute. Les épouses étaient séparées des maris, les
peres des fils, les freres des sceurs a moins qu’ils ne fussent décédés en
méme temps, auquel cas les emplacements se suivaient mais, en général, ils
étaient intercalés entre d’autres corps. Seules les meres mortes en couches
avec leur bébé avaient droit a une sépulture commune. Ces regles ne
concernaient pas les notables, bien entendu. Tout est question de moyens.
Eux, ils se faisaient construire des chambres funéraires au format familial et
pour les plus fortunés, I’emplacement prévoyait une chapelle privée fermée
a clé par une grille. Quelques familles nobles bénéficiaient de véritables
mausolées souterrains dont les parois étaient peintes, I’autel fleuri et les
niches éclairées.

— Je sais, pere, épargnez-moi je vous en supplie...

— Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! Comme je viens de le dire, mes
compagnons étaient de joyeux drilles. Ils ne respectaient rien, ni les
femmes, ni 1’argent, ni les institutions, ni méme le chagrin des clients, ce
qui faillit plus d’une fois nous attirer des ennuis. Une de leurs farces
préférées consistait a effrayer les visiteurs en poussant des hurlements
sinistres a travers les galeries, une autre a jeter des couleuvres a travers les



puits d’aération pour qu’elles tombent sur leurs tétes. J’ai méme di punir
séverement I’un d’eux le jour ou il s’est amusé a déféquer sur la nappe
blanche d’un autel... Mais je I’ai fait a contrecceur. Comment leur en
vouloir ? Le métier de fossoyeur est ingrat. Outre qu’il requiert de la force
physique — creuser, déblayer, charrier la pierre, la remonter a la surface par
les rampes d’excavation — il a ceci de pénible qu’il vous oblige en
permanence a entrouvrir les portes de 1’au-dela. J’avais sous mes ordres des
hommes sans instruction qui n’auraient pu supporter longtemps de cotoyer
la mort sans quelques distractions en contrepartie. Pour cette raison, je les
laissais s’enivrer, tourner les choses en dérision et, de mon coté, je
m’arrangeais avec les autorités du mieux que je pouvais. Un seul type de
faute ne savait étre pardonné : le vol, passible selon I’importance du larcin
de chatiments plus ou moins lourds... Quoi que tu en penses, je suis moi-
méme un homme humble. J’ai fréquenté 1’école le temps d’apprendre a
compter, a écrire et a lire. Mes parents, cependant, m’avaient transmis des
valeurs : le respect, la politesse, 1’honnéteté. Tout seul, j’ai appris a
regarder, écouter, réfléchir. Ainsi, malgré mon pauvre bagage, je n’étais pas
inculte. Par ailleurs, j’étais d’un naturel méfiant. La méfiance, un trait de
caractere que mes amis me prétent encore aujourd’hui. Je n’entreprends rien
sans avoir pesé le pour et le contre et vérifié trois fois que tout est en ordre,
que mes interlocuteurs sont fiables, que les chiffres sont justes ou que la
décision que je m’appréte a prendre est cohérente. Méfiant, mais aussi
prudent. S’agit-il de qualités ou de défauts ? Si la prudence m’empéche
d’agir, c’est un défaut. Et il est vrai, je 1’admets, que je reste parfois au
milieu du gué. Suis-je pour autant un indécis ? Je me définirais plutot
comme un homme pondéré. Discret, digne, pudique et pondéré. En tout cas,
lorsque, au bout du compte, ma décision est prise, je m’y tiens, je ne dévie
pas, et tout au long de ma vie j’ai eu raison, me semble-t-il, dans la plupart
de mes choix. Je les ai en tout cas assumeés. Bref, je ne suis pas sujet a
I’exaltation. Quant a la religion...

— Pourquoi me parlez-vous de religion ? Quel rapport avec ce qui nous
préoccupe ?

— Je parle de ce qui me chante. Donc, en matiére de religion également,
je ne m’enthousiasme guere et je reste sceptique. Nous vivons une époque
trouble. Aujourd’hui, chacun choisit de croire comme on choisirait un fruit
sur un marché ou la coupe d’un costume. On veut un dieu a sa convenance,
il doit répondre a nos besoins, satisfaire a notre confort. C’est une attitude



tres mesquine. Mais est-il préférable de croire en un dieu tout-puissant qui
se pencherait comme un pere sur notre épaule, nous récompenserait ou nous
chatierait selon nos actes, en lisant dans I’intimité de nos pensées comme
dans un livre ouvert ? Si Dieu il y a, j’aime mieux I’imaginer comme une
espece de force spirituelle qui nous appartiendrait collectivement et a
laquelle il serait apaisant de se référer dans les moments délicats de
I’existence. Certaines religions ont plusieurs dieux doués de pouvoirs
différents qu’ils prient en fonction des circonstances. Je me demande si ce
n’est pas encore plus compliqué de craindre plusieurs dieux a la fois...
Mais Dieu existe-t-il ? Disons que j’ai mon idée sur la question, mais je
préfere la garder pour moi. Je peux simplement te dire que je ne souhaite ni
un Dieu sur-mesure, ni un Dieu tyrannique. Je ne veux pas non plus d’une
multitude de dieux de circonstance. Disons que j’ai ma religion personnelle,
comme la plupart des gens d’ailleurs. Pour étre franc, s’il n’y avait rien au-
dessus de nous, ce serait 1’idéal... Mais je m’égare ! Tu n’entends rien a
tout cela, revenons-en plutot a nos moutons...

— Beéee.

— Oh, Yoyo, comme tu es décevant.

— Avant cette digression fort instructive, vous vouliez me parler, je crois,
d’une faute commise alors que vous n’étiez encore qu’un jeune écervelé.

— Ah oui ? Tu as raison, tu as raison... J’étais jeune, en effet, mais
stirement pas écervelé... Trop présomptueux sans aucun doute, et j’aurais ri
au nez de qui m’aurait prédit que je commettrais un crime dans 1’exercice
de mes fonctions. J’aurais crié a la provocation. Comment ? Un homme de
devoir comme moi, responsable, respecté, apprécié de sa hiérarchie, vous
vous moquez ? Or, je I’ai fait. Et si 1’on veut bien préter un peu de crédit au
portrait que je viens de brosser de moi, mon crime ne me correspond pas.
En I’espace d’un instant j’ai failli jeter ma vie aux orties, comme ca, d’un
simple geste. J’ai pris le risque insensé de balancer mes principes, mon
honneur et ma réputation par la fenétre. Avec désinvolture et sans la
moindre hésitation. C’était une folie mais je I’ai fait. Et qu’ai-je donc fait ?
L’inconcevable : j’ai profané une tombe pour dépouiller de ses bijoux le
cadavre d’une patricienne enterrée le jour méme. Bagues, bracelets, colliers,
broches et boucles d’oreilles. Tout d’ambre, d’or fin, d’émeraude et de jade.
Cela représentait une fortune. Pourtant, je n’ai pas commis cet acte odieux
pour I’argent, je n’étais ni endetté, ni dépensier, mon salaire me convenait.
Ce n’était pas non plus pour en parer les bras et le cou d’une donzelle, il n’y



avait aucune femme dans ma vie a cette époque ni aucun projet de
conquéte. Ce n’était pas non plus par défi ni par gofit du risque, je n’étais
pas joueur et ne pariais jamais, au grand dam de mes compagnons. Alors
pourquoi ? Aurais-je été victime d’un brusque acces de démence ? D’une
pulsion suicidaire ? N’était-ce pas Dieu, justement, qui me mettait a
I’épreuve ? Aujourd’hui encore, aucune explication ne me convient. La
seule chose dont je me souvienne avec netteté, c’est qu’au moment ou je
suis passé a I’acte, rien n’aurait pu m’arréter. Je me rappelle étre rentré chez
moi dans un état second, comme si j’avais bu. Mais trés vite j’ai repris mes
esprits et lorsque j’ai contemplé mon butin étalé sur la table, j’ai soudain été
saisi d’effroi. Tremblant, ruisselant de sueur, j’ai refait le chemin a I’envers
et remis les objets a leur place comme si rien ne s’était produit : les bagues
aux doigts, les colliers autour du cou et les peignes de nacre dans les
cheveux. Puis j’ai scellé la plaque avec du mortier neuf et balayé la
poussiére tout autour. Personne n’aurait pu s’apercevoir de mon forfait.
Seulement, j’avais honte. Au-dela de I’incompréhension, de la surprise que
me causait mon geste, j’étais envahi par la honte. Sais-tu ce que cela
signifie ? J’aimerais tellement que tu comprennes le poids de cette
ignominie. C’est comme un vétement tres lourd jeté sur tes épaules et qui te
laisse courbé en deux au point que le souffle te manque. Tu le sens peser sur
toi jour et nuit, et plus le temps passe plus le manteau de la honte est lourd a
porter. Si lourd que je me demandais parfois si ce n’était pas la vieille
patricienne elle-méme qui se tenait accrochée a mon dos. La honte, c’est un
fantobme qui circule a travers ton corps comme dans les couloirs d’un
chateau. Et moi, je me sentais hanté, littéralement ! J’ai trainé cette
sensation pendant des années jusqu’a ma rencontre bénie avec ta pauvre
mere. Une sainte femme...

— Ne méle pas maman a cet entretien !

Les mots de Yoyo avaient résonné sous la verriere de la serre a la maniere
d’une cloche félée. Un instant, son pere sembla pris au dépourvu. Il tendit
les mains vers son fils, paumes ouvertes dans un geste d’impuissance, puis
il se reprit, se renversa dans son fauteuil et essuya lentement ses lunettes.

— Je retire ce que j’ai dit, que la paix soit sur elle !

— Venons-en aux faits, alors.

— Précisément, venons-en aux faits ! Je crois que tu sais pourquoi tu te
tiens devant moi a présent... Trente ans plus tard, la méme scene insensée.
Quelle ironie !



Le pere plissa les yeux, ses levres se mirent a trembler comme s’il
s’appréetait a pleurer. Mais a nouveau il se contint.

— On pourra dire ce que I’on voudra sur les conditions et le motif,
trouver des différences, justifier les choses autrement, mais la comparaison
est bel et bien faisable : toi, Yoyo, trente ans apres ton pére, tu as profané
une tombe et tu as volé son contenu ! Comment pourrais-je y voir la
moindre coincidence ! Je veux comprendre, je dois comprendre ! Quelle
mouche t’a donc piqué ?

— (C’était pour la Cause.

— Continue, dit le pére. Exprime-toi puisque je t’y autorise.

— Je t’ai déja tout expliqué.

— Fort bien, mais je voudrais I’entendre encore. Parle-moi de la Cause.
Qu’est-ce donc que cette fameuse Cause ?

— Mes camarades et moi pensons que la société dans laquelle vous
essayez de nous bercer comme dans un couffin n’est pas adaptée aux
besoins 1égitimes de notre génération. Nous voulons sortir de ce berceau
fangeux pour construire un monde conforme a nos aspirations. Telle est
notre Cause. Mais pour espérer ouvrir les yeux de tous ceux qui restent
assoupis, il nous faut des moyens. Nous manquons d’argent pour acheter le
papier, I’encre et les machines qui doivent servir a imprimer nos tracts.

—Et?

— Et il était hors de question que je joue le role du banquier. C’est
absolument contraire a nos principes, car nous voulons que les classes
sociales soient abolies. La plupart de mes camarades sont pauvres, je le suis
donc aussi.

— Quel drole de raisonnement ! Vous considérez la pauvreté comme une
profession de foi, une condition sine qua non de votre doctrine, mais en
méme temps vous déclarez avoir besoin d’argent. Voila déja une
contradiction, et je suis bien certain que nous allons en découvrir d’autres.
En attendant, ce que je crois, c’est surtout que tu refuses de passer a leurs
yeux pour un fils a papa. Le rejeton d’un millionnaire qui financerait sur
son argent de poche I’avénement d’une révolution sociale, certainement, ce
serait le comble du ridicule. L’argent est sale. Plus encore : il est obscene,
les riches I’utilisent avant tout pour satisfaire leurs plaisirs de riches. La
seule facon de lui conférer une certaine pureté, c’est donc de le détourner
pour I’emmener vers une destination plus haute. C’est cela, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites.



— Et comment s’y prend-on ? En le volant, pardi ! Le raisonnement n’est
pas sans logique. Mais pourquoi avez-vous choisi de profaner un
cimetiere ?

— Pourquoi pas ? C’est moins risqué que de dévaliser une banque.

— La preuve que non, puisque tu t’es fait prendre ! Je vais te dire, moi, la
raison pour laquelle tu as poussé tes acolytes a se transformer en pilleurs de
tombes. C’était pour m’humilier. Comment pourrais-je ne pas y voir un
attentat délibérément commis sur ma personne. Comme tu es moins béte
que tu en as I’air, mon fils, tu as pensé : faisons d’une pierre deux coups et
meéme trois coups. Le butin pour la Cause, le cimetiere pour emmerder papa
qui a construit sa fortune sur le commerce de la mort. Et en s’improvisant
détrousseurs de cadavres pour lui rappeler cette vieille et dramatique
histoire de sa jeunesse.

— Il n’a jamais été question d’un reglement de compte. Nous avons un
vrai projet qui est de changer radicalement la société, comme je n’arréte pas
de te le répéter. C’est déja beaucoup, il me semble. Et de plus, il y a fort a
faire.

— Ce n’est pas faux. Le vieux monde est mort, celui des princes, des
chevaliers et des philosophes... Ce monde est mort et la nouvelle époque
est vulgaire. Peut-étre faudrait-il qu’une nouvelle race d’hommes émerge, et
tu vois que sur ce point je peux aller dans ton sens. Mais comment comptes-
tu t’y prendre pour améliorer 1’ordinaire ? Quel est le programme, cher
camarade ?

— Ne t’adresse pas a moi avec tant de condescendance.

— Détrompe-toi, je ne te méprise pas, tu as le droit d’avoir tes idées et de
les défendre. Je suis seulement en train de mesurer mon échec. Ta mere est
partie trop tot, pardonne-moi d’y faire a nouveau référence mais c’est
précisément qu’elle est une référence pour moi, l'unique et véritable
référence. Sa mort fut un déchirement, un drame irréparable. Mais en ce
temps-la, j’étais accaparé par mes affaires, et le tort que j’ai eu a été de te
confier a des précepteurs serviles qui jamais n’auraient osé m’alerter sur
quoi que ce fiit te concernant. Je ne te voyais pas vivre, je te négligeais et
c’est pourquoi, sans doute, tu te révoltes aujourd’hui. Somme toute, c’est
bien normal, tu as manqué... tu as manque...

— D’amour.

— Bien siir, je m’attendais a ce reproche.



— J’ai terriblement manqué d’amour, pere. Toutes ces années, je les ai
passées dans un perpétuel sentiment d’abandon. Jamais aucune caresse ni
un sourire, pas le moindre encouragement de la part de ceux que tu
employais a mon service. Et le plus effroyable, c’est qu’il n’y avait pas non
plus de reproches, ni jamais aucune réprimande. Ils se montraient neutres,
froids et aussi absents que tu 1’étais toi-méme. Je n’avais plus de mere, tu te
tenais toujours plus loin de moi, je n’avais aucun moyen de savoir si
j’avancais sur le bon chemin. J’aurais pu imposer mes quatre volontés si
mon caractére m’avait porté au vice mais ce ne fut pas le cas. Chaque soir
je m’endormais avec la peur au ventre, non par crainte d’un chatiment
quelconque puisqu’on ne jugeait ni mes paroles ni mes actes, mais parce
que j’étais aussi perdu qu’un petit animal sans défense au fond d’une forét.

— Allons, allons !

— Je n’exagere pas. Cependant, j’étais prét a te pardonner car toi aussi,
pere, tu étais malheureux et seul.

— Par exemple !

— Ose me dire le contraire.

— I suffit ! Cette conduite est intolérable. Mais qui es-tu, bon sang, pour
t’arroger le droit de t’immiscer dans mes pensées ? J’ai dépensé, en effet,
beaucoup d’argent pour assurer ton éducation et en fin de compte qu’es-tu
devenu ? Un arrogant. Pas un rebelle, ce que je pourrais encore admettre
sinon 1’accepter. Non, tu es simplement imbu de toi-méme. Ta récente
conversion révolutionnaire n’est qu’une farce. J’ai fait 1’effort de t’écouter,
je fais aussi celui de battre ma coulpe concernant mon erreur de t’avoir
confié a ces sots de précepteurs. Cela, je te I’accorde, mais pour le reste je
n’ai que faire de ton avis. Ma faute, je ne vois qu’une seule facon de la
réparer, et c’est en sanctionnant la tienne.

— Voila une facon tres particuliere de rendre la justice. Mais enfin nous y
sommes. Comment comptes-tu t’y prendre ?

— C’est tres simple. Avec ’accord du ministre de la police, qui me fait
I’honneur de m’accorder son amitié — et j’espere que tu mesures ici la
chance d’avoir un pere proche de la classe dirigeante — voici comment nous
allons procéder. Ta seule échappatoire pour éviter un proces est de quitter la
région. C’est pourquoi je t’expédie loin dans le Sud chez ton oncle qui
veillera sur ta conduite et me rendra compte de tes progres. Cet exil mettra a
la fois une distance physique et morale entre toi et tes déviances actuelles.
A ma demande, ton oncle t’a inscrit a I’université dont il est le président et



ou tu étudieras le droit. Tu ne seras admis a reparaitre devant moi que
lorsque tu auras obtenu tes diplomes. Tu voulais participer a 1’aveénement
d’un monde meilleur et plus juste ? En devenant juge d’instruction, tu
apporteras ta contribution a la stricte application des lois, seul et unique
moyen pour assurer 1’égalité entre les hommes.

— Juge d’instruction ? C’est ridicule.

— C’est cela ou le procés, et & coup siir la prison. A toi de voir.

— Puis-je demander une faveur ?

— Je t’écoute.

— Je voudrais choisir mon moyen de transport pour faire le voyage.

— C’est puéril, mais soit.

— Merci bien. Je prendrai donc le bateau.

— Le bateau ? Et pourquoi ?

— Parce que, ainsi, je pourrai emplir une derniere fois mes poumons de
I’air du large et de la liberté. Adieu, pere.

Yoyo posa sa tasse de thé encore pleine et déja froide sur le guéridon, se
leva et quitta la serre.

Resté seul, le pere alluma une cigarette qu’il fuma lentement en la tenant
entre le majeur et I’annulaire de la main gauche comme il 1’avait toujours
fait. Puis il 1’écrasa dans le cendrier, attendit la dispersion complete de la
fumée, saisit 1’arrosoir et le sécateur qu’il avait posés a ses pieds au début
de leur entretien et disparut au fond de la serre en direction de ses orchidées
chéries.

Sur le papier, le trajet en mer pour se rendre chez son oncle durait une
nuit et une journée entieres entrecoupées d’escales.

Il n’arriva jamais a destination.

Dés la premiere étape, il descendit du ferry-boat, s’enfonca dans les
ruelles du port et ne reparut sur les quais que le lendemain matin a I’aube,
mais pour embarquer en passager semi-clandestin sur un cargo céréalier. La
place lui avait colité cher et plus cher encore sa nouvelle identité.

Tout se passa dans un bouge au cours de la nuit. Entre chaque phase de
négociation, au cours desquelles 1’alcool coulait a flots, Yoyo s’éclipsait
pour aller humer dehors avec délice les effluves de pisse et de mazout
tandis que des grappes de catins répugnantes venaient 1’aguicher. En fumant



sa cigarette, il levait les yeux vers une lune ronde et gorgée du miel de la
liberté, qu’il apercevait coupée en tranches a travers les fils électriques
enjambant la ruelle.

Quand il quitta le trafiquant de faux papiers au petit matin, I’encre du
passeport n’était pas encore seche, mais il y avait un nom sur la page de
garde, le nouveau nom que Yoyo s’était lui-méme choisi : Moon. Ainsi
commencait pour lui le vrai voyage. Il lui faudrait vingt-trois jours pour
parvenir a la destination que le capitaine du rafiot lui avait vendue.

Quand il débarqua au bout de ces trois semaines de cabotage ennuyeuses,
il pensait avoir eu le temps de se familiariser avec les us et coutumes de son
futur pays d’adoption. Il faut dire que la chance était avec lui : une escale de
ravitaillement, passée a fureter dans les rues d’une grande ville cétiere, lui
avait permis d’acquérir dans une librairie bien achalandée un dictionnaire et
une grammaire dont la méthode promettait un apprentissage accéléré de la
langue, ce qui lui suffirait pour se nourrir, se loger et se diriger, pensait-il.
Grace a un guide touristique assez récent, qu’il s’était également procuré, il
savait qu’en arrivant il lui faudrait d’abord prendre un train pour rejoindre
la capitale.

La-bas, c’était la fin de 1’hiver, un soleil pale a demi caché par la bruine
baignait la grisaille des quais d’une faible lueur.

Avant de se rendre a la gare de chemin de fer, Moon changea de 1’argent
dans la zone portuaire, acheta un havresac et quelques vétements dans une
coopérative maritime. Apres quoi il se rendit a pied jusqu’a la station, ou on
lui délivra un billet. Non sans difficulté. Le préposé ne paraissait pas
comprendre ce que Moon lui disait. Il haussait les épaules, agitait les mains,
grimacait, levait les yeux au ciel, faisait mine de se facher ou de fermer son
guichet. Est-ce parce que je suis étranger, se demanda-t-il ou ce méchant
fonctionnaire se comporte-t-il aussi stupidement avec tout le monde ? En
désespoir de cause, comme on manifestait de I’impatience dans la queue, il
montra a I’employé une phrase type de son guide, censée correspondre a la
situation. Il I’avait pourtant prononcé vingt fois au moins mais sans doute
pas correctement. Ah oui, d’accord, sembla alors penser 1I’employé en lisant
la phrase. Et a partir de la, tout alla tres vite, le billet fut imprimé, on lui
rendit sa monnaie avec un sourire un peu forcé, un vieux monsieur
distingué le salua en levant brievement son chapeau, et il put enfin aller
commander un verre d’eau au buffet de la gare en attendant le départ du
train. On lui servit un café au lait.



Dans le wagon, il s’apercut que les passagers avaient tendance a réagir
comme le guichetier lorsqu’il leur adressait la parole. Quand il s’installa en
baragouinant une formule de politesse, on le regarda d’abord en frongant les
sourcils, une femme eut méme un mouvement de recul. Mais, apres le
départ, la méfiance se mua progressivement en curiosité. Quelqu’un finit
par se tourner vers lui, et comme il se démenait pour essayer de
communiquer en s’aidant du guide, la femme se mit a rire, et dix minutes
plus tard, le compartiment entier le prenait en charge, lui apprenait les vrais
mots utiles et lui offrait a boire.

Chez lui, les choses étaient bien différentes. La politesse devait se
manifester d’emblée et de maniere trées ostensible, surtout avec les
inconnus, mais ensuite les relations évoluaient peu. On mettait des mois
avant d’inviter une nouvelle connaissance a prendre le thé, parfois il fallait
des années aux amis pour oser se faire une confidence, et certaines
personnes mouraient de vieillesse avant d’avoir eu le temps de dire a leurs
proches qu’elles les aimaient. On ne se touchait pas, sauf quand on faisait
I’amour et encore, du bout des doigts et en fermant les yeux.

Dans ce train, au contraire, tout le monde touchait tout le monde. Une
main sur la cuisse ou sur le bras, une tape sur I’épaule, voire un pincement
d’oreille ou de la joue. Ces manifestations affectueuses délivrées a tout va
generent Moon. Elles lui semblaient factices, et elles 1’étaient slirement un
peu. Mais il constata plus tard que la tendance était générale. Les gens ne se
serraient pas la main, ils se les secouaient longtemps en se parlant tres fort
et de tres pres, nez contre nez. Ils se hélaient d’un coté a 1’autre des
boulevards et surtout, ils s’embrassaient en public, méme entre hommes.

Cela pouvait aller tres loin. Quelques semaines apres son installation, une
jeune femme laissa tomber un calepin sur le trottoir sans s’en apercevoir.
Moon le ramassa et rattrapa la jeune femme pour le lui remettre. En
remerciement, elle lui déposa un baiser sur la joue. Il rougit et s’enfuit,
choqué. Dans son pays, seules les prostituées de certains quartiers
spécialisés se permettaient de telles familiarités en pleine rue. Mais en y
réfléchissant plus tard dans sa chambre, il admit que la situation n’avait pas
manqué d’avantages. La fille était jolie, le baiser frais et agréable, et
personne n’avait fait attention a eux. De la a en profiter il n’y avait qu'un
pas a franchir. Qui ne tente rien n’a rien, se dit-il. Il se mit alors a guetter les
incidents du méme genre, espérant renouveler 1’expérience. L’opportunité
se représenta cette fois dans un grand magasin ou il achetait des rasoirs. La



femme avait laissé ses gants sur une console, il les ramassa et courut les lui
rendre. Mais elle le toisa, lui arracha les gants des mains et tourna les talons
sans un merci. Une autre fois, il bouscula un homme dans 1’autobus qui se
mit a rugir et faillit 1’étrangler bien que Moon se fiit excusé platement. Mais
un soir qu’il avait marché sur le pied d’un autre homme dans une cohue,
celui-ci se contenta de lui faire un clin d’ceil amusé. Décidément, le
comportement des autochtones était impossible a décoder. Trop
imprévisible, il ne semblait pas répondre a des regles clairement établies.
Pour une situation identique, les réactions différaient selon les individus et
leur humeur du moment, ce qui troublait Moon au plus haut point.

Pour le reste, heureusement, climat, architecture, mode vestimentaire,
nourriture et commodités du quotidien, il s’habitua sans grande difficulté.
Le plus attrayant était la gastronomie locale, réputée a juste titre dans cette
partie du monde. Produits de qualité, mets variés, saveurs subtiles lui
mettaient les papilles en éveil, méme si les viandes étaient souvent
accompagnées de sauces épaisses et lourdes a digérer. Il est vrai que
certains plats pouvaient avoir un aspect dégotitant. Ceux-la, il n’y touchait
pas encore mais il savait que I’accoutumance viendrait avec le temps et
qu’il y trouverait peut-étre du plaisir. D’une maniere générale, tout ce qu’il
découvrait ici revétait un caractere suffisamment exotique pour I’intriguer
et le pousser a la découverte. Jusqu’ici, 1’argent n’était pas un probleme.
Son pere avait pris la précaution de lui bloquer son compte en banque pour
mieux controler ses dépenses a distance quand il serait a I’université. Mais
Moon avait depuis longtemps ouvert un autre compte en cachette, qu’il
avait réussi a vider in extremis avant son exil. Il disposait ainsi d’une
énorme liasse de billets, une somme suffisante pour vivre ici sans travailler
pendant plusieurs mois, loyer compris.

Il avait pris un meublé, constitué d’une chambre avec coin cuisine et salle
d’eau, au dernier étage d’un immeuble modeste mais bien entretenu. Sa
fenétre donnait sur la contre-allée d’un large boulevard. De I’autre coté
s’étendait un parc boisé, qu’il contemplait le soir en fumant des cigarettes
blondes locales au goiit de miel. Elles lui rappelaient la lune ronde qu’il
avait choisie pour talisman avant la traversée.

Son quartier se trouvait proche du centre historique, que 1’on pouvait
atteindre a pied en quinze minutes. Cependant il restait prudent. Les
premiers temps, il ne s’aventura pas, consacrant ses journées a peaufiner
1I’apprentissage de la langue a 1’aide de cours théoriques bien plus efficaces



que la soi-disant méthode infaillible chinée au cours du voyage. Il
s’entrainait a la prononciation en répétant les mots et les phrases a voix
haute comme un chanteur fait des vocalises. Devant sa glace, il engageait le
dialogue avec son reflet : Bonjour cher ami, comment vous portez-vous ?
Fort bien, et vous-méme ? Ma foi, on fait aller. On fait aller ? 1l éprouvait
beaucoup de difficultés a comprendre certaines expressions ou les mots
paraissaient avoir un double sens, comme ¢a marche ou je m’incline. Sans
parler des je ne vous le fais pas dire, ce n’est pas la porte a c6té, ou pire :
¢a ne mange pas de pain. Cette mécanique existait aussi chez lui mais ici,
’affaire prenait des proportions a vous donner la migraine. Le manuel
d’apprentissage allait sans doute trop vite et trop loin pour un nouvel
arrivant.

Quand il se sentit prét a affronter une conversation basique, il passa aux
travaux pratiques. Pour cela, rien de tel que d’aller remplir son garde-
manger. Ses hésitations amuserent beaucoup 1’épicier, Monsieur Dadala.
Lui-méme d’origine étrangére, il avait connu ce que Moon éprouvait et, de
ce fait, une sorte de complicité s’installa entre eux. Poisson se disait de telle
maniere dans la langue de I’épicier, de telle autre dans la langue de Moon et
d’une autre facon encore dans leur langue d’adoption. Tomate se pronongait
ici presque pareil que dans le pays de 1’épicier mais chez Moon, tomate
était un mot composé que Dadala ne parvint jamais a dire correctement.
Pour certaines expressions courantes de la langue de Moon, il n’existait
aucune traduction dans les deux autres langues. Mais, parfois, la sonorité
d’un mot était si proche dans les trois qu’ils en restaient bouche bée.
L.’épicier avait une théorie sur ces rapprochements étonnants : selon lui, des
échanges commerciaux entamés des 1’ Antiquité a travers le monde avaient
permis d’adopter des usages communs. Par exemple, pour plus de
commodités dans le négoce on s’était forcément entendus sur une
appellation identique de certaines denrées. Je suis persuadé que les hommes
parcourent la planete depuis toujours pour partager leurs richesses et leurs
coutumes, insistait 1’épicier avec tant de conviction que ses gros yeux noirs
semblaient vouloir sauter de leurs orbites. Les mots ont voyagé avec les
poteries, les tissus, les épices, les fruits... On sentait qu’il avait beaucoup
cogité pour parvenir a cette conclusion. Il avait en partie raison dans le cas
des échanges commerciaux et sur l’interpénétration des cultures et des
idiomes, mais il lui arrivait aussi de soutenir des raisonnements
invraisemblables avec un aplomb qui ne souffrait aucune contradiction.



Dans ces moments-la, il n’était méme pas question d’émettre un avis
nuancé et encore moins d’opposer un contre-argument. Chez ce petit
homme tout rond, certaines choses ne se débattaient pas. Par exemple, il
avait une fille adolescente qui plaisait beaucoup a Moon. Mais bien qu’il fiit
d’un naturel assez débonnaire, voire facétieux et méme parfois un peu leste,
Monsieur Dadala ne plaisantait plus lorsqu’il s’agissait de I’honneur de sa
fille. Ayant surpris plusieurs fois le regard des deux jeunes gens se croiser
alors qu’elle passait dans le fond du magasin ou qu’elle rentrait du lycée, il
se braqua subitement contre Moon, I’accusant d’avoir des intentions
perverses, et il fallut a celui-ci des trésors de diplomatie pour désamorcer
I’imminence d’un conflit.

Une fois levé, ce quiproquo aurait dii s’effacer de 1’esprit de Moon
comme n’importe quel désagrément passager, cependant 1’incident fut
symptomatique d’un malaise qui commencait a 1’envahir. Apres les
premieres semaines d’euphorie et passée la période des découvertes, Moon
prenait conscience de la difficulté a vivre loin de chez soi sans relations et
sans reperes. Le bonjour du matin a la concierge ou les discussions avec
1’épicier ne suffisaient plus. Souvent, en se couchant, il sentait comme un
vide au creux de son estomac et des picotements dans sa nuque qui se
prolongeaient dans les épaules et descendaient le long de ses bras. Ces
malaises étaient en général précédés de crises d’éternuements
incontrolables. Pour ne pas perdre connaissance, il se couchait, mais quand
le malaise était passé, la sensation se prolongeait d’une autre facon. Pendant
des heures, il se retournait dans son lit en se remémorant des scenes de sa
vie d’avant qui le plongeaient dans une sorte de mélancolie. En réalité, ce
sentiment dérangeant n’était-il pas le fameux mal du pays, ce vide
impossible a combler que percoivent un jour ou I’autre tous les émigrés ?

Un dimanche matin, alors qu’il se rasait le menton, il se mit soudain a
pleurer devant le miroir de sa salle de bains. Le visage de jeune homme a la
peau lisse — presque imberbe a vrai dire — qu’il scrutait dans la glace avait
pris une tournure dramatique. Le pantin qui lui faisait face, avec sa
chevelure épaisse et drue, ses joues de bébé au teint abricot, sans rides et
sans la moindre aspérité, lui apparut soudain pathétique. Tu n’es qu’un
freluquet, aurait jugé son pere et c’était bien cela en effet. Un freluquet
pathétique, indigne et sans projet.

Tandis qu’il séchait ses larmes du coin de sa serviette, assis, nu comme
un ver, sur le rebord de la baignoire, il percut un bourdonnement dans ses



oreilles qui aussitot lui rappela quelque chose de tres ancien et de terrible.

Dans son enfance, il avait souffert de la Voix Fantome, comme I’appelait
sa mere. Les perturbations auditives se déclenchaient sans prévenir, elles
duraient parfois quelques semaines, avant de s’en aller tout aussi
mystérieusement qu’elles étaient venues. Apres 1’adolescence, les crises
s’étaient espacées jusqu’a disparaitre tout a fait. Mais voila que le
phénomene se reproduisait aujourd’hui ! Tres vite, les bourdonnements se
transformerent en grésillements, puis en sifflements stridents entrecoupés
de plages silencieuses. Puis, comme il le redoutait, I’acouphene se mit a
émettre des signaux semblables a ceux produits lorsqu’on déroule la bande
d’un poste de radio. Le rythme et les ondulations acoustiques devinrent si
rapides qu’ils finirent par ressembler a des sortes de syllabes... Kri... ui...
chui... Moon commenca a percevoir des mots isolés qui flottaient sur la
houle sonore, et finalement une phrase se forma mais dont seul le premier
mot, attention, était intelligible. Il lacha sa serviette et se précipita dans la
chambre. Elle était vide. La porte d’entrée était fermée a clé, personne
n’avait pu s’introduire dans son appartement et pourtant, il avait
distinctement entendu cette voix qui lui susurrait attention, attention,
attention... Il retourna dans la salle de bains, se regarda dans le miroir. Ses
paupieres grises et des cernes sous ses yeux témoignaient de son manque de
sommeil mais aussi d’un état général beaucoup plus inquiétant. Sans crier
gare, la Voix Fantome avait repris possession de son esprit.

%

Une heure a passé. Moon essaie de reconstituer ce qu’il vient d’entendre
mais n’y parvient pas. Bi, cro, nan, niou, kek, cra, dah... 1l articule a voix
haute pour vérifier si ce chapelet d’onomatopées est sorti de sa propre
bouche. Mais non, c’est bien la Voix qui a parlé depuis I’intérieur de son
crane. Elle a un timbre plus sourd que la sienne et, comme elle 1’a toujours
fait, elle chuchote comme si elle s’adressait a lui en se penchant sur son
épaule.

Il voudrait se lever mais, a chaque essai, il tombe sur le carrelage.
Lentement, il finit par ramper pour regagner la chambre et il parvient a
s’allonger sur son lit. Je dois trouver une solution pour atténuer la crise,
gémit-il. Comment faire ? Respirer ? Oui, respirer tres fort, avaler de larges
bouffées d’oxygene, puis expirer jusqu’a se vider les poumons.



Recommencer, autant de fois que nécessaire pour que le rythme cardiaque
ralentisse et que le trouble disparaisse... Humm, Pftt... Mais cela ne
fonctionne pas. Au lieu de ’apaiser, 1’air qu’il engloutit bruyamment lui
tourne la téte. Il sait pourtant qu’il existe une technique pour se concentrer
sur sa respiration et la controler. Il le sait, il le sait, c’est quelque part en
lui... Et voici qu’une image se dessine, dont il se souvient... C’est son pére
en train de méditer. Un vieux souvenir sépia, venu de sa petite enfance. Il
est debout dans la salle de gymnastique, appuyé contre un panneau de bois
ciré et il regarde son pere faire ses exercices, rare moment d’échange entre
eux... « C’est facile, Yoyo, lui dit-il. Il suffit de s’asseoir le dos bien droit,
de croiser les jambes en tailleur, de baisser le menton en dirigeant son
regard vers un point a quelques metres devant soi et de ne pas respirer trop
fort. Les pensées qui t’égarent a droite ou a gauche doivent étre ramenées
dans 1’axe et disparaitre. Au bout d’un moment, il n’y a plus que ton souffle
imperceptible, tu es entré en toi, la ou rien ne t’agresse plus. Tu es seul et tu
es bien. »

Ainsi se comportait son pere, passant de I’enthousiasme a la colere, de
I’hyper activité a la concentration silencieuse. Et deux fois par jour, pour
réguler ses humeurs changeantes, un quart d’heure de méditation. Quand il
se relevait, un léger sourire flottait sur son visage, il quittait la piece d’un
pas tres lent sans méme remarquer la présence de Yoyo. L’enfant restait seul
dans la pénombre de cette piece en bois ciré pareille a un grand cercueil.

%

Finalement, Moon parvint a s’endormir et fit des réves sans queue ni téte.
Ce n’étaient que successions d’objets anodins qui passaient dans son
cerveau sans étre reliés les uns aux autres : un papier froissé dans une
corbeille, une paire de chaussures crottées, une poire tombée d’un arbre, un
téléphone... Et justement, a cet instant, le téléphone sonna. Moon se
réveilla en sursaut, chercha 1’appareil avant de se rappeler qu’il n’avait pas
le téléphone.

La nuit était tombée, une forte pluie frappait les carreaux de la fenétre et
le vent faisait battre le volet. Il se leva pour aller fixer le battant sur son
crochet. Quand il referma la fenétre, il était trempé, cheveux, visage,
chemise collée au corps. Dehors, la tempéte faisait rage, on ne voyait plus
les arbres du parc tellement le rideau de pluie était opaque.



Une journée entiere de sommeil fit disparaitre les acouphénes, échappés
de son oreille comme une nuée d’oiseaux piailleurs. Mais a présent, une
douleur lancinante s’était installée sans raison a I’intérieur de sa machoire.

Il alluma une cigarette, se versa un verre de biéere et prépara son diner —
haricots blancs, beeuf en boite, gaufrettes au chocolat — des mets sans
caractere qu’il suffisait de réchauffer ou de grignoter tristement a méme
I’emballage. Décidément, rien n’allait plus. Il mangea sans grand appétit,
concentré sur sa machoire endolorie.

Plus tard dans la soirée, le vent se calma et une fine neige d’avril
remplaca la pluie. Il resta une partie de la nuit a fumer en regardant les
flocons recouvrir 1’asphalte de la rue d’une dentelle fragile qui prenait une
teinte ivoire sous les réverberes.

(a ira mieux demain, pensa-t-il. Mais ce ne fut pas le cas, le moral avait
encore baissé d’un cran, le mal de dents s’était intensifié, et les jours
suivants son état empira encore.

Le bilan que Moon faisait du temps écoulé depuis sa fuite 1’amenait a des
sentiments contradictoires. Certes, il avait déjoué sans difficulté les plans de
son pere et était parvenu a lui échapper. Ici, il ne manquait de rien, il
maitrisait maintenant les rudiments de la langue et se débrouillait de mieux
en mieux face aux aléas du quotidien. D’un autre coté, il n’était pas encore
parvenu a se faire des amis, il n’avait pas trouvé la bonne facon d’aborder
les femmes et surtout, avec le recul, il comprenait que ses choix avaient eu
des conséquences négatives pour son entourage. La décision qu’il avait
prise, sur un coup de téte, de disparaitre au lieu d’assumer sa faute lui posait
maintenant un probleme de conscience. La bonne solution elt été
d’obtempérer a I’injonction paternelle et, une fois installé chez son oncle,
de profiter de son inscription a I’université pour continuer a lutter pour la
Cause, a porter la bonne parole aupres des étudiants. Un acte militant
authentique. Et si son oncle s’en était mélé, s’il avait prévenu son pere ou la
police, Moon serait alors entré dans la clandestinité. Il aurait envoyé un
dernier télégramme codé a ses camarades en les enjoignant de faire comme
lui. Puis, en redoublant d’attention, en multipliant les fausses pistes, les
membres du groupe se seraient donné rendez-vous dans un village de
montagne ou, cachés par des paysans compatissants, ils auraient écrit un
manifeste révolutionnaire, diffusé petit a petit dans toute la région puis sur
tout le territoire... Au lieu de quoi, il avait pris peur a I’idée d’un séjour en
prison et s’était carapaté a 1’autre bout du monde comme un couard, comme



une femmelette. C’était la stricte vérité. Ses compagnons devaient le
maudire, I’accuser de trahison. Petit salaud de parvenu ! Parvenu et fils de
parvenu, tout ce que les membres de la Cause exécraient. Les autres, a
présent, en étaient réduits a jouer a cache-cache avec les autorités et peut-
étre avaient-ils été arrétés et jetés aux oubliettes. Alors que Moon se vantait
de mépriser 1’argent, préférant voler pour financer leur activité politique
plutot que de toucher a son compte en banque, a la premiere alerte il s’était
volatilisé, les poches remplies de billets. Quelle stupidité, mon pauvre
Moon ! L’autoflagellation n’était sans doute pas la meilleure des méthodes
pour aller de 1’avant, I’ivresse non plus. Pourtant, ce soir-la, il but plus que
de raison, jusqu’a se rendre malade.

Quelques jours plus tard, alors que la douleur s’était propagée dans toute
la gencive et qu’il ne pouvait presque plus mastiquer du coté gauche, la
Voix Fantome se fit a nouveau entendre. Cette fois, ce ne fut pas le rasoir
mais son bol de thé fumant qu’il lacha sur la table.

— Tu devrais faire tes comptes, dit la Voix.

Cette fois, plus d’onomatopées, criii, breuh, gna, bla... Le propos était
non seulement intelligible mais parfaitement explicite.

— Fais tes comptes, répéta la Voix doucereuse. Il ne te reste presque plus
rien, ta fortune a fondu.

— Qui, oui, je sais, répondit Moon en levant les yeux au ciel. J’ai mangé
mon pain blanc, comme on dit ici. Et maintenant, tout va de travers.
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3 — La fin justifie les moyens

J’ai mal, j’ai vraiment tres mal, se lamentait Moon, couché en chien de
fusil sur son lit. La compresse de glace n’y faisait rien, la douleur le lancait
depuis la base du cou jusqu’au sommet du crane. Il ausculta sa joue gonflée
qui lui déformait tout le coté gauche du visage. Il ne pouvait plus ouvrir la
bouche et peinait a avaler sa salive. S’il ne consultait pas rapidement un
dentiste, I’infection gagnerait la gorge puis les voix nasales, I’empéchant de
respirer et, a coup sir, il finirait par mourir étouffé.

Chancelant, il se tralna jusqu’au tiroir ou il rangeait son argent. Il
recompta les derniers billets et les quelques pieces qui subsistaient de son
magot évaporeé plus vite que prévu. Une fois déduite ce qu’il pensait étre la
somme nécessaire pour se faire soigner, il lui resterait a peine de quoi
acheter de la nourriture pour une semaine. Dans ce cas, mieux valait
s’opérer soi-méme. Mais qui aurait le courage de s’arracher une dent ? On
ne voyait ¢a que dans les films comiques. Il n’avait d’autre solution que de
tenter sa chance aupres d’un praticien. Peut-étre qu’une bonne ame aurait
au moins la bonté de lui prodiguer un calmant.

Le dentiste qui officiait a quelques rues de chez lui refusa de le prendre
en charge pour une somme si modique. Poliment, mais il refusa. Un
deuxieme lui claqua la porte au nez. Le troisieme était fermé, le quatrieme
aussi. Il marchait lentement en se tenant le long des murs, des taches
lumineuses explosaient devant ses yeux a chacun de ses pas et il lui fallut
traverser la moitié de la ville avant de trouver enfin un professionnel
disposé a examiner son cas.

L’enseigne du docteur Kriegel vantait ses nombreux diplomes sur une
plaque de cuivre rutilante contrastant avec 1’aspect des lieux : le cabinet se
situait au rez-de-chaussée d’un sinistre hotel particulier en pierre grise dont
le toit d’ardoises était surmonté de deux tourelles. On aurait dit un manoir
hanté. Moon ouvrit la grille, traversa un jardinet mal entretenu et sonna.

Au bout de quelques minutes qui lui parurent durer des heures, on lui
ouvrit la porte. Ce devait étre le docteur Kriegel en personne, car il portait
une blouse blanche et un masque pendu a son plastron. Il était aussi vilain
que la facade de son cabinet. Petit et maigre, il penchait du coté droit



comme s’il allait tomber subitement. Son teint rougeaud contrastait avec sa
chevelure filasse plaquée en meche sur son front. Ses joues creuses lui
donnaient 1’air d’un vieillard sans son appareil dentaire, ce qui produisait un
effet assez amusant s’agissant d’un dentiste. Il fixa Moon pendant de
longues secondes puis il dit, d’une voix chevrotante :

— Je vois ce que C’est.

— Gue n’ai pas gue quoi payer, articula Moon du mieux qu’il pouvait.

— Pardon ?

Retournant ses poches, il fit le geste signifiant qu’il n’avait pas d’argent.

— C’est facheux, dit le docteur Kriegel.

— Gue souffre.

— Je n’en doute pas. Pulpite aigué. C’est une foutue rage de dents, en
d’autres termes. Il faut agir, et au plus vite, si vous voulez éviter les
complications. Mais je ne suis pas le médecin des pauvres...

— Gonnez-moi au moins un cachet.

— Cela ne suffira pas.

Moon haussa les épaules. Déja il faisait demi-tour mais le docteur
Kriegel I’arréta.

— Vous n’étes pas d’ici, on dirait.

— Gue suis arrivé i’gna crois mois.

— Je vois... Vous avez émigré et vous étes sans travail, c’est cela ?

Moon leva les bras en signe d’impuissance. Il n’avait plus la force de
parler.

— Bon, entrez, dit Kriegel, je vais voir ce que je peux faire. Quand je
vous aurai soulagé, vous m’expliquerez votre situation. Cela m’intéresse.

Il fallut deux longues séances pour venir a bout du mal. L’inflammation
avait entrainé une infection et un début de nécrose. Le premier jour, Kriegel
désinfecta la gencive et ouvrit la dent pour laisser le pus s’échapper, apres
quoi il entreprendrait de la dévitaliser avec un tire-nerf. Entre chacune des
phases de I’intervention et a la demande de Moon qui n’en pouvait plus de
douleur, Kriegel s’installait derriére son bureau, remontait son masque sur
son front et allumait une cigarette. Allongé sur la table de torture, Moon
I’observait du coin de I’ceil. Il y avait chez le dentiste une attitude qui lui
rappelait quelque chose de familier mais il ne savait pas quoi. Ce ne fut que
le lendemain, quand Kriegel lui dit « C’est terminé » qu’il comprit. Ils se
tenaient face a face de part et d’autre du bureau et Kriegel fumait



exactement comme son pere, en tenant sa cigarette de la main gauche entre
le majeur et I’annulaire. Les deux hommes, d’ailleurs, se ressemblaient
beaucoup physiquement. Méme silhouette fréle, méme dos volité, méme
regard terne, presque absent. Seule la voix était différente. Le pére de Moon
avait du coffre malgré sa maigreur. Il pouvait, dans les rares moments ou il
lachait la bride a sa colere, emporter la maison tel un typhon par la
puissance de ses cris. Kriegel, lui, semblait incapable d’émettre plus qu’un
chuintement monotone. Il s’exprimait en mettant des points de suspension
entre ses phrases et en reprenant souvent sa respiration, comme si le souffle
lui manquait. Un souffle de fumeur chronique.

— Vous en voulez une ? demanda Kriegel.

— Non merci, je ne fume pas.

— Ce n’est pas ce que racontent vos gencives, ni votre émail... Je laisse
le paquet sur le bureau... N’hésitez pas a vous servir quand vous en aurez
envie.

Du bout de I’index, Kriegel fit glisser le paquet vers Moon, puis il ouvrit
un tiroir et sortit une ordonnance qu’il commenca a remplir. Moon se leva.

— Excusez-moi, docteur, mais je vous ai prévenu, je n’ai pas de quoi
acheter des médicaments et encore moins vous régler.

— Voyons, détendez-vous... Je vais vous proposer un marché : vous
acceptez de me raconter en détail comment vous vous étes retrouvé dans
notre beau pays... et en échange, je ne vous demande aucun
dédommagement... Je vous donne méme un peu d’argent pour 1’achat des
calmants... Pas plus de six cachets par jour pendant cing jours.

— Pourquoi feriez-vous cela ?

— Racontez-moi d’abord et ensuite, nous verrons.

— Eh bien, je suis arrivé par bateau a la fin de I’hiver.

— Commencez plut6t au début. Je veux tout connaitre de votre histoire.

Pourquoi pas, apres tout, se dit Moon, alors que I’intense douleur causée
par I’intervention de Kriegel se dissipait peu a peu. Il tira une cigarette du
paquet et se cala dans le fauteuil. Aprés avoir aspiré quelques longues
bouffées d’un tabac brun et poivré qu’il gofitait pour la premiere fois, il se
mit a faire le récit de son aventure.

D’abord, sa rencontre avec des étudiants qui 1’avaient apostrophé dans un
parc pour lui demander ce qu’il pensait de 1’aggravation des inégalités
sociales. Moon n’en pensait pas grand-chose, n’ayant jamais réfléchi a la



question, mais les autres I’avaient si bien titillé, provoqué, qu’il était revenu
le lendemain avec cette fois quelques idées.

— Et pourquoi étes-vous revenu ? demanda Kriegel.

— Parce qu’ils avaient de I’humour. Ils s’étaient fichus de moi, mais
gentiment. Je m’étais senti bousculé, cela m’avait plu.

Bref, a force de I’entrainer dans les cafés, puis chez I’un ou chez I’autre,
ces jeunes gens chevelus et surexcités lui avaient fait découvrir une autre
facon de voir le monde, a travers la politique, certes, mais aussi par la
fréquentation de la boisson et des filles. Dans une chambre enfumée ou tout
le monde se marchait dessus, une nuit, il avait pour la premiere fois entendu
parler de la Cause.

— La Cause ?

Oui, la Cause, en d’autres termes la Révolution, qui aplanirait les
inégalités et, mieux encore, donnerait enfin le pouvoir au peuple. A ces
mots, Kriegel haussa les sourcils, mais comme Moon suspendait son récit,
I’autre lui fit signe de poursuivre. Alors, il parla de leurs réunions et des
tracts qu’ils écrivaient et distribuaient furtivement a la sortie des usines et
des lycées. Puis il en vint a [’affaire qui I’avait amené ici. Pour
s’approvisionner en papier, encre et provisions de bouche (on mangeait
beaucoup et buvait sec pendant les réunions), son groupe avait souvent
recours au chapardage dans les magasins. Ce n’était pas du vol mais de la
redistribution, puisqu’en définitive tout appartenait au peuple. Vint alors le
jour funeste ou ils décidérent d’acquérir du matériel d’imprimerie. A vrai
dire, personne ne se sentait capable d’aller braquer une machine la nuit dans
un entrepot. Mais il est bien connu que les convertis de la derniere heure
deviennent souvent les plus fanatiques. Ainsi, Moon passait alors pour le
militant le plus ultra de sa cellule. C’est donc lui qui convainquit ses
camarades d’acheter tout simplement le matériel avec 1’argent issu d’un
larcin sans risque : I’entreprise de pompes funebres de son pére s’apprétait a
inhumer une vieille rombiére couverte de tous ses bijoux. Il n’y aurait qu’a
dépouiller la morte, et il se chargerait lui-méme de convertir les bijoux en
pieces sonnantes et trébuchantes.

— Une profanation, s’écria Kriegel, quelle audace !

Comme Moon avait pali et rougi a la fois, il le rassura :

— J’ai déja entendu bien pire, je vous I’assure, poursuivez, poursuivez...

A ce moment de I’histoire, Moon se demanda s’il allait aussi raconter le
parallele troublant entre cet acte et le forfait perpétré par son pere trente ans



auparavant. A quoi bon ? Kriegel était dentiste, pas psychanalyste. Il
indiqua simplement que son pere était un homme tres fortuné dont les
relations dans la police et au gouvernement lui avaient permis d’éviter une
incarcération.

— Dong, vous vous étes fait prendre ?

Moon expliqua que le receleur I’avait trompé quand il avait voulu
monnayer les bijoux. L’homme était en fait un indicateur. « Ca arrive »,
commenta Kriegel en riant. Moon dit encore quelques mots sur le pénible
entretien qu’il avait eu dans la serre avec son pere et sur la punition infligée
par ce dernier. Enfin, son refus de consentir a 1’exil chez son oncle, sa fuite,
son existence ici, d’abord dans I’aisance et I’insouciance, mais...

— Mais vous n’avez pas su gérer votre capital, coupa Kriegel. Comment
vous en vouloir ? Vous avez été élevé a 1’abri du besoin. C’est méme, sans
doute, un euphémisme.

— FEtre né riche n’est pas forcément une situation enviable.

— Possible... Je n’ai pas eu votre chance, j’ai dii me faire ma place tout
seul.

— Je voulais couper avec mon milieu, dit Moon.

— Mais on ne fait pas la révolution juste pour couper avec son milieu,
vous ne croyez pas ? S’engager dans une activité militante et, a plus forte
raison révolutionnaire, nécessite une vision beaucoup plus haute des choses.

— Si votre intention est de me faire la lecon... commenca Moon.

— Aucunement. J’ai beaucoup apprécié votre récit et je ne regrette pas de
vous avoir soigné a mes frais... Mais dites-moi, votre pére vous destinait a
faire du droit, si j’ai bien compris. Dans quelle branche ?

— Juge d’instruction.

— Les juges ! Mon Dieu, voila bien une engeance dont il faut se méfier,
s’exclama Kriegel. Croyez-moi, il n’y a rien de bon a attendre de ces jean-
foutre, tous inféodés au pouvoir... Vous feriez mieux d’étudier
sérieusement la politique puisque vous en avez déja une petite expérience...
Mais n’allons pas trop vite. Je dois a présent me rendre a une réunion avec
mon épouse, nous allons donc nous quitter. Etes-vous libre demain en fin
d’apres-midi ?

Avant que Moon ait eu le temps de lui répondre que oui, il était libre —
désceuvré aurait été plus juste — la porte du cabinet s’ouvrit. Deux jeunes
femmes parurent, que Kriegel présenta a Moon comme étant Renée et
Alma, respectivement son épouse et sa belle-sceur. Moon les salua et



s’effaca. A peine remarqua-t-il avant de quitter les lieux que Madame
Kriegel portait un manteau rose et un chapeau cloche de tres mauvais gotit
et que la belle-sceur avait un drole de visage. On aurait dit une poupée de

chiffon.
— A demain ! insista le dentiste, je compte sur vous.

Le lendemain, Moon se présenta comme convenu. Kriegel 1’accueillit
d’un « cher ami » assorti d’un large sourire et, tout en lui secouant la main,
il lui souffla dans le nez une haleine chargée d’alcool.

Des qu’ils furent dans le cabinet, le dentiste sortit deux verres et une
carafe remplie d’un liquide doré.

— Avez-vous déja bu du whisky ?

Moon lui fit signe que non. Le dentiste s’esclaffa comme s’il venait
d’entendre la meilleure plaisanterie de 1’année.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Golitez ca, vous m’en direz des
nouvelles. Mais n’en prenez pas trop d’un coup, c’est assez fort quand on
n’a pas I’habitude.

Moon grimacga et rougit.

— Eh oui, souligna Kriegel, c’est une boisson d’homme ! Mais si nous
faisons affaire ensemble, nous nous verrons souvent, et vous y prendrez vite
golit, je ne bois que cela... et aussi du champagne, quand j’ai vraiment tres
soif.

Il rit @ nouveau, cette fois en se laissant franchement aller. Cela dura une
bonne minute, jusqu’a ce qu’il soit pris d’une violente quinte de toux. Les
joues en feu, les yeux embués de larmes, il s’accrochait au bar d’une main
et, de I’autre, se tapait la poitrine. Moon crut qu’il allait tomber a la
renverse, mais non.

— J’ai I’air fragile et un peu souffreteux mais je suis un dur a cuire,
précisa le docteur apres avoir repris son souffle

Un dur a cuire, une de ces fameuses expressions locales que Moon avait
encore du mal a traduire. Apres s’étre essuyé le front avec un mouchoir a
carreaux extirpé de sa veste, Kriegel se versa un autre verre et commenca a
expliquer qu’il avait passé la veille une excellente soirée.

— Excellente, que dis-je ? merveilleuse, époustouflante !

Il avait en effet assisté a une conférence de premiere importance ou il
avait entendu des propos tellement galvanisants qu’il avait eu un mal fou a
s’endormir. Le discours lui trottait dans la téte, il entendait encore la voix



du tribun. Mais a propos, Moon savait-il que le pays était en pleine
campagne électorale ? Le vote n’existait peut-étre pas chez lui. C’était le
cas, en effet, le peuple ne votait pas, on ne lui demandait jamais de se
prononcer sur quoi que ce soit, mais Moon savait ce qu’était le suffrage
universel ainsi que les grands principes de la démocratie, qu’il avait un peu
étudiés avec son précepteur. Cependant, il avouait avoir des difficultés a
comprendre ce systeme qu’il trouvait générateur d’instabilité. Kriegel leva
un sourcil. Moon voulut s’expliquer, mais le vocabulaire lui manquait
encore lorsqu’il tentait d’exprimer des sentiments ou des opinions précises
dans sa langue d’adoption.

— La révolution que vous pronez n’a-t-elle pas pour objectif de donner la
parole au peuple ? demanda le dentiste pour 1’aider. Et dans ce cas, quoi de
mieux que le suffrage universel pour lui permettre de s’exprimer ?

Moon secoua la téte. La démocratie pouvait étre utile pour que le peuple
accede au pouvoir, mais une fois que ce serait fait, a quoi bon continuer a
voter ? Il ne restait plus qu’a écrire des lois justes, utiles a tous, et a les
appliquer. De plus, il lui semblait que I’exercice de la démocratie favorisait
la bourgeoisie et nuisait au peuple.

— Comment ¢a ? demanda Kriegel avec un léger trémolo dans la voix.

Eh bien, pour ce qu’il en savait, dans les démocraties, le pouvoir était
plutot exercé par des notables ignorant les souffrances de la vie quotidienne,
des hommes souvent médiocres, plus motivés par les avantages de la
fonction que par I’intérét commun. De ce fait, ils décevaient forcément une
fois élus. Les électeurs les remplacaient par d’autres notables et ainsi de
suite. Rien n’avancait jamais. A la limite, un souverain issu d’une longue
dynastie et régnant a vie était préférable. Sa position exceptionnelle
’obligeait a une forte conscience de son role et de ses responsabilités face a
la nation. Kriegel trouvait le discours de Moon contradictoire et confus. Il le
laissa néanmoins développer ses arguments, car il sentait chez lui un vrai
potentiel de raisonnement. Méme exprimée avec beaucoup de naiveté, il
appreéciait en particulier cette intuition de la démocratie comme un moyen et
non comme une fin, un point sur lequel il se promit de revenir plus tard
avec le jeune homme. Il aimait moins I’image du souverain bon et juste
installé sur son trone pour 1’éternité.

— Vous ne pouvez pas a la fois aspirer au changement et admirer un roi,
ou un empereur — appelez-le comme vous voulez. Ces hommes-la sont



voués a un immobilisme total, leur esprit de caste les place encore plus loin
du peuple que nos vulgaires politiciens bourgeois.

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, docteur. Je suis prisonnier de ma
culture. Il y a toujours quelque chose chez nous qui nous empéche d’aller
au bout de nos réves.

— Mais moi aussi, je veux la révolution, dit Kriegel.

Il avait soudain changé de ton, sa voix avait pris de la puissance, et Moon
remarqua qu’avec 1’alcool, le dentiste semblait moins essoufflé.

— Je veux changer les choses autant que vous, répéta-t-il, a quelques
différences pres. Avez-vous entendu parler de Pal Orkesen ?

— Ce nom ne m’est pas inconnu, mais je ne vois pas qui c’est.

— Le nom vous semble familier parce que vous I’avez vu en photo sur
des affiches, les murs en sont couverts en ce moment. Pal Orkesen est
I’homme que je suis allé entendre a la tribune hier soir. C’est un excellent
orateur et un grand leader politique. Lui aussi veut la révolution par la
volonté du peuple. Lui aussi pense que le pouvoir, pour qu’il soit 1égitime,
doit étre pris par les urnes. Et lui non plus ne fait pas confiance aux
démocrates tels qu’ils osent se définir aujourd’hui.

— Pal Orkesen va prendre le pouvoir ?

— Nous n’en sommes pas encore la. Il s’agit pour le moment d’élire les
députés qui représenteront le peuple au parlement pour la nouvelle
législature. La majorité actuelle est tres affaiblie et pourrait étre renversée si
les forces de 1’opposition parviennent a s’allier. Vous me comprenez ?

— Je crois...

— Bien ! Pour étre plus précis, le principal parti de 1’opposition, Force
Républicaine, ne peut prétendre obtenir a lui seul une nouvelle majorité, car
depuis déja plusieurs années, le MLN, Mouvement pour la Liberté
Nationale fondé par Pal Orkesen, lui grignote des voix a chacun des scrutins
intermédiaires, renforcant doucement mais stirement son socle électoral. Et
donc, 1’espoir est permis cette fois-ci de remporter un nombre suffisant de
sieges pour réclamer une alliance avec Force Républicaine et ainsi pouvoir
négocier des postes ministériels dans un gouvernement issu d’une majorité
nouvelle. Pal Orkesen pourrait méme briguer un portefeuille important et
qui sait — si la dynamique enclenchée s’accentue encore — celui de Premier
ministre !

— Vous étes un partisan de Pal Orkesen, n’est-ce pas ?



Le docteur Kriegel se renversa dans son fauteuil et souffla au plafond un
nuage de fumée bleue. Oui, oui, il était un partisan convaincu de Pal
Orkesen. Et plus encore, un admirateur. Des hommes comme Pal Orkesen,
il n’y en avait peut-étre qu’un par génération.

— Nous avons besoin d’un sauveur et c’est lui qui va nous sauver, dit-il
en frappant le bureau avec son verre.

Alors il expliqua a Moon a quel point la situation du pays était grave.
Laxisme, corruption, dette publique, insécurité, immigration galopante,
chomage, greves a répétition, on sentait bien que tout pouvait exploser a
n’importe quel moment. Alors, une révolution ? Pourquoi pas ? Mais pas
n’importe comment. Le danger, dans une période révolutionnaire, c’était la
tentation du chaos. Or, ce a quoi aspirait la société et en particulier les
petites gens sans défense, c’était I’ordre. Car la liberté, la vraie, n’existe pas
sans regles strictes.

Moon hochait la téte a la démonstration de Kriegel mais il ne 1’écoutait
plus depuis un bon moment. Son attention avait été détournée par un air de
musique qui semblait venir de dehors.

— Vous entendez ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— On dirait que quelqu’un chante.

Kriegel se retourna et regarda par la fenétre.

— C’est ma belle-sceur, elle cueille des fleurs dans le jardin... Tiens, en
voila une, par exemple, qui n’entend rien a la politique, on lui ferait avaler
n’importe quoi. Mais j’y pense, je vous séquestre depuis au moins une
heure, vous devez en avoir assez de mes discours.

— Non, c’est intéressant.

— Vraiment ? Ah, tant mieux. Je ne voudrais pas monopoliser tout votre
temps.

— Vous savez, je n’ai pas grand-chose a faire.

— C’est vrai, j’oubliais. Ou plutot, non, je n’oubliais pas ! Je vous ai
demandé de revenir parce que j’ai un projet pour vous... Et justement, ce
que je souhaite vous proposer a un rapport avec la conversation que nous
venons d’avoir... Il se trouve que je viens de renvoyer mon secrétaire
particulier pour incompétence, un abruti toujours en retard et surtout occupé
a en faire le moins possible... N’y allons pas par quatre chemins
accepteriez-vous de le remplacer ?

— Mais, je ne connais rien a la médecine dentaire.



— Il ne s’agit pas de cela, ma femme s’occupe tres bien de mon cabinet.
Non, j’ai besoin d’un assistant pour mes activités politiques, les élections
approchent et je ne puis m’occuper de I’intendance a moi seul : organiser
les rendez-vous, les réunions publiques, la distribution des prospectus, enfin
toute la paperasse. Mon énergie doit étre désormais consacrée a la victoire
de Pal Orkesen.

— Mais pourquoi moi ?

— En tout bien tout honneur, vous me plaisez, et surtout vous possédez
un atout indispensable dans la période actuelle. Je m’explique : nous avons
besoin d’intégrer des jeunes dans nos rangs, car la jeunesse est une partie de
1’électorat qui nous échappe encore. Traditionnellement, ce sont surtout les
retraités et les chomeurs qui nous suivent. Depuis peu, nous captons les
artisans et les cadres moyens ainsi qu’une proportion grandissante
d’ouvriers. C’est bien, c’est méme trés bien que ces gens-la se
reconnaissent en nous. Mais cela ne suffit plus. Pour espérer gagner, il nous
faut cette dynamique, cet enthousiasme que représente la jeunesse. Nous
dirons méme que vous correspondez au profil idéal pour un parti comme le
notre.

— Idéal ?

— Oui, dans la mesure ou — comment dire ? — votre physique, votre
facies différent... On voit tout de suite que vous n’étes pas d’ici, et si vous
décidiez de nous rejoindre, cela montrerait a quel point nous sommes
ouverts. Les personnes de couleur ont une opinion négative de notre parti,
souvent qualifié de xénophobe. Pour montrer qu’il s’agit d’une allégation
dénuée de tout fondement, nous devons rallier a nos idées des gens de races
et de religions différentes. Pas en masse, bien entendu, il ne faut pas
effrayer la base de nos sympathisants, mais cette stratégie peut s’avérer
nécessaire, ne serait-ce que pour rassurer nos adversaires sur nos intentions.
Il me semble que vous répondez aux critéres... Vous voyez, je suis direct.
Cela ne vous choque pas ? Parfait ! Je vous expliquerai tout ce que vous
devez savoir, et croyez-moi, vous adorerez ce travail, je le sens, je le lis en
vous.

Ainsi Moon s’installa-t-il trois matinées par semaine dans une petite
piece attenante au cabinet du dentiste, que Madame Kriegel avait fait
aménager en bureau. Le travail n’était pas difficile. Apres avoir présenté le
parapheur a son patron, il mettait le courrier sous enveloppe et le timbrait.



Ensuite, il confirmait les rendez-vous par téléphone, réservait les salles de
réunion et commandait les buffets aupres des traiteurs. Il lui arrivait parfois
d’accompagner des militants pour installer les chaises, accrocher les
guirlandes et les lampions aux couleurs du parti. Il vérifiait aussi la
constitution des équipes de colleurs d’affiches et se chargeait de
I’approvisionnement des stocks de tracts. Avant de rentrer chez lui, il
passait au bureau de poste pour déposer le courrier.

Kriegel ne semblait pas étre un cadre important du MLN. Les réunions
auxquelles il participait avaient toujours lieu dans le quartier, souvent dans
I’arriere-salle d’un restaurant ou d’un café. Le dentiste arrivait a pied, il
jetait son manteau sur une patere et s’adressait aux consommateurs en allant
d’un groupe a un autre. Quand la salle était pleine, il montait sur une table
pour les haranguer.

Il consacrait une grande énergie a ces assemblées, ce qui surprit beaucoup
Moon la premiere fois qu’il assista a un meeting. Malgré son apparente
fragilit¢ physique, le docteur Kriegel savait capter I’attention. Il
commencait en marmonnant. Cela poussait ceux qui 1’entouraient a
réclamer le silence aux autres tables. Certains quittaient leur chaise pour se
rapprocher. Petit a petit, il élevait la voix jusqu’a une sorte de paroxysme,
concluant chacune de ses interventions par quelques slogans a la gloire du
parti, repris aussitot par 1’assemblée, conquise. S’ensuivaient des
applaudissements nourris, et pour cloturer la soirée, tournée générale aux
frais du MLN.

Moon I’observait avec attention dans ce role de bonimenteur.
I’assemblée ne dépassait jamais une soixantaine de personnes. A chaque
fois pourtant, il soulevait I’enthousiasme sans coup férir. Peut-étre y avait-il
des docteurs Kriegel dans chaque quartier de la capitale, dans chaque ville
et village de province pour faire monter la mayonnaise, comme disait le
dentiste. Le fond du discours échappait a Moon, mais la forme
I’impressionnait au plus haut point. Son exaltation pouvait étre contagieuse,
méme si, parfois, on sentait un grain de folie un peu malsaine tapi au fond
de cet homme.

Un soir, alors que Moon était resté au bureau pour préparer le parapheur
du lendemain, Kriegel vint se placer dans son dos.

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien siir, docteur.

— Moon n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ?



— Les circonstances ont voulu, comme je vous 1’ai expliqué...

— Je ne vous juge pas. Vous aviez besoin d’une nouvelle identité, et
pourquoi pas ? A vrai dire je m’en moque. Et pour vous montrer que vous
pouvez me faire confiance, je vais moi aussi jouer franc jeu... Mon nom de
baptéme est Ziegel, pas Kriegel... Mais je trouvais ce « Zi » un peu mou.
Le « Kr », plus volontaire, martial, agressif méme, me correspondait mieux.
J’ai donc fait changer mon nom, c’est un peu compliqué, mais en graissant
quelques pattes tout s’arrange. Et du coup, je me disais... Moon, cela ne
vous semble pas un petit peu fuyant, avec ces deux « o » qui s’étirent ? Si
vous le souhaitez, je peux faire en sorte de vous procurer un nom plus
dynamique... C’est comme vous voudrez... En tout cas, lorsque nous
serons au pouvoir, je déposerai un projet de loi pour que chacun puisse
choisir le patronyme qui lui convient au lieu de garder bétement celui de ses
parents... Cela pourrait étre drole, non ?

— Drole ?

— Mais oui. La vie est ennuyeuse. Parfois, je me prends a réver d’utiliser
les lois pour mettre un peu de piment dans le quotidien... Par exemple,
demain j’oblige les femmes a porter la moustache. La semaine suivante, les
prétres doivent troquer leurs soutanes pour des bleus de travail. Ensuite, je
ne sais pas... On verra.

— Vous croyez que les gens accepteront d’obéir a ce genre de loi ? N’est-
ce pas un peu excessif ?

— Les gens feront ce qu’on leur dira de faire, Moon. Et ils seront
contents.

Une autre fois, alors qu’il se trouvait seul dans le cabinet du dentiste,
Moon remarqua un petit livre écorné ouvert sur le bureau. Au moment ou il
se penchait pour lire, le dentiste entra. Moon sursauta mais Kriegel le
rassura.

— Allez-y, dit-il, il n’y a rien de secret dans cet ouvrage. Au contraire, je
vous invite a vous y plonger car vous avez entre les mains la bible de notre
parti. Avez-vous entendu parler de Jonas Broll ? Stirement pas, et c’est
normal, méme chez nous il reste méconnu. Pourtant, voyez-vous, cet
homme était un grand penseur, j’irais jusqu’a dire, un philosophe. Il a vécu
toute sa vie en ermite dans les montagnes du Kojnland et n’a écrit que cet
opuscule, publié a compte d’auteur : La fleur de la vérité éclot sur le
terreau du mensonge. Drole de titre, n’est-ce pas ? Mais ce paradoxe



résume admirablement la pensée politique du maitre. En d’autres termes,
Broll nous dit que la fin justifie les moyens. C’est moins beau, je vous le
concede... Mais je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Imaginons que dans
un meeting je déclare que les rues ne sont pas siires de nos jours, que la
criminalité y progresse et qu’il faut remédier a cette situation. Tout le
monde serait d’accord car il s’agit 1a de pures banalités. Je poursuivrais en
indiquant des ébauches de solutions comme le renforcement des patrouilles
de police, des sanctions plus dures, etc. Nouvelles banalités, nouveaux lieux
communs. Et rien de concret n’en sortirait vraiment. Ce genre de discours
flou ressemble a celui tenu par le gouvernement actuel et cette élite
bourgeoise dont nous parlions récemment. Ils ont beau étre issus des
grandes écoles, ce sont des imbéciles et surtout des couards... Ca cause, ca
cause, ¢ca promet, mais ¢a n’agit pas... Imaginons maintenant un autre type
de harangue. Je monte au pupitre, je déploie devant moi des feuilles
noircies de chiffres, jusqu’ici je me comporte comme les autres. Sauf qu’au
lieu de noyer le poisson, je donne d’entrée de jeu des précisions frappantes :
j’affirme que, statistiquement, douze agressions a 1’arme blanche sont
commises chaque nuit dans notre ville. Apres quelques instants de lourd
silence, j’enfonce le clou en précisant que ces agressions sont a 80 %
perpétrées par ces bandes de romanichels que nous voyons roder dans nos
quartiers depuis quelques années et qui se multiplient. Ils sont dangereux,
preuve en est que la semaine derniere, une vieille dame et sa fille ont été
égorgées chez elles en plein centre-ville par I’'un de ces sauvages. Vous ne
le saviez pas ? Rien d’étonnant, 1’affaire a été étouffée. En réalité, a travers
le pays, une personne est aujourd’hui violentée toutes les quatre minutes...
Mon cher Moon, je vous vois perplexe. D’ou viennent ces chiffres, me
direz-vous ? De nulle part ! Je les ai tout simplement inventés pour marquer
les esprits. Bien entendu, on pourrait les contester. Mais des armées
d’experts me contrediraient que cela n’y changerait rien. Il serait déja trop
tard, et j’aurais atteint mon objectif de renforcer le sentiment d’insécurité.
Car, voyez-vous, peu importe la réalité de ces chiffres, ce qui compte c’est
I’aspect concret qu’ils ont donné a mon propos. Et lorsqu’un peu plus tard
dans mon discours j’en viendrai aux solutions en suggérant que le seul
moyen d’éradiquer le probleme serait d’arréter ces gens et de les expulser
hors du pays sans plus attendre, au lieu de mettre en place des commissions
inutiles, d’imaginer des lois qui ne voient jamais le jour, « Il a raison,
pensera I’homme de la rue, débarrassons-nous de ces gangs malfaisants et



ainsi nous vivrons enfin en paix chez nous ». J’aurai sans doute exagéré
I’importance de la menace mais j’aurai énoncé une vérité. Une vérité que le
peuple veut entendre : nous voulons vivre en paix chez nous. Et ENTRE
NOUS, ajouterais-je. Dans son ouvrage, Jonas Broll écrit que la paix est ce
a quoi nous aspirons tous, qu’elle reste 1’ultime vérité et que tout est bon
pour y parvenir, y compris le recours au mensonge. Voila a peu de chose
pres le concept qu’il développe, avec beaucoup plus de subtilité, je vous le
concede... Voila ! Vous aurez deviné que Pal Orkesen s’inspire de Jonas
Broll. Alors, prenez ce livre et lisez-le.

Moon lut le livre et assista a de nouveaux meetings ou Kriegel mettait en
pratique cette étrange et dérangeante stratégie du mensonge. Au fil des
semaines, il se rendit compte qu’il ne comprenait décidément rien au monde
tortueux de la politique. Tout était a la fois vrai et faux, possible et
impossible, permis et interdit. Le monde de la politique était effectivement
rempli de paradoxes. Par exemple, Kriegel critiquait les nouveaux riches,
vilipendait les petits-bourgeois égoistes si éloignés des préoccupations du
peuple. Pourtant, lui-méme ne semblait pas souffrir des sombres tracas du
quotidien. Il avait beau claironner que, sorti de rien, il s’était « fait » lui-
méme, que savait-il réellement des fins de mois difficiles a boucler alors
qu’il se rendait au théatre en taxi plusieurs fois par semaine ? Que savait-il
des repas sans viande, lui qui passait son temps a jeter des restes de gigot ?
Le linge mal séché, les chaussures trouées, la puanteur des transports en
commun, un vieux souvenir tout au plus. Kriegel parlait aux petites gens
mais il n’en faisait pas partie.

En fait, ce qui comptait le plus en politique, c’était d’avoir du culot. Une
fois qu’il eut fait cette constatation, Moon s’apercut que tout cela lui était
égal. En y réfléchissant bien, la politique ne I’intéressait pas. Il était payé
pour répondre au téléphone et poster le courrier, pas pour adhérer aux idées
du MLN. Peu lui importait que Orkesen devint député en juin, ou méme
Premier ministre. Et peu lui importait qu’il flt élu sur un tissu
d’affabulations.

Un matin de bonne heure, alors qu’il était occupé a pointer sur un carnet
les nouvelles adhésions — vingt-sept en moins d’une semaine rien que pour
son arrondissement —, la satanée Voix Blanche se fit a nouveau entendre.
Elle semblait provenir d’un coin sombre situé derriere son épaule droite
mais il n’osa pas se retourner. Elle ne dit rien de spécial cette fois-ci, se



bornant a murmurer son nom, Moon, Moon... Il posa son crayon, ferma les
yeux et se forca a inspirer profondément plusieurs fois de suite. Cela ne
suffit pas a le calmer, il sentit des picotements dans la nuque, son rythme
cardiaque s’accéléra, des gouttes de sueur commencaient a perler sur son
front. Il s’entendit appeler au secours puis plus rien. Le trou noir.

Quand il revint a lui, il était allongé sur un canapé. Alma, la belle-sceur
de Kriegel, lui tamponnait les joues avec un mouchoir imbibé d’eau
parfumée a la fleur d’oranger.

Ce visage penché sur le sien, qui lui avait d’abord fait penser a celui
d’une poupée de chiffon, se transforma a cet instant et comme par miracle
en une incarnation de la beauté féminine. Comme une définition dans un
dictionnaire, il exprimait a la perfection ce que devait étre une jeune femme
pour exalter le sentiment amoureux chez un garcon comme Moon. Une
peau laiteuse, presque crémeuse, saupoudrée sur les joues de minuscules
taches comme une constellation de sucre brun. La bouche, large mais
finement révélée, étirait ce visage enfantin vers I’extérieur pour 1’arrondir
en pleine lune. Et, au centre de ’astre sucré, un petit nez rudimentaire, tel
un point croqué a la hate au fusain. Autour de cette lune dessinée par un
génie facétieux, une tempéte de cheveux roux ondulait en abondance.

Ce qui submergea immédiatement Moon, ce fut I’extréme exotisme de
cette géographie. Dans son pays, les filles les plus jolies se définissaient par
I’harmonie de leurs traits, qu’elles soulignaient par des soins attentionnés.
Mais au bout du compte, quand on les observait de pres assez longtemps, il
ne se passait rien. Leur bouche, un noyau de cerise ; leurs yeux, deux fentes
sans expression ; leurs cheveux, de la laine retenue en pelote par des
aiguilles. Elles ressemblaient au mieux a des figurines en porcelaine, au pire
a des statues d’albatre.

— Alma ? gémit Moon.

— Chut, taisez-vous, dit Alma en lui passant le mouchoir dans le cou et
sous le menton, vous avez eu un léger malaise. Il faut vous détendre et vous
laisser faire.

— Je suis fatigué, dit Moon.

— Fermez les yeux.

Il obéit. Alma sourit. Comment n’avait-elle pas remarqué ce garcon si
différent de ceux qu’elle fréquentait ? Il était beau, incontestablement, mais
d’une beauté si différente. Ses levres carmin lui évoquaient du jus de
framboise, ses yeux ressemblaient a des noisettes, ou plutot a des amandes,



ses cheveux épais, drus, étaient aussi noirs que les plumes d’un corbeau. Je
la veux, pensait Moon en reprenant ses esprits, je la veux pour moi tout
entiere, il me la faut. J’ai envie de le connaitre mieux, songeait Alma, assise
sur le bord du canapé, son ventre chaud contre la poitrine palpitante du
jeune homme.

Quelque temps apres, tandis que les deux tourtereaux se tournaient autour
sans oser ni 1’un ni I’autre déclarer leurs intentions, il y eut une élection
dans une préfecture, non prévue au calendrier. Le maire venait de décéder
dans des conditions assez génantes pour la majorité. Cité comme témoin
dans une affaire de détournement de fonds publics, il avait choisi de se
donner la mort plutodt que d’affronter la justice, invoquant son honneur dans
une lettre adressée a ses administrés. Certains remettaient en cause
I’hypothese du suicide, parlant d’un contrat sur sa personne. La lumiere
serait peut-étre faite un jour mais, en attendant, 1’urgence était d’organiser
un scrutin pour élire un nouveau magistrat, et Kriegel fut envoyé sur place
pour coordonner la campagne express du MLN.

Pour le parti de Pal Orkesen, cette élection en province représentait un
test grandeur nature avant les législatives. Le résultat dépassa les
espérances, puisque le candidat du MLN fut élu deés le premier tour. Tout
laissait a penser désormais que la majorité a I’Assemblée était a portée de
main.

A son retour, Kriegel organisa chez lui une cocktail party pour célébrer
I’événement. On papota, se sustenta en abondance, s’esclaffa et dansa et,
comme le dentiste le déclara a ses invités, chacun devait a présent « faire en
sorte, a son niveau, d’entretenir et de prolonger la dynamique enclenchée
par ce succes phénoménal, annonciateur de bien d’autres victoires ». Pal
Orkesen en personne fit une apparition, le temps de porter a ses levres une
larme de champagne puis de disparaitre, escorté de ses gardes du corps et
d’une poignée d’aficionados. Des portieres claquerent. Le convoi passa en
trombe devant le banc ou Alma et Moon échangeaient leur premier baiser et
dévala les virages en épingle a cheveux de la colline en faisant vrombir les
chevaux et crisser la gomme des pneus.

Cette colline ou Kriegel avait fait 1’acquisition d’un loft immense, bien
différent de son cabinet vétuste, avait été surnommeée « 1’amphithéatre » a



cause de son architecture en gradins. A cette heure avancée de la nuit, les
rues bordées de réverberes se rejoignaient au fond de la vallée comme les
allées balisées de reperes lumineux dans les salles de spectacle. Les
immeubles étaient plongés dans une obscurité protectrice. Seul le centre-
ville historique restait éclairé tout en bas, scene bruyante, odorante et moite.
Les intrigues les plus folles s’y jouaient sous le regard perplexe des
spectateurs assistant de haut et de loin a une comédie qu’ils ne
comprenaient pas. Certains ne dédaignaient pas de se glisser, de temps a
autre, dans I’envers du décor pour s’encanailler, mais ils remontaient vite
sur les hauteurs pour prendre une douche en se pingant le nez. C’était le cas
de Kriegel et de ses amis qui, en dehors des horaires de travail, ne
s’aventuraient jamais trop loin du nid douillet.

Pal Orkesen, il faut I’avouer, était d’une autre trempe que ces gens-la.
Stratege opiniatre, il passait le plus clair de son temps a faire le va-et-vient
entre le Veau d’or des beaux quartiers et les ruelles de la fange, les bras
chargés de promesses pour les uns comme pour les autres. Pour toi, une
once de pouvoir quand je serai au pinacle. Pour toi, la petite automobile de
tes réves pour emmener ta marmaille au jardin zoologique. Quelques
privileges par-ci, un peu moins de taxes par-la, le bonheur pour tous. Juré,
craché. Cet homme infatigable était I’illusionniste en chapeau claque et
jabot a dentelle que tout le monde attendait.

Mai arriva avec ses soirées tiedes, les bras et les jambes se découvraient,
on ressortait les chemises a fleurs, on trainait tard dans les rues. Et pendant
que Pal Orkesen promettait le paradis, Alma et Moon étaient maintenant
devenus des amants pour qui rien n’avait plus d’importance que la
découverte minutieuse de leurs corps offerts au plaisir des sens. Tout
accaparés par leur amour naissant, ces deux-la n’entendaient rien a la
politique ni ne se préoccupaient de 1’avenir du pays. Une chance pour eux,
sans aucun doute, car, a I’extérieur de leur bulle protectrice, 1’atmosphere
devenait au fil des jours, franchement nauséabonde.
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4 — Ne m’oubliez pas

Sous la peau noire de I’ame se cache et palpite la corolle d’une fleur
blanche, précieuse et inconnue. On dirait deux mains pdles jointes en
priere, gantées de plastique comme celles d’un chirurgien. Ou des ailes qui
galopent dans les méandres de I’esprit et parlent en gazouillant a celui qui
les abrite. Mais ce chant n’est pas toujours joyeux, il est le plus souvent
paré du désespoir et, parfois, il n’est méme pas audible. Ou bien c’est
comme un rdle. Si I’on est attentif, si I’on s’attache a bien y prendre garde,
on ne peut ignorer que ce monde est jalonné de corps meurtris, de cceurs
abandonnés, d’oiseaux essoufflés qui meurent apres un long voyage et de
fleurs qui se fanent.

Abel posa son crayon et se relut. Ce qu’il venait d’écrire correspondait
assez bien a ce qu’il éprouvait et qu’il se répétait jour apres jour, couché sur
sa paillasse a écouter sa fievre. Depuis longtemps déja, la fleur noircie de
son ame envahie de chiendent venait battre contre ses tempes échardées,
comme un oiseau en cage. Elle déposait des cendres derriére ses paupieres,
badigeonnait ses narines de suie acre. Petit a petit, Abel se desséchait.

Dans ses cahiers, il se lamentait de ne pas étre né dans un endroit plus
favorable. Sauvage primitif dans une jungle humide, il aurait couru de sous-
bois en clairieres, sa corolle suspendue a l’envers tout au fond de lui,
diffusant goutte a goutte son bon miel au lieu de cette poussiere infame qui
empoisonnait sa conscience et son corps. Insouciant, il serait allé d’un lieu a
un autre, agitant son sexe tendu dans sa paume ouverte, distribuant ses
faveurs sans complexe. Il aurait eu des malheurs et des bonheurs simples,
ne cherchant querelle a personne.

Hélas, depuis la fin de son enfance il souffrait d’une maladie non
répertoriée par la science qui le clouait au lit la plupart du temps. Ainsi, il
passait des journées entieres a suivre a la loupe I’irréversible dégradation de
son corps monstrueux dont la surface, comme une planete fossile, était
parcourue de craquelures et de crevasses. S’il se laissait aller a se gratter, la
peau se détachait et tombait en confettis dans les draps. Un seul regard
pouvait suffire a faire choir cette gangue malade qui ne le protégeait plus
depuis des lustres.



Abel possédait une pendule qui lui venait de sa grand-mere. Comme son
mode de vie était inadapté aux horaires, elle ne lui était d’aucune utilité,
mais il la conservait tel un souvenir pieux. Pourtant, cette présence pouvait
s’avérer bien cruelle. Deés qu’il la regardait, les chiffres du cadran
devenaient vite deux aiguilles affiitées tels des bistouris pour sectionner
avec patience la moindre parcelle d’énergie qui subsistait en lui, le moindre
morceau de matiere vivante. Tic, une mince tranche de peau. Tac, un tendon
filandreux. Tic, une touffe de poils réches. Tac, un nerf nécrosé. La pendule
martelait son message en pointant le silence de la nuit. Mais si elle
représentait une menace, elle pouvait aussi le secourir car elle contenait
encore un peu du bonheur de I’enfance. Du temps d’avant la maladie. C’est
pourquoi, malgré tout, il continuait a en remonter les plombs, a I’huiler, a
I’entretenir.

A I’époque de ses grands-parents chez qui il passait le plus clair de son
temps, les journées se déroulaient sans contraintes. Il dessinait, comme le
font les garcons qui n’ont ni frere ni sceur avec qui se battre ou faire du
vélo. Il remplissait ses feuilles de fantassins, cavaliers, artilleurs, des
armeées entieres qui partaient au combat dans leurs beaux uniformes,
drapeau en téte, au son de la fanfare. Il aimait ces représentations militaires
jusqu’a la volupté. Une fois, dans un musée, il avait contemplé une
immense scene de bataille ou tout s’entrechoquait, les lances, les
baionnettes, les sabres, les casques a plumes, jusqu’aux sabots des chevaux.
Au premier plan de valeureux officiers touchés a mort, a la peau bleue et
aux yeux révulsés. A 1’horizon des incendies sur fond de ciel neigeux.
Quelle majesté ! Son cceur battait a tout rompre, il aurait tant voulu étre un
aigle pour survoler ces grands champs de bravoure et de hargne.

Quand il en avait assez de crayonner la guerre, il rangeait 1’épopée dans
une boite jusqu’a la fois prochaine, et il se levait pour donner des graines
aux perruches, aider a remplir la lessiveuse, éplucher les 1égumes, tourner la
pate a crépes, jeter des tétes de poisson au chat. Ce chat noir, il était si béte,
méchant méme, impossible de 1’approcher sans recevoir un coup de griffes.
Il ne rentrait qu’a la nuit tombée pour se blottir sur une chaise au coin du
feu, les yeux mi-clos, toujours sur le qui-vive, rétif a tout lien affectif. Il
n’avait pas de nom, on I’appelait « le chat ». Quand il finissait par

s’assoupir, Abel le croquait sur son carnet en lui donnant les traits d’un
diable.



En hiver, la pendule radoteuse les envoiitait tous les quatre, pépé, mémé,
le chat et lui, Abel, aux joues écarlates comme des pommes a cause de la
chaleur du poéle. La grand-meére calquait sur le tic-tac le mouvement de ses
aiguilles a tricoter. Le grand-pere faisait de méme dans son fauteuil en
tapotant du bout de son crayon le journal ouvert sur les mots croisés. Quand
ils moururent a six mois d’intervalle, Abel sollicita d’emporter avec lui la
pendule a I’orphelinat. Curieusement, on le lui permit. C’est tout ce qu’il
prit, le reste de son héritage, mobilier, bibelots et vétements, fut vendu avec
la maison.

La maladie sans nom le frappait déja. D’abord sournoise : il se grattait,
des rougeurs ondoyaient sur son front, apparaissant, disparaissant comme
elles étaient venues. Puis, a quinze ans, il perdit ses sourcils, ses genoux et
ses coudes étaient devenus platreux. Il allait de moins en moins souvent en
classe ou certains commencaient a le surnommer « le rhinocéros ». Quand
le mal progressa jusqu’a le rendre si hideux que ses camarades refusaient de
I’approcher et que 1’administration recevait maintenant des plaintes, il
intégra une institution ou on ne I’embéta plus mais ou on ne le soigna pas
davantage. Incurable, il y attendrait la fin de sa triste existence.

Dix ans plus tard, I’institution avait fermé ses portes mais Abel vivait
toujours, isolé dans un deux-pieces insalubre qu’il louait une misere.

%

C’était un matin comme un autre mais peut-étre moins déprimant que
d’habitude. Abel se retourna sur son lit de gravier. Il serait bien sorti faire
un tour, mais comment oser s’aventurer a l’air libre avec cette téte
momifiée ? La derniere fois qu’il était descendu dans la rue, c’était en
septembre de 1’année précédente : poussé dehors par une subite envie
d’acheter des fruits — qu’il ne mangerait sans doute pas ou a force de
déglutition poussive —, il s’était enveloppé de bandelettes et avait dirigé ses
pas hésitants vers le marché de son quartier. Sur le chemin, les vitrines lui
renvoyaient 1’image grotesque d’une silhouette informe en imperméable,
chapeau et gants de laine alors qu’il faisait bon encore en cette fin d’été. Un
enfant qu’il croisa se mit a pleurer. De grosses larmes couleur de vitamines
éclaboussaient le visage rond du garcon. Des gens s’étaient arrétés et
observaient la scene. Abel fit demi-tour sans atteindre les étals du marché.
Depuis cette triste expérience, reclus, il végétait.



Ses nuits se peuplaient de réves obsédants ou il officiait en grand maitre
de sacrifices rituels, des bébés amenés en offrande étaient écrasés par des
meules et leur sang salvateur s’écoulait dans sa bouche. Tel un prophete, il
savait transformer le sable des déserts en sources bienfaitrices. Et du sol
devenu spongieux surgissaient des tribus de nomades enturbannés qui
venaient le 1écher sur tout le corps.

Ce délire venait de le submerger encore une fois juste avant son réveil. Il
se toucha avec un vague espoir, mais hélas il était toujours sec. Scarabée
épinglé, croliton de pain rassis, trognon flétri. Il déglutit une pate
douloureuse et finalement se leva. Il faisait jour. Son déguisement oublié
depuis septembre pendait a la patére de la porte d’entrée. Planté devant le
pardessus vide, il hésita un instant et, sans réfléchir davantage, il s’habilla et
sortit de chez lui.

Dehors, les immeubles dormaient encore sous un voile rose annonciateur
d’une journée chaude. Il marcha longtemps le long des rues encore vides.
Ca et la, des plaques commémoratives rappelaient les dates de naissance et
de mort des personnages illustres de ce pays, dont la plupart avaient été
d’héroiques guerriers, généraux conquérants, maréchaux vénérables. Ou
bien des hommes d’Etat ayant soi-disant mis leur existence au service de la
communauté. On honorait la mémoire des hommes, songea Abel, mais celle
des femmes presque jamais. Ne connaissant a peu pres rien de la marche du
monde, cela ne le choquait pas vraiment. C’était un fait, qu’il constatait.
Dans son état, Abel se souciait peu des raisons ou des circonstances. Quand
on est occupé a survivre, on ne perd pas son temps a étudier le passé ou a
analyser les regles sociales. Sa sympathie allait quand méme naturellement
aux femmes, par instinct.

Le long du chemin, il remarqua de grands panneaux qui ne s’y trouvaient
pas la derniere fois qu’il s’était risqué dans la rue. Ils affichaient le visage
rayonnant d’un homme mir, aux cheveux argentés bien peignés en arriere.
Il portait un blazer bleu marine, une cravate verte et une pochette assortie.
Le portrait était barré d’une phrase énigmatique imprimée en capitales :

POUR LE TRIOMPHE

DE LA LIBERTE NATIONALE

VOTEZ PAL ORKESEN

Ignorant a quoi et a qui cette injonction pouvait faire référence, Abel était
incapable de reconnaitre dans ce slogan 1’habituelle rhétorique politicienne.
Il ne lisait pas les journaux, n’écoutait pas la radio et, bien entendu, ne



votait pas. Tout son savoir, éclectique, parcellaire et sans grande
profondeur, lui venait des livres d’école qu’il avait étudiés a 1’époque déja
lointaine d’avant sa maladie, puis de ses lectures basées sur le souvenir de
celles de ses parents. Une somme de connaissances théoriques et, pour la
plupart, obsoletes.

Les rues et les quartiers passaient. Perdu dans ses réflexions, il se laissait
aller au mécanisme de sa marche. Sans qu’il s’en rendit compte, il parvint
assez rapidement a la périphérie de la ville. Le boulevard qu’il avait
emprunté s’arrétait net a I’entrée d’un jardin public, fermé a cette heure
matinale. Et toujours pas ame qui vive, peut-étre étions-nous un dimanche
ou un jour férié, pensa-t-il.

De I’autre c6té des grilles, une série de larges escaliers menait a une
esplanade ou se dressait un batiment moderne dont I’architecture tenait a la
fois de ’hopital et du musée. Il ne se souvenait pas de 1’avoir déja vu. En
tout cas, dans sa petite enfance, lorsqu’il se promenait encore avec sa mere
et plus tard avec sa grand-mere apres le déces de ses parents, cet énorme
gateau de béton n’existait pas, il en était certain. Au fronton monumental,
inscrit en lettres dorées : Palais des Sciences. Vaguement intrigué, il ralentit
le pas, s’assit sur un banc et attendit I’heure de 1’ouverture sans savoir
exactement ce qu’il déciderait lorsque les portes s’ouvriraient.

Le moment venu, un gardien en uniforme descendit le perron du Palais et
s’avanca vers le portail. Une fois qu’il eut déverrouillé les grilles, I’homme
rejoignit tranquillement sa cahute au pied des escaliers en se roulant une
cigarette.

Visiblement, Abel était le premier visiteur. Malgré le sentiment aigu qu’il
s’apprétait a commettre une folie, il s’engagea dans la grande allée centrale
bordée de haies, gravit les marches du perron et pénétra dans le hall
d’accueil. Les hotesses s’affairaient derriere les guichets, encore occupées a
compter leurs fonds de caisse si bien que personne ne le remarqua. A 1’autre
bout du hall, un employé de ménage dirigeait une petite machine électrique.
Il avancait tres lentement en laissant derriere lui une trace humide qui, en
séchant, faisait reluire le carrelage.

Le hall était baigné d’une lumiere tamisée venue a la fois de partout et de
nulle part. Une fresque couvrait tout le mur du fond. Elle représentait un
troupeau d’antilopes en pleine course dans les hautes herbes d’une savane.
Aucune d’entre elles ne touchait le sol, elles semblaient voler, et la grace de
leurs mouvements était comme une provocation a la déchéance d’Abel, lui



qui efit tant aimé disposer d’un peu d’agilité, ne serait-ce que pour lacer ses
chaussures. Un vieux proverbe disait que beauté et sérénité étaient sceurs
jumelles. Comme c’était vrai ! La laideur, elle, n’engendrait que le
désespoir, et tout ici lui criait son usure et sa lente fatigue. Les antilopes en
liberté, le carrelage rutilant, les ventilateurs ronronnant au plafond, la
lumiere diffuse et chaude, les jolies caissieres se pomponnant devant leur
miroir de poche avant 1’arrivée des visiteurs.

Comme on ne lui prétait pas attention, Abel entreprit de monter une série
de marches jusqu’a un large palier qui desservait trois directions. A gauche,
le planétarium et I’aquarium. En face, le département d’anthropologie, qui
proposait une exposition mystérieusement intitulée « Race, type ou
ethnie ? ». Le couloir de droite, plus étroit que les deux autres et faiblement
éclairé, n’indiquait rien, méme pas la direction d’un service ou d’un local
technique. D’instinct, Abel s’y engagea, comme s’il était susceptible de le
mener vers un lieu oublié ou il pourrait demeurer caché un moment, et de
préférence une éternité.

Apres quelques dizaines de métres et un coude vers la gauche, les balises
lumineuses du plafond disparurent, et Abel se retrouva au cceur de la
pénombre. Au lieu de le rassurer, 1’obscurité lui donna soudain le sentiment
d’étre épié. De tous cotés, il se sentait observé par des yeux fendus, des
bouches ouvertes et des pattes griffues. Le souffle lui manqua. Il réussit a
faire encore quelques pas chancelants, puis il perdit toute sensation et
tomba.

Quelqu’un avait crié, il en était certain. [’avait-on surpris étendu sur la
dalle, les bras en croix ? Avait-on couru pour donner 1’alerte ? Les vigiles
étaient-ils en route pour le secourir ou pour ’arréter ? Rien de tel. Il était
allongé pres d’une porte. Il le savait parce qu’un rai de lumiere en marquait
le pourtour. De 1’autre c6té, un bruit étouffé et intermittent faisait penser a
de I’air s’échappant d’une soupape. Plusieurs minutes passerent sans que
personne ne vint a son secours ou vérifier la présence d’un intrus. Il se
souleva sur les coudes et attendit d’avoir assez de forces pour déplier les
jambes et se remettre debout.

La porte n’était pas fermée a clé. Il actionna la poignée. Comme un
molosse enragé, un flash de lumiere crue lui sauta au visage. Son regard



resta un moment suspendu dans une aveuglante blancheur qui le paralysa
comme la piqliire d’un dard. Puis ses paupieres clignerent et les couleurs
revinrent en méme temps que la netteté des formes. Devant ses yeux,
contrastant avec 1’obscurité du couloir dans son dos, se déployait un
paysage extravagant : une forét touffue aux enchevétrements complexes de
lianes, de palmes et de fougeres tremblotait sous 1’intense chaleur de
I’éclairage artificiel. C’était comme s’il s’apprétait a pénétrer tout entier
dans le ventre d’une idole végétale. Comme dans certains de ses réves
nocturnes, 1’air était moite, saturé d’effluves tropicaux. Il fit un pas vers le
rideau feuillu et commenca son exploration. A intervalles réguliers, des
appareils ressemblant a des canons de fusils crachaient des jets de vapeur
sur les feuillages. Il contempla longtemps le mécanisme qui, associé au
systeme de chauffage, produisait une atmosphere poisseuse. Mais cette
moiteur ne I’oppressait pas. Bien au contraire, elle semblait agir de maniere
positive sur son métabolisme.

A mesure qu’il progressait, la serre s’avéra étre un véritable labyrinthe. Il
passa un croisement, tourna a gauche, franchit un petit pont sous lequel
vibrait un tapis de minuscules lévres ouvertes ornées de cils d’un jaune
fluorescent. Apres le pont, il fut obligé d’obliquer vers la droite avant de
s’engager dans une allée bordée cette fois d’un fouillis de feuilles sombres
et luisantes qui le frolaient comme des doigts caressants.

Il sursauta. Une femme en blouse blanche venait de surgir devant lui
entre deux buissons. Elle souriait, perdue dans ses pensées. A la vue
d’Abel, elle se figea. Un petit hoquet s’échappa de ses levres et le sécateur
qu’elle tenait a la main tomba a ses pieds.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Et comme elle restait immobile en ouvrant des yeux ronds, il ajouta :

— N’ayez pas peur.

Elle lui demanda s’il s’était perdu, s’il se sentait bien, si elle pouvait
I’aider a retrouver la sortie. Il voyait bien qu’elle était inquiéte, mais
derriere ce masque provisoire, le visage de la jeune femme respirait la
bonté. Elle avait une téte d’enfant — ou plutot une téte qu’on aurait dite
dessinée par un enfant — avec les joues parsemées de taches de rousseur, des
yeux ovales et une bouche large qui étirait tous ses traits vers 1’extérieur. Le
nez, petit, ressemblait a un point marqué au crayon pour indiquer le centre.
Mais, comme pour contredire la géométrie élémentaire de ce visage, sa



chevelure rousse, abondante, ondulait tout autour de sa téte de maniere tres
complexe a I’image des plantes qui vivaient dans la serre.

Reprenant ses esprits, la jeune femme lui expliqua qu’il n’aurait pas di
étre la, ce lieu se trouvant provisoirement fermé au public. Mais cela n’avait
pas d’importance, ajouta-t-elle, il était le bienvenu. Elle ’invita a le suivre
dans une sorte de laboratoire vitré contigu a la serre. La, sur un vaste plan
de travail, s’alignaient plusieurs séries d’éprouvettes. Dans chacune nageait
une tige fragile surmontée d’un petit bouquet vert tendre.

— Ce sont des boutures, dit-elle. Laissons-les se développer
tranquillement et passons dans mon bureau.

Ils prirent place de chaque c6té d’une table encombrée de paperasses.

— Cela vous dérange si j’allume une cigarette ?

Il fit non de la téte. Elle lui en proposa une. Il eut un petit rire sec.

— Mademoiselle, je serais bien incapable de fumer, mes poumons sont
déja en cendres.

— Ces bandelettes... Vous avez eu un accident ? Vous avez été brulé ?

— Non, c’est une maladie de peau, mais vous n’avez rien a craindre, je
ne suis pas contagieux. Je m’appelle Abel, et vous ?

— Alma, répondit-elle. Je suis botaniste et je travaille ici. Etes-vous
fatigué ?

— Un peu, oui.

— Alors reposez-vous un moment pendant que j’ouvre mon COUITier.
Ensuite, je vous reconduirai jusqu’a la sortie.

Pendant qu’elle lisait, Abel observa Alma, essayant d’apprendre quelque
chose d’elle. Il chercha une alliance a son doigt. Elle n’en portait pas.
D’ailleurs, elle ne portait aucun bijou, ni bague, ni collier, ni boucles
d’oreilles. Donc, pas mariée, pas tres coquette ou pas tres riche, ou peut-étre
les bijoux étaient-ils interdits au labo. Ses yeux n’étaient pas maquillés, ni
ses levres. Pas coquette, ou convaincue de sa beauté naturelle.
Prétentieuse ? Non, plutot indifférente a 1’apparence. S’il avait été un
homme comme les autres, sans doute se serait-il demandé quel genre de
corps pouvait cacher la blouse, si les aréoles de ses seins étaient brunes ou
roses et comment ses tétons pointaient sous les caresses. Il se serait imaginé
la forme et la couleur de sa toison pubienne (rousse comme ses cheveux ?),
la rondeur de ses fesses, le grain de sa peau, le soyeux de sa langue... Mais
Abel ne connaissait pas les femmes. Pour lui, il n’y avait rien de particulier
sous les vétements d’Alma, juste un corps blanc, lisse, doux et propre a



I’image de ce qu’elle montrait d’elle, assise a son bureau, occupée a lire et a
écrire en fumant sa cigarette.

— Je vais prendre congé, dit-il, je me sens déja mieux.

— Parfait. Dans ce cas, je vous raccompagne.

Une fois dehors, il pensa qu’il allait s’évanouir a nouveau. Cette
rencontre fortuite, aprés des années de quasi-solitude, ne pouvait que
conduire a un malaise paroxystique. Les quelques minutes passées en
compagnie de cette jeune femme si prévenante avaient été pires qu’une
montagne a gravir. Son cceur s’emballa. Croyant que 1’heure était venue,
qu’il allait mourir sur le trottoir, il parvint a se tralner jusqu’a un chantier et
se cacha dans les gravats derriere une palissade. Il se sentait au bord de la
mort et pourtant il ne mourait pas. Un instant, une sensation de chaud et
froid, tres nouvelle, lui parcourut le dos jusque dans les reins, comme si
quelque chose de liquide avait coulé le long de sa colonne vertébrale.
C’était physiquement impossible dans son état, mais la sensation, elle, avait
bien existé. Il lui faudrait sans tarder consigner cette aventure dans son
journal. Quelques pages de plus a noircir dans sa malheureuse vie
d’écrivain contrarié.

Quand, a la nuit tombée, il réussit a s’extraire de sa cachette pour rentrer
chez lui en rasant les murs, il se demanda ce qui venait de lui arriver. Cette
sensation inconnue, une goutte froide le long de son dos, c’était
inconcevable.

Il s’enferma dans le réduit qui lui servait de cabinet de toilette et entreprit
de dérouler les bandelettes. L’écorce lie-de-vin de son crane apparut dans la
glace, enluminée de fioritures macabres, rides profondes, cicatrices et plaies
béantes auxquelles il était habitué. Le tissu se déroulait, emportant avec lui
des flocons de peau fanée.

Subitement, Abel cria. Au coin de son ceil droit la bande restait accrochée
a la chair. Il tira plus fort. La douleur était insoutenable. L’arcade
sourciliere, la paupiere et le haut de la joue restaient collées ensemble. Il
donna un coup sec, une poche gluante emprisonnée sous le masque éclata et
s’écrasa sur le rebord du lavabo. Abel regarda 1’éclaboussure ambrée qui se
répandait sur la céramique blanche. Sa joue le briilait. Il toucha. La chair
molle avait la consistance de la viande.

Du liquide, c’était bien un liquide épais qui avait jailli de ses tissus
comme une sécrétion. Pour la premiere fois depuis des lustres, son corps



venait de fabriquer une substance vivante. De la matiére positive. Cela ne
pouvait étre spontané, il devait y avoir une raison a cela, comme lorsqu’un
puits asséché se réamorce... Il a fallu qu’il pleuve, que la pluie tombe
suffisamment pour s’infiltrer dans le sol, I’imprégner et rejoindre les nappes
phréatiques qui se mettent a gonfler.

Aussitot, il se souvint a quel point il s’était senti mieux pendant son court
séjour dans la serre.

La nuit suivante il dormit encore moins que d’habitude. Il allait et venait
entre son lit et le miroir a I’affiit d’un signe mais il ne constatait pas
d’évolution. Au moindre contact, la douleur se diffusait dans tout le coté
droit, de la machoire a la tempe. Le morceau de chair ressuscité scintillait
dans la clarté bleue diffusée par la lune a travers 1’ceil-de-beeuf de son
réduit.

Encore surpris par cette brusque transformation, Abel sentait qu’un
événement important venait de se produire dans sa triste vie. Il guetta
I’arrivée de 1’aube. Des que les premieres lueurs de jour apparurent, il
s’habilla et descendit. La blessure, térébrante, le lancait sous les
bandelettes.

Il devait étre un peu plus tard que la veille, car la rue était animée. Des
gamins se dirigeaient en ribambelle vers I’école avec leur cartable sur le
dos ; les adultes, qui se rendaient sans doute a leur travail, marchaient d’un
pas rapide en froncant les sourcils. Abel passa devant le bureau de poste et
se regarda dans la vitrine. Avec son chapeau, son imperméable et ses
lunettes fumées, il ressemblait a un espion frigorifié égaré au milieu du
printemps. Quand il se retourna pour reprendre son chemin, il se heurta a
une femme entre deux ages toute vétue de noir, un fichu sur la téte. A sa
vue, elle poussa un hurlement et se mit a courir en sens inverse en levant
haut les bras. Il eut envie de la retenir, de lui dire quelque chose d’aimable
pour la rassurer, mais elle avait déja disparu au coin de la rue. Les cloches
d’une église se mirent a sonner a toutes volées, comme pour rappeler qu’il y
avait d’un coté le Diable et de I’autre coté un lieu de paix ou les veuves
effrayées par les démons pouvaient se réfugier et se laisser doucement
caresser dans la pénombre par le souffle sucré du Seigneur, si tant est qu’il
demeurat en ce lieu.

En pénétrant dans le hall du Palais des Sciences, Abel remarqua avec
étonnement que tout un pan de la fresque représentant la course des



antilopes lui avait échappé la veille. En se penchant un peu vers la gauche,
on voyait une dizaine d’hommes nus a la peau brune, lancés a la poursuite
des élégants bovidés. Ils avaient de longues jambes, des bras
disproportionnés largement écartés, et chacun tenait en I’air une sagaie qu’il
s’apprétait a lancer sur les pauvres bétes en détresse. Si 1’on contemplait le
tableau dans son ensemble, ce qu’Abel n’avait pas fait la premiere fois, on
comprenait qu’il s’agissait en vérité d’une scene de chasse. Cette nouvelle
lecture s’avérait tres différente de la premiere. Les antilopes ne
s’adonnaient plus a un jeu, elles ne gambadaient plus en liberté dans
I’immensité de la savane, au contraire elles essayaient de ne pas étre
rattrapées par la mort, de ne pas finir dépecées et roties a la broche a la
lueur d’un brasier. Mais peut-étre que ces hommes luttaient aussi pour leur
survie.

Les caisses étaient ouvertes, Abel fut obligé cette fois de payer son entrée
sous le regard de profond dégoiit de I’hotesse, de prendre d’autres couloirs
et de faire poingconner son ticket — nouvelle grimace de I’employé — avant
de pouvoir enfin accéder a la serre en revenant discretement sur ses pas.

Alma I’attendait. Du moins en eut-il la certitude des qu’il I’apercut en
train de chantonner parmi ses plantes. Elle lui fit un signe pour I’encourager
a la rejoindre. Sans rien dire, ils arpenterent ensemble les allées, passant
d’une atmosphére chaude et humide a des enclos presque aussi arides et
secs qu’une steppe. De temps en temps, elle s’arrétait, soulevait une feuille,
pincait une tige, égrenait une motte de terre, vérifiait la température
ambiante, prenait des notes.

— Nous rouvrons au public des demain, dit-elle sans cacher sa joie. Il
faudra que je vous fasse visiter les lieux en détail, que je vous explique tout
ce qui vous entoure. Vous verrez, c’est passionnant : il y a ici des essences
exceptionnelles, de véritables bijoux. Mais les plantes les plus
extraordinaires ne sont pas toujours les plus belles. Certaines ne donnent
qu’une fleur par an et, quelquefois, une seule dans toute leur vie, comme cet
agave, la, sur votre droite, qui mourra apres sa floraison.

— Vraiment ?

— Oui, c’est dommage, mais avant de faner, elle vit tres longtemps et
elle est tres utile. On tire une boisson de sa séve et ses fibres servent a
fabriquer des cordages. Hélas, nous n’aurons pas le loisir d’admirer ses
fleurs car I’événement devrait se produire dans une vingtaine d’années avec
un peu de chance. Et qui sait ou nous serons alors... D’autres espéeces sont



carnivores, le saviez-vous ? Les insectes sont attirés par leurs feuilles qui
servent de piege. Une fois posés, ils ne parviennent plus a s’envoler, les
feuilles se referment et ils sont engloutis.

— C’est affreux !

— Pas tant que ca, tout organisme doit se nourrir pour vivre, et la
stratégie de 1’héliamphora est beaucoup moins perverse que celle de la
lionne qui fatigue sa proie a coups de griffes avant de lui planter ses crocs
dans le cou. A vrai dire, j’ai plus d’affinités avec les simples fleurs des
champs qu’avec ces végétaux sophistiqués. Et pourtant, je suis ici pour les
chouchouter, les ausculter et les mettre en valeur. Si mon patron savait que
je préfere le chiendent, le cresson de fontaine et les pissenlits, il me ficherait
a la porte. Vous ne le répéterez pas, hein ?

Elle eut un rire léger et lui toucha le bras. Abel ne sursauta pas, mais son
ceeur fit un bond dans sa poitrine.

— Vous savez, poursuivit-elle, il y a des gens qui dépensent des fortunes
pour faire pousser chez eux ces monstruosités exotiques, alors que des
quantités de jolies fleurs éclosent naturellement au bord des chemins. C’est
le cas des orchidées. On les croit importées des régions tropicales, mais il
en existe des dizaines de milliers de variétés dont certaines se cueillent en
lisiere des foréts a deux pas d’ici. Inutile de dépenser des fortunes chez un
fleuriste, croyez-moi. Et le myosotis ? C’est tres joli un myosotis, une fleur
délicate qui réussit pourtant a proliférer au fond des jardins sans le moindre
entretien. On appelle ¢ca « I’herbe d’amour ». En avez-vous déja vu ?

Abel ne répondit pas. Il écoutait cette voix amie et pensait a sa joue. Elle
avait cessé de lui faire mal. Depuis une heure qu’il se trouvait la, il se
sentait presque bien. Et la jeune botaniste paraissait de si charmante humeur
qu’il craignait de voir disparaitre ce moment de grace s’il exprimait 1’idée
qui avait germé la nuit précédente dans son esprit. Il devait se montrer
patient. Une autre nuit, un nouvel examen minutieux de sa peau étaient
nécessaires pour confirmer son intuition. Ils marcherent encore un peu.
Alors qu’ils repassaient pres de la porte d’entrée, il la salua poliment et
s’éclipsa.

— Ne m’oubliez pas, s’exclama Alma en riant.

— Quoi ?

— « Ne m’oubliez pas », c’est I’un des surnoms du myosotis !

%



Comme la veille, il s’assit face a la glace et commenca a se dévétir. A
peine eut-il retiré 1I’étoffe qui bandait sa joue que la briilure se réactiva. Il
dégagea le reste de la téte, puis 1’épaule. Il allait découvrir le haut de son
bras quand il percut une résistance sous 1’aisselle. Une nouvelle poche
s’était formée a cet endroit. Epaisse, elle s’étendait jusque sous 1’omoplate.
Quand il tira sur la bandelette, la poche explosa de la méme maniere que la
premiere en répandant un jus gluant sur le carrelage. Mais au lieu
d’observer la plaie dans son dos en se contorsionnant devant la glace, il fut
saisi d’un besoin irrépressible de fermer les yeux et c’est alors qu’il eut une
vision. Comme dans un réve, sa conscience se détacha de son enveloppe
charnelle et, telle une caméra, vint se poser devant lui, puis commenca a
tourner lentement autour de son corps transformé en écorché de laboratoire.
A travers ’imbrication des muscles, des tendons et des nerfs, il percevait
I’intégralité de son appareil circulatoire. Distinctement il voyait la pompe
de son cceur impulser la circulation du sang dans ses arteres, ses veines et
ses capillaires. Il distinguait jusqu’aux plus petits vaisseaux et il pouvait
nommer par cceur ’ensemble des éléments du systéme, dont certains
portaient des noms chargés de poésie : artere iliaque, axillaire, arquée, veine
jugulaire, saphene, basilique... Il parcourait les ramifications sanguines
comme des fleuves, des rivieres et des ruisseaux sur une carte. Et, a mesure
qu’il avancait sur ce trajet, la briilure le suivait, et le feu s’étendait en le
paralysant.

Il rouvrit les yeux et resta un long moment comme statufié devant la
représentation de son double qu’il voyait a présent dans la glace, cet autre
lui-méme aux enchevétrements de tuyaux rouges et bleus qui enlagaient ses
membres comme les lianes autour des troncs dans une jungle luxuriante.

Au cours de la nuit, son bras retrouva un peu de sa mobilité. A
I’emplacement de la poche, les crofites étaient tombées. Autour et tout le
long du bras, la chair était visqueuse et laissait des taches jaunes sur le drap.
Quant a sa joue, et c’était cela le plus incroyable, elle était désormais
recouverte d’un filtre de peau neuve.

Il faisait encore noir lorsqu’il ressortit. Le parc du Palais des Sciences
dormait bercé par la douce brise de 1’aube. Il avait choisi de ne pas porter
son masque ni ses gants mais, malgré la tiédeur de 1’air, il ressentait le froid.
Il releva le col de son manteau sur sa nuque. L’attente fut longue et
épuisante. Enfin, le soleil pointa derriere les arbres et les projecteurs qui



éclairaient le fronton s’éteignirent. Un peu plus tard, le gardien sortit de sa
guérite, comme chaque matin, pour ouvrir les grilles.

Abel frappa a la porte du laboratoire. La voix d’Alma lui dit d’entrer. Elle
était assise a son bureau, cigarette aux levres.

— Tiens, c’est vous ?

Abel sentit un 1éger agacement dans le ton.

— Je vous dérange.

— Mais non, restez, dit-elle. J’ai travaillé toute la nuit et je suis un peu
fatiguée... C’est une petite visite amicale ?

— Je crois que c’est beaucoup plus important que cela. Je voudrais vous
montrer mon visage nu.

— Nu ? répéta-t-elle.

— Oui, sans les bandelettes. Il s’est passé quelque chose.

Elle invita Abel a s’asseoir. Il remarqua qu’elle avait posé sa main sur un
coupe-papier. Elle respirait bruyamment, ne souriait plus. La cigarette se
consumait dans le cendrier en volutes épaisses qui zigzaguaient jusqu’au
plafond.

— N’ayez pas peur, Alma.

— Je n’ai pas peur, allez-y.

Il posa son chapeau et ses lunettes sur le bureau et rabattit son col. Alma
laissa échapper un long soupir qui pouvait traduire sa répulsion mais aussi,
peut-étre, un peu de soulagement d’avoir su regarder 1’horreur en face. Un
silence épais s’installa entre eux. De 1’autre c6té de la porte, on entendait
les piaillements amusés d’un groupe de collégiennes arrosées par les jets de
vapeur de la serre. Alma écrasa son mégot et prit une nouvelle cigarette
dans son paquet.

— Connaissez-vous la cause de votre maladie ?

— Non, répondit Abel, je ne sais pas.

— Les médecins ne vous ont rien dit ?

— Pour comprendre, Mademoiselle, vous devez savoir que je suis resté
cloitré dans une institution pendant des années. Cela ressemblait a une
prison sans surveillance ; ni 1’administration, ni le personnel ne
s’occupaient de moi, j’étais littéralement laissé a 1’abandon, et cela
m’arrangeait en fin de compte. Au fil des ans, j’ai fait de cette maladie sans
diagnostic une compagne de solitude, je m’y suis habitué et, devenu adulte,
quand j’ai di quitter 1’établissement, je n’ai pas cherché a me soigner. Non
par désespoir mais avec la volonté de consacrer le reste de mes jours a



I’examen minutieux de ma déchéance. J’ai entrepris de prendre des notes au
jour le jour, dans lesquelles je détaillais ce que je ressentais au plan
physique et mental. J’ai rempli des cahiers entiers jusqu’a ces derniers
jours. Comme vous le savez, c’est par hasard que je me suis introduit dans
votre serre alors qu’une pulsion irrésistible m’avait poussé a errer a 1’aube
par les rues. Je ne m’explique toujours pas ce qui m’a fait sortir de mon
cagibi. Toujours est-il que je suis parvenu jusque devant votre porte sans
étre arrété par quiconque. Lorsque je suis entré dans la serre, pour la
premiere fois de ma vie je me trouvais au contact de I’humidité et de la
chaleur propres au climat des tropiques, du moins d’apres ce que j’avais lu
sur le sujet. Ce fut une sensation presque immédiate de bien-étre, je ne
ressentais plus ni douleur ni géne, alors que la souffrance est mon lot
quotidien. Le phénomene s’est reproduit lors de ma deuxiéme visite mais,
entre-temps, il s’est produit un changement des plus intrigants. On dirait
que depuis mes deux brefs séjours ici mes tissus se reforment. Ce n’est pas
encore visible pour vous, mais moi, je 1’ai constaté en deux endroits. Le
visage boursouflé et grenat qui vous cause tant de dégolit en ce moment
méme est déja pour moi redevenu celui d’un étre humain. Je crois que je
suis en train de subir une mutation, qui m’excite et me fait peur en méme
temps.

Abel se confia a Alma comme il ne s’était jamais confié a personne. Il lui
parla de ses parents morts accidentellement quand il n’était encore qu’un
bambin, de son enfance choyée par ses grands-parents, de I|’irruption
soudaine de son mal et de sa progression en donnant moult détails. C’était
une histoire terrible. Sauf qu’a la fin, et contre toute attente, la rencontre
entre le monstre et la botaniste qui venait de se produire avait tout 1’air d’un
conte de fées.

Alma I’écoutait, de plus en plus troublée. Elle avait eu envie d’aider cet
homme des leur premiere entrevue mais elle était inquiete. Pourquoi se
sentait-elle aussi attirée par un €étre si repoussant ? Que pouvait-elle
accepter de lui donner alors qu’ils se connaissaient a peine ? Car il voulait
quelque chose d’elle, c’était certain. Elle pressentait de quoi il s’agissait
mais elle ne s’attendait pas a ce qu’il se dévoile si vite.

— Maintenant que j’ai eu cette révélation, dit Abel, je pourrais prendre le
risque de m’exiler dans une contrée ou le climat est identique a celui de
votre serre. Cependant, j’y serai confronté a tous les dangers de la nature,
les animaux sauvages, les virus mais aussi les populations hostiles, je n’y



survivrai pas... J’ai beaucoup réfléchi ces dernieres nuits et j’en suis arrivé
a la conclusion que vous étes mon seul espoir. Vous saisissez ?

— Je crois, mais vous devriez formuler clairement votre demande, a
présent.

— Prenez-moi a votre bord.

C’était joliment exprimé. Alma ne put s’empécher de sourire, mais ce
qu’Abel demandait dépassait ses attributions.

— Que puis-je faire exactement ? demanda-t-elle tout en sachant qu’il
s’agissait d’une folie.

— Il me faudrait une clé. Juste un double de la clé de la serre pour y
passer mes nuits.

Elle alluma une cigarette et la fuma presque entierement avant de
répondre.

— Vous raisonnez comme une personne privée depuis trop longtemps des
regles sociales élémentaires, dit-elle. Vous ignorez ce qui est permis et ce
qui ne I’est pas.

— Mais c’est que tout m’est interdit, Alma.

— Je le sais, et je vous prie de m’excuser pour cette réaction. Je ne veux
pas étre dure mais je ne veux pas non plus vous donner de faux espoirs. Ici,
je ne décide de rien. Si je vous remets les clés de ce batiment, je commets
une faute professionnelle grave qui peut me cofiter mon emploi, voire
entrainer des poursuites judiciaires. Ne m’en veuillez pas, mais j’ai besoin
de gagner ma vie, je n’ai vraiment pas les moyens de perdre mon salaire.
Par contre, si vous m’y autorisez, je peux parler de votre cas autour de moi.
Mon beau-frere est dentiste, il a beaucoup de relations dans le milieu
médical.

— Je vous remercie, coupa Abel, mais c’est une proposition que je ne
peux accepter, je ne crois pas en la médecine pour ce qui me concerne... Je
ne vous importunerai plus, Mademoiselle. Vous &tes une personne
bienveillante, et je vous remercie de m’avoir écouté.

Il remit ses lunettes, son chapeau qu’il enfonca sur son front et
s’emmitoufla dans le haut col de son imperméable. Au moment ou il allait
sortir du bureau, Alma le rappela.

— Revenez me voir dimanche a 1’ouverture.
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Pendant le diner, contrairement a ses habitudes elle avait bu trois grands
verres de vin blanc puis, apres le repas, elle avait accepté la liqueur que son
beau-frere lui proposait en la défiant du regard. Ma petite, se disait le
docteur Kriegel en versant le liquide vert, je vais te faire picoler jusqu’a ce
que tu sois malade. Tiens, voila, avale... Mais Alma lisait dans les yeux de
cet homme comme dans un livre ouvert, elle ne lui ferait pas ce plaisir.

Elle se leva de son fauteuil. Par la longue baie vitrée du salon, elle
pouvait contempler la cité entiere illuminée. La colline, pompeusement
baptisée L’ Amphithéatre, était autrefois parsemée de pavillons et de jardins
potagers. Quand la ville avait commencé a grignoter la banlieue, des
résidences modernes avaient remplacé les pavillons, ou plutot les avaient
balayés comme un typhon. Architectes et promoteurs s’en étaient donné a
ceeur joie pour batir ce quartier hideux.

Le beau-frere et la sceur d’Alma avaient acquis I’un des lots les mieux
situés, perché si haut que la garantie de « vue imprenable » stipulée sur le
contrat faisait figure de clin d’eeil aux futurs propriétaires, une sorte de
blague que 1’on continuait a se répéter entre voisins encore aujourd’hui.
Une vue imprenable ! En effet, qui pourrait avoir I’audace de construire des
gratte-ciel au bas de la colline pour boucher I’horizon de ces résidents
privilégiés représentant le gratin local dans toute sa diversité, du juge
d’instruction au capitaine d’industrie en passant par le politicien, le général
a la retraite, le pilote de ligne ou la vedette de cinéma.

Au sein de la tribu des nantis, le dentiste Kriegel aurait pu passer pour du
menu fretin, mais il avait de la ressource. Opportuniste a défaut d’étre
intelligent, il avait sauté tous les obstacles pour faire oublier ses origines
modestes. Une opiniatreté poussée a ’extréeme lui avait permis de
comprendre les rouages de la réussite : comment obtenir ses diplomes sans
s’épuiser au travail, puis comment acquérir un cabinet sans trop s’endetter
et ensuite se forger une clientele grace a un carnet d’adresses bien
entretenu. Patiemment, il avait su engranger de I’argent jusqu’a se
constituer une petite fortune et, surtout, au bon moment, il avait eu
I’intuition que la politique pouvait consolider sa position, et faire de lui
quelqu’un de respecté ou, mieux encore, de redouté. Depuis plusieurs
années il s’était engagé corps et ame dans |’action militante avec
enthousiasme et férocité. Ainsi avait-il fini par entrer dans le cercle tres
convoité des notables.



Aujourd’hui, il se disait que non seulement 1’objectif était atteint mais il
pouvait sans doute étre dépassé, car il avait choisi le bon cheval. Pal
Orkesen gagnerait les élections législatives, cela ne faisait plus aucun doute.
C’était un homme solide, déterminé et qui savait remercier ses amis.
Kriegel 1’avait soutenu depuis le départ, il s’était investi sans compter pour
contribuer a son ascension. Alors pourquoi ne pas espérer un retour sur cet
investissement ? Pourquoi ne pas envisager un portefeuille dans le prochain
gouvernement ? Secrétaire d’Ftat au moins, ministre encore mieux. Bon
Dieu, se répétait-il dix fois par jour, ministre de la Santé ! Ou encore,
ministre de la Santé et de la Pureté de la race ! C’était une plaisanterie, bien
sur, dont il riait tout seul en se rasant le matin. Personne n’aurait 1’audace
d’aller jusque-la, et cependant 1’idée ne lui semblait pas si farfelue, avec
tous ces méteques qui envahissaient le territoire... Il fallait faire le
distinguo, évidemment, entre les étrangers. D’un coté des gens tres bien
venaient s’installer ici par amour du pays et de sa culture, a I’image de son
nouveau secrétaire, le petit Moon, un jeune homme policé, apparemment
issu d’une excellente famille. Rien a dire, a part peut-étre son épaisse
tignasse noire d’encre et ses yeux bridés. Mais bon... D’un autre coté, il y
avait ces gueux qui traversaient les frontieres en s’abattant sur le sol
national comme des vols d’étourneaux dans les semailles, véritables hordes
de misérables sans éducation, sans hygiene, sans valeurs, sans foi ni loi et
qu’on était « démocratiquement » forcé de nourrir, de soigner, de loger a
défaut de pouvoir leur donner du travail (on en manquait déja pour les
notres). En voulaient-ils, au moins, du travail ? La paresse, voila qui était
leur caractéristique principale. Aujourd’hui, aussi bien le gouvernement que
les administrations et le monde associatif, tout le monde se refilait la patate
chaude, alors qu’il suffisait purement et simplement de les refouler, « Allez
vous faire voir ailleurs ! » en d’autres termes. Les étrangers illégaux, c’était
le leitmotiv du docteur Kriegel, son obsession, un theme majeur de sa
pensée politique qu’il avait peaufiné et qu’il servait désormais
systématiquement a ses divers auditoires. Force était de constater que ce
discours haineux rencontrait un succes grandissant dans les meetings. Bien
que prudent en public sur le sujet, Pal Orkesen le laissait agir. Les gens
comme Kriegel, expliquait-il en privé, il en fallait toujours et toujours plus.
Ils personnifiaient la force brute, celle qui permet de remporter les vraies
batailles.



Alma se tourna vers son beau-frere. Vautré dans un sofa, il se massait les
tempes, affichant le sourire de chat repu qu’il prenait habituellement apres
quelques whiskies. Sans doute songeait-il a un projet ou un plan particulier
qui provoquait en lui une sorte de griserie. Ce soir-la, il était vétu d’un
pantalon de flanelle grise et d’un blazer bleu a écusson qui lui donnait 1’air
d’un croupier de casino dans une station balnéaire. Il n’était pas toujours
aussi soigné quand il la recevait mais il avait participé a une réunion au
sommet dans I’aprés-midi. Encore émoustillé par I’ambiance, il avait décidé
de conserver son déguisement de super militant et, a présent, il se
remeémorait les belles paroles entendues.

Si Alma avait accepté de boire plus que d’ordinaire, c’était pour se
donner du courage mais, finalement, des le début de la soirée elle avait
renoncé a lui parler d’Abel. Sur le plan médical, le cas semblait intéressant.
Et du point de vue humain, comment ne pas compatir a une situation aussi
désespérée ? Il aurait suffi a Kriegel de passer un ou deux coups de fil. Il
connaissait tous les spécialistes susceptibles de venir en aide d’une facon ou
d’une autre a Abel. Dermatologues, neurologues, oncologues, il entretenait
des relations avec les plus grands pontes du pays. Mais, tout comme lui, ces
gens-la ne levaient le petit doigt que s’ils pouvaient en retirer un bénéfice.
Et comme les temps n’étaient pas aux calculs a long terme, c’était peine
perdue. Avec les élections, Kriegel et ses amis avaient d’autres chats a
fouetter que de rendre service a un pauvre type qui végétait dans son coin.
Tel était du moins le raisonnement d’Alma, maintenant résolue a trouver
une autre solution.

Alors que Kriegel et elle fumaient en silence, une détonation proche les
fit sursauter. Intrigués, ils se rendirent sur le balcon et se pencherent. Le
trottoir et la rue étaient vides, mais au bout de quelques minutes une voiture
s’arréta en catastrophe devant I’entrée de I’immeuble d’en face. Deux
hommes s’engouffrérent dans le hall. Quand ils réapparurent, ils portaient
un énorme paquet qu’ils tasserent a 1’arriere. La voiture bondit en avant et
tourna au coin de la rue en laissant dans son sillage un épais nuage de gaz
d’échappement.

— Bon, je dois retourner travailler une heure ou deux a mon cabinet, dit
Kriegel sans autre commentaire, comme si rien de suspect ne s’était produit.
Je te ramene chez toi ?

— Que se passe-t-il ? demanda Renée derriere eux.



Elle avait disparu dans la cuisine apres le dessert pour surveiller la bonne.
Depuis quelque temps, elle trouvait que le service manquait de rigueur.

— Comment ? dit Kriegel

— Qu’est-il arrivé en bas ?

— Des gens ont chargé quelque chose dans une voiture.

— On aurait dit un corps, précisa Alma.

— Un corps ? s’écria Renée, c’est épouvantable !

— Mais non, voyons, ta sceur plaisante, s’esclaffa Kriegel. De toute
maniere, un corps, un tapis, du linge sale, quelle importance ? Il se passe
toujours des trucs louches dans une grande métropole. Et pas seulement
dans les quartiers populaires comme celui ou tu t’obstines a vivre, Alma. Il
n’y a pas que les pauvres qui s’entre-tuent. Les gens riches aussi ont leurs
inavouables petits secrets.

— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, gémit Renée.

— Et pourquoi donc ? Quel est le probleme ?

— Cela pourrait nous porter malheur...

Kriegel partit d’un rire tellement forcé qu’il s’acheva en une interminable
quinte de toux.

— Pourquoi ris-tu ? Qu’est-ce que j’ai dit de si drole ?

— Tu n’as rien dit de drole ni méme de raisonné et encore moins
d’intelligent... En vérité, tu me fais rire parce que tu ne comprends rien a
rien... Tu es une imbécile, ma chere épouse, qui ne pense pas plus haut que
son gros cul de bourgeoise. Retourne plutot a la cuisine pour houspiller la
bonne qui est en train de chaparder les restes.

Ce fut cet acces de vulgarité avinée envers sa sceur qui décida Alma.
Dimanche, elle confierait a Abel un double des clés de la serre, et advienne
que pourra.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

5 — Le plus beau jour de sa vie

Quand elle appuya sur la minuterie, elle vit tout de suite que Salitha était
passée. Comme d’habitude, la gamine avait scotché un cceur en papier sur
sa boite aux lettres. Elle le décolla avec soin et, une fois dans I’appartement,
elle placa son petit cadeau du jour avec les autres, dans la pochette qui leur
était réservée. Il y en avait treize maintenant, uniquement des cceurs
découpés dans du papier d’emballage et coloriés a gros traits.

Salitha appartenait a la communauté Dzilim. Une douzaine de familles
vivaient dans un bidonville en aval du fleuve, dans le prolongement des
hangars de fret de 1’aéroport. Cela représentait pres de cinquante personnes
en comptant les vieillards et les enfants.

On voyait peu les adultes, mais des grappes de gosses investissaient les
quartiers de la ville des I’aube et couraient a travers les rues jusque tard
dans la nuit. Ils mendiaient devant les édifices publics, les banques, les
commerces, dans les parcs et dans les transports en commun. Leurs parents
vivaient d’on ne savait exactement quoi. Récupération des déchets urbains,
sans doute, mais aussi de rapines et de trafics divers.

Depuis sa plus tendre enfance, Alma avait appris a se méfier des Dzilim.
Avec leurs vétements mal assortis et souvent élimés, déchirés, ils avaient
I’air sales. Ils parlaient fort, dans une langue qu’on ne comprenait pas,
avaient souvent des gestes déplacés, parfois des comportements agressifs.
Et surtout, ils semblaient se moquer de tout, de la vie comme de la mort.
Personne n’était capable de dire d’ou ils venaient ni ou ils allaient. Ils se
déplacaient a travers le pays en petites tribus éparpillées qui se croisaient
parfois sur les routes. Quand ils se fixaient, c’était toujours dans des
endroits improbables aux confins des villes. De temps en temps, sans qu’on
sache pourquoi, ils disparaissaient en une nuit pour une durée de plusieurs
mois. On détruisait leur camp, mais un beau matin ils refaisaient surface,
rebatissaient leurs cahutes, et les enfants recommencaient a sillonner les
rues. Depuis toujours, les Dzilim généraient de la peur, méme chez les
citoyens les plus ouverts comme les parents d’Alma, des enseignants aux
idées pourtant tres libérales. Pour tout ce qu’ils véhiculaient de trouble et de



mystere, on les craignait et cette impossibilité a les cerner se transformait
tres vite en haine.

Cependant, il avait suffi d’un fruit qu’Alma avait offert du bout des
doigts et a contrecceur a la petite mendiante en rentrant du marché pour
qu’une relation particuliére s’installat entre elles. Au début, la fillette la
suivait de loin en se cachant. Aujourd’hui, des qu’elle apercevait Alma dans
la rue, elle ne se contentait plus de 1’aborder dans 1’espoir d’une piece ou de
quelque chose a manger ; elle s’enhardissait jusqu’a sa porte et ne s’en allait
jamais sans lui avoir fait un signe de la main ou fredonné une chanson.
Depuis quelque temps, elle avait pris 1’habitude de coller des cceurs en
papier sur sa boite aux lettres.

Salitha était une enfant fluette, dont la peau mate contrastait avec des
yeux d’un bleu tres clair et une chevelure dorée qui lui descendait jusqu’aux
fesses. Elle portait des jupes longues colorées et toujours le méme gilet
orange trop grand, été comme hiver. Elle pouvait avoir entre huit et dix ans.
Par gestes, Alma lui avait demandé son prénom. Elle ne savait rien d’autre
pour ’instant, mais le charme était en train d’opérer et elle avait déja mille
questions a poser a la fillette.

Une fois couchée, elle se dit qu’elle devait avoir un don pour les
rencontres hors du commun. D’abord Salitha et maintenant Abel. Dans la
nuit, elle réva qu’ils jouaient tous les trois a cache-cache dans la serre du
Palais des Sciences. Ils riaient en se poursuivant. Dans le réve, Salitha
n’était nullement effrayée par la difformité d’Abel. Au contraire, elle
semblait éprouver une attirance marquée par son aspect étrange. « Tu es
mon frere ! » criait-elle en courant dans les allées. Et quand il réussissait a
I’attraper, elle disait : « Tu es moche », alors il se mettait a la chatouiller et
elle riait encore plus fort.

Le plus beau jour de ma vie. Abel posa son crayon. Il ne parvenait pas a
décrire ce qu’il ressentait autrement que par cette phrase unique en haut
d’une page blanche. Le plus beau jour de sa vie. C’était vrai, il n’y avait
rien d’autre a dire.

Il descendit I’escalier aussi vite qu’il le put et refit, cette fois a grandes
enjambées, le parcours qui 1’avait péniblement amené quelques semaines
plus tot au Palais des Sciences. Il s’engagea dans les allées du parc. Il



courait presque, cherchant un endroit discret en retrait des promeneurs ou il
pourrait laisser éclater sa joie. Il finit par trouver un kiosque pres d’un
buisson de pivoines arbustives. Un gofit de sang emplissait sa bouche, ses
jambes vacillaient et I’air qu’il aspirait par saccades lui briilait la poitrine.
Mais aujourd’hui cela lui était égal.

Au fond de sa poche droite, entre ses doigts, il serrait les trois clés de sa
guérison. Une longue, un peu rouillée, qui ouvrait une grille donnant sur
une impasse a I’arriere du batiment, une autre, plate et lisse, pour accéder
aux couloirs de service et la derniere, la plus précieuse, qui permettait de
s’introduire dans la serre en passant par le bureau d’Alma. Dans la poche
gauche de son manteau, un plan pour ne pas se perdre, sur lequel elle lui
avait noté les horaires de ronde. Deux gardiens seulement inspectaient les
lieux durant la nuit. Ils circulaient a tour de role et ne pénétraient que tres
rarement dans la serre, ou rien de vraiment dommageable ne pouvait se
produire, du moins au regard de leurs compétences. Pour ne prendre aucun
risque, il avait été convenu qu’Abel s’installerait au plus profond du
labyrinthe végétal, sous les piles d’un ponton qui s’avancgait vers une
mangrove artificielle. Nul endroit ne produisait plus d’humidité que cet
écosysteme marécageux reconstitué. Il y serait en sécurité et pourrait méme
se dénuder pour se laisser asperger par les vaporisateurs sans craindre d’étre
surpris. Chaque matin avant 1’aube, il devrait se rhabiller dans le bureau
d’Alma puis rebrousser chemin vers la sortie.

Etait-elle certaine qu’aucun danger ne le menacait ? Oui, elle s’en portait
garante. D’ailleurs, il lui était arrivé de rester longtemps apres la fermeture
pour s’imprégner elle aussi de 1’atmosphere tropicale, personne ne 1’avait
jamais surprise.

Désormais, Abel se sentait lié a Alma par un secret a la fois plein de
risques et d’espérances. Le kiosque ou il avait pris place était a présent
envahi d’ombres qui dessinaient sur le sol des messages éphémeres. Abel se
mit a songer au jour ou il ressemblerait enfin a un homme. Il inviterait
Alma a diner dans I’un des restaurants les plus chics de la capitale. Il
porterait un costume de lin blanc, elle une longue robe moulante, des gants
et un collier de perles. Plus tard, ils se rendraient dans un grand hotel ou ils
feraient ’amour. A cette évocation quasi abstraite d’un contact physique
avec une femme, il lui prit I’envie de rire. Mais aucun son ne put sortir de
sa gorge nouée, et il se rendit compte qu’il était en train de pleurer. De
vraies larmes coulaient de ses yeux sur ses joues déformées par les



cicatrices. Pour la premiere fois, depuis une éternité, il pleurait. Comme
tout le monde.

Du coté des bassins, il entendit le sifflet du gardien qui annoncait la
fermeture. Sa bulle de réve éclata dans la clarté verte du soir, ou le cramoisi
des pivoines n’était plus qu’une masse sombre encadrant les allées.

Il sortit, 1’air de rien, avec les derniers visiteurs. D’ici une heure ou deux,
il reviendrait sur ses pas pour entamer la grande et belle aventure offerte par
Alma.

Ils ne se virent plus pendant un certain temps. Le soir, quand Abel
arrivait sur place, il découvrait des petits mots d’encouragement qu’elle lui
laissait sur son bureau. Avant de s’en aller au petit matin, il lui répondait
dans ce qu’il nommait ses « bulletins de santé », quelques notes qu’il
griffonnait au crayon sur des feuilles de carnet. Elles indiquaient a Alma
I’évolution de son état. « Je vis nu comme un ver et, ne vous moquez pas, je
parle aux plantes », écrivait-il, ou encore « en apparence, cela ne progresse
pas énormément mais je sens que la magie opere en profondeur ».

Il posait également des questions sur la végétation qui 1’entourait. Il se
rappela ce réve qu’il avait fait d’une fleur blanche qui poussait a I’envers a
I’intérieur de son crane. Il la décrivit a Alma telle qu’il I’avait déja
retranscrite dans son journal : « On dirait deux mains pales jointes en priére,
gantées de plastique comme celles d’un chirurgien. » Le lendemain, il lut la
réponse. Cette fleur existait bel et bien, c’était un arum. La partie blanche
au bout de la tige, appelée spathe, renfermait un épi jaune. Les arums ne
sentaient pas bon, ils dégageaient une odeur de charogne qui attirait les
mouches, un stratageme de la nature pour favoriser la pollinisation. Cela fit
rire Abel : « C’est tout moi, lui écrivit-il, d’étre attiré par une fleur qui pue
la mort. » Elle lui répondit : « Oui, mais qui favorise la pollinisation... »

Quand il rentrait chez lui, épuisé, il passait ses journées a dormir.

Et puis un jour, alors qu’il se préparait a sortir, il regarda ses mains. Elles
étaient comme neuves, blanches et cicatrisées. Il s’était depuis longtemps
habitué au paysage cataclysmique que la maladie avait creusé au fond de
ses paumes comme des canyons en miniature. A force de scruter en détail
chaque parcelle de son corps, il ne se voyait plus qu’en gros plans séparés,
et cette obsession du cloisonnement avait morcelé sa pensée. Il s’était rendu



incapable d’apprécier son corps d’un seul bloc. A cet instant, cette vision
subite de ses mains réparées recolla ensemble toutes les pieces du puzzle.

Il s’assit au bord du lit et se plongea dans cette blancheur miraculeuse qui
se prolongeait sur les avant-bras, enveloppait les coudes et montait jusqu’a
I’arrondi des épaules. « Il faut lui montrer ca », s’écria-t-il. Sa propre voix,
soudain pleine d’assurance, le fit sursauter.
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Le quartier populaire ou vivait Alma, dans la vieille ville, ne ressemblait
en rien a celui ou résidaient sa sceur et son beau-frere.

Ici, au bord du fleuve, les rues étaient étroites, les odeurs fortes, et les
trottoirs grouillaient d’une vie désordonnée, bruyante, mouvementée, que
les habitants considéraient comme la marque de leur communauté, loin de
I’atmosphere aseptisée des collines. Les artisans travaillaient portes
ouvertes et passaient d’un magasin a 1’autre pour boire un café ou changer
de la monnaie. Tout le monde se connaissait, se saluait et continuait a se
respecter méme dans les disputes. Quand un différend tournait a la bagarre,
il y avait toujours quelqu’un pour séparer les deux camps, et I’affrontement
se terminait en discussion dans un bistro. On s’énervait souvent mais on ne
se détruisait jamais. On ne se jalousait pas. On ne se trahissait pas. Chacun
veillait sur les enfants des autres quand ils jouaient dans les rues. Le
voisinage s’inquiétait d’une vieille qui n’avait pas ouvert ses volets depuis
deux jours. Si un voisin malade devait rester cloitré chez lui, le boulanger
lui portait son pain, le crémier lui montait du lait, etc.

Depuis quelque temps, pourtant, une inquiétude inhabituelle était
palpable. Des rumeurs circulaient sur une « réhabilitation du cceur de
ville », dont le quartier faisait partie. On ne savait pas vraiment quoi mettre
derriere cette expression technocratique, a part qu’elle contenait une
menace. Des gens bien informés avaient parlé de démolition des immeubles
vétustes et d’expropriations, ce qui ne signifiait rien de bon. Des hommes
en costume s’étaient déplacés pour des réunions publiques. Ils avaient agité
des documents et présenté des projets auxquels personne ne comprenait
rien. Puis ce microcosme était reparti comme il était venu, en coup de vent.

En matiére d’urbanisme comme en économie, en politique sanitaire ou
sociale, il s’écoulait souvent des décennies entre I’intention et la réalisation.



Cependant, le mal était fait, les architectes avaient semé le doute. Il y avait
les optimistes, comme le cordonnier :

— Si le centre-ville est reconstruit a neuf, c’est pour y installer des
familles aisées, médecins, avocats, industriels... Ils en ont peut-étre marre
des banlieues chics ou I’on s’enferme chez soi a double tour des qu’il fait
nuit, loin de I’animation des rues. Je suis sir qu’ils préféreraient sortir a
pied le soir pour boire un verre en terrasse, flaner devant les vitrines,
acheter une glace a leurs momes... Ce serait bon pour le commerce.

Mais un employé de la mairie, un homme sérieux tres écouté, déclara :

— Je ne suis pas d’accord. Les nouveaux riches réclament 1’uniformité,
’ordre, le silence. Pour eux, le monde moderne est fait de grandes avenues
blanches tirées au cordeau. De parkings souterrains. De codes aux portes.
De jardiniers, de laveurs de carreaux et de livreurs. Tout le reste, tout ce qui
subsiste encore du monde ancien, c’est-a-dire le notre, fait de rafistolage et
de débrouille, rime avec insalubrité, insécurité, nuisance. Ceux qui ont les
moyens d’investir dans le neuf ne souhaitent pas ouvrir leurs fenétres sur
des cris d’ivrognes et des odeurs de friture. Quand ils veulent s’amuser, les
riches ne vont pas au troquet du coin, ils vont a 1’opéra.

— Ou au cinéma. Il y a des cinémas dans nos quartiers.

— Non, je sais ce que je dis, se facha I’employé municipal, ils vont a
I’opéra. Vous-méme, allez-vous au cinéma ?

— Presque tous les dimanches.

— Avez-vous déja remarqué des rupins faisant la queue avec vous ?

— Ma foi, non.

— Avez-vous déja assisté a un opéra ?

— Jamais !

— Et pourquoi donc ?

— Je n’ai pas les moyens. Et puis il faut s’habiller.

— Vous voyez : ’opéra, c’est trop snob pour nous. Et c’est ce qu’ils
aiment. Il faut que ce soit cher. Et compliqué.

— Bon, admettons. Alors, pourquoi reconstruire le centre-ville si
personne ne vient y habiter ?

— Demandons au facteur, je le vois qui arrive.

— Bonjour, Messieurs. Ne me demandez rien, vous parlez tellement fort
que j’ai tout entendu depuis le bout de la rue.

— Alors, qu’en pensez-vous ?



— Je pense que vos boutiques seront remplacées par de grands magasins
flambant neufs qui occuperont tous les étages de chaque immeuble devant
lesquels des bus déposeront tous les matins des palanquées de touristes
venus du monde entier. Alors oui, ce sera bon pour le commerce mais pas
pour le votre. Vous serez expulsés, voila tout.

— Ils ne nous foutront pas a la porte !

— Oh que si, ils le feront ! Et plus vite que vous ne 1’imaginez. Cette
fois, il ne faudra pas attendre mille ans avant qu’ils mettent leur projet a
exécution. Je vous rappelle qu’il y a des élections. Et dans tous les cas, le
résultat sera le méme. Si la majorité actuelle repasse, elle devra concrétiser
cette promesse de réhabilitation car les investisseurs sont déja sur les rangs.
Et si c’est Orkesen qui se trouve aux commandes, il reprendra le projet a
son compte parce que, contrairement a ce qu’il dit, il ne nous aime pas. Il
nous drague, il veut nous mettre dans son lit, mais une fois qu’il nous aura
baisés en long en large et en travers, il nous jettera dehors... Et maintenant
que je vous ai dit ca, vous irez voter quand méme ? Pas moi. Ces types sont
tous des salauds et Pal Orkesen est le premier d’entre eux.

La discussion, entamée peu apres le déjeuner, se prolongea fort tard dans
I’apres-midi.

Il avait fait chaud toute la journée. Une chaleur halitueuse qui appelait
I’orage. Mais 1’orage n’éclatait pas. Des odeurs de grillades s’échappaient
par les fenétres ouvertes. Fritures épicées, fumets de viandes et de poissons
qui se mélangeaient et se repoussaient au hasard le long des rues.

Alma avait fait des courses d’été. Poivrons, oignons, tomates,
concombres, plus une bouteille de vin blanc et un crabe qui s’agitait au fond
du panier, comme s’il avait conscience de sa fin prochaine. Quand elle
passa devant ces hommes qui polémiquaient sur 1’avenir de la ville, le
silence se fit. Ils tournerent tous la téte en méme temps pour la regarder
passer. Les éclats de voix reprirent de plus belle quand elle tourna le coin de
la rue.

Lorsqu’elle arriva essoufflée sur son palier, elle entendit la sonnerie du
téléphone. La porte, balancée d’un coup de pied, tapa contre le mur du
couloir. Elle jeta son sac de provisions dans 1’évier et bondit sur I’appareil.
Tout de suite elle reconnut la voix d’Abel.

— AllI6 ? Vous m’entendez, Alma ? Vous respirez fort, que se passe-t-il ?

— Rien, dit-elle, mais j’arrive a I’instant, j’ai couru pour décrocher.

— J’aimerais vous voir maintenant si c’est possible.



— Ou étes-vous ?

— Dans une cabine...

— Abel, vous savez téléphoner ?

— Ne vous moquez pas, quelqu’un m’a montré comment faire.

— Quelque chose ne va pas ?

— Au contraire, bien au contraire !

— Mais pourquoi criez-vous ?

— C’est par précaution. N’ayant pas 1’habitude de parler dans un
combiné, j’ignore si vous m’entendez bien...

— Je vous entends parfaitement.

— Puis-je vous rendre visite ?

Elle lui demanda une heure de répit, le temps de se changer et de faire un
peu de rangement, apres quoi il serait le bienvenu pour partager son diner.

Alors qu’elle sortait du bain, sa sceur appela pour I’inviter au théatre.
Alma répondit qu’elle avait la migraine et qu’elle était déja couchée. Renée
lui demanda si elle voulait passer quelques jours au bord de la mer dans leur
maison la semaine suivante. Pour avoir la paix, Alma lui répondit qu’elle
était d’accord mais elle n’en avait pas envie. De plus, I’administration du
Palais des Sciences ne lui accorderait pas de jours de congé si facilement.
Comme cela devait étre agréable d’étre 1’épouse d’un dentiste fortuné, se
dit-elle, qui ne se soucie pas des horaires ni des fins de mois difficiles. Mais
au fond elle n’enviait pas Renée, elle préférait sa vie dans son labo et son
salaire moyen a 1’oisiveté qui entrainait doucement sa sceur vers 1’ennui, la
neurasthénie et enfin le néant.

En recevant le coup de fil d’Abel, Alma avait d’abord eu peur qu’il ne
s’agisse d’une mauvaise nouvelle en rapport avec leur arrangement. Mais
quand elle lui ouvrit la porte, elle comprit pourquoi il avait tant insisté pour
la voir le soir méme. L’homme qui se présentait devant elle, sans chapeau
de feutre ni col relevé ni bandages, arborant un sourire timide, n’avait rien a
voir avec le monstre qui lui était apparu la premiere fois dans la serre.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-il.

— Vous avez I’air d’un albinos qui a pris un mauvais coup de soleil.

— Le visage n’est pas encore parfait, je vous le concede, mais regardez
mes mains.

Alma prit les paumes d’Abel dans les siennes et les inspecta. A la vue
comme au toucher 1’effet était extraordinaire. Mais les nouvelles mains de



son ami étaient si blanches et lisses qu’elles n’avaient presque plus rien
d’humain. Il y avait la quelque chose de surnaturel qui rendait presque
suspecte une guérison aussi rapide et complete.

— C’est incompréhensible, murmura Alma.

Son esprit scientifique refusait le processus, mais elle vit qu’Abel
souriait, qu’il se laissait examiner, et I’émotion prit le dessus sur la logique.

— C’est merveilleux, dit-elle en 1’étreignant. C’est vraiment merveilleux,
répéta-t-elle, cette fois avec une pointe de tristesse.

Abel n’avait jamais bu de vin ni mangé de crabe et, a fortiori, jamais
assisté a la cuisson d’un crustacé plongé vivant dans un court-bouillon.
Lorsque Alma lui expliqua ce qu’elle s’apprétait a faire, le rituel 1’effraya
mais, la boisson aidant, la curiosité I’emporta, il se rapprocha du faitout
pour assister a la mise a mort. Il se laissa méme aller a quelques
commentaires, pointant le parallele entre sa situation et celle de I’animal. La
carapace du crabe prit rapidement des couleurs intenses, et le fumet dégagé
le mit en appétit. Il trouva que la chair élastique des pattes était excellente,
d’un golit subtil, mais il apprécia aussi I’intérieur de la carapace, tres
différent en bouche, une sorte de bouillie a I’amertume puissante. Pour le
dessert, Alma avait préparé des fraises qu’elle servit avec de la creme
fouettée. Ces fruits lui procurerent les mémes sensations paradoxales. La
chair pleine de consistance, presque croquante sous la dent avec des pointes
d’acidité, et la creme, onctueuse, légere, dont il aurait pu dévorer un pot
entier jusqu’a I’écceurement.

— Vous avez tellement changé, dit Alma en allumant une cigarette, c’est
impressionnant.

— Tres aimable a vous, balbutia Abel, enivré par le tourbillon de
sensations nouvelles que la vie lui offrait de maniere si soudaine. Mais je
vous dois tout, sans vous je serais mort aujourd’hui.

— Ce n’est pas moi, c’est le hasard de notre rencontre.

— Vous m’avez écouté, vous m’avez cru et vous m’avez aidé. La
bienveillance est une qualité rare.

Pendant qu’ils conversaient, Alma ne cessait pas de fumer. Elle allumait
chaque cigarette avec le mégot de la précédente sans se demander si la
fumée, qui commencait a envahir la piece, n’était pas un danger pour les
poumons fragiles d’Abel. En réalité, cela ne 1’incommodait pas. Au
contraire, il la regardait aspirer, en creusant les joues ; le bout rougeoyant



lui rappelait le fourreau de la pipe de son grand-pere, et le subtil
craquement du tabac qui se consumait a chaque bouffée le fascinait. Il faillit
demander a en allumer une mais renonca. Peut-étre valait-il mieux ne pas
tout expérimenter le méme jour.

La nuit était tombée. En bas, les bruits de la rue s’intensifiaient et, sans se
concerter, ils se turent pour écouter les bribes de conversations, les rires, les
coups de klaxon, les claquements de talons sur le trottoir, les verres qui
s’entrechoquaient sur les terrasses.

Abel continuait a observer la petite luciole rouge des cigarettes d’Alma
qui lui faisait tant penser a son enfance, si bien qu’il eut envie de lui faire
partager un souvenir.

— Vous savez, je vous ai parlé de ma vie chez mes grands-parents... Une
époque bénie... Ils habitaient un pavillon qui me semblait vaste, mais
certainement il n’en était rien. La cuisine servait de salle a manger. Un
couloir menait a 1’escalier, 1’étage comportait deux pieces : leur chambre et
la mienne, et c’était tout. Des maisons comme la leur, il y en avait des
dizaines, occupées par des ouvriers a la retraite qui avaient économisé sou
par sou pour devenir propriétaires d’un nid douillet. Ils leur donnaient un
nom correspondant a 1’idée qu’ils se faisaient du bonheur apres des années
de labeur : « Mon repos », « Enfin ! », « La belle vie »... L’un d’eux avait
peint sur son portail « Villa Piccolo ». J’aimais cette inscription plus
mystérieuse que les autres, sans doute liée a un souvenir particulier, a un
endroit ou il avait vécu. Ou peut-étre que cet homme jouait du piccolo, je ne
m’en souviens pas... Certains voyaient les choses avec moins d’optimisme.
Un voisin avait inscrit au-dessus de sa porte d’entrée : « La derniere
étape »... Cette banlieue paisible a été rasée, hélas. Je ne pourrai jamais
vous y emmener.

— Je sais, Abel. C’est la qu’ils ont construit I’amphithéatre. Mon frere et
ma belle-sceur y ont acheté un appartement.

— Vraiment ? Cela doit étre confortable.

— Le mot est faible... Vous ne sauriez imaginer les aménagements dont
ils disposent, sans compter les domestiques qui nettoient leurs vitres, les
miroirs et les carrelages, pressent leurs fruits ou temperent 1’eau de leur
bain. D’une facon générale leurs désirs sont exaucés et, dans leur esprit,
cela signifie que tout leur est dii. En fait, ils n’ont plus aucun besoin... Ce
qui n’est pas le cas des Dzilim, par exemple, qui ne possedent rien et ne



peuvent méme pas se soigner quand ils tombent malades. Pourtant, ils sont
faits comme tout le monde et respirent le méme air.

— Les Dzilim ?

— Ce sont des semi-nomades, sans droits ni considération d’aucune
sorte, essentiellement occupés a survivre. Ils s’arrétent pour un temps dans
une ville et quand ils se sentent trop rejetés par la population, ils changent
d’endroit. Au début, j’étais pleine d’a priori sur ces gens mais j’ai changé
d’avis... Cela me fait penser qu’il faut que je vous présente a Salitha, une
petite Dzilim avec qui vous devriez vous entendre.

Quand ils se quitterent, minuit avait sonné depuis longtemps au clocher
de la cathédrale. Elle insista pour lui commander un taxi. Devant
I’immeuble, ils s’embrasserent sur les deux joues et s’étreignirent.
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Alma ne vivait pas encore avec Moon. Elle le retrouvait chez lui, le plus
souvent pour y passer le week-end. La relation hors norme entamée avec
Abel s’en trouvait grandement facilitée. Comment aurait-elle pu expliquer
une situation pareille a son amant, d’autant qu’elle avait pris I’habitude
d’inviter Abel a diner deux fois par semaine ? En fait, lorsqu’elle se trouvait
en compagnie d’Abel, elle ne pensait plus a Moon.

Un soir qu’ils étaient un peu saouls, elle lui posa une question qu’elle
n’aurait jamais osé formuler a jeun.

— Si vous aviez été un homme normal, quel métier auriez-vous exercé ?

Abel ne s’offusqua pas. Au contraire, il se renversa dans son fauteuil et se
mit a réfléchir.

— Explorateur, répondit-il.

Et comme elle pouffait sur son sofa, il ajouta :

— Vous allez voir ! et aussitot il se lanca dans un long monologue :
Alma, arrétez de rire et écoutez-moi ! [’endroit se nomme les Antipodes...
C’est comme une 1le. C’est une 1le, en réalité, oui, une ile que personne
n’est censé avoir abordée avant moi. J’y débarque au soleil levant comme
un aventurier. Mais je m’apercois qu’elle est déja peuplée de gens dont les
pouvoirs sont immenses. Attention ! Je ne parle pas du pouvoir tel qu’on
I’entend par ici. Je parle de magie. Par exemple, la-bas, aucune blessure
n’est mortelle, et quand il faut mourir, c’est juste parce que le moment est
venu... calmement, doucement, entouré de ceux qu’on aime, les yeux



tournés vers les nuages. Ils passent tres haut glissant comme des voiliers, et
vos yeux se ferment sur le ciel indigo... La mort enfin venue, votre corps,
enveloppé d’un drap blanc, est porté en terre par des garcons et des filles
nubiles, et aucune croix, aucun signe religieux ne vient souiller 1I’endroit ou
vous reposez. Ensuite, I’herbe repousse, les amoureux viennent y poser
leurs fesses délicates, juste au-dessus de votre poitrine. Leur désir... Leur
désir est imprégné d’herbe grasse, d’un vert terriblement vert et de mousse
incroyablement tendre. Si la tombe se trouve au pied d’un arbre, 1’ombre
projetée négligemment par un soleil distrait protege la peau fragile de ces
enfants qui sommeillent apres 1I’amour dans les bras du vent... Vous
comprenez, Alma, cette le est une contrée ou tout est du domaine du
possible et ou chaque envie est modifiable a tout moment sur la seule
volonté du réveur. Dieu est absent. Et si un peu de notre esprit va quelque
part apres la mort, c’est seulement dans le coeur des vivants qu’il voyage.
Un auteur a écrit : « Les morts ne vont nulle part. Ils sont tous la. » Je
trouve cette maxime magnifique... Ils sont tous la, cela signifie qu’ils sont
toujours en nous ! Que dire d’autre ? Ah oui ! Aux Antipodes, la tolérance
n’existe pas. C’est le respect qui prévaut et si, par le plus grand des hasards,
une dispute éclate et que le sang vient a couler, il seche vite, la plaie guérit
toujours, tous les chagrins s’apaisent, et aucun doute ne devient jamais une
certitude affreuse... La beauté n’a ni sexe ni age, elle n’est jamais soumise
a des canons. Bien que je n’aie qu’une vague idée de ce que j’avance, la-
bas, I’amour physique conduit toujours a la jouissance. Les amants sont
égaux, qu’ils soient homme et femme, homme entre eux ou femmes entre
elles, jeunes ou vieux, peu importe... Bien entendu, il n’y a aux Antipodes
ni élites dirigeantes, ni employés anxieux ou frustrés, ni ouvriers ployant
sous le fardeau, ni esclaves opprimés. D’ailleurs, le travail au sens de la
productivité n’est pas une valeur comme on veut nous le faire accroire ici.
Le sacro-saint travail ? Foutaise. Mensonge. Aux Antipodes, le mot travail
lui-méme n’existe pas...

Abel s’arréta pour reprendre son souffle et boire une gorgée de vin. C’est
alors qu’il s’apercut qu’Alma dormait, ronflant doucement comme une
chatte révant qu’elle se délecte d’une sardine.

— (C’était tres beau, dit-elle quand elle se réveilla.

Ils se quittérent alors que le ciel palissait.

Il était beaucoup trop tard pour rejoindre la serre. De retour chez lui, Abel
resta plus d’une heure devant son miroir, le corps entier parcouru de



frissons. Face a lui clignotait une image qu’il ne connaissait pas mais qui
s’apparentait au type d’homme qu’il aurait voulu étre. A ce rythme, une
guérison rapide n’était plus impossible et une relation plus intime avec
Alma ne relevait plus du fantasme. Imaginer un rapport sexuel lui était
encore difficile, les images érotiques qui se présentaient ressemblaient a
celles que 1’on construit parfois dans les réves, une succession de scenes
décousues, leurs membres et leurs organes apparaissaient déformés, ils ne
s’emboitaient pas correctement, leurs voix étaient ralenties, leurs
halétements amplifiés, leurs mouvements faisaient davantage penser a un
combat de boxe qu’a un coit.

En revanche, il visualisait a la perfection ce que pourrait donner une
relation de tendresse avec la jeune femme, comment il la prendrait dans ses
bras, lui caresserait les cheveux et les épaules, comment il s’allongerait pres
d’elle et poserait sa téte sur ses genoux. Cette nuit-la il pleura beaucoup,
mais la sensation de son corps secoué de sanglots fut comme un
enchantement. Décidément, la vraie vie était pleine de surprises.

Trois jours plus tard a 1’aube, alors qu’assis dans la végétation
foisonnante de la serre il finissait de dessiner sur son carnet de croquis un
bananier des iles mélanésiennes, Abel se trouvait toujours dans le méme
état d’optimisme béat.

Dans moins d’une demi-heure, il devrait se rhabiller et libérer les lieux.
Alors qu’il se dirigeait vers le laboratoire pour récupérer ses vétements, il se
trouva nez a nez avec trois hommes en uniforme bleu marine qui lui
intimérent de poser son carnet au sol et de croiser les mains au-dessus de sa
tete.

Le chemin montait en serpentant le long d’un champ cultivé, puis la
pente s’accentuait, et le chemin disparaissait au flanc de la colline dans un
taillis de ronces.

Abel s’arréta pour reprendre son souffle et observer le paysage. A ses
pieds, une cascade de hautes herbes jaunes coulait vers la route. Blé ?
Orge ? Seigle ? Avoine ? Il avait déja oublié le nom de cette plante a la tige
seche et dont les épis chevelus piquaient les doigts mais qui, vue de loin,
ondoyait en masse sous la brise comme une fourrure. Pourtant, il avait



écouté les lecons d’Alma et en particulier tout ce qui concernait les céréales
et les fleurs sauvages qu’elle aimait tant. Il se rappelait juste le coquelicot si
fragile, dont on se servait en infusion pour combattre les insomnies. Et
1’achillée, connue pour stopper les hémorragies... Les soldats les cueillaient
autrefois sur les champs de bataille et se les appliquaient sur leurs blessures.
Mais il n’en vit pas autour de lui ce jour-la. Peut-étre n’était-ce pas la
saison ?

Il posa son bidon et s’assit au milieu du sentier. Les yeux mi-clos, il se
forca a écouter les bruits de la nature. Il entendait des abeilles, des
mouches, des bourdons, toutes sortes d’insectes volants qui s’affairaient
autour de lui. L’un d’eux se posa sur sa main. C’était une créature
minuscule, presque sans consistance, il aurait fallu un microscope pour
distinguer les différents segments de son anatomie. Abel souffla sur
I’insecte qui se volatilisa dans les airs.

De I’autre c6té de la route, en contrebas, s’étendaient des prés ou
paissaient tranquillement des vaches a la robe fauve. Une large riviere
marquait une deuxieme limite. La berge la plus éloignée était bordée de
jardins ouvriers, petites parcelles délimitées au cordeau et séparées par des
grillages, des palissades ou des murets. Ils longeaient ce qui, de loin,
semblait étre une rue nouvellement tracée. Plus loin, les premiers pavillons
finissaient par s’agglomérer en un quartier. Apres, il devenait difficile de
distinguer les détails de la ville, vaste étendue blanche comme une mer de
gravier, vibrant sous la chaleur de midi, avec, par endroits, des immeubles
plus hauts, des barres bétonnées et les pointes hérissées des clochers, des
grues, des cheminées d’usines. Le fameux amphithéatre ou vivait
aujourd’hui 1’élite dominait la partie sud et, tout au fond du paysage, la cité
venait buter contre la masse bleue d’une forét qui, par une illusion
d’optique, se dressait sur I’horizon comme une montagne.

En portant son regard sur la gauche, Abel apercut I’enchevétrement des
pistes de 1’aéroport. De temps en temps, un avion décollait ou atterrissait et,
I’espace d’une seconde, le soleil frappait la carlingue. D’ou il se trouvait, il
lui était impossible d’entendre le bruit sourd de leurs moteurs. Par contre, il
entendait passer des trains mais il ne réussit pas a les voir. Une siréne
d’incendie hulula. Il y eut quelque part une déflagration qu’il ne parvint pas
a identifier.

La ville était une masse imposante vibrant de scintillements et de sons
confus. Souvent, dans les livres, Abel s’était étonné de I’image de « déesse



de pierre allongée » ou de « béte endormie au soleil » employée par les
auteurs pour les décrire. On avait aussi coutume d’insister sur le
« grouillement de vies et de destins » qu’elles dissimulaient en leur sein.
Alors qu’il voyait pour la premiere fois dans son entier et de haut la cité ou
il avait vécu toute son existence, il se rendait compte a quel point ces
métaphores, qu’il avait jugées ridicules, avaient du sens. Il contemplait a
ses pieds un corps gigantesque dont les constructions représentaient le
squelette, la chair et 1’épiderme, et qui « grouillait », en effet, de micro-
organismes en perpétuelle activité. Les habitants, comme des milliers de
cellules bactériennes, lui donnaient sa force, son énergie, mais ils
représentaient en méme temps autant de menaces pathogenes. 1l y avait les
écoliers, les amoureux, les artisans, les infirmieres, les poetes. Il y avait
également les escrocs, les délateurs, les assassins, les bourreaux et les gens
de pouvoir. Au milieu de ce magma contradictoire, il y avait aussi Alma, sa
seule amie, une perle rare dissimulée dans la foule, et pour cette unique
raison il se forcait a aimer cette ville. Il chercha des yeux I’emplacement du
Palais des Sciences mais ne le trouva pas. Alors, il se demanda s’il devait
en vouloir a quelqu’un de sa situation présente.

On les avait trahis tous les deux, c’était pour lui une certitude. Quelqu’un
avait eu vent de leur secret et prévenu la police. Et cette trahison signait son
arrét de mort puisque les moyens de sa régénérescence lui étaient otés. Dans
peu de temps, son corps subirait a nouveau la lente et douloureuse
dégradation qui le ravageait avant de rencontrer Alma. A cela s’ajouterait
I’amende qu’il ne pourrait régler puis le proces dont il était menacé pour
s’etre introduit illégalement dans un lieu public. Et Alma, que lui arriverait-
il ?

Abel ne voulait plus lutter. Ce qu’il désirait maintenant, c’était disparaitre
a jamais, corps et ame. Il détourna son regard de la ville et leva les yeux
vers le ciel. Il resta dans cette position un long moment, jusqu’a ce que sa
vision se brouille. Puis il ouvrit le bidon et le souleva avec peine au-dessus
de sa téte. L’essence coula sur le duvet de son crane, imbiba ses vétements.
I1 prit une longue respiration, comme un plongeur avant le saut, et craqua
I’allumette.
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6 — Un coup de théatre

Alma se réveilla en sursaut. Il faisait sombre dans la chambre. Moon était
assis dans le lit a ses cotés et il tremblait de tous ses membres. Encore une
de ces maudites crises, pensa-t-elle. Elle se leva, alluma la lumiere de la
salle de bains pour donner un peu de clarté a la piece et se rendit dans la
cuisine pour lui préparer un verre de lait tiede et sucré. Quand elle revint,
elle vit son regard fixe, toujours le méme ; a chaque fois c’était comme s’il
scrutait un point sur une ligne d’horizon. Elle s’assit face a lui et le prit dans
ses bras en improvisant des paroles apaisantes avec les mots simples que
I’on utilise pour calmer les enfants : chut, chut, tout doux, n’aie pas peur, je
suis la, Alma est la pour te protéger, tu n’as rien a craindre.

— Il y a un ange mort dans la penderie, dit Moon.

— Calme-toi, ce ne sont que des vétements.

— Tu es stire ?

— QOui, c’est ma blouse de travail que tu as vue.

Moon n’expliquait jamais ce qu’il ressentait durant ses crises, il refusait
méme de les évoquer. Ainsi, Alma ne savait rien de la Voix Fantome qui
venait le perturber a intervalles réguliers. Elle pensait que, peut-étre,
autrefois dans son enfance, il avait vécu un traumatisme comme la mort de
sa mere, ou qu’il avait assisté a une scene pénible, un accident, un crime qui
revenait le hanter dans ses réves. Elle n’insistait jamais trop longtemps.
Moon était un jeune homme tres secret et, en réalité, cet aspect de sa
personnalité, le peu d’expression qu’il laissait apparaitre sur son visage, ses
gestes mesurés, le ton monocorde de sa voix, tout cela la fascinait.

Elle aimait beaucoup son corps aussi, sa peau orange et lisse, sans poils
ni aucune aspérité, ni pli. Que du muscle et de la chair modelés au plus pres
du squelette. Moon était mince, il avait de longues mains fines qu’il utilisait
a merveille pour lui écarter les fesses avant d’y enfouir son visage. Alma
adorait ce moment dans leurs ébats, elle adorait sentir la bouche de son
amant plaquée sur son sexe. Il faisait 1’amour comme tout le reste,
lentement, en économisant les gestes et les mots, avec persévérance et
concentration. Quand il jouissait, il froncait les sourcils, comme s’il était
plongé dans une réflexion profonde. Elle avait connu des hommes avant lui.



Jamais aucun ne s’était comporté de la sorte. Pour la plupart, le plaisir leur
faisait pousser des grognements, ils s’enflammaient, se précipitaient et,
parfois, finissaient par lui faire mal. S’il lui arrivait d’éprouver quelque
douleur dans les bras de Moon, c’était parce qu’elle en avait exprimé le
désir. Il obéissait a ses désirs.

En dehors du lit, il pouvait se montrer obtus, borné, fuyant. Au fond de
lui existait une menace de volcan éteint : on sait qu’un jour le feu se
réveillera mais on ignore quand, alors on finit par ne plus y penser. Moon
était un garcon étrange, plutdét sombre, mais Alma était une jeune femme
positive, qui voyait surtout le bon coté des choses.

Alma attendit que Moon se rendorme. A sept heures, elle se leva et alla
se préparer dans la salle de bains. Quand elle ressortit en peignoir, il venait
de raccrocher le téléphone.

— Je n’ai rien entendu a cause de la douche, dit-elle. Qui était-ce ?

— Kriegel. 11 veut te voir.

— D’accord, je passerai chez lui ce soir.

— Non, il a dit qu’il voulait te voir maintenant, a son cabinet.

— Mais je travaille aujourd’hui. Tu ne lui as pas expliqué ?

— Il a dit qu’il s’était arrangé avec ton patron pour que tu puisses arriver
en retard.

— Je ne comprends rien, dit Alma.

— C’est mieux si tu fais ce qu’il demande.

Kriegel était assis a son bureau, il signait, ou faisait mine de signer, des
papiers. Il ne releva pas la téte quand elle entra dans le cabinet, se
contentant de tendre le bras pour I’inviter a s’asseoir.

— Sais-tu, lui dit-il en continuant a parcourir son parapheur, qu’un
homme passe ses nuits dans la serre du Palais des Sciences ?

— Oui, je le sais.

— Bien siir que tu le sais, puisque c’est toi qui lui as donné les clés.

— En effet.

— Tu ne le nies pas ?

— Non.

— Ma foi, tu ne manques pas d’aplomb.

— Ce n’est pas un voleur, j’ai confiance en lui.

— La n’est pas le probleme.



Piquée au vif, Alma s’apprétait a demander ou était donc le probleme
mais elle s’arréta net, songeant au sort d’ Abel.

— A-t-il été arrété ?

— Non, temporisa Kriegel. Il a été surpris par des agents effectuant une
ronde. Cela s’est produit hier matin vers cinq heures. A ma demande
insistante, la police s’est bornée a le reconduire chez lui. Quant au directeur
du Palais des Sciences, il est dans tous ses états, il veut porter plainte, et j’ai
eu un mal fou a le calmer. Heureusement que cet homme raisonnable est un
ami de longue date...

— Auquel je dois également beaucoup, comme tu t’apprétes a me le
rappeler, puisqu’il m’a embauchée sans méme examiner ma candidature.

— En effet, mais 1’heure n’est pas a peser le poids de ta faute morale.
Pour I’instant, la situation est sous controle, et il ne se passera rien de
facheux pour toi dans I’immédiat. Je veux mener ma propre enquéte, c’est
la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir. Selon tes réponses,
j’aviserai sur les suites a donner.

— En quoi I’initiative que j’ai prise te regarde-t-elle ?

— Tu n’es pas sans savoir que nous sommes en période électorale...

— Personne ne pourrait I’ignorer, coupa-t-elle.

— Ne prends pas la politique a la légere, chere belle-sceur. Le pays
s’appréte a vivre dans les prochains jours un tournant historique, et il se
trouve que je suis engagé aupres du parti que les sondages indiquent comme
vainqueur probable. Dans ces conditions, je ne souhaite pas étre mélé de
pres ou de loin au moindre fait divers dont pourrait s’emparer une certaine
presse. Tu vas donc m’expliquer ce que ce type magouillait et quel est ton
role dans cette affaire. Nous ferons en sorte de 1’étouffer dans 1’ceuf, au
pire, nous trouverons une explication qui conviendra a tout le monde.
L’intrus s’en tirera avec un rappel a la loi et toi avec une sanction
administrative... Je t’écoute.

Alma resta silencieuse pendant plusieurs minutes. Elle pesait le pour et le
contre sur les informations qu’elle allait lui livrer. Kriegel ne montra pas
d’impatience. Au contraire, il lui sembla plus efficace de la laisser
« mariner dans son jus ». Il alluma une cigarette, se versa un whisky et se
mit a fredonner 1’hymne de son parti.

— Parle sans crainte, répéta-t-il d’une voix qu’il voulait rassurante.

— L’avez-vous interrogé ?



— Au cours de cet entretien, ce n’est pas toi qui poses les questions,
Alma, c’est moi. Mais je vais jouer franc jeu et te dire tout ce que je sais :
oui, la police I’a interrogé sur place — sans violence, je le précise — mais il
n’a rien voulu révéler et il n’a pas prononcé ton nom. Sauf qu’il détenait le
double exact de ton propre trousseau, ce qui a permis a l’inspecteur de
remonter jusqu’a toi en montrant simplement les clés aux gardiens et au
serrurier le plus proche. Premiere chose. Ensuite, et ce détail est encore plus
génant, I’homme était nu dans la serre lorsqu’il a été appréhendé. Nu !
D’apres les agents, son corps était parsemé de cicatrices et de plaques
rouges comme s’il avait été brilé, mais nous n’avons pas d’explications sur
ce point a ce stade. Ils I’ont emmené au poste. Ayant été prévenu tres vite
que tu étais dans le coup, j’ai demandé, et obtenu, que la procédure soit
suspendue. Les agents 1’ont donc raccompagné chez lui en lui confisquant
ses papiers. Il sera convoqué au commissariat dés que tu auras donné les
éclaircissements attendus. Maintenant, c’est a toi.

— Je ne dirai rien.

— Ma patience a des limites, Alma, tu n’es pas en position de force.

— D’accord, je t’explique, mais a la condition qu’il ne soit pas inquiété,
il n’y est pour rien, et je prends tout sur moi. J’ai ta parole ?

— Parle d’abord.

— J’ai rencontré Abel par hasard, il visitait le musée et s’était égaré dans
la serre. Il est atteint d’'une maladie de peau dont j’ignore le nom, qui le
ronge a petit feu. Mais il se trouve qu’en parcourant les allées du
palmarium, nous nous sommes apercus que I’environnement naturel de la
serre agissait de maniere positive sur son état général. Je I’ai autorisé a y
passer ses nuits pour voir si le phénomene se confirmait, et je dois dire
qu’apres seulement quelques semaines, les effets sont spectaculaires.
Considere cela comme une expérience scientifique...

—Et?

— Je n’ai rien d’autre a ajouter.

— Tu veux me faire avaler ca ?

— C’est la stricte veérité.

— Bon sang, Alma, il n’y a que toi pour te fourrer dans ce genre de
pétrin. C’est comme cette manie de fréquenter les Dzilim.

— Ils ne t’ont rien fait. Et je ne les fréquente pas particuliérement.

— Cela vaut mieux. Ces gens sont a peine humains, des parasites qui
n’ont pas leur place dans notre société. Mais toi, tu les nourris, tu les



habilles, tu t’affiches avec eux.

— Je participe de temps a autre a des collectes de vétements et de
nourriture dans le cadre d’un groupement de citoyens...

— Ah, stop ! Il serait grand temps que tu te comportes comme une adulte
responsable, parce que d’ici peu les choses vont changer et je n’aurai peut-
étre plus I’envie de couvrir tes frasques d’adolescente attardée. Ta nouvelle
lubie pourrait bien étre la goutte d’eau qui fera déborder le vase de ma
patience. Autre chose ?

— Oui, une question. Qui a vraiment découvert la présence d’Abel ? Cela
ne peut pas étre I’un des gardiens, aucune ronde n’est programmée dans la
serre ni dans le laboratoire.

C’était au tour de Kriegel de peser le pour et le contre. Non qu’il cherchat
a ménager Alma, mais il se méfiait des conséquences de ce qu’il allait lui
révéler. Le choc serait tel qu'une réaction hystérique, voire désespérée,
n’était pas a exclure.

Il se lanca néanmoins. Elle I’écouta jusqu’au bout en retenant le plus
possible son émotion. Elle avait plaqué ses deux mains devant sa bouche
pour étouffer ses sanglots, elle contrdlait sa respiration, mais il lui était
impossible d’empécher sa jambe droite de s’agiter. Tout en parlant, Kriegel
la surveillait attentivement redoutant une explosion soudaine, mais il se
rassura peu a peu, elle se maitrisait assez bien. Des qu’il s’était mis a parler
de Moon, expliquant combien il se félicitait d’avoir pris le jeune étranger a
son service, Alma avait compris que son amant avait joué un role dans
’arrestation d’ Abel.

Sur le chemin du retour, elle remarqua a peine |’agitation sur le
boulevard. Des gens la croisaient en courant, ils la bousculaient sans
s’excuser. D’autres formaient des groupes animés en vives discussions
devant les porches et les devantures des magasins. Le choc recu en
apprenant que Moon les avait dénoncés tous les deux 1’empéchait de
constater la réalité, pourtant tres audible et visible, d’un mouvement de
foule incohérent.

Malgré les cris et la cavalcade, Alma continuait a avancer tant bien que
mal en zigzaguant sur le trottoir, jusqu’au moment ou elle se heurta a une
importante concentration de badauds, retenus par un cordon de police. La
rue qu’elle voulait prendre était bloquée. Par-dessus les tétes et les épaules,
elle apercut alors un dégagement de fumée et les éclats des gyrophares.



— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Mais son voisin ne sut rien lui dire d’autre que :

— C’est fini, tout va bien.

Sur sa gauche, quelques personnes avaient réussi a grimper sur un muret
pour mieux voir. Parmi elles, elle reconnut Moon qui lui faisait signe. Elle
se faufila jusqu’a lui, il tendit la main et I’aida a monter. Bien qu’elle n’en
elit aucune envie, elle ne put faire autrement que de s’agripper a son bras
pour se maintenir en équilibre.

— C’est un attentat, expliqua Moon, ils ont plastiqué 1’épicerie ou je fais
mes courses d’habitude.

Il précisa qu’il s’était rendu sur place parce que 1’épicier, Monsieur
Dadala, était devenu presque un ami.

De ce qu’il en savait, il s’agissait certainement d’un acte raciste.
D’ailleurs, un slogan avait été peint sur la facade de I’immeuble qui ne
laissait aucun doute sur les intentions des criminels.

— Il ne faisait pourtant rien de mal, dit Moon.

Alma le regarda en froncant les sourcils. Il semblait ne pas se rendre
compte du lien évident entre cet attentat et le succes actuel des opinions
nationalistes attisées par le parti d’Orkesen.

— Tu es stupide, réussit-elle seulement a répondre, bouleversée par cette
horrible matinée ou tout s’écroulait autour d’elle.

Tout a coup, un murmure parcourut 1’attroupement. De 1’autre coté du
barrage policier, on apercevait des pompiers qui sortaient des décombres. A
leur suite, deux civieres portées par des brancardiers. Les corps couchés
étaient recouverts de la téte aux pieds d’une couverture, signifiant que le
pire s’était produit. Moon raconta a Alma que 1’épicier avait une fille
adolescente, jolie et tres aimable, et qu’il avait espéré qu’elle ne figurat pas
parmi les victimes, mais maintenant il semblait bien qu’elle soit morte dans
1’attentat.

— Allons dans le parc, répondit Alma, il faut qu’on parle de quelque
chose.

Elle I’entraina au bord d’un bassin. Ils s’assirent sur un banc et
observerent pendant un moment des enfants qui poussaient des modeles
réduits de bateaux avec de longues perches. L’idée qu’il faudrait t6t ou tard
aborder le rendez-vous avec Kriegel la torturait tellement que le sang s’était
retiré de ses poings serrés. Ce fut Moon qui aborda le sujet.

— Il m’a ordonné de ne pas dire pourquoi il te convoquait.



— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

— J’ai obéi. C’est mon patron, je suis a son service.

— Quel brave petit soldat !

— Mais toi aussi, Alma, tu me dois des explications... Qui est ce type
bizarre que tu caches sur ton lieu de travail et que tu recois chez toi ?

Prenant sur elle, Alma décida de revenir en détail sur la genese de sa
relation avec Abel. Pendant tout le temps de son récit, Moon resta le buste
droit, les bras collés au corps. Il fixait la fontaine au centre du bassin.

— Tu m’as trahie, dit-elle pour finir.

— Je suis au service du docteur Kriegel. Quand je suis arrivé, il m’a
recueilli et offert un travail. Sans son aide, je ne me serais jamais intégré.
En fait, c’est le serrurier chez qui tu as fait réaliser les doubles de clés qui a
prévenu I’administration du Palais des Sciences, et le directeur en a parlé a
Kriegel. Seulement ensuite il m’a demandé de te suivre discretement et de
lui rapporter tes faits et gestes. Je n’ai pas eu le choix. J’ai fait mon rapport,
et ils ont appelé la police.

— Tu n'avais pas le choix ? Mais si, tu avais le choix, entre lui et moi.

Moon poussa un long soupir. La réponse qu’il devait faire paraissait lui
causer un énorme dilemme.

— Je ne suis pas d’accord, dit-il enfin. Je ne pouvais pas faire
autrement... Tu ne le sais pas, mais dans mon pays je me suis comporté en
rebelle. Mon pere est un homme riche et respecté. Et moi, j’ai défié son
autorité. De plus, au lieu d’accepter la punition bien légere qu’il m’avait
infligée, je me suis enfui. Quand je suis arrivé ici, nanti de mes économies,
j’ai pensé que je vivrais éternellement comme un prince, mais j’ai vite
déchanté. L’argent file plus vite que I’eau d’un torrent et, quand la source
tarit, la vie devient rapidement tres dure. En me secourant, Kriegel s’est
comporté comme un pére d’adoption. Je me suis alors juré de réparer, par
respect pour lui, la faute commise vis-a-vis de mon pére biologique.

— Mais tu as commis une faute encore plus lourde. Quel drole de
raisonnement...

— Je suis désolé de t’avoir causé de la peine, je t’aime beaucoup.

— Oh, peu importe la douleur que tu m’infliges, Moon, car apres tout tu
te rendras vite compte que je n’étais pour toi qu’une amourette, ces choses-
la vont et viennent. Ta faute véritable, c’est que tu es devenu un délateur, de
surcroit au service d’'un homme dont les idées sont en train de détruire notre
sociéte.



— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu vois bien que cet attentat contre ce pauvre épicier innocent a été
perpétré par un fanatique du MLN.

— Je ne m’intéresse pas a la politique.

— Restons-en la. Je crois que tu devrais rentrer chez toi, Monsieur Moon.
Si un seul étranger doit retourner dans son pays, c’est toi. Va-t’en retrouver
ton pere, va lui baiser les pieds et oublie-moi.

Elle se leva, il voulut la retenir par le poignet, mais elle se dégagea d’un
mouvement sec.

— C’est la guerre, la-bas, dit-il. Tu le sais ?

— QOui, je lis les journaux, figure-toi. Apparemment, ton merveilleux
pays, ou le respect de 1’autorité est sacré, a décidé d’en envahir un autre.

— Si je pars, continua Moon, ce ne sera pas pour revoir ma famille. Je
m’engagerai et j’irai me faire tuer au combat.

— Bon vent !

En traversant le parc en sens inverse, elle pleurait. Mais elle ne pleurait
pas sur celui qu’elle venait de quitter, dont les derniers mots, ultime
tentative de chantage amoureux, étaient aussi indignes que sa trahison
envers elle et Abel. C’était sa propre naiveté qui lui faisait monter les
larmes aux yeux. Comment avait-elle pu faire croire a cet homme qu’il s’en
sortirait, qu’il guérirait d’un coup de baguette magique et qu’a la fin tout
irait pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Ou se trouvait-il, Abel, a
cette heure ? Cloitré chez lui en attendant que la police vienne le chercher ?
En fuite ? Ou pire encore ?

Elle frappa a sa porte avec insistance plusieurs jours de suite, le suppliant
d’ouvrir et de lui pardonner. Personne ne répondait. Un voisin finit par lui
demander de quitter I’immeuble. Quand elle le questionna, il tourna les
talons en haussant les épaules. Elle se rendit dans les gares et les hopitaux,
visita tous les jardins publics, les chantiers et les berges du fleuve ou il
aurait pu dormir. Abel restait introuvable. Comme s’il n’avait jamais existé.
Un jour qu’elle faisait une nouvelle tentative a son domicile, elle tomba sur
un agent accompagné d’un serrurier. L’agent lui expliqua qu’une odeur
suspecte émanant de I’intérieur était a I’origine de cette intervention. Elle
attendit, épouvantée, devant I’immeuble qu’ils aient terminé. En partant, le
policier lui apprit qu’ils avaient juste trouvé de la nourriture avariée et des



sacs de pansements souillés. Une fois nettoyé, 1’appartement serait remis en
location.

Alma se rendit alors chez Kriegel. Il ne lui préta pas beaucoup
d’attention, les élections ayant lieu le dimanche suivant. Cependant, il lui
indiqua que, comme promis, I’affaire était déja pratiquement oubliée. Mais
Alma ne venait pas pour cela. Elle voulait seulement lui annoncer qu’elle
demanderait des le lendemain sa mutation en province, mutation qui serait
facilement acceptée vu les circonstances.

— En effet, j’appuierai ta requéte, approuva-t-il. C’est une sage décision.

Ils allaient se séparer quand le téléphone sonna.

— Quoi ? rugit Kriegel dans le combiné. Comment ? Mais c’est
impossible !

Quand il raccrocha, il avait I’air de s’étre vidé de tout son sang. Alma se
leva pour partir mais il la fit rasseoir.

— Attends, lui dit-il, si je reste seul, je vais saccager tout ce qu’il y a
dans ce bureau. Aide-moi a me calmer.

— Que se passe-t-il ?

— Un coup de théatre.

Le chef de la majorité actuelle, qui conduisait la liste Démocratie Pour
Tous (DPT), venait de faire un grave infarctus, il était entre la vie et la mort.
Selon I’interlocuteur de Kriegel, la campagne s’en trouvait suspendue et les
élections ne se dérouleraient pas dimanche comme prévu. Le DPT devait se
trouver un nouveau leader et pouvoir participer a égalité de chances. On
repartait de zéro, il y aurait de nouveaux meetings, de nouveaux débats, etc.
Les bruits de couloirs indiquaient que le scrutin pourrait €tre reporté a la
rentrée de septembre. Recroquevillé dans son fauteuil, Kriegel paraissait
effondré.

— C’est la vie, dit Alma en haussant les épaules, et puis ce n’est pas si
grave pour ton parti. Avec l’incroyable élan de sympathie dont vous
bénéficiez, les deux mois d’été vous seront profitables pour peaufiner
encore votre stratégie et engranger de nouveaux soutiens.

— Tu crois ?

— FEvidemment. Tu devrais plutdt te réjouir, les gens comme vous
retombent toujours sur leurs pattes.

— Fichtre, tu as raison, s’écria-t-il comme s’il ressuscitait. C’est une
sacrée chance finalement... Cette fois, c’est siir, on va tous les bouffer !



Meéme pas besoin d’alliance ! Un parti unique ! Tout le monde au garde-a-
vous derriere le MLN et son leader ! Vive Orkesen !
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Le patron d’Alma ne semblait pas lui en vouloir. Sans doute Kriegel lui
avait-il demandé de rester neutre. Il lui proposa un poste de chef d’équipe
dans la jardinerie municipale d’une petite ville cotiere du Sud, presque un
village. Il ne pouvait rien lui offrir de mieux en ces temps de crise, précisa-
t-il en faisant mine de s’excuser. Elle devrait s’en contenter en attendant que
Pal Orkesen, devenu Premier ministre, redresse enfin I’économie du pays et
redonne un travail décent a tous les citoyens, ajouta-t-il, y compris aux gens
de son espece.

— Que voulez-vous dire ? demanda Alma, piquée par cette remarque.

— Rien de spécial. J’espere qu’avec le temps vous prendrez conscience
de vos erreurs et que vous rentrerez dans le droit chemin. A mon avis, vous
n’étes pas totalement irrécupérable.

Tres vite, elle se rendit compte que 1I’ambiance délétere de la capitale
s’était propagée. La petite station balnéaire ou elle devait emménager
jouissait d’un climat doux et ensoleillé, a 1’écart de 1’atmosphere électrique
et des risques propres aux grandes agglomérations urbaines. Pas de
débordements de violence ni de misere sociale. Jours paisibles, nuits
tranquilles, dimanches bucoliques. Et pourtant, une forme de tension était
palpable ici aussi. Deés son arrivée, alors qu’elle traversait la ville pour aller
de la gare a son hotel, quelques personnes sortirent sur leur seuil pour la
regarder passer, comme sur leurs gardes, les mains sur les hanches, 1’ceil
inquisiteur. Ce n’était peut-étre qu’une impression, mais le lendemain le
phénomene se reproduisit. Alors qu’elle se rendait sur son lieu de travail
pour prendre ses fonctions, les rideaux se mirent a bouger sur son chemin
comme si on I’observait de derriere les carreaux. Quand elle entra dans un
bar-tabac pour acheter des cigarettes, les consommateurs s’arréterent
aussitot de discuter.

— D’ou venez-vous ? lui demanda le buraliste. Que venez-vous faire
ici ? Vous avez de la famille dans le coin ?

Au travail, elle était entourée de véritables rustres, d’autant plus hostiles a
son égard qu’elle débarquait nantie d’une fonction d’autorité qu’elle ne



désirait pas.

— Pour siir que c’est bizarre, remarqua I’'un de ses adjoints. Moriz, ca
faisait dix ans qu’il était la, aucun probleme avec lui, on n’a jamais eu un
meilleur chef. Pourquoi le remplacer ? Et par une bonne femme, en plus.

— Je vous laisserai vivre...

— Merci, patronne, on est touchés.

Aucun dialogue n’était possible. Ils arrivaient le matin en groupe,
traversaient les jardins et les serres pour s’enfermer dans la remise a outils,
le temps du premier casse-crolite. Elle les entendait ricaner. Quand ils
ressortaient pour vaquer a leurs taches — taillage des haies, repiquage,
arrosage, ¢elagage — ils avaient déja un peu bu. Ils montaient dans les
camionnettes et s’éparpillaient a travers les rues jusqu’au coucher du soleil.
Elle restait seule, sans rien d’autre a faire que vérifier les comptes, remplir
des bons de commande et étiqueter des boutures.

Cela dura trois semaines insupportables. Un soir, elle les attendit devant
le portail et, quand ils arriverent, elle s’approcha et demanda du feu. Il y eut
un mouvement de surprise amusée. L.’un d’eux s’avanca, tendit son briquet
allumé avec un sourire en coin. Elle pensa : si j’arrive a fumer avec eux, je
pourrai aussi bien leur proposer une partie de cartes ou les inviter a
1’apéritif, et la glace finira par se rompre. Mais avant de lui tourner le dos,
I’homme se contenta de lui dire :

— 1l parait que vous avez eu quelques ennuis dans votre ancien boulot.

Les gens d’ici auraient di étre sympathiques sous le soleil de leur
magnifique région, mais le report des élections avait de toute évidence
exacerbé une tendance naturelle au chauvinisme et la reprise de la
campagne électorale en aotit ne fit que remettre de I’huile sur le feu.

Alma descendit une ou deux fois au marché pour mieux se rendre
compte. Ce qu’elle y vit confirma ses impressions. Les candidats étaient a
I’ceuvre, ils s’appliquaient a serrer les mains des commercants, hochaient la
téte en écoutant leurs doléances, gofitaient les produits avec force mimiques
satisfaites, caressaient les bébés dans les bras de leurs meres, tapaient sur le
ventre des maris, pingaient des joues, ébouriffaient des cheveux, bécotaient
les vieilles dames... Pendant une partie de la matinée, les passants se
laissaient faire avec une pointe d’amusement, un petit gloussement ou un
haussement d’épaules comme lorsqu’on est titillé par un saltimbanque qui
fait son numéro. Certains osaient une remarque ironique par-ci, par-la, que



les candidats interpellés prenaient a la bonne franquette. Tous, ils faisaient
leur job de politiciens de terrain d’une maniére tres routiniere. Pour la
plupart, ils se croisaient en faisant mine de s’ignorer, le ballet semblait bien
réglé.

Tout se déroulait sans animosité, jusqu’au moment ou les sbires de Pal
Orkesen débarquaient. Poitrines gonflées, mentons hauts, visages bronzés et
dents blanches, ils glissaient entre les étals, se faufilaient de table en table
comme des poissons dans 1’eau. A partir de 13, I’ambiance changeait. Le
petit peuple dont Pal Orkesen se faisait le champion cessait de sourire. Plus
les candidats du MLN exprimaient leur volonté de défendre les opprimés
contre I’establishment, plus les mimiques haineuses se peignaient sur les
visages.

Ce jour-la, sur le marché, ils se taillerent la part du lion en reprenant la
dialectique ultra-rodée de leur mentor. Et les candidats de 1la
« médiocratie », comme Orkesen qualifiait ses rivaux non sans quelque
raison, finirent par se retirer dans leurs permanences, écceureés.

Plus tard, alors qu’il ne restait plus qu’une poignée de pauvres heres
occupés a ramasser les rebuts laissés par les commercants, fruits pourris,
poissons avariés et autres épluchures, les matamores du parti occupaient
encore le terrain a se congratuler en buvant des biéres sur le trottoir.

Alma s’était réfugiée au bar de son hotel pour fumer a la chaine les
cigarettes qui 1’apaiseraient peut-étre et 1’éloigneraient en tout cas du
spectacle lamentable auquel elle venait d’assister. C’était le seul endroit
tranquille qu’elle connaissait. La fille aux mains gercées qui officiait
derriere le comptoir n’ouvrait jamais la bouche, ne levait jamais les yeux.
Tout semblait lui étre indifférent.

Il était tard. Elle avait un peu bu et venait d’entamer son deuxieme
paquet. Enveloppée dans un nuage protecteur, elle pensait a sa douce
existence de botaniste au Palais des Sciences, a son quartier si vivant ou les
gens s’entraidaient, a la charmeuse petite Salitha, a tout ce qu’elle avait
perdu et surtout a Abel qu’elle avait quitté presque heureux et dont elle
redoutait maintenant le sort. La vie aurait pu étre belle, aurait di étre belle,
mais rien ne se passait jamais comme on I’espérait. Méme ici ou le soleil, la
mer, les fruits, le chant des cigales étaient vantés dans les brochures
publicitaires comme un avant-gofit du Paradis, c’était toujours 1’aigreur qui
I’emportait.

Tout a coup, elle frappa du poing sur la table.



— Ca suffit, cria-t-elle, allez tous vous faire voir ! Je m’en vais !
La serveuse, qui lisait un magazine, les deux coudes appuyés sur le zinc,
ne releva méme pas la téte.

Le train n’avancait pas. Il roulait au ralenti entre les gares et s’arrétait
dans chacune d’elles. Pourtant, aucun voyageur ne descendait ni ne montait.
Elle était seule dans son compartiment. Quand elle arriva enfin au terminus,
elle se rendit compte avec stupéfaction que les rues étaient vides de
véhicules et de passants. Bien qu’il fiit a peine plus de quatre heures de
I’apres-midi, on se serait cru au crépuscule tant la lumiere manquait. Elle
attendit le bus pendant une éternité. Comme il ne venait pas, elle se résolut
a parcourir a pied la distance qui la séparait du cabinet de Kriegel. En
chemin, elle ne rencontra pas ame qui vive.

La plaque professionnelle du dentiste avait été descellée du mur. Elle
sonna plusieurs fois. Personne ne vint lui ouvrir. Alors, elle fit le tour,
enjamba le portillon du jardin. Kriegel se tenait dehors, assis sur un banc. Il
chantonnait, les yeux fermés, un léger sourire aux levres. Il n’ouvrit pas les
yeux, se contentant d’un geste agacé qui signifiait « laisse-moi, je suis
occupé ». Bizarrement, un carré de ciel bleu irradiait au-dessus de leurs
tetes, pourtant la lumiere n’atteignait pas le jardin, plongé dans la
pénombre. Comprenant qu’elle devait réagir avant que 1I’obscurité ne fiit
totale, elle sortit le revolver de son sac et tira. La balle atteignit Kriegel a la
poitrine, provoquant une sorte d’étincelle sur le halo blanchatre de sa
chemise. Il ne bougea pas. Elle tira une deuxieme fois en visant la téte. Il y
eut un bruit de bouillie comme lorsqu’on renverse une assiette de sauce sur
un carrelage. Kriegel aurait dii étre mort mais un rale sortait de sa bouche,
qui s’amplifia pour atteindre un niveau sonore insupportable. C’est alors
qu’Alma se rendit compte qu’une partie du cerveau de son beau-frere avait
giclé sur son manteau.

Quand elle ouvrit les yeux, ses mains frottaient machinalement le devant
de sa chemise de nuit. Son cceur battait a tout rompre. Elle se leva, se rendit
dans la salle de bains, se regarda dans la glace et se mit a pleurer.
Désormais, elle pleurait tous les jours, la plupart du temps pour un rien. Et
ses nuits étaient envahies de réves violents comme celui qu’elle venait de
faire.



Ce matin-la, apres avoir remis sa démission au service des parcs et
jardins de la mairie, elle descendit jusqu’a la plage. L’été semblait sur son
déclin. Comme pour aller dans le sens de sa mélancolie, le vent soufflait
fort, 1’horizon charriait de lourds nuages depuis le large en direction des
dunes. La mer était verte, couleur d’huitre. En s’écrasant sur la greve, les
rouleaux laissaient des paquets de mousse qui s’accrochaient au sable.

Alma se déchaussa et marcha sur la créte des dunes entre les touffes
d’immortelles et leur étrange parfum qui rappelle celui du curry. Au fil de sa
promenade, ses pensées dérivaient, passant d’un sujet a 1’autre mais, au
bout du compte, sans qu’elle s’en aperciit, elles se fixerent sur Moon qui
I’avait si cruellement décue, dépouillée de sa passion naissante en a peine
quelques minutes. Elle ne pensait plus qu’a lui tandis qu’elle progressait en
luttant contre les bourrasques qui la giflaient au visage en projetant une
mitraille de grains de sable sur ses jambes. Ou était-il a présent ? Quel
destin terrible s’était-il choisi, poussé par le remords ? Tout comme Abel,
Moon resterait pour elle une énigme. Elle se dit que la plupart des hommes
qu’elle avait connus étaient insaisissables et toujours pour de mauvaises
raisons ; 1’un trop a ’écoute de sa propre fragilité, 1’autre fuyant en
permanence ce que lui offrait la vie ; son beau-frere, tendu comme un arc
décochant ses fleches empoisonnées, obsédé par le pouvoir et la richesse. Et
Orkesen, surtout, qui s’apprétait a prendre le pays comme on prend une
femme par la force au coin d’une ruelle sombre. La plage se terminait en
cul-de-sac au pied d’une digue de béton armé, un mur teinté de bronze,
zébré de coulures rouille tracées par I’action sournoise de 1’eau salée sur les
tiges de fer qui en déchiraient la surface. Les vagues venaient s’y briser a un
rythme de métronome en provoquant des explosions assourdissantes. A
chaque coup de boutoir, les embruns passaient par-dessus bord et venaient
s’abattre sur les dunes dans un chuintement de feu d’artifice.

Alma resta longtemps a contempler cette petite apocalypse. Une scene de
bataille navale qui ne livrerait ce soir ni vainqueur ni vaincu. Mais
I’affrontement se répéterait bien des fois, des centaines, des milliers de fois,
il y aurait d’autres tempétes et, a la fin, centimetre par centimetre, ce serait
la mer qui triompherait de la digue.
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7 — Trois de coupe

Au bout des pistes de 1’aéroport, un sentier parcourait un vaste champ de
broussailles, terrain vague poussiéreux en été, gorgé de boue I’hiver,
survolé en permanence par les avions au décollage ou a I’atterrissage, selon
I’orientation du vent. La nuit, leurs lumiéres ventrales balayaient le sol
comme des projecteurs de miradors.

Aucun citoyen ordinaire ne s’aventurait jamais dans ce no man’s land ou
I’on ne distinguait rien de particulier ni d’attrayant, a part les lapins courant
en zigzag d’un terrier a I’autre. Au bout d’un kilometre environ, le sentier
grimpait jusqu’a un tertre couvert d’une herbe rase et grise. Personne
n’aurait imaginé trouver en contrebas autre chose que la suite monotone du
no man’s land, les broussailles, la gadoue, encore des lapins. C’est la
pourtant, derriere cette butée, que se cachait a 1’abri des regards le
campement des Dzilim. Niché au creux d’un étroit ravin, une trentaine de
baraques baties de bric et de broc, conglomérat de planches, plaques de tole,
toiles cirées, cordages, tuyaux, carreaux félés formant un improbable
village avec ses ruelles, sa placette et les bruits qui vont avec : un marteau
tape, un bébé pleure, des chiens se disputent, une voix de femme appelle, se
fache, crie des noms d’enfants.

En s’approchant, la vision des alentours n’aurait pu qu’effrayer le visiteur
égaré. Avant d’arriver aux premieres baraques, il aurait été contraint
d’avancer entre les ordures de toutes sortes, des restes d’aliments, des
emballages, de la ferraille et parfois méme des excréments. Pour le commun
des mortels, qui aurait rebroussé chemin face a cette vision terrifiante, les
Dzilim vivaient de leur plein gré comme des bétes sauvages au milieu des
immondices. Tout le monde le savait, en était convaincu. Il n’y avait rien de
plus a dire.

Les préjugés sont coriaces, et Alma en avait été imprégnée depuis son
enfance. Mais quand elle pénétra dans le campement sur les pas de Salitha,
elle comprit aussitot que la réalité des Dzilim ne correspondait pas tout a
fait a la l1égende. Le dépot d’ordures qu’elle venait de traverser ressemblait
plus a une sorte de barriere protectrice qu’a un mode de vie assumé. En
vérité, les Dzilim rejetaient la saleté comme ils le pouvaient a 1’extérieur de



leur communauté, faute d’acces a 1’hygiene urbaine. Comment faire pour
vivre normalement sans toilettes, sans conteneurs a poubelles, sans point
d’eau a proximité ?

Passé 1’entrée du bidonville, la propreté essayait de reprendre ses droits.
Les seuils des gourbis étaient balayés, les chaussures alignées a 1’extérieur,
la vaisselle séchait au soleil sur des tréteaux, le linge s’égouttait sur des fils.
En s’approchant des baraquements, elle vit que les panneaux de bois qui
formaient les cloisons étaient ajustés au plus pres, que les toits étaient faits
de baches tendues pour permettre la meilleure étanchéité, que les vitres
avaient été posées avec du mastic.

Dans I'univers de son enfance, les cabanes n’étaient pas considérées
comme des lieux habitables mais elles symbolisaient I’'un des degrés les
plus élevés de I’aventure, I’endroit ou les chevaliers et les princesses en
fuite couraient se protéger des agressions de la nature, la pluie, le vent, la
neige, la nuit et ses sortileges. Fille ou garcon, chacun voulait en construire
une pour aller s’y réfugier le dimanche. On ne la quittait que pour rentrer
diner et retrouver une vraie maison en dur avec des tapis, des lustres, des
tableaux aux murs et du chocolat dans les placards.

Alma faisait encore parfois ce réve de petite fille : alors qu’elle cueille
des fleurs dans la forét, I’orage la surprend. Les bourrasques font plier les
branches qui se prennent dans ses cheveux. Elle court a perdre haleine, elle
est perdue si elle ne trouve pas un abri et soudain, miracle, une vieille
masure apparait. Elle pousse la porte. L’intérieur est recouvert d’une épaisse
couche de paille dans laquelle elle se blottit. Dehors, le vent siffle, le
tonnerre gronde, mais elle est sauvée. Elle peut fermer les yeux, pousser un
grand soupir de soulagement. Ce que son corps ressent a cet instant est
proche de la jouissance.

Elle se demanda si Salitha de son coté révait de palais merveilleux ou elle
serait secourue et adoptée par une reine qui la laverait, la parfumerait, lui
brosserait les cheveux et lui offrirait les plus riches étoffes. Elle sourit a
cette pensée, consciente de son romantisme pathologique, un défaut qui
provoquait les sarcasmes de son beau-frere.

Maintenant qu’elle était sur place, le plus dur restait a faire. A son
arrivée, les femmes s’arréterent de vaquer a leurs taches et 1’observerent en
silence, les enfants vinrent s’agiter autour d’elle en la bousculant, des
hommes s’étaient regroupés a 1’écart, probablement pour discuter au sujet



de la Civia qui venait de pénétrer sur leur territoire. Qui était-elle ? Que
faisait-elle ici ?

Un peu en retrait, Salitha observait Alma, les mains sur les hanches avec
une lueur dans le regard qui semblait dire : « Voila, tu sais maintenant ou je
vis, fais-toi ton opinion et réfléchis bien avant de revenir. Chez moi, il n’y a
pas de place pour le réve. »

La visite dura moins de dix minutes. Il n’y eut aucun échange, on la
laissa repartir comme elle était venue. Contrairement a ce qu’elle redoutait,
personne ne lui avait craché au visage, jeté un seau d’eau sale ni n’avait
brandi un couteau pour la menacer.

De retour a son appartement, elle passa une partie de la nuit a emballer
dans des cartons tout ce qui ne lui était pas essentiel : bibelots, appareils
ménagers, paperasse... Elle n’avait pris aucune disposition concernant ses
meubles et ses vétements, mais qu’importe. Tout pouvait rester en I’état
pendant des années, elle s’en moquait. Une fois la porte refermée, elle
oublierait son passé dans 1’instant.

Elle retourna au campement le lendemain matin, une nouvelle fois avec
la complicité de Salitha qui I’attendait dans la rue a proximité de son
immeuble. Comme la veille, elle suivit la petite a distance et pénétra dans le
bidonville par le chemin des ordures et des rats. Comme la veille, on
I’observa. Des chiens vinrent la renifler. Mais alors qu’elle allait repartir un
homme vint a sa rencontre. Il était grand, avait les bras tatoués et musclés et
un ventre énorme. Sa téte sans cou paraissait directement vissée sur ses
épaules, ses cheveux noirs collés en meches barraient son front halé. Avec
un accent indéfinissable, de sa voix rauque, il demanda a Alma en avalant
les syllabes ce qu’elle voulait. Il parlait sans animosité mais sans chaleur.

— Je voudrais faire votre connaissance, dit-elle.

— Pourquoi ?

— J’aime bien Salitha, je la vois souvent en ville et j’avais envie de voir
ou elle vivait.

— Cay est, tu vois... Salitha, c’mon fille. R’tourne chez toi maint’nant.

— D’accord, mais je vais revenir. J’aimerais vraiment parler avec vous.

— Pas ’jourd’hui.



Pres d’une semaine fut nécessaire pour qu’un dialogue s’engage avec les
Dzilim. Chaque matin, elle pénétrait dans le camp et s’asseyait sur un bidon
ou un cageot renversé au centre de la place, la ou les femmes battaient le
linge dans les bassines. Au début, elles firent mine de I’ignorer. Elles
parlaient fort, riaient en se claquant les paumes sur les cuisses. Puis, une ou
deux parmi les plus jeunes commencerent a lui adresser des regards
sombres. Alma ne réagissait pas, elle restait assise sur son bidon. Au bout
d’un quart d’heure, elle repartait.

Le quatrieme jour, I’'une des jeunes femmes s’approcha et lui tira la
langue. Comme Alma ne réagissait pas, elles se moquerent en I’imitant.
Elles s’accroupirent en croisant les bras comme elle et prirent un air
sérieux. Mais elles ne purent s’empécher longtemps de pouffer de rire.
Finalement, elles s’en allerent en haussant les épaules.

Le cinquiéme jour, Alma recut un fichu mouillé sur ses chaussures. Il y
eut un silence. Elle se leva et au lieu de répondre a la provocation, elle prit
deux épingles sur un fil et étendit le morceau de tissu fleuri.

Le pére de Salitha observait la scéne. L’une des femmes lui cria quelque
chose et, a contrecceur, il vint jusqu’a Alma.

— Qu’est-ce que t’veux ? demanda-t-il.

— Je veux vivre avec vous, répondit-elle. Habiter ici.

— (Ca pas possible, toi pas Dzilim.

— J’ai de bonnes raisons pour faire cette demande, laissez-moi vous
expliquer.

— Pourquoi faire expliquer ?

— Si vous n’étes pas convaincu, je partirai et je ne reviendrai plus
jamais, je le jure.

Comme il se taisait, elle se mit a lui raconter 1’histoire de sa rencontre
avec Abel. Elle décrivit sa maladie et comment en I’invitant a se réfugier la
nuit dans la serre il avait petit a petit changé d’aspect, a tel point qu’elle
pensa qu’il était en voie de guérison. Elle parla aussi des élections et du
danger que représentait une victoire du MLN. Le péere de Salitha hochait la
téte mais il gardait le silence. Quand elle en arriva a la trahison de Moon, a
’arrestation d’Abel et a sa disparition, le Dzilim leva la main.

— Aurréte, dit-il.

— Je vous promets que c’est la vérité.

— Je sais, je compris, mais je besoin réfléchir... Reviens d’main.



Le lendemain, il 1’attendait a I’entrée du campement. Il portait une
chemise en flanelle grenat ouverte sur un tricot de corps et, sur la téte, un
chapeau de paille ramené en arriere, qu’il 6ta lorsque Alma vint a lui.

— Bon, dit-il. Nous parler longtemps c’te nuit apres que tu m’as raconteé.
C’est triste pour ton ami, mais le vrai probleme c’est avec I’chef Orkesen.
C’t'homme dangereux, pas bon pour Dzilim... Nous penser que bientot lui
président. Il faut qu’nous partir loin avant qu’il faire beaucoup d’mal.

— Alors je pars avec vous.

— Non.

— Ecoutez, plus rien ne me retient ici, je n’ai plus de famille, plus
d’amis. Je vous en supplie...

— Toi pas Dzilim, mad’moiselle. Toi Civia.

— Tsivia ? C’est quoi ?

— C’est I’'nom des femmes qui sont pas Dzilim. On dit Civio pour les
hommes. Vous étes pas comme nous, et aussi je vais te dire une autre
chose : c’est pas possible choisir sa famille, méme pour une Civia.

Quand elle comprit qu’Alma était sur le point de renoncer, Salitha poussa
un cri aigu. Son pere sursauta. La gamine déboucha en courant d’une ruelle
ou elle s’était cachée pour les écouter. Elle se précipita sur Alma, lui prit la
main et planta son regard dans celui de son pere. Une grosse larme coulait
sur sa joue bronzée. Alma ne bougeait plus, son cceur tambourinait sous son
corsage. Le péere voulut faire les gros yeux mais, comme beaucoup de peres,
il détestait voir pleurer son enfant.

Apres avoir juré copieusement en remuant la téte de droite a gauche, il
leur fit signe de les suivre a I’intérieur de sa maison. Dans un tiroir, il prit
un jeu de cartes qu’il tendit a Alma déployé en éventail.

— Tire une, n’importe quelle, avec main droite.

Alma tira une carte grasse, jaunie et écornée, et la retourna. Elle
représentait un homme marchant sur une route, accompagné d’un chien.

— Hmmm, dit simplement le pere de Salitha.

— C’est bien ?

— Sais pas. Tire autre carte.

Alma tira sans marquer la moindre hésitation. Au moment ou elle
retournait la carte, elle sentit des picotements sur toute la surface de sa
main. En découvrant les symboles imprimés, I’homme sourit.

— Trois de coupe, dit-il d’une voix forte.

— C’est mieux ?



— Ca va. Rentre a ta maison, j’vas réfléchir a tout ca.

Depuis qu’elle avait fait le vide chez elle, Alma dormait dans un duvet a
meéme le sol, pres d’une valise ou elle avait entassé ce qu’elle avait de plus
précieux, c’est-a-dire presque rien, des affaires de toilette, quelques
véetements de rechange, 1’enveloppe avec les petits cceurs de Salitha et une
photo d’ Abel prise un soir dans la serre.

Chaque matin, elle se précipitait a la fenétre en espérant voir Salitha mais
il n’y avait personne en bas de son immeuble. Cela dura une semaine de
plus sans la moindre nouvelle. Mais, alors qu’elle commencait a désespérer,
elle fut réveillée bien avant I’aube par des sifflements. Salitha n’était pas
seule, elle avait amené avec elle toute une ribambelle de gamins qui
’escorterent dans la nuit jusqu’au camp.

Les Dzilim étaient tous rassemblés sur la place autour de leurs roulottes a
cheval et de quelques camionnettes antiques chargées jusqu’a la gueule. Le
pere de Salitha ouvrit la porte arriere de son véhicule ou il avait aménagé un
espace minuscule entre deux matelas roulés.

— J’ai apporté des paquets de café, dit Alma pour engager la
conversation, ils sont dans ma valise.

— C’est bien, merci. Maint’nant monte dans 1’camion, on s’en va.

%

Le dimanche suivant, le MLN triompha aux élections, remportant la
majorité absolue des sieges. Pal Orkesen serait nommé Premier ministre
dans les jours a venir, plus aucun doute ne subsistait. C’est dans cet esprit
d’euphorie conquérante qu’il prépara son intervention, entouré dans son
quartier général par ses plus proches fideles, dont le docteur Kriegel.

A vingt et une heures, une limousine déposa Orkesen devant le Parlement
ou il se fraya un chemin a travers une nuée de photographes et de
supporters. Il portait son costume bleu marine fétiche, une rose blanche
épinglée a sa boutonniere, rasé de frais, la moustache taillée fin, les cheveux
gominés. Le Premier ministre en exercice, vieil homme défait, chef d’un
gouvernement critiqué et d’un parti en ruine, lui serra la main a regret.
Orkesen lui rendit son salut en se forcant a garder son sérieux mais il ne put
s’empécher de lui administrer une tape sur 1’épaule en lui susurrant a
’oreille : « C’est a moi, maintenant, de dire le temps qu’il fait. » Puis, apres



avoir traversé la grande salle des réceptions, il s’avanca vers le balcon. Il
entendit la foule scander son nom et, restant un instant en retrait de la
fenétre, il se délecta de ce grondement retenu. Enfin, en bombant le torse, il
gravit le marchepied qui menait au pupitre. La clameur s’intensifia. Il leva
les bras pour marquer le V de la victoire avant de faire signe de se taire.

Le temps était comme suspendu. Au moment ou il déployait les trente
feuillets de son discours sur la tablette, on entendit un claquement sec par-
dessus les murmures, comme le battement d’ailes d’un hibou qui prend son
envol. Pal Orkesen poussa un soupir, leva les yeux au ciel et tomba de tout
son long en arriere. Un flot de sang jaillit de son cou, se répandant sur le
balcon. 11 était mort.

Les Dzilim avaient levé le camp dans la nuit du mercredi au jeudi, quatre
jours avant 1’ouverture du scrutin. Au petit matin, ayant depuis longtemps
quitté les derniers faubourgs, le convoi laissa la route nationale trop exposée
et bifurqua pour emprunter une route secondaire presque invisible au milieu
des champs de mais. Lors d’une pause, Alma apprit que les hommes les
plus vigoureux s’en étaient allés a pied bien avant minuit pour préparer le
premier bivouac. Le point de rendez-vous avait été fixé a une soixantaine de
kilometres au nord, dans un bois. Quand ils y parvinrent en fin de matinée,
un grand feu flambait au milieu de la clairiere et une dizaine de lievres
pendaient a une branche.

Les véhicules formerent un cercle, et les familles se partagerent la viande
chassée par les éclaireurs. Pas de chants, pas d’alcool, I’ambiance était
morose. Des guetteurs armés parcoururent le bois toute la nuit suivante.
Une équipe de releve avait déja quitté les lieux pour préparer la deuxieme
étape.

Le vendredi soir, ils avaient atteint les contreforts du Kojnland. Le pere
de Salitha expliqua a Alma qu’il restait encore une journée de route avant
de franchir un col et de redescendre vers un plateau ou ils s’installeraient en
lisiere d’une forét de sapins, non loin d’un torrent. L’endroit était siir et bien
connu de leur communauté. Plus bas dans la vallée, un gros bourg marquait
la frontiere. On y descendrait pour s’approvisionner en denrées alimentaires
mais il était hors de question de vouloir passer la douane par le poste
officiel. La frontiere serait franchie clandestinement, toujours de nuit et par



des sentiers forestiers, famille apres famille. Cela prendrait plusieurs
semaines s’il le fallait, méme s’il y avait peu de risques de se faire prendre
sur ces chemins forestiers, souvent empruntés par les Dzilim de génération
en génération. Une seule fois, I’un d’eux s’était trouvé nez a nez avec des
douaniers dans un sous-bois. L’affaire avait été rondement négociée en
concédant quelques bouteilles de gnodle a ces valeureux fonctionnaires. On
se racontait souvent cette anecdote qui, encore aujourd’hui, faisait pleurer
de rire autour du feu de camp.

Le col fut franchi sans encombre par un chemin de berger tracé a travers
les alpages. La colonne progressait lentement, ce qui laissait du temps aux
enfants pour gambader avec les chiens dans 1’herbe jaune. Peu d’arbres
poussaient a cette hauteur mais des que le chemin redescendit en lacets vers
le plateau, on commenca a distinguer des bosquets de mélezes. Les prairies
devinrent plus vertes et parsemées de fleurs.

Tout a coup, quelqu’un siffla et tendit le bras vers I’horizon. Des
silhouettes blanches comme des fantdomes couraient sur la créte. C’étaient
les fameux chevaux sauvages du Kojnland, des pur-sang qui vivaient sur
ces pentes depuis des siecles, indomptables, adulés comme des dieux par les
habitants de la région. Ils passerent en file comme pour rappeler qu’il fallait
compter avec eux et respecter leur territoire. Les Dzilim souriaient de toutes
leurs dents, certains leur firent des signes, d’autres pousserent des cris secs,
« yep, yep ! ». Les enfants galopaient autour de leurs parents en se cabrant
pour imiter les chevaux. [’excitation était a son comble.

— Je réve d’monter une béte comme ca, dit le pere de Salitha, un léger
trémolo dans la voix.

En fin d’apres-midi, le convoi arriva en lisiere d’une épaisse forét
d’épicéas. Les éclaireurs avaient déja coupé le bois pour le feu et scié des
troncs pour les cloisons destinées aux cabanes. Cette fois, en plus des
lievres, ils avaient attrapé un bouquetin qui grillait sur la broche. Comme
les jours précédents, les roulottes et les camions formerent un cercle autour
du feu. Malgré la fatigue, le moral était remonté au plus haut, chacun
paraissait soulagé d’avoir mis de la distance avec la capitale, et le repas
dura longtemps, entrecoupé de palabres et de chants.

Epuisée par le trop-plein d’émotions, Alma s’était retirée a 1’arriére du
camion. De temps en temps, Salitha jetait un ceil par la portiere pour voir si
elle dormait. Au réveil, elle trouva la petite a ses pieds, le pouce dans la
bouche.



Deés le lever du soleil, les femmes descendirent laver le linge et la
vaisselle dans le torrent qui coulait en contrebas de la forét. C’était aussi
dans ce torrent qu’on ferait sa toilette, en respectant 1’intimité de chacun,
car les Dzilim avaient un sens tres développé de la pudeur, contrairement a
ce que les ragots colportaient sur leurs meceurs dissolues, voire contre nature.

Pendant ce temps, les hommes avaient entrepris la construction des
habitations. Ils martelaient en chantant et en se lancant des plaisanteries.
Alma, assise sur une biiche, écoutait en fermant les yeux. Pour la premiere
fois depuis des mois, elle se sentait heureuse et détendue.

Quand les femmes remonterent du torrent, elle se joignit a elles pour
étendre le linge. On ne se moquait plus. Une jeune qui ’avait agressée a
I’une de ses premieres visites lui tendit un panier et I’entraina vers la prairie
pour cueillir des plantes. En tant que botaniste, Alma connaissait toutes les
fleurs de la montagne, leurs noms communs aussi bien que leurs
appellations scientifiques, leurs bienfaits et leurs contre-indications. Tres
vite, elle s’apercut que les Dzilim en savaient autant qu’elle. Ils ne
désignaient pas les plantes par leurs noms : on disait « de 1’herbe », « des
fleurs », « des branches », rien de plus. Par contre, leurs vertus médicinales
étaient parfaitement maitrisées. L’arnica et la reine-des-prés étaient utilisées
comme anti-inflammatoires, le sureau noir guérissait les rhumes et les maux
de gorge, la gentiane facilitait la digestion. Les plantes nocives étaient
systématiquement évitées. A quoi bon faire des études ? se dit Alma. Et elle
eut le bon réflexe de ne jamais faire aucun commentaire savant.

De cette premiere cueillette, elles revinrent avec plusieurs kilos de
pissenlits. Le pere de Salitha les observait en se roulant une cigarette, un
large sourire aux levres. Quand Alma passa pres de lui, il dit :

— C’est bien.

— Que vont-elles faire de tous ces pissenlits ? De la salade ?

— Non, elles préparent balikserla... Tu faire griller morceaux d’cochon
dans marmite. Apres tu mettre beaucoup pissenlits et aussi beaucoup d’eau.
Quand tout cuit, tu enléves pissenlits et mélanger avec farine pour faire une
bouillie. Tu manges le cochon avec bouillie et beaucoup piments.

— Une bouillie de pissenlits ? Ca doit étre amer ?

— Un peu, mais tres bon pour stomac.

— QOui, c’est vrai. Et aussi pour le foie.

— Et pour faire bien pipi.

— Je vois que vous savez tout sur les plantes. Bravo.



— C’est obligé. Nous pas aller chez I’'médecin, pas d’médicaments.

Pendant qu’ils discutaient, les femmes avaient déballé d’un sac de toile
un quart de porc dont elles brossaient la couenne recouverte de sel.

— Vous mangez aussi du hérisson ? osa demander Alma en faisant la
grimace.

— Non ! Jamais ! C’est les amis de Orkesen qui disont ¢a pour faire peur.
Mais on mange blaireau, quand méme, avec sauce vin rouge et
champignons.

— C’est bon ?

— Oui, ca va, pas mal. Je préfere 1’canard. Je vais préparer un pour toi.

— Il y a des canards dans la montagne ?

— Non, mais dans I’vallée il y a.

— Tu vas en voler un, c’est ¢a ?

— Acheté, volé... C’est ’'méme gotit.

Il partit d’un éclat de rire en se tapant sur les cuisses avec ses grosses
mains. Son ventre et ses bajoues tressaillaient comme des baudruches. Il
n’était pas beau, mais il émanait de lui beaucoup de force, physique et
mentale. Il inspirait le respect et 1’autorité.

— Est-ce que vous étes le chef du camp ? demanda encore Alma.

— Non, non, il y a pas d’chef, c’est pas comme chez les Civio. Chez
Dzilim, il y a un conseil, on parle et on décide.

— Je peux vous poser une autre question ?

— Tout ¢a qu’tu veux.

— Ou est votre femme ?

— Elle est avec Dieu.

Avant le coucher du soleil, le village était entierement construit et les
tuyaux de cheminée fumaient comme en plein hiver. Salitha et ses copines
étaient occupées a un jeu qui rappelait la marelle. Un peu plus loin, son pere
semblait en grande discussion avec un groupe d’hommes de son age.

Au bout d’une dizaine de minutes, 1’un d’eux lui tapa sur I’épaule, ils se
saluerent, et le pere de Salitha traversa la place pour rejoindre Alma.
« Viens avec moi », lui dit-il d’une voix sourde. Il lui désigna une petite
hutte recouverte d’une bache bleue, attenante a sa propre cabane. Un tapis a
grands motifs colorés recouvrait le sol de 1’unique piece. En tas, dans un
coin, un matelas roulé, une couverture, quelques ustensiles de cuisine et
plusieurs paquets de café. Au centre, le poéle ronflait.

— C’est ta maison, annonga-t-il avec un ample geste du bras.



— Oh, merci ! Je suis confuse, il ne fallait pas vous donner tout ce mal...

— Tu peux pas vivre chez moi.

— Je comprends.

— Je sais que tu comprends. Salitha peut venir te faire visites mais pas
moi. On s’voit dehors.

— (Ca me va.

— C’est bien.

— J’ai encore une question... Pourquoi les po€les sont-ils toujours
allumés ?

— Tu dois toujours avoir café chaud si une personne vient chez toi, été,
hiver, tout le temps. C’est la politesse.

Le lendemain, Alma rapporta de 1’eau du torrent dans un grand seau et en
fit bouillir dans la cafetiere. Presque aussitot, la jeune femme qu’elle avait
accompagnée a la cueillette se présenta. En échange d’une tasse fumante,
elle offrit a Alma un petit paquet de sel. Quelques minutes apres son départ,
deux autres femmes vinrent examiner 1’intérieur de la hutte et, apres avoir
bu leur café, elles laisserent a Alma une cuillere en bois et une branche de
laurier-sauce pour la cuisine. Une quatriéeme arriva avec un cube de savon.
Elle expliqua tant bien que mal que 1’eau du torrent était pure et que 1’on
pouvait non seulement s’y laver mais en boire sans risque. Le va-et-vient
dura toute la matinée. Entre deux visites, Alma se dépéchait de rincer les
deux tasses qu’elle possédait. A midi, il n’y avait plus de café. C’est alors
que Salitha et son pere frappérent a la porte, tous deux un large sourire aux
levres.

— C’est bien, c’est tres bien, dit-il en restant sur le seuil.

— Je fais partie de la famille, alors ?

— Pas encore.

— J’aimerais connaitre votre prénom.

— Je suis Nanosh.

— C’est un beau prénom.

— QOui, c’est bien. Mon grand-pére était déja Nanosh, mon péere et mon
oncle aussi, et un cousin... Bon, demain, des femmes allons a la ville pour
ach’ter a manger. Tu peux aller avec.

Le mercredi était jour de marché dans la vallée, le moment idéal pour
passer inapercu au milieu des ménageres et des paysannes venues faire leurs
emplettes au bourg, et dont les ponchos fleuris et les foulards ressemblaient



a s’y méprendre a ceux des femmes Dzilim. Alma et ses trois compagnes
flanerent devant les étals, tatant les légumes et les fruits, examinant les
charcuteries, caressant les étoffes mais sans rien acheter. L’argent était
compté, il fallait se contenter de I’essentiel, les produits impossibles a
glaner dans la nature : savon, farine, sucre, saindoux, tabac et, bien siir, du
café.

En quittant la capitale, les Dzilim avaient stocké en assez grande quantité
du porc salé, des saucisses fumées, des choux et des cornichons en saumure,
des pommes, du vin et de la biere. Ils avaient aussi emmené avec eux un
cog, quelques poules pondeuses et deux chevres qui donnaient du lait. Pour
améliorer 1’ordinaire en attendant le moment de passer la frontiere, les
hommes chasseraient du petit gibier de montagne et pécheraient dans le
torrent. Alma se proposa pour aller acheter le tabac a la brasserie.

Envahie d’un nuage de fumée, la salle était bondée. Les hommes
entrechoquaient leurs verres, s’invectivant d’une table a 1’autre autour d’un
débat qui paraissait les tenir en effervescence. On se montrait les unes des
quotidiens en les brandissant tres haut. Un événement important avait du se
produire, si bien qu’Alma décida de se procurer le journal local.

En lisant le titre qui s’étalait en caracteres gras sur la premiere page, elle
comprit immédiatement I’ampleur de la nouvelle :

ORKESEN ASSASSINE DES SON ELECTION. LE COUPABLE
RESTE INTROUVABLE.

Pour ce qu’elle en percevait dans le brouhaha du café, personne n’était
d’accord sur I’attitude a adopter. Il y avait les partisans d’Orkesen qui
parlaient de marcher sur la capitale et les autres qui attendaient une
déclaration du président de la République. Pour en savoir plus, elle jugea
qu’il valait mieux sortir et parcourir le journal a téte reposée. Elle alla
s’asseoir sur un banc un peu a I’écart du marché et se mit a lire 1’article :

« Le meurtre de Pal Orkesen n’est toujours pas élucidé. Pour mémoire,
une foule enthousiaste attendait dimanche soir devant le parlement le
vainqueur des élections législatives. A peine Monsieur Orkesen était-il
arrivé pour prendre la parole au balcon qu’un coup de feu était tiré sur lui,
le blessant mortellement. Aussitot la panique s’emparait du public, la
débandade provoquant la mort d’une personne et faisant de nombreux
blessés piétinés par la foule. Ce mercredi, le tireur court toujours malgré les
nombreux barrages de police établis sur tout le territoire. Le Président doit
s’exprimer dans la soirée pour annoncer les dispositions qui vont étre mises



en ceuvre. Il est probable que nous nous dirigions vers 1’organisation de
nouvelles élections. En attendant, la confusion regne un peu partout dans le
pays. C’est une grave atteinte a la démocratie qui appelle une réponse
rapide et ferme de la part du gouvernement, sans quoi la colere du peuple
va s’intensifier, je vous le garantis, a déclaré avec force le docteur Kriegel,
I’un des proches collaborateurs de Pal Orkesen. »

Depuis le centre-ville, on ne distinguait pas le poste frontiére situé a
quelques kilometres en aval mais il était fort probable que les controles
avaient été renforcés et que des policiers armés étaient déployés le long de
la route. Alma se dépécha de rejoindre les autres et leur fit comprendre qu’il
était urgent de remonter vers la forét.

La nouvelle provoqua une immense stupeur chez les Dzilim. Tous
s’étaient réunis autour de Nanosh qui traduisait les propos d’Alma. Les
visages étaient sombres, des femmes priaient en silence et chacun regardait
son voisin en froncant les sourcils. Comme la pluie menacait, on décida de
monter une tente au centre du campement ou 1’on installa le plus de chaises
possibles pour préparer la tenue d’un conseil.

Les palabres durerent une partie de la nuit. L[’assassinat d’Orkesen
suscitait I’incompréhension. Malgré les menaces que le MLN faisait peser
sur la communauté, personne ne se réjouissait de sa disparition. On se
demandait plutot pourquoi quelqu’un avait jugé bon de 1’éliminer contre la
volonté du peuple qui avait voté pour lui. Jamais un Dzilim n’aurait osé
s’opposer a une décision du conseil et encore moins en assassiner I’un de
ses membres. A 1’unanimité, on pensait que ce sacrilége ne pourrait
qu’engendrer un épouvantable chaos. Pendant les échanges, les averses se
succédaient en crépitant sur la bache agitée par le vent. Pour se faire
entendre, les orateurs devaient presque crier. Méme si tous étaient d’accord
sur le constat, les avis divergeaient quant a 1’attitude a adopter. Fallait-il
passer la frontiére au plus vite ou attendre la suite des événements ? Rien
n’était clair.

Finalement, au petit jour, Nanosh se rendit chez Alma pour lui expliquer
ce qu’il résultait des palabres. Les Dzilim renoncaient a passer
clandestinement la frontiere pour le moment. Il leur paraissait préférable
d’attendre les nouvelles élections avant de réagir. La seule chose a faire
dans I’immeédiat était de déplacer le campement au cceur de la forét, de le
consolider et de se montrer discrets dans les déplacements.



Maint’nant tu iras seule en ville, dit Nanosh, juste pour I’tabac, 1’café
et I’journal.

— Et pour le reste, la nourriture ?

— Toi pas s’occuper d’ca. Tout ’'monde va bien manger quand méme.

— Ca risque de durer, Nanosh. Il faut du temps pour mettre en place des
élections, surtout dans de telles circonstances.

— Jusqu’a quand ?

— Je I’ignore, peut-étre un mois... ou deux. L’hiver ne sera plus tres loin.

— D’accord. On va couper plus de bois.

3k

Comme il I’avait promis, le président de la République s’exprima dans la
soirée du mercredi.

Il souhaitait, ainsi que le pressentait la presse, qu’un nouveau scrutin ait
lieu, mais les tensions devaient d’abord s’apaiser, les menaces du MLN
cesser, sinon il ne signerait pas 1’ouverture de la campagne électorale. Selon
lui, la frustration des partisans d’Orkesen avait provoqué des affrontements
inacceptables en démocratie. Et il refusait avec force I’argument selon
lequel on leur volait une victoire bel et bien acquise dans les urnes. Pour lui,
il s’agissait d’une erreur de jugement. Le MLN n’ayant plus de leader, il
fallait obligatoirement rebattre les cartes et repartir sur des bases saines.
« Si au bout du compte le résultat est identique, les choses seront claires,
aucune contestation ne sera plus possible, le MLN gouvernera, je m’y
engage », précisait-il. Les journaux parlaient d’un report pour fin octobre,
début novembre.

Une semaine s’écoula. Caché dans les sous-bois, le camp était désormais
a I’abri d’intrusions éventuelles méme si quasiment personne ne fréquentait
la zone, a part quelques bergers inoffensifs et indifférents au sort des
Dzilim.

Le mercredi suivant, Alma se rendit comme convenu au marché pour
faire quelques provisions et rapporter les nouvelles. Quand elle revint
essoufflée une heure plus tard, sans tabac et sans journal, elle était
bouleversée. Faisant signe a Nanosh qu’elle ne voulait voir personne, elle
s’enferma dans sa hutte.



Jamais elle n’aurait imaginé la scéne a laquelle elle venait d’assister.
Dans une alcove en retrait de la salle enfumée de la brasserie, elle avait
apercu Kriegel ! Aucun doute possible, c’était bien lui, avec son dos vofité,
ses cheveux filasse, ses yeux chafouins. Il buvait une biere avec d’autres
hommes, et la discussion avait I’air animée. Comment cet imbécile pouvait-
il se trouver ce jour-la exactement au méme endroit qu’elle ? Personne
n’avait remarqué sa fuite, elle en était certaine. Comment aurait-il pu savoir
qu’elle avait quitté la capitale en pleine nuit avec les Dzilim ? Et pourquoi
la traquer jusqu’ici ? N’était-il pas débarrassé maintenant qu’elle avait
disparu ? Pendant plus d’une heure elle se reposa les mémes questions sans
trouver de réponse rationnelle, jusqu’au moment ou la réalité lui sauta aux
yeux : il n’était pas venu pour elle.

Il fallait a tout prix qu’elle retourne au café pour apprendre la vraie raison
de sa présence dans la région, en espérant qu’il serait encore a la brasserie.
Elle refit le chemin dans 1’autre sens en s’élancant dans la pente abrupte de
la forét, glissant sur le tapis d’aiguilles, se raccrochant aux branches,
slalomant entre les rochers. Enfin arrivée sur la petite route de la vallée, elle
se mit a courir a perdre haleine, la jupe retroussée jusqu’a la taille. Elle ne
ralentit qu’a I’entrée du bourg. Avant d’atteindre la brasserie et de pénétrer
dans la salle, elle resta un long moment adossée a un mur pour tousser et
reprendre son souffle.

Kriegel et ses acolytes occupaient toujours la méme place, les bocks de
biére accumulés sur la table. A présent, il était le seul orateur. Les autres le
couvaient du regard en hochant la téte. Alma s’approcha discretement du
comptoir en zinc et fit signe a la serveuse.

— QQui sont ces hommes la-bas ?

— Des touristes. Ils sont arrivés samedi, ils ont pris des chambres a
1’Hotel de la Gare. Ils passent leurs matinées ici et ils causent. L’apres-midi,
a ce qu’il paratit, ils randonnent dans les alpages. Ils reviennent juste pour
diner et apres, dodo.

— Vous en connaissez certains ?

— Non, je vous dis, ils sont pas du coin.

— Merci, vous étes tres gentille... j’aime beaucoup votre broche en
aigue-marine.

— Elle me vient de ma grand-mere, j’y tiens énormément.

— Vous avez raison. Je suis bijoutiere, et je peux vous dire que vous
possédez un joyau.



La serveuse dévisagea Alma d’un air suspicieux mais, en méme temps, la
remarque avait fait son effet. Elle posa son torchon sur le comptoir, se
pencha en avant et lui demanda ce qu’elle entendait par « joyau ». Alma lui
répondit que la broche avait stirement plus de cent ans et qu’elle avait été
fabriquée par un artiste, certainement a un seul exemplaire. Cela valait une
fortune, elle en mettait sa main a couper.

— Je pourrais la voir de plus pres ? demanda-t-elle.

— Venez avec moi dans la cuisine.

La serveuse se prénommait Gerda. Moins d’une heure plus tard, elles
étaient les meilleures amies du monde. Alma lui avait confié que 1’un des
types dans 1’alcove était son mari et qu’elle le soupconnait de profiter d’un
voyage entre copains pour retrouver sa maitresse avec la complicité des
autres. Gerda compatissait d’autant plus qu’elle avait eu elle-méme des
déboires de cet ordre avec son époux. Elles s’accorderent sur le fait que les
hommes étaient des porcs. Alma en profita pour lui demander s’il y avait un
endroit dans le café d’ou elle pourrait espionner leurs conversations du
matin. Elle en apprendrait peut-étre un peu plus sur les sales petites
magouilles de son mari.

— Il y a un rideau derriere I’alcove, lui dit Gerda. Il dissimule une porte
de service, accessible par I’arriere du restaurant, il faut passer par le couloir
que vous voyez au fond de la cuisine. Si vous I’entrouvrez et que vous
restez dissimulée par le rideau, vous entendrez tout. Mais je sais pas si j’ai
le droit...

— Allez, insista Alma, en échange je vous promets d’évaluer le prix de
votre broche.

— Bon, c’est d’accord. Venez de bonne heure demain matin.
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Ils arriverent comme d’habitude en roulant des mécaniques. Ils portaient
tous la méme veste gris souris avec un col cheminée en velours vert,
typique du Kojnland. Cet accoutrement leur donnait 1’air de porter
I’uniforme, ce qui les rendait a la fois ridicules et menacants.

Kriegel leva la main pour appeler la serveuse. Gerda prit les commandes.
Une fois qu’ils furent servis, elle fit un clin d’ceil a Alma qui attendait déja
dans la cuisine. Elle prit le couloir et alla se poster a 1’endroit indiqué par



Gerda. C’était une sorte de débarras encombré de balais, de cagettes et de
bouteilles vides. La porte qu’il fallait entrouvrir servait de sortie de secours.
Le rideau qui la masquait c6té salle était suffisamment épais pour ne pas
provoquer d’appel d’air. Alma s’assit sur une pile de cagettes et tendit
’oreille.

La serveuse n’avait pas menti, Kriegel et ses sbires se trouvaient a moins
de deux metres d’elle.

— Nous avons trinqué, disait le dentiste, a présent mettons-nous au
travail, il n’y a plus une minute a perdre, cette farce a assez duré, mes chers
camarades. Le temps de I’action est venu.

Elle I’avait toujours entendu pérorer, aussi bien a table le dimanche que
dans son cabinet avec ses clients mais, avec sa nouvelle marotte politique,
c’était de pire en pire. En préambule, il répéta plus ou moins ce que le
journal martelait depuis plusieurs jours, le pouvoir actuel tentait de voler les
élections au MLN. Cependant, le gouvernement n’en démordait pas : on
revoterait, méme si personne ne savait quand la nouvelle campagne
démarrerait de maniere officielle, ce qui en soi constituait un scandale. Les
plus pessimistes parlaient de début décembre.

— C’est inenvisageable, il faut agir avant ! Nous parlions de révolution,
eh bien nous y sommes ! gronda Kriegel.

Mais, autour de la table, certains hésitaient encore : « C’est dangereux »,
« Nous ne sommes pas assez préparés », « Et si nous échouons ? », « On
nous surveille, forcément ». Kriegel éleva la voix, ignorant les regards
soucieux des consommateurs.

— Quel genre de types étes-vous ? En tant que militants de la premiere
heure, vous étes censés représenter 1’élite de ce parti ! Ne partageons-nous
pas les mémes idées depuis le début ? (Puis, baissant la voix :) Orkesen
nous a menés aux portes du pouvoir en jouant le jeu des institutions, mais
vous voyez bien que la démocratie est une mascarade et que ces gens sont
des voyous. Qui a payé pour assassiner notre chef ? Le pouvoir en place.

Il y eut un silence.

— Quand méme, tu y vas un peu fort, dit quelqu’un.

— Messieurs, Messieurs, je vous en conjure, pas d’angélisme ! Et toi, je
te retiens, on en reparlera plus tard... Mais soit, donnons-nous encore deux
ou trois jours de réflexion. Pas plus. Vous savez pourquoi nous avons choisi
de nous réunir au cceur du Kojnland... Dimanche, nous monterons jusqu’au
chalet de Jonas Broll et si, comme je I’imagine, vous répondez tous



présents, nous ferons de ce lieu oublié le point de départ de notre
croisade... Ai-je besoin de vous rappeler ce que Broll a dit ? « La fin
justifie les moyens. » Ce sera désormais notre devise. Vive le MLN !

Ils trinquerent a nouveau et, revigorés, quitterent la brasserie en chantant.
La plupart des clients garderent prudemment le nez dans leur verre, mais
quelques-uns se levérent sur leur passage en les saluant.

Nanosh attendait Alma sur la route. En remontant a travers bois, elle
s’excusa de son attitude et entreprit de lui expliquer ce qu’elle venait
d’apprendre. Elle pensait, lui dit-elle en lui pressant le poignet, que Kriegel
était en train de fomenter un coup d’FEtat.

— Qu’est-ce que c’est, un coup d’Ftat ?

— Cela veut dire qu’ils veulent prendre le pouvoir par la force.

— Mais c’est pas possible !

— Si, c’est possible. C’est mon beau-frere qui est a la téte du complot. Il
se croit plus puissant et charismatique qu’il ne I’est en réalité mais je ne sais
pas, il est tellement incontrodlable. ..

— Tu as bien fait d’partir avec nous, Alma. Les Civio, ils sont tous fous.

Apres une nouvelle nuit passée a débattre sous la tente, les Dzilim firent
le choix d’attendre 1’éventuel coup d’Etat. Le calcul était aussi simple que
naif : si Kriegel prenait le pouvoir, chaque famille tenterait de quitter le
pays aussi vite que possible en s’éparpillant sur les différents sentiers de
montagne et ils se retrouveraient plus tard, C’était jouable, ils avaient
I’habitude de décamper. Si le complot échouait et que la majorité actuelle
était reconduite aux élections, ils repartiraient tranquillement vers la
capitale ou ils savaient comment subsister sans trop d’efforts.

Alma n’approuvait ni la fuite qui les mettrait en grand danger si le pays
se fermait d’un seul coup, ni le retour vers « la civilisation », qui les
replongerait dans une existence précaire. Avec un peu d’amertume, elle
demanda a Nanosh s’ils avaient tiré les cartes pour privilégier 1’option de
’attente. Il rit et lui répondit que les cartes, c’était juste pour le folklore.
Entre eux, ils n’y croyaient pas plus que ca. Pourtant, Alma se souvenait
que, dans son cas, le tirage avait dii fonctionner puisqu’ils avaient accepté
de la prendre avec eux.

— Quelquefois ¢a marche, répondit Nanosh en souriant.

Il n’avait pas oublié la premieére lame tirée par Alma, le Fou, qui avait
montré sa volonté de prendre un nouveau chemin, de vivre librement et sans
attache. Mais cet arcane pouvait s’interpréter aussi de facon négative : je ne



sais pas ou je vais, je suis perdue, je m’égare dans une fuite en avant.
Heureusement, elle avait ensuite tiré le Trois de coupe, qui symbolisait
I’amitié et I’harmonie. La part positive avait triomphé.

— Tu vois que tu y crois ! s’écria Alma.

Pour la premiere fois, elle le tutoyait. Il s’en rendit compte et la fixa d’un
air moqueur jusqu’a ce qu’elle baisse les yeux. Alors, il prit délicatement
son menton entre ses gros doigts et lui releva le visage.

— Dis-moi c’que tu penses.

— Je veux continuer a vivre avec vous mais je ne veux pas retourner en
ville.

— Donc, tu veux qu’ton beau-frére il gagne le coup d’Etat.

— Certainement pas ! D’ailleurs, je suis persuadée qu’il va perdre son
pari, mais j’aimerais surtout que vous fassiez un autre genre de choix... Ce
n’est pas une vie d’aller d’un endroit a un autre en permanence. Et pour
quel résultat ? Végéter dans la crasse pres d’un aéroport, d’une gare ou
d’une usine ? Faire des kilomeétres chaque jour pour trouver un point
d’eau ? Laisser les enfants mendier dans les rues ? Se faire insulter en
permanence ?

— Tu as raison, c’est difficile cette vie.

— Alors, pourquoi ne pas rester dans la montagne d’ou personne ne
viendra vous déloger ?

— Pas siir, ¢a. Personne il aime les Dzilim. Ici aussi. Partout.

— Peut-étre, mais moi, je crois qu’il existe des moyens pour se faire
accepter... Ecoute ce que j’ai a dire, ne dis pas non tout de suite.

— J’écoute.

— Il y a beaucoup de hameaux désertés dans la région qui ne demandent
qu’a revivre... J’ai pensé que vous pourriez devenir fermiers, élever des
animaux, faire pousser des fruits et des légumes et vendre vos produits au
marché.

— Impossible, les Dzilim sont vagabonds, ils ne pouvont pas étre
fermiers.

— Mais si, Nanosh, c’est juste une question de volonté... Je vous ai vus
faire, je sais que vous étes capables de retaper n’importe quelle batisse...
Les familles ne seraient pas séparées, elles continueraient d’appliquer les
regles de la communauté mais chacun aurait un vrai toit. Et un métier. Ce
n’est pas si terrible d’habiter quelque part et de gagner sa vie, non ?

— Tu n’comprends rien.



— Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour Salitha. Tu
n’aimerais pas que ta petite fille puisse aller a I’école ?

— C’est toi la petite fille, tu réves trop.

Pendant qu’ils discutaient aprement sur le seuil en buvant café sur café,
une fine couche neigeuse était en train de recouvrir les alpages et des
flocons tourbillonnaient au-dessus de la forét. Une simple averse d’octobre,
un peu précoce. Le camp restait protégé des intempéries par 1’épaisseur de
la canopée mais d’ici quelques semaines, la neige tomberait pour de bon.
Accumulée sur les branches les plus hautes, elle finirait par dégringoler en
paquets sur les cabanes, il faudrait alors déblayer les seuils chaque matin a
la pelle, secouer les baches de toit pour qu’elles ne s’effondrent pas, couper
du bois encore et encore pour se chauffer au mieux, fabriquer des
couvertures supplémentaires, empécher les enfants d’attraper du mal en
allant courir dans la forét. Et, coup d’Etat ou pas, le moment viendrait de
reprendre la route dans des conditions devenues défavorables.

Aujourd’hui, Alma avait échoué a convaincre Nanosh. La prochaine fois
elle y mettrait plus de subtilités et peut-étre qu’elle emploierait des
arguments plus intimes... Apres le diner, assise devant sa hutte elle
1’observa faire les cent pas sur la place en fumant, les mains croisées dans le
dos, la téte baissée comme un homme qui médite a la résolution d’un
probléeme complexe.

Il faisait froid. En allant se coucher, elle se demanda comment les
chevaux sauvages du Kojnland parvenaient a passer I’hiver, depuis la nuit
des temps, sur ce territoire désolé ou la température était glaciale de
novembre a mars. Comment pouvaient-ils survivre sous la neige et dans le
vent, sans abri et sans nourriture ? Ils résistaient pourtant car, chaque
printemps, ils réapparaissaient aussi majestueux que 1’année précédente,
avec dans le regard cet éclat de folle insoumission que les Dzilim ne
possédaient plus.
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8 — Chacun lutte comme il peut

A présent, Moon se souvient de tout ce qui a précédé. Il est couché sur le
ventre, son casque a sauté dans sa chute, il sent la pluie qui ruisselle sur ses
cheveux et son visage, la boue qui s’introduit dans sa bouche. Ce n’est pas
désagréable ce goiit de terre humide. Il n’a pas mal, mais il est comme
engourdi. Le mieux serait d’éviter de penser mais, dans la jungle, c’est un
luxe impossible. Il faut toujours étre attentif a quelque chose. Une araignée
velue qui tombe d’une branche, un serpent qui traverse un chemin, un félin
qui surgit d’un buisson, c’est déja un probleme a résoudre. En temps de
guerre, c’est pire. Le danger peut venir d’un groupe d’hommes en
embuscade, armés de machettes. Ils sortent comme des diables d’une boite
en poussant des cris de sauvages. Surtout, ne pas courir. Il faut s’arréter et
tirer des rafales dans leur direction... L’un d’eux aura peut-étre la chance
d’arriver jusqu’a vous pour vous blesser au bras ou a la cuisse avant de
tomber. C’est toujours embétant. Les plaies ne sont pas belles, elles
s’infectent vite. Il convient aussi de faire attention aux pieges : ils enterrent
des pieux dont la pointe est enduite de poison. Si vous marchez dessus, elle
transperce votre chaussure et s’enfonce dans votre pied. La, c’est fini pour
vous... Quand vous tuez un ennemi, vous devez éviter de regarder son
cadavre. Poursuivez votre chemin, sauf si I’officier vous ordonne de le
fouiller. Mais en général ils n’ont sur eux ni papiers ni photo d’un parent ou
d’une amoureuse, ni méme des cigarettes.

Au début, Moon pensait que la jungle était un chaos et que la guerre était
un chaos dans le chaos. Avec I’expérience, il a fini par se rendre compte que
le foutoir apparent obéissait a des regles, a des lois, parfois. La loi de la
jungle, autrement dit : ce qui semble illogique, désordonné, ne 1’est pas tant
que cela. Rien ne s’écroule vraiment tout a fait malgré les erreurs des uns et
I’incompétence des autres. Dans la guerre, la stratégie peut aller de pair
avec les coups de poker. Et dans la guerre, chacun a la possibilité de trouver
sa place en fonction de sa propre psychologie. Dans la guerre comme en
période de paix, d’ailleurs. De la naissance a la mort, chacun lutte comme il
peut.



Moon aimait les opérations de ratissage parce que, dans ces moments-la,
il ne pensait plus a Alma ni a son existence passée. Il était un autre homme,
un homme béte et violent, un homme d’action qui ne s’embarrassait de rien
d’autre que de sa survie. Non pas qu’il elit spécialement envie de s’en sortir,
au contraire, il se trouvait embarqué de son plein gré dans cette guerre pour
y mourir. Mais chaque combat, chaque affrontement était devenu une phase
du jeu et chaque soldat voulait gagner sa partie contre lI’adversaire. Il
n’avait jamais été blessé sérieusement. Il avait tué des hommes mais ne les
avait pas comptés. Certains le faisaient. Et pourquoi pas ? C’était bien
compréhensible, car tenir un compte permettait sans doute a beaucoup
d’entre eux de tenir I’horreur a distance. Quand la patrouille rentrait au
camp, ils étaient tous si fatigués qu’ils s’endormaient dans leur tente sans se
déshabiller ou simplement dehors, au pied d’un goyavier. Ils ne se lavaient
et ne lavaient leurs vétements qu’apres avoir dormi. Ou pas.

Sur ce point, la hiérarchie faisait preuve d’une certaine souplesse. Apres
ces mois d’une lutte éprouvante, menée dans des conditions sanitaires
épouvantables contre des maquisards qui connaissaient le terrain comme le
fond de leurs poches, il ne fallait pas étre trop pointilleux sur les détails. La
discipline se concentrait sur 1’efficacité et I’entraide au combat. De temps a
autre, un fantassin était puni pour une faute quelconque — un chapardage, un
retard a 1’appel, un salut oublié — histoire de marquer les esprits. Lorsqu’un
manquement grave dans le service ou un délit d’importance était constaté,
on mettait le contrevenant aux arréts sans nourriture, au pire il était fouetté.
Personne n’avait été passé par les armes depuis un bout de temps.

— C’est déja ¢a...

— Ah, tues la, toi ?

Désormais, la Voix Fantdome intervenait jour et nuit sans crier gare, et
Moon n’avait d’autre choix que de la traiter comme une compagne.
Souvent, il devait 1I’admettre, elle pouvait lui étre de bon conseil. Ensemble
ils faisaient le point sur les événements de la journée, ils essayaient
d’analyser une situation particuliere. Elle s’exprimait sur un ton neutre et
monocorde mais elle employait des mots forts et des images suggestives qui
savaient le pousser dans ses retranchements.



— Donc, tu faisais partie de I’escouade qui a traqué les villageois, c’est
vous qui les avez ramenés au village...

— Oui, mais comme je I’ai dit, on est reparti aussitot... A 1’appel, il
manquait quelqu’un de chez nous, un trainard... En fait le type avait
slirement déserté, on ne 1’a pas retrouvé. Bref, quand nous sommes revenus,
bredouilles, tout était sens dessus dessous. Des cris, des pleurs, des insultes.
Cela ne présageait rien de bon pour la nuit. J’ai dit aux hommes d’aller se
sécher puis je suis allé au rapport. En tant que sous-officier, je devais rendre
compte de ma mission avant de vaquer aux obligations de service ordinaire.
J’ai juste changé de bottes. Pendant que je patientais devant la porte du
bazar, un planton m’a expliqué les raisons du remue-ménage.

Ayant refusé de nous renseigner sur 1’armée clandestine, le chef du
village venait d’étre exécuté ainsi qu'une jeune fille prise au hasard. Ils
avaient été enterrés vivants sur la place du village. Sur le coup, le chatiment
me parut d’une cruauté inutile de la part du capitaine et surtout tres risqué.
J’ai pensé que les villageois allaient se révolter et que cela se terminerait au
corps a corps. Il y aurait des morts des deux cotés. C’est pourquoi, m’a
précisé le planton, le capitaine a ordonné de placer un garde en habit
d’apparat devant les deux tombes pour impressionner les villageois. Le
capitaine croit qu’un soldat arborant étendard, cape, fourragere, plumeau et
gants blancs inspirera de la crainte, de telle sorte qu’ils hésiteront a se
rapprocher du lieu du supplice. Pourquoi pas ? me suis-je dit. Et pourquoi
pas moi ? Je suis déja trempé de toute facon.

3k

Quand la porte s’ouvrit sur la bedaine volumineuse du capitaine, Moon
avait pris sa décision. Il ne sortirait du bureau que pour aller prendre cette
garde symbolique qui le transformerait a jamais.

Le capitaine a accepté sa requéte. Moon a vaillamment pris sa garde
mais, depuis deux heures qu’il se tient immobile au pied des deux tombes, il
commence a regretter de s’étre porté volontaire. Il ressent une sorte
d’appréhension qui se mue de maniere insidieuse en inquiétude. Ce n’est
pas la pluie qui continue a transpercer le ciel, les toits, les vétements. Ce
n’est pas 1’orage qui lance sur la forét ses éclairs violets comme un
crépitement de flashs photographiques. Ce n’est méme pas la population qui
maronne nerveusement derriere le cordon des sentinelles. C’est quelque



chose de personnel, qui n’appartient qu’a lui. L’effort qu’il déploie pour ne
pas exploser est au-dela de tout ce qu’il a pu endurer jusqu’ici.

Dans la tombe git cette fille dont la vie s’est arrétée net alors qu’au réveil
ce matin, tout lui était encore possible, une existence entiere, et peut-étre
qu’elle aurait connu I’amour, ce sentiment a la fois si léger et si profond.
Aussitot, Moon fait le parallele avec Alma, elle aussi stoppée dans son élan
vital, humiliée et trahie. La honte, lui avait dit son pere, est le pire sentiment
qu’un homme puisse éprouver. Mais il y a pire encore : le déshonneur. C’est
une tache indélébile. Non, une plaie. Le déshonneur est une plaie qui suinte
et qui ne guérit pas. Tant que battra son cceur, plus jamais le sergent Moon
ne sera en repos.

A cet instant, alors qu’il va crier le prénom qu’il s’interdit de murmurer
depuis son engagement dans 1’armée, un incident se produit. Un
mouvement sur la gauche, a la limite de son champ de vision déja tres
restreint par 1’eau qui brouille son regard. Un bruit étouffé par le
martelement incessant de la pluie. Il a juste le temps de conscientiser le
danger mais pas le délai nécessaire pour le parer. A peine a-t-il tourné la
téte que I’ombre qui se rue sur lui se transforme en visage. C’est 1’image
d’un masque grimacant que recoit sa rétine. Un corps vigoureux le heurte
de plein fouet en méme temps qu’une morsure lui déchire I’abdomen. Dans
la seconde qui suit, il percoit un claquement sec par-dessus les grondements
du ciel. Le corps étranger agrippé a son propre corps devient tellement
lourd qu’il I’entraine dans sa chute. Lorsque sa joue s’écrase dans le magma
boueux du sol détrempé, Moon comprend qu’il vient d’étre poignardé et
que son agresseur a été abattu d’un coup de fusil.

Soudain, le voila plongé dans 1’obscurité et le silence. Il ne voit plus rien,
n’entend plus rien, pas méme son propre souffle ni les battements de son
coeur. Apres quelques instants de stupeur, il s’efforce de se calmer, mais des
images sans queue ni téte commencent a défiler derriere ses paupieres, un
train qui fonce dans la campagne, un portrait dans un cadre doré, des
papiers gras, un rasoir ensanglanté, des corbeaux qui tournoient dans le
ciel... C’est un peu comme lorsque le soir au fond de son lit on bascule
dans le sommeil et que des scénes incohérentes surgissent les unes derriere
les autres.

— Moon, tu m’entends ?

— Qui, je t’entends. Que m’arrive-t-il ? Je suis blessé ?



— Tu as recu un coup de couteau au ventre. La blessure n’est pas belle,
tu es en train de mourir.

— C’est long...

— Tu as I’'impression que c’est long, des images défilent dans ton esprit,
tu revois des moments clés de ton existence mais en réalité tout se déroule
tres vite, dans quelques instants, ce sera terminé.

— Pourquoi les autres ne viennent-ils pas me porter secours ?

— IlIs n’ont que faire de toi en ce moment. Le geste suicidaire de ton
agresseur a déclenché une révolte générale, les villageois se sont aussitot
rués sur les soldats et, quelques minutes plus tard, la résistance est sortie
de la jungle... Ils sont nombreux, je crains que la bataille ne soit mal
engagée pour vous.

— Que fait le capitaine ?

— II est mort.

— Ah ? Tant pis pour lui... C’est bizarre, tu n'as pas la méme voix que
d’habitude, elle est plus douce, comme celle d’une femme... Qui es-tu ?

— Je suis ton ame éplorée dans une époque remplie de larmes.

— Ou est la Voix Fantome ?

— Tu ne I’entendras plus. Je prends la releve.

— Mais je ne veux pas mourir... J’ai changé d’avis... Si tu savais
comme je regrette...

— Il y a de quoi, mon pauvre Yoyo. La plupart du temps, tu t’es comporté
comme un jeune mdle égoiste, imbu de lui-méme et sans le moindre
scrupule. Tu as commencé par duper tes camarades, puis ton pere, apres
quoi tu as trahi ton amoureuse et enfin, tu as choisi la pire des voies pour te
faire pardonner, tu es devenu un assassin, tes mains sont couvertes de sang.
Et voila qu’au moment de partir, tu deviens lache.

— Ainsi, je suis redevenu Yoyo...

— C’est parce que tu as bouclé la boucle.

— Tu ne peux donc rien faire pour m’aider, mon ame, pour changer le
cours de mon destin ?

— Je ne suis pas ton ange gardien. Je suis ce qu’il y a de plus intime en
toi mais je ne pese rien. Chacun est responsable de sa vie.

— Ce n’est pas qu’une question de choix... Il faut tenir compte des
circonstances...

— Siirement, sauf qu’au milieu des circonstances, tu n’as fait que des
mauvais choix. Tout ce qu’il y avait de bon en toi, tu as fini par I’étouffer



sous ta noirceur.

— Ne me juge pas.

— Je ne te juge pas, je fais partie de toi.

— J’ai beaucoup souffert, tu sais...

— Tout le monde souffre. La souffrance, c’est le lot commun.

— Sans doute... Je ne comprends pas tout ce que tu dis mais je n’insiste
pas... Je suis fatigué... Et j’ai froid...

— C’est normal, tu as perdu beaucoup de sang.

— Avant de quitter ce monde, je voudrais juste que tu me dises quelque
chose.

— Parle, je t’écoute.

— J’aimerais savoir si Dieu existe... Il existe, n’est-ce pas ?

— Tu verras bien.

FIN

Si vous avez aimé ce livre, ce serait gentil de laisser un commentaire sur le
site ou vous I’avez acheté ou sur les réseaux sociaux. Un grand merci
d’avance.
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Note sur I’auteur

Tres marqué par les écrivains américains de la Beat Generation dans sa
jeunesse, Daniel Pasquereau a eu une vraie passion pour Jack Kerouac, a tel
point qu’il a fini par écrire un récit de fiction ou il le met en scene (publié
au Castor Astral en 1999). Auteur rare, il écrit aussi bien de la poésie que

des nouvelles, genre dans lequel il trouve sa distance de prédilection, ou des
romans.
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