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« Ah mes bonnes gens !
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1 – Je serai la sentinelle

 
Soudain, il fut plongé dans l’obscurité et le silence. Il
 ne voyait ni

n’entendait plus rien, pas même son propre souffle ni les
battements de son
cœur. Il n’éprouvait plus le poids de
 son corps, incapable d’esquisser le
moindre mouvement. Après quelques instants
de stupeur, il s’efforça de se
calmer et de penser de
manière rationnelle comme il l’avait appris pendant
sa formation militaire.
Mais l’angoisse était forte et il n’y parvint pas tout
de suite. Des images
 mentales incohérentes le traversaient, comme
lorsqu’une forte fièvre vous
 empêche de basculer dans le sommeil
réparateur. Il vit d’abord un train blindé
lancé à grande vitesse qui rejetait
de la vapeur telle une bête féroce écumant
 de rage. Aussitôt après, le
portrait d’une très belle et mystérieuse jeune
 femme lui apparut dans son
cadre doré. Le tableau oscillait devant ses yeux, on
aurait dit qu’il flottait
dans les eaux vertes d’un lac. Puis ce fut une rue où
 circulaient à grand-
peine des files de taxis pris d’assaut par les passants,
 vision d’une ville
étrangère qui s’enchaîna avec celle, encore plus fugitive et
 lointaine d’un
paysan au chapeau conique ramant sur un canot en forme de
cercueil. Un
homme qu’il connaissait, peut-être ? Un parent ?
 Il aurait voulu s’attarder
pour lui donner un nom, lui faire un signe, mais les
images s’enchaînaient
sans l’attendre. La scène suivante se situait dans un
 grand magasin. Une
sorte de garnement en costume cintré et chapeau mou riait en
brandissant
sous le nez de la caissière un sac de toile rempli de rasoirs
 usagers. «  Je
vous aime  », susurrait le client patibulaire à
 l’oreille de la caissière
effarouchée, «  je veux vous posséder tout
 entière  », ajoutait-il d’un air
canaille et cependant, tout ce qu’il
 semblait avouer pour elle seule était
audible pour les clients à travers les
 haut-parleurs du magasin, et tous
avaient le visage de son père… Il vit encore
 des affiches de propagande
politique qui s’entassaient sur le plancher d’un
grenier poussiéreux. Mêlés
aux affiches, des papiers gras tachés de sauce rouge
brun comme du sang
coagulé. Par une fenêtre ouverte, on entendait grincer des
 engrenages
industriels (ou était-ce le cliquetis d’une mitrailleuse que l’on
 arme  ?).
Quelque part à un étage inférieur de ce
 capharnaüm mental officiait un
dentiste. On ne le voyait pas mais il était bien
présent, occupé semblait-il à



quelque tâche inavouable pour un praticien honnête. Très haut dans le ciel
venteux, un téléphone sonnait par la
bouche des corbeaux, il sonnait avec
insistance. Personne ne décrochait le
combiné…

*

Mais voici que ce ballet d’images affolées
 s’estompe. Aurait-il enfin
réussi à canaliser sa peur  ? À
 nouveau, il entend sa respiration et, mieux
encore, il se souvient de quelque
 chose. D’une réalité. D’une réalité du
quotidien, précisément. Une phrase
commence à se former dans son esprit.
D’abord, comme si une craie la traçait
 sur un tableau, il perçoit une trace
sonore, et bientôt la trace se change en
syllabes, qui se changent en mots.
C’est la Voix Fantôme, il la reconnaît, elle
 parle du plus profond de lui-
même et cependant, on la croirait prononcée par un
 autre, un speaker
enfermé dans un antique récepteur radio à galène  : «  Notre
 grande et
valeureuse armée occupe une province au cœur d’une vaste contrée
ennemie où nous faisons régner l’ordre. »

— Notre armée, oui… Je me souviens.
— Qui es-tu ?
demande la Voix Fantôme.
— Je ne sais pas.
— Fais un effort. Ne serais-tu pas le sergent
Moon ?
— Oui, en effet, je suis le sergent Moon… Et toi, qui
es-tu ?
— Je suis la petite voix intérieure du sergent
Moon. Tu ne me reconnais

pas ?
— Si, je te reconnais. Évidemment que je te
reconnais, tu as toujours été

là… Mais où suis-je ? Que se
passe-t-il ?
— Tu es blessé et tu gis le nez
dans la boue… Des gens se battent autour

de toi mais j’ai
l’impression que tu n’en as pas vraiment conscience.
—  Si, si, j’entends les cris maintenant, la fusillade.
 C’est une bataille,

c’est la guerre…
— La guerre, en effet. Te souviens-tu comment tu
es arrivé sur ce champ

de bataille ?
— C’est difficile à expliquer, il faudrait que je
 remonte le temps… Au

début tout allait bien, la campagne se déroulait
 selon les plans de l’état-
major… Nous avions livré assez peu de combats et les
 autorités locales
avaient admis la défaite, les élites politiques,
 intellectuelles et religieuses
s’étaient montrées coopératives. La population
 et les infrastructures



n’avaient pas subi de dommages significatifs. Le
 commerce et l’industrie
paraissaient n’avoir jamais cessé de fonctionner. La
 région pacifiée, les
gens allaient et venaient dans les rues, occupés à leurs
 affaires courantes.
Tout le monde pensait que cette guerre était déjà finie.

— Mais ?
—  Comme toutes les armées d’occupation, nous avons
 appris à nos

dépens que le feu n’est jamais éteint, qu’il continue à couver
 sous la
cendre… Nous avons d’abord subi quelques agressions isolées contre les
sentinelles postées devant les administrations ou envers les agents chargés
de
 la circulation. Ici ou là, il arrivait qu’un homme plus téméraire que les
autres se jette sur une patrouille avec un gourdin ou un tournevis, aussitôt
capturé, le plus souvent abattu sur place. Puis des attroupements hostiles se
sont formés jusque devant les commissariats et les casernements. Ceux qui
nous
 provoquaient n’étaient plus des individus isolés ayant fomenté leur
coup dans
 une chambre pendant la nuit. Désormais ils se réunissaient en
secret, votaient
 des actions avec des modes opératoires précis. Tel jour, à
telle heure, à tel
endroit, ils se regroupaient et criaient en levant le poing des
slogans qu’ils
 avaient répétés. S’il ne s’était agi que des citadins, les
manifestations
 auraient été vite réprimées  : on bloque une rue à
 chaque
bout, on arrête les rebelles, on en fusille une douzaine, et les autres
 vont
croupir au cachot… Mais l’affaire s’est compliquée quand les paysans se
sont mis de la partie. Des échauffourées ont éclaté un peu partout dans les
campagnes, beaucoup plus difficiles à contenir, et la guerre a
recommencé…

— Très bien, continue.
—  Il y a quelques jours, le colonel a décidé d’envoyer
 notre bataillon

dans la jungle pour mater une révolte près
 d’un barrage fluvial. Je me
souviens que sur la route nous étions nerveux,
 c’était comme un
pressentiment. Nous venions d’effectuer une longue marche en
plein soleil
sur une piste caillouteuse à flanc de colline, avec des
 éboulements qui
manquaient de nous précipiter dans le ravin. En plus, avec
 trente kilos de
barda sur le dos et ces foutues chaussures inadaptées aux
chemins pentus,
nos mollets tremblaient comme ceux des grand-mères séniles…

— Venons-en aux faits, Moon.
— J’y arrive. Voilà que, tout à coup, juste avant
d’arriver au barrage, ça

commence à péter. On nous tire dessus depuis les
 collines, à travers les
arbres. Mais très vite, ça s’arrête. Vite, on relève
les blessés et on dégage.



Sur place, pas une âme qui vive. Juste le sifflement
 du vent. Le poste de
garde du barrage et la salle des machines avaient été
abandonnés, il restait
juste des boîtes de conserve vides, quelques outils, des
gants et des chiffons
graisseux laissés sur les établis… La piste se terminait
là. La 1re section est
restée sur place et
nous, c’est-à-dire la 2e section, nous avons pris le sentier
qui s’enfonce dans la forêt. Il menait à un village niché
dans une clairière.
Là aussi, personne. Une quarantaine de
 huttes formaient un cercle autour
d’une placette poussiéreuse et bosselée. Après que le capitaine eut
réquisitionné le bazar pour y
établir son quartier général, et alors que nous
formions notre campement…

— C’est quoi déjà, le bazar ?
— Nous l’avons tout de suite surnommé le bazar par
ironie, mais c’était

plutôt le genre d’entrepôt où l’on trouve ce qui est
 nécessaire à la vie
courante : sel, huile, riz, viande et poisson séché
mais aussi du fil de fer, des
briques et des manches de pioche. Quelqu’un
 devait aussi y faire l’école,
car il y avait un bureau avec du papier et des
 crayons… Donc, alors que
nous formions le campement, nous avons entendu un coup
de feu et encore
un autre. En quelques secondes, ça s’est remis à canarder dans
 notre
direction. Visiblement, on nous suivait. Mais le temps d’organiser la
riposte,
nos assaillants s’étaient à nouveau évanouis au plus profond de la
 forêt.
J’ignore si nous avons réussi à en toucher un, mais, de notre côté, deux
types gisaient, raides morts, et un autre retenait ses tripes entre ses doigts…
Heureusement, il ne s’est rien passé de fâcheux pendant la nuit. Dès le
lendemain matin, nous avons réussi à rattraper les habitants du village qui
s’étaient réfugiés dans une grotte, une centaine, qu’on a
ramenés à coups de
baïonnette dans le cul et qu’on a parqués sur la place. Le
capitaine est sorti
du bazar, il était blanc de rage.

— Qu’a-t-il dit ?
— Il les a menacés, évidemment, il voulait qu’ils
parlent.
— Pour dire quoi ?
—  J’y viens, inutile de me couper sans arrêt la
 parole  ! Il a exigé des

renseignements sur la résistance mais pour être
honnête, l’heure n’était pas
aux palabres. Les villageois baissaient la tête
d’un air obstiné et les nôtres
étaient tellement remontés qu’ils voulaient
 passer tout le monde par les
armes sans plus de procès, y compris les femmes,
les enfants, les vieillards
et même les cochons et les chiens s’il y en avait
eu. Mais les bêtes sont plus
rusées que les hommes, elles disparaissent dès
qu’il y a du grabuge. Après



avoir apaisé les esprits échauffés,
le capitaine a dit qu’il voulait s’entretenir
avec le chef du village, d’homme
à homme, et que tout se passerait bien s’il
se montrait coopératif. Sauf que
les choses ont mal tourné…

— C’est un euphémisme !
— Oui, mais moi, je n’y suis pour rien. Je ne suis
qu’un soldat et, comme

tous les soldats, j’obéis aux ordres. Et puis je n’y
étais pas, je n’ai pas vu la
suite. Quand le capitaine a commencé
 l’interrogatoire du chef du village,
j’étais déjà reparti en patrouille avec
une escouade.

—  À t’entendre, vous ne faites que cela, vous, les
 soldats, obéir aux
ordres encore et toujours. C’est un peu facile, non ?

— Ah, merde ! Tu m’agaces à la fin, fous-moi la paix !

*

Le chef du village pouvait avoir aussi bien quarante que
soixante ans ou
plus. Malgré son dos voûté par des années de fardeau, ses côtes
saillantes
zébrant son torse nu, sa barbiche crasseuse et sa houppette de
 cheveux
blancs, il émanait de sa personne une forme d’autorité.

Il écouta le capitaine sans broncher
 en mâchouillant un vieux mégot
éteint. Rien n’avait
 prise sur lui. Au bout d’une heure, le capitaine perdit
patience. « Je
vais te faire décapiter devant tout le village », dit-il, mais sans
élever
la voix. Quand il était en colère, il parlait entre ses dents et alors tout
le
monde comprenait que la foudre allait bientôt s’abattre. Mais au moment
de
désigner un bourreau, le capitaine changea d’avis : il n’y aurait pas un,
mais deux suppliciés. Et même deux par
jour tant que les informations sur
les partisans n’auraient pas été livrées.
 Ensuite, les deux condamnés ne
seraient pas décapités mais
 enterrés vivants, et ainsi de suite, même
châtiment pour
les autres.

 
Un orage tropical éclata pendant
que les soldats creusaient les tombes. Le

ciel s’assombrit subitement, le vent
se leva et dès la première bourrasque les
nuages crevèrent, libérant des
 trombes d’eau. C’était une pluie tiède qui
martelait les toits des huttes à
grosses gouttes, transperçant la terre comme
des volées de flèches, pénétrant
les vêtements et la peau jusqu’à l’os.

La deuxième victime fut tirée au sort. Le hasard tomba sur
 une
adolescente, une fille d’une beauté particulière, du genre sauvage. Il y
eut
des cris, des pleurs. La tigresse s’agrippait si fort
à sa mère qu’il fallut lui



faire lâcher prise en lui écrasant les doigts à
coups de crosse et ensuite agir
de même avec la mère, une véritable furie elle
aussi, toutes griffes dehors,
mordant, giflant, battant des mains et des pieds.
 On l’assomma. Puis les
soldats furent obligés de traîner l’adolescente par les
cheveux pour la jeter
dans le trou.

De son côté, le petit homme ne manifesta aucune
résistance, il s’allongea
dans la terre glaiseuse et ferma les yeux. Les
 pelletées commencèrent à
recouvrir leurs corps, les pelles étaient dures à manier à cause de la boue
collante, il fallut quatre hommes pour
 arriver au bout. Une fois la tâche
accomplie et après un demi-tour
réglementaire lourdement exécuté dans la
gadoue, le peloton se positionna en
 cordon autour des deux tombes pour
empêcher la population de s’en
approcher.

Des torrents d’eau jaunâtre se déversaient des toits sur
 le sol inégal, et
l’averse continuait à crépiter, recouvrant de son bruit de
 mitraille les
plaintes et les suppliques des familles. Finalement, en désespoir
de cause,
les villageois se réfugièrent sous les auvents
des huttes, les yeux rivés vers
le centre de la place gardée par les uniformes
dégoulinants de l’envahisseur.

*

Voilà qui est fait, se dit le capitaine. Les fesses posées
sur le bureau du
bazar, il allume un cigare. Il a quitté ses bottes et sa
capote trempée. Son
aide de camp vient de lui servir un thé brûlant qu’il lape
à petites gorgées
bruyantes.

Ce quinquagénaire ventripotent à la moustache en
 broussaille, au teint
cireux, est un homme plus complexe qu’il n’y paraît. Vu
de l’extérieur, il
ressemble à un brave commerçant ou à un employé de banque hépatique.
Abstraction faite de son
uniforme, on le croirait doux comme l’agneau. Et
quand on fait l’effort
d’accrocher son regard éteint, on le prendrait presque
en pitié. Car il est
veuf depuis peu et chacun sait, au sein du bataillon, qu’il
demeure
 inconsolable de la perte de son épouse adorée. Comment
 la
cruauté pourrait-elle entrer dans le caractère d’un tel homme qui pleure en
silence chaque soir dans son lit à la pensée de sa défunte
 femme  ? Par
ailleurs, il est réputé pour être un chef attentif au moral de
 la troupe et
toujours juste dans ses décisions. Il ne punit qu’à bon escient,
 non sans
avoir pesé le pour et le contre, écouté les arguments de chacun avant
 de
rendre son verdict. Les châtiments sont toujours proportionnels à la faute.



Dans l’esprit de ses hommes, il n’est donc pas question de cruauté ou de
sadisme dans la décision qu’il a prise. En ordonnant l’exécution d’un
quidam
qui aurait pu être son père et d’une jeune vierge en âge d’être
 sa
fille, il n’a fait qu’appliquer un principe de base appris il y a longtemps
sur
les bancs de l’école militaire  : dans les moments critiques, la
 réaction
appropriée est de frapper sans attendre et de la manière la plus
forte. Il faut
marquer les consciences. C’est ainsi que l’on parvient à éviter
la surenchère
et de nouvelles victimes inutiles.

— Et tu y crois…
— Bien sûr que j’y crois. Qu’est-ce qu’un parfait
soldat ? C’est un dard

de scorpion avec une
cervelle de singe et un cœur d’éléphant.
— Qui a dit cela ?
— Le capitaine.
— Des mots, du vent… L’expression pathétique du
folklore guerrier… Un

cœur d’éléphant, ça ne veut
absolument rien dire.
Le capitaine lui-même ne croit pas toujours aux slogans
percutants qu’il

assène à ses troupes. Dans la cahute,
il suit d’un œil les traînées de pluie sur
le carreau. Et en soufflant la fumée
âcre de son cigare, il songe à ces deux
villageois. Il ne peut s’empêcher de
les imaginer dans leur trou, se débattant
en vain pour échapper à
l’asphyxie, le torse opprimé par le poids de la terre,
soufflant, crachant ce
qu’ils peuvent par leurs narines et leurs bouches déjà
obstruées.

En toute logique, leur trépas n’est qu’une affaire de
 quelques minutes.
Cependant, se dit le capitaine, il pleut si fort qu’il
 suffirait de rien, d’un
effondrement du terrain détrempé pour que ces deux-là
 ne parviennent,
juste avant de rendre l’âme, à s’extirper de la terre en
invoquant les âmes de
leurs ancêtres et en réclamant la vengeance de leurs
 dieux. La situation
pourrait alors basculer. En assistant au miracle des deux
 condamnés
renaissant de la boue comme des démons, ces bougres de paysans arriérés
seraient capables de sortir en masse de leurs masures, bousculant le cordon
de
gardes, cherchant le corps-à-corps malgré l’évidence de leur infériorité.

Le capitaine est de cette génération d’officiers élevée
entre deux époques.
D’un côté, il a passé sa jeunesse à étudier la stratégie, il réagit avec un
esprit mathématique, il croit au progrès
 de l’armement et aux nouvelles
techniques de combat, il ne méprise pas la
diplomatie moderne. D’un autre
côté, il a conservé les superstitions transmises
 par ses aïeux. Dans



l’intimité, il croit aux puissances des ténèbres, et la
 situation présente lui
fait peur par instinct.

À ce stade, raisonner militairement ne lui est pas d’un
grand secours. S’il
fait appel à ses connaissances, il se souvient, pour
 l’avoir étudié puis
enseigné lui-même, que des armées entières se sont ridiculisées
 dans le
passé, bien que puissantes en théorie. Il cite souvent une célèbre
 bataille
menée par un général valeureux à la tête d’une cavalerie de nobles
chevaliers, appuyée par des régiments compacts de fantassins, tous en place
pour le choc et riant de la faiblesse du camp d’en face. L’assaut
est proche
mais tout à coup, ils reçoivent sur la tête une volée de flèches
lancées par
une poignée d’archers habiles. Rien de trop alarmant mais les
 chevaux
n’ont pas d’armure, ils sont touchés et tombent les uns sur les autres,
entraînant dans leur chute les cavaliers lourdement harnachés. En une
minute à
peine, toute la noblesse du royaume se débat pour s’extraire des
flancs
 ensanglantés des destriers. Et voilà que l’infanterie dans sa lancée
vient s’écraser
sur ce mur et ne parvient pas à franchir l’obstacle. Pendant
ce temps, les
 ennemis, bien que moins nombreux et mal équipés, en
profitent pour se ruer sur
la masse empêtrée des cavaliers et des fantassins
qu’ils achèvent à la hache.
Une bataille impossible à perdre vient pourtant
de l’être par pure vanité. Mais
 le pire, c’est ce qu’il en restera dans les
esprits. Les noms de ces officiers
 vaincus sont à présent honnis, la honte
rejaillit sur leurs descendances. Le
capitaine ne veut pas être de ceux-là, il
ne veut pas figurer parmi ces
 fantômes pleurnichards errant éternellement
sur les champs de bataille… Dans
 ces moments-là, il n’y a pas plus de
«  dard de scorpion  », que de «  cervelle de singe  » ou de
 «  cœur
d’éléphant ».

Aussi, écrasant son cigare sur la table, il sort du bureau
au pas de charge.
Que l’on renforce le cordon de gardes ! Que l’on place
une mitrailleuse à
chaque coin de la place ! Que l’on allume des projecteurs !
Puis il lui vient
une autre idée. Que soit désignée
 parmi les hommes une sentinelle
particulière  ! Il lui faut un homme jeune,
 grand et fort, vêtu en habit
d’apparat avec le casque à plume, la cape, la
 fourragère, les gants blancs,
etc. Une sentinelle exceptionnelle, symbolique,
qui gardera les deux tombes
comme s’il s’agissait d’un
 lieu tabou. Car la crainte inspirée par la
puissance militaire à la populace
 est une chose, mais il faut également
savoir faire impression face aux forces
surnaturelles. Si les paysans sont bel
et bien protégés par des dieux, ces
 pauvres divinités domestiques



comprendront que, derrière le géant casqué
 brandissant son oriflamme,
d’autres dieux, plus forts, voués à la guerre,
sauront leur faire rendre gorge.
«  Et puis, non, rugit le capitaine, on ne
 désigne personne. Je veux un
volontaire ! » Sur
ce, il rentre dans le bazar en claquant la porte.

C’est à cet instant que Moon revient de patrouille à la
tête d’une escouade
de dix hommes, tous trempés, fourbus et encore sous le coup
du stress lié à
leur incursion au cœur des ténèbres. Ils n’ont qu’une
idée : se mettre au sec
avec un thé brûlant.

Avant de les rejoindre, Moon doit faire son rapport. En
attendant d’être
reçu par le capitaine, il se fait expliquer de quoi il
retourne. Pourquoi toute
cette agitation, la garde renforcée, les mitrailleuses,
 le regard haineux des
villageois ? « Tiens,
tiens », se dit-il en écoutant le récit du planton avec un
intérêt
croissant.

*

— Mon capitaine, je serai la sentinelle.
— Et pourquoi vous, sergent Moon ? Vous n’êtes
ni grand, ni beau, ni

fort.
—  Certes, mais j’ai un atout. Je ne me contente pas
 de croire aux

fantômes comme un poltron superstitieux, je les vois.
— Que me chantez-vous là ?
— Avec tout le respect que je vous dois, mon capitaine,
je sais très bien

où vous voulez en venir avec votre sentinelle. C’est une
bonne idée mais la
superstition est une arme à double tranchant. À coup sûr,
vous réussirez à
impressionner et contenir ces abrutis de
 paysans. Mais qui parmi nous
acceptera de se dévouer pour provoquer les
dieux ? Nos soldats eux aussi
sont des paysans, ils croient plus ou moins
aux mêmes divinités et elles les
effraient. Avec moi, c’est différent, vous
 n’avez pas affaire à l’un de ces
conscrits analphabètes arrachés
de force à leur famille pour aller guerroyer
au diable Vauvert (excusez ma
franchise). J’ai grandi en ville, je suis issu
d’un milieu cultivé, j’ai fait
des études et j’ai voyagé. De plus, croyez-moi,
malgré ma jeunesse, j’ai déjà subi beaucoup de vicissitudes au cours de mes
pérégrinations.

— Vous ne croyez pas à l’existence des dieux et des
démons ? Vous êtes
sans religion ?



— Bien sûr que non. Je suis croyant, comme tout le
monde, mais comme
je dialogue avec les fantômes depuis mon enfance, mon
approche du divin
est spirituelle et non superstitieuse. Déjà, mon propre père
 côtoyait les
morts…

—  Taisez-vous, sergent Moon, vous allez trop
 loin  ! Je ne veux rien
savoir de vos prétendus pouvoirs et de vos échanges
 avec l’au-delà, vous
me glacez le sang. Êtes-vous volontaire pour cette mission ?

— Je le suis, mon capitaine. Je me sens apte à
assurer sans broncher cette
garde éprouvante, et si par hasard l’un des deux
suppliciés venait à sortir de
terre, je lui rirais au nez et je le renverrais
dans son trou d’un grand coup de
botte dans la poitrine. Je saurai mieux que
n’importe qui tenir la position du
garde-à-vous, la tête haute et le fusil à
l’épaule sans bouger d’un iota car la
consigne sur ce plan est des plus
 strictes. Malgré le vent et la pluie qui
dégoulineront le long de mon casque
 jusque dans mon cou, je mettrai un
point d’honneur à conserver un maintien
parfait.

— Je vous trouve bien prétentieux, Moon.
— Je suis volontaire, mon capitaine, je n’ai peur de
rien.
—  Soit. Prenez votre garde, mais sachez que cela peut
 durer la nuit

entière. Le peloton sera relevé toutes les
deux heures, mais pas vous. Soyez
à la hauteur de l’enjeu, impassible,
 imposant, surhumain si possible. C’est
compris, Moon ?

— À vos ordres, mon capitaine.
— Soyez fier, hein ! Prenez un air supérieur…
— Oui, mon capitaine.
— Vous devez vraiment avoir l’air d’un guerrier
implacable. Montrez que

vous êtes issu d’une race supérieure.
— Oui.
— Oui qui ?
— Oui, mon capitaine.
— Plus fort !
—  OUI, MON CAPITAINE… Ne vous
 inquiétez pas, tout se passera

bien.
— Je ne m’inquiète pas, bougre
d’abruti  ! Allez prendre votre garde et

fermez votre
grande gueule une bonne fois pour toutes.

*



Dès qu’il se trouve en position à quelques pas des tombes,
Moon prend
bien soin de lever le menton et de river son regard vers l’infini. Malgré la
bruine qui imprègne déjà son front et ses
joues, il évite de cligner des yeux.
Je suis volontaire, se répète-t-il pour se
donner du courage.

Volontaire, il l’est assurément, comme il l’était pour
 participer à cette
guerre, mille fois plus volontaire que les milliers d’autres
 volontaires de
tous les régiments. Ainsi, il avait traversé la moitié du globe
terrestre pour
s’engager alors qu’il jouissait d’une existence privilégiée dans
un continent
en paix à l’autre bout du monde, où personne ne serait venu le
réquisitionner.

Dans son pays d’accueil, il avait trouvé un travail
 élémentaire et bien
payé, un patron qui le traitait comme un fils, une fiancée
délicieuse. Mais
alors que tout semblait lui sourire, il avait commis une erreur
impardonnable, détruisant son projet de vie en quelques heures. Et comme
une
 guerre venait d’éclater dans son pays, il n’avait pas hésité un seul
instant.
Il était reparti pour expier sa faute.

Aujourd’hui, il lui arrive de penser que cette décision a
été une seconde
erreur. Le guerrier sans états d’âme qu’il est devenu, assoiffé
de combats,
rompu à la discipline, grossier et agressif, ce n’est pas vraiment
 lui. Le
jeune homme rebelle et rêveur a laissé place à un robot éclaboussé de sang.
Ces quelques
 mois de conflit armé qui le séparent de son existence
antérieure semblent avoir
duré des années pendant lesquelles il a assimilé la
palette complète
de la brutalité soldatesque. Il a tout enduré sans broncher,
sans jamais
 reculer devant la souffrance, ni la sienne ni celle des autres.
Assommer, étrangler, éventrer, trancher dans le lard sans rechigner à la
besogne.

— Et le viol ?
—  Ah ça non, pas moi  ! Non, non, pas moi, je le jure  !
 Je réprouve

absolument un tel comportement, c’est de la barbarie  ! Il faut
 être tendre
avec les femmes, toutes les femmes méritent le respect.

— Et celle qui est dans le trou en ce moment,
qu’en fais-tu ?
— Les condamnés à mort n’ont pas de sexe.

*

Deux heures se sont écoulées
depuis le début de sa garde héroïque. Une
nuit d’encre est tombée sur la jungle
 bruissante d’insectes, agitée de



frôlements inquiétants. Chassées par le vent,
 des flammèches de pluie
traversent encore à l’horizontale le halo tremblotant
des feux de bivouacs
allumés aux quatre coins de la place.

Moon continue de fixer le royaume invisible des cieux.
Aucun trait de
son visage ne s’est modifié malgré le froid et l’humidité
qui transpercent sa
chair. En apparence, il reste le pion stoïque que le
capitaine a placé sur la
partie d’échecs entamée avec la population du village
et leurs idoles. Mais
en apparence seulement. Car une modification importante
 est en train de
s’opérer dans la mécanique intellectuelle de Moon.

Il n’en a pas encore conscience. Au
début, c’était comme une poussière
dans l’engrenage
mais qui va grossir et devenir un grain de sable sournois.
Il couve en lui une
anomalie qui n’est prévue ni par le règlement militaire ni
par son propre
 règlement intérieur  : il pense à la sauvageonne suppliciée.
Plus exactement,
il la ressent. Elle est morte sans aucun doute, et les traits
de son visage
sont à présent figés dans une expression à la fois de surprise
et de
résignation. Moon sait très bien ce que cela signifie. Elle est en train
d’accéder à l’Autre Monde. Et cet étrange phénomène du passage vers la
mort, il l’a
déjà expérimenté des
dizaines de fois. Combien en a-t-il entendu
râler, gémir, pleurer après leur
 mère  ? Des camarades, mais aussi des
ennemis qu’il avait lui-même frappés
et qui s’agrippaient à son uniforme en
le suppliant de
 les secourir. Il connaissait bien le regard des moribonds,
empreint d’épouvante
à l’approche de la vérité. Ils n’étaient déjà plus dans
le monde des vivants
 mais, juste avant de rendre leur dernier souffle, ils
entendaient le
gémissement d’une porte qui s’ouvrait en grinçant. Cela se
voyait dans leurs
yeux. Qu’y avait-il derrière ? Y avait-il au moins quelque
chose ?

Maintenant que l’âme de la tigresse s’est échappée
 de son corps, il
aimerait que la Voix Fantôme, qui l’accompagne depuis son
 enfance, se
manifeste pour lui intimer de se reprendre… Allez Moon,
 secoue-toi un
peu  ! Mais la Voix s’est
 tue, elle a décidé de laisser libre cours à son
malaise. Si seulement il
pouvait allumer une cigarette ou aller se soulager
derrière un arbre. Mais il
ne peut pas bouger, les ordres sont les ordres et
après tout, il l’a bien cherché.

Moon reste planté au centre de la
 place comme un totem. Pourtant, le
totem commence à vaciller sur sa base. Nous
sommes bien loin du discours
de fanfaron qu’il tenait il y a quelques heures
devant le capitaine. Il a beau
essayer de se raisonner, il n’y parvient pas. L’inquiétude monte en lui. Son



pouls s’est accéléré. Les sueurs
froides le long de son dos, les picotements
dans sa nuque n’ont rien à voir
avec le mauvais temps ni avec les conditions
difficiles de sa garde. Ce qu’il
ressent, c’est un vertige progressif qui risque
de se transformer en panique,
car il vient à présent de comprendre que la
jeune morte n’est pas la vraie
 raison de sa faiblesse. En vérité, elle lui
rappelle une autre jeune fille, sa
fiancée qu’il a honteusement trahie et qu’il
voudrait tant pouvoir oublier.
Alma. Son seul amour, perdu à jamais.

La figure triste d’Alma
 vient recouvrir le visage de la tigresse. Pire
encore, il les voit maintenant
s’extraire de la boue et se lever comme deux
spectres courroucés à la fois morts
et bien vivants. Elles s’avancent vers lui
en se tenant par la main. Et à leur
 suite marchent d’autres silhouettes
grimaçantes, celles des personnes qu’il a
côtoyées là-bas, avant son retour
au pays, et qui réclament à présent leur part
de vengeance… Ses camarades
de la Cause qu’il a lâchement abandonnés, le
docteur Kriegel, son mentor
déçu, Abel, l’innocent sacrifié, l’épicier Dadala et sa fille, victimes d’une
haine aveugle dont il fut l’un des instruments… Et, au sein de ce cortège
terrifiant
 auquel se joignent maintenant tous les ennemis qu’il a tués au
combat, voici
 venir la silhouette de son père, encore plus menaçante et
accusatrice que les
autres.
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2 – Le manteau de la honte est lourd à porter

 
Chaque conversation avec son père avait toujours été une
 torture. Le

même long monologue radoteur émaillé de mille et une digressions,
anecdotes et conseils sentencieux. Il lui fallait des heures pour parvenir à
l’essentiel, et quand le moment tant attendu arrivait, c’était comme l’énoncé
d’un verdict implacable : tu es puni ! Cela se terminait invariablement
par
une condamnation.

— Le deuil et la solitude, commença-t-il, sont parmi
 les sentiments les
plus redoutables que l’on puisse endurer. Mais le pire
 d’entre eux, c’est
quand même la honte. Quand je n’étais qu’un simple fossoyeur…

— Oh, père, épargnez-moi
cette histoire, je la connais par cœur.
— Laisse-moi parler, Yoyo.
— Et ce surnom ! Ne m’appelez pas Yoyo, je vous
en conjure !
— C’est ta mère bien-aimée qui
te l’avait attribué à cause de tes cheveux

si noirs aux reflets bleus. Tu étais
comme le petit corbeau Yoyo dans le livre
que te lisait chaque soir la
gouvernante. Et tu riais bien volontiers de cette
ressemblance…

— Plus maintenant. J’ai grandi, voyez-vous.
—  Sauf qu’aujourd’hui encore,
 tout le monde te connaît comme étant

Yoyo, c’est comme
 ça, on n’y peut rien… Bref, à cette époque, bien que
très jeune, je dirigeais
une équipe de dix ouvriers et – je crois te l’avoir déjà
dit –
ce n’était pas facile de tenir par la bride cette bande de joyeux lurons,
occupés toute la sainte journée à jacasser comme des pies, des ivrognes sans
cervelle, que je m’efforçais de calmer chaque fois
 qu’une famille éplorée
venait mettre au tombeau un parent… Comme tu le sais,
 notre province
avait conservé la tradition des catacombes léguée par nos
ancêtres. Tu les as
visitées bien des fois, tu voulais toujours que je t’y
emmène quand tu étais
enfant. Les galeries de notre nécropole s’étendaient
sur plusieurs lieues, de
telle sorte qu’en surface les terres restaient libres
 pour être cultivées ou
bâties. C’est un avantage réel par rapport aux
 cimetières, si laids, et qui
prennent tant de place…

— Je sais tout cela, père.



— Tais-toi, idiot ! Tu vas m’écouter jusqu’au
bout, et ensuite seulement,
je te donnerai peut-être la parole. Où
 en étais-je  ? Ah, oui, l’organisation
des cérémonies funéraires… Mais nous
étions aussi chargés de creuser les
galeries et les niches à mesure des besoins
 d’extension ainsi que d’en
assurer la garde nuit et jour. J’avais alors une
conception assez libérale du
commandement, et d’un commun accord, les tâches s’effectuaient par
roulements, auxquelles j’aimais prendre
part comme un simple ouvrier. En
tant que chef d’équipe, en plus de la gestion
administrative, la municipalité
m’avait confié le privilège de diriger les
inhumations, ce qui ne se pratiquait
pas partout. En général, les fossoyeurs
 creusaient et rien d’autre. Mais
comme j’avais la confiance du maire,
j’accueillais les familles et les prêtres,
je les accompagnais jusqu’à leur
chapelle pour la cérémonie et de là, dans la
chambre funéraire, où je scellais
 moi-même la dalle devant l’assemblée.
Dans la mort comme
dans la vie…

—  Dans la mort comme dans la vie, répéta Yoyo
 en prenant un ton
comiquement sentencieux.

— Mais vas-tu te taire à la fin ?
explosa son père. Tu n’es pas en position
de te moquer de moi ! Dans la
mort comme dans la vie, disais-je, nous ne
sommes pas égaux. Les plus pauvres
n’avaient droit qu’à une vulgaire niche
creusée dans la paroi brute. Les épouses étaient séparées des maris, les
pères des fils, les
 frères des sœurs à moins qu’ils ne fussent décédés en
même
temps, auquel cas les emplacements se suivaient mais, en général, ils
étaient
 intercalés entre d’autres corps. Seules les mères mortes en couches
avec leur
 bébé avaient droit à une sépulture commune. Ces règles ne
concernaient pas les
notables, bien entendu. Tout est question de moyens.
Eux, ils se faisaient
construire des chambres funéraires au format familial et
pour les plus fortunés,
l’emplacement prévoyait une chapelle privée fermée
à clé
 par une grille. Quelques familles nobles bénéficiaient de véritables
mausolées
 souterrains dont les parois étaient peintes, l’autel fleuri et les
niches
éclairées.

— Je sais, père, épargnez-moi je vous en supplie…
—  Tais-toi  ! Mais tais-toi donc  ! Comme je
 viens de le dire, mes

compagnons étaient de joyeux drilles. Ils ne respectaient
 rien, ni les
femmes, ni l’argent, ni les institutions, ni même le chagrin des
clients, ce
qui faillit plus d’une fois nous attirer des ennuis. Une de leurs
 farces
préférées consistait à effrayer les visiteurs en poussant des hurlements
sinistres à travers les galeries, une autre à jeter des couleuvres à travers
les



puits d’aération pour qu’elles tombent sur leurs têtes. J’ai même dû punir
sévèrement l’un d’eux le jour où il s’est amusé à déféquer
 sur la nappe
blanche d’un autel… Mais je l’ai fait à contrecœur. Comment leur
 en
vouloir ? Le métier de fossoyeur est ingrat. Outre qu’il requiert de la
force
physique – creuser, déblayer, charrier la pierre, la remonter à la
surface par
les rampes d’excavation – il a ceci de pénible qu’il vous oblige en
permanence à entrouvrir les portes de l’au-delà. J’avais sous mes ordres des
hommes sans instruction qui n’auraient pu supporter longtemps de côtoyer
la
mort sans quelques distractions en contrepartie. Pour cette raison, je les
laissais s’enivrer, tourner les choses en dérision et, de mon côté, je
m’arrangeais avec les autorités du mieux que je pouvais. Un seul type de
faute
ne savait être pardonné : le vol, passible selon l’importance du larcin
de
châtiments plus ou moins lourds… Quoi que tu en penses, je
suis moi-
même un homme humble. J’ai fréquenté l’école le
 temps d’apprendre à
compter, à écrire et à lire. Mes parents,
cependant, m’avaient transmis des
valeurs  : le respect, la politesse,
 l’honnêteté. Tout seul, j’ai appris à
regarder, écouter,
réfléchir. Ainsi, malgré mon pauvre bagage, je n’étais pas
inculte. Par ailleurs,
 j’étais d’un naturel méfiant. La méfiance, un trait de
caractère que mes amis me prêtent encore aujourd’hui. Je n’entreprends rien
sans avoir pesé le pour et le contre et vérifié trois fois
que tout est en ordre,
que mes interlocuteurs sont fiables, que les chiffres
 sont justes ou que la
décision que je m’apprête à prendre
 est cohérente. Méfiant, mais aussi
prudent. S’agit-il de qualités ou de
 défauts  ? Si la prudence m’empêche
d’agir, c’est un
 défaut. Et il est vrai, je l’admets, que je reste parfois au
milieu du gué.
 Suis-je pour autant un indécis  ? Je me définirais plutôt
comme un homme
pondéré. Discret, digne, pudique et pondéré. En tout cas,
lorsque, au bout du
compte, ma décision est prise, je m’y tiens, je ne dévie
pas, et tout au long
de ma vie j’ai eu raison, me semble-t-il, dans la plupart
de mes choix. Je les
 ai en tout cas assumés. Bref, je ne suis pas sujet à
l’exaltation. Quant à la religion…

— Pourquoi me parlez-vous de religion ? Quel
rapport avec ce qui nous
préoccupe ?

— Je parle de ce qui me chante. Donc, en matière de
religion également,
je ne m’enthousiasme guère et je
reste sceptique. Nous vivons une époque
trouble. Aujourd’hui, chacun choisit de
croire comme on choisirait un fruit
sur un marché ou la coupe d’un costume. On
veut un dieu à sa convenance,
il doit répondre à nos besoins, satisfaire à
notre confort. C’est une attitude



très mesquine. Mais est-il préférable de
croire en un dieu tout-puissant qui
se pencherait comme un père sur notre
épaule, nous récompenserait ou nous
châtierait selon nos actes, en lisant dans
 l’intimité de nos pensées comme
dans un livre ouvert ? Si Dieu il y a,
 j’aime mieux l’imaginer comme une
espèce de force spirituelle qui nous
 appartiendrait collectivement et à
laquelle il serait apaisant de se référer
 dans les moments délicats de
l’existence. Certaines religions ont plusieurs
 dieux doués de pouvoirs
différents qu’ils prient en fonction des circonstances.
Je me demande si ce
n’est pas encore plus compliqué de craindre plusieurs dieux
 à la fois…
Mais Dieu existe-t-il  ? Disons que j’ai mon idée sur la
 question, mais je
préfère la garder pour moi. Je peux simplement te dire que je
ne souhaite ni
un Dieu sur-mesure, ni un Dieu tyrannique. Je ne veux pas non
plus d’une
multitude de dieux de circonstance. Disons que j’ai ma religion
personnelle,
comme la plupart des gens d’ailleurs. Pour être franc, s’il n’y
avait rien au-
dessus de nous, ce serait l’idéal… Mais je m’égare  !
Tu n’entends rien à
tout cela, revenons-en plutôt à nos moutons…

— Bêêê.
— Oh, Yoyo, comme tu es décevant.
— Avant cette digression fort instructive, vous
vouliez me parler, je crois,

d’une faute commise alors que vous n’étiez encore
qu’un jeune écervelé.
—  Ah oui  ? Tu as raison, tu as raison… J’étais
 jeune, en effet, mais

sûrement pas écervelé… Trop présomptueux sans aucun doute, et j’aurais ri
au nez de qui
m’aurait prédit que je commettrais un crime dans l’exercice
de mes fonctions.
J’aurais crié à la provocation. Comment ? Un homme de
devoir comme moi, responsable, respecté, apprécié de sa
 hiérarchie, vous
vous moquez ? Or, je l’ai fait. Et si l’on veut bien
prêter un peu de crédit au
portrait que je viens de brosser de moi, mon crime
ne me correspond pas.
En l’espace d’un instant j’ai failli jeter ma vie aux
orties, comme ça, d’un
simple geste. J’ai pris le risque insensé de balancer
 mes principes, mon
honneur et ma réputation par la fenêtre. Avec désinvolture
 et sans la
moindre hésitation. C’était une folie mais je
l’ai fait. Et qu’ai-je donc fait ?
L’inconcevable  :
 j’ai profané une tombe pour dépouiller de ses bijoux le
cadavre d’une
patricienne enterrée le jour même. Bagues, bracelets, colliers,
broches et
boucles d’oreilles. Tout d’ambre, d’or fin, d’émeraude et de jade.
Cela
représentait une fortune. Pourtant, je n’ai pas commis cet acte odieux
pour
l’argent, je n’étais ni endetté, ni dépensier, mon salaire
me convenait.
Ce n’était pas non plus pour en parer les bras et le cou d’une donzelle, il n’y



avait aucune femme dans ma vie à cette
 époque ni aucun projet de
conquête. Ce n’était pas non plus par défi ni par
goût du risque, je n’étais
pas joueur et ne pariais jamais, au grand dam de mes
compagnons. Alors
pourquoi ? Aurais-je été victime d’un brusque accès de
démence ? D’une
pulsion suicidaire  ? N’était-ce pas Dieu, justement, qui me mettait à
l’épreuve  ?
 Aujourd’hui encore, aucune explication ne me convient. La
seule chose dont je
me souvienne avec netteté, c’est qu’au moment où je
suis passé à l’acte, rien
n’aurait pu m’arrêter. Je me rappelle être rentré chez
moi dans un état second,
comme si j’avais bu. Mais très vite j’ai repris mes
esprits et lorsque j’ai contemplé mon butin étalé sur la
table, j’ai soudain été
saisi d’effroi. Tremblant, ruisselant de sueur, j’ai
refait le chemin à l’envers
et remis les objets à leur place comme si rien ne
s’était produit : les bagues
aux doigts, les colliers autour du cou et les
 peignes de nacre dans les
cheveux. Puis j’ai scellé la
 plaque avec du mortier neuf et balayé la
poussière tout autour. Personne
 n’aurait pu s’apercevoir de mon forfait.
Seulement, j’avais honte. Au-delà de
l’incompréhension, de la surprise que
me causait mon
 geste, j’étais envahi par la honte. Sais-tu ce que cela
signifie  ? J’aimerais tellement que tu comprennes le poids de cette
ignominie. C’est comme un vêtement très lourd jeté sur tes épaules et qui te
laisse courbé en deux au point que le souffle te manque. Tu le sens peser sur
toi jour et nuit, et plus le temps passe plus le manteau de la honte est lourd
à
porter. Si lourd que je me demandais parfois si ce n’était pas la vieille
patricienne elle-même qui se tenait accrochée à mon dos. La honte, c’est un
fantôme
 qui circule à travers ton corps comme dans les couloirs d’un
château. Et moi,
 je me sentais hanté, littéralement  ! J’ai traîné
 cette
sensation pendant des années jusqu’à ma rencontre bénie avec ta pauvre
mère. Une sainte femme…

— Ne mêle pas maman à cet entretien !
Les mots de Yoyo avaient résonné sous la verrière de la
serre à la manière

d’une cloche fêlée. Un instant, son
père sembla pris au dépourvu. Il tendit
les mains vers son fils, paumes
ouvertes dans un geste d’impuissance, puis
il se reprit, se renversa dans son
fauteuil et essuya lentement ses lunettes.

— Je retire ce que j’ai dit, que la paix soit sur
elle !
— Venons-en aux faits, alors.
— Précisément, venons-en aux faits ! Je crois
que tu sais pourquoi tu te

tiens devant moi à présent… Trente ans plus tard, la
même scène insensée.
Quelle ironie !



Le père plissa les yeux, ses lèvres se mirent à trembler
 comme s’il
s’apprêtait à pleurer.
Mais à nouveau il se contint.

—  On pourra dire ce que l’on voudra sur les conditions
 et le motif,
trouver des différences, justifier les choses autrement, mais la
comparaison
est bel et bien faisable : toi, Yoyo, trente ans après ton père, tu as profané
une tombe et tu as volé son
 contenu  ! Comment pourrais-je y voir la
moindre coïncidence  !
 Je veux comprendre, je dois comprendre  ! Quelle
mouche t’a donc
piqué ?

— C’était pour la Cause.
— Continue, dit le père. Exprime-toi puisque je t’y
autorise.
— Je t’ai déjà tout expliqué.
— Fort bien, mais je voudrais l’entendre encore.
Parle-moi de la Cause.

Qu’est-ce donc que cette fameuse Cause ?
—  Mes camarades et moi pensons que la société dans
 laquelle vous

essayez de nous bercer comme dans un couffin n’est pas adaptée
 aux
besoins légitimes de notre génération. Nous voulons sortir de ce berceau
fangeux pour construire un monde conforme à nos aspirations. Telle est
notre
 Cause. Mais pour espérer ouvrir les yeux de tous ceux qui restent
assoupis, il
nous faut des moyens. Nous manquons d’argent pour acheter le
papier, l’encre et
les machines qui doivent servir à imprimer nos tracts.

— Et ?
—  Et il était hors de question que je joue le rôle du
 banquier. C’est

absolument contraire à nos principes, car nous voulons que les
 classes
sociales soient abolies. La plupart de mes camarades sont pauvres, je
le suis
donc aussi.

— Quel drôle de
raisonnement ! Vous considérez la pauvreté comme une
profession de foi,
 une condition sine qua non de votre doctrine, mais
 en
même temps vous déclarez avoir besoin d’argent. Voilà déjà une
contradiction,
et je suis bien certain que nous allons en découvrir d’autres.
En attendant, ce
que je crois, c’est surtout que tu refuses de passer à leurs
yeux pour un fils
 à papa. Le rejeton d’un millionnaire qui financerait sur
son argent de poche
l’avènement d’une révolution sociale, certainement, ce
serait le comble du
ridicule. L’argent est sale. Plus encore : il est obscène,
les riches
 l’utilisent avant tout pour satisfaire leurs plaisirs de riches. La
seule façon
de lui conférer une certaine pureté, c’est donc de le détourner
pour l’emmener
vers une destination plus haute. C’est cela, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites.



— Et comment s’y prend-on ? En le volant, pardi !
Le raisonnement n’est
pas sans logique. Mais pourquoi avez-vous choisi de
 profaner un
cimetière ?

— Pourquoi pas ? C’est
moins risqué que de dévaliser une banque.
— La preuve que non, puisque tu t’es fait prendre !
Je vais te dire, moi, la

raison pour laquelle tu as poussé tes acolytes à se
transformer en pilleurs de
tombes. C’était pour m’humilier. Comment pourrais-je
 ne pas y voir un
attentat délibérément commis sur ma personne. Comme tu es
 moins bête
que tu en as l’air, mon fils, tu as pensé : faisons d’une
pierre deux coups et
même trois coups. Le butin pour la Cause, le cimetière
pour emmerder papa
qui a construit sa fortune sur le commerce de la mort. Et en
s’improvisant
détrousseurs de cadavres pour lui rappeler cette vieille et
 dramatique
histoire de sa jeunesse.

— Il n’a jamais été question
d’un règlement de compte. Nous avons un
vrai projet qui est de changer
radicalement la société, comme je n’arrête pas
de te le répéter. C’est déjà
beaucoup, il me semble. Et de plus, il y a fort à
faire.

—  Ce n’est pas faux. Le vieux monde est mort, celui
 des princes, des
chevaliers et des philosophes… Ce monde est mort et la
nouvelle époque
est vulgaire. Peut-être faudrait-il qu’une nouvelle race
d’hommes émerge, et
tu vois que sur ce point je peux aller dans ton sens. Mais
comment comptes-
tu t’y prendre pour améliorer l’ordinaire  ? Quel est le
 programme, cher
camarade ?

— Ne t’adresse pas à moi avec tant de condescendance.
— Détrompe-toi, je ne te méprise pas, tu as le droit
d’avoir tes idées et de

les défendre. Je suis seulement en train de mesurer mon
échec. Ta mère est
partie trop tôt, pardonne-moi d’y faire à nouveau référence
 mais c’est
précisément qu’elle est une référence pour moi, l’unique et
 véritable
référence. Sa mort fut un déchirement, un drame irréparable. Mais en
 ce
temps-là, j’étais accaparé par mes affaires, et le tort que j’ai eu a été de
te
confier à des précepteurs serviles qui jamais n’auraient osé m’alerter sur
quoi que ce fût te concernant. Je ne te voyais pas vivre, je te négligeais et
c’est pourquoi, sans doute, tu te révoltes aujourd’hui. Somme toute, c’est
bien
normal, tu as manqué… tu as manqué…

— D’amour.
— Bien sûr, je m’attendais à ce reproche.



— J’ai terriblement manqué d’amour, père. Toutes ces
 années, je les ai
passées dans un perpétuel sentiment d’abandon. Jamais aucune
 caresse ni
un sourire, pas le moindre encouragement de la part de ceux que tu
employais à mon service. Et le plus effroyable, c’est qu’il n’y avait pas non
plus de reproches, ni jamais aucune réprimande. Ils se montraient neutres,
froids et aussi absents que tu l’étais toi-même. Je n’avais plus de mère, tu te
tenais toujours plus loin de moi, je n’avais aucun moyen de savoir si
j’avançais sur le bon chemin. J’aurais pu imposer mes quatre volontés si
mon
caractère m’avait porté au vice mais ce ne fut pas le cas. Chaque soir
je
 m’endormais avec la peur au ventre, non par crainte d’un châtiment
quelconque
 puisqu’on ne jugeait ni mes paroles ni mes actes, mais parce
que j’étais aussi
perdu qu’un petit animal sans défense au fond d’une forêt.

— Allons, allons !
— Je n’exagère pas.
Cependant, j’étais prêt à te pardonner car toi aussi,

père, tu étais malheureux
et seul.
— Par exemple !
— Ose me dire le contraire.
— Il suffit ! Cette conduite est intolérable.
Mais qui es-tu, bon sang, pour

t’arroger le droit de t’immiscer dans mes
pensées ? J’ai dépensé, en effet,
beaucoup d’argent
pour assurer ton éducation et en fin de compte qu’es-tu
devenu  ? Un
 arrogant. Pas un rebelle, ce que je pourrais encore admettre
sinon l’accepter.
 Non, tu es simplement imbu de toi-même. Ta récente
conversion révolutionnaire
n’est qu’une farce. J’ai fait l’effort de t’écouter,
je fais aussi celui de
 battre ma coulpe concernant mon erreur de t’avoir
confié à ces sots de
précepteurs. Cela, je te l’accorde, mais pour le reste je
n’ai que faire de ton
 avis. Ma faute, je ne vois qu’une seule façon de la
réparer, et c’est en
sanctionnant la tienne.

— Voilà une façon très particulière de rendre la justice.
Mais enfin nous y
sommes. Comment comptes-tu t’y prendre ?

— C’est très simple. Avec l’accord du ministre de la
police, qui me fait
l’honneur de m’accorder son amitié – et j’espère
 que tu mesures ici la
chance d’avoir un père proche de la classe dirigeante –
voici comment nous
allons procéder. Ta seule échappatoire pour éviter un procès
est de quitter la
région. C’est pourquoi je t’expédie loin dans le Sud chez ton oncle qui
veillera sur ta
conduite et me rendra compte de tes progrès. Cet exil mettra à
la fois une
distance physique et morale entre toi et tes déviances actuelles.
À ma demande, ton oncle t’a inscrit à l’université dont il est le
président et



où tu étudieras le droit. Tu ne seras admis à reparaître devant
 moi que
lorsque tu auras obtenu tes diplômes. Tu voulais participer à
 l’avènement
d’un monde meilleur et plus juste  ? En devenant juge
 d’instruction, tu
apporteras ta contribution à la stricte application des lois,
 seul et unique
moyen pour assurer l’égalité entre les hommes.

— Juge d’instruction ? C’est ridicule.
— C’est cela ou le procès, et à coup sûr la prison. À
toi de voir.
— Puis-je demander une faveur ?
— Je t’écoute.
— Je voudrais choisir mon moyen de transport pour
faire le voyage.
— C’est puéril, mais soit.
— Merci bien. Je prendrai donc le bateau.
— Le bateau ? Et pourquoi ?
— Parce que, ainsi, je pourrai emplir une dernière
fois mes poumons de

l’air du large et de la liberté. Adieu, père.
Yoyo posa sa tasse de thé encore
pleine et déjà froide sur le guéridon, se

leva et quitta la serre.
Resté seul, le père alluma une
cigarette qu’il fuma lentement en la tenant

entre le majeur et l’annulaire de
 la main gauche comme il l’avait toujours
fait. Puis il l’écrasa dans le
cendrier, attendit la dispersion complète de la
fumée, saisit l’arrosoir et le
sécateur qu’il avait posés à ses pieds au début
de leur entretien et disparut
au fond de la serre en direction de ses orchidées
chéries.

*

Sur le papier, le trajet en mer pour se rendre chez son
oncle durait une
nuit et une journée entières entrecoupées d’escales.

Il n’arriva jamais à destination.
Dès la première étape, il descendit du ferry-boat,
 s’enfonça dans les

ruelles du port et ne reparut sur les quais que le lendemain
matin à l’aube,
mais pour embarquer en passager semi-clandestin sur un cargo
céréalier. La
place lui avait coûté cher et plus cher encore sa nouvelle
identité.

Tout se passa dans un bouge au cours de la nuit. Entre
chaque phase de
négociation, au cours desquelles l’alcool coulait à flots, Yoyo
 s’éclipsait
pour aller humer dehors avec délice les effluves de pisse et de
 mazout
tandis que des grappes de catins répugnantes venaient l’aguicher. En
fumant



sa cigarette, il levait les yeux vers une lune ronde et gorgée du miel
de la
liberté, qu’il apercevait coupée en tranches à travers les fils électriques
enjambant la ruelle.

Quand il quitta le trafiquant de faux papiers au petit
 matin, l’encre du
passeport n’était pas encore sèche, mais il y avait un nom
 sur la page de
garde, le nouveau nom que Yoyo s’était lui-même choisi  :
 Moon. Ainsi
commençait pour lui le vrai voyage. Il lui faudrait vingt-trois
 jours pour
parvenir à la destination que le capitaine du rafiot lui avait
vendue.

Quand il débarqua au bout de ces trois semaines de
cabotage ennuyeuses,
il pensait avoir eu le temps de se familiariser avec les
us et coutumes de son
futur pays d’adoption. Il faut dire que la chance était
avec lui : une escale de
ravitaillement, passée à fureter dans les rues
d’une grande ville côtière, lui
avait permis d’acquérir
dans une librairie bien achalandée un dictionnaire et
une grammaire dont la
méthode promettait un apprentissage accéléré de la
langue, ce qui lui suffirait
pour se nourrir, se loger et se diriger, pensait-il.
Grâce à un guide touristique
assez récent, qu’il s’était également procuré, il
savait
qu’en arrivant il lui faudrait d’abord prendre un train pour rejoindre
la
capitale.

Là-bas, c’était la fin de l’hiver, un soleil pâle à demi caché par la bruine
baignait la grisaille des quais d’une
faible lueur.

Avant de se rendre à la gare de chemin de fer, Moon
changea de l’argent
dans la zone portuaire, acheta un havresac et quelques
vêtements dans une
coopérative maritime. Après quoi il se rendit à pied jusqu’à
la station, où on
lui délivra un billet. Non sans difficulté. Le préposé ne
 paraissait pas
comprendre ce que Moon lui disait. Il haussait les épaules,
agitait les mains,
grimaçait, levait les yeux au ciel, faisait mine de se
fâcher ou de fermer son
guichet. Est-ce parce que je suis étranger, se
 demanda-t-il ou ce méchant
fonctionnaire se comporte-t-il aussi stupidement
 avec tout le monde  ? En
désespoir de cause, comme
on manifestait de l’impatience dans la queue, il
montra à l’employé
une phrase type de son guide, censée correspondre à la
situation.
Il l’avait pourtant prononcé vingt fois au moins mais sans doute
pas
correctement. Ah oui, d’accord, sembla alors penser l’employé
en lisant
la phrase. Et à partir de là, tout alla très vite, le billet fut
 imprimé, on lui
rendit sa monnaie avec un sourire un peu forcé, un vieux
 monsieur
distingué le salua en levant brièvement son chapeau, et il put enfin
 aller
commander un verre d’eau au buffet de la gare en attendant le départ du
train. On lui servit un café au lait.



Dans le wagon, il s’aperçut que les
passagers avaient tendance à réagir
comme le guichetier lorsqu’il leur
adressait la parole. Quand il s’installa en
baragouinant une formule de
politesse, on le regarda d’abord en fronçant les
sourcils, une femme eut même
 un mouvement de recul. Mais, après le
départ, la méfiance se mua progressivement
 en curiosité. Quelqu’un finit
par se tourner vers lui, et comme il se
 démenait pour essayer de
communiquer en s’aidant du guide, la femme se mit à rire, et dix minutes
plus tard, le compartiment entier
le prenait en charge, lui apprenait les vrais
mots utiles et lui offrait à
boire.

Chez lui, les choses étaient bien différentes. La
 politesse devait se
manifester d’emblée et de manière très
 ostensible, surtout avec les
inconnus, mais ensuite les relations évoluaient
 peu. On mettait des mois
avant d’inviter une nouvelle connaissance à prendre le
thé, parfois il fallait
des années aux amis pour oser se faire une confidence,
 et certaines
personnes mouraient de vieillesse avant d’avoir eu le temps de
dire à leurs
proches qu’elles les aimaient. On ne se touchait pas, sauf quand
on faisait
l’amour et encore, du bout des doigts et en fermant les yeux.

Dans ce train, au contraire, tout le monde touchait tout
 le monde. Une
main sur la cuisse ou sur le bras, une tape sur l’épaule, voire
un pincement
d’oreille ou de la joue. Ces manifestations affectueuses délivrées
à tout va
gênèrent Moon. Elles lui semblaient factices, et elles l’étaient
sûrement un
peu. Mais il constata plus tard que la tendance était générale. Les
gens ne se
serraient pas la main, ils se les secouaient longtemps en se parlant
très fort
et de très près, nez contre nez. Ils se hélaient d’un côté à l’autre
 des
boulevards et surtout, ils s’embrassaient en public, même entre hommes.

Cela pouvait aller très loin. Quelques semaines après son
installation, une
jeune femme laissa tomber un calepin sur le trottoir sans
 s’en apercevoir.
Moon le ramassa et rattrapa la jeune femme pour le lui
 remettre. En
remerciement, elle lui déposa un baiser sur la joue. Il rougit et
 s’enfuit,
choqué. Dans son pays, seules les prostituées de certains quartiers
spécialisés se permettaient de telles familiarités en pleine rue. Mais en y
réfléchissant plus tard dans sa chambre, il admit que la situation n’avait pas
manqué d’avantages. La fille était jolie, le baiser frais et agréable, et
personne n’avait fait attention à eux. De là à en profiter il n’y
avait qu’un
pas à franchir. Qui ne tente rien n’a rien, se
dit-il. Il se mit alors à guetter les
incidents du même genre, espérant
 renouveler l’expérience. L’opportunité
se représenta cette fois dans un grand magasin où il
achetait des rasoirs. La



femme avait laissé ses gants sur une console, il les
ramassa et courut les lui
rendre. Mais elle le toisa, lui arracha les gants des
mains et tourna les talons
sans un merci. Une autre fois, il bouscula un homme
dans l’autobus qui se
mit à rugir et faillit l’étrangler bien que Moon se fût
excusé platement. Mais
un soir qu’il avait marché sur le pied d’un autre homme
dans une cohue,
celui-ci se contenta de lui faire un clin d’œil amusé. Décidément,
 le
comportement des autochtones était impossible à décoder. Trop
imprévisible,
 il ne semblait pas répondre à des règles clairement établies.
Pour une
situation identique, les réactions différaient selon les individus et
leur
humeur du moment, ce qui troublait Moon au plus haut point.

Pour le reste, heureusement, climat, architecture, mode
 vestimentaire,
nourriture et commodités du quotidien, il s’habitua sans grande
difficulté.
Le plus attrayant était la gastronomie locale, réputée à juste
titre dans cette
partie du monde. Produits de qualité, mets variés, saveurs
 subtiles lui
mettaient les papilles en éveil, même si les
 viandes étaient souvent
accompagnées de sauces épaisses et lourdes à digérer.
 Il est vrai que
certains plats pouvaient avoir un aspect dégoûtant. Ceux-là, il n’y touchait
pas encore mais il savait que l’accoutumance
 viendrait avec le temps et
qu’il y trouverait peut-être du plaisir. D’une
manière générale, tout ce qu’il
découvrait ici revêtait un caractère
 suffisamment exotique pour l’intriguer
et le pousser à la découverte.
 Jusqu’ici, l’argent n’était pas un problème.
Son père
avait pris la précaution de lui bloquer son compte en banque pour
mieux
contrôler ses dépenses à distance quand il serait à l’université. Mais
Moon
 avait depuis longtemps ouvert un autre compte en cachette, qu’il
avait réussi à
 vider in extremis avant son exil. Il disposait ainsi d’une
énorme liasse de
billets, une somme suffisante pour vivre ici sans travailler
pendant plusieurs
mois, loyer compris.

Il avait pris un meublé, constitué d’une chambre avec coin
cuisine et salle
d’eau, au dernier étage d’un immeuble modeste mais bien
 entretenu. Sa
fenêtre donnait sur la contre-allée d’un large boulevard. De
 l’autre côté
s’étendait un parc boisé, qu’il contemplait le soir en fumant des
cigarettes
blondes locales au goût de miel. Elles lui rappelaient la lune ronde
 qu’il
avait choisie pour talisman avant la traversée.

Son quartier se trouvait proche du centre historique, que
 l’on pouvait
atteindre à pied en quinze minutes. Cependant il restait prudent.
 Les
premiers temps, il ne s’aventura pas, consacrant ses journées à peaufiner
l’apprentissage de la langue à l’aide de cours
théoriques bien plus efficaces



que la soi-disant méthode infaillible chinée au
 cours du voyage. Il
s’entraînait à la prononciation en
 répétant les mots et les phrases à voix
haute comme un chanteur fait des
vocalises. Devant sa glace, il engageait le
dialogue avec son reflet  :
Bonjour cher ami, comment vous portez-vous ?
Fort bien, et
vous-même ? Ma foi, on fait aller. On fait aller ? Il éprouvait
beaucoup de difficultés
 à comprendre certaines expressions où les mots
paraissaient avoir un double
sens, comme ça marche ou je m’incline.
Sans
parler des je ne vous le fais pas dire, ce n’est pas la porte à côté, ou
pire :
ça ne mange pas de pain. Cette mécanique existait aussi chez
lui mais ici,
l’affaire prenait des proportions à vous donner la migraine. Le
 manuel
d’apprentissage allait sans doute trop vite et trop loin pour un nouvel
arrivant.

Quand il se sentit prêt à affronter une conversation
basique, il passa aux
travaux pratiques. Pour cela, rien de tel que d’aller
 remplir son garde-
manger. Ses hésitations amusèrent beaucoup l’épicier, Monsieur
 Dadala.
Lui-même d’origine étrangère, il avait connu ce
que Moon éprouvait et, de
ce fait, une sorte de complicité s’installa entre
eux. Poisson se disait de telle
manière dans la langue de l’épicier, de
telle autre dans la langue de Moon et
d’une autre façon encore dans leur langue
d’adoption. Tomate se
prononçait
ici presque pareil que dans le pays de l’épicier mais chez Moon, tomate
était un mot composé que Dadala ne parvint jamais à
 dire correctement.
Pour certaines expressions courantes de la langue de Moon,
 il n’existait
aucune traduction dans les deux autres langues. Mais, parfois, la
 sonorité
d’un mot était si proche dans les trois qu’ils en restaient bouche bée.
L’épicier avait une théorie sur ces rapprochements étonnants :
selon lui, des
échanges commerciaux entamés dès l’Antiquité à travers le monde
avaient
permis d’adopter des usages communs. Par exemple, pour plus de
commodités dans le négoce on s’était forcément entendus sur une
appellation
identique de certaines denrées. Je suis persuadé que les hommes
parcourent la
planète depuis toujours pour partager leurs richesses et leurs
coutumes,
insistait l’épicier avec tant de conviction que ses gros yeux noirs
semblaient
 vouloir sauter de leurs orbites. Les mots ont voyagé avec les
poteries, les
 tissus, les épices, les fruits… On sentait qu’il avait beaucoup
cogité pour
parvenir à cette conclusion. Il avait en partie raison dans le cas
des échanges
 commerciaux et sur l’interpénétration des cultures et des
idiomes, mais il lui
 arrivait aussi de soutenir des raisonnements
invraisemblables avec un aplomb
 qui ne souffrait aucune contradiction.



Dans ces moments-là, il n’était
 même pas question d’émettre un avis
nuancé et encore moins d’opposer un
 contre-argument. Chez ce petit
homme tout rond, certaines choses ne se
 débattaient pas. Par exemple, il
avait une fille adolescente qui plaisait beaucoup
à Moon. Mais bien qu’il fût
d’un naturel assez débonnaire, voire facétieux et
même parfois un peu leste,
Monsieur Dadala ne plaisantait plus lorsqu’il s’agissait de l’honneur de sa
fille. Ayant surpris plusieurs
fois le regard des deux jeunes gens se croiser
alors qu’elle passait dans le
fond du magasin ou qu’elle rentrait du lycée, il
se braqua subitement contre
 Moon, l’accusant d’avoir des intentions
perverses, et il fallut à celui-ci des
 trésors de diplomatie pour désamorcer
l’imminence d’un conflit.

Une fois levé, ce quiproquo aurait dû s’effacer de l’esprit
 de Moon
comme n’importe quel désagrément
 passager, cependant l’incident fut
symptomatique d’un malaise qui commençait à
 l’envahir. Après les
premières semaines d’euphorie et passée la période des
découvertes, Moon
prenait conscience de la difficulté à vivre loin de chez soi
sans relations et
sans repères. Le bonjour du matin à la concierge ou les
 discussions avec
l’épicier ne suffisaient plus. Souvent, en se couchant, il
 sentait comme un
vide au creux de son estomac et des picotements dans sa nuque
 qui se
prolongeaient dans les épaules et descendaient le long de ses bras. Ces
malaises étaient en général précédés de crises d’éternuements
incontrôlables.
Pour ne pas perdre connaissance, il se couchait, mais quand
le malaise était
passé, la sensation se prolongeait d’une autre façon. Pendant
des heures, il se
retournait dans son lit en se remémorant des scènes de sa
vie d’avant qui le
plongeaient dans une sorte de mélancolie. En réalité, ce
sentiment dérangeant
 n’était-il pas le fameux mal du pays, ce vide
impossible à combler que
perçoivent un jour ou l’autre tous les émigrés ?

Un dimanche matin, alors qu’il se rasait le menton, il se
mit soudain à
pleurer devant le miroir de sa salle de bains. Le visage de jeune
homme à la
peau lisse – presque imberbe à vrai dire – qu’il scrutait dans la
glace avait
pris une tournure dramatique. Le pantin qui lui faisait face, avec
 sa
chevelure épaisse et drue, ses joues de bébé au teint
 abricot, sans rides et
sans la moindre aspérité, lui apparut soudain
 pathétique. Tu n’es qu’un
freluquet, aurait jugé son père et c’était bien cela
 en effet. Un freluquet
pathétique, indigne et sans projet.

Tandis qu’il séchait ses larmes du
coin de sa serviette, assis, nu comme
un ver, sur le rebord de la baignoire, il
perçut un bourdonnement dans ses



oreilles qui aussitôt lui rappela quelque
chose de très ancien et de terrible.
Dans son enfance, il avait souffert de la Voix Fantôme,
comme l’appelait

sa mère. Les perturbations auditives se déclenchaient sans
 prévenir, elles
duraient parfois quelques semaines, avant de s’en aller tout
 aussi
mystérieusement qu’elles étaient venues. Après l’adolescence, les crises
s’étaient espacées jusqu’à disparaître tout à fait. Mais voilà que le
phénomène
se reproduisait aujourd’hui  ! Très vite, les bourdonnements se
transformèrent en grésillements, puis en sifflements stridents entrecoupés
de plages
 silencieuses. Puis, comme il le redoutait, l’acouphène se mit à
émettre des signaux semblables à ceux produits lorsqu’on déroule la bande
d’un
poste de radio. Le rythme et les ondulations acoustiques devinrent si
rapides
qu’ils finirent par ressembler à des sortes de syllabes… Kri…
ui…
chui… Moon commença
 à percevoir des mots isolés qui flottaient sur la
houle sonore, et finalement
une phrase se forma mais dont seul le premier
mot, attention, était
 intelligible. Il lâcha sa serviette et se précipita dans la
chambre. Elle était
 vide. La porte d’entrée était fermée à clé, personne
n’avait pu s’introduire dans son appartement et pourtant, il avait
distinctement entendu cette voix qui lui susurrait attention, attention,
attention… Il retourna dans la salle de bains, se regarda dans le miroir.
Ses
paupières grises et des cernes sous ses yeux témoignaient de son manque de
sommeil mais aussi d’un état général beaucoup plus inquiétant. Sans crier
gare,
la Voix Fantôme avait repris possession de son esprit.

*

Une heure a passé. Moon essaie de reconstituer ce qu’il
vient d’entendre
mais n’y parvient pas. Bi, cro, nan, niou, kek, cra, dah…
Il articule à voix
haute pour vérifier si ce chapelet d’onomatopées est sorti
 de sa propre
bouche. Mais non, c’est bien la Voix qui a parlé depuis
 l’intérieur de son
crâne. Elle a un timbre plus sourd que la sienne et, comme
elle l’a toujours
fait, elle chuchote comme si elle s’adressait à lui en se
 penchant sur son
épaule.

Il voudrait se lever mais, à chaque essai, il tombe sur le
 carrelage.
Lentement, il finit par ramper pour regagner la chambre et il
 parvient à
s’allonger sur son lit. Je dois trouver une solution pour atténuer
 la crise,
gémit-il. Comment faire ? Respirer ?
Oui, respirer très fort, avaler de larges
bouffées d’oxygène,
 puis expirer jusqu’à se vider les poumons.



Recommencer, autant de fois que
nécessaire pour que le rythme cardiaque
ralentisse et que le trouble
 disparaisse… Humm, Pftt… Mais cela ne
fonctionne pas. Au
 lieu de l’apaiser, l’air qu’il engloutit bruyamment lui
tourne la tête. Il sait
pourtant qu’il existe une technique pour se concentrer
sur sa respiration et la
 contrôler. Il le sait, il le sait, c’est quelque part en
lui… Et voici qu’une
image se dessine, dont il se souvient… C’est son père
en train de méditer. Un
vieux souvenir sépia, venu de sa petite enfance. Il
est debout dans la salle de
gymnastique, appuyé contre un panneau de bois
ciré et il regarde son père faire
ses exercices, rare moment d’échange entre
eux… « C’est facile, Yoyo, lui
dit-il. Il suffit de s’asseoir le dos bien droit,
de croiser les jambes en
 tailleur, de baisser le menton en dirigeant son
regard vers un point à quelques
mètres devant soi et de ne pas respirer trop
fort. Les pensées qui t’égarent à
droite ou à gauche doivent être ramenées
dans l’axe et
disparaître. Au bout d’un moment, il n’y a plus que ton souffle
imperceptible,
tu es entré en toi, là où rien ne t’agresse plus. Tu es seul et tu
es bien. »

Ainsi se comportait son père, passant de l’enthousiasme à la colère, de
l’hyper activité à la concentration silencieuse. Et deux fois
 par jour, pour
réguler ses humeurs changeantes, un quart d’heure de méditation.
Quand il
se relevait, un léger sourire flottait sur son visage, il quittait la
pièce d’un
pas très lent sans même remarquer la présence de Yoyo. L’enfant
restait seul
dans la pénombre de cette pièce en bois ciré pareille à un grand
cercueil.

*

Finalement, Moon parvint à s’endormir et fit des rêves
sans queue ni tête.
Ce n’étaient que successions d’objets anodins qui passaient
 dans son
cerveau sans être reliés les uns aux autres  : un papier froissé
 dans une
corbeille, une paire de chaussures crottées, une poire tombée d’un
arbre, un
téléphone… Et justement, à cet instant, le téléphone sonna. Moon se
réveilla en sursaut, chercha l’appareil avant de se rappeler qu’il n’avait pas
le téléphone.

La nuit était tombée, une forte pluie frappait les
carreaux de la fenêtre et
le vent faisait battre le volet. Il se leva pour
 aller fixer le battant sur son
crochet. Quand il referma la fenêtre,
 il était trempé, cheveux, visage,
chemise collée au corps. Dehors, la
tempête faisait rage, on ne voyait plus
les arbres du parc tellement le rideau
de pluie était opaque.



Une journée entière de sommeil fit disparaître les
acouphènes, échappés
de son oreille comme une nuée
 d’oiseaux piailleurs. Mais à présent, une
douleur lancinante s’était installée
sans raison à l’intérieur de sa mâchoire.

Il alluma une cigarette, se versa un verre de bière et
prépara son dîner –
haricots blancs, bœuf en boîte, gaufrettes
 au chocolat – des mets sans
caractère qu’il suffisait de réchauffer ou de
 grignoter tristement à même
l’emballage. Décidément, rien
 n’allait plus. Il mangea sans grand appétit,
concentré sur sa mâchoire
endolorie.

Plus tard dans la soirée, le vent se calma et une fine
 neige d’avril
remplaça la pluie. Il resta une partie de la nuit à fumer en
 regardant les
flocons recouvrir l’asphalte de la rue d’une dentelle fragile qui
prenait une
teinte ivoire sous les réverbères.

Ça ira mieux demain, pensa-t-il. Mais ce ne fut pas le
cas, le moral avait
encore baissé d’un cran, le mal de dents s’était intensifié,
 et les jours
suivants son état empira encore.

Le bilan que Moon faisait du temps écoulé
depuis sa fuite l’amenait à des
sentiments contradictoires. Certes, il avait
déjoué sans difficulté les plans de
son père et était parvenu à lui échapper.
 Ici, il ne manquait de rien, il
maîtrisait maintenant les rudiments de la
langue et se débrouillait de mieux
en mieux face aux aléas du quotidien. D’un
autre côté, il n’était pas encore
parvenu à se faire des
amis, il n’avait pas trouvé la bonne façon d’aborder
les femmes et surtout,
avec le recul, il comprenait que ses choix avaient eu
des conséquences
 négatives pour son entourage. La décision qu’il avait
prise, sur un coup de tête,
de disparaître au lieu d’assumer sa faute lui posait
maintenant un problème de
 conscience. La bonne solution eût été
d’obtempérer à l’injonction paternelle et,
une fois installé chez son oncle,
de profiter de son inscription à l’université
pour continuer à lutter pour la
Cause, à porter la bonne parole auprès des
 étudiants. Un acte militant
authentique. Et si son oncle s’en était mêlé, s’il
avait prévenu son père ou la
police, Moon serait alors entré dans la
 clandestinité. Il aurait envoyé un
dernier télégramme codé à ses camarades en
les enjoignant de faire comme
lui. Puis, en redoublant d’attention, en
 multipliant les fausses pistes, les
membres du groupe se seraient donné rendez-vous
 dans un village de
montagne où, cachés par des paysans compatissants, ils
 auraient écrit un
manifeste révolutionnaire, diffusé petit à petit dans toute
la région puis sur
tout le territoire… Au lieu de quoi, il avait pris peur à
l’idée d’un séjour en
prison et s’était carapaté à l’autre bout du monde comme
un couard, comme



une femmelette. C’était la stricte vérité. Ses compagnons
 devaient le
maudire, l’accuser de trahison. Petit salaud de parvenu !
Parvenu et fils de
parvenu, tout ce que les membres de la Cause exécraient. Les
 autres, à
présent, en étaient réduits à jouer à cache-cache avec les autorités
et peut-
être avaient-ils été arrêtés et jetés aux oubliettes. Alors que Moon se
vantait
de mépriser l’argent, préférant voler pour financer leur activité politique
plutôt que de toucher à son compte en banque, à la première
alerte il s’était
volatilisé, les poches remplies de billets. Quelle
 stupidité, mon pauvre
Moon ! L’autoflagellation
n’était sans doute pas la meilleure des méthodes
pour aller de l’avant,
l’ivresse non plus. Pourtant, ce soir-là, il but plus que
de raison, jusqu’à se
rendre malade.

Quelques jours plus tard, alors que la douleur s’était
propagée dans toute
la gencive et qu’il ne pouvait presque plus mastiquer du
 côté gauche, la
Voix Fantôme se fit à nouveau entendre. Cette fois, ce ne fut
pas le rasoir
mais son bol de thé fumant qu’il lâcha sur
la table.

— Tu devrais faire tes comptes, dit la Voix.
Cette fois, plus d’onomatopées, criii, breuh, gna, bla…
 Le propos était

non seulement intelligible mais parfaitement explicite.
— Fais tes comptes, répéta la Voix doucereuse.
Il ne te reste presque plus

rien, ta fortune a fondu.
— Oui, oui, je sais, répondit
Moon en levant les yeux au ciel. J’ai mangé

mon pain blanc, comme on dit ici. Et maintenant, tout va de
travers.
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3 – La fin justifie les moyens

 
J’ai mal, j’ai vraiment très mal, se lamentait Moon,
couché en chien de

fusil sur son lit. La compresse de glace n’y faisait rien,
la douleur le lançait
depuis la base du cou jusqu’au sommet du crâne. Il
ausculta sa joue gonflée
qui lui déformait tout le côté gauche du visage. Il ne
pouvait plus ouvrir la
bouche et peinait à avaler sa salive. S’il ne consultait
 pas rapidement un
dentiste, l’infection gagnerait la gorge puis les voix
nasales, l’empêchant de
respirer et, à coup sûr, il finirait par mourir
étouffé.

Chancelant, il se traîna jusqu’au tiroir où il rangeait
 son argent. Il
recompta les derniers billets et les quelques pièces qui
subsistaient de son
magot évaporé plus vite que prévu. Une fois déduite ce
qu’il pensait être la
somme nécessaire pour se faire soigner, il lui resterait
 à peine de quoi
acheter de la nourriture pour une semaine. Dans ce cas, mieux
 valait
s’opérer soi-même. Mais qui aurait le courage de s’arracher une
dent ? On
ne voyait ça que dans les films comiques. Il n’avait d’autre
solution que de
tenter sa chance auprès d’un praticien. Peut-être qu’une bonne
âme aurait
au moins la bonté de lui prodiguer un calmant.

Le dentiste qui officiait à quelques rues de chez lui
refusa de le prendre
en charge pour une somme si modique. Poliment, mais il
 refusa. Un
deuxième lui claqua la porte au nez. Le troisième était fermé, le
quatrième
aussi. Il marchait lentement en se tenant le long des murs, des
 taches
lumineuses explosaient devant ses yeux à chacun de ses pas et il lui
fallut
traverser la moitié de la ville avant de trouver enfin un professionnel
disposé à examiner son cas.

L’enseigne du docteur Kriegel vantait ses nombreux
 diplômes sur une
plaque de cuivre rutilante contrastant avec l’aspect des
lieux : le cabinet se
situait au rez-de-chaussée d’un
sinistre hôtel particulier en pierre grise dont
le toit d’ardoises était
surmonté de deux tourelles. On aurait dit un manoir
hanté. Moon ouvrit la
grille, traversa un jardinet mal entretenu et sonna.

Au bout de quelques minutes qui lui parurent durer des
 heures, on lui
ouvrit la porte. Ce devait être le docteur Kriegel en personne,
car il portait
une blouse blanche et un masque pendu à son plastron. Il était
aussi vilain
que la façade de son cabinet. Petit et maigre, il penchait du côté
 droit



comme s’il allait tomber subitement. Son teint rougeaud contrastait avec
sa
chevelure filasse plaquée en mèche sur son front. Ses
 joues creuses lui
donnaient l’air d’un vieillard sans son appareil dentaire, ce
qui produisait un
effet assez amusant s’agissant d’un dentiste. Il fixa Moon
 pendant de
longues secondes puis il dit, d’une voix chevrotante :

— Je vois ce que c’est.
— Gue n’ai pas gue quoi payer, articula Moon du mieux
qu’il pouvait.
— Pardon ?
Retournant ses poches, il fit le geste signifiant qu’il
n’avait pas d’argent.
— C’est fâcheux, dit le docteur Kriegel.
— Gue souffre.
— Je n’en doute pas. Pulpite aiguë. C’est une foutue
 rage de dents, en

d’autres termes. Il faut agir, et au plus vite, si vous
 voulez éviter les
complications. Mais je ne suis pas le médecin des pauvres…

— Gonnez-moi au moins un cachet.
— Cela ne suffira pas.
Moon haussa les épaules. Déjà il faisait demi-tour mais le
 docteur

Kriegel l’arrêta.
— Vous n’êtes pas d’ici, on dirait.
— Gue suis arrivé i’gna crois mois.
— Je vois… Vous avez émigré et
vous êtes sans travail, c’est cela ?
Moon leva les bras en signe d’impuissance. Il n’avait plus
 la force de

parler.
— Bon, entrez, dit Kriegel, je vais voir ce que je
 peux faire. Quand je

vous aurai soulagé, vous m’expliquerez votre situation.
Cela m’intéresse.
 
Il fallut deux longues séances pour venir à bout du mal.
L’inflammation

avait entraîné une infection et un début de nécrose. Le premier
jour, Kriegel
désinfecta la gencive et ouvrit la dent pour laisser le pus s’échapper, après
quoi il entreprendrait de la dévitaliser avec un
tire-nerf. Entre chacune des
phases de l’intervention et à la demande de Moon
qui n’en pouvait plus de
douleur, Kriegel s’installait derrière son bureau,
remontait son masque sur
son front et allumait une cigarette. Allongé sur la
 table de torture, Moon
l’observait du coin de l’œil. Il y avait chez le
dentiste une attitude qui lui
rappelait quelque chose de familier mais il ne
savait pas quoi. Ce ne fut que
le lendemain, quand Kriegel lui dit « C’est terminé » qu’il comprit. Ils se
tenaient face à face
 de part et d’autre du bureau et Kriegel fumait



exactement comme son père, en
tenant sa cigarette de la main gauche entre
le majeur et l’annulaire. Les deux
 hommes, d’ailleurs, se ressemblaient
beaucoup physiquement. Même silhouette
 frêle, même dos voûté, même
regard terne, presque absent. Seule la voix était
différente. Le père de Moon
avait du coffre malgré sa
maigreur. Il pouvait, dans les rares moments où il
lâchait
 la bride à sa colère, emporter la maison tel un typhon par
 la
puissance de ses cris. Kriegel, lui, semblait incapable d’émettre plus qu’un
chuintement monotone. Il s’exprimait en mettant des points de suspension
entre
ses phrases et en reprenant souvent sa respiration, comme si le souffle
lui manquait.
Un souffle de fumeur chronique.

— Vous en voulez une ? demanda
Kriegel.
— Non merci, je ne fume pas.
— Ce n’est pas ce que racontent vos gencives, ni
votre émail… Je laisse

le paquet sur le bureau… N’hésitez pas à vous servir
quand vous en aurez
envie.

Du bout de l’index, Kriegel fit glisser le paquet vers
Moon, puis il ouvrit
un tiroir et sortit une ordonnance qu’il
commença à remplir. Moon se leva.

—  Excusez-moi, docteur, mais je vous ai prévenu, je
 n’ai pas de quoi
acheter des médicaments et encore moins vous régler.

—  Voyons, détendez-vous… Je vais vous proposer un
 marché  : vous
acceptez de me raconter en détail comment vous vous êtes
 retrouvé dans
notre beau pays… et en échange, je ne vous demande aucun
dédommagement… Je vous donne même un peu d’argent pour l’achat des
calmants…
Pas plus de six cachets par jour pendant cinq jours.

— Pourquoi feriez-vous cela ?
— Racontez-moi d’abord et ensuite, nous verrons.
— Eh bien, je suis arrivé par bateau à la fin de
l’hiver.
— Commencez plutôt au début. Je veux tout connaître
de votre histoire.
Pourquoi pas, après tout, se dit Moon, alors que l’intense
douleur causée

par l’intervention de Kriegel se dissipait peu à peu. Il tira
une cigarette du
paquet et se cala dans le fauteuil. Après avoir aspiré quelques
 longues
bouffées d’un tabac brun et poivré qu’il goûtait
pour la première fois, il se
mit à faire le récit de son aventure.

D’abord, sa rencontre avec des étudiants qui l’avaient
apostrophé dans un
parc pour lui demander ce qu’il pensait de l’aggravation des
 inégalités
sociales. Moon n’en pensait pas grand-chose, n’ayant jamais réfléchi à la



question, mais les autres l’avaient si bien titillé,
provoqué, qu’il était revenu
le lendemain avec cette fois quelques idées.

— Et pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Kriegel.
—  Parce qu’ils avaient de
 l’humour. Ils s’étaient fichus de moi, mais

gentiment. Je m’étais senti
bousculé, cela m’avait plu.
Bref, à force de l’entraîner dans les
cafés, puis chez l’un ou chez l’autre,

ces jeunes gens chevelus et surexcités
 lui avaient fait découvrir une autre
façon de voir le monde, à travers la
 politique, certes, mais aussi par la
fréquentation de la boisson et des filles.
Dans une chambre enfumée où tout
le monde se marchait dessus, une nuit, il
avait pour la première fois entendu
parler de la Cause.

— La Cause ?
Oui, la Cause, en d’autres termes la Révolution, qui
 aplanirait les

inégalités et, mieux encore, donnerait enfin le pouvoir au
 peuple. À ces
mots, Kriegel haussa les sourcils, mais comme Moon suspendait son
récit,
l’autre lui fit signe de poursuivre. Alors, il parla de leurs réunions
 et des
tracts qu’ils écrivaient et distribuaient furtivement à la sortie des
usines et
des lycées. Puis il en vint à l’affaire qui l’avait amené ici. Pour
s’approvisionner en papier, encre et provisions de bouche (on mangeait
beaucoup
 et buvait sec pendant les réunions), son groupe avait souvent
recours au
chapardage dans les magasins. Ce n’était pas du vol mais de la
redistribution,
puisqu’en définitive tout appartenait au peuple. Vint
alors le
jour funeste où ils décidèrent d’acquérir du matériel d’imprimerie. À vrai
dire, personne ne
se sentait capable d’aller braquer une machine la nuit dans
un entrepôt. Mais
 il est bien connu que les convertis de la dernière heure
deviennent souvent les
 plus fanatiques. Ainsi, Moon passait alors pour le
militant le plus ultra de sa
 cellule. C’est donc lui qui convainquit ses
camarades d’acheter tout simplement
 le matériel avec l’argent issu d’un
larcin sans risque : l’entreprise de
pompes funèbres de son père s’apprêtait à
inhumer une
vieille rombière couverte de tous ses bijoux. Il n’y aurait qu’à
dépouiller la
morte, et il se chargerait lui-même de convertir les bijoux en
pièces sonnantes
et trébuchantes.

— Une profanation, s’écria Kriegel,
quelle audace !
Comme Moon avait pâli et rougi à la fois, il le
rassura :
— J’ai déjà entendu bien pire,
je vous l’assure, poursuivez, poursuivez…
À ce moment de l’histoire, Moon se demanda s’il allait
aussi raconter le

parallèle troublant entre cet acte et le forfait perpétré par
son père trente ans



auparavant. À quoi bon  ? Kriegel était
 dentiste, pas psychanalyste. Il
indiqua simplement que son père était un homme
 très fortuné dont les
relations dans la police et au gouvernement lui avaient
permis d’éviter une
incarcération.

— Donc, vous vous êtes fait prendre ?
Moon expliqua que le receleur l’avait trompé quand il
 avait voulu

monnayer les bijoux. L’homme était en fait un indicateur. «  Ça arrive  »,
commenta Kriegel en riant. Moon dit encore
quelques mots sur le pénible
entretien qu’il avait eu dans la serre avec son
père et sur la punition infligée
par ce dernier. Enfin, son refus de consentir
à l’exil chez son oncle, sa fuite,
son existence ici, d’abord dans l’aisance et
l’insouciance, mais…

— Mais vous n’avez pas su gérer votre capital, coupa
Kriegel. Comment
vous en vouloir ? Vous avez été élevé à l’abri du besoin.
C’est même, sans
doute, un euphémisme.

— Être né riche n’est pas
forcément une situation enviable.
— Possible… Je n’ai pas eu votre chance, j’ai dû me faire ma place tout

seul.
— Je voulais couper avec mon milieu, dit Moon.
— Mais on ne fait pas la révolution juste pour couper
avec son milieu,

vous ne croyez pas ? S’engager
dans une activité militante et, à plus forte
raison révolutionnaire, nécessite
une vision beaucoup plus haute des choses.

— Si votre intention est de me faire la leçon…
commença Moon.
— Aucunement. J’ai beaucoup apprécié votre récit et
je ne regrette pas de

vous avoir soigné à mes frais… Mais dites-moi, votre père
vous destinait à
faire du droit, si j’ai bien compris. Dans quelle branche ?

— Juge d’instruction.
— Les juges ! Mon Dieu,
voilà bien une engeance dont il faut se méfier,

s’exclama Kriegel. Croyez-moi,
il n’y a rien de bon à attendre de ces jean-
foutre, tous inféodés au pouvoir…
 Vous feriez mieux d’étudier
sérieusement la politique
puisque vous en avez déjà une petite expérience…
Mais
n’allons pas trop vite. Je dois à présent me rendre à une réunion avec
mon
épouse, nous allons donc nous quitter. Êtes-vous libre demain en fin
d’après-midi ?

Avant que Moon ait eu le temps de lui répondre que oui, il
était libre –
désœuvré aurait été plus juste – la porte du cabinet s’ouvrit.
Deux jeunes
femmes parurent, que Kriegel présenta à Moon comme étant Renée et
Alma, respectivement son épouse et
 sa belle-sœur. Moon les salua et



s’effaça. À peine
 remarqua-t-il avant de quitter les lieux que Madame
Kriegel portait un manteau
rose et un chapeau cloche de très mauvais goût
et que la belle-sœur avait un
drôle de visage. On aurait dit une poupée de
chiffon.

— À demain ! insista le dentiste, je compte sur
vous.
 
Le lendemain, Moon se présenta comme
 convenu. Kriegel l’accueillit

d’un « cher ami »
assorti d’un large sourire et, tout en lui secouant la
main,
il lui souffla dans le nez une haleine chargée d’alcool.

Dès qu’ils furent dans le cabinet, le dentiste sortit deux
 verres et une
carafe remplie d’un liquide doré.

— Avez-vous déjà bu du whisky ?
Moon lui fit signe que non. Le dentiste s’esclaffa
 comme s’il venait

d’entendre la meilleure plaisanterie de l’année.
—  Je n’en crois pas mes oreilles  !
 Goûtez ça, vous m’en direz des

nouvelles. Mais n’en
prenez pas trop d’un coup, c’est assez fort quand on
n’a pas l’habitude.

Moon grimaça et rougit.
— Eh oui, souligna Kriegel, c’est une boisson
d’homme ! Mais si nous

faisons affaire ensemble, nous nous verrons souvent,
et vous y prendrez vite
goût, je ne bois que cela… et aussi du champagne, quand
j’ai vraiment très
soif.

Il rit à nouveau, cette fois en se
laissant franchement aller. Cela dura une
bonne minute, jusqu’à ce qu’il soit
pris d’une violente quinte de toux. Les
joues en feu, les yeux embués de
larmes, il s’accrochait au bar d’une main
et, de l’autre, se tapait la
 poitrine. Moon crut qu’il allait tomber à la
renverse, mais non.

—  J’ai l’air fragile et un peu
 souffreteux mais je suis un dur à cuire,
précisa le
docteur après avoir repris son souffle

Un dur à cuire, une de
ces fameuses expressions locales que Moon avait
encore du mal à traduire. Après
s’être essuyé le front avec un mouchoir à
carreaux extirpé
de sa veste, Kriegel se versa un autre verre et commença à
expliquer qu’il
avait passé la veille une excellente soirée.

— Excellente, que dis-je ? merveilleuse, époustouflante !
Il avait en effet assisté à une conférence de première
 importance où il

avait entendu des propos tellement galvanisants qu’il avait eu
un mal fou à
s’endormir. Le discours lui trottait dans la tête, il entendait
encore la voix



du tribun. Mais à propos, Moon savait-il que le pays était en
 pleine
campagne électorale  ? Le vote n’existait peut-être pas chez lui.
 C’était le
cas, en effet, le peuple ne votait pas, on ne lui demandait jamais
 de se
prononcer sur quoi que ce soit, mais Moon savait ce qu’était le suffrage
universel ainsi que les grands principes de la démocratie, qu’il avait un peu
étudiés avec son précepteur. Cependant, il avouait avoir des difficultés à
comprendre
ce système qu’il trouvait générateur d’instabilité. Kriegel
leva
un sourcil. Moon voulut s’expliquer, mais le vocabulaire lui manquait
encore lorsqu’il tentait d’exprimer des sentiments ou des opinions précises
dans sa langue d’adoption.

— La révolution que vous prônez n’a-t-elle pas pour
objectif de donner la
parole au peuple ? demanda
le dentiste pour l’aider. Et dans ce cas, quoi de
mieux que le suffrage
universel pour lui permettre de s’exprimer ?

Moon secoua la tête. La démocratie
pouvait être utile pour que le peuple
accède au pouvoir, mais une fois que ce
serait fait, à quoi bon continuer à
voter  ? Il ne restait plus qu’à écrire
 des lois justes, utiles à tous, et à les
appliquer. De plus, il lui semblait
que l’exercice de la démocratie favorisait
la bourgeoisie et nuisait au peuple.

— Comment ça ? demanda Kriegel avec un léger trémolo
dans la voix.
Eh bien, pour ce qu’il en savait, dans les démocraties, le
 pouvoir était

plutôt exercé par des notables ignorant
les souffrances de la vie quotidienne,
des hommes souvent médiocres, plus
 motivés par les avantages de la
fonction que par l’intérêt commun. De ce fait,
ils décevaient forcément une
fois élus. Les électeurs les remplaçaient par
 d’autres notables et ainsi de
suite. Rien n’avançait jamais. À la limite, un
 souverain issu d’une longue
dynastie et régnant à vie était préférable. Sa
 position exceptionnelle
l’obligeait à une forte conscience de son rôle et de
ses responsabilités face à
la nation. Kriegel trouvait le
discours de Moon contradictoire et confus. Il le
laissa néanmoins développer
 ses arguments, car il sentait chez lui un vrai
potentiel de raisonnement. Même
 exprimée avec beaucoup de naïveté, il
appréciait en particulier cette intuition
de la démocratie comme un moyen et
non comme une fin, un point sur lequel il se
 promit de revenir plus tard
avec le jeune homme. Il aimait moins l’image du souverain
 bon et juste
installé sur son trône pour l’éternité.

— Vous ne pouvez pas à la fois aspirer au changement
et admirer un roi,
ou un empereur – appelez-le comme vous voulez. Ces hommes-là
 sont



voués à un immobilisme total, leur esprit de caste les place encore plus
loin
du peuple que nos vulgaires politiciens bourgeois.

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, docteur. Je suis
prisonnier de ma
culture. Il y a toujours quelque chose chez nous qui nous empêche d’aller
au bout de nos rêves.

— Mais moi aussi, je veux la révolution,
dit Kriegel.
Il avait soudain changé de ton, sa voix avait pris de la
puissance, et Moon

remarqua qu’avec l’alcool, le dentiste semblait moins
essoufflé.
—  Je veux changer les choses autant que vous,
 répéta-t-il, à quelques

différences près. Avez-vous entendu parler de Pal
Orkesen ?
— Ce nom ne m’est pas inconnu, mais je ne vois pas
qui c’est.
— Le nom vous semble familier parce que vous l’avez
vu en photo sur

des affiches, les murs en sont couverts en ce moment. Pal
 Orkesen est
l’homme que je suis allé entendre à la tribune hier soir. C’est un
excellent
orateur et un grand leader politique. Lui aussi veut la révolution
 par la
volonté du peuple. Lui aussi pense que le pouvoir, pour qu’il soit
légitime,
doit être pris par les urnes. Et lui non plus ne fait pas confiance
 aux
démocrates tels qu’ils osent se définir aujourd’hui.

— Pal Orkesen va prendre le pouvoir ?
— Nous n’en sommes pas encore là. Il s’agit
pour le moment d’élire les

députés qui représenteront le peuple au parlement
 pour la nouvelle
législature. La majorité actuelle est très affaiblie et
pourrait être renversée si
les forces de l’opposition parviennent à s’allier.
Vous me comprenez ?

— Je crois…
— Bien  ! Pour être plus précis, le principal
parti de l’opposition, Force

Républicaine, ne peut prétendre obtenir à lui seul
une nouvelle majorité, car
depuis déjà plusieurs années, le MLN, Mouvement pour
 la Liberté
Nationale fondé par Pal Orkesen, lui grignote des voix à chacun des
scrutins
intermédiaires, renforçant doucement mais sûrement son socle
électoral. Et
donc, l’espoir est permis cette fois-ci de remporter un nombre
suffisant de
sièges pour réclamer une alliance avec Force Républicaine et ainsi
pouvoir
négocier des postes ministériels dans un gouvernement issu d’une
majorité
nouvelle. Pal Orkesen pourrait même briguer un portefeuille important
 et
qui sait – si la dynamique enclenchée s’accentue encore – celui de Premier
ministre !

— Vous êtes un partisan de Pal Orkesen, n’est-ce
pas ?



Le docteur Kriegel se renversa dans son fauteuil et
souffla au plafond un
nuage de fumée bleue. Oui, oui, il était un partisan
 convaincu de Pal
Orkesen. Et plus encore, un admirateur. Des hommes comme Pal
Orkesen,
il n’y en avait peut-être qu’un par génération.

— Nous avons besoin d’un sauveur et c’est lui qui va
nous sauver, dit-il
en frappant le bureau avec son verre.

Alors il expliqua à Moon à quel point
 la situation du pays était grave.
Laxisme, corruption, dette publique,
 insécurité, immigration galopante,
chômage, grèves à répétition, on sentait
 bien que tout pouvait exploser à
n’importe quel moment. Alors, une révolution ?
Pourquoi pas  ? Mais pas
n’importe comment. Le danger, dans une période
révolutionnaire, c’était la
tentation du chaos. Or, ce à quoi aspirait la
 société et en particulier les
petites gens sans défense, c’était
l’ordre. Car la liberté, la vraie, n’existe pas
sans règles strictes.

Moon hochait la tête à la démonstration
de Kriegel mais il ne l’écoutait
plus depuis un bon moment. Son attention avait
été détournée par un air de
musique qui semblait venir de dehors.

— Vous entendez ? demanda-t-il.
— Quoi donc ?
— On dirait que quelqu’un chante.
Kriegel se retourna et regarda par la fenêtre.
— C’est ma belle-sœur, elle cueille des fleurs dans
le jardin… Tiens, en

voilà une, par exemple, qui n’entend rien à la politique,
on lui ferait avaler
n’importe quoi. Mais j’y pense, je vous séquestre depuis
 au moins une
heure, vous devez en avoir assez de mes discours.

— Non, c’est intéressant.
— Vraiment ? Ah, tant mieux. Je ne voudrais pas
monopoliser tout votre

temps.
— Vous savez, je n’ai pas grand-chose à faire.
—  C’est vrai, j’oubliais. Ou plutôt, non, je n’oubliais
 pas  ! Je vous ai

demandé de revenir parce que j’ai un projet pour vous… Et
 justement, ce
que je souhaite vous proposer a un rapport avec la conversation
que nous
venons d’avoir… Il se trouve que je viens de renvoyer mon secrétaire
particulier pour incompétence, un abruti toujours en retard et surtout occupé
à
 en faire le moins possible… N’y allons pas par quatre chemins  :
accepteriez-vous de le remplacer ?

— Mais, je ne connais rien à la médecine dentaire.



— Il ne s’agit pas de cela, ma femme s’occupe très
bien de mon cabinet.
Non, j’ai besoin d’un assistant pour mes activités
 politiques, les élections
approchent et je ne puis m’occuper de l’intendance
à moi seul  : organiser
les rendez-vous, les réunions publiques, la
distribution des prospectus, enfin
toute la paperasse. Mon énergie doit être
désormais consacrée à la victoire
de Pal Orkesen.

— Mais pourquoi moi ?
— En tout bien tout honneur, vous me plaisez, et
surtout vous possédez

un atout indispensable dans la période actuelle. Je
m’explique : nous avons
besoin d’intégrer des jeunes dans nos rangs, car
la jeunesse est une partie de
l’électorat qui nous échappe encore.
Traditionnellement, ce sont surtout les
retraités et les chômeurs qui nous
 suivent. Depuis peu, nous captons les
artisans et les cadres moyens ainsi
 qu’une proportion grandissante
d’ouvriers. C’est bien, c’est même très bien que ces gens-là se
reconnaissent en nous. Mais
cela ne suffit plus. Pour espérer gagner, il nous
faut cette dynamique, cet
 enthousiasme que représente la jeunesse. Nous
dirons même que vous correspondez
au profil idéal pour un parti comme le
nôtre.

— Idéal ?
—  Oui, dans la mesure où – comment dire  ? – votre physique, votre

faciès différent… On voit tout de
suite que vous n’êtes pas d’ici, et si vous
décidiez de nous rejoindre, cela
 montrerait à quel point nous sommes
ouverts. Les personnes de couleur ont une
opinion négative de notre parti,
souvent qualifié de xénophobe. Pour montrer
 qu’il s’agit d’une allégation
dénuée de tout fondement,
nous devons rallier à nos idées des gens de races
et de religions différentes.
 Pas en masse, bien entendu, il ne faut pas
effrayer la base de nos
 sympathisants, mais cette stratégie peut s’avérer
nécessaire, ne serait-ce que
pour rassurer nos adversaires sur nos intentions.
Il me semble que vous
répondez aux critères… Vous voyez, je suis direct.
Cela ne vous choque
pas  ? Parfait  ! Je vous expliquerai tout ce que vous
devez savoir, et
croyez-moi, vous adorerez ce travail, je le sens, je le lis en
vous.

 
Ainsi Moon s’installa-t-il trois matinées par semaine dans
 une petite

pièce attenante au cabinet du dentiste, que Madame Kriegel avait
 fait
aménager en bureau. Le travail n’était pas difficile. Après avoir présenté
le
parapheur à son patron, il mettait le courrier sous enveloppe et le
timbrait.



Ensuite, il confirmait les rendez-vous par téléphone, réservait
 les salles de
réunion et commandait les buffets auprès des traiteurs. Il lui
arrivait parfois
d’accompagner des militants pour installer les chaises, accrocher
 les
guirlandes et les lampions aux couleurs du parti. Il vérifiait aussi la
constitution des équipes de colleurs d’affiches et se chargeait de
l’approvisionnement
 des stocks de tracts. Avant de rentrer chez lui, il
passait au bureau de poste
pour déposer le courrier.

Kriegel ne semblait pas être un cadre important du MLN.
Les réunions
auxquelles il participait avaient toujours lieu dans le quartier,
souvent dans
l’arrière-salle d’un restaurant ou d’un café. Le dentiste arrivait à pied, il
jetait son manteau sur
une patère et s’adressait aux consommateurs en allant
d’un groupe à un autre.
Quand la salle était pleine, il montait sur une table
pour les haranguer.

Il consacrait une grande énergie à
ces assemblées, ce qui surprit beaucoup
Moon la première fois qu’il assista à un meeting. Malgré son apparente
fragilité
 physique, le docteur Kriegel savait capter l’attention. Il
commençait
 en marmonnant. Cela poussait ceux qui l’entouraient à
réclamer le silence aux
autres tables. Certains quittaient leur chaise pour se
rapprocher. Petit à
petit, il élevait la voix jusqu’à une sorte de paroxysme,
concluant chacune de
ses interventions par quelques slogans à la gloire du
parti, repris aussitôt
 par l’assemblée, conquise. S’ensuivaient des
applaudissements nourris, et pour clôturer la soirée, tournée générale aux
frais du MLN.

Moon l’observait avec attention dans ce rôle de
 bonimenteur.
L’assemblée ne dépassait jamais une soixantaine de personnes. À
 chaque
fois pourtant, il soulevait l’enthousiasme sans coup férir. Peut-être y
avait-il
des docteurs Kriegel dans chaque quartier de la capitale, dans chaque
ville
et village de province pour faire monter la mayonnaise,
 comme disait le
dentiste. Le fond du discours échappait à Moon, mais la forme
l’impressionnait au plus haut point. Son exaltation pouvait être contagieuse,
même si, parfois, on sentait un grain de folie un peu malsaine tapi au fond
de
cet homme.

Un soir, alors que Moon était resté au bureau pour
préparer le parapheur
du lendemain, Kriegel vint se placer dans son dos.

— Puis-je vous poser une question ?
— Bien sûr, docteur.
— Moon n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ?



— Les circonstances ont voulu, comme je vous l’ai
expliqué…
—  Je ne vous juge pas. Vous aviez besoin d’une
 nouvelle identité, et

pourquoi pas ? À vrai dire
je m’en moque. Et pour vous montrer que vous
pouvez me faire confiance, je vais
moi aussi jouer franc jeu… Mon nom de
baptême est Ziegel,
pas Kriegel… Mais je trouvais ce « Zi »
un peu mou.
Le « Kr », plus volontaire, martial, agressif même, me correspondait
mieux.
J’ai donc fait changer mon nom, c’est un peu compliqué, mais en
graissant
quelques pattes tout s’arrange. Et du coup, je me disais… Moon, cela
 ne
vous semble pas un petit peu fuyant, avec ces deux « o » qui
s’étirent ? Si
vous le souhaitez, je peux faire en sorte de vous procurer
 un nom plus
dynamique… C’est comme vous voudrez… En tout cas, lorsque nous
serons au pouvoir, je déposerai un projet de loi pour que chacun puisse
choisir
le patronyme qui lui convient au lieu de garder bêtement celui de ses
parents…
Cela pourrait être drôle, non ?

— Drôle ?
— Mais oui. La vie est ennuyeuse. Parfois, je me
prends à rêver d’utiliser

les lois pour mettre un peu de
 piment dans le quotidien… Par exemple,
demain j’oblige les femmes à porter la moustache.
La semaine suivante, les
prêtres doivent troquer leurs soutanes pour des bleus
de travail. Ensuite, je
ne sais pas… On verra.

— Vous croyez que les gens accepteront d’obéir à ce
genre de loi ? N’est-
ce pas un peu excessif ?

—  Les gens feront ce qu’on leur dira de faire, Moon.
 Et ils seront
contents.

 
Une autre fois, alors qu’il se trouvait seul dans le
 cabinet du dentiste,

Moon remarqua un petit livre écorné
ouvert sur le bureau. Au moment où il
se penchait pour lire, le dentiste entra.
 Moon sursauta mais Kriegel le
rassura.

— Allez-y, dit-il, il n’y a rien de secret dans cet ouvrage.
Au contraire, je
vous invite à vous y plonger car vous avez entre les mains la
bible de notre
parti. Avez-vous entendu parler de Jonas Broll  ? Sûrement pas, et c’est
normal, même chez nous il reste
 méconnu. Pourtant, voyez-vous, cet
homme était un grand penseur, j’irais
jusqu’à dire, un philosophe. Il a vécu
toute sa vie en ermite dans les
montagnes du Kojnland et n’a écrit que cet
opuscule, publié à compte d’auteur  :
 La fleur de la vérité éclot sur le
terreau du mensonge. Drôle de titre,
 n’est-ce pas  ? Mais ce paradoxe



résume admirablement la pensée politique
 du maître. En d’autres termes,
Broll nous dit que la fin justifie les moyens.
C’est moins beau, je vous le
concède… Mais je vais vous expliquer de quoi il
s’agit. Imaginons que dans
un meeting je déclare que les rues ne sont pas sûres
 de nos jours, que la
criminalité y progresse et qu’il faut remédier
 à cette situation. Tout le
monde serait d’accord car il s’agit
là de pures banalités. Je poursuivrais en
indiquant des ébauches de solutions
comme le renforcement des patrouilles
de police, des sanctions plus dures, etc.
Nouvelles banalités, nouveaux lieux
communs. Et rien de concret n’en sortirait
vraiment. Ce genre de discours
flou ressemble à celui tenu par le gouvernement
 actuel et cette élite
bourgeoise dont nous parlions récemment. Ils ont beau
 être issus des
grandes écoles, ce sont des imbéciles et surtout des couards… Ça cause, ça
cause, ça promet, mais ça
n’agit pas… Imaginons maintenant un autre type
de harangue. Je monte au
 pupitre, je déploie devant moi des feuilles
noircies de chiffres, jusqu’ici je
me comporte comme les autres. Sauf qu’au
lieu de noyer le poisson, je donne d’entrée de jeu des précisions frappantes :
j’affirme que,
 statistiquement, douze agressions à l’arme blanche sont
commises
 chaque nuit dans notre ville. Après quelques instants de lourd
silence,
 j’enfonce le clou en précisant que ces agressions sont à 80  %
perpétrées
par ces bandes de romanichels que nous voyons rôder dans nos
quartiers depuis
quelques années et qui se multiplient. Ils sont dangereux,
preuve en est que la
 semaine dernière, une vieille dame et sa fille ont été
égorgées chez elles en
plein centre-ville par l’un de ces sauvages. Vous ne
le saviez pas ? Rien d’étonnant, l’affaire a été étouffée. En réalité, à
travers
le pays, une personne est aujourd’hui violentée toutes les quatre
minutes…
Mon cher Moon, je vous vois perplexe. D’où viennent ces chiffres, me
direz-vous ? De nulle part ! Je les ai tout simplement inventés pour
marquer
les esprits. Bien entendu, on pourrait les contester. Mais des armées
d’experts me contrediraient que cela n’y changerait rien. Il serait déjà trop
tard, et j’aurais atteint mon objectif de renforcer le sentiment d’insécurité.
Car, voyez-vous, peu importe la réalité de ces chiffres, ce qui compte c’est
l’aspect concret qu’ils ont donné à mon propos. Et lorsqu’un peu plus tard
dans
 mon discours j’en viendrai aux solutions en suggérant que le seul
moyen d’éradiquer
 le problème serait d’arrêter ces gens et de les expulser
hors du pays sans plus
attendre, au lieu de mettre en place des commissions
inutiles, d’imaginer des
 lois qui ne voient jamais le jour, «  Il a raison,
pensera l’homme de la
rue, débarrassons-nous de ces gangs malfaisants et



ainsi nous vivrons enfin en
 paix chez nous  ». J’aurai sans doute exagéré
l’importance de la menace
mais j’aurai énoncé une vérité. Une vérité que le
peuple veut entendre  :
 nous voulons vivre en paix chez nous. Et ENTRE
NOUS, ajouterais-je. Dans son
ouvrage, Jonas Broll écrit que la paix est ce
à quoi nous aspirons tous,
qu’elle reste l’ultime vérité et que tout est bon
pour y
parvenir, y compris le recours au mensonge. Voilà à peu de chose
près le
concept qu’il développe, avec beaucoup plus de subtilité, je vous le
concède…
 Voilà  ! Vous aurez deviné que Pal Orkesen s’inspire de Jonas
Broll. Alors,
prenez ce livre et lisez-le.

 
Moon lut le livre et assista à de nouveaux meetings où
Kriegel mettait en

pratique cette étrange et dérangeante stratégie du mensonge.
 Au fil des
semaines, il se rendit compte qu’il ne comprenait décidément rien au
monde
tortueux de la politique. Tout était à la fois vrai et faux, possible et
impossible, permis et interdit. Le monde de la politique était effectivement
rempli de paradoxes. Par exemple, Kriegel critiquait les nouveaux riches,
vilipendait les petits-bourgeois égoïstes si éloignés des préoccupations du
peuple. Pourtant, lui-même ne semblait pas souffrir des sombres tracas du
quotidien.
 Il avait beau claironner que, sorti de rien, il s’était «  fait »
 lui-
même, que savait-il réellement des fins de mois difficiles à boucler alors
qu’il se rendait au théâtre en taxi plusieurs fois par semaine ? Que
savait-il
des repas sans viande, lui qui passait son temps à jeter des restes
de gigot ?
Le linge mal séché, les chaussures trouées, la puanteur des
 transports en
commun, un vieux souvenir tout au plus. Kriegel parlait aux
 petites gens
mais il n’en faisait pas partie.

En fait, ce qui comptait le plus en politique, c’était
d’avoir du culot. Une
fois qu’il eut fait cette constatation, Moon s’aperçut que tout cela lui était
égal. En y réfléchissant bien,
 la politique ne l’intéressait pas. Il était payé
pour répondre au téléphone et
poster le courrier, pas pour adhérer aux idées
du MLN. Peu lui importait que
 Orkesen devînt député en juin, ou même
Premier ministre. Et peu lui importait
 qu’il fût élu sur un tissu
d’affabulations.

Un matin de bonne heure, alors qu’il était occupé à
pointer sur un carnet
les nouvelles adhésions – vingt-sept en moins d’une
semaine rien que pour
son arrondissement –, la satanée Voix Blanche se fit à
 nouveau entendre.
Elle semblait provenir d’un coin sombre situé derrière son
 épaule droite
mais il n’osa pas se retourner. Elle ne dit rien de spécial cette
 fois-ci, se



bornant à murmurer son nom, Moon, Moon…
Il posa son crayon, ferma les
yeux et se força à inspirer profondément
 plusieurs fois de suite. Cela ne
suffit pas à le calmer, il sentit des picotements
dans la nuque, son rythme
cardiaque s’accéléra, des
 gouttes de sueur commençaient à perler sur son
front. Il s’entendit appeler au
secours puis plus rien. Le trou noir.

Quand il revint à lui, il était
allongé sur un canapé. Alma, la belle-sœur
de Kriegel, lui
 tamponnait les joues avec un mouchoir imbibé d’eau
parfumée à la fleur
d’oranger.

Ce visage penché sur le sien, qui lui avait d’abord fait
 penser à celui
d’une poupée de chiffon, se transforma à cet instant et comme
par miracle
en une incarnation de la beauté féminine. Comme une définition dans
 un
dictionnaire, il exprimait à la perfection ce que devait être une jeune
femme
pour exalter le sentiment amoureux chez un garçon comme Moon. Une
peau
 laiteuse, presque crémeuse, saupoudrée sur les joues de minuscules
taches comme
 une constellation de sucre brun. La bouche, large mais
finement révélée,
 étirait ce visage enfantin vers l’extérieur pour l’arrondir
en pleine lune. Et,
au centre de l’astre sucré, un petit nez rudimentaire, tel
un point croqué à la
hâte au fusain. Autour de cette lune dessinée par un
génie facétieux, une
tempête de cheveux roux ondulait en abondance.

Ce qui submergea immédiatement Moon, ce fut l’extrême
 exotisme de
cette géographie. Dans son pays, les filles les plus jolies se
définissaient par
l’harmonie de leurs traits, qu’elles soulignaient par des
soins attentionnés.
Mais au bout du compte, quand on les observait de près
assez longtemps, il
ne se passait rien. Leur bouche, un noyau de cerise ;
leurs yeux, deux fentes
sans expression  ; leurs cheveux, de la laine
 retenue en pelote par des
aiguilles. Elles ressemblaient au mieux à des
figurines en porcelaine, au pire
à des statues d’albâtre.

— Alma ? gémit Moon.
— Chut, taisez-vous, dit Alma en lui passant le
mouchoir dans le cou et

sous le menton, vous avez eu un léger malaise. Il faut
vous détendre et vous
laisser faire.

— Je suis fatigué, dit Moon.
— Fermez les yeux.
Il obéit. Alma sourit. Comment n’avait-elle pas remarqué
 ce garçon si

différent de ceux qu’elle fréquentait ? Il était beau, incontestablement, mais
d’une beauté si différente. Ses lèvres carmin lui évoquaient du jus de
framboise, ses yeux ressemblaient à des noisettes, ou plutôt à des amandes,



ses
cheveux épais, drus, étaient aussi noirs que les plumes d’un corbeau. Je
la
 veux, pensait Moon en reprenant ses esprits, je la veux pour moi tout
entière,
il me la faut. J’ai envie de le connaître mieux, songeait Alma, assise
sur le
 bord du canapé, son ventre chaud contre la poitrine palpitante du
jeune homme.

*

Quelque temps après, tandis que les deux tourtereaux se
tournaient autour
sans oser ni l’un ni l’autre déclarer leurs intentions, il y
 eut une élection
dans une préfecture, non prévue au calendrier. Le maire venait
de décéder
dans des conditions assez gênantes pour la majorité. Cité comme
 témoin
dans une affaire de détournement de fonds publics, il avait choisi de se
donner la mort plutôt que d’affronter la justice, invoquant son honneur dans
une lettre adressée à ses administrés. Certains remettaient en cause
l’hypothèse du suicide, parlant d’un contrat
 sur sa personne. La lumière
serait peut-être faite un jour mais, en attendant,
 l’urgence était d’organiser
un scrutin pour élire un nouveau magistrat, et
Kriegel fut envoyé sur place
pour coordonner la campagne express du MLN.

Pour le parti de Pal Orkesen, cette élection en province
 représentait un
test grandeur nature avant les législatives. Le résultat
 dépassa les
espérances, puisque le candidat du MLN fut élu dès le premier tour.
Tout
laissait à penser désormais que la majorité à l’Assemblée était à portée
de
main.

À son retour, Kriegel organisa chez lui une cocktail
party pour célébrer
l’événement. On papota, se sustenta en abondance,
 s’esclaffa et dansa et,
comme le dentiste le déclara à ses invités, chacun
devait à présent « faire en
sorte, à son niveau, d’entretenir et de
prolonger la dynamique enclenchée
par ce succès phénoménal, annonciateur de
 bien d’autres victoires  ». Pal
Orkesen en personne fit une apparition, le
temps de porter à ses lèvres une
larme de champagne puis de disparaître,
escorté de ses gardes du corps et
d’une poignée d’aficionados. Des portières
claquèrent. Le convoi passa en
trombe devant le banc où Alma et Moon échangeaient
leur premier baiser et
dévala les virages en épingle à
cheveux de la colline en faisant vrombir les
chevaux et crisser la gomme des
pneus.

Cette colline où Kriegel avait fait l’acquisition d’un loft immense, bien
différent de son cabinet vétuste, avait
été surnommée « l’amphithéâtre » à



cause de
son architecture en gradins. À cette heure avancée de la nuit, les
rues bordées
de réverbères se rejoignaient au fond de la vallée comme
les
allées balisées de repères lumineux dans les salles de spectacle. Les
immeubles étaient plongés dans une obscurité protectrice. Seul le centre-
ville
historique restait éclairé tout en bas, scène bruyante, odorante et moite.
Les
 intrigues les plus folles s’y jouaient sous le regard perplexe des
spectateurs
 assistant de haut et de loin à une comédie qu’ils ne
comprenaient pas. Certains
 ne dédaignaient pas de se glisser, de temps à
autre, dans l’envers du décor
 pour s’encanailler, mais ils remontaient vite
sur les hauteurs pour prendre une
douche en se pinçant le nez. C’était le cas
de Kriegel et de ses amis qui, en
 dehors des horaires de travail, ne
s’aventuraient jamais trop loin du nid
douillet.

Pal Orkesen, il faut l’avouer, était d’une autre trempe
 que ces gens-là.
Stratège opiniâtre,
il passait le plus clair de son temps à faire le va-et-vient
entre le Veau d’or
 des beaux quartiers et les ruelles de la fange, les bras
chargés de promesses
 pour les uns comme pour les autres. Pour toi, une
once de pouvoir quand je
serai au pinacle. Pour toi, la petite automobile de
tes rêves pour emmener ta
 marmaille au jardin zoologique. Quelques
privilèges par-ci, un peu moins de
taxes par-là, le bonheur pour tous. Juré,
craché. Cet
 homme infatigable était l’illusionniste en chapeau claque et
jabot à dentelle
que tout le monde attendait.

 
Mai arriva avec ses soirées tièdes, les
bras et les jambes se découvraient,

on ressortait les chemises à fleurs, on
traînait tard dans les rues. Et pendant
que Pal Orkesen promettait le paradis,
Alma et Moon étaient maintenant
devenus des amants pour qui rien n’avait plus
 d’importance que la
découverte minutieuse de leurs corps offerts au plaisir des
 sens. Tout
accaparés par leur amour naissant, ces deux-là n’entendaient rien à
 la
politique ni ne se préoccupaient de l’avenir du pays. Une chance pour eux,
sans aucun doute, car, à l’extérieur de leur bulle protectrice, l’atmosphère
devenait au fil des jours, franchement nauséabonde.
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4 – Ne m’oubliez pas

 
Sous la peau noire de l’âme se cache et palpite la
 corolle d’une fleur

blanche, précieuse et inconnue. On dirait deux mains pâles
 jointes en
prière, gantées de plastique comme
celles d’un chirurgien. Ou des ailes qui
galopent dans les méandres de l’esprit
et parlent en gazouillant à celui qui
les abrite. Mais ce chant n’est pas
 toujours joyeux, il est le plus souvent
paré du désespoir et, parfois, il n’est
 même pas audible. Ou bien c’est
comme un râle. Si l’on
est attentif, si l’on s’attache à bien y prendre
garde,
on ne peut ignorer que ce monde est jalonné de corps meurtris, de cœurs
abandonnés, d’oiseaux essoufflés qui meurent après un long voyage et de
fleurs
qui se fanent.

Abel posa son crayon et se relut. Ce qu’il venait d’écrire
 correspondait
assez bien à ce qu’il éprouvait et qu’il se répétait jour après
jour, couché sur
sa paillasse à écouter sa fièvre. Depuis longtemps déjà, la
 fleur noircie de
son âme envahie de chiendent venait battre contre ses tempes échardées,
comme un oiseau en cage. Elle déposait des cendres
derrière ses paupières,
badigeonnait ses narines de suie âcre. Petit à petit,
Abel se desséchait.

Dans ses cahiers, il se lamentait de ne pas être né dans
un endroit plus
favorable. Sauvage primitif dans une jungle humide, il
aurait couru de sous-
bois en clairières, sa corolle suspendue
 à l’envers tout au fond de lui,
diffusant goutte à goutte son bon miel au lieu
de cette poussière infâme qui
empoisonnait sa conscience
et son corps. Insouciant, il serait allé d’un lieu à
un autre, agitant son sexe
 tendu dans sa paume ouverte, distribuant ses
faveurs sans complexe. Il aurait
eu des malheurs et des bonheurs simples,
ne cherchant querelle à personne.

Hélas, depuis la fin de son enfance il souffrait d’une
 maladie non
répertoriée par la science qui le clouait au
lit la plupart du temps. Ainsi, il
passait des journées entières à suivre à la
loupe l’irréversible dégradation de
son corps monstrueux dont la surface, comme
 une planète fossile, était
parcourue de craquelures et de
crevasses. S’il se laissait aller à se gratter, la
peau se détachait et tombait
 en confettis dans les draps. Un seul regard
pouvait suffire à faire choir cette
gangue malade qui ne le protégeait plus
depuis des lustres.



Abel possédait une pendule qui lui
venait de sa grand-mère. Comme son
mode de vie était inadapté aux horaires,
 elle ne lui était d’aucune utilité,
mais il la conservait tel un souvenir
pieux. Pourtant, cette présence pouvait
s’avérer bien cruelle. Dès qu’il la
 regardait, les chiffres du cadran
devenaient vite deux aiguilles affûtées tels
 des bistouris pour sectionner
avec patience la moindre parcelle d’énergie qui
subsistait en lui, le moindre
morceau de matière vivante. Tic, une mince
tranche de peau. Tac, un tendon
filandreux. Tic, une touffe de poils rêches. Tac, un nerf nécrosé. La pendule
martelait son message en pointant le silence de la nuit. Mais si elle
représentait
 une menace, elle pouvait aussi le secourir car elle contenait
encore un peu du
bonheur de l’enfance. Du temps d’avant la maladie. C’est
pourquoi, malgré tout,
 il continuait à en remonter les plombs, à l’huiler, à
l’entretenir.

À l’époque de ses grands-parents chez qui il passait le
plus clair de son
temps, les journées se déroulaient sans contraintes. Il
dessinait, comme le
font les garçons qui n’ont ni frère ni sœur avec qui se
 battre ou faire du
vélo. Il remplissait ses feuilles de fantassins, cavaliers,
 artilleurs, des
armées entières qui partaient au combat dans leurs beaux uniformes,
drapeau en tête, au son de la fanfare. Il aimait ces représentations militaires
jusqu’à la volupté. Une fois, dans un musée, il avait contemplé une
immense
 scène de bataille où tout s’entrechoquait, les lances, les
baïonnettes, les
sabres, les casques à plumes, jusqu’aux sabots des chevaux.
Au premier plan de
valeureux officiers touchés à mort, à la peau bleue et
aux
 yeux révulsés. À l’horizon des incendies sur fond de ciel neigeux.
Quelle
majesté ! Son cœur battait à tout rompre, il aurait tant voulu être un
aigle pour survoler ces grands champs de bravoure et de hargne.

Quand il en avait assez de crayonner la guerre, il
rangeait l’épopée dans
une boîte jusqu’à la fois prochaine, et il se levait
pour donner des graines
aux perruches, aider à remplir la lessiveuse, éplucher
les légumes, tourner la
pâte à crêpes, jeter des têtes de poisson au chat. Ce
chat noir, il était si bête,
méchant même, impossible de l’approcher sans recevoir
un coup de griffes.
Il ne rentrait qu’à la nuit tombée pour se blottir sur une
chaise au coin du
feu, les yeux mi-clos, toujours sur le qui-vive, rétif à tout
 lien affectif. Il
n’avait pas de nom, on l’appelait «  le chat  ».
 Quand il finissait par
s’assoupir, Abel le croquait sur son carnet en lui
 donnant les traits d’un
diable.



En hiver, la pendule radoteuse les envoûtait tous les
quatre, pépé, mémé,
le chat et lui, Abel, aux joues écarlates comme des pommes
à cause de la
chaleur du poêle. La grand-mère calquait sur le tic-tac le
mouvement de ses
aiguilles à tricoter. Le grand-père
 faisait de même dans son fauteuil en
tapotant du bout de son crayon le journal
ouvert sur les mots croisés. Quand
ils moururent à six mois d’intervalle,
Abel sollicita d’emporter avec lui la
pendule à l’orphelinat.
Curieusement, on le lui permit. C’est tout ce qu’il
prit, le reste de son héritage,
mobilier, bibelots et vêtements, fut vendu avec
la maison.

La maladie sans nom le frappait déjà. D’abord
sournoise  : il se grattait,
des rougeurs ondoyaient sur son front,
 apparaissant, disparaissant comme
elles étaient venues. Puis, à quinze ans, il
perdit ses sourcils, ses genoux et
ses coudes étaient devenus plâtreux. Il
allait de moins en moins souvent en
classe où certains commençaient à le
surnommer « le rhinocéros ». Quand
le mal
progressa jusqu’à le rendre si hideux que ses camarades refusaient de
l’approcher et que l’administration recevait maintenant des plaintes, il
intégra une institution où on ne l’embêta plus mais où on ne le soigna pas
davantage.
Incurable, il y attendrait la fin de sa triste existence.

Dix ans plus tard, l’institution avait fermé ses portes
 mais Abel vivait
toujours, isolé dans un deux-pièces insalubre qu’il louait une
misère.

*

C’était un matin comme un autre mais peut-être moins
 déprimant que
d’habitude. Abel se retourna sur son lit de gravier. Il serait
bien sorti faire
un tour, mais comment oser s’aventurer à l’air libre avec cette
 tête
momifiée  ? La dernière fois qu’il était descendu dans la rue, c’était
 en
septembre de l’année précédente  : poussé dehors
 par une subite envie
d’acheter des fruits – qu’il ne mangerait sans doute pas
 ou à force de
déglutition poussive –, il s’était enveloppé
de bandelettes et avait dirigé ses
pas hésitants vers le marché de son
quartier. Sur le chemin, les vitrines lui
renvoyaient l’image grotesque d’une
 silhouette informe en imperméable,
chapeau et gants de laine alors qu’il
faisait bon encore en cette fin d’été. Un
enfant qu’il croisa se mit à pleurer.
De grosses larmes couleur de vitamines
éclaboussaient le visage rond du garçon.
 Des gens s’étaient arrêtés et
observaient la scène. Abel fit demi-tour sans
atteindre les étals du marché.
Depuis cette triste expérience,
reclus, il végétait.



Ses nuits se peuplaient de rêves obsédants où il officiait
en grand maître
de sacrifices rituels, des bébés amenés en offrande étaient écrasés par des
meules et leur sang salvateur s’écoulait dans sa
bouche. Tel un prophète, il
savait transformer le sable des déserts en sources
 bienfaitrices. Et du sol
devenu spongieux surgissaient des tribus de nomades
 enturbannés qui
venaient le lécher sur tout le corps.

Ce délire venait de le submerger encore une fois juste
avant son réveil. Il
se toucha avec un vague espoir, mais hélas
 il était toujours sec. Scarabée
épinglé, croûton de pain rassis, trognon flétri. Il déglutit une pâte
douloureuse et finalement se leva. Il faisait
 jour. Son déguisement oublié
depuis septembre pendait à la patère
de la porte d’entrée. Planté devant
 le
pardessus vide, il hésita un instant et, sans réfléchir davantage, il
s’habilla et
sortit de chez lui.

Dehors, les immeubles dormaient encore sous un voile rose
annonciateur
d’une journée chaude. Il marcha longtemps le long des rues encore
vides.
Çà et là, des plaques commémoratives rappelaient les dates de naissance
et
de mort des personnages illustres de ce pays, dont la plupart avaient été
d’héroïques guerriers, généraux conquérants, maréchaux vénérables. Ou
bien des
hommes d’État ayant soi-disant mis leur existence au service de la
communauté.
On honorait la mémoire des hommes, songea Abel, mais celle
des femmes presque
jamais. Ne connaissant à peu près rien de la marche du
monde, cela ne le
 choquait pas vraiment. C’était un fait, qu’il constatait.
Dans son état, Abel
se souciait peu des raisons ou des circonstances. Quand
on est occupé à
survivre, on ne perd pas son temps à étudier le passé ou à
analyser les règles
sociales. Sa sympathie allait quand même naturellement
aux femmes, par
instinct.

Le long du chemin, il remarqua de grands panneaux qui ne
s’y trouvaient
pas la dernière fois qu’il s’était risqué
dans la rue. Ils affichaient le visage
rayonnant d’un homme mûr, aux cheveux
argentés bien peignés en arrière.
Il portait un blazer bleu marine, une cravate
verte et une pochette assortie.
Le portrait était barré d’une phrase
énigmatique imprimée en capitales :

POUR LE TRIOMPHE
DE LA LIBERTÉ
NATIONALE
VOTEZ PAL ORKESEN
Ignorant à quoi et à qui cette
injonction pouvait faire référence, Abel était

incapable
de reconnaître dans ce slogan l’habituelle rhétorique politicienne.
Il ne
 lisait pas les journaux, n’écoutait pas la radio et, bien entendu, ne



votait
 pas. Tout son savoir, éclectique, parcellaire et sans grande
profondeur, lui
venait des livres d’école qu’il avait étudiés à l’époque
déjà
lointaine d’avant sa maladie, puis de ses lectures basées sur le souvenir de
celles de ses parents. Une somme de connaissances théoriques et, pour la
plupart, obsolètes.

Les rues et les quartiers passaient. Perdu dans ses
réflexions, il se laissait
aller au mécanisme de sa marche. Sans qu’il s’en rendît compte, il parvint
assez rapidement à la périphérie de la ville. Le boulevard qu’il avait
emprunté
 s’arrêtait net à l’entrée d’un jardin public, fermé à
 cette heure
matinale. Et toujours pas âme qui vive, peut-être étions-nous un
dimanche
ou un jour férié, pensa-t-il.

De l’autre côté des grilles, une
 série de larges escaliers menait à une
esplanade où se
dressait un bâtiment moderne dont l’architecture tenait à la
fois de l’hôpital
et du musée. Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu. En
tout cas, dans sa
petite enfance, lorsqu’il se promenait encore avec sa mère
et plus tard avec sa
grand-mère après le décès de ses parents, cet énorme
gâteau
de béton n’existait pas, il en était certain. Au fronton monumental,
inscrit en
lettres dorées : Palais des Sciences. Vaguement intrigué, il
ralentit
le pas, s’assit sur un banc et attendit l’heure de l’ouverture sans
 savoir
exactement ce qu’il déciderait lorsque les portes s’ouvriraient.

Le moment venu, un gardien en uniforme descendit le perron
du Palais et
s’avança vers le portail. Une fois qu’il eut déverrouillé les
grilles, l’homme
rejoignit tranquillement sa cahute au pied des escaliers en se
 roulant une
cigarette.

Visiblement, Abel était le premier visiteur. Malgré le
sentiment aigu qu’il
s’apprêtait à
commettre une folie, il s’engagea dans la grande allée centrale
bordée de
 haies, gravit les marches du perron et pénétra dans le hall
d’accueil. Les
hôtesses s’affairaient derrière les guichets, encore occupées à
compter leurs
fonds de caisse si bien que personne ne le remarqua. À l’autre
bout du hall, un
employé de ménage dirigeait une petite machine électrique.
Il avançait très
 lentement en laissant derrière lui une trace humide qui, en
séchant, faisait
reluire le carrelage.

Le hall était baigné d’une lumière
tamisée venue à la fois de partout et de
nulle part. Une fresque couvrait tout
 le mur du fond. Elle représentait un
troupeau d’antilopes en pleine course dans
les hautes herbes d’une savane.
Aucune d’entre elles ne touchait le sol, elles
semblaient voler, et la grâce de
leurs mouvements était comme une provocation à
la déchéance d’Abel, lui



qui eût tant aimé disposer d’un
peu d’agilité, ne serait-ce que pour lacer ses
chaussures. Un vieux proverbe
 disait que beauté et sérénité étaient sœurs
jumelles.
 Comme c’était vrai  ! La laideur, elle, n’engendrait que le
désespoir, et
tout ici lui criait son usure et sa lente fatigue. Les antilopes en
liberté, le
 carrelage rutilant, les ventilateurs ronronnant au plafond, la
lumière diffuse
 et chaude, les jolies caissières se pomponnant devant leur
miroir de poche
avant l’arrivée des visiteurs.

Comme on ne lui prêtait pas attention, Abel entreprit de
monter une série
de marches jusqu’à un large palier qui desservait trois
directions. À gauche,
le planétarium et l’aquarium. En face, le département d’anthropologie,
qui
proposait une exposition mystérieusement intitulée «  Race, type ou
ethnie ? ». Le couloir de droite, plus étroit
que les deux autres et faiblement
éclairé, n’indiquait rien, même pas la
direction d’un service ou d’un local
technique. D’instinct, Abel
s’y engagea, comme s’il était susceptible de le
mener vers un lieu
oublié où il pourrait demeurer caché un moment, et de
préférence une éternité.

Après quelques dizaines de mètres et un coude vers la
gauche, les balises
lumineuses du plafond disparurent, et Abel se retrouva au
 cœur de la
pénombre. Au lieu de le rassurer, l’obscurité lui donna soudain le
sentiment
d’être épié. De tous côtés, il se sentait observé par des yeux
 fendus, des
bouches ouvertes et des pattes griffues. Le souffle lui manqua. Il
 réussit à
faire encore quelques pas chancelants, puis il perdit toute sensation
 et
tomba.

*

Quelqu’un avait crié, il en était certain. L’avait-on
surpris étendu sur la
dalle, les bras en croix ? Avait-on couru pour
donner l’alerte ? Les vigiles
étaient-ils en route pour le secourir ou
pour l’arrêter ? Rien de tel. Il était
allongé près d’une porte. Il le
savait parce qu’un rai de lumière en marquait
le pourtour. De l’autre côté, un
bruit étouffé et intermittent faisait penser à
de l’air s’échappant d’une
 soupape. Plusieurs minutes passèrent sans que
personne ne vînt à son secours ou
 vérifier la présence d’un intrus. Il se
souleva sur les coudes et attendit
 d’avoir assez de forces pour déplier les
jambes et se remettre debout.

La porte n’était pas fermée à clé. Il
 actionna la poignée. Comme un
molosse enragé, un flash de
 lumière crue lui sauta au visage. Son regard



resta un moment suspendu dans une
 aveuglante blancheur qui le paralysa
comme la piqûre d’un dard. Puis ses paupières
 clignèrent et les couleurs
revinrent en même temps que la netteté des formes.
 Devant ses yeux,
contrastant avec l’obscurité du couloir dans son dos, se
 déployait un
paysage extravagant : une forêt touffue aux enchevêtrements complexes
de
lianes, de palmes et de fougères tremblotait sous l’intense chaleur de
l’éclairage artificiel. C’était comme s’il s’apprêtait à pénétrer tout entier
dans le ventre d’une
 idole végétale. Comme dans certains de ses rêves
nocturnes, l’air était
moite, saturé d’effluves tropicaux. Il fit un pas vers le
rideau feuillu et
 commença son exploration. À intervalles réguliers, des
appareils ressemblant à
des canons de fusils crachaient des jets de vapeur
sur les feuillages. Il
 contempla longtemps le mécanisme qui, associé au
système de chauffage, produisait
 une atmosphère poisseuse. Mais cette
moiteur ne l’oppressait pas. Bien au
contraire, elle semblait agir de manière
positive sur son métabolisme.

À mesure qu’il progressait, la serre s’avéra être un véritable labyrinthe. Il
passa un croisement, tourna à
 gauche, franchit un petit pont sous lequel
vibrait un tapis de minuscules
 lèvres ouvertes ornées de cils d’un jaune
fluorescent. Après
 le pont, il fut obligé d’obliquer vers la droite avant de
s’engager dans une
allée bordée cette fois d’un fouillis de feuilles sombres
et luisantes qui le
frôlaient comme des doigts caressants.

Il sursauta. Une femme en blouse blanche venait de surgir
 devant lui
entre deux buissons. Elle souriait, perdue dans ses pensées. À la
 vue
d’Abel, elle se figea. Un petit hoquet s’échappa de ses lèvres et le
sécateur
qu’elle tenait à la main tomba à ses pieds.

— Pardonnez-moi, dit-il.
Et comme elle restait immobile en ouvrant des yeux ronds,
il ajouta :
— N’ayez pas peur.
Elle lui demanda s’il s’était perdu,
 s’il se sentait bien, si elle pouvait

l’aider à retrouver la sortie. Il voyait
 bien qu’elle était inquiète, mais
derrière ce masque
 provisoire, le visage de la jeune femme respirait la
bonté. Elle avait une tête
 d’enfant – ou plutôt une tête qu’on aurait dite
dessinée par un enfant – avec
les joues parsemées de taches de rousseur, des
yeux ovales et une bouche large
qui étirait tous ses traits vers l’extérieur. Le
nez, petit, ressemblait à un
point marqué au crayon pour indiquer le centre.
Mais, comme pour contredire la
 géométrie élémentaire de ce visage, sa



chevelure rousse,
abondante, ondulait tout autour de sa tête de manière très
complexe à l’image des plantes qui vivaient dans la serre.

Reprenant ses esprits, la jeune femme lui expliqua qu’il
n’aurait pas dû
être là, ce lieu se trouvant provisoirement fermé au public.
Mais cela n’avait
pas d’importance, ajouta-t-elle, il était le bienvenu. Elle
l’invita à le suivre
dans une sorte de laboratoire vitré
contigu à la serre. Là, sur un vaste plan
de travail,
s’alignaient plusieurs séries d’éprouvettes. Dans chacune nageait
une tige
fragile surmontée d’un petit bouquet vert tendre.

—  Ce sont des boutures, dit-elle. Laissons-les se
 développer
tranquillement et passons dans mon bureau.

Ils prirent place de chaque côté d’une table encombrée de
paperasses.
— Cela vous dérange si j’allume une cigarette ?
Il fit non de la tête. Elle lui en proposa une. Il eut un
petit rire sec.
— Mademoiselle, je serais bien incapable de fumer,
mes poumons sont

déjà en cendres.
— Ces bandelettes… Vous avez eu un accident ?
Vous avez été brûlé ?
— Non, c’est une maladie de peau,
mais vous n’avez rien à craindre, je

ne suis pas contagieux. Je m’appelle Abel,
et vous ?
—  Alma, répondit-elle. Je suis botaniste et je
 travaille ici. Êtes-vous

fatigué ?
— Un peu, oui.
—  Alors reposez-vous un moment pendant que j’ouvre
 mon courrier.

Ensuite, je vous reconduirai jusqu’à la sortie.
Pendant qu’elle lisait, Abel observa Alma, essayant
d’apprendre quelque

chose d’elle. Il chercha une alliance à son doigt. Elle
 n’en portait pas.
D’ailleurs, elle ne portait aucun bijou, ni bague, ni collier,
 ni boucles
d’oreilles. Donc, pas mariée, pas très coquette ou pas très riche,
ou peut-être
les bijoux étaient-ils interdits au labo. Ses yeux n’étaient pas
maquillés, ni
ses lèvres. Pas coquette, ou convaincue de sa beauté naturelle.
Prétentieuse  ? Non, plutôt indifférente à l’apparence. S’il
 avait été un
homme comme les autres, sans doute se serait-il demandé quel genre
 de
corps pouvait cacher la blouse, si les aréoles de ses seins étaient brunes
ou
roses et comment ses tétons pointaient sous les caresses. Il se serait
imaginé
la forme et la couleur de sa toison pubienne (rousse comme ses cheveux ?),
la rondeur de ses fesses, le grain de sa peau, le soyeux de sa langue… Mais
Abel ne connaissait pas les femmes. Pour lui, il n’y avait rien de particulier
sous les vêtements d’Alma, juste un corps blanc, lisse, doux et propre à



l’image de ce qu’elle montrait d’elle, assise à son bureau, occupée à lire et à
écrire en fumant sa cigarette.

— Je vais prendre congé, dit-il, je me sens déjà
mieux.
— Parfait. Dans ce cas, je vous raccompagne.
 
Une fois dehors, il pensa qu’il allait s’évanouir à
 nouveau. Cette

rencontre fortuite, après des années de quasi-solitude, ne
 pouvait que
conduire à un malaise paroxystique. Les quelques minutes passées en
compagnie de cette jeune femme si prévenante avaient été pires qu’une
montagne
 à gravir. Son cœur s’emballa. Croyant que l’heure était venue,
qu’il allait
mourir sur le trottoir, il parvint à se traîner jusqu’à
un chantier et
se cacha dans les gravats derrière une palissade. Il se sentait
au bord de la
mort et pourtant il ne mourait pas. Un instant, une sensation de
 chaud et
froid, très nouvelle, lui parcourut le dos jusque dans les reins,
 comme si
quelque chose de liquide avait coulé le long de sa colonne vertébrale.
C’était physiquement impossible dans son état, mais la
sensation, elle, avait
bien existé. Il lui faudrait sans tarder consigner cette
 aventure dans son
journal. Quelques pages de plus à noircir dans sa malheureuse
 vie
d’écrivain contrarié.

Quand, à la nuit tombée, il réussit à
s’extraire de sa cachette pour rentrer
chez lui en rasant les murs, il se demanda
ce qui venait de lui arriver. Cette
sensation inconnue, une goutte froide le
 long de son dos, c’était
inconcevable.

Il s’enferma dans le réduit qui lui
servait de cabinet de toilette et entreprit
de dérouler les bandelettes.
L’écorce lie-de-vin de son crâne apparut dans la
glace, enluminée de fioritures
macabres, rides profondes, cicatrices et plaies
béantes auxquelles il était
habitué. Le tissu se déroulait, emportant avec lui
des flocons de peau fanée.

Subitement, Abel cria. Au coin de son œil droit la bande
restait accrochée
à la chair. Il tira plus fort. La douleur était insoutenable.
 L’arcade
sourcilière, la paupière et le haut de la joue
 restaient collées ensemble. Il
donna un coup sec, une poche gluante emprisonnée
sous le masque éclata et
s’écrasa sur le rebord du lavabo. Abel
regarda l’éclaboussure ambrée qui se
répandait sur la céramique blanche.
Sa joue le brûlait. Il toucha. La chair
molle avait la consistance de la
viande.

Du liquide, c’était bien un liquide épais qui avait jailli
 de ses tissus
comme une sécrétion. Pour la première fois depuis des lustres,
 son corps



venait de fabriquer une substance vivante. De la matière positive.
Cela ne
pouvait être spontané, il devait y avoir une
raison à cela, comme lorsqu’un
puits asséché se réamorce… Il a fallu qu’il
 pleuve, que la pluie tombe
suffisamment pour s’infiltrer dans le sol, l’imprégner et rejoindre les nappes
phréatiques qui se mettent à
gonfler.

Aussitôt, il se souvint à quel point il s’était senti
mieux pendant son court
séjour dans la serre.

 
La nuit suivante il dormit encore moins que d’habitude. Il
allait et venait

entre son lit et le miroir à l’affût d’un signe mais il ne
 constatait pas
d’évolution. Au moindre contact, la douleur se diffusait dans
 tout le côté
droit, de la mâchoire à la tempe. Le morceau de chair ressuscité
scintillait
dans la clarté bleue diffusée par la lune à travers l’œil-de-bœuf de son
réduit.

Encore surpris par cette brusque transformation, Abel
 sentait qu’un
événement important venait de se produire dans sa triste vie. Il
 guetta
l’arrivée de l’aube. Dès que
 les premières lueurs de jour apparurent, il
s’habilla et descendit. La
 blessure, térébrante, le lançait sous les
bandelettes.

Il devait être un peu plus tard que la veille, car la rue
était animée. Des
gamins se dirigeaient en ribambelle vers l’école avec leur
 cartable sur le
dos ; les adultes, qui se rendaient sans doute à leur travail,
marchaient d’un
pas rapide en fronçant les sourcils. Abel passa devant le
bureau de poste et
se regarda dans la vitrine. Avec son chapeau, son
 imperméable et ses
lunettes fumées, il ressemblait à un espion
 frigorifié égaré au milieu du
printemps. Quand il se retourna pour
 reprendre son chemin, il se heurta à
une femme entre deux âges toute vêtue de
noir, un fichu sur la tête. À sa
vue, elle poussa un
hurlement et se mit à courir en sens inverse en levant
haut les bras. Il eut
envie de la retenir, de lui dire quelque chose d’aimable
pour la rassurer, mais
elle avait déjà disparu au coin de la rue. Les cloches
d’une église se mirent à
sonner à toutes volées, comme pour rappeler qu’il y
avait d’un côté le Diable
 et de l’autre côté un lieu de paix où les veuves
effrayées par les démons
 pouvaient se réfugier et se laisser doucement
caresser dans la pénombre par le
souffle sucré du Seigneur, si tant est qu’il
demeurât en ce lieu.

En pénétrant dans le hall du Palais des Sciences, Abel
 remarqua avec
étonnement que tout un pan de la fresque représentant la course
 des



antilopes lui avait échappé la veille. En se penchant
un peu vers la gauche,
on voyait une dizaine d’hommes nus à la peau brune,
lancés à la poursuite
des élégants bovidés. Ils avaient
 de longues jambes, des bras
disproportionnés largement écartés,
et chacun tenait en l’air une sagaie qu’il
s’apprêtait à lancer sur les pauvres bêtes en détresse. Si l’on
contemplait le
tableau dans son ensemble, ce qu’Abel n’avait
pas fait la première fois, on
comprenait qu’il s’agissait en vérité d’une scène de chasse. Cette nouvelle
lecture
 s’avérait très différente de la première. Les antilopes ne
s’adonnaient plus à
 un jeu, elles ne gambadaient plus en liberté dans
l’immensité
 de la savane, au contraire elles essayaient de ne pas être
rattrapées par la mort, de ne pas finir dépecées et rôties
 à la broche à la
lueur d’un brasier. Mais peut-être
que ces hommes luttaient aussi pour leur
survie.

Les caisses étaient ouvertes, Abel fut obligé cette fois
de payer son entrée
sous le regard de profond dégoût de l’hôtesse, de prendre
d’autres couloirs
et de faire poinçonner son ticket –
nouvelle grimace de l’employé – avant
de pouvoir enfin
accéder à la serre en revenant discrètement sur ses pas.

Alma l’attendait. Du moins en eut-il la certitude dès qu’il l’aperçut en
train de chantonner parmi
ses plantes. Elle lui fit un signe pour l’encourager
à la rejoindre. Sans rien
 dire, ils arpentèrent ensemble les allées, passant
d’une atmosphère chaude et
 humide à des enclos presque aussi arides et
secs qu’une steppe. De temps en
temps, elle s’arrêtait, soulevait une feuille,
pinçait une tige, égrenait une
 motte de terre, vérifiait la température
ambiante, prenait des notes.

—  Nous rouvrons au public dès demain, dit-elle sans
 cacher sa joie. Il
faudra que je vous fasse visiter les lieux en détail, que je
vous explique tout
ce qui vous entoure. Vous verrez, c’est passionnant :
il y a ici des essences
exceptionnelles, de véritables bijoux. Mais les plantes
 les plus
extraordinaires ne sont pas toujours les plus belles. Certaines ne donnent
qu’une fleur par an et, quelquefois, une seule dans toute leur vie, comme cet
agave, là, sur votre droite, qui mourra après sa floraison.

— Vraiment ?
—  Oui, c’est dommage, mais avant de faner, elle vit
 très longtemps et

elle est très utile. On tire une boisson de sa sève et ses
 fibres servent à
fabriquer des cordages. Hélas, nous n’aurons pas le loisir
 d’admirer ses
fleurs car l’événement devrait se produire dans une vingtaine
d’années avec
un peu de chance. Et qui sait où nous serons alors… D’autres
espèces sont



carnivores, le saviez-vous  ? Les insectes sont attirés par
 leurs feuilles qui
servent de piège. Une fois posés, ils ne parviennent plus à
 s’envoler, les
feuilles se referment et ils sont engloutis.

— C’est affreux !
—  Pas tant que ça, tout organisme doit se nourrir
 pour vivre, et la

stratégie de l’héliamphora est beaucoup moins perverse que
 celle de la
lionne qui fatigue sa proie à coups de griffes avant de lui planter
ses crocs
dans le cou. À vrai dire, j’ai plus d’affinités
 avec les simples fleurs des
champs qu’avec ces végétaux sophistiqués. Et
pourtant, je suis ici pour les
chouchouter, les ausculter et les mettre en valeur.
Si mon patron savait que
je préfère le chiendent, le cresson de fontaine et les
pissenlits, il me ficherait
à la porte. Vous ne le répéterez pas, hein ?

Elle eut un rire léger et lui toucha le bras. Abel ne
sursauta pas, mais son
cœur fit un bond dans sa poitrine.

— Vous savez, poursuivit-elle, il y a des gens qui
dépensent des fortunes
pour faire pousser chez eux ces monstruosités exotiques,
 alors que des
quantités de jolies fleurs éclosent naturellement au bord des
chemins. C’est
le cas des orchidées. On les croit importées des régions
 tropicales, mais il
en existe des dizaines de milliers de variétés dont
certaines se cueillent en
lisière des forêts à deux pas
d’ici. Inutile de dépenser des fortunes chez un
fleuriste,
croyez-moi. Et le myosotis ? C’est très joli un
myosotis, une fleur
délicate qui réussit pourtant à proliférer au fond des
jardins sans le moindre
entretien. On appelle ça « l’herbe d’amour ».
En avez-vous déjà vu ?

Abel ne répondit pas. Il écoutait cette voix amie et
pensait à sa joue. Elle
avait cessé de lui faire mal. Depuis une heure qu’il se
 trouvait là, il se
sentait presque bien. Et la jeune botaniste paraissait de si
charmante humeur
qu’il craignait de voir disparaître ce moment de grâce s’il
exprimait l’idée
qui avait germé la nuit précédente dans son esprit. Il devait
 se montrer
patient. Une autre nuit, un nouvel examen minutieux de sa peau
 étaient
nécessaires pour confirmer son intuition. Ils marchèrent encore un peu.
Alors qu’ils repassaient près de la porte d’entrée, il la
 salua poliment et
s’éclipsa.

— Ne m’oubliez pas, s’exclama Alma en riant.
— Quoi ?
— « Ne m’oubliez pas », c’est l’un des
surnoms du myosotis !

*



Comme la veille, il s’assit face à
 la glace et commença à se dévêtir. À
peine eut-il retiré l’étoffe qui bandait
sa joue que la brûlure se réactiva. Il
dégagea le reste de
 la tête, puis l’épaule. Il allait découvrir le haut de son
bras quand il perçut
 une résistance sous l’aisselle. Une nouvelle poche
s’était formée à cet
endroit. Épaisse, elle s’étendait jusque sous l’omoplate.
Quand il tira sur la
bandelette, la poche explosa de la même manière que la
première en répandant un
 jus gluant sur le carrelage. Mais au lieu
d’observer la plaie dans son dos en
se contorsionnant devant la glace, il fut
saisi d’un besoin irrépressible de
fermer les yeux et c’est alors qu’il eut une
vision. Comme dans un rêve, sa
 conscience se détacha de son enveloppe
charnelle et, telle une caméra, vint se
 poser devant lui, puis commença à
tourner lentement autour de son corps
transformé en écorché de laboratoire.
À travers
 l’imbrication des muscles, des tendons et des nerfs, il percevait
l’intégralité
 de son appareil circulatoire. Distinctement il voyait la pompe
de son cœur
impulser la circulation du sang dans ses artères, ses veines et
ses
 capillaires. Il distinguait jusqu’aux plus petits vaisseaux et il pouvait
nommer par cœur l’ensemble des éléments du système, dont certains
portaient des
noms chargés de poésie : artère
iliaque, axillaire, arquée, veine
jugulaire, saphène, basilique… Il parcourait
 les ramifications sanguines
comme des fleuves, des rivières et des ruisseaux
sur une carte. Et, à mesure
qu’il avançait sur ce trajet, la brûlure le suivait,
 et le feu s’étendait en le
paralysant.

Il rouvrit les yeux et resta un long moment comme statufié
 devant la
représentation de son double qu’il voyait à présent dans la glace,
cet autre
lui-même aux enchevêtrements de tuyaux rouges et bleus qui enlaçaient
ses
membres comme les lianes autour des troncs dans une jungle luxuriante.

Au cours de la nuit, son bras retrouva un peu de sa
 mobilité. À
l’emplacement de la poche, les croûtes étaient tombées. Autour et
 tout le
long du bras, la chair était visqueuse et laissait des taches jaunes
sur le drap.
Quant à sa joue, et c’était cela le plus incroyable, elle était
 désormais
recouverte d’un filtre de peau neuve.

Il faisait encore noir lorsqu’il ressortit. Le parc du
 Palais des Sciences
dormait bercé par la douce brise de l’aube. Il avait
choisi de ne pas porter
son masque ni ses gants mais, malgré la tiédeur de
l’air, il ressentait le froid.
Il releva le col de son manteau sur sa nuque.
 L’attente fut longue et
épuisante. Enfin, le soleil pointa derrière les arbres
 et les projecteurs qui



éclairaient le fronton s’éteignirent. Un peu plus tard,
le gardien sortit de sa
guérite, comme chaque matin, pour ouvrir les grilles.

Abel frappa à la porte du laboratoire. La voix d’Alma lui
dit d’entrer. Elle
était assise à son bureau, cigarette aux lèvres.

— Tiens, c’est vous ?
Abel sentit un léger agacement dans le ton.
— Je vous dérange.
— Mais non, restez, dit-elle. J’ai travaillé toute la
nuit et je suis un peu

fatiguée… C’est une petite visite amicale ?
— Je crois que c’est beaucoup plus important que
cela. Je voudrais vous

montrer mon visage nu.
— Nu ? répéta-t-elle.
— Oui, sans les bandelettes. Il s’est passé quelque
chose.
Elle invita Abel à s’asseoir. Il
remarqua qu’elle avait posé sa main sur un

coupe-papier. Elle respirait
 bruyamment, ne souriait plus. La cigarette se
consumait dans le cendrier en
 volutes épaisses qui zigzaguaient jusqu’au
plafond.

— N’ayez pas peur, Alma.
— Je n’ai pas peur, allez-y.
Il posa son chapeau et ses lunettes sur le bureau et
rabattit son col. Alma

laissa échapper un long soupir qui pouvait traduire sa
répulsion mais aussi,
peut-être, un peu de soulagement d’avoir su regarder
l’horreur en face. Un
silence épais s’installa entre eux. De l’autre côté de la
porte, on entendait
les piaillements amusés d’un groupe de collégiennes arrosées
par les jets de
vapeur de la serre. Alma écrasa son mégot et prit une nouvelle
 cigarette
dans son paquet.

— Connaissez-vous la cause de votre maladie ?
— Non, répondit Abel, je ne sais pas.
— Les médecins ne vous ont rien dit ?
— Pour comprendre, Mademoiselle, vous devez savoir
que je suis resté

cloîtré dans une institution pendant
 des années. Cela ressemblait à une
prison sans surveillance  ; ni
 l’administration, ni le personnel ne
s’occupaient de moi,
 j’étais littéralement laissé à l’abandon, et cela
m’arrangeait en fin de
compte. Au fil des ans, j’ai fait de cette maladie sans
diagnostic une compagne
de solitude, je m’y suis habitué et, devenu adulte,
quand j’ai dû
quitter l’établissement, je n’ai pas cherché à me soigner. Non
par désespoir
 mais avec la volonté de consacrer le reste de mes jours à



l’examen minutieux de
ma déchéance. J’ai entrepris de prendre des notes au
jour le jour, dans
 lesquelles je détaillais ce que je ressentais au plan
physique et mental. J’ai
 rempli des cahiers entiers jusqu’à ces derniers
jours. Comme vous le savez,
c’est par hasard que je me suis introduit dans
votre serre alors qu’une pulsion
irrésistible m’avait poussé à errer à l’aube
par les rues. Je ne m’explique
 toujours pas ce qui m’a fait sortir de mon
cagibi. Toujours est-il que je suis
 parvenu jusque devant votre porte sans
être arrêté par quiconque.
 Lorsque je suis entré dans la serre, pour la
première fois de ma vie je me
 trouvais au contact de l’humidité et de la
chaleur propres
au climat des tropiques, du moins d’après ce que j’avais lu
sur le sujet. Ce
 fut une sensation presque immédiate de bien-être, je ne
ressentais plus ni
 douleur ni gêne, alors que la souffrance est mon lot
quotidien. Le phénomène
s’est reproduit lors de ma deuxième visite mais,
entre-temps, il s’est produit
 un changement des plus intrigants. On dirait
que depuis mes deux brefs séjours
ici mes tissus se reforment. Ce n’est pas
encore visible pour vous, mais moi,
 je l’ai constaté en deux endroits. Le
visage boursouflé et
 grenat qui vous cause tant de dégoût en ce moment
même est déjà pour moi
 redevenu celui d’un être humain. Je crois que je
suis en train de subir une mutation,
qui m’excite et me fait peur en même
temps.

Abel se confia à Alma comme il ne s’était
jamais confié à personne. Il lui
parla de ses parents morts accidentellement
 quand il n’était encore qu’un
bambin, de son enfance choyée
 par ses grands-parents, de l’irruption
soudaine de son mal et de sa progression
en donnant moult détails. C’était
une histoire
 terrible. Sauf qu’à la fin, et contre toute attente, la rencontre
entre le
monstre et la botaniste qui venait de se produire avait tout l’air d’un
conte
de fées.

Alma l’écoutait, de plus en plus troublée. Elle avait eu
envie d’aider cet
homme dès leur première entrevue mais elle était inquiète.
 Pourquoi se
sentait-elle aussi attirée par un être si repoussant  ? Que
 pouvait-elle
accepter de lui donner alors qu’ils se connaissaient à
peine ? Car il voulait
quelque chose d’elle, c’était
 certain. Elle pressentait de quoi il s’agissait
mais elle ne s’attendait pas à
ce qu’il se dévoile si vite.

— Maintenant que j’ai eu cette révélation, dit Abel,
je pourrais prendre le
risque de m’exiler dans une contrée où le climat est
 identique à celui de
votre serre. Cependant, j’y serai confronté à tous les dangers
de la nature,
les animaux sauvages, les virus mais aussi les populations
hostiles, je n’y



survivrai pas… J’ai beaucoup réfléchi ces dernières nuits et
j’en suis arrivé
à la conclusion que vous êtes mon seul espoir. Vous
saisissez ?

—  Je crois, mais vous devriez formuler clairement
 votre demande, à
présent.

— Prenez-moi à votre bord.
C’était joliment exprimé. Alma ne put s’empêcher de
 sourire, mais ce

qu’Abel demandait dépassait ses attributions.
—  Que puis-je faire exactement  ? demanda-t-elle
 tout en sachant qu’il

s’agissait d’une folie.
—  Il me faudrait une clé. Juste un double de la clé
 de la serre pour y

passer mes nuits.
Elle alluma une cigarette et la fuma presque entièrement
 avant de

répondre.
— Vous raisonnez comme une personne privée depuis
trop longtemps des

règles sociales élémentaires, dit-elle. Vous ignorez ce qui
 est permis et ce
qui ne l’est pas.

— Mais c’est que tout m’est interdit,
Alma.
— Je le sais, et je vous prie de m’excuser pour cette
réaction. Je ne veux

pas être dure mais je ne veux pas non plus vous donner de
faux espoirs. Ici,
je ne décide de rien. Si je vous remets les clés de ce bâtiment,
je commets
une faute professionnelle grave qui peut me coûter mon emploi, voire
entraîner des poursuites judiciaires. Ne m’en veuillez pas, mais j’ai besoin
de
gagner ma vie, je n’ai vraiment pas les moyens de perdre mon salaire.
Par
contre, si vous m’y autorisez, je peux parler de votre cas autour de moi.
Mon
 beau-frère est dentiste, il a beaucoup de relations dans le milieu
médical.

—  Je vous remercie, coupa Abel, mais c’est une
 proposition que je ne
peux accepter, je ne crois pas en la médecine pour ce qui
me concerne… Je
ne vous importunerai plus, Mademoiselle. Vous êtes une personne
bienveillante, et je vous remercie de m’avoir écouté.

Il remit ses lunettes, son chapeau qu’il enfonça sur son
 front et
s’emmitoufla dans le haut col de son imperméable. Au moment où il
allait
sortir du bureau, Alma le rappela.

— Revenez me voir dimanche à l’ouverture.

*



Pendant le dîner, contrairement à ses habitudes elle avait
bu trois grands
verres de vin blanc puis, après le repas, elle avait accepté la
liqueur que son
beau-frère lui proposait en la défiant du regard. Ma petite, se
 disait le
docteur Kriegel en versant le liquide vert, je vais te faire picoler
jusqu’à ce
que tu sois malade. Tiens, voilà, avale… Mais Alma lisait dans les
yeux de
cet homme comme dans un livre ouvert, elle ne lui ferait pas ce
plaisir.

Elle se leva de son fauteuil. Par la longue baie vitrée du
 salon, elle
pouvait contempler la cité entière illuminée. La colline, pompeusement
baptisée L’Amphithéâtre, était autrefois parsemée de pavillons et de
jardins
potagers. Quand la ville avait commencé à grignoter la banlieue, des
résidences modernes avaient remplacé les pavillons, ou plutôt les avaient
balayés comme un typhon. Architectes et promoteurs s’en étaient donné à
cœur
joie pour bâtir ce quartier hideux.

Le beau-frère et la sœur d’Alma avaient acquis l’un des
 lots les mieux
situés, perché si haut que la garantie de
« vue imprenable » stipulée sur le
contrat faisait figure de clin
 d’œil aux futurs propriétaires, une sorte de
blague que l’on continuait à se
 répéter entre voisins encore aujourd’hui.
Une vue imprenable ! En effet,
qui pourrait avoir l’audace de construire des
gratte-ciel au bas de la colline
 pour boucher l’horizon de ces résidents
privilégiés représentant le gratin
 local dans toute sa diversité, du juge
d’instruction au capitaine d’industrie
en passant par le politicien, le général
à la retraite, le pilote de ligne ou
la vedette de cinéma.

Au sein de la tribu des nantis, le dentiste Kriegel aurait
pu passer pour du
menu fretin, mais il avait de la ressource. Opportuniste à
 défaut d’être
intelligent, il avait sauté tous les obstacles pour faire oublier
 ses origines
modestes. Une opiniâtreté poussée à l’extrême lui avait permis de
comprendre les rouages de la réussite : comment obtenir ses diplômes sans
s’épuiser au travail, puis comment acquérir un cabinet sans trop s’endetter
et
 ensuite se forger une clientèle grâce à un carnet d’adresses bien
entretenu.
 Patiemment, il avait su engranger de l’argent jusqu’à se
constituer une petite
 fortune et, surtout, au bon moment, il avait eu
l’intuition que la politique
 pouvait consolider sa position, et faire de lui
quelqu’un de respecté ou, mieux
 encore, de redouté. Depuis plusieurs
années il s’était
 engagé corps et âme dans l’action militante avec
enthousiasme et férocité. Ainsi avait-il fini par entrer dans le cercle très
convoité des notables.



Aujourd’hui, il se disait que non seulement l’objectif
était atteint mais il
pouvait sans doute être dépassé, car il avait choisi le
 bon cheval. Pal
Orkesen gagnerait les élections législatives, cela ne faisait
plus aucun doute.
C’était un homme solide, déterminé et qui savait remercier
 ses amis.
Kriegel l’avait soutenu depuis le départ, il s’était investi sans
compter pour
contribuer à son ascension. Alors pourquoi ne pas espérer un
retour sur cet
investissement ? Pourquoi ne pas envisager un portefeuille
dans le prochain
gouvernement  ? Secrétaire d’État au moins, ministre
 encore mieux. Bon
Dieu, se répétait-il dix fois par jour, ministre de la
 Santé  ! Ou encore,
ministre de la Santé et de la Pureté de la race ! C’était une plaisanterie, bien
sûr, dont il riait tout seul en
se rasant le matin. Personne n’aurait l’audace
d’aller jusque-là, et cependant
 l’idée ne lui semblait pas si farfelue, avec
tous ces métèques qui
 envahissaient le territoire… Il fallait faire le
distinguo, évidemment, entre
 les étrangers. D’un côté des gens très bien
venaient s’installer ici par amour
du pays et de sa culture, à l’image de son
nouveau secrétaire, le petit Moon,
 un jeune homme policé, apparemment
issu d’une excellente famille. Rien à dire,
 à part peut-être son épaisse
tignasse noire d’encre et ses yeux bridés. Mais
bon… D’un autre côté, il y
avait ces gueux qui traversaient les frontières en
 s’abattant sur le sol
national comme des vols d’étourneaux dans les semailles,
véritables hordes
de misérables sans éducation, sans hygiène, sans valeurs,
sans foi ni loi et
qu’on était «  démocratiquement  » forcé de nourrir,
 de soigner, de loger à
défaut de pouvoir leur donner du travail (on en manquait
 déjà pour les
nôtres). En voulaient-ils, au moins, du travail ? La
paresse, voilà qui était
leur caractéristique principale. Aujourd’hui, aussi
bien le gouvernement que
les administrations et le monde associatif, tout le
monde se refilait la patate
chaude, alors qu’il suffisait purement et
simplement de les refouler, « Allez
vous faire voir ailleurs ! » en d’autres termes. Les étrangers
illégaux, c’était
le leitmotiv du docteur Kriegel, son obsession, un thème
 majeur de sa
pensée politique qu’il avait peaufiné et qu’il servait désormais
systématiquement à ses divers auditoires. Force était de constater que ce
discours haineux rencontrait un succès grandissant dans les meetings. Bien
que
 prudent en public sur le sujet, Pal Orkesen le laissait agir. Les gens
comme
Kriegel, expliquait-il en privé, il en fallait toujours et toujours plus.
Ils
 personnifiaient la force brute, celle qui permet de remporter les vraies
batailles.



Alma se tourna vers son beau-frère. Vautré dans un sofa,
il se massait les
tempes, affichant le sourire de chat repu qu’il prenait
habituellement après
quelques whiskies. Sans doute songeait-il à un projet ou
un plan particulier
qui provoquait en lui une sorte de griserie. Ce soir-là, il était vêtu d’un
pantalon de flanelle grise et d’un blazer bleu à écusson qui lui donnait l’air
d’un croupier de
 casino dans une station balnéaire. Il n’était pas toujours
aussi soigné quand
 il la recevait mais il avait participé à une réunion au
sommet dans
l’après-midi. Encore émoustillé par l’ambiance, il
avait décidé
de conserver son déguisement de super militant et, à présent, il
 se
remémorait les belles paroles entendues.

Si Alma avait accepté de boire plus que d’ordinaire,
 c’était pour se
donner du courage mais, finalement, dès le début de la soirée
 elle avait
renoncé à lui parler d’Abel. Sur le plan médical, le cas semblait
intéressant.
Et du point de vue humain, comment ne pas compatir à une situation
aussi
désespérée ? Il aurait suffi à Kriegel de passer un ou deux coups de
fil. Il
connaissait tous les spécialistes susceptibles de venir en aide d’une
façon ou
d’une autre à Abel. Dermatologues, neurologues, oncologues, il
entretenait
des relations avec les plus grands pontes du pays. Mais, tout comme
lui, ces
gens-là ne levaient le petit doigt que s’ils pouvaient en retirer un
bénéfice.
Et comme les temps n’étaient pas aux calculs à long
 terme, c’était peine
perdue. Avec les élections, Kriegel et ses amis
 avaient d’autres chats à
fouetter que de rendre service à un pauvre type qui
végétait dans son coin.
Tel était du moins le raisonnement d’Alma, maintenant
 résolue à trouver
une autre solution.

Alors que Kriegel et elle fumaient en silence, une
détonation proche les
fit sursauter. Intrigués, ils se rendirent sur le balcon
 et se penchèrent. Le
trottoir et la rue étaient vides, mais au bout de quelques
minutes une voiture
s’arrêta en catastrophe devant l’entrée
 de l’immeuble d’en face. Deux
hommes s’engouffrèrent dans le hall. Quand ils
 réapparurent, ils portaient
un énorme paquet qu’ils tassèrent à l’arrière. La voiture bondit en avant et
tourna au coin de la rue
en laissant dans son sillage un épais nuage de gaz
d’échappement.

— Bon, je dois retourner travailler une heure ou deux
à mon cabinet, dit
Kriegel sans autre commentaire, comme si rien de suspect ne
s’était produit.
Je te ramène chez toi ?

— Que se passe-t-il ? demanda Renée derrière
eux.



Elle avait disparu dans la cuisine après le dessert pour
surveiller la bonne.
Depuis quelque temps, elle trouvait que le service
manquait de rigueur.

— Comment ?
dit Kriegel
— Qu’est-il arrivé en bas ?
— Des gens ont chargé quelque chose dans une voiture.
— On aurait dit un corps, précisa Alma.
— Un corps ? s’écria
Renée, c’est épouvantable !
—  Mais non, voyons, ta sœur plaisante, s’esclaffa
 Kriegel. De toute

manière, un corps, un tapis, du linge sale, quelle
 importance ? Il se passe
toujours des trucs louches dans une grande
 métropole. Et pas seulement
dans les quartiers populaires comme celui où tu
t’obstines à vivre, Alma. Il
n’y a pas que les pauvres qui s’entre-tuent. Les
gens riches aussi ont leurs
inavouables petits secrets.

— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, gémit Renée.
— Et pourquoi donc ? Quel est le problème ?
— Cela pourrait nous porter malheur…
Kriegel partit d’un rire tellement
forcé qu’il s’acheva en une interminable

quinte de toux.
— Pourquoi ris-tu ? Qu’est-ce
que j’ai dit de si drôle ?
—  Tu n’as rien dit de drôle ni même de raisonné et
 encore moins

d’intelligent… En vérité, tu me fais rire
parce que tu ne comprends rien à
rien… Tu es une imbécile, ma chère
épouse, qui ne pense pas plus haut que
son gros cul de bourgeoise. Retourne
plutôt à la cuisine pour houspiller la
bonne qui est en train de chaparder les
restes.

Ce fut cet accès de vulgarité avinée
 envers sa sœur qui décida Alma.
Dimanche, elle confierait à Abel un double des
clés de la serre, et advienne
que pourra.
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5 – Le plus beau jour de sa vie

 
Quand elle appuya sur la minuterie, elle vit tout de suite
que Salitha était

passée. Comme d’habitude, la gamine avait scotché un cœur en
papier sur
sa boîte aux lettres. Elle le décolla avec soin et, une fois dans
l’appartement,
elle plaça son petit cadeau du jour avec les autres, dans la
pochette qui leur
était réservée. Il y en avait treize maintenant, uniquement
 des cœurs
découpés dans du papier d’emballage et coloriés à gros traits.

Salitha appartenait à la communauté Dzilim. Une douzaine
 de familles
vivaient dans un bidonville en aval du fleuve, dans le prolongement
 des
hangars de fret de l’aéroport. Cela représentait près de cinquante
personnes
en comptant les vieillards et les enfants.

On voyait peu les adultes, mais des grappes de gosses
 investissaient les
quartiers de la ville dès l’aube et couraient à travers les
 rues jusque tard
dans la nuit. Ils mendiaient devant les édifices publics, les
 banques, les
commerces, dans les parcs et dans les transports en commun. Leurs
parents
vivaient d’on ne savait exactement quoi. Récupération
des déchets urbains,
sans doute, mais aussi de rapines et de trafics divers.

Depuis sa plus tendre enfance, Alma avait appris à se
méfier des Dzilim.
Avec leurs vêtements mal assortis et souvent élimés,
 déchirés, ils avaient
l’air sales. Ils parlaient fort, dans une langue qu’on ne
 comprenait pas,
avaient souvent des gestes déplacés,
 parfois des comportements agressifs.
Et surtout, ils semblaient se moquer de
 tout, de la vie comme de la mort.
Personne n’était capable de dire d’où ils
venaient ni où ils allaient. Ils se
déplaçaient à travers le pays en petites
 tribus éparpillées qui se croisaient
parfois sur les
 routes. Quand ils se fixaient, c’était toujours dans des
endroits improbables
aux confins des villes. De temps en temps, sans qu’on
sache pourquoi, ils
disparaissaient en une nuit pour une durée de plusieurs
mois. On détruisait
 leur camp, mais un beau matin ils refaisaient surface,
rebâtissaient leurs
 cahutes, et les enfants recommençaient à sillonner les
rues. Depuis toujours,
 les Dzilim généraient de la peur, même chez les
citoyens les plus ouverts comme
 les parents d’Alma, des enseignants aux
idées pourtant très libérales. Pour
tout ce qu’ils véhiculaient de trouble et de



mystère, on les craignait et cette
 impossibilité à les cerner se transformait
très vite en haine.

Cependant, il avait suffi d’un fruit qu’Alma avait offert
 du bout des
doigts et à contrecœur à la petite mendiante en rentrant du marché
 pour
qu’une relation particulière s’installât entre elles. Au début, la
 fillette la
suivait de loin en se cachant. Aujourd’hui, dès qu’elle apercevait
Alma dans
la rue, elle ne se contentait plus de l’aborder dans l’espoir d’une
pièce ou de
quelque chose à manger ; elle
s’enhardissait jusqu’à sa porte et ne s’en allait
jamais sans lui avoir fait un
 signe de la main ou fredonné une chanson.
Depuis quelque temps, elle avait pris
 l’habitude de coller des cœurs en
papier sur sa boîte aux lettres.

Salitha était une enfant fluette,
 dont la peau mate contrastait avec des
yeux d’un bleu très clair et une
chevelure dorée qui lui descendait jusqu’aux
fesses. Elle portait des jupes
 longues colorées et toujours le même gilet
orange trop grand, été
comme hiver. Elle pouvait avoir entre huit et dix ans.
Par gestes, Alma lui
avait demandé son prénom. Elle ne savait rien d’autre
pour l’instant, mais le
charme était en train d’opérer et elle avait déjà mille
questions à poser à la
fillette.

Une fois couchée, elle se dit qu’elle devait avoir un don
 pour les
rencontres hors du commun. D’abord Salitha et maintenant Abel. Dans la
nuit, elle rêva qu’ils jouaient tous les trois à cache-cache dans la serre du
Palais des Sciences. Ils riaient en se poursuivant. Dans le rêve,
 Salitha
n’était nullement effrayée par la difformité d’Abel. Au
 contraire, elle
semblait éprouver une attirance marquée par son aspect étrange.
 «  Tu es
mon frère ! » criait-elle en
courant dans les allées. Et quand il réussissait à
l’attraper, elle
disait : « Tu es moche », alors il se mettait à la chatouiller
et
elle riait encore plus fort.

*

Le plus beau jour de ma vie. Abel posa son crayon.
Il ne parvenait pas à
décrire ce qu’il ressentait autrement que par cette
 phrase unique en haut
d’une page blanche. Le plus beau jour de sa vie. C’était
 vrai, il n’y avait
rien d’autre à dire.

Il descendit l’escalier aussi vite
qu’il le put et refit, cette fois à grandes
enjambées, le parcours qui l’avait
 péniblement amené quelques semaines
plus tôt au Palais des Sciences. Il s’engagea dans les allées du parc. Il



courait presque,
cherchant un endroit discret en retrait des promeneurs où il
pourrait laisser
 éclater sa joie. Il finit par trouver un kiosque près d’un
buisson de pivoines
arbustives. Un goût de sang emplissait sa bouche, ses
jambes vacillaient et
 l’air qu’il aspirait par saccades lui brûlait la poitrine.
Mais aujourd’hui
cela lui était égal.

Au fond de sa poche droite, entre ses doigts, il serrait
les trois clés de sa
guérison. Une longue, un peu rouillée, qui ouvrait une
 grille donnant sur
une impasse à l’arrière du bâtiment,
une autre, plate et lisse, pour accéder
aux couloirs de service et la dernière,
 la plus précieuse, qui permettait de
s’introduire dans la serre en passant par
 le bureau d’Alma. Dans la poche
gauche de son manteau, un plan pour ne pas se
perdre, sur lequel elle lui
avait noté les horaires de ronde. Deux gardiens
seulement inspectaient les
lieux durant la nuit. Ils circulaient à tour de rôle
et ne pénétraient que très
rarement dans la serre, où rien de vraiment
 dommageable ne pouvait se
produire, du moins au regard de leurs compétences.
Pour ne prendre aucun
risque, il avait été convenu qu’Abel s’installerait
 au plus profond du
labyrinthe végétal, sous les piles d’un ponton qui s’avançait
 vers une
mangrove artificielle. Nul endroit ne produisait plus d’humidité
 que cet
écosystème marécageux reconstitué. Il y serait
en sécurité et pourrait même
se dénuder pour se laisser asperger par les
vaporisateurs sans craindre d’être
surpris. Chaque matin avant l’aube, il
 devrait se rhabiller dans le bureau
d’Alma puis rebrousser chemin vers la
sortie.

Était-elle certaine qu’aucun danger ne le menaçait ?
Oui, elle s’en portait
garante. D’ailleurs, il lui était arrivé de rester
longtemps après la fermeture
pour s’imprégner elle aussi
 de l’atmosphère tropicale, personne ne l’avait
jamais surprise.

Désormais, Abel se sentait lié à Alma par un secret à la
 fois plein de
risques et d’espérances. Le kiosque où il avait pris place était
 à présent
envahi d’ombres qui dessinaient sur le sol des messages éphémères. Abel se
mit à songer au jour où il ressemblerait enfin à un
 homme. Il inviterait
Alma à dîner dans l’un des restaurants les plus chics de
 la capitale. Il
porterait un costume de lin blanc, elle une longue robe
moulante, des gants
et un collier de perles. Plus tard, ils se rendraient dans un
grand hôtel où ils
feraient l’amour. À cette évocation
 quasi abstraite d’un contact physique
avec une femme, il lui prit l’envie de
rire. Mais aucun son ne put sortir de
sa gorge nouée, et il se rendit compte
 qu’il était en train de pleurer. De
vraies larmes coulaient de ses yeux sur ses
 joues déformées par les



cicatrices. Pour la première
 fois, depuis une éternité, il pleurait. Comme
tout le monde.

Du côté des bassins, il entendit le sifflet du gardien qui
 annonçait la
fermeture. Sa bulle de rêve éclata dans la
clarté verte du soir, où le cramoisi
des pivoines n’était plus qu’une masse
sombre encadrant les allées.

Il sortit, l’air de rien, avec les derniers visiteurs.
D’ici une heure ou deux,
il reviendrait sur ses pas pour entamer la grande et
belle aventure offerte par
Alma.

*

Ils ne se virent plus pendant un certain temps. Le soir,
 quand Abel
arrivait sur place, il découvrait des petits mots d’encouragement
qu’elle lui
laissait sur son bureau. Avant de s’en aller au petit matin, il lui
 répondait
dans ce qu’il nommait ses «  bulletins de santé  », quelques
 notes qu’il
griffonnait au crayon sur des feuilles de carnet. Elles indiquaient
 à Alma
l’évolution de son état. « Je vis nu comme un ver et, ne vous
moquez pas, je
parle aux plantes », écrivait-il, ou encore « en
apparence, cela ne progresse
pas énormément mais je sens que la magie opère en
profondeur ».

Il posait également des questions sur la végétation qui
 l’entourait. Il se
rappela ce rêve qu’il avait fait d’une fleur blanche qui
poussait à l’envers à
l’intérieur de son crâne. Il la décrivit
 à Alma telle qu’il l’avait déjà
retranscrite dans son journal : « On dirait deux mains pâles jointes
en prière,
gantées de plastique comme celles d’un chirurgien. » Le lendemain, il lut la
réponse. Cette fleur
existait bel et bien, c’était un arum. La partie blanche
au bout de la tige,
 appelée spathe, renfermait un épi jaune. Les arums ne
sentaient pas bon, ils
 dégageaient une odeur de charogne qui attirait les
mouches, un stratagème de la
nature pour favoriser la pollinisation. Cela fit
rire Abel : « C’est
tout moi, lui écrivit-il, d’être attiré par une fleur qui
pue
la mort. » Elle lui répondit :
« Oui, mais qui favorise la pollinisation… »

Quand il rentrait chez lui, épuisé, il passait ses journées
à dormir.
Et puis un jour, alors qu’il se préparait à sortir, il regarda
ses mains. Elles

étaient comme neuves, blanches et cicatrisées.
 Il s’était depuis longtemps
habitué au paysage cataclysmique que la
 maladie avait creusé au fond de
ses paumes comme des canyons en miniature. À
force de scruter en détail
chaque parcelle de son corps, il ne se voyait plus
qu’en gros plans séparés,
et cette obsession du cloisonnement avait morcelé sa pensée. Il s’était rendu



incapable d’apprécier son corps d’un seul bloc. À cet instant, cette vision
subite de ses mains réparées recolla ensemble toutes les pièces du puzzle.

Il s’assit au bord du lit et se
plongea dans cette blancheur miraculeuse qui
se prolongeait sur les avant-bras,
enveloppait les coudes et montait jusqu’à
l’arrondi des épaules.
« Il faut lui montrer ça », s’écria-t-il. Sa propre voix,
soudain
pleine d’assurance, le fit sursauter.

*

Le quartier populaire où vivait Alma, dans la vieille
ville, ne ressemblait
en rien à celui où résidaient sa sœur et son beau-frère.

Ici, au bord du fleuve, les rues étaient étroites, les
 odeurs fortes, et les
trottoirs grouillaient d’une vie désordonnée, bruyante,
 mouvementée, que
les habitants considéraient comme la marque de leur
communauté, loin de
l’atmosphère aseptisée des
 collines. Les artisans travaillaient portes
ouvertes et passaient d’un magasin à l’autre pour boire un café ou changer
de la
 monnaie. Tout le monde se connaissait, se saluait et continuait à se
respecter
même dans les disputes. Quand un différend tournait à la bagarre,
il y avait
toujours quelqu’un pour séparer les deux camps, et l’affrontement
se terminait
en discussion dans un bistro. On s’énervait souvent mais on ne
se détruisait
jamais. On ne se jalousait pas. On ne se trahissait pas. Chacun
veillait sur
 les enfants des autres quand ils jouaient dans les rues. Le
voisinage s’inquiétait d’une vieille qui n’avait pas ouvert ses volets
depuis
deux jours. Si un voisin malade devait rester cloîtré chez lui, le boulanger
lui portait son pain, le crémier lui montait du lait, etc.

Depuis quelque temps, pourtant, une inquiétude
 inhabituelle était
palpable. Des rumeurs circulaient sur une
 «  réhabilitation du cœur de
ville », dont le quartier faisait partie.
On ne savait pas vraiment quoi mettre
derrière cette expression technocratique,
 à part qu’elle contenait une
menace. Des gens bien informés avaient parlé de
démolition des immeubles
vétustes et d’expropriations, ce qui ne signifiait
 rien de bon. Des hommes
en costume s’étaient déplacés
pour des réunions publiques. Ils avaient agité
des documents et présenté des
 projets auxquels personne ne comprenait
rien. Puis ce microcosme était reparti
comme il était venu, en coup de vent.

En matière d’urbanisme comme en économie, en politique
 sanitaire ou
sociale, il s’écoulait souvent des décennies entre l’intention et
la réalisation.



Cependant, le mal était fait, les architectes avaient semé le
doute. Il y avait
les optimistes, comme le cordonnier :

—  Si le centre-ville est reconstruit à neuf, c’est pour
 y installer des
familles aisées, médecins, avocats, industriels… Ils en ont
peut-être marre
des banlieues chics où l’on s’enferme chez
soi à double tour dès qu’il fait
nuit, loin de l’animation des rues. Je suis
 sûr qu’ils préféreraient sortir à
pied le soir pour boire un verre en terrasse,
 flâner devant les vitrines,
acheter une glace à leurs mômes… Ce serait bon pour
le commerce.

Mais un employé de la mairie, un homme sérieux très
écouté, déclara :
— Je ne suis pas d’accord. Les nouveaux riches
réclament l’uniformité,

l’ordre, le silence. Pour eux, le
monde moderne est fait de grandes avenues
blanches tirées au cordeau. De
parkings souterrains. De codes aux portes.
De jardiniers, de laveurs de carreaux
et de livreurs. Tout le reste, tout ce qui
subsiste encore du monde ancien,
c’est-à-dire le nôtre, fait de rafistolage et
de débrouille, rime avec insalubrité,
 insécurité, nuisance. Ceux qui ont les
moyens d’investir dans le neuf ne
 souhaitent pas ouvrir leurs fenêtres sur
des cris d’ivrognes et des odeurs de
friture. Quand ils veulent s’amuser, les
riches ne vont pas au troquet du coin,
ils vont à l’opéra.

— Ou au cinéma. Il y a des cinémas dans nos
quartiers.
—  Non, je sais ce que je dis, se fâcha l’employé municipal, ils vont à

l’opéra. Vous-même, allez-vous
au cinéma ?
— Presque tous les dimanches.
— Avez-vous déjà remarqué des rupins faisant la queue
avec vous ?
— Ma foi, non.
— Avez-vous déjà assisté à un opéra ?
— Jamais !
— Et pourquoi donc ?
— Je n’ai pas les moyens. Et puis il faut s’habiller.
—  Vous voyez  : l’opéra, c’est
 trop snob pour nous. Et c’est ce qu’ils

aiment. Il faut que ce soit cher. Et
compliqué.
—  Bon, admettons. Alors, pourquoi reconstruire le
 centre-ville si

personne ne vient y habiter ?
— Demandons au facteur, je le vois qui arrive.
— Bonjour, Messieurs. Ne me demandez rien, vous
parlez tellement fort

que j’ai tout entendu depuis le bout de la rue.
— Alors, qu’en pensez-vous ?



— Je pense que vos boutiques seront remplacées par de
grands magasins
flambant neufs qui occuperont tous les étages de chaque
immeuble devant
lesquels des bus déposeront tous les matins des palanquées de
 touristes
venus du monde entier. Alors oui, ce sera bon pour le commerce mais
pas
pour le vôtre. Vous serez expulsés, voilà tout.

— Ils ne nous foutront pas à la porte !
—  Oh que si, ils le feront  ! Et plus vite que
 vous ne l’imaginez. Cette

fois, il ne faudra pas attendre mille ans avant
 qu’ils mettent leur projet à
exécution. Je vous rappelle qu’il y a des
élections. Et dans tous les cas, le
résultat sera le même. Si la majorité
actuelle repasse, elle devra concrétiser
cette promesse de réhabilitation car
les investisseurs sont déjà sur les rangs.
Et si c’est Orkesen qui se trouve aux
commandes, il reprendra le projet à
son compte parce que, contrairement à ce
qu’il dit, il ne nous aime pas. Il
nous drague, il veut nous mettre dans son
lit, mais une fois qu’il nous aura
baisés en long en large et en travers, il
nous jettera dehors… Et maintenant
que je vous ai dit ça, vous irez voter quand
même ? Pas moi. Ces types sont
tous des salauds et Pal Orkesen est le
premier d’entre eux.

La discussion, entamée peu après le déjeuner, se prolongea
fort tard dans
l’après-midi.

Il avait fait chaud toute la journée. Une chaleur halitueuse
 qui appelait
l’orage. Mais l’orage n’éclatait pas. Des
odeurs de grillades s’échappaient
par les fenêtres ouvertes. Fritures épicées, fumets de viandes et de poissons
qui se mélangeaient
et se repoussaient au hasard le long des rues.

Alma avait fait des courses d’été. Poivrons, oignons,
 tomates,
concombres, plus une bouteille de vin blanc et un crabe qui s’agitait
au fond
du panier, comme s’il avait conscience de sa fin prochaine. Quand elle
passa devant ces hommes qui polémiquaient sur l’avenir de la ville, le
silence
 se fit. Ils tournèrent tous la tête en même temps pour la regarder
passer. Les
éclats de voix reprirent de plus belle quand elle tourna le coin de
la rue.

Lorsqu’elle arriva essoufflée sur son palier, elle
 entendit la sonnerie du
téléphone. La porte, balancée d’un coup de pied, tapa
 contre le mur du
couloir. Elle jeta son sac de provisions dans l’évier et
bondit sur l’appareil.
Tout de suite elle reconnut la voix d’Abel.

— Allô ? Vous m’entendez,
Alma ? Vous respirez fort, que se passe-t-il ?
— Rien, dit-elle, mais j’arrive à
l’instant, j’ai couru pour décrocher.
— J’aimerais vous voir maintenant si c’est possible.



— Où êtes-vous ?
— Dans une cabine…
— Abel, vous savez téléphoner ?
— Ne vous moquez pas, quelqu’un m’a montré comment
faire.
— Quelque chose ne va pas ?
— Au contraire, bien au contraire !
— Mais pourquoi criez-vous ?
—  C’est par précaution. N’ayant
 pas l’habitude de parler dans un

combiné, j’ignore si vous m’entendez bien…
— Je vous entends parfaitement.
— Puis-je vous rendre visite ?
Elle lui demanda une heure de répit, le temps de se
changer et de faire un

peu de rangement, après quoi il serait le bienvenu pour
partager son dîner.
Alors qu’elle sortait du bain, sa sœur appela pour
 l’inviter au théâtre.

Alma répondit qu’elle avait la migraine et qu’elle était déjà couchée. Renée
lui demanda
si elle voulait passer quelques jours au bord de la mer dans leur
maison la
 semaine suivante. Pour avoir la paix, Alma lui répondit qu’elle
était
d’accord mais elle n’en avait pas envie. De plus, l’administration du
Palais
des Sciences ne lui accorderait pas de jours de congé si facilement.
Comme cela
devait être agréable d’être l’épouse d’un
dentiste fortuné, se
dit-elle, qui ne se soucie pas des horaires ni des
fins de mois difficiles. Mais
au fond elle n’enviait pas Renée, elle préférait
sa vie dans son labo et son
salaire moyen à l’oisiveté qui entraînait doucement
sa sœur vers l’ennui, la
neurasthénie et enfin le néant.

 
En recevant le coup de fil d’Abel, Alma avait d’abord eu
peur qu’il ne

s’agisse d’une mauvaise nouvelle en rapport avec leur
 arrangement. Mais
quand elle lui ouvrit la porte, elle comprit pourquoi il
avait tant insisté pour
la voir le soir même. L’homme qui
se présentait devant elle, sans chapeau
de feutre ni col relevé ni bandages,
arborant un sourire timide, n’avait rien à
voir avec le monstre
qui lui était apparu la première fois dans la serre.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-il.
— Vous avez l’air d’un albinos qui a pris un mauvais
coup de soleil.
— Le visage n’est pas encore parfait, je vous le
concède, mais regardez

mes mains.
Alma prit les paumes d’Abel dans les siennes et les
 inspecta. À la vue

comme au toucher l’effet était extraordinaire. Mais les
nouvelles mains de



son ami étaient si blanches et lisses qu’elles n’avaient
 presque plus rien
d’humain. Il y avait là quelque chose de surnaturel qui
 rendait presque
suspecte une guérison aussi rapide et complète.

— C’est incompréhensible,
murmura Alma.
Son esprit scientifique refusait le processus, mais elle
 vit qu’Abel

souriait, qu’il se laissait examiner, et l’émotion prit le dessus
sur la logique.
— C’est merveilleux, dit-elle en l’étreignant. C’est
vraiment merveilleux,

répéta-t-elle, cette fois avec une pointe de tristesse.
 
Abel n’avait jamais bu de vin ni
 mangé de crabe et, a fortiori, jamais

assisté à la cuisson d’un crustacé plongé vivant dans un
 court-bouillon.
Lorsque Alma lui expliqua ce qu’elle s’apprêtait à faire, le rituel l’effraya
mais, la boisson aidant,
 la curiosité l’emporta, il se rapprocha du faitout
pour assister à la mise à
 mort. Il se laissa même aller à quelques
commentaires,
pointant le parallèle entre sa situation et celle de l’animal. La
carapace du
crabe prit rapidement des couleurs intenses, et le fumet dégagé
le
mit en appétit. Il trouva que la chair élastique des pattes était
excellente,
d’un goût subtil, mais il apprécia aussi l’intérieur de la
 carapace, très
différent en bouche, une sorte de bouillie à l’amertume
puissante. Pour le
dessert, Alma avait préparé des fraises qu’elle servit avec
 de la crème
fouettée. Ces fruits lui procurèrent les mêmes sensations paradoxales.
 La
chair pleine de consistance, presque croquante sous la dent avec des pointes
d’acidité, et la crème, onctueuse, légère, dont il aurait pu dévorer un pot
entier jusqu’à l’écœurement.

— Vous avez tellement changé, dit Alma en allumant
une cigarette, c’est
impressionnant.

—  Très aimable à vous, balbutia Abel, enivré par le
 tourbillon de
sensations nouvelles que la vie lui offrait de manière si
 soudaine. Mais je
vous dois tout, sans vous je serais mort aujourd’hui.

— Ce n’est pas moi, c’est le hasard de notre rencontre.
—  Vous m’avez écouté, vous m’avez cru et vous m’avez
 aidé. La

bienveillance est une qualité rare.
Pendant qu’ils conversaient, Alma ne cessait pas de fumer.
Elle allumait

chaque cigarette avec le mégot de la précédente sans se demander
 si la
fumée, qui commençait à envahir la pièce, n’était pas un danger pour les
poumons fragiles d’Abel. En réalité, cela ne l’incommodait pas. Au
contraire,
 il la regardait aspirer, en creusant les joues  ; le bout rougeoyant



lui
 rappelait le fourreau de la pipe de son grand-père, et le subtil
craquement du
tabac qui se consumait à chaque bouffée le fascinait. Il faillit
demander à en
allumer une mais renonça. Peut-être valait-il mieux ne pas
tout expérimenter le
même jour.

La nuit était tombée. En bas, les bruits de la rue
s’intensifiaient et, sans se
concerter, ils se turent pour écouter les bribes
de conversations, les rires, les
coups de klaxon, les claquements de talons sur
 le trottoir, les verres qui
s’entrechoquaient sur les terrasses.

Abel continuait à observer la petite luciole rouge des
cigarettes d’Alma
qui lui faisait tant penser à son enfance, si bien qu’il eut
envie de lui faire
partager un souvenir.

— Vous savez, je vous ai parlé de ma vie chez mes
grands-parents… Une
époque bénie… Ils habitaient un pavillon qui me semblait
 vaste, mais
certainement il n’en était rien. La cuisine servait de salle à
 manger. Un
couloir menait à l’escalier, l’étage comportait deux pièces :
leur chambre et
la mienne, et c’était tout. Des maisons comme la leur, il y en
 avait des
dizaines, occupées par des ouvriers à la retraite qui avaient économisé sou
par sou pour devenir propriétaires d’un nid
douillet. Ils leur donnaient un
nom correspondant à l’idée qu’ils se faisaient
du bonheur après des années
de labeur : « Mon repos »,
« Enfin ! », « La belle
vie »… L’un d’eux avait
peint sur son portail «  Villa
 Piccolo  ». J’aimais cette inscription plus
mystérieuse que les
 autres, sans doute liée à un souvenir particulier, à un
endroit où il avait
vécu. Ou peut-être que cet homme jouait du piccolo, je ne
m’en souviens pas…
Certains voyaient les choses avec moins d’optimisme.
Un voisin avait inscrit
 au-dessus de sa porte d’entrée  : «  La dernière
étape  »… Cette banlieue paisible a été rasée, hélas.
 Je ne pourrai jamais
vous y emmener.

— Je sais, Abel. C’est là qu’ils ont construit l’amphithéâtre. Mon frère et
ma belle-sœur y ont acheté un appartement.

— Vraiment ? Cela doit être
confortable.
— Le mot est faible… Vous ne sauriez imaginer les
aménagements dont

ils disposent, sans compter les domestiques qui nettoient
 leurs vitres, les
miroirs et les carrelages, pressent leurs fruits ou tempèrent
 l’eau de leur
bain. D’une façon générale leurs désirs sont exaucés et, dans
 leur esprit,
cela signifie que tout leur est dû. En fait, ils n’ont plus aucun
besoin… Ce
qui n’est pas le cas des Dzilim, par exemple, qui ne possèdent rien
 et ne



peuvent même pas se soigner quand ils tombent malades. Pourtant, ils sont
faits comme tout le monde et respirent le même air.

— Les Dzilim ?
—  Ce sont des semi-nomades, sans droits ni considération
 d’aucune

sorte, essentiellement occupés à survivre. Ils s’arrêtent pour un
temps dans
une ville et quand ils se sentent trop rejetés par la population,
ils changent
d’endroit. Au début, j’étais pleine d’a priori
sur ces gens mais j’ai changé
d’avis… Cela me fait penser
qu’il faut que je vous présente à Salitha, une
petite
Dzilim avec qui vous devriez vous entendre.

Quand ils se quittèrent, minuit avait sonné depuis
 longtemps au clocher
de la cathédrale. Elle insista pour lui commander un taxi.
 Devant
l’immeuble, ils s’embrassèrent sur les deux joues
et s’étreignirent.

*

Alma ne vivait pas encore avec Moon. Elle le retrouvait
chez lui, le plus
souvent pour y passer le week-end. La relation hors norme
 entamée avec
Abel s’en trouvait grandement facilitée. Comment aurait-elle pu
expliquer
une situation pareille à son amant, d’autant qu’elle avait pris
 l’habitude
d’inviter Abel à dîner deux fois par semaine ? En fait, lorsqu’elle
se trouvait
en compagnie d’Abel, elle ne pensait plus à Moon.

Un soir qu’ils étaient un peu saouls, elle lui posa une
 question qu’elle
n’aurait jamais osé formuler à jeun.

— Si vous aviez été un homme normal, quel métier
auriez-vous exercé ?
Abel ne s’offusqua pas. Au contraire, il se renversa dans
son fauteuil et se

mit à réfléchir.
— Explorateur, répondit-il.
Et comme elle pouffait sur son sofa, il ajouta :
—  Vous allez voir  ! et aussitôt il se lança dans
 un long monologue  :

Alma, arrêtez de rire et écoutez-moi ! L’endroit
se nomme les Antipodes…
C’est comme une île. C’est une île, en réalité, oui,
 une île que personne
n’est censé avoir abordée avant moi. J’y débarque au
soleil levant comme
un aventurier. Mais je m’aperçois qu’elle est déjà peuplée
de gens dont les
pouvoirs sont immenses. Attention  ! Je ne parle pas du
pouvoir tel qu’on
l’entend par ici. Je parle de magie. Par exemple, là-bas,
 aucune blessure
n’est mortelle, et quand il faut mourir, c’est juste parce que
le moment est
venu… calmement, doucement, entouré de ceux qu’on aime, les yeux



tournés vers les nuages. Ils passent très haut glissant comme des voiliers, et
vos yeux se ferment sur le ciel indigo… La mort enfin venue, votre corps,
enveloppé
d’un drap blanc, est porté en terre par des garçons et des filles
nubiles, et
aucune croix, aucun signe religieux ne vient souiller l’endroit où
vous reposez.
 Ensuite, l’herbe repousse, les amoureux viennent y poser
leurs fesses délicates,
 juste au-dessus de votre poitrine. Leur désir… Leur
désir est imprégné d’herbe
grasse, d’un vert terriblement vert et de mousse
incroyablement tendre. Si la
 tombe se trouve au pied d’un arbre, l’ombre
projetée négligemment par un soleil
distrait protège la peau fragile de ces
enfants qui sommeillent après l’amour
 dans les bras du vent… Vous
comprenez, Alma, cette île est une contrée où tout
 est du domaine du
possible et où chaque envie est modifiable à tout moment sur
 la seule
volonté du rêveur. Dieu est absent. Et si un peu de notre esprit va
quelque
part après la mort, c’est seulement dans le cœur des vivants qu’il
voyage.
Un auteur a écrit  : «  Les morts ne vont nulle part. Ils sont
 tous là.  » Je
trouve cette maxime magnifique… Ils sont tous là, cela
signifie qu’ils sont
toujours en nous ! Que dire d’autre ? Ah
oui ! Aux Antipodes, la tolérance
n’existe pas. C’est le respect qui
prévaut et si, par le plus grand des hasards,
une dispute éclate et que le sang
vient à couler, il sèche vite, la plaie guérit
toujours, tous les chagrins
s’apaisent, et aucun doute ne devient jamais une
certitude affreuse… La beauté
n’a ni sexe ni âge, elle n’est jamais soumise
à des canons. Bien que je n’aie
qu’une vague idée de ce que j’avance, là-
bas, l’amour physique conduit toujours
 à la jouissance. Les amants sont
égaux, qu’ils soient homme et femme, homme
entre eux ou femmes entre
elles, jeunes ou vieux, peu importe… Bien entendu, il
n’y a aux Antipodes
ni élites dirigeantes, ni employés anxieux ou frustrés, ni
 ouvriers ployant
sous le fardeau, ni esclaves opprimés. D’ailleurs, le travail
 au sens de la
productivité n’est pas une valeur comme on veut nous le faire
accroire ici.
Le sacro-saint travail ? Foutaise. Mensonge. Aux Antipodes,
le mot travail
lui-même n’existe pas…

Abel s’arrêta pour reprendre son souffle et boire une
gorgée de vin. C’est
alors qu’il s’aperçut qu’Alma dormait, ronflant doucement
 comme une
chatte rêvant qu’elle se délecte d’une sardine.

— C’était très beau, dit-elle quand elle se réveilla.
Ils se quittèrent alors que le ciel pâlissait.
Il était beaucoup trop tard pour rejoindre la serre. De
retour chez lui, Abel

resta plus d’une heure devant son miroir, le corps entier
 parcouru de



frissons. Face à lui clignotait une image qu’il ne connaissait pas
mais qui
s’apparentait au type d’homme qu’il aurait voulu être. À ce rythme,
 une
guérison rapide n’était plus impossible et une relation plus intime avec
Alma ne relevait plus du fantasme. Imaginer un rapport sexuel lui était
encore
 difficile, les images érotiques qui se présentaient ressemblaient à
celles que
 l’on construit parfois dans les rêves, une succession de scènes
décousues,
 leurs membres et leurs organes apparaissaient déformés, ils ne
s’emboîtaient
 pas correctement, leurs voix étaient ralenties, leurs
halètements amplifiés,
 leurs mouvements faisaient davantage penser à un
combat de boxe qu’à un coït.

En revanche, il visualisait à la perfection ce que pourrait
 donner une
relation de tendresse avec la jeune femme, comment il la prendrait
dans ses
bras, lui caresserait les cheveux et les épaules, comment il
s’allongerait près
d’elle et poserait sa tête sur ses genoux. Cette nuit-là il
 pleura beaucoup,
mais la sensation de son corps secoué de sanglots fut comme un
enchantement. Décidément, la vraie vie était pleine de surprises.

 
Trois jours plus tard à l’aube, alors qu’assis dans la
 végétation

foisonnante de la serre il finissait de dessiner sur son carnet de
croquis un
bananier des îles mélanésiennes, Abel se trouvait toujours dans le
 même
état d’optimisme béat.

Dans moins d’une demi-heure, il devrait se rhabiller et
 libérer les lieux.
Alors qu’il se dirigeait vers le laboratoire pour récupérer ses vêtements, il se
trouva nez à nez avec trois hommes
 en uniforme bleu marine qui lui
intimèrent de poser son carnet au sol et de
croiser les mains au-dessus de sa
tête.

*

Le chemin montait en serpentant le long d’un champ cultivé,
 puis la
pente s’accentuait, et le chemin disparaissait au flanc de la colline
dans un
taillis de ronces.

Abel s’arrêta pour reprendre son
 souffle et observer le paysage. À ses
pieds, une cascade de hautes herbes
 jaunes coulait vers la route. Blé  ?
Orge ? Seigle ? Avoine ? Il avait déjà oublié le nom de
cette plante à la tige
sèche et dont les épis chevelus piquaient
 les doigts mais qui, vue de loin,
ondoyait en masse sous la brise comme une
 fourrure. Pourtant, il avait



écouté les leçons d’Alma et en particulier tout ce
qui concernait les céréales
et les fleurs sauvages qu’elle aimait tant. Il se
rappelait juste le coquelicot si
fragile, dont on se servait en infusion pour
 combattre les insomnies. Et
l’achillée, connue pour
stopper les hémorragies… Les soldats les cueillaient
autrefois sur les champs de bataille et se les appliquaient sur leurs
blessures.
Mais il n’en vit pas autour de lui ce jour-là. Peut-être n’était-ce
 pas la
saison ?

Il posa son bidon et s’assit au milieu du sentier. Les
yeux mi-clos, il se
força à écouter les bruits de la nature. Il entendait des
 abeilles, des
mouches, des bourdons, toutes sortes d’insectes volants qui
 s’affairaient
autour de lui. L’un d’eux se posa sur sa main. C’était une
 créature
minuscule, presque sans consistance, il aurait fallu un microscope
 pour
distinguer les différents segments de son anatomie. Abel souffla sur
l’insecte qui se volatilisa dans les airs.

De l’autre côté de la route, en
 contrebas, s’étendaient des prés où
paissaient tranquillement des vaches à la
 robe fauve. Une large rivière
marquait une deuxième limite. La berge la plus
 éloignée était bordée de
jardins ouvriers, petites parcelles délimitées au
cordeau et séparées par des
grillages, des palissades ou des murets. Ils
 longeaient ce qui, de loin,
semblait être une rue nouvellement tracée. Plus
loin, les premiers pavillons
finissaient par s’agglomérer en un quartier. Après, il devenait difficile de
distinguer
les détails de la ville, vaste étendue blanche comme une mer de
gravier,
vibrant sous la chaleur de midi, avec, par endroits, des immeubles
plus hauts,
 des barres bétonnées et les pointes hérissées des clochers, des
grues, des
 cheminées d’usines. Le fameux amphithéâtre où vivait
aujourd’hui l’élite
dominait la partie sud et, tout au fond du paysage, la cité
venait buter contre
 la masse bleue d’une forêt qui, par une illusion
d’optique, se dressait sur
l’horizon comme une montagne.

En portant son regard sur la gauche, Abel aperçut l’enchevêtrement
des
pistes de l’aéroport. De temps en temps, un avion décollait ou atterrissait
et,
l’espace d’une seconde, le soleil frappait la carlingue. D’où il se
trouvait, il
lui était impossible d’entendre le bruit sourd de leurs moteurs.
Par contre, il
entendait passer des trains mais il ne réussit pas à les voir.
 Une sirène
d’incendie hulula. Il y eut quelque part une
déflagration qu’il ne parvint pas
à identifier.

La ville était une masse imposante vibrant de
 scintillements et de sons
confus. Souvent, dans les livres, Abel s’était étonné
de l’image de « déesse



de pierre allongée  » ou de «  bête
 endormie au soleil  » employée par les
auteurs pour
 les décrire. On avait aussi coutume d’insister sur le
«  grouillement de
 vies et de destins  » qu’elles dissimulaient en leur sein.
Alors qu’il
voyait pour la première fois dans son entier et de haut la cité où
il avait vécu
 toute son existence, il se rendait compte à quel point ces
métaphores, qu’il
 avait jugées ridicules, avaient du sens. Il contemplait à
ses pieds un corps
 gigantesque dont les constructions représentaient le
squelette, la chair et
 l’épiderme, et qui «  grouillait  », en effet, de micro-
organismes en
 perpétuelle activité. Les habitants, comme des milliers de
cellules bactériennes,
 lui donnaient sa force, son énergie, mais ils
représentaient en même temps
autant de menaces pathogènes. Il y avait les
écoliers, les amoureux, les
 artisans, les infirmières, les poètes. Il y avait
également les escrocs, les
délateurs, les assassins, les bourreaux et les gens
de pouvoir. Au milieu de ce
magma contradictoire, il y avait aussi Alma, sa
seule amie, une perle rare
 dissimulée dans la foule, et pour cette unique
raison il se forçait à aimer
cette ville. Il chercha des yeux l’emplacement du
Palais des Sciences mais ne
le trouva pas. Alors, il se demanda s’il devait
en vouloir à quelqu’un de sa
situation présente.

On les avait trahis tous les deux, c’était pour lui une
certitude. Quelqu’un
avait eu vent de leur secret et prévenu la police. Et
cette trahison signait son
arrêt de mort puisque les moyens de sa régénérescence
lui étaient ôtés. Dans
peu de temps, son corps subirait à nouveau la lente et
 douloureuse
dégradation qui le ravageait avant de rencontrer Alma. À cela
 s’ajouterait
l’amende qu’il ne pourrait régler puis le procès dont il était
menacé pour
s’être introduit illégalement dans un lieu public. Et Alma, que lui
arriverait-
il ?

Abel ne voulait plus lutter. Ce qu’il désirait
maintenant, c’était disparaître
à jamais, corps et âme. Il
détourna son regard de la ville et leva les yeux
vers
le ciel. Il resta dans cette position un long moment, jusqu’à ce que sa
vision
se brouille. Puis il ouvrit le bidon et le souleva avec peine au-dessus
de sa
tête. L’essence coula sur le duvet
de son crâne, imbiba ses vêtements.
Il prit une longue respiration, comme un
plongeur avant le saut, et craqua
l’allumette.
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6 – Un coup de théâtre

 
Alma se réveilla en sursaut. Il faisait sombre dans la
chambre. Moon était

assis dans le lit à ses côtés et il tremblait de tous ses
membres. Encore une
de ces maudites crises, pensa-t-elle. Elle se leva, alluma
 la lumière de la
salle de bains pour donner un peu de clarté à la
pièce et se rendit dans la
cuisine pour lui préparer un verre de lait
 tiède et sucré. Quand elle revint,
elle vit son regard fixe, toujours le
même ; à chaque fois c’était comme s’il
scrutait un point sur une ligne
d’horizon. Elle s’assit face à lui et le prit dans
ses
 bras en improvisant des paroles apaisantes avec les mots simples que
l’on
utilise pour calmer les enfants : chut, chut, tout doux, n’aie pas
peur, je
suis là, Alma est là pour te protéger, tu n’as rien à craindre.

— Il y a un ange mort dans la penderie, dit Moon.
— Calme-toi, ce ne sont que des vêtements.
— Tu es sûre ?
— Oui, c’est ma blouse de travail que tu as vue.
Moon n’expliquait jamais ce qu’il ressentait durant ses
crises, il refusait

même de les évoquer. Ainsi, Alma ne savait rien de la Voix
Fantôme qui
venait le perturber à intervalles réguliers. Elle pensait que,
 peut-être,
autrefois dans son enfance, il avait vécu un traumatisme comme la
mort de
sa mère, ou qu’il avait assisté à une scène pénible, un accident, un
crime qui
revenait le hanter dans ses rêves. Elle n’insistait jamais trop
 longtemps.
Moon était un jeune homme très secret et, en réalité, cet aspect de
 sa
personnalité, le peu d’expression qu’il laissait apparaître sur son visage,
ses
gestes mesurés, le ton monocorde de sa voix, tout cela la fascinait.

Elle aimait beaucoup son corps aussi, sa peau orange et
lisse, sans poils
ni aucune aspérité, ni pli. Que du muscle et de la chair
modelés au plus près
du squelette. Moon était mince, il avait de longues mains
fines qu’il utilisait
à merveille pour lui écarter les fesses avant d’y enfouir
 son visage. Alma
adorait ce moment dans leurs ébats, elle adorait sentir la
 bouche de son
amant plaquée sur son sexe. Il faisait l’amour comme tout le
 reste,
lentement, en économisant les gestes et les mots, avec
 persévérance et
concentration. Quand il jouissait, il fronçait les
 sourcils, comme s’il était
plongé dans une réflexion profonde. Elle avait connu
des hommes avant lui.



Jamais aucun ne s’était comporté de la sorte. Pour la
plupart, le plaisir leur
faisait pousser des grognements, ils s’enflammaient,
 se précipitaient et,
parfois, finissaient par lui faire mal. S’il lui arrivait
 d’éprouver quelque
douleur dans les bras de Moon, c’était parce qu’elle en
 avait exprimé le
désir. Il obéissait à ses désirs.

En dehors du lit, il pouvait se montrer obtus, borné,
fuyant. Au fond de
lui existait une menace de volcan éteint  : on sait
 qu’un jour le feu se
réveillera mais on ignore quand, alors on finit par ne
plus y penser. Moon
était un garçon étrange, plutôt sombre, mais Alma était une
 jeune femme
positive, qui voyait surtout le bon côté des choses.

Alma attendit que Moon se rendorme. À sept heures, elle se
leva et alla
se préparer dans la salle de bains. Quand elle ressortit en
peignoir, il venait
de raccrocher le téléphone.

— Je n’ai rien entendu à cause de la douche,
dit-elle. Qui était-ce ?
— Kriegel. Il veut te voir.
— D’accord, je passerai chez lui ce soir.
— Non, il a dit qu’il voulait te voir maintenant, à son cabinet.
— Mais je travaille aujourd’hui. Tu ne lui as pas
expliqué ?
— Il a dit qu’il s’était arrangé
avec ton patron pour que tu puisses arriver

en retard.
— Je ne comprends rien, dit Alma.
— C’est mieux si tu fais ce qu’il demande.
 
Kriegel était assis à son bureau, il
signait, ou faisait mine de signer, des

papiers. Il ne releva pas la tête quand
 elle entra dans le cabinet, se
contentant de tendre le bras pour l’inviter à
s’asseoir.

—  Sais-tu, lui dit-il en continuant à parcourir son
 parapheur, qu’un
homme passe ses nuits dans la serre du Palais des Sciences ?

— Oui, je le sais.
— Bien sûr que tu le sais, puisque c’est toi qui lui
as donné les clés.
— En effet.
— Tu ne le nies pas ?
— Non.
— Ma foi, tu ne manques pas d’aplomb.
— Ce n’est pas un voleur, j’ai
confiance en lui.
— Là n’est pas le problème.



Piquée au vif, Alma s’apprêtait à demander où était donc le problème
mais elle s’arrêta net, songeant
au sort d’Abel.

— A-t-il été arrêté ?
— Non, temporisa Kriegel. Il a été surpris par des
agents effectuant une

ronde. Cela s’est produit hier matin vers cinq heures. À ma demande
insistante, la police s’est bornée
à le reconduire chez lui. Quant au directeur
du Palais des Sciences, il est dans
tous ses états, il veut porter plainte, et j’ai
eu un mal fou à le calmer.
Heureusement que cet homme raisonnable est un
ami de longue date…

—  Auquel je dois également beaucoup, comme tu t’apprêtes à me le
rappeler, puisqu’il m’a
embauchée sans même examiner ma candidature.

— En effet, mais l’heure n’est pas à peser le poids de
 ta faute morale.
Pour l’instant, la situation est sous contrôle, et il ne se
 passera rien de
fâcheux pour toi dans l’immédiat. Je veux
mener ma propre enquête, c’est
la raison pour laquelle je t’ai demandé de
 venir. Selon tes réponses,
j’aviserai sur les suites à donner.

— En quoi l’initiative que j’ai prise te
regarde-t-elle ?
— Tu n’es pas sans savoir que nous sommes en période
électorale…
— Personne ne pourrait l’ignorer, coupa-t-elle.
—  Ne prends pas la politique à la légère,
 chère belle-sœur. Le pays

s’apprête à vivre dans
 les prochains jours un tournant historique, et il se
trouve que je suis engagé
auprès du parti que les sondages indiquent comme
vainqueur probable. Dans ces
 conditions, je ne souhaite pas être mêlé de
près ou de loin au moindre fait divers
dont pourrait s’emparer une certaine
presse. Tu vas donc m’expliquer ce que ce
type magouillait et quel est ton
rôle dans cette affaire. Nous ferons en sorte
 de l’étouffer dans l’œuf, au
pire, nous trouverons une explication qui
 conviendra à tout le monde.
L’intrus s’en tirera avec un rappel à la loi et toi
 avec une sanction
administrative… Je t’écoute.

Alma resta silencieuse pendant plusieurs minutes. Elle
pesait le pour et le
contre sur les informations qu’elle allait lui livrer.
 Kriegel ne montra pas
d’impatience. Au contraire, il lui sembla plus efficace
 de la laisser
« mariner dans son jus ». Il alluma une cigarette, se
versa un whisky et se
mit à fredonner l’hymne de son parti.

— Parle sans crainte, répéta-t-il d’une voix qu’il
voulait rassurante.
— L’avez-vous interrogé ?



—  Au cours de cet entretien, ce n’est pas toi qui
 poses les questions,
Alma, c’est moi. Mais je vais jouer franc jeu et te dire
tout ce que je sais :
oui, la police l’a interrogé sur place – sans
violence, je le précise – mais il
n’a rien voulu
révéler et il n’a pas prononcé ton nom. Sauf qu’il
détenait le
double exact de ton propre trousseau, ce qui a permis à
 l’inspecteur de
remonter jusqu’à toi en montrant simplement les clés aux
 gardiens et au
serrurier le plus proche. Première chose. Ensuite, et ce détail
est encore plus
gênant, l’homme était nu dans la serre lorsqu’il a été appréhendé. Nu  !
D’après
 les agents, son corps était parsemé de cicatrices et de plaques
rouges comme
s’il avait été brûlé, mais nous n’avons pas d’explications sur
ce point à ce
stade. Ils l’ont emmené au poste. Ayant été prévenu très vite
que tu étais dans
 le coup, j’ai demandé, et obtenu, que la procédure soit
suspendue. Les agents l’ont
donc raccompagné chez lui en lui confisquant
ses papiers. Il sera convoqué au
 commissariat dès que tu auras donné les
éclaircissements attendus. Maintenant,
c’est à toi.

— Je ne dirai rien.
— Ma patience a des limites, Alma, tu n’es pas en
position de force.
— D’accord, je t’explique, mais à la condition qu’il
ne soit pas inquiété,

il n’y est pour rien, et je prends
tout sur moi. J’ai ta parole ?
— Parle d’abord.
— J’ai rencontré Abel par hasard, il visitait le
musée et s’était égaré dans

la serre. Il est atteint d’une maladie de peau dont
 j’ignore le nom, qui le
ronge à petit feu. Mais il se trouve qu’en parcourant
 les allées du
palmarium, nous nous sommes aperçus que l’environnement naturel
de la
serre agissait de manière positive sur son état général. Je l’ai autorisé
à y
passer ses nuits pour voir si le phénomène se confirmait, et je dois dire
qu’après seulement quelques semaines, les effets sont spectaculaires.
Considère
cela comme une expérience scientifique…

— Et ?
— Je n’ai rien d’autre à ajouter.
— Tu veux me faire avaler ça ?
— C’est la stricte vérité.
—  Bon sang, Alma, il n’y a que
 toi pour te fourrer dans ce genre de

pétrin. C’est comme cette manie de
fréquenter les Dzilim.
— Ils ne t’ont rien fait. Et je ne les fréquente pas
particulièrement.
—  Cela vaut mieux. Ces gens sont à peine humains, des
 parasites qui

n’ont pas leur place dans notre société. Mais toi, tu les
 nourris, tu les



habilles, tu t’affiches avec eux.
—  Je participe de temps à autre à des collectes de
 vêtements et de

nourriture dans le cadre d’un groupement de citoyens…
— Ah, stop ! Il serait grand temps que tu te comportes
comme une adulte

responsable, parce que d’ici peu les choses vont changer et je
n’aurai peut-
être plus l’envie de couvrir tes frasques d’adolescente
attardée. Ta nouvelle
lubie pourrait bien être la goutte d’eau qui fera
 déborder le vase de ma
patience. Autre chose ?

— Oui, une question. Qui a vraiment découvert la
présence d’Abel ? Cela
ne peut pas être l’un des
gardiens, aucune ronde n’est programmée dans la
serre ni dans le laboratoire.

C’était au tour de Kriegel de peser le pour et le contre.
Non qu’il cherchât
à ménager Alma, mais il se méfiait des conséquences de ce
qu’il allait lui
révéler. Le choc serait tel qu’une réaction hystérique, voire
 désespérée,
n’était pas à exclure.

Il se lança néanmoins. Elle l’écouta
 jusqu’au bout en retenant le plus
possible son émotion. Elle avait plaqué ses
 deux mains devant sa bouche
pour étouffer ses sanglots, elle contrôlait sa
 respiration, mais il lui était
impossible d’empêcher sa jambe droite de
s’agiter. Tout en parlant, Kriegel
la surveillait attentivement redoutant une
 explosion soudaine, mais il se
rassura peu à peu, elle se maîtrisait assez
bien. Dès qu’il s’était mis à parler
de Moon, expliquant
combien il se félicitait d’avoir pris le jeune étranger à
son service, Alma
 avait compris que son amant avait joué un rôle dans
l’arrestation d’Abel.

 
Sur le chemin du retour, elle remarqua à peine l’agitation
 sur le

boulevard. Des gens la croisaient en courant, ils la bousculaient sans
s’excuser. D’autres formaient des groupes animés en vives discussions
devant
 les porches et les devantures des magasins. Le choc reçu en
apprenant que Moon
 les avait dénoncés tous les deux l’empêchait de
constater la réalité, pourtant
 très audible et visible, d’un mouvement de
foule incohérent.

Malgré les cris et la cavalcade, Alma continuait à avancer
tant bien que
mal en zigzaguant sur le trottoir, jusqu’au moment où elle se
heurta à une
importante concentration de badauds, retenus par un cordon de
police. La
rue qu’elle voulait prendre était bloquée. Par-dessus les têtes et
les épaules,
elle aperçut alors un dégagement de fumée et les éclats des
gyrophares.



— Que se passe-t-il ?
demanda-t-elle.
Mais son voisin ne sut rien lui dire d’autre que :
— C’est fini, tout va bien.
Sur sa gauche, quelques personnes avaient réussi à grimper
sur un muret

pour mieux voir. Parmi elles, elle reconnut Moon qui lui faisait
signe. Elle
se faufila jusqu’à lui, il tendit la main et l’aida à monter. Bien
qu’elle n’en
eût aucune envie, elle
ne put faire autrement que de s’agripper à son bras
pour
se maintenir en équilibre.

— C’est un attentat, expliqua Moon, ils ont plastiqué
l’épicerie où je fais
mes courses d’habitude.

Il précisa qu’il s’était
 rendu sur place parce que l’épicier, Monsieur
Dadala, était devenu presque un
ami.

De ce qu’il en savait, il s’agissait certainement d’un acte
 raciste.
D’ailleurs, un slogan avait été peint sur la façade de l’immeuble qui
 ne
laissait aucun doute sur les intentions des criminels.

— Il ne faisait pourtant rien de mal, dit
Moon.
Alma le regarda en fronçant les
 sourcils. Il semblait ne pas se rendre

compte du lien évident entre cet
 attentat et le succès actuel des opinions
nationalistes attisées par le parti
d’Orkesen.

— Tu es stupide, réussit-elle
seulement à répondre, bouleversée par cette
horrible matinée où tout s’écroulait
autour d’elle.

Tout à coup, un murmure parcourut l’attroupement. De
 l’autre côté du
barrage policier, on apercevait des pompiers qui sortaient des
décombres. À
leur suite, deux civières portées par des brancardiers. Les corps
 couchés
étaient recouverts de la tête aux pieds d’une couverture, signifiant
 que le
pire s’était produit. Moon raconta à Alma que l’épicier avait une fille
adolescente, jolie et très aimable, et qu’il avait espéré qu’elle ne figurât
pas
parmi les victimes, mais maintenant il semblait bien qu’elle soit
morte dans
l’attentat.

—  Allons dans le parc, répondit Alma, il faut qu’on
 parle de quelque
chose.

Elle l’entraîna au bord d’un bassin.
 Ils s’assirent sur un banc et
observèrent pendant un moment des enfants qui
 poussaient des modèles
réduits de bateaux avec de longues perches. L’idée qu’il
faudrait tôt ou tard
aborder le rendez-vous avec Kriegel la torturait tellement
que le sang s’était
retiré de ses poings serrés. Ce fut Moon qui aborda le
sujet.

— Il m’a ordonné de ne pas dire
pourquoi il te convoquait.



— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— J’ai obéi. C’est mon patron,
je suis à son service.
— Quel brave petit soldat !
— Mais toi aussi, Alma, tu me dois des explications…
Qui est ce type

bizarre que tu caches sur ton lieu de travail et que tu reçois
chez toi ?
Prenant sur elle, Alma décida de revenir en détail sur la
 genèse de sa

relation avec Abel. Pendant tout le temps de son récit, Moon resta
le buste
droit, les bras collés au corps. Il fixait la fontaine au centre du
bassin.

— Tu m’as trahie, dit-elle pour finir.
—  Je suis au service du docteur Kriegel. Quand je
 suis arrivé, il m’a

recueilli et offert un travail. Sans
son aide, je ne me serais jamais intégré.
En fait, c’est le serrurier chez qui
tu as fait réaliser les doubles de clés qui a
prévenu l’administration du
Palais des Sciences, et le directeur en a parlé à
Kriegel. Seulement ensuite il
m’a demandé de te suivre discrètement et de
lui rapporter tes faits et gestes.
Je n’ai pas eu le choix. J’ai fait mon rapport,
et ils ont appelé la police.

— Tu n'avais pas le choix ? Mais si, tu avais le
choix, entre lui et moi.
Moon poussa un long soupir. La réponse qu’il
devait faire paraissait lui

causer un énorme dilemme.
—  Je ne suis pas d’accord, dit-il enfin. Je ne pouvais
 pas faire

autrement… Tu ne le sais pas, mais dans mon pays je me suis comporté en
rebelle. Mon père est un homme riche et respecté. Et moi, j’ai défié son
autorité. De plus, au lieu d’accepter la punition
 bien légère qu’il m’avait
infligée, je me suis enfui.
Quand je suis arrivé ici, nanti de mes économies,
j’ai
 pensé que je vivrais éternellement comme un prince, mais j’ai
 vite
déchanté. L’argent file plus vite que l’eau d’un torrent et, quand
 la source
tarit, la vie devient rapidement très dure. En me secourant, Kriegel
 s’est
comporté comme un père d’adoption. Je me suis alors juré de
réparer, par
respect pour lui, la faute commise vis-à-vis de mon père
biologique.

—  Mais tu as commis une faute encore plus lourde.
 Quel drôle de
raisonnement…

— Je suis désolé de t’avoir causé de la peine, je
t’aime beaucoup.
— Oh, peu importe la douleur que tu m’infliges, Moon, car après tout tu

te rendras vite compte que
je n’étais pour toi qu’une amourette, ces choses-
là vont et viennent. Ta faute
véritable, c’est que tu es devenu un délateur, de
surcroît au service d’un
homme dont les idées sont en train de détruire notre
société.



— Pourquoi dis-tu cela ?
— Tu vois bien que cet attentat contre ce pauvre
épicier innocent a été

perpétré par un fanatique du MLN.
— Je ne m’intéresse pas à la politique.
— Restons-en là. Je crois que
tu devrais rentrer chez toi, Monsieur Moon.

Si un seul étranger doit retourner
dans son pays, c’est toi. Va-t’en retrouver
ton père, va lui baiser les pieds
et oublie-moi.

Elle se leva, il voulut la retenir par le poignet, mais
elle se dégagea d’un
mouvement sec.

— C’est la guerre, là-bas, dit-il. Tu le sais ?
—  Oui, je lis les journaux, figure-toi. Apparemment,
 ton merveilleux

pays, où le respect de l’autorité est
sacré, a décidé d’en envahir un autre.
— Si je pars, continua Moon, ce ne sera pas pour
 revoir ma famille. Je

m’engagerai et j’irai me faire tuer au combat.
— Bon vent !
En traversant le parc en sens inverse, elle pleurait. Mais
elle ne pleurait

pas sur celui qu’elle venait de quitter, dont les derniers
 mots, ultime
tentative de chantage amoureux, étaient aussi indignes que sa
 trahison
envers elle et Abel. C’était sa propre naïveté qui lui faisait monter
 les
larmes aux yeux. Comment avait-elle pu faire croire à cet homme qu’il s’en
sortirait, qu’il guérirait d’un
 coup de baguette magique et qu’à la fin tout
irait pour le mieux dans le
meilleur des mondes ? Où se trouvait-il, Abel, à
cette heure ? Cloîtré chez lui en attendant que la
police vienne le chercher ?
En fuite ? Ou
pire encore ?

 
Elle frappa à sa porte avec insistance plusieurs jours de
suite, le suppliant

d’ouvrir et de lui pardonner. Personne ne répondait. Un
voisin finit par lui
demander de quitter l’immeuble. Quand elle le questionna,
 il tourna les
talons en haussant les épaules. Elle se rendit dans les gares et
les hôpitaux,
visita tous les jardins publics, les chantiers et les berges du
 fleuve où il
aurait pu dormir. Abel restait introuvable. Comme s’il n’avait
jamais existé.
Un jour qu’elle faisait une nouvelle tentative à son domicile,
elle tomba sur
un agent accompagné d’un serrurier. L’agent lui expliqua qu’une
 odeur
suspecte émanant de l’intérieur était à l’origine de cette intervention.
Elle
attendit, épouvantée, devant l’immeuble qu’ils aient terminé. En partant,
le
policier lui apprit qu’ils avaient juste trouvé de la nourriture avariée et
des



sacs de pansements souillés. Une fois nettoyé, l’appartement serait remis
en
location.

Alma se rendit alors chez Kriegel. Il ne lui prêta pas
 beaucoup
d’attention, les élections ayant lieu le dimanche suivant. Cependant,
 il lui
indiqua que, comme promis, l’affaire était déjà pratiquement oubliée. Mais
Alma ne venait pas pour cela. Elle voulait seulement lui
annoncer qu’elle
demanderait dès le lendemain sa mutation en province, mutation
qui serait
facilement acceptée vu les circonstances.

— En effet, j’appuierai ta requête, approuva-t-il.
C’est une sage décision.
Ils allaient se séparer quand le téléphone sonna.
—  Quoi  ? rugit Kriegel dans
 le combiné. Comment  ? Mais c’est

impossible !
Quand il raccrocha, il avait l’air de s’être vidé de tout
son sang. Alma se

leva pour partir mais il la fit rasseoir.
—  Attends, lui dit-il, si je reste seul, je vais
 saccager tout ce qu’il y a

dans ce bureau. Aide-moi à me calmer.
— Que se passe-t-il ?
— Un coup de théâtre.
 
Le chef de la majorité actuelle, qui conduisait la liste
Démocratie Pour

Tous (DPT), venait de faire un grave infarctus, il était entre
la vie et la mort.
Selon l’interlocuteur de Kriegel, la campagne s’en trouvait
suspendue et les
élections ne se dérouleraient pas dimanche comme prévu. Le DPT
devait se
trouver un nouveau leader et pouvoir participer à égalité de chances.
 On
repartait de zéro, il y aurait de nouveaux meetings, de nouveaux débats,
etc.
Les bruits de couloirs indiquaient que le scrutin pourrait être reporté à
 la
rentrée de septembre. Recroquevillé dans son fauteuil, Kriegel paraissait
effondré.

— C’est la vie, dit Alma en haussant les épaules, et
puis ce n’est pas si
grave pour ton parti. Avec l’incroyable élan de sympathie
 dont vous
bénéficiez, les deux mois d’été vous seront profitables pour peaufiner
encore votre stratégie et engranger de nouveaux soutiens.

— Tu crois ?
—  Évidemment. Tu devrais plutôt te réjouir,
 les gens comme vous

retombent toujours sur leurs pattes.
—  Fichtre, tu as raison, s’écria-t-il comme s’il
 ressuscitait. C’est une

sacrée chance finalement… Cette fois, c’est sûr, on va
 tous les bouffer  !



Même pas besoin d’alliance !
Un parti unique ! Tout le monde au garde-à-
vous derrière le MLN et son leader !
Vive Orkesen !

*

Le patron d’Alma ne semblait pas lui en vouloir. Sans
doute Kriegel lui
avait-il demandé de rester neutre. Il lui proposa un poste de
chef d’équipe
dans la jardinerie municipale d’une petite ville côtière du Sud,
presque un
village. Il ne pouvait rien lui offrir de mieux en ces temps de
crise, précisa-
t-il en faisant mine de s’excuser. Elle devrait s’en contenter
en attendant que
Pal Orkesen, devenu Premier ministre, redresse enfin l’économie
du pays et
redonne un travail décent à tous les citoyens, ajouta-t-il, y
compris aux gens
de son espèce.

— Que voulez-vous dire ? demanda Alma, piquée
par cette remarque.
— Rien de spécial. J’espère qu’avec le temps vous
prendrez conscience

de vos erreurs et que vous rentrerez dans le droit chemin.
À mon avis, vous
n’êtes pas totalement irrécupérable.

 
Très vite, elle se rendit compte que l’ambiance
 délétère de la capitale

s’était propagée. La petite
 station balnéaire où elle devait emménager
jouissait d’un climat doux et
ensoleillé, à l’écart de l’atmosphère électrique
et des risques propres aux grandes agglomérations urbaines. Pas de
débordements de violence ni de misère sociale. Jours paisibles, nuits
tranquilles, dimanches bucoliques. Et pourtant, une forme de tension était
palpable ici aussi. Dès son arrivée, alors qu’elle traversait la ville pour aller
de la gare à son hôtel, quelques personnes sortirent
 sur leur seuil pour la
regarder passer, comme sur leurs gardes, les mains sur
 les hanches, l’œil
inquisiteur. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais le
 lendemain le
phénomène se reproduisit. Alors qu’elle se rendait sur son lieu de
 travail
pour prendre ses fonctions, les rideaux se mirent à bouger sur son
chemin
comme si on l’observait de derrière les carreaux. Quand elle entra dans
un
bar-tabac pour acheter des cigarettes, les consommateurs s’arrêtèrent
aussitôt de discuter.

—  D’où venez-vous  ? lui demanda le buraliste. Que venez-vous faire
ici ? Vous avez de la famille dans le
coin ?

Au travail, elle était entourée de véritables rustres,
d’autant plus hostiles à
son égard qu’elle
 débarquait nantie d’une fonction d’autorité qu’elle
 ne



désirait pas.
—  Pour sûr que c’est bizarre, remarqua l’un de ses
 adjoints. Moriz, ça

faisait dix ans qu’il était là, aucun problème avec lui, on
n’a jamais eu un
meilleur chef. Pourquoi le remplacer ? Et par une bonne
femme, en plus.

— Je vous laisserai vivre…
— Merci, patronne, on est touchés.
Aucun dialogue n’était possible. Ils arrivaient le matin
 en groupe,

traversaient les jardins et les serres pour s’enfermer dans la
remise à outils,
le temps du premier casse-croûte. Elle les entendait ricaner. Quand
 ils
ressortaient pour vaquer à leurs tâches – taillage des
 haies, repiquage,
arrosage, élagage – ils avaient déjà un peu bu. Ils montaient
 dans les
camionnettes et s’éparpillaient à travers les rues jusqu’au coucher du
soleil.
Elle restait seule, sans rien d’autre à faire que vérifier les comptes,
remplir
des bons de commande et étiqueter des boutures.

Cela dura trois semaines insupportables. Un soir, elle les
attendit devant
le portail et, quand ils arrivèrent, elle s’approcha et demanda
du feu. Il y eut
un mouvement de surprise amusée. L’un
d’eux s’avança, tendit son briquet
allumé avec un sourire en coin. Elle pensa :
si j’arrive à fumer avec eux, je
pourrai aussi bien leur
 proposer une partie de cartes ou les inviter à
l’apéritif, et la glace finira
par se rompre. Mais avant de lui tourner le dos,
l’homme se contenta de lui
dire :

— Il paraît que vous avez eu quelques ennuis dans
votre ancien boulot.
 
Les gens d’ici auraient dû être sympathiques sous le
 soleil de leur

magnifique région, mais le report des élections avait de toute
 évidence
exacerbé une tendance naturelle au chauvinisme et la reprise de la
campagne électorale en août ne fit que remettre de l’huile sur le feu.

Alma descendit une ou deux fois au marché pour mieux se
 rendre
compte. Ce qu’elle y vit confirma ses impressions. Les candidats étaient
à
l’œuvre, ils s’appliquaient à serrer les mains des commerçants, hochaient la
tête en écoutant leurs doléances, goûtaient les produits avec force mimiques
satisfaites, caressaient les bébés dans les bras de leurs mères, tapaient sur
le
ventre des maris, pinçaient des joues, ébouriffaient des cheveux, bécotaient
les vieilles dames… Pendant une partie de la matinée, les passants se
laissaient
 faire avec une pointe d’amusement, un petit gloussement ou un
haussement
d’épaules comme lorsqu’on est titillé par un saltimbanque qui
fait son numéro.
Certains osaient une remarque ironique par-ci, par-là, que



les candidats
interpellés prenaient à la bonne franquette. Tous, ils faisaient
leur job de
 politiciens de terrain d’une manière très routinière. Pour la
plupart, ils se croisaient en faisant
mine de s’ignorer, le ballet semblait bien
réglé.

Tout se déroulait sans animosité, jusqu’au moment où les
 sbires de Pal
Orkesen débarquaient. Poitrines gonflées, mentons hauts, visages
bronzés et
dents blanches, ils glissaient entre les étals, se faufilaient de
table en table
comme des poissons dans l’eau. À partir de là, l’ambiance changeait.
 Le
petit peuple dont Pal Orkesen se faisait le champion cessait de sourire.
Plus
les candidats du MLN exprimaient leur volonté de défendre les opprimés
contre
 l’establishment, plus les mimiques haineuses se
 peignaient sur les
visages.

Ce jour-là, sur le marché, ils se
 taillèrent la part du lion en reprenant la
dialectique ultra-rodée de leur
 mentor. Et les candidats de la
«  médiocratie  », comme Orkesen
 qualifiait ses rivaux non sans quelque
raison, finirent par se retirer dans
leurs permanences, écœurés.

Plus tard, alors qu’il ne restait plus qu’une poignée de
 pauvres hères
occupés à ramasser les rebuts laissés par les commerçants, fruits
 pourris,
poissons avariés et autres épluchures, les matamores du parti
 occupaient
encore le terrain à se congratuler en buvant des bières sur le
trottoir.

Alma s’était réfugiée au bar de son
 hôtel pour fumer à la chaîne les
cigarettes qui l’apaiseraient peut-être et
 l’éloigneraient en tout cas du
spectacle lamentable auquel elle venait
 d’assister. C’était le seul endroit
tranquille qu’elle connaissait. La fille
 aux mains gercées qui officiait
derrière le comptoir n’ouvrait jamais la
bouche, ne levait jamais les yeux.
Tout semblait lui être indifférent.

Il était tard. Elle avait un peu bu
 et venait d’entamer son deuxième
paquet. Enveloppée dans un nuage protecteur,
 elle pensait à sa douce
existence de botaniste au Palais des Sciences, à son
quartier si vivant où les
gens s’entraidaient, à la charmeuse petite Salitha, à
 tout ce qu’elle avait
perdu et surtout à Abel qu’elle avait quitté presque
 heureux et dont elle
redoutait maintenant le sort. La vie aurait pu être belle,
aurait dû être belle,
mais rien ne se passait jamais comme on l’espérait. Même
ici où le soleil, la
mer, les fruits, le chant des cigales étaient vantés dans
 les brochures
publicitaires comme un avant-goût du Paradis, c’était toujours
l’aigreur qui
l’emportait.

Tout à coup, elle frappa du poing sur la table.



— Ça suffit, cria-t-elle, allez tous vous faire voir !
Je m’en vais !
La serveuse, qui lisait un magazine, les deux coudes
appuyés sur le zinc,

ne releva même pas la tête.

*

Le train n’avançait pas. Il roulait au ralenti entre les
 gares et s’arrêtait
dans chacune d’elles. Pourtant, aucun
voyageur ne descendait ni ne montait.
Elle était seule dans son compartiment.
Quand elle arriva enfin au terminus,
elle se rendit compte avec stupéfaction
 que les rues étaient vides de
véhicules et de passants. Bien qu’il fût à peine
 plus de quatre heures de
l’après-midi, on se serait cru au crépuscule tant la
 lumière manquait. Elle
attendit le bus pendant une éternité. Comme il ne venait
pas, elle se résolut
à parcourir à pied la distance qui la séparait du cabinet
 de Kriegel. En
chemin, elle ne rencontra pas âme qui vive.

La plaque professionnelle du dentiste avait été descellée du mur. Elle
sonna plusieurs fois. Personne ne vint
 lui ouvrir. Alors, elle fit le tour,
enjamba le portillon du jardin. Kriegel se
tenait dehors, assis sur un banc. Il
chantonnait, les yeux fermés, un léger
sourire aux lèvres. Il n’ouvrit pas les
yeux, se
 contentant d’un geste agacé qui signifiait «  laisse-moi,
 je suis
occupé  ». Bizarrement, un carré de ciel bleu irradiait au-dessus
 de leurs
têtes, pourtant la lumière n’atteignait pas le jardin, plongé dans la
pénombre. Comprenant qu’elle devait réagir
 avant que l’obscurité ne fût
totale, elle sortit le revolver de son sac et
tira. La balle atteignit Kriegel à la
poitrine, provoquant une sorte
 d’étincelle sur le halo blanchâtre de sa
chemise. Il ne bougea pas. Elle tira
une deuxième fois en visant la tête. Il y
eut un bruit de bouillie comme
lorsqu’on renverse une assiette de sauce sur
un carrelage. Kriegel aurait dû
être mort mais un râle sortait de sa bouche,
qui s’amplifia pour atteindre un
 niveau sonore insupportable. C’est alors
qu’Alma se rendit compte qu’une partie
du cerveau de son beau-frère avait
giclé sur son manteau.

Quand elle ouvrit les yeux, ses mains frottaient
machinalement le devant
de sa chemise de nuit. Son cœur battait à tout rompre.
Elle se leva, se rendit
dans la salle de bains, se regarda dans la glace et se
 mit à pleurer.
Désormais, elle pleurait tous les jours, la plupart du temps
pour un rien. Et
ses nuits étaient envahies de rêves violents comme celui
qu’elle venait de
faire.



 
Ce matin-là, après avoir remis sa démission au service des
 parcs et

jardins de la mairie, elle descendit jusqu’à la plage. L’été semblait
sur son
déclin. Comme pour aller dans le sens de sa mélancolie, le vent
 soufflait
fort, l’horizon charriait de lourds nuages depuis le large en
 direction des
dunes. La mer était verte, couleur d’huître. En s’écrasant sur la
grève, les
rouleaux laissaient des paquets de mousse qui s’accrochaient au
sable.

Alma se déchaussa et marcha sur la crête des dunes entre
 les touffes
d’immortelles et leur étrange parfum qui rappelle celui du curry.
Au fil de sa
promenade, ses pensées dérivaient, passant d’un sujet à l’autre
 mais, au
bout du compte, sans qu’elle s’en
aperçût, elles se fixèrent sur Moon qui
l’avait si cruellement déçue,
dépouillée de sa passion naissante en à peine
quelques minutes. Elle ne pensait
plus qu’à lui tandis qu’elle progressait en
luttant contre les bourrasques qui
 la giflaient au visage en projetant une
mitraille de grains de sable sur ses
 jambes. Où était-il à présent  ? Quel
destin terrible s’était-il choisi,
poussé par le remords ? Tout comme Abel,
Moon resterait pour elle une
énigme. Elle se dit que la plupart des hommes
qu’elle avait connus étaient
 insaisissables et toujours pour de mauvaises
raisons  ; l’un
 trop à l’écoute de sa propre fragilité, l’autre fuyant en
permanence ce que lui
offrait la vie  ; son beau-frère, tendu comme un arc
décochant ses flèches
empoisonnées, obsédé par le pouvoir et la richesse. Et
Orkesen, surtout, qui s’apprêtait à prendre le pays comme on prend une
femme par la
 force au coin d’une ruelle sombre. La plage se terminait en
cul-de-sac au pied
 d’une digue de béton armé, un mur teinté de bronze,
zébré
de coulures rouille tracées par l’action sournoise de l’eau salée sur les
tiges
de fer qui en déchiraient la surface. Les vagues venaient s’y briser à un
rythme de métronome en provoquant des explosions assourdissantes. À
chaque coup
de boutoir, les embruns passaient par-dessus bord et venaient
s’abattre sur les
dunes dans un chuintement de feu d’artifice.

Alma resta longtemps à contempler cette
petite apocalypse. Une scène de
bataille navale qui ne livrerait ce soir ni
 vainqueur ni vaincu. Mais
l’affrontement se répéterait bien des fois, des
centaines, des milliers de fois,
il y aurait d’autres tempêtes et, à la fin,
centimètre par centimètre, ce serait
la mer qui triompherait de la digue.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


7 – Trois de coupe

 
Au bout des pistes de l’aéroport, un sentier parcourait un
vaste champ de

broussailles, terrain vague poussiéreux en été, gorgé de boue
 l’hiver,
survolé en permanence par les avions au décollage ou à l’atterrissage,
selon
l’orientation du vent. La nuit, leurs lumières ventrales balayaient le
 sol
comme des projecteurs de miradors.

Aucun citoyen ordinaire ne s’aventurait jamais dans ce no
man’s land où
l’on ne distinguait rien de particulier
ni d’attrayant, à part les lapins courant
en zigzag d’un
terrier à l’autre. Au bout d’un kilomètre environ, le sentier
grimpait jusqu’à
 un tertre couvert d’une herbe rase et grise. Personne
n’aurait imaginé trouver
en contrebas autre chose que la suite monotone du
no man’s land, les
 broussailles, la gadoue, encore des lapins. C’est là
pourtant, derrière cette
 butée, que se cachait à l’abri des regards le
campement des Dzilim. Niché au
creux d’un étroit ravin, une trentaine de
baraques bâties de bric et de broc,
conglomérat de planches, plaques de tôle,
toiles cirées, cordages, tuyaux,
 carreaux fêlés formant un improbable
village avec ses ruelles, sa placette et
les bruits qui vont avec : un marteau
tape, un bébé pleure, des chiens se
disputent, une voix de femme appelle, se
fâche, crie des noms d’enfants.

En s’approchant, la vision des alentours n’aurait pu
qu’effrayer le visiteur
égaré. Avant d’arriver aux premières baraques, il
 aurait été contraint
d’avancer entre les ordures de toutes sortes, des restes
 d’aliments, des
emballages, de la ferraille et parfois même des excréments.
Pour le commun
des mortels, qui aurait rebroussé chemin face à cette vision
 terrifiante, les
Dzilim vivaient de leur plein gré comme des bêtes sauvages au
milieu des
immondices. Tout le monde le savait, en était convaincu. Il n’y
avait rien de
plus à dire.

Les préjugés sont coriaces, et Alma en avait été imprégnée depuis son
enfance. Mais quand elle pénétra dans le
campement sur les pas de Salitha,
elle comprit aussitôt que la réalité des
Dzilim ne correspondait pas tout à
fait à la légende. Le dépôt
d’ordures qu’elle venait de traverser ressemblait
plus à une sorte de barrière
 protectrice qu’à un mode de vie assumé. En
vérité, les Dzilim rejetaient la
saleté comme ils le pouvaient à l’extérieur de



leur communauté, faute d’accès à l’hygiène urbaine. Comment faire
 pour
vivre normalement sans toilettes, sans conteneurs à poubelles, sans point
d’eau à proximité ?

Passé l’entrée du bidonville, la
propreté essayait de reprendre ses droits.
Les seuils des gourbis étaient
balayés, les chaussures alignées à l’extérieur,
la vaisselle séchait au soleil
sur des tréteaux, le linge s’égouttait sur des fils.
En s’approchant des baraquements,
 elle vit que les panneaux de bois qui
formaient les cloisons étaient ajustés au
plus près, que les toits étaient faits
de bâches tendues pour permettre la
 meilleure étanchéité, que les vitres
avaient été posées
avec du mastic.

Dans l’univers de son enfance, les cabanes n’étaient pas
 considérées
comme des lieux habitables mais elles symbolisaient l’un des degrés
 les
plus élevés de l’aventure, l’endroit où les chevaliers et les princesses en
fuite couraient se protéger des agressions de la nature, la pluie, le vent, la
neige, la nuit et ses sortilèges. Fille ou garçon, chacun voulait en construire
une pour aller s’y réfugier le dimanche. On ne la
quittait que pour rentrer
dîner et retrouver une vraie maison en dur avec des
 tapis, des lustres, des
tableaux aux murs et du chocolat dans les placards.

Alma faisait encore parfois ce rêve de petite fille  :
 alors qu’elle cueille
des fleurs dans la forêt, l’orage la surprend. Les
bourrasques font plier les
branches qui se prennent dans ses cheveux. Elle
court à perdre haleine, elle
est perdue si elle ne trouve pas un abri et
 soudain, miracle, une vieille
masure apparaît. Elle pousse la porte.
L’intérieur est recouvert d’une épaisse
couche de paille dans laquelle elle se
 blottit. Dehors, le vent siffle, le
tonnerre gronde, mais elle est sauvée. Elle
peut fermer les yeux, pousser un
grand soupir de soulagement. Ce que son corps
 ressent à cet instant est
proche de la jouissance.

Elle se demanda si Salitha de son côté rêvait de palais
merveilleux où elle
serait secourue et adoptée par une reine qui la laverait,
 la parfumerait, lui
brosserait les cheveux et lui offrirait les plus riches
 étoffes. Elle sourit à
cette pensée, consciente de son romantisme pathologique,
 un défaut qui
provoquait les sarcasmes de son beau-frère.

Maintenant qu’elle était sur place,
 le plus dur restait à faire. À son
arrivée, les femmes s’arrêtèrent de vaquer à
leurs tâches et l’observèrent en
silence, les enfants vinrent s’agiter autour
 d’elle en la bousculant, des
hommes s’étaient regroupés à l’écart, probablement
pour discuter au sujet



de la Ćivia qui venait
 de pénétrer sur leur territoire. Qui était-elle  ? Que
faisait-elle
ici ?

Un peu en retrait, Salitha observait Alma, les mains sur
les hanches avec
une lueur dans le regard qui semblait dire :
« Voilà, tu sais maintenant où je
vis, fais-toi ton opinion et réfléchis bien avant de revenir. Chez moi, il n’y a
pas de place
pour le rêve. »

La visite dura moins de dix minutes. Il n’y eut aucun
 échange, on la
laissa repartir comme elle était venue. Contrairement à ce
qu’elle redoutait,
personne ne lui avait craché au visage, jeté un seau d’eau
 sale ni n’avait
brandi un couteau pour la menacer.

*

De retour à son appartement, elle passa une partie de la
nuit à emballer
dans des cartons tout ce qui ne lui était pas essentiel  :
 bibelots, appareils
ménagers, paperasse… Elle n’avait pris aucune disposition
concernant ses
meubles et ses vêtements, mais qu’importe. Tout pouvait rester
 en l’état
pendant des années, elle s’en moquait. Une fois la porte refermée,
 elle
oublierait son passé dans l’instant.

Elle retourna au campement le lendemain matin, une
nouvelle fois avec
la complicité de Salitha qui l’attendait dans la rue à
 proximité de son
immeuble. Comme la veille, elle suivit la petite à distance et
pénétra dans le
bidonville par le chemin des ordures et des rats. Comme la
 veille, on
l’observa. Des chiens vinrent la renifler. Mais alors qu’elle allait
repartir un
homme vint à sa rencontre. Il était grand, avait les bras tatoués
et musclés et
un ventre énorme. Sa tête sans cou paraissait directement vissée
 sur ses
épaules, ses cheveux noirs collés en mèches
barraient son front hâlé. Avec
un accent indéfinissable, de sa voix rauque, il
demanda à Alma en avalant
les syllabes ce qu’elle voulait. Il parlait sans
animosité mais sans chaleur.

— Je voudrais faire votre connaissance, dit-elle.
— Pourquoi ?
— J’aime bien Salitha, je la vois souvent en ville et
j’avais envie de voir

où elle vivait.
— Ça y est, tu vois… Salitha, c’mon
fille. R’tourne chez toi maint’nant.
— D’accord, mais je vais revenir. J’aimerais vraiment
parler avec vous.
— Pas ’jourd’hui.
 



Près d’une semaine fut nécessaire pour qu’un dialogue
s’engage avec les
Dzilim. Chaque matin, elle pénétrait dans le camp et
s’asseyait sur un bidon
ou un cageot renversé au centre de la place, là où les
 femmes battaient le
linge dans les bassines. Au début, elles firent mine de
 l’ignorer. Elles
parlaient fort, riaient en se claquant les paumes sur les
cuisses. Puis, une ou
deux parmi les plus jeunes commencèrent à lui adresser
 des regards
sombres. Alma ne réagissait pas, elle restait assise sur son bidon.
Au bout
d’un quart d’heure, elle repartait.

Le quatrième jour, l’une des jeunes femmes s’approcha et
 lui tira la
langue. Comme Alma ne réagissait pas, elles se moquèrent en
 l’imitant.
Elles s’accroupirent en croisant les bras comme elle et prirent un
 air
sérieux. Mais elles ne purent s’empêcher longtemps de pouffer de rire.
Finalement, elles s’en allèrent en haussant les épaules.

Le cinquième jour, Alma reçut un
fichu mouillé sur ses chaussures. Il y
eut un silence. Elle se leva et au lieu
de répondre à la provocation, elle prit
deux épingles sur un fil et étendit le
morceau de tissu fleuri.

Le père de Salitha observait la scène. L’une des femmes
lui cria quelque
chose et, à contrecœur, il vint jusqu’à Alma.

— Qu’est-ce que t’veux ?
demanda-t-il.
— Je veux vivre avec vous, répondit-elle. Habiter
ici.
— Ça pas possible, toi pas Dzilim.
—  J’ai de bonnes raisons pour faire cette demande,
 laissez-moi vous

expliquer.
— Pourquoi faire expliquer ?
—  Si vous n’êtes pas convaincu, je partirai et je ne
 reviendrai plus

jamais, je le jure.
Comme il se taisait, elle se mit à lui raconter l’histoire
de sa rencontre

avec Abel. Elle décrivit sa maladie et comment en l’invitant à
se réfugier la
nuit dans la serre il avait petit à petit changé d’aspect, à tel point qu’elle
pensa qu’il
 était en voie de guérison. Elle parla aussi des élections et du
danger que
représentait une victoire du MLN. Le père de Salitha hochait la
tête mais il
gardait le silence. Quand elle en arriva à la trahison de Moon, à
l’arrestation
d’Abel et à sa disparition, le Dzilim leva la main.

— Arrête, dit-il.
— Je vous promets que c’est la vérité.
— Je sais, je compris, mais je besoin réfléchir…
Reviens d’main.



Le lendemain, il l’attendait à l’entrée
 du campement. Il portait une
chemise en flanelle grenat ouverte sur un tricot
de corps et, sur la tête, un
chapeau de paille ramené en arrière,
qu’il ôta lorsque Alma vint à lui.

— Bon, dit-il. Nous parler longtemps c’te nuit après
que tu m’as raconté.
C’est triste pour ton ami, mais le vrai problème c’est avec l’chef Orkesen.
C’t'homme
dangereux, pas bon pour Dzilim… Nous penser que bientôt lui
président. Il faut
qu’nous partir loin avant qu’il faire beaucoup d’mal.

— Alors je pars avec vous.
— Non.
—  Écoutez, plus rien ne me retient ici, je n’ai plus
 de famille, plus

d’amis. Je vous en supplie…
— Toi pas Dzilim, mad’moiselle. Toi Ćivia.
— Tsivia ?
C’est quoi ?
— C’est l’nom des femmes qui sont pas Dzilim. On dit
Ćivio pour les

hommes. Vous êtes pas comme nous, et aussi je vais te dire
 une autre
chose : c’est pas possible choisir sa
famille, même pour une Ćivia.

Quand elle comprit qu’Alma était sur le point de renoncer,
Salitha poussa
un cri aigu. Son père sursauta. La gamine déboucha en courant
d’une ruelle
où elle s’était cachée pour les écouter. Elle
se précipita sur Alma, lui prit la
main et planta son regard dans celui de son
père. Une grosse larme coulait
sur sa joue bronzée. Alma ne bougeait plus, son
cœur tambourinait sous son
corsage. Le père voulut faire les gros yeux mais,
comme beaucoup de pères,
il détestait voir pleurer son enfant.

Après avoir juré copieusement en remuant la tête de droite
à gauche, il
leur fit signe de les suivre à l’intérieur de sa maison. Dans un
tiroir, il prit
un jeu de cartes qu’il tendit à Alma déployé en éventail.

— Tire une, n’importe quelle, avec main droite.
Alma tira une carte grasse, jaunie et écornée,
 et la retourna. Elle

représentait un homme marchant sur une route, accompagné
d’un chien.
— Hmmm, dit simplement le père de Salitha.
— C’est bien ?
— Sais pas. Tire autre carte.
Alma tira sans marquer la moindre hésitation. Au moment où
 elle

retournait la carte, elle sentit des picotements sur toute la surface de
 sa
main. En découvrant les symboles imprimés, l’homme sourit.

— Trois de coupe, dit-il d’une voix forte.
— C’est mieux ?



— Ça va. Rentre à ta maison, j’vas réfléchir à tout ça.
 
Depuis qu’elle avait fait le vide chez elle, Alma dormait
dans un duvet à

même le sol, près d’une valise où elle avait entassé ce qu’elle
avait de plus
précieux, c’est-à-dire presque rien, des affaires de toilette,
 quelques
vêtements de rechange, l’enveloppe avec les petits cœurs de Salitha et
une
photo d’Abel prise un soir dans la serre.

Chaque matin, elle se précipitait à la fenêtre
en espérant voir Salitha mais
il n’y avait personne en bas de son immeuble.
 Cela dura une semaine de
plus sans la moindre nouvelle. Mais, alors qu’elle
commençait à désespérer,
elle fut réveillée bien avant l’aube par des
 sifflements. Salitha n’était pas
seule, elle avait amené avec elle toute une
 ribambelle de gamins qui
l’escortèrent dans la nuit
jusqu’au camp.

Les Dzilim étaient tous rassemblés sur la place autour de
leurs roulottes à
cheval et de quelques camionnettes antiques chargées jusqu’à
la gueule. Le
père de Salitha ouvrit la porte arrière de son véhicule où il
avait aménagé un
espace minuscule entre deux matelas roulés.

—  J’ai apporté des paquets de
 café, dit Alma pour engager la
conversation, ils sont dans ma valise.

— C’est bien, merci. Maint’nant monte dans l’camion,
on s’en va.

*

Le dimanche suivant, le MLN triompha aux élections,
 remportant la
majorité absolue des sièges. Pal Orkesen serait nommé Premier
 ministre
dans les jours à venir, plus aucun doute ne subsistait. C’est dans cet
esprit
d’euphorie conquérante qu’il prépara son
 intervention, entouré dans son
quartier général par ses plus proches fidèles,
dont le docteur Kriegel.

À vingt et une heures, une limousine déposa Orkesen devant
le Parlement
où il se fraya un chemin à travers une nuée de photographes et de
supporters. Il portait son costume bleu marine fétiche, une rose blanche
épinglée à sa boutonnière, rasé de frais, la moustache taillée
fin, les cheveux
gominés. Le Premier ministre en exercice, vieil homme défait,
 chef d’un
gouvernement critiqué et d’un parti en ruine, lui serra la main à
 regret.
Orkesen lui rendit son salut en se forçant à garder son sérieux mais il
ne put
s’empêcher de lui administrer une tape sur l’épaule en lui susurrant à
l’oreille : « C’est à moi, maintenant, de dire le temps qu’il
fait. » Puis, après



avoir traversé la grande salle des réceptions, il
 s’avança vers le balcon. Il
entendit la foule scander son nom et, restant un
 instant en retrait de la
fenêtre, il se délecta de ce
grondement retenu. Enfin, en bombant le torse, il
gravit le marchepied qui
menait au pupitre. La clameur s’intensifia. Il leva
les bras pour marquer le V
de la victoire avant de faire signe de se taire.

Le temps était comme suspendu. Au moment où il déployait
 les trente
feuillets de son discours sur la tablette, on entendit un claquement
sec par-
dessus les murmures, comme le battement d’ailes d’un hibou qui prend
son
envol. Pal Orkesen poussa un soupir, leva les yeux au ciel et tomba de tout
son long en arrière. Un flot de sang jaillit de son cou, se répandant sur le
balcon. Il était mort.

*

Les Dzilim avaient levé le camp dans la nuit du mercredi
au jeudi, quatre
jours avant l’ouverture du scrutin. Au petit matin, ayant
depuis longtemps
quitté les derniers faubourgs, le convoi laissa la route
nationale trop exposée
et bifurqua pour emprunter une route secondaire presque
invisible au milieu
des champs de maïs. Lors d’une pause, Alma apprit que les
 hommes les
plus vigoureux s’en étaient allés à pied bien avant minuit pour
préparer le
premier bivouac. Le point de rendez-vous avait été fixé à une
soixantaine de
kilomètres au nord, dans un bois. Quand ils y parvinrent en fin
de matinée,
un grand feu flambait au milieu de la clairière et une dizaine de
 lièvres
pendaient à une branche.

Les véhicules formèrent un cercle, et les familles se
partagèrent la viande
chassée par les éclaireurs. Pas de chants, pas d’alcool,
 l’ambiance était
morose. Des guetteurs armés parcoururent
 le bois toute la nuit suivante.
Une équipe de relève avait déjà quitté les
lieux pour préparer la deuxième
étape.

Le vendredi soir, ils avaient atteint les contreforts du
Kojnland. Le père
de Salitha expliqua à Alma qu’il restait encore une journée
de route avant
de franchir un col et de redescendre vers un plateau où ils
s’installeraient en
lisière d’une forêt de sapins, non loin d’un
torrent. L’endroit était sûr et bien
connu de leur communauté. Plus bas
dans la vallée, un gros bourg marquait
la frontière. On y descendrait pour
s’approvisionner en denrées alimentaires
mais il était hors de question de
 vouloir passer la douane par le poste
officiel. La frontière serait franchie
clandestinement, toujours de nuit et par



des sentiers forestiers, famille après
 famille. Cela prendrait plusieurs
semaines s’il le fallait, même s’il y avait
peu de risques de se faire prendre
sur ces chemins forestiers, souvent
empruntés par les Dzilim de génération
en génération. Une seule fois, l’un
d’eux s’était trouvé nez à nez avec des
douaniers dans un sous-bois. L’affaire
 avait été rondement négociée en
concédant quelques bouteilles de gnôle à ces
valeureux fonctionnaires. On
se racontait souvent cette anecdote qui, encore
aujourd’hui, faisait pleurer
de rire autour du feu de camp.

Le col fut franchi sans encombre par un chemin de berger
tracé à travers
les alpages. La colonne progressait lentement, ce qui laissait
du temps aux
enfants pour gambader avec les chiens dans l’herbe jaune. Peu
 d’arbres
poussaient à cette hauteur mais dès que le chemin redescendit en
lacets vers
le plateau, on commença à distinguer des bosquets de mélèzes. Les
prairies
devinrent plus vertes et parsemées de fleurs.

Tout à coup, quelqu’un siffla et tendit le bras vers
 l’horizon. Des
silhouettes blanches comme des fantômes couraient sur la crête. C’étaient
les fameux chevaux sauvages du Kojnland, des
 pur-sang qui vivaient sur
ces pentes depuis des siècles, indomptables, adulés
comme des dieux par les
habitants de la région. Ils passèrent en file comme
pour rappeler qu’il fallait
compter avec eux et respecter leur territoire. Les
Dzilim souriaient de toutes
leurs dents, certains leur firent des signes,
d’autres poussèrent des cris secs,
« yep, yep ! ». Les enfants
galopaient autour de leurs parents en se cabrant
pour imiter les chevaux. L’excitation était à son comble.

— Je rêve d’monter une bête comme ça, dit le père de
Salitha, un léger
trémolo dans la voix.

En fin d’après-midi, le convoi arriva en lisière d’une
 épaisse forêt
d’épicéas. Les éclaireurs avaient déjà
coupé le bois pour le feu et scié des
troncs pour les cloisons destinées aux
 cabanes. Cette fois, en plus des
lièvres, ils avaient attrapé un bouquetin qui
grillait sur la broche. Comme
les jours précédents, les roulottes et les
camions formèrent un cercle autour
du feu. Malgré la fatigue, le moral était
 remonté au plus haut, chacun
paraissait soulagé d’avoir mis de la distance avec
 la capitale, et le repas
dura longtemps, entrecoupé de palabres et de chants.

Épuisée par le trop-plein d’émotions,
Alma s’était retirée à l’arrière du
camion. De
temps en temps, Salitha jetait un œil par la portière pour voir si
elle
 dormait. Au réveil, elle trouva la petite à ses pieds, le pouce dans la
bouche.



Dès le lever du soleil, les femmes descendirent laver le
 linge et la
vaisselle dans le torrent qui coulait en contrebas de la forêt.
 C’était aussi
dans ce torrent qu’on ferait sa toilette, en respectant l’intimité
de chacun,
car les Dzilim avaient un sens très développé de la pudeur,
contrairement à
ce que les ragots colportaient sur leurs mœurs dissolues, voire
contre nature.

Pendant ce temps, les hommes avaient entrepris la
 construction des
habitations. Ils martelaient en chantant et en se lançant des
 plaisanteries.
Alma, assise sur une bûche, écoutait en
fermant les yeux. Pour la première
fois depuis des mois, elle se sentait
heureuse et détendue.

Quand les femmes remontèrent du torrent, elle se joignit à
 elles pour
étendre le linge. On ne se moquait plus. Une jeune qui l’avait
 agressée à
l’une de ses premières visites lui tendit un panier et l’entraîna vers la prairie
pour cueillir des plantes. En tant que
botaniste, Alma connaissait toutes les
fleurs de la montagne, leurs noms
 communs aussi bien que leurs
appellations scientifiques, leurs bienfaits et
 leurs contre-indications. Très
vite, elle s’aperçut que
 les Dzilim en savaient autant qu’elle. Ils ne
désignaient pas les plantes par
leurs noms : on disait « de l’herbe »,
« des
fleurs », « des branches », rien de plus. Par contre,
leurs vertus médicinales
étaient parfaitement maîtrisées. L’arnica et la reine-des-prés
étaient utilisées
comme anti-inflammatoires, le sureau noir guérissait les rhumes
et les maux
de gorge, la gentiane facilitait la digestion. Les plantes nocives
 étaient
systématiquement évitées. À quoi bon faire des études ? se dit
Alma. Et elle
eut le bon réflexe de ne jamais faire aucun commentaire savant.

De cette première cueillette, elles revinrent avec
 plusieurs kilos de
pissenlits. Le père de Salitha les observait en se roulant
 une cigarette, un
large sourire aux lèvres. Quand Alma passa près
de lui, il dit :

— C’est bien.
— Que vont-elles faire de tous ces pissenlits ?
De la salade ?
— Non, elles préparent balikserla… Tu faire griller morceaux d’cochon

dans marmite.
Après tu mettre beaucoup pissenlits et aussi beaucoup d’eau.
Quand tout cuit,
tu enlèves pissenlits et mélanger avec farine pour faire une
bouillie. Tu
manges le cochon avec bouillie et beaucoup piments.

— Une bouillie de pissenlits ? Ça
doit être amer ?
— Un peu, mais très bon pour stomac.
— Oui, c’est vrai. Et aussi pour le foie.
— Et pour faire bien pipi.
— Je vois que vous savez tout sur les plantes. Bravo.



— C’est obligé. Nous pas aller chez l’médecin, pas
d’médicaments.
Pendant qu’ils discutaient, les femmes avaient déballé d’un sac de toile

un quart de porc dont elles
brossaient la couenne recouverte de sel.
—  Vous mangez aussi du hérisson  ? osa demander
Alma en faisant la

grimace.
— Non ! Jamais ! C’est les amis de Orkesen qui disont ça pour faire peur.

Mais
 on mange blaireau, quand même, avec sauce vin rouge et
champignons.

— C’est bon ?
— Oui, ça va, pas mal. Je préfère l’canard. Je vais
préparer un pour toi.
— Il y a des canards dans la montagne ?
— Non, mais dans l’vallée il y
a.
— Tu vas en voler un, c’est ça ?
— Acheté, volé… C’est l’même goût.
Il partit d’un éclat de rire en se tapant sur les cuisses
 avec ses grosses

mains. Son ventre et ses bajoues tressaillaient comme des
 baudruches. Il
n’était pas beau, mais il émanait de lui beaucoup de force,
 physique et
mentale. Il inspirait le respect et l’autorité.

— Est-ce que vous êtes le chef du camp ? demanda
encore Alma.
—  Non, non, il y a pas d’chef, c’est
 pas comme chez les Ćivio. Chez

Dzilim, il y a un conseil, on parle et on décide.
— Je peux vous poser une autre question ?
— Tout ça qu’tu veux.
— Où est votre femme ?
— Elle est avec Dieu.
Avant le coucher du soleil, le village était entièrement
 construit et les

tuyaux de cheminée fumaient comme en plein hiver. Salitha et
ses copines
étaient occupées à un jeu qui rappelait la marelle. Un peu plus
loin, son père
semblait en grande discussion avec un groupe d’hommes de son
âge.

Au bout d’une dizaine de minutes, l’un d’eux lui tapa sur
l’épaule, ils se
saluèrent, et le père de Salitha traversa la place pour
 rejoindre Alma.
« Viens avec moi  », lui dit-il d’une voix sourde. Il
 lui désigna une petite
hutte recouverte d’une bâche bleue, attenante à sa
propre cabane. Un tapis à
grands motifs colorés recouvrait le sol de l’unique
pièce. En tas, dans un
coin, un matelas roulé, une couverture, quelques
 ustensiles de cuisine et
plusieurs paquets de café. Au centre, le poêle
ronflait.

— C’est ta maison, annonça-t-il avec un ample geste
du bras.



— Oh, merci ! Je suis
confuse, il ne fallait pas vous donner tout ce mal…
— Tu peux pas vivre chez moi.
— Je comprends.
— Je sais que tu comprends. Salitha peut venir te
faire visites mais pas

moi. On s’voit dehors.
— Ça me va.
— C’est bien.
—  J’ai encore une question… Pourquoi les poêles sont-ils
 toujours

allumés ?
— Tu dois toujours avoir café chaud si une personne
vient chez toi, été,

hiver, tout le temps. C’est la politesse.
Le lendemain, Alma rapporta de l’eau du torrent dans un
grand seau et en

fit bouillir dans la cafetière. Presque aussitôt, la jeune
femme qu’elle avait
accompagnée à la cueillette se présenta. En échange d’une tasse fumante,
elle offrit à Alma un petit paquet de sel.
Quelques minutes après son départ,
deux autres femmes vinrent examiner
l’intérieur de la hutte et, après avoir
bu leur café, elles laissèrent à Alma
une cuillère en bois et une branche de
laurier-sauce pour la cuisine. Une
quatrième arriva avec un cube de savon.
Elle expliqua tant bien que mal que
 l’eau du torrent était pure et que l’on
pouvait non seulement s’y laver mais en
boire sans risque. Le va-et-vient
dura toute la matinée. Entre deux visites,
Alma se dépêchait de rincer les
deux tasses qu’elle possédait.
À midi, il n’y avait plus de café. C’est alors
que Salitha
et son père frappèrent à la porte, tous deux un large sourire aux
lèvres.

— C’est bien, c’est très bien, dit-il en restant sur
le seuil.
— Je fais partie de la famille, alors ?
— Pas encore.
— J’aimerais connaître votre prénom.
— Je suis Nanosh.
— C’est un beau prénom.
— Oui, c’est bien. Mon grand-père était déjà Nanosh,
mon père et mon

oncle aussi, et un cousin… Bon, demain, des femmes allons à la
ville pour
ach’ter à manger. Tu peux aller avec.

 
Le mercredi était jour de marché dans la vallée, le moment
 idéal pour

passer inaperçu au milieu des ménagères et des paysannes venues
faire leurs
emplettes au bourg, et dont les ponchos fleuris et les foulards
ressemblaient



à s’y méprendre à ceux des femmes Dzilim. Alma et ses trois
compagnes
flânèrent devant les étals, tâtant les
 légumes et les fruits, examinant les
charcuteries, caressant les étoffes mais
 sans rien acheter. L’argent était
compté, il fallait se contenter de
 l’essentiel, les produits impossibles à
glaner dans la nature : savon,
farine, sucre, saindoux, tabac et, bien sûr, du
café.

En quittant la capitale, les Dzilim avaient stocké en
assez grande quantité
du porc salé, des saucisses fumées, des choux et des
cornichons en saumure,
des pommes, du vin et de la bière. Ils avaient aussi
 emmené avec eux un
coq, quelques poules pondeuses et deux chèvres qui donnaient
du lait. Pour
améliorer l’ordinaire en attendant le moment de passer la
 frontière, les
hommes chasseraient du petit gibier de montagne et pêcheraient
 dans le
torrent. Alma se proposa pour aller acheter le tabac à la brasserie.

Envahie d’un nuage de fumée, la salle était bondée. Les
 hommes
entrechoquaient leurs verres, s’invectivant d’une table à l’autre autour
d’un
débat qui paraissait les tenir en effervescence. On se montrait les unes
des
quotidiens en les brandissant très haut. Un événement important avait dû se
produire, si bien qu’Alma décida de se procurer le journal local.

En lisant le titre qui s’étalait en caractères gras sur la
première page, elle
comprit immédiatement l’ampleur de la nouvelle :

ORKESEN ASSASSINÉ DÈS SON ÉLECTION. LE COUPABLE
RESTE INTROUVABLE.

Pour ce qu’elle en percevait dans le brouhaha du café,
personne n’était
d’accord sur l’attitude à adopter. Il y avait les partisans
 d’Orkesen qui
parlaient de marcher sur la capitale et les autres qui
 attendaient une
déclaration du président de la République. Pour en savoir plus,
 elle jugea
qu’il valait mieux sortir et parcourir le journal à tête reposée. Elle alla
s’asseoir sur un
banc un peu à l’écart du marché et se mit à lire l’article :

« Le meurtre de Pal Orkesen n’est toujours pas
élucidé. Pour mémoire,
une foule enthousiaste attendait dimanche soir devant le
 parlement le
vainqueur des élections législatives. À peine Monsieur Orkesen
 était-il
arrivé pour prendre la parole au balcon qu’un coup de feu était tiré
sur lui,
le blessant mortellement. Aussitôt la panique s’emparait du public, la
débandade provoquant la mort d’une personne et faisant de nombreux
blessés
piétinés par la foule. Ce mercredi, le tireur court toujours malgré les
nombreux barrages de police établis sur tout le territoire. Le Président doit
s’exprimer dans la soirée pour annoncer les dispositions qui vont être mises



en
 œuvre. Il est probable que nous nous dirigions vers l’organisation de
nouvelles
élections. En attendant, la confusion règne un peu partout dans le
pays. C’est
 une grave atteinte à la démocratie qui appelle une
 réponse
rapide et ferme de la part du gouvernement, sans quoi la colère du
peuple
va s’intensifier, je vous le garantis, a déclaré
avec force le docteur Kriegel,
l’un des proches collaborateurs de Pal Orkesen. »

Depuis le centre-ville, on ne distinguait pas le poste
 frontière situé à
quelques kilomètres en aval mais il
 était fort probable que les contrôles
avaient été renforcés et que des
policiers armés étaient déployés le long de
la route.
Alma se dépêcha de rejoindre les autres et leur fit comprendre qu’il
était
urgent de remonter vers la forêt.

La nouvelle provoqua une immense stupeur chez les Dzilim.
 Tous
s’étaient réunis autour de Nanosh qui traduisait les propos d’Alma. Les
visages étaient sombres, des femmes priaient en silence et chacun regardait
son
voisin en fronçant les sourcils. Comme la pluie menaçait, on décida de
monter
une tente au centre du campement où l’on installa le plus de chaises
possibles
pour préparer la tenue d’un conseil.

Les palabres durèrent une partie de la nuit. L’assassinat
 d’Orkesen
suscitait l’incompréhension. Malgré les menaces
que le MLN faisait peser
sur la communauté, personne ne se réjouissait de sa
 disparition. On se
demandait plutôt pourquoi quelqu’un avait jugé bon de
l’éliminer contre la
volonté du peuple qui avait voté pour lui. Jamais un
 Dzilim n’aurait osé
s’opposer à une décision du conseil et encore moins en
assassiner l’un de
ses membres. À l’unanimité, on pensait
 que ce sacrilège ne pourrait
qu’engendrer un épouvantable chaos. Pendant les
échanges, les averses se
succédaient en crépitant sur la bâche
 agitée par le vent. Pour se faire
entendre, les orateurs devaient
presque crier. Même si tous étaient d’accord
sur le constat, les avis divergeaient
 quant à l’attitude à adopter. Fallait-il
passer la frontière au plus vite ou
attendre la suite des événements ? Rien
n’était
clair.

Finalement, au petit jour, Nanosh se rendit chez Alma pour
lui expliquer
ce qu’il résultait des palabres. Les Dzilim
 renonçaient à passer
clandestinement la frontière pour le moment. Il leur
 paraissait préférable
d’attendre les nouvelles élections avant de réagir. La
 seule chose à faire
dans l’immédiat était de déplacer le
campement au cœur de la forêt, de le
consolider et de se montrer discrets dans
les déplacements.



— Maint’nant tu iras seule en
ville, dit Nanosh, juste pour l’tabac, l’café
et l’journal.

— Et pour le reste, la
nourriture ?
— Toi pas s’occuper
d’ça. Tout l’monde va bien manger quand même.
— Ça risque de durer, Nanosh.
Il faut du temps pour mettre en place des

élections, surtout dans de telles
circonstances.
— Jusqu’à quand ?
— Je l’ignore, peut-être un
mois… ou deux. L’hiver ne sera plus très loin.
— D’accord. On va couper plus
de bois.

*

Comme il l’avait promis, le président
de la République s’exprima dans la
soirée du mercredi.

Il souhaitait, ainsi que le pressentait la presse, qu’un
nouveau scrutin ait
lieu, mais les tensions devaient d’abord s’apaiser, les
 menaces du MLN
cesser, sinon il ne signerait pas l’ouverture de la campagne
électorale. Selon
lui, la frustration des partisans d’Orkesen avait provoqué
des affrontements
inacceptables en démocratie. Et il refusait avec force
 l’argument selon
lequel on leur volait une victoire bel et bien acquise dans
les urnes. Pour lui,
il s’agissait d’une erreur de jugement. Le MLN n’ayant
 plus de leader, il
fallait obligatoirement rebattre les cartes et repartir sur
 des bases saines.
« Si au bout du compte le résultat est identique, les
choses seront claires,
aucune contestation ne sera plus possible, le MLN
 gouvernera, je m’y
engage », précisait-il. Les journaux parlaient d’un
report pour fin octobre,
début novembre.

 
Une semaine s’écoula. Caché dans les sous-bois, le camp
était désormais

à l’abri d’intrusions éventuelles
même si quasiment personne ne fréquentait
la zone, à part quelques bergers
 inoffensifs et indifférents au sort des
Dzilim.

Le mercredi suivant, Alma se rendit comme convenu au
 marché pour
faire quelques provisions et rapporter les nouvelles. Quand elle
 revint
essoufflée une heure plus tard, sans tabac et sans journal, elle était
bouleversée. Faisant signe à Nanosh qu’elle ne voulait voir personne, elle
s’enferma dans sa hutte.



Jamais elle n’aurait imaginé la scène
 à laquelle elle venait d’assister.
Dans une alcôve en retrait de la salle
 enfumée de la brasserie, elle avait
aperçu Kriegel !
Aucun doute possible, c’était bien lui, avec son dos voûté,
ses cheveux
 filasse, ses yeux chafouins. Il buvait une bière avec d’autres
hommes, et la
discussion avait l’air animée. Comment cet imbécile pouvait-
il se trouver ce
 jour-là exactement au même endroit qu’elle  ? Personne
n’avait remarqué sa fuite, elle en était certaine. Comment aurait-il pu savoir
qu’elle avait quitté la capitale en pleine nuit avec les Dzilim ? Et
pourquoi
la traquer jusqu’ici  ? N’était-il pas
 débarrassé maintenant qu’elle avait
disparu ? Pendant plus d’une heure
elle se reposa les mêmes questions sans
trouver de réponse rationnelle,
jusqu’au moment où la réalité lui sauta aux
yeux : il n’était
pas venu pour elle.

Il fallait à tout prix qu’elle retourne au café pour
apprendre la vraie raison
de sa présence dans la région, en espérant qu’il
serait encore à la brasserie.
Elle refit le chemin dans l’autre sens en
s’élançant dans la pente abrupte de
la forêt, glissant sur le tapis
 d’aiguilles, se raccrochant aux branches,
slalomant entre les rochers. Enfin
arrivée sur la petite route de la vallée, elle
se mit à
courir à perdre haleine, la jupe retroussée jusqu’à la taille. Elle ne
ralentit
qu’à l’entrée du bourg. Avant d’atteindre la brasserie et
de pénétrer
dans la salle, elle resta un long moment adossée à un mur pour
 tousser et
reprendre son souffle.

Kriegel et ses acolytes occupaient toujours la même place,
 les bocks de
bière accumulés sur la table. À présent, il
était le seul orateur. Les autres le
couvaient du regard en hochant la tête.
Alma s’approcha discrètement du
comptoir en zinc et fit signe à la serveuse.

— Qui sont ces hommes là-bas ?
—  Des touristes. Ils sont
 arrivés samedi, ils ont pris des chambres à

l’Hôtel de la Gare. Ils passent
leurs matinées ici et ils causent. L’après-midi,
à ce qu’il paraît,
 ils randonnent dans les alpages. Ils reviennent juste pour
dîner et après,
dodo.

— Vous en connaissez
certains ?
— Non, je vous dis, ils sont
pas du coin.
—  Merci, vous êtes très
 gentille… j’aime beaucoup votre broche en

aigue-marine.
— Elle me vient de ma
grand-mère, j’y tiens énormément.
—  Vous avez raison. Je suis
 bijoutière, et je peux vous dire que vous

possédez un joyau.



La serveuse dévisagea Alma d’un air suspicieux mais, en
même temps, la
remarque avait fait son effet. Elle posa son torchon sur le
 comptoir, se
pencha en avant et lui demanda ce qu’elle entendait par
« joyau ». Alma lui
répondit que la broche avait
sûrement plus de cent ans et qu’elle avait été
fabriquée par un artiste,
certainement à un seul exemplaire. Cela valait une
fortune, elle en mettait sa
main à couper.

— Je pourrais la voir de plus
près ? demanda-t-elle.
— Venez avec moi dans la
cuisine.
 
La serveuse se prénommait Gerda. Moins d’une heure plus
 tard, elles

étaient les meilleures amies du monde. Alma lui avait confié que
 l’un des
types dans l’alcôve était
son mari et qu’elle le soupçonnait de profiter d’un
voyage entre copains pour
 retrouver sa maîtresse avec la complicité des
autres. Gerda compatissait
 d’autant plus qu’elle avait eu elle-même des
déboires de cet ordre avec son
époux. Elles s’accordèrent sur le fait que les
hommes
étaient des porcs. Alma en profita pour lui demander s’il y avait un
endroit
 dans le café d’où elle pourrait espionner leurs conversations du
matin. Elle en
 apprendrait peut-être un peu plus sur les sales petites
magouilles de son mari.

— Il y a un rideau derrière
l’alcôve, lui dit Gerda. Il dissimule une porte
de
service, accessible par l’arrière du restaurant, il faut
passer par le couloir
que vous voyez au fond de la cuisine. Si vous l’entrouvrez et que vous
restez dissimulée par le rideau, vous
entendrez tout. Mais je sais pas si j’ai
le droit…

— Allez, insista Alma, en
échange je vous promets d’évaluer le prix de
votre broche.

— Bon, c’est d’accord. Venez
de bonne heure demain matin.

*

Ils arrivèrent comme d’habitude en roulant des mécaniques.
Ils portaient
tous la même veste gris souris avec un col cheminée en velours
 vert,
typique du Kojnland. Cet accoutrement leur donnait l’air de porter
l’uniforme, ce qui les rendait à la fois ridicules et menaçants.

Kriegel leva la main pour appeler la serveuse. Gerda prit
les commandes.
Une fois qu’ils furent servis, elle fit un clin d’œil à Alma qui
attendait déjà
dans la cuisine. Elle prit le couloir et alla se poster à
l’endroit indiqué par



Gerda. C’était une sorte de débarras encombré de balais,
de cagettes et de
bouteilles vides. La porte qu’il fallait entrouvrir servait
de sortie de secours.
Le rideau qui la masquait côté salle était suffisamment
 épais pour ne pas
provoquer d’appel d’air. Alma s’assit sur une pile de
 cagettes et tendit
l’oreille.

La serveuse n’avait pas menti, Kriegel et ses sbires se
trouvaient à moins
de deux mètres d’elle.

—  Nous avons trinqué, disait
 le dentiste, à présent mettons-nous au
travail, il n’y a plus une minute à
perdre, cette farce a assez duré, mes chers
camarades. Le temps de l’action est
venu.

Elle l’avait toujours entendu pérorer, aussi bien à table
le dimanche que
dans son cabinet avec ses clients mais, avec sa nouvelle
marotte politique,
c’était de pire en pire. En préambule, il répéta
 plus ou moins ce que le
journal martelait depuis plusieurs jours, le pouvoir
actuel tentait de voler les
élections au MLN. Cependant, le gouvernement n’en démordait pas  : on
revoterait, même si personne ne
 savait quand la nouvelle campagne
démarrerait de manière officielle, ce qui en
soi constituait un scandale. Les
plus pessimistes parlaient de début décembre.

— C’est inenvisageable, il
faut agir avant ! Nous parlions
de révolution,
eh bien nous y sommes ! gronda
Kriegel.

Mais, autour de la table, certains hésitaient encore :
« C’est dangereux »,
« Nous ne sommes pas assez préparés »,
« Et si nous échouons ? », « On
nous surveille, forcément  ». Kriegel éleva la voix,
 ignorant les regards
soucieux des consommateurs.

— Quel genre de types
êtes-vous ? En tant que militants de la première
heure, vous êtes censés
représenter l’élite de ce parti ! Ne partageons-nous
pas les mêmes idées
 depuis le début  ? (Puis, baissant la voix  :) Orkesen
nous a menés aux
portes du pouvoir en jouant le jeu des institutions, mais
vous voyez bien que
la démocratie est une mascarade et que ces gens sont
des voyous. Qui a payé
pour assassiner notre chef ? Le pouvoir en place.

Il y eut un silence.
— Quand
même, tu y vas un peu fort, dit quelqu’un.
— Messieurs, Messieurs, je
vous en conjure, pas d’angélisme ! Et toi, je

te retiens, on en reparlera
plus tard… Mais soit, donnons-nous encore deux
ou trois jours de réflexion. Pas
plus. Vous savez pourquoi nous avons choisi
de nous réunir au cœur
du Kojnland… Dimanche, nous monterons jusqu’au
chalet de Jonas Broll et
 si, comme je l’imagine, vous répondez tous



présents, nous ferons de ce lieu
 oublié le point de départ de notre
croisade… Ai-je besoin de vous rappeler ce
 que Broll a dit  ? «  La fin
justifie les moyens. » Ce sera
désormais notre devise. Vive le MLN !

Ils trinquèrent à nouveau et, revigorés, quittèrent la
brasserie en chantant.
La plupart des clients gardèrent prudemment le nez dans
 leur verre, mais
quelques-uns se levèrent sur leur passage en les saluant.

Nanosh attendait Alma sur la route. En remontant à travers
 bois, elle
s’excusa de son attitude et entreprit de lui expliquer ce qu’elle
 venait
d’apprendre. Elle pensait, lui dit-elle en lui pressant le poignet, que
Kriegel
était en train de fomenter un coup d’État.

— Qu’est-ce
que c’est, un coup d’État ?
— Cela veut dire qu’ils
veulent prendre le pouvoir par la force.
— Mais c’est pas
possible !
— Si, c’est
possible. C’est mon beau-frère qui est à la tête du complot. Il

se croit plus
puissant et charismatique qu’il ne l’est en réalité mais je ne sais
pas, il est
tellement incontrôlable…

— Tu as bien fait d’partir
avec nous, Alma. Les Ćivio, ils sont tous fous.
Après une nouvelle nuit passée à débattre sous la tente,
les Dzilim firent

le choix d’attendre l’éventuel coup d’État. Le calcul était
aussi simple que
naïf  : si Kriegel prenait le pouvoir, chaque famille
 tenterait de quitter le
pays aussi vite que possible en s’éparpillant sur les
 différents sentiers de
montagne et ils se retrouveraient plus tard, C’était
 jouable, ils avaient
l’habitude de décamper. Si le complot échouait et que la
majorité actuelle
était reconduite aux élections, ils repartiraient tranquillement
 vers la
capitale où ils savaient comment subsister sans trop d’efforts.

Alma n’approuvait ni la fuite qui les mettrait en grand
danger si le pays
se fermait d’un seul coup, ni le retour vers «  la
 civilisation  », qui les
replongerait dans une existence précaire. Avec un
 peu d’amertume, elle
demanda à Nanosh s’ils avaient tiré les cartes pour
privilégier l’option de
l’attente. Il rit et lui répondit que les cartes,
 c’était juste pour le folklore.
Entre eux, ils n’y croyaient pas plus que ça.
 Pourtant, Alma se souvenait
que, dans son cas, le tirage avait dû fonctionner
puisqu’ils avaient accepté
de la prendre avec eux.

— Quelquefois ça marche, répondit Nanosh en souriant.
Il n’avait pas oublié la première lame tirée par Alma, le
Fou, qui avait

montré sa volonté de prendre un nouveau chemin, de vivre
librement et sans
attache. Mais cet arcane pouvait s’interpréter aussi de façon
négative : je ne



sais pas où je vais, je suis perdue, je m’égare dans une
 fuite en avant.
Heureusement, elle avait ensuite tiré le Trois de coupe,
 qui symbolisait
l’amitié et l’harmonie. La part positive avait triomphé.

— Tu vois que tu y crois ! s’écria Alma.
Pour la première fois, elle le tutoyait. Il s’en rendit compte
et la fixa d’un

air moqueur jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Alors, il prit
délicatement
son menton entre ses gros doigts et lui releva le visage.

— Dis-moi c’que tu penses.
— Je veux continuer à vivre
avec vous mais je ne veux pas retourner en

ville.
— Donc, tu veux qu’ton
beau-frère il gagne le coup d’État.
— Certainement pas  !
 D’ailleurs, je suis persuadée qu’il va perdre son

pari, mais j’aimerais surtout
que vous fassiez un autre genre de choix… Ce
n’est pas une vie d’aller d’un
 endroit à un autre en permanence. Et pour
quel résultat  ? Végéter dans la crasse
 près d’un aéroport, d’une gare ou
d’une usine  ? Faire des kilomètres
 chaque jour pour trouver un point
d’eau  ? Laisser les enfants mendier dans
 les rues  ? Se faire insulter en
permanence ?

— Tu as raison, c’est
difficile cette vie.
—  Alors, pourquoi ne pas
 rester dans la montagne d’où personne ne

viendra vous déloger ?
— Pas sûr, ça. Personne il
aime les Dzilim. Ici aussi. Partout.
—  Peut-être, mais moi, je
 crois qu’il existe des moyens pour se faire

accepter… Écoute ce que j’ai à
dire, ne dis pas non tout de suite.
— J’écoute.
— Il y a beaucoup de hameaux
désertés dans la région qui ne demandent

qu’à revivre… J’ai pensé que vous
 pourriez devenir fermiers, élever des
animaux, faire pousser des fruits et des
légumes et vendre vos produits au
marché.

—  Impossible, les Dzilim sont
 vagabonds, ils ne pouvont pas être
fermiers.

— Mais si, Nanosh, c’est
juste une question de volonté… Je vous ai vus
faire, je sais que vous êtes
 capables de retaper n’importe quelle bâtisse…
Les familles ne seraient pas
 séparées, elles continueraient d’appliquer les
règles de la communauté mais chacun
aurait un vrai toit. Et un métier. Ce
n’est pas si terrible d’habiter quelque
part et de gagner sa vie, non ?

— Tu n’comprends rien.



—  Si tu ne le fais pas pour
 toi, fais-le au moins pour Salitha. Tu
n’aimerais pas que ta petite fille
puisse aller à l’école ?

— C’est toi la petite fille,
tu rêves trop.
Pendant qu’ils discutaient âprement sur le seuil en buvant
café sur café,

une fine couche neigeuse était en train de recouvrir les alpages
 et des
flocons tourbillonnaient au-dessus de la forêt. Une simple averse
d’octobre,
un peu précoce. Le camp restait protégé des intempéries par
l’épaisseur de
la canopée mais d’ici quelques semaines, la neige tomberait pour
de bon.
Accumulée sur les branches les plus hautes, elle finirait par
dégringoler en
paquets sur les cabanes, il faudrait alors déblayer les seuils
chaque matin à
la pelle, secouer les bâches de toit pour qu’elles ne
s’effondrent pas, couper
du bois encore et encore pour se chauffer au mieux,
 fabriquer des
couvertures supplémentaires, empêcher les enfants d’attraper du
 mal en
allant courir dans la forêt. Et, coup d’État ou pas, le moment viendrait
de
reprendre la route dans des conditions devenues défavorables.

Aujourd’hui, Alma avait échoué à
convaincre Nanosh. La prochaine fois
elle y mettrait plus de subtilités et
 peut-être qu’elle emploierait des
arguments plus intimes… Après le dîner,
 assise devant sa hutte elle
l’observa faire les cent pas sur la place en
fumant, les mains croisées dans le
dos, la tête baissée comme un homme qui
 médite à la résolution d’un
problème complexe.

Il faisait froid. En allant se coucher,
 elle se demanda comment les
chevaux sauvages du Kojnland parvenaient à passer
 l’hiver, depuis la nuit
des temps, sur ce territoire désolé où la température était glaciale de
novembre à
mars. Comment pouvaient-ils survivre sous la neige et dans le
vent, sans abri
 et sans nourriture  ? Ils résistaient pourtant car, chaque
printemps, ils
 réapparaissaient aussi majestueux que l’année précédente,
avec dans le regard
 cet éclat de folle insoumission que les Dzilim ne
possédaient plus.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


8 – Chacun lutte comme il peut

 
À présent, Moon se souvient de tout ce qui a précédé. Il
est couché sur le

ventre, son casque a sauté dans sa chute, il sent la pluie
qui ruisselle sur ses
cheveux et son visage, la boue qui s’introduit dans sa
bouche. Ce n’est pas
désagréable ce goût de terre
 humide. Il n’a pas mal, mais il est comme
engourdi. Le mieux serait d’éviter de
penser mais, dans la jungle, c’est un
luxe impossible. Il faut toujours être
attentif à quelque chose. Une araignée
velue qui tombe d’une branche, un
serpent qui traverse un chemin, un félin
qui surgit d’un buisson,
 c’est déjà un problème à résoudre. En temps de
guerre, c’est pire. Le danger peut venir d’un groupe d’hommes en
embuscade,
armés de machettes. Ils sortent comme des diables d’une boîte
en poussant des
cris de sauvages. Surtout, ne pas courir. Il faut s’arrêter et
tirer des
 rafales dans leur direction… L’un d’eux aura peut-être la chance
d’arriver
 jusqu’à vous pour vous blesser au bras ou à la cuisse avant de
tomber. C’est
 toujours embêtant. Les plaies ne sont pas belles, elles
s’infectent vite. Il
convient aussi de faire attention aux pièges : ils
enterrent
des pieux dont la pointe est enduite de poison. Si vous marchez
dessus, elle
transperce votre chaussure et s’enfonce dans votre pied. Là, c’est
fini pour
vous… Quand vous tuez un ennemi, vous devez éviter de regarder son
cadavre. Poursuivez votre chemin, sauf si l’officier vous ordonne de le
fouiller. Mais en général ils n’ont sur eux ni papiers ni photo d’un parent ou
d’une amoureuse, ni même des cigarettes.

Au début, Moon pensait que la jungle était un chaos et que
la guerre était
un chaos dans le chaos. Avec l’expérience,
il a fini par se rendre compte que
le foutoir apparent obéissait à des règles,
 à des lois, parfois. La loi de la
jungle, autrement dit : ce qui semble
illogique, désordonné, ne l’est pas tant
que cela. Rien ne s’écroule vraiment
tout à fait malgré les erreurs des uns et
l’incompétence
 des autres. Dans la guerre, la stratégie peut aller de pair
avec les coups de
poker. Et dans la guerre, chacun a la possibilité de trouver
sa place en
 fonction de sa propre psychologie. Dans la guerre comme en
période de paix,
d’ailleurs. De la naissance à la mort, chacun lutte comme il
peut.



Moon aimait les opérations de ratissage parce que, dans
ces moments-là,
il ne pensait plus à Alma ni à son existence passée. Il était un autre homme,
un homme bête et violent, un homme
d’action qui ne s’embarrassait de rien
d’autre que de sa survie. Non pas qu’il
eût spécialement envie de s’en sortir,
au contraire, il se trouvait embarqué de
son plein gré dans cette guerre pour
y mourir. Mais chaque combat, chaque
affrontement était devenu une phase
du jeu et chaque soldat voulait gagner sa
 partie contre l’adversaire. Il
n’avait jamais été blessé sérieusement. Il avait
tué des hommes mais ne les
avait pas comptés. Certains le faisaient. Et pourquoi
 pas  ? C’était bien
compréhensible, car tenir un
 compte permettait sans doute à beaucoup
d’entre eux de tenir l’horreur à
 distance. Quand la patrouille rentrait au
camp, ils étaient tous si fatigués
qu’ils s’endormaient dans leur tente sans se
déshabiller ou simplement dehors,
au pied d’un goyavier. Ils ne se lavaient
et ne lavaient leurs vêtements
qu’après avoir dormi. Ou pas.

Sur ce point, la hiérarchie faisait preuve d’une certaine
souplesse. Après
ces mois d’une lutte éprouvante, menée dans des conditions
 sanitaires
épouvantables contre des maquisards qui connaissaient le terrain
comme le
fond de leurs poches, il ne fallait pas être trop pointilleux sur les
détails. La
discipline se concentrait sur l’efficacité et l’entraide au combat.
De temps à
autre, un fantassin était puni pour une faute quelconque – un
chapardage, un
retard à l’appel, un salut oublié – histoire de marquer les
esprits. Lorsqu’un
manquement grave dans le service ou un délit d’importance
était constaté,
on mettait le contrevenant aux arrêts sans nourriture, au pire
il était fouetté.
Personne n’avait été passé par les armes depuis un bout de
temps.

— C’est déjà ça…
— Ah, tu es là, toi ?

*

Désormais, la Voix Fantôme intervenait jour et nuit sans
 crier gare, et
Moon n’avait d’autre choix que de la traiter comme une compagne.
Souvent, il devait l’admettre, elle pouvait lui être de bon conseil. Ensemble
ils faisaient le point sur les événements de la journée, ils essayaient
d’analyser une situation particulière. Elle s’exprimait sur un ton neutre et
monocorde mais elle employait des mots forts et des images suggestives qui
savaient le pousser dans ses retranchements.



— Donc, tu faisais partie
de l’escouade qui a traqué les villageois, c’est
vous qui les avez ramenés au
village…

—  Oui, mais comme je l’ai
 dit, on est reparti aussitôt… À l’appel, il
manquait quelqu’un de chez nous, un
 traînard… En fait le type avait
sûrement déserté, on ne l’a pas retrouvé. Bref,
quand nous sommes revenus,
bredouilles, tout était sens dessus dessous. Des
cris, des pleurs, des insultes.
Cela ne présageait rien de bon pour la nuit.
J’ai dit aux hommes d’aller se
sécher puis je suis allé au
rapport. En tant que sous-officier, je devais rendre
compte de ma mission avant
de vaquer aux obligations de service ordinaire.
J’ai juste changé de bottes.
 Pendant que je patientais devant la porte du
bazar, un planton m’a expliqué les
raisons du remue-ménage.

Ayant refusé de nous renseigner sur l’armée clandestine,
 le chef du
village venait d’être exécuté ainsi qu’une jeune fille prise au
 hasard. Ils
avaient été enterrés vivants sur la place du village. Sur le coup,
le châtiment
me parut d’une cruauté inutile de la part du capitaine et surtout
très risqué.
J’ai pensé que les villageois allaient se révolter et que cela se
terminerait au
corps à corps. Il y aurait des morts des deux côtés. C’est
 pourquoi, m’a
précisé le planton, le capitaine a ordonné de placer un garde en
 habit
d’apparat devant les deux tombes pour impressionner les villageois. Le
capitaine croit qu’un soldat arborant étendard, cape,
fourragère, plumeau et
gants blancs inspirera de la crainte, de telle sorte qu’ils hésiteront à se
rapprocher du lieu du supplice. Pourquoi
pas ? me suis-je dit. Et pourquoi
pas moi ? Je suis déjà trempé de
toute façon.

*

Quand la porte s’ouvrit sur la bedaine volumineuse du
capitaine, Moon
avait pris sa décision. Il ne sortirait du bureau que pour
aller prendre cette
garde symbolique qui le transformerait à jamais.

Le capitaine a accepté sa requête. Moon a vaillamment pris
 sa garde
mais, depuis deux heures qu’il se tient immobile au pied des deux
tombes, il
commence à regretter de s’être porté volontaire. Il ressent une
 sorte
d’appréhension qui se mue de manière insidieuse en
 inquiétude. Ce n’est
pas la pluie qui continue à transpercer le ciel, les
 toits, les vêtements. Ce
n’est pas l’orage qui lance sur la forêt ses éclairs
 violets comme un
crépitement de flashs photographiques. Ce n’est même pas la
population qui
maronne nerveusement derrière le cordon des sentinelles. C’est
 quelque



chose de personnel, qui n’appartient qu’à lui. L’effort qu’il déploie
pour ne
pas exploser est au-delà de tout ce qu’il a pu endurer jusqu’ici.

Dans la tombe gît cette fille dont la vie s’est arrêtée
net alors qu’au réveil
ce matin, tout lui était encore possible, une existence
 entière, et peut-être
qu’elle aurait connu l’amour, ce sentiment à la fois si
 léger et si profond.
Aussitôt, Moon fait le parallèle avec Alma, elle aussi
stoppée dans son élan
vital, humiliée et trahie. La honte, lui avait dit son
père, est le pire sentiment
qu’un homme puisse éprouver. Mais il y a pire
encore : le déshonneur. C’est
une tache indélébile. Non, une plaie. Le
déshonneur est une plaie qui suinte
et qui ne guérit pas. Tant que battra son
cœur, plus jamais le sergent Moon
ne sera en repos.

À cet instant, alors qu’il va crier le prénom qu’il s’interdit de murmurer
depuis son engagement dans l’armée, un
 incident se produit. Un
mouvement sur la gauche, à la limite de son champ de
 vision déjà très
restreint par l’eau qui brouille son regard. Un bruit étouffé
 par le
martèlement incessant de la pluie. Il a juste le temps de conscientiser
 le
danger mais pas le délai nécessaire pour le parer. À peine a-t-il tourné la
tête que l’ombre qui se rue sur lui se transforme en visage. C’est l’image
d’un
masque grimaçant que reçoit sa rétine. Un corps vigoureux le heurte
de plein
fouet en même temps qu’une morsure lui déchire l’abdomen.
Dans
la seconde qui suit, il perçoit un claquement sec par-dessus les
grondements
du ciel. Le corps étranger agrippé à son
 propre corps devient tellement
lourd qu’il l’entraîne dans sa chute. Lorsque sa joue s’écrase dans le magma
boueux du sol détrempé, Moon comprend qu’il vient d’être poignardé et
que son
agresseur a été abattu d’un coup de fusil.

Soudain, le voilà plongé dans
l’obscurité et le silence. Il ne voit plus rien,
n’entend plus rien, pas même
 son propre souffle ni les battements de son
cœur. Après quelques instants de
stupeur, il s’efforce de se calmer, mais des
images sans queue ni tête
commencent à défiler derrière ses paupières, un
train qui fonce dans la
 campagne, un portrait dans un cadre doré, des
papiers gras, un rasoir ensanglanté,
 des corbeaux qui tournoient dans le
ciel… C’est un peu comme lorsque le soir au
 fond de son lit on bascule
dans le sommeil et que des scènes incohérentes
surgissent les unes derrière
les autres.

— Moon, tu m’entends ?
— Oui, je t’entends. Que
m’arrive-t-il ? Je suis blessé ?



— Tu as reçu un coup de
couteau au ventre. La blessure n’est pas belle,
tu es en train de mourir.

— C’est long…
— Tu as l’impression que
c’est long, des images défilent dans ton esprit,

tu revois des moments clés de
ton existence mais en réalité tout se déroule
très vite, dans quelques
instants, ce sera terminé.

— Pourquoi les autres ne
viennent-ils pas me porter secours ?
—  Ils n’ont que faire de
 toi en ce moment. Le geste suicidaire de ton

agresseur a déclenché une révolte générale, les villageois se sont aussitôt
rués sur les
soldats et, quelques minutes plus tard, la résistance est sortie
de la jungle…
 Ils sont nombreux, je crains que la bataille ne soit mal
engagée pour vous.

— Que fait le capitaine ?
— Il est mort.
— Ah ? Tant pis pour
lui… C’est bizarre, tu n'as pas la même voix que

d’habitude, elle est plus
douce, comme celle d’une femme… Qui es-tu ?
— Je suis ton âme éplorée
dans une époque remplie de larmes.
— Où est la Voix
Fantôme ?
— Tu ne l’entendras plus.
Je prends la relève.
—  Mais je ne veux pas mourir…
 J’ai changé d’avis… Si tu savais

comme je regrette…
— Il y a de quoi, mon
pauvre Yoyo. La plupart du temps, tu t’es comporté

comme un jeune mâle égoïste,
 imbu de lui-même et sans le moindre
scrupule. Tu as commencé par duper tes
 camarades, puis ton père, après
quoi tu as trahi ton amoureuse et enfin, tu as
choisi la pire des voies pour te
faire pardonner, tu es devenu un assassin, tes
mains sont couvertes de sang.
Et voilà qu’au moment de partir, tu deviens lâche.

— Ainsi, je suis redevenu
Yoyo…
— C’est parce que tu as bouclé
la boucle.
— Tu ne peux donc rien faire
pour m’aider, mon âme, pour changer le

cours de mon destin ?
— Je ne suis pas ton ange
gardien. Je suis ce qu’il y a de plus intime en

toi mais je ne pèse rien.
Chacun est responsable de sa vie.
—  Ce n’est pas qu’une
 question de choix… Il faut tenir compte des

circonstances…
—  Sûrement, sauf qu’au
 milieu des circonstances, tu n’as fait que des

mauvais choix. Tout ce qu’il y
avait de bon en toi, tu as fini par l’étouffer



sous ta noirceur.
— Ne me juge pas.
— Je ne te juge pas, je
fais partie de toi.
— J’ai beaucoup souffert, tu
sais…
— Tout le monde souffre.
La souffrance, c’est le lot commun.
— Sans doute… Je ne comprends
pas tout ce que tu dis mais je n’insiste

pas… Je suis fatigué… Et j’ai froid…
— C’est normal, tu as
perdu beaucoup de sang.
— Avant de quitter ce monde,
je voudrais juste que tu me dises quelque

chose.
— Parle, je t’écoute.
— J’aimerais savoir si Dieu
existe… Il existe, n’est-ce pas ?
— Tu verras
bien.

FIN
 

Si vous avez aimé ce livre, ce
serait gentil de laisser un commentaire sur le
site où vous l’avez acheté ou
sur les réseaux sociaux. Un grand merci
d’avance.
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Note sur l’auteur

 
Très marqué par les écrivains américains de la Beat
Generation dans sa

jeunesse, Daniel Pasquereau a eu une vraie passion pour
Jack Kerouac, à tel
point qu’il a fini par écrire un récit de fiction où il le
met en scène (publié
au Castor Astral en 1999). Auteur rare, il écrit aussi
bien de la poésie que
des nouvelles, genre dans lequel il trouve sa distance de
prédilection, ou des
romans.
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